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On Fa dit avec une éloquente justesse : il n'y a de grand <]\ez rhomme que son effort vers quelque chose de plus grand que lui. L'art, cette parure des sociétés polies, n*est ou du moins ne devrait être que l'expression même de ôet effort, de cet élan vers un idéal qui répond tout à la fois à notre n^ure et la dépasse. Prenons pour point de dé- ' part cette moyenne de sentiments , de pensées , d'habitudes, d'intérêts, qui forme, pour ainsi dire, le fond de la vie humaine. Si une œuvre d'art, nous trouvant dans ce milieu, tend à nous élever au-dessus ; si nous sentons qu'elle nous dégage un moment de nos attaches terrestres pour nous transporter vers des régions plus hautes , livrons-nous sans crainte et soyons sûrs qu'elle nous vient d'une inspiration excellente, alors même que l'exécution aurait faibli entre les mains de l'artiste. L'œuvre, au contraire, qui nous rabaisse au-dessous de cette température intellectuelle et morale, qui annule en nous toutes les aspirations supérieures et divines, pour surexciter ou flatter tout ce que notre être contient de sensuel et de bas, cellelà, quelles que soient d'ailleurs les grâces de la forme et
fi
la perfection des détails, nous arrive d'une source impure et appartient à un ordre d*idées inférieures et corruptrices. Hélas! ces vérités élémentaires, appliquées à la littérature actuelle , en seraient la condamnation la plus éclatante. Qu'on se rassure pourtant : nous ne prétendons pas ouvrir ici une école de pessimisme et de dénigrement systématiques. On a vu surgir, dans ces derniers temp'd^ des paladins si intrépides, de si bouillants redresseurs de torts, que nous n'avons plus à nous occuper de la sûreté des routes littéraires. Grâce à cette gendarmerie d*élite, elles ne tarderont pas sans doute à être purgées de tous les vagabonds, de tous les truands, de tous les bohèmes qui détroussaient la morale, dévalisaient le bon sensftt assassinaient Torthographe. Laissons ces chevaliers armés de toutes pièces continuer leur croisade, musique de Verdi en tête, et tâchons de rester dans le vrai. Le pessimisme est essentiellement stérile ; le dénigrement ne persuade et ne convertit personne. Les imaginations auxquelles on s'adresse ayant nécessairement un enjeu dan3 le mal qu'on leur signale , si on leur représente ce mal comme sans remède, comme n'étant mêle d'aucun bien, elles se révoltent contre ce désespérant anathèrae, et la rigueur même de l'arrêt en compromet l'autorité.
lofais notre droit, notre devoir, en dehors de tout parti pris et de tout système , est de rechercher de quel côté penche aujourd'hui la littérature ; et ceci n'est , dans les traditions dé là critique, ni une innovation ni un paradoxe ; car toute littérature, par cela même qu'elle relève à la fois dés grandeurs et des faiblesses de l'esprit humain, a, jusque dans ses phases les plus brillantes, un côté qui, en s'aggravant, peut devenir dangereux ou funeste. En d'autres termes, il a existé toujours, ou presque toujours, deux littératm^es marchant côte à côte» la bonne
^etlamanvaiise; et il suffirait, 'pour s*e<i cdftVairtdre , '<e jeter un tegard en arrière vers les èpoqùefe de tâtonnements Ou de décâderice, 'comme vers celles qui demétirent pour les générations suivantes un sujet d'admii^tion, flè fegi'et et d^êtude. Seulement, et 'c'est là 'une distinction 'importante , la jjifrèpondêrance do bieh dU du mal dans les lettres varie suîvaiit que les temps sdtlt favoi^ables ou contraires au libre développement de te pensée danfe le sens de sa Vraie mission et'de'sa céleste origittè, au^généreux essor des âmes vers un but digne d'elles. Une 'littérature *est dans une période de v^ùeur ou d'affdisëë- TOent , de prospérité ou de 'misère , selon qlie le mdtevement, la vie, le succès, l'entrain, lapopularité, Tinfluence, la faculté d'attirer'à soi les talents jeunes, ardents, avides de renommée et de bruit , appartiennent aux idées saihés ou côri'uptrices , aux célébrités pures ou tarées, aux œuvres honnêtes ouiperverses, aux bons ou aux mativsiis ei^emples.
Geci^posé, et eh admettant avec nous qUe Tartl modei^ne 'penche d'un côté où il trouverait bientôt, s*il s'y abandonnait , sa dégradation et sa tperte , en admettant que Ces alarmants symptômes menacent notre pays dans une*Oe sesiplus précieuses couronnes, dans sa gloire la plus belle après la gloire des armes, à qui faudi ait-il s'en prendre? Ceci est assez délicat à indiquer, car la littérature évidemment n'est pas la seule coupable : nous devrions faire la part des vicissitudes politiques que nous n'avons point à juger ici, de la société, qui a trop souvent, dans ses rapports avec les lettres, négligé tout ensemble ses intérêts et ses devoirs, et de la critique, qui, au lieu de diriger ou d'avertir, s'est trop complaisamment amusés à faire l'école buissonnière. On le voit, le champ est vaste, le isujet compliqué^ et c'est parmi ks éléments bien divers
que nous aurions à dégager la moralité des spectacles qui nous affligent, Tétude du moderne esprit littéraire en présence des événements, de la société, de la critique et de lui-même.
Les excès de l'esprit littéraire ne datent pas d'hier : des juges éclairés en signalaient les abus avant les catastrophes que Ton a pu lui attribuer en partie, et qui ont préparé sa déchéance. Dès Tannée 1847, en un moment de sécurité trompeuse qui cachait déjà bien des périls et des abîmes, un homme, que Ton n'accusera pas de rigorisme ou même d'indifférence envers les accroissements et les libertés de la pensée S signalait, avec des ménagements ingénieux et des appréhensions prophétiques, les écarts, les dangers et les travers de cet esprit littéraire, c'est-àdire de la littérature cessant d'être l'instrument d'une idée féconde, s'isolant des causes qu'elle doit défendre, de la tâche qui lui est imposée dans la distribution des forces et des influences sociales, pour devenir un art indépendant de tout ce qu'il aurait à exprimer, à combattre ou à servir, une puissance particulière, sui generiSj ne cherchant plus qu'en elle seule sa vie, son but et sa gloire. Or, si l'on convient, avec un de nos écrivains les plus éminents, que, parmi les œuvres de l'esprit, les meilleures sont celles d'où la préméditation littéraire est complètement absente, et qui n'existeraient pas si une passion ardente, une conviction vigoureuse, un intérêt puissant, ne les avaient fait tout à coup jaillir d'un cerveau inspiré, on sera forcé d'avouer que l'excès dont nous parlons doit amener des résultats diamétralement contraires , et imprimer à tous ses produits un caractère artificiel et débile. Arrivé ou plutôt descendu à ce point, l'esprit littéraire
A M. de Rémusat, Pmé et Présetitt 1847* . ^
s'oifire à nous avec deux tendances qui, par le fait, n*en sont qu'une : exagération et isolement. Remarquez, en efifet , que tout pouvoir qui se croit assez fort pour vivre désormais de sa vie propre et se passer d^auxiliaires et d*appuis croit s'agrandir et se fortifier encore par cette orgueilleuse rupture avec tout ce qui le soutenait et le complétait autrefois. Illusion également fatale à tou& les pouvoirs ! L'histoire est là pour nous l'apprendre. En pofitique comme dans les lettres, dans Tordre intellectuel ^mme dans les lois de la nature extérieure, les éléments de la vie s'appellent entre eux par une double faculté d'assimilation et d'expansion; si bien que toute puissance vivaqe et féconde attire à soi d'autres germes de vitalité et de force, et leur communique à son tour sa fécondité et sa vie. C'est pour avoir méconnu cette vérité que les pouvoirs qui, par un sentiment exagéré de leur grandeur, n'ont plus voulu exister que par eux-mêmes et ont repoussé leurs alliés et leurs soutiens, ont été, après un moment de splendeur factice et passagère , condamnés à une rapide décadence, et ont même fini par perdre leur raison d'être. Citons, comme exemple, notre ancienne monarchie, et revenons bien vite à la littérature. L'esprit littéraire , cette royauté absolue et sans contre-poids , après avoir brisé, comme l'autre, tout ce qui en faisait une partie intégrante de la nation, de la société et des institutions françaises, a dû, comme Fautre, jeter une lueur Alouissanle, artificielle et fugitive, et trouver enfin sa, miine dans son isolement et son excès.
Et cependant, même en se reportant à cette époque où Fauteur de Passé et Présent commençait à signaler d'inquiétants symptômes, qui ne serait frappé d'une différence entre les excès d'alors et ceux d'aujourd'hui? Dans ce temps-là, l'esprit littéraire, s'il sortait de ses voies véri-
tables pour se complaire dans son omnipotence et ses caprices, tendait du moins ou paraissait tendre à de grandes choses. Cette exagération de son rôle et de sa destinée en Ce monde se manifestait par en haut, au-dessus des sphères où doit raisonnablement s'exercer son, action sur les intelligences. Il teignait de ses couleurs éclatantes la politique, l'histoire, k poésie, la propagande révolutionnaire, et toutes ces chimères sociales, préludes des révolutions. U aspirait à intervenir, d'une façon dictatoriale, dons le gouvernement des sociétés futures, à créer un type d'individualisme superbe, investi de la double royauté de For et du génie, dont ii serait le premier ministre, et qui serait appelé à dominer, ^ous son inspiration immédiate, le$ républiques et les empires. A supposer qu'on pût prendre un moment au sérieux ces grandes fictions romanesques dont la bourgeoisie d'ators eut le tort d'accepter bénévolement le clinquant et les prestiges, elles traduisaient^ en récits plus extravagants que des songes, les ambitions de la Uttérature visant à la toute-p^issaince. 11 y avait là présomption , orgueil, démence, ridicules et dangers de toutes sortes ; il n'y avait pas abaissement : c'était insensé, ce n'était pas vil. Çt puis Vexpérîence manquait; si Ton pouvait déjà, sans trop d'invraisemblance, douter quele& faouhés poétiques dussent nécessairement impliquer l'aptitude aux affaires et au gouvernement, il n'y avait pas encore de çaison concluante pour supposer qu'un grand écrivain ou un grand poète y fût moins propre qu-im avocat ou un banquier. L'erreur même qui confondait ainsi des vocations si diverses ou plutôt si contraires était de oeUes qui exaltent les esprits , qui les égarepit peut-être , mais qni ne les dégradent pas. Les institutions libérales de eeHe époque, les libertés t(»QOur$ ci^oîssantes ^ «na^uiatioivs
enivrées de leurs propres philtres, certaines complaisances parties de haut lieu et justifiées par Finexpérience et par les séductions du talent, tout contribuait à cette surexcitation démesurée de Tesprit littéraire. Si des hommes sages s*en alarmaient dès lors et en ont adressé le reprocha aux entraînements et aux faiblesses du moment, la situation- actuelle donne lieu à des remarques d'un tout autre genre. Loin de nous la pensée d'aborder ici la politique et de la faire intervenir dans nos humiliations Httéraires! la littérature, après tout, n'est que le luj^e des sociétés, et , si la force des choses amène le sacrifice de ce luxe à des intérêts urgents et à des périls visibles, on ne peut ni s'en étonner ni s'en plaindre. Mais enfin, à part tout« idée d'opposition et de satire, il faut bien reconnaître (jue les lettres ne sauraient avoir d'existence indépendante de ces formes de la vie publique qui peuvent les élever ou les abattre, les fortifier ou les affaiblir, piquer leur émulation ou provoquer leur lassitude. Elles se recrutent, s'animent, s'excitent par le voisinage et le contact d'institutions, de libertés, de luttes, qui ne se confondent pas avec elles , qui parfois même heurtent leurs délicatesses et absorbent à leurâ dépens l'attention générale, mais qin les entraînent dans leur mouvement et les échauffent de leur feu. les germes féconds que ces libertés déposent dans les âmes et disséminent dans l'air, l'élan €[u'elle3 knpriment aux jeunes 4;êtes, le goût de polémique et d'aventure qu'elles propagent et dirigent, peuvent rejaillir sur la littérature ; car tous les enthousiasmes s'enchaînent comme tous les désenchantements, et nous n'en vQudrion {MNHTjureuve que ces magnifiques batailles littéraires de la Bestauraition, cwïtemporaines et rivales des luttes passîosuaées de 1^ tribune et de la presse. €haque époque a, eu littérature, une expression particulière, des genres
différents amenés par des talents supérieurs à un plus haut degré de perfection, à mesure que le courant des idées, Fardeur des illusions ou des croyances, le jeu des intérêts publics, la curiosité, le goût, la passion, la mode, se portent de préférence vers tel ou tel point. S'il est \rai, par exemple, que l'éloquence de la chaire a figuré au premier rang des gloires littéraires du dix-septième siècle , que la propagande philosophique a un moment dominé en souveraine tout Tart du dix-huitième, on peut dire que la tribune et la presse, sans être précisément la littérature du dix -neuvième, en étaient la manifestation la plus vivante et la plus populaire. Elles agitaient du moins, elles passionnaient les esprits; et ce mouvement, cette passion, venant à rencontrer, dans des intelligences animées de la ferveur commune , une faculté plus spéciale d'art, de poésie, d'invention ou de raffinement littéraires, se traduisaient en beaux ouvrages. Les glorieux efforts du romantisme de 1828, les enthousiasmes et les colères que soulevaient ses tentatives , le caractère miUtant qu'offrit chacun de ses succès, le contre-coup qui s'en faisait sentir dans la société polie et y maintenait le goût des plaisirs de l'esprit, tout cela ne fut qu'une des faces do la vie publique d'alors, ayant vue, non plus sur la Chambre des députés, les bureaux des grands journaux et les champs de bataille électorale, mais sur le Théâtre- Français, les cours de la Sorbonne, les préfaces des livres nouveaux, le salon des chefs de la pléiade et les cabinets de lecture.
Ces sources s'étant tout â coup taries à la suite d'un
de ces orages qui dessèchent les rivières après en avoir
fait des torrents, ces conditions de renouvellement et
' d'excitation féconde ayant subitement manqué à l'esprit
littéraire, que lui restait-il? Le vide : il s'est souvenu du
vers de Corneille, et, n'ayant plus où se prendra, il s'est ramené en soi : mais, hélas ! en présence de quelle situation nouvelle? Autour de lui tout était changé. Il ne s'agissait plus de s'amplifier, de s'exalter, de rêver la conquête du monde, de créer ces types dominateurs et superbes, symboles de ses ambitions et de ses songes. La phase des mortifications commençait. L'expérience, une douloureuse expérience, était là pour démontrer où nous avaient conduits ces aspirations chimériques, et en pareil cas, on le sait, les espérances déçues et les illusions brîsées rejettent les violents et les faibles, c'est-à-dire les majorités, vers l'extrémité contraire. Condamné par l'événement à subir cette réaction du bon sens et des idées positives, humilié, aigri, irrité plutôt que converti par l'adversité, que pouvait faire l'esprit littéraire et qu'a-t-il fait? 11 a suivi la marche logique des pouvoirs qui, en s'exagérant, s'affaiblissent, et qui, ayant perdu leur légitime emploi, croient y suppléer par le stérile étalage de leurs abus et de leurs caprices. S'imaginant, par l'effet de l'habitude, que tout lui était permis et que tout lui était dû, mais ne pouvant plus appliquer à de hautes ambitions ce sentiment excessif de ses privilèges et de ses droits, il a passé d'un extrême à l'autre, et s'est exagéré par en bas au lieu de s'exagérer par en haut. L'empire du monde lui faisait défaut : il a remplacé la chimère parle calcul et visé au bien-être, aux gros bénéfices, à la richesse promptement acquise. Ce n'est plus un Jeune ambitieux aspirsfnt à la domination universelle : c'est un habile teneur de li\Tes, un égoïste madré, blasé, songeant avant tout à faire valoir les articles de son petit commerce, et supputant à part soi ce que peut lui rapporter chacune de ses œuvres, surtout s'il sait y mêler, à des doses convenables, l'annonce, l'affiche et la réclame.
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Cen'eâjt pks; w pi^ftçT^n^, c'est ^çl industriel. Jf^ ^fi/^ bizarre aîUancç qui X\mX à €(es yanilés çoDtraç|ictoirfi$., ^ e$t à la fpis si infatué de. s^ vs^eur, si ipso^pien^ ^^ ^ i^s^Ci^ et si dç3?\l|)|^sé de ses ^-êves, qve, s'il trouve mie C|CC^S|îoii f£\tar?il?le, i\ s'en empî^re, afediqi^e et s'3il)(Sorli^ dans Vw^ystrie et V^^g^Pt^e, jai^is «es. a^ago^iiste^,^ ^wjourd'hy^ ses prppre^ parents.
Ici une olyeçtiQn se présente : si Vpsprît ^ttéraîfPjj B'étpt pli^s vixj^^é psi^r les W^ert^s politiques , es^ siyet à d,e telles inii§^e§, comipe^t dor^o se fait-i| qye, son9. 4e$ gouv^^nen^e^ts npn ipqins absolus qu^ tous ceuii^ de notre époque, la Uttérature ait atteint son £|pogée et produit ses plus magnifiques chef§-d*ouvre? I^q àèçle. de touis, JÇIV i^'offre aussitôt à la pensée. 11 y ^ làj^ ce nous semble, une distinction capitale. Lorsqu'une société, une civilisation, passant d'uno orageuse S[(lplesceuçe à une vaillante jeunesse, est en progrès et eu tutelle, lorsqu'un pouvoir nouveau, id^al, non classé encpre , s'y produit peu à^ peu et y msirque sa^ place au milieu des puissances établies, peu lui importe que cette place lui çoit disputée, que les institutions publiques le gênent et l'entravent : que dis-Je? en ayant l'air de l'entraver, ces institutions, cet état social, favoriseront son essor et ses conquêtes. Il aura pour auxiliaires et pourcpmplices ceux-là mêmes que leur position et leur intérêt apparent devraient mettre en gardé contrp ses entreprises. Il sera secondé par ce penchant naturel au cœur bumain, que l'imipobilité fatigue, qui, dégoûté de cp qu'il a, ennuyé de tout ce qui le règle et le limite, lispire à rincoqnu comme à son domaine véritable. Tout lui sera bon alors, à ce pouvoir indéfmi et invisible, pour signaler ss\ venue et préparer son règne ; leç saintes libertés de la chaire chrétienne, les épancbements ^pisr
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iolaîres, Tapologue, la satire, les membres du eonrtidati, les portraits du moraliste, la tragédie, la comédie, le poêm«, tout, jusqu'aux ingénieuses flatteries prodiguées au souyerain et sous lesquelles on reconnaîtrait aisément uoe sourde guerre contre c€ qui personnifie et protège l'antique société ; tout, jusqu'à la protection absolue de ce monarque, heureux de cette nouvelle auréole qui vient «jouter à Tëclat de sa couronne, enchanté peut-être de faire fustiger par ces petits qu'il croit tenir dans le creux d« sa main des grands qui lui portent ou qui lui ont porté ombrage. Mais, dans une société nivelée, égalisée, aplatie, dans unmondje que dix révolutions ont ravagé, bouleversé et ri^étri h leur image, qui s'est un moment enivré de l'esprit littéraire, qui en a subi les prestiges, accepté les abus, constaté les péiifs, partagé les désastres, cet esprit, dépouillé en même temps de ce qui l'excitait sous les monarchies absolues et de ce qui le ranimait dans les États libres, devient un effet sans cause. Se débattant contre les rancunes qu'il mérite, contrôles méfiances qu'il provoque, contre le dégoût qu*il soulève, contre la curiosité méprisante qui répond aux dernières parades de sa vanité, exaspéré du sentiment de ses fautes, de son déclin, de son impuissance, du vide et du froid qui l'en* vironn^nt, il se donne misérablement en spectacle à aui trui (et à lui-même. C'est un vieil enfant, s'amusant de c^s hochets des sénilités puériles, plus vains que ceux de l'enfance. Ceux qpi s'enrôlent ou qui persistent sous son drapeau déteint au soleil et à la pluie se divisent en deux part»; les positifs, nous l'avons dit, songent à s'enrichir ; 1^9 viveurs, à maïig3r et boire. L'arithmétique, la bom'^ banqe, puis 1^ représentation en plein vent ou l'oii s'appelle par son nom, où l'on pe montre au doigt, et où l'on fait rjre ^w ((épens du yoim un^ foule peu dèlipatQ dans
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le choix de ses plaisirs, voilà comment nos raffinés d'aujourd'hui entendent et pratiquent la littérature. Cette grande campagne de Fesprit littéraire au dix-neuvième siècle avait débuté par de belliqueuses préfaces, pleines de promesses, d'enthousiasmes et d'espérances : elle finit par des carnets d'agents de change et des cartes de restaurateurs.
Repoussé de la vie publique, n'y trouvant plus l'élément d'une activité nécessaire à qui veut conserver ses forces, l'esprit littéraire pourrait-il du moins contracter ou maintenir une aUiance avec la société polie, et se dédommager, dans les salons, du mauvais succès de ses efforts pour régler les destins de l'humanité ? Hélas ! la réponse est trop facile, et cette seconde partie de la question était d'avance impliquée dansia première. Ces relations amicales de la littérature et du monde, ce gracieux échange de toutes les distinctions et de toutes les élégances de l'esprit sur un terrain commun où les lettres apprennent à être courtoises, la société à être lettrée, et où la civilisation gagne des deux côtés de ce double enseignement, toute celte tradition si excellente et si conforme au génie même et aux mœurs de notre pays est essentiellement aristocratique. Hier encore, dans ce crépuscule dont on ne savait pas s'il était un soir ou une aurore, on jouissait de cette tradition charmante comme d'un vestige du passé. Le temps a fait un pas, et, dans ce monde moderne où les événements les plus contradictoires en apparence tournent tous; en définitive, au profit de l'égalité démocratique, il ne nous restera bientôt plus un seul de ces précieux fragments d'un héritage répudié par les uns et dissipé par les autres. N'exagérons rien cependant, et ne flattons pas les salons. Leur influence n'est pas toujours très-saine : le convenu et le
factice s'y font d'ordinaire une trop large part, et il est difficile aux esprits les plus fins et les plus sages d'échapper à ce cahier des charges du dilettantisme mondain qui consiste souvent à admirer des platitudes, à créer de fausses renommées, à échanger des complaisances, à affadir le sens littéraire dans une atmosphère de serre chaude incompatible avec les franchises et les rudesses dû vrai talent. Hais aussi que d'avantages balançaient cet inconvénient! Làj du moins, la littérature restait ce qu'elle doit être ; elle s'associait aux autres délicatesses de la vie civilisée et leur servait de rayonnement et de couronne. Si le monde, en intervenant à sa manière dans le mouvement des lettres, leur imposait parfois un goût de convention et des enthousiasmes de commande, il exerçait sur elles un contrôle, une surveillance, qui rendaient ii^possibles certains écarts et certains abaissements, lé grand Condé pleurant avx vers du grand Corneille nous offre, dans toute son idéale beauté, l'image de cette alliance qui, tout en perdant beaucoup de ce caractère héroïque, s'est continuée pendant deux siècles. Sans remonter aussi haut que le vainqueur de Rocroy et l'auteur de Polyeucte, remarquons qu'il y a dans les ouvrages récents, même les plus applaudis, tel personnage, telle scène, tel détail, tel bon mot, qu'un auditoire d'élite, composé de juges compétents, d'intelligences cultin^es, aurait arrêtés au passage, et il eût rendu, en les arrêtant, un égal service à l'art et à l'auteur. Un critique spirituel remarquait naguère, en parodiant une phrase de Joseph de Haistre, que les sociétés ont toujours la littérature qu'elles méritent. On pourrait ajouter qu'une littérature plaît toujours à la société qu'elle représente. Quand le sentiment du respect a disparu de la vie sociale, comment subsisterait-il dans le roman et dans le drame?
14 GÂUSEilieS LITTÉftÂIRBS.
QHanâ toutes les grâces, toutes les pudeurs de Féduet^ tion et des bonnes manières, ont été supprimées par le sans -gène moderne, comment ies relrouverait-on au théâtre et dans ies livres ? Quand l'élévation des idées, la notion du dévouement et du sacrifice, l'aspiration au beau et au grand, les généreuses foliés de la passion et de la jeunesse, ont fait place, dans les âmes, au culte de Vargent, du plaisir et de la matière, conunent ces vulgaires idoles n'animeraient-elles pas de leur souffle épais les productions de la pensée ? Cette surveillance de boi^ goût que nous regrettions tout à l'heure, de quelle façon s^exercerait-dle et qui l'exercerait? Les rares connaisseurs que l*on rencontrait autrefois à tous les rendez-vous de la littérature, et qui y formaient comme un aréopage en permanence, s*en sont allés un à un, emportés par le temps. A cette 'élite ont succédé des multitudes «courues de tous les points du globe, ffoitiMÂ à la hâte de cette facilité de communications où tôuijse mêle et s^égalise, consommant sans sourciller les ro^as les plus indigestiss et y assouvissant un appétit de table d'hète. Qu'importe h ces dilettantes d'un jour, qpï seront demain ce qu'ils étaient hier, marcbsnds à New-¥ork, gentlemen farmen en Angleterre, buveurs de bière à Hambourg, vignerons en Bourgogne, fabricants à Saint-Étienne, courtiers à j/von, agioteurs à Paris, que leur importe que les au^ teurs défigurent les mœurs et le langage de la bonne compagnie, qu'on voie ici un marquis parlant comipe un sous-officier en demi-solde, là un père avili et bafoué de? vant son fils, ici une comtesse chargeant un jeuu# nomme qu'elle a vu dei|x fois et qu'elle veut marier à sa nièce de rattraper ses lettres compromettantes, là une jeune personne bien èleyée signifiant par huissier à ses par^s ses intentions matrimonialea, plus loin une da*
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cliesse se faisant cquturière^t noyant dans un dé A coudre les scrupules nobiliaires de son orgurïUeos^ fa? mille? Que lui importe que la langup de UH. Scribe et Bumas fils remplace pelle c|e Bacine et f}^ Mplière? )Ge sont là des bagatelles pour qui veut se divertir pendi^t quelques heures et retourner ei^suit^ à ses affaires. Biei), d'ailleurs, dans les habitudes de la plupart de ces specMiteùrs et de ces lecteurs, n'est de uature ^ Imv f^t^ trouver choquant ce que les délicats trouveraient mQRHr tnteux : il^ n'ont p^S, ils ue sauraient avoir cette justesse d-oreille qu'une fausse note révolte, et qu'^IU %t de poitrine ne console pas de l'oubli des nuances. Heureux encore si cette curiosité friyple et peu raffinée u'apierj^îj; p^^ des conséquences plus fâcheuses ! Nous touchons ici a ui| autre progi^ dans le lual, k un nouveau genre de dppF%vation deê'esprit littéraire daifs s^s rapports avec la ^p^ ciètè.
n y a quinze ^ns, quand îiégnaît ïe rqTpan-fpuilletpï>| quand ses inventions gigant^3que§ passionnajept I^ çouf ^ la ville et la prpvincô, et créaient ces çixistences singer liéres, 4^^m. en dehors d^s loi^l sopjales et p)qra|^s c^f les œulî^ étaient en dehpfs de^ règles Ijifér^ifes, pn pouvait dire que la littérature calon^piait la spci^té. Sp? procédés, toujours les menées, se yé4n^¥^^t^ ^ WPP Perpétuelle antithèse qui nous rnpntrait sans cp§sp }'lf érpjsme dans }e crime, l^ grandeur dansi }p (|pspfdre, U ppésip dans le mal, et qui, dis^ril)Uant les hean^f rôle^ à tous }^s outlaws dps civilisations rpgpiljères, imppsait les vpies s^ï- \ crifiés, odieux pt ridicules, ^ toug }p^ rpprpçent^nts dp Tordre, (}e la J^iéf archip, du dpvoir, de la ii^t^j\sQ légitin^e et légale, dep^j? la patricienne jusqu'au prptre, f}epuîs Je magistrat jusqu'au gpndgrfl[ie. ^aj^ qpp c^jp^j^nies n'étaient que pojlectiyes, pt ja sopi^fé» fjtji ?e ^^^\^ ^ftirp»
pouvait encore, jusqu'à un certaiil point, s'aveugler sur la portée de ses complaisances. Elle rencontrait là un amusement nouveau, des émotions plus violentes, et ces contrastes, toujours si attrayants pour les imaginations blasées, entre Texcès du romanesque dans la littérature et Tuniformilé prosaïque, la plate régularité de la via réelle. Cette vogue insensée, obtenue par des peintures mensongères, bouleversait déjà toutes les relations des homnies de lettres et des gens du monde. Les auteurs de ces étranges récits devenaient, comme leurs œuvres mêmes, l'objet d'une curiosité peu respectueuse où l'influence et la dignité littéraires disparaissaient dans l'éblouissement, le caprice et le fantastique. On parlait d'eux comme de ces nababs revenus, avec des tonnes d'or et des boisseaux de pierreries, de régions inconnues aux vieilles cartes géographiques. On souriaifkde leurs prétentions, on se redisait, à voix basse, leurs magnificences, leurs plaisirs et leurs manies. On savait que les écrivains ou, pour mieux dire, le$ artistes, se rassemblaient entre eux pour se moquer des bourgeois. On savait que tel romancier rêvait une liste civik d^ prince souverain, que tel autre se proposait de terminer par la plume ce que Napoléon avait commencé par l'épée, qu'un troisième se croyait appelé à la présidence d'une république universelle avec des peintres pour chambellans et des rapins pour ministres. Tout cela ne semblait pas bien coupable, parce que tout cela n'était pas sérieux. De ces situations respectives résultait le règne du faux, de l'excessif, du chimérique et de l'impossible. Les créations de ces maîtres du genre révélaient à chaque page le défaut, le dédain ou l'abus de l'observation, et montraient jusqu'où l'esprit littéraire peut être entraîné par sa rupture avec la société polie. Toutefois ces travestissements
et ces mensonges restai^t encore dans le domaine des généralités. On noircissait à plaisir le gentilhomme, la grande dame, le fonctionnaire, le prince, le magistrat, le bourgeois, mais dans des personnages d'invention et sous une forme accommodée aux exigences du roman. Toute une classe pouvait se dire offensée, on ne touchait pas aux individus. La séparation avait porté ses fruits, rhostilité était manifeste, la personnalité ne régnait pas encore.
Ce triste progrès noua était réservé, et il est logique. Les catastrophes publiques, les variations du goût et de la mode, Fesprit de réaction toujours prêt à se réveiller en France, avaient relégué dans Fombre ces fictions énormes qui, au milieu de torts innombrables, avaient au moins le mérite de généraliser leurs, calomnies et leurs paradoxes; mais cette curiosité malsaine qu'elles avaient excitée et qu'elles ne savaient plus satisfaire subsistait toujours. La morale était supprimée, le contrôle mondain annulé, la conscience et la pudeur littéraires réduites au silence. Les imaginations saturées, ayant épuisé toutes les sensations violentes, toutes les émotions fébriles du roman et du drame, demandaient quelque chose de plus vif, de plus court et de plus piquant. C'est alors que nous avons vu l'esprit littéraire descendre encore un échelon, *la littérature et la société — hélas ! quelle société ! — poser Tune devant l'autre, non plus pour échanger des conseils et des modèles, non plus même pour s'égarer mutuellement, ici par des complaisances coupables, là par des tableaux décevants et corrupteurs, mais pour se faire une mauvaise petite guerre où le stylet alterne avec le coup d'épingle, où le scandale personnel, vrai ou apocryphe, inventé ou amplifié, s'étale et s'exploite en toute licence, où l'anecdote, la chronique, la nouvelle à la main,
remplacentle roman et installent sur toutes les devantures de la petite presse l'allusion, l'initiale ou le nom propre, ^'insistons pas davantage, et bornons-nous à indiquer cette plaie honteuse avec le laconisme du mépris. Assurément ce n'est là qu'un recoin, — le plus malpropre et le plus immonde, — de la littérature moderne : il a pourtant sa signification et sa valeur. On peut en conclure que la veine aristophanesque, inMrente à l'esprit français et Inséparable des luttes du journalisme, s'est abaissée comme tout le reste. N'ayant plus de sens .politique, ne pouvant plus s'attaquer aux grands et aux puissants de ce monde, elle se rabat sur des particuliers, pénètre dans leur vie privée, force leur secrétaire, publie leurs corres^ pondances, dessine leur caricature, trahit les secrets de «leur ménage, le tout pour ameuter plus de curieux et attirer plus de lecteurs. Ce que les poumons intellectuels doivent y subir d'exhalaisons pestilentielles, les bouffées de mauvais air qui se répandent de là sur Je monde des lettres, les souillures qu'y infligent et qu'y reçoivent la société et l'esprit littéraire, le fond de passions 4}êgradantes qui s'amasse dans ces âmes que l'idéal aurait pu peutêtre illuminer d'un de ses rayons et la muse d'un de ses sourires, voilà ce qu'il est facile de comprennent /superflu ^de constater.
Et la critique? Nous atuùons trop à dke4s'il jfaUaît énu-^ mérer ses fautes, et, a,vant.delui jeter la première pierre, naus feiions bien de nous assurer que nous «n'avons ja^mais péohé. Remarcpons seulement qu'elle s'est éloignée, autant que la société et la liUérature, xie son rôle vént«r table. Ramené à s(»i expresaioA la flm solide et la plus nette, ce rôle consiste à avertir ceux qui .écrivent et à ëdairer ceux qui lisent. Signaler dans les x)uvrages de Ji'^sprit le Uien .ât le «naly 9&n que le public s*y porte, au
s*en abstienne, aini que les auteurs s'arrôienl^ ou se corrigent, telles sont, ou du moinâ telles étaient, a nx époques primitives, les fonctions de celte magîstratujr'atlitt^rsiire, qui n'a pas, comme l'autre, le privilège d" être inamo.vible. Nous avons, comme SganareUe, chan gé tout ceteé Les opinions peuvent varier sur le talent, b g^i ?âce, la .verve, lan^alice, le style de nos critiques ^n renom:; mais, quand ils ont parlé d'une œuvre, nous défions 4îeux qui iFont écrite dé savoir ee qu'ils auraient dû évit( 3r ou faire pour que celte œuvre fût meilleure, et nous ne défions pas moins ceux qui voudraient en connaître le^ fort et le faible d'avoir Ià-des3us une information précise ou même approximative. Les provindaux, les arriérés , les ^ens naïfs, tous CQux qui w sont pas iniitiés aux arci^ nés des méthodes K^)uve^ea, s'expo&çraient à d'étrange^. i||)évues et à dç singuliers çoécomixtes, ç^'ils prenaient au pied de la letti^e les arrêts de ces juges ou de ces oracles;. La critique, av lieu de régler, de conseil)^, de relever F esprit littéraire, est devenue sa complice : elle s'est faite» rçjtyJiste et fantaisiste comme lui; comme lui, elle s'est 'éprise 4^ paLlle^Ues et de felb^las. EUe a imité ses caprifi^es, eimjwp,mi(té se§ IMuces, vécu de ses iixutilités ^t de »^ friaadisies. L^ dKscience et le goût, cçis deux moitiés d'ejlie^^e, vieUr leriesl Ge qui lui importe, c'e^.t 4^ s^i^oir ruser comjB;ieu# diplomate, éblouir cw^Q un açtifiçi€{?, bayaf der mmi^^ vxx avocat, prendre \^ pjq^i loi^g çopuaae un écolier, m?^luiear le flewet comité m maître d'arabes. Ayec fies ammissames viHe^^ eM p^v^t s^ passer de sofence, d'a^tovité et de sens mo;ra\. ¥^ ^^arq^fez que je i^e % demanderais pas o^mç d^ P^^X^ ^\ passionnée, ni partiale, ni injvis^te^. He «e c^qi* pa§ que Tamp^tialitiè abso- Juei ^oit pos^e dans la cril^ue ^ttéraire, parc/e quç I^ littérature^ e^priuie des idées, p^^rce que les idée^ s/^ raji^-
cbent à une doctrine ou à un parti, et que l'on ne saurait, en jugeant un ouvrage, s'abstraire des doctrines qu'il propage et dut parti qu'il sert. A Dieu ne plaise, d'ailleurs, que je songe à proscrire tout ce qui suppose encore un peu de chaleur, d'entraînement et de vie! La partialité, c'est la passiotD, et, même dans ses écarts, la passion est préférable à ce calme plat où tout se résout en arrangements et en calculs. Ce qui domine aujourd'hui, ce qui caractérise la critique actuelle, c'est d'abord le désir de briller pour soi et par soi, de faire, pour son propre compte, de l'es prit- et du style, sans le moindre souci de ce qu'elle blâme ou vante; c'est ensuite un je ne sais quoi qui n'est précirtément ni de la partialité ni de l'injustice, mais plutôt un Jugement apporte tout fait, avant que les pièces soient produites et le procès plaidé. On dirait presque le succès ou la chute rédigés d'avance, en vertu de formules acceptées et de conventions particulières dont le public ne doit pas avoir le secret. On décide à huis clos et entre experts -qu'un œuvre doit réussir ou tomber, qu'un auteur doit être écrasé ou porté aux nues, et la chose, en efTet, s'exécute par entreprise, comme le plan d'un ingénieur ou le devis d'un architecte. Ajoutad^ la camaraclerie, la prévoyante réciprocité des services c^ mandés et rendus, les progrès du charlatanisme et de la réclame, Torganisation de plus en plus -savante de tout ce qui, dans l'art moderne, côtoie le génie des affaires, et vous comprendrez que cette partie de la critique, la plus usuelle et la plus populaire, ressemble moins à une magistrature qu'à une société éto commandite où l'amourpropre de chacun sauvegarde les intérêts de tous, et où les vanités littéraires se servent les unes aux autres d'appât et de garantie. Parfois quelques-uns de ces spirituels augures qui ne peuvent se regarder sans rire ont des ma-
meiltâ de redoutable francise et laissent échapper de singuliers aveux. Ils révèlent tout à coup à leurs lecteurs les dessous de cartes, les mots d'ordre et les mystères. Hais Tusage, la commodité , les clauses d'assurance mutuelle, reprennent le dessus; tout rentre dtfis Tordre accoutumé, et ces quelques vérités, arrachées à un instant de jpiii^uvaise humeur, ne tirent pas à conséquence. En résralè, la critiques dans ses rapports avec Tesprit littéraire, est une tutrice qui a perdu le droit de réprimander son pupille, parce qu'elle Taid» & manger son bien et partage ses fredaines.
Dans une atmosphère ainsi préparée quelles œuvres peuvent éclore?Nous n'avons ici ni à en donner le détail ni à en rappeler les titres. En outre, il est bien entendu, nous ne saurions assez le redire, que ces remarques chagrines ne s'adressent pas à la grande et sérieuse littérature, qui compte aujourd'hui encore des représentants illustres et des œuvres éminentes. Celle-là parle à d'autres intelligences, marche dans d'autres voies et se propose un autre but. Quand nous répétons tout bas des noms chers aux lettres, à l'histoire, à la philosophie chrétienne, à la société polie, dont la plupart appartiennent à nos plus précieuses croyances et se lient à nos plus douces jouissances httéraîres, il nous semble insensé de nous plaindre et impie de désespérer. Mais, au-dessous de cette Uttérature, il y en a une autre, et c'est celle qui fait le plus de bruit, qui a le plus de prise sur les^grosbataillonSy sur cette masse d'esprits jeunes, curieux, où le mal germe si vite, où les préjugés, les erreurs, les passions mauvaises, offrent ime pâture toute prête aux conseils perfides et aux impures images du roman et du théâtre. C'est celle en qui se résume rtsprit littéraire, exagéré, vicié et avili, tel que nous avons cru le comprendre et essayé de Tesquisser.
^3 iKàirSËRIES illTTiËR /LIRES.
Nous en appe Ions, .non pas même anx consciences rigoristesj mais simplafi!|6|it aux nommes vivant dans un milieu d'affections honnêtes et d'habitudes distinguées, et amenés par une curiosité bien naturelle à lire ce qu'oa écrit et à as^ter à ce qu on joue. Quelle que soit la page ou la scène, il leur suffira de voir, de réfléchir et de comparer, pour comprendre, par un irrésistible instinct, que cette littérature ïçs fait entrer dans un ordre d'idées, de >:nœurs, de sentiments, de caractères et de langage, inférieur à ce que les honnêtes gens et les hommes bien élevés ont le droit d'exiger jusque dans leurs plaisirs, sous peine de se trouver en mauvaise compagnie. Ce thermomètre est infaillible, et nous n'en demandons pas d'autre. S'il est prouvé que, pour jouir des produits de cet art nouveau, les intelligences de taille ordinaire sont obligées de se baisser, comme on se baisse pour ramasser dans la poussière ou dans la boue un objet que Ton voit reluire, tout est dit; car l'âme est mite pour monter comiiie les corps pour descendre, et tout ce qui la détourne de son origine et 'de son but manque aux lois fondamenftîles de la pensée "humaine.
C'est à ce penchant de l'art contemporain, à celte manifestation extrême de l'esprit littéraire, que la critique doit déclarer une guerre impitoyable. Sa tâche est simplifiée parle malheur même et le danger de la situation. Aux époques de crise et de révolution eh httérature oh peut apphquer les paroles de M. de Bonald sur les révolutions politiques. Le difficile alors n'est pas de faire son devoir, mais de le connaître. Quand je me reporté, par le'souve- .hir, aux premières luttes du romantisme ctititré la tradition classique, je nie dis qu'on pouvait hésiter, dans ce feîihps-ià, sur le parti à preiidi^e. Les deux armées avaient
de grands ïiQjddis Jet de glorieuses deVfee» à inscrire sur
leurs drapeaux : d'une part, de nobles exemples, d'admi- | râbles modèles, deux siècles de prospérité et d'influence^ 1 le génie même de notre langue et ces intérêts conservateurs qui, dans le monde des idées comme dans le mondé des faits, militent pour le maintien des puissances établies; d'autre part, des horizons infinis, Fesprit de conquête, des richesses étrangères à ajouter à notre opulent' , bîéritâge, et ces conditions d'hygiène intellectuelle, qui, à certains moments, engagent lès littératures àclianger d'air, à se retremper en des sources nouvelles comme les corps épuisés. Mais maintenant' il ué s'agit plus d'invoquer Âristote ou l?chlégel, Racine ou Shakspeîare, là tradition ou la nouveauté, l'autorité ou 1 indépendance : là question est posée en des termes plus brefs, plus nets, et qui touchent de bien plus prés à la dignité dâB lettres, aux plus sérieux intérêts dès intelligences, que dis-je? à là grandeur et au salut des âmes, ces siiWimes enjeux que le biett' et le mal se diép'utent à travers'les^siècles.
La matière prévaudra-t-elle dans lès œuvres de Tesprit, sous prétexte qu'elle triompTîe'dans cette nature extérieure où l'horlfime en fait à la ffeîs son esclave efsai' souveraine? la foulé, conviée de plus en plus, ati nom de l'égalité, h prendre sa part des jouissances de l'imagination, au miheu des suggestions grossières de la vie réelle, y trouvera-t-elle une lumière purifiante ou une ombre fétide, des pensées et des images qui l'élévent ou l'abaissent, un enseignement salutaire ou fimeste, d'où elle sortira meilleure ou pire, plus éprise de l'honnêteté ou du vice , plus attipée vers ses immortelles espérances ou plus prompte à se rouler dans la fange de ses convoitises? Cette partie de l'éducation publique qui se fait par les livres et les écrits de tous genres, par les spectacles, par toutes les représentations et toutes les formes de Fart, et
qui de là retombe sur le foyer domestique et la vie intérieure, sera-t-elle saine ou corruptrice, fortifiante ou dissolvante? L'esprit littéraire, cet enfant gâté hier, abandonné aujourd'hui , achèvera-t-il de salir ses lettres de noblesse sur les tréteaux des bateleurs et dans les ruisseaux de la bohème, ou bien retrouvera-t-il sa proportion ' et sa mesure, et rentrera-t-il, à son lang et à sa place , dans le mouvement général de la société nouvelle? Telles sont les questions qui dominent désormais tpus les points de vue de la littérature. Sur ce terrain, s'il est toujours difficile d'accomplir son devoir, il est du moins fort aisé de le connaître. Les théories du goût s'y accordent avec les lois de la conscience. L'âme, l'imaginalion , Tintelligence, de quelque nom que vous appeliez cea émanations divines , exilées , dépaysées et meurtries dans les durs et froids rouages du monde moderne, sont là, attendant les souffles d'en haut ou les vapeurs d'en bas, pour s'exalter ou s'abattre, se sauver ou se perdre. Ces vapeurs délétères et ces souffles vivifiants, transportez-les dans la littérature, vous aurez le dernier mot du dél^t littéraire. Dieu merci ! le chrétien et 1q moraliste y peuvent guider, suppléer et compléter le critique.
vi»
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TROISlàUE PARTIE DB l'hISTOIAE DE U RÉVOLUTION D*ASGLET£RRB * •
11 est difficile de ressentir et de motiver une préférence entre les diverses parties d'un livre écrit de la même main et animé du même §ouffle. Pourtant, s'il est vrai que le mérite de l'ouvrier doive se mesurer d'après la difficulté de Tœuvre, on conviendra que M. Guizol était plus soutenu par son sujet, qu'il avait eu moins de peine à nous intéresser et à nous émouvoir au milieu des grandes scènes de la Révolution anglaise, de la pathétique tragédie dénouée à Whitehall, ou devant l'orageuse figure de ce Cromwell, préparé aux pinceaux de l'historien par le crayon de Bossuet, qu'au moment où il touche à l'agonie de la République d'Angleterre, où les événements se rapetissent avec les acteurs, et où il n'a plus à nous peindre que des
> Histoire du protectorat de Richard Crommll et du rétablissement des Stuarts. (1658-1660.)
révolutionnaires usés, découragés, avilis, un fantôme de Protecteur, Charles II à Tàrrière-plan, Monk enfm, Monk se condamnant volontairement à une immobilité taciturne et réalisant la comédie dans Thistoire. Remarquez, en effet, que Thistoire, qui est Thumanité en marche, la société vue par le côté actif et public, possède, comme elles, tous les éléments dont se compose le grand drame humain : de même qu'Alexandre et César, Charlemagne et Napoléon, dépassent les propoi*ti(:fite»de la tragédie et sont essentiellement des personnages épiques, de même que Charles P% don Carlos, Louis XVI, sont des personnages tragiques, de même que Richard Plantagenet, François P', Charles- Edouard, sont des personnages romanesques, on peut dire, sans manquer de respect à Honk, que, chez lui, c'est le caractère comique qui domine : non pas (j[u'il possède, à Dieu ne plaise! cette nuance de la comédie qui consiste à*élre dupe de soi-même, à ne pîBiB se douter de ses ridicules, de ses vices ou de ses travers, mais parce qull'DB s'efforce jamais d'e^andir la situation, d*y mettre le sentiment, le mouvement et la vie; il se borne à tenir serrés dans ses mains les fils embrouillés et entrecroisés 'qui lui arrivent de tous les camps et de tous les partis; il tire tous ses effets de l'observation, de l'attente, de la certitude que la marche des événements et la pente des caractères doivent, à un moment donné, amener telles conséquences. Pour quiconque a un peu étudié l'histoure, pour qui sait avec quelle promptitude, avec quelle fougue de suicide abdiquent et se tuent «les révolutions, lasses d'elles-mêmes, dégoûtées de leurs hommes, honteuses de leur impuissance, humiliées de leurs crimes, irritées de leurs malheurs, il est clair que Monk aurait pu beaucoup plus tôt, et en secondant la réaction royaliste, le mouve- 'inent des comtés, L'insurrection de Geoi^es Bootb, rèta-
VSt Charles If sur son trône et mériter plus légitimement la gloire d'avoir restauré la monarchie, line le voulut pas; il aima mieux laisser faire qu'agir : soit profondeur de vues poiitâques^ soit êgoïsme personnel, soit calcul d'avenir pour que te pays s'engageât plus avant et se liât davantage avec la royauté, soit excès d'habileté s'imposant rinaction pour se dispenser du hasard, il prit une sorte de mafia plaisir, un plaisir de vieux soldat et de vieil avare à jouer aux autres et à leur faire jouer pour hii la comédie de son B||oment, à rendre k République complice de toui ce qai devait airriver pour la détruire, et à si bien louvoyer, si bien nier, si bien se taire, si bien mentir, si bien atten<^e^ que chacun finît par hii demander tout haut ce q»*il mettait tout bas, que presbytériens, républicains et cromweHiens n'eijissent phis d'autre crainte que d'accourir tpop tard, d'autre désir que de se faire pardonner leurs antécédents', et (jue la révolution eût, en définitive, le double déboire de s'être avilie avant de pérhr. Y^oilè commuent, de Tabaissem^t mj^me des caract^ea et de ta langueur des événements, descendus des hauteurs tragique» aux petitesses de l'intrigue, jaillit un ornent nouveau, moins gran<fiose, mais pkis piquant et plu$ kistructif peut-être; car tout ce qui tient aux misères de Thomme est d'une api^Hcatian {^s générale et plus concluante que ce qui touche à ses grandeurs. C'est le mérite de H. Guisot, ar* rivé à ce point de son récit, d'ayc»r admk's^lement compris 1^ parti qu'il pouvâ^ tirer de cette nouvelle source d'intérêt, d'avoir su nous à&axa&s^ ea Monk, la comédie dans rtustoke, et cela avec tant de sagacité et de sagesse, d'âiévation et d'autorité, que rhistoire n'en parut ni moins féconde m moins grave. Après tout, dans la patrie de Ifolière, il ne peut y avoir, pour la CGfmèdie, d'infëiiorilè d^aucuna soite, el il faudrait être bien superft<HI^ pour«
prétendre que Tartufe ou Âlceste soient moins sérieux que le Gid ou Mithridate.
Avec quel art caché et d'autant plus réel M. Guizot a dessiné ce personnage de Monk; comment, sans jamais le ceindre, sans recourir à ces brillantes vulgarités du portrait historique dont tant d'auteurs modernes ont abusé, ira rendu aussi vrai, aussi vivant, que si on le voyait se mouvoir ou plutôt rester immobile dans son armure noircie par les guerres civiles, énigme en chair et en os, dont le mot se taira jusqu'à ce que tout le monde Tait dit, c'est ce que nos lecteurs savent déjà, c'est ce qu'ils voudront tous retrouver dans ce second volume qu'on Ht tout d'un trait, sans désemparer, comme on lirait un roman de Walter Scott, mais d'un Walter Scott homme d'État, abandonnant la fiction pour les vérités de l'expérience et de la conscience humaine, et étant à l'histoire son bric-à-brac pittoresque pour ne lui laisser que son grand sens, ses. enseignements et sa vie. Pour nous, cette silencieuse et ironique figure de Monk, ressuscitée et rendue à la réalité historique, a un autre genre d'attrait que nous n'essayerons pas de déguiser. Elle nous console, dans notre orgueil national, de ne pas avoir eu de Monk. Oui, s'il fallait de tels moyens pour arriver à un tel but, si tant de dissi- ' mulation et d'astuce, de duplicité et de lenteur, tant d'affirmations secrètement démenties, tant de paroles données avec l'intention de les reprendre, des calculs si égoïstes et si froids, un cœur si sec et si sourd aux nobles appels du dévouement et de l'héroïsme, un tel amour du lucre et de l'argent, « le plus bas de tous les vices dans les grandes existences, » dit H. Guizot, si tout cela était nécessaire pour mener à bien l'œuvre de Monk, nous sommes heureux que ce mélange de Fabius, de Tartufe et d'Harpagon, n'ait pas pu naître sur notre généreuse et
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imprudente terre de France, que la froide Angleterre ait pu seule produire cette statue de sphinx en marbre gris, retardant d'Une main Theure du succès sur le cadran de la monarchie, palpant de l'autre les sacs d'écus que ce succès doit lui rapporter : sans compter que, si un peu de superstition sentimentale était permis en d*aussi graves matières, on pourrait croire que Monk a porté malheur à cette monarchie restaurée, et que là où l'esprit chevaleresque avait si peu contribué à la rappeler, il ne suffisait pas à la maintenir I
Hais ce caractère d une vérité si saisissante et d'une si haute valeur historique, cette narration si vivante, d'une trame si unie et si solide, cette disposition si habile des diverses parties et des- divers groupes, ce style ferme comme l'histoire, souple comme la pensée, qui prend des forces dans sa simplicité même, comme ces natures saines dont la sobriété double la vigueur, sont-ce là les seuls mérites duUvre de H. Guizot? Il en est un autre, plus sérieux et plus grand peut-être, qui complète et couronne sa vocation et sa gloire d'historien : il en est un autre qui se révèle avec plus d'éclat à mesure qu'il avance dans son travail, et qui, mieux encore que tout le reste, explique comment, avec des ressources plus médiocres, des événements moins dramatiques, des caractères appauvris, des passions et des luîtes avortant dans la transaction et l'intrigue, .l'illustre écrivain a pu soutenir et accroître l'intérêt qui s'attache à son œuvre. Ce mérite, je tiens d'autant plus à le constater, que, par un aveuglement dont on s'étonnerait si l'on ne savait de quoi est capable l'esprit de parti, les ennemis de M. Guizot lui adressent précisément le reproche contraire, et que leur obstination à l'attaquer par le côté le plus invulnérable rend plus manifeste leur impuissance à trouver le cdté faible.
s» CaUSERIBS LITT8IIÂIRES.
Rsf-il pdssible de faire l'histoire impartiale 9 0», et c*est le seul moyen de lui donner l'autorité et )a durée» de lui épargner rabaissement et la honte de n*être qu*wie enluminure ou un pamphlet. Est-il possitilet est-il permis» en écrivant l'histoire, de se détachôr assiez eemplétement de son temps, cte soi, de sa pensée, de ses espâriei^ees» des lumières qu^on a puisées dans le eontaot des afifaîre» et des hommes, pour que rien n'en paraisse dans ee qu'on écrit* pour que les événements qu'on neu^ retraœ noua semblent isolés de nous, sans liens avec noa idéea, ne» affeetieiK, no« seufenira, que dia-je? sans aigmfication possible, et eomme s'il s'agissait d'être soumis à d'autrea conditions et d'autres destinées? Non, heuieuaement non; car l'histoire alors serait muette et glacée ? elle ressemi^ blerait à une sé|îe de tombeaux dont la vie ne deweît jamais ressortir, à un cimetière d'athées dont leâ inscrip-t tiens en langue morte resteraient iniatelligihiea pour h passant. L'histoire, cette nécropole des corps, serait aùsai la nécropole des âmes; les pf«isées, le^ douleur^, le^ f$iute9> les exemples des générations disparues, n'y germeraient plus à travers les pierres tumulalres comqie des fleurs et des plantes offertes aui générations pouveUes; et la belle parole du poète latin ;
Et quasi cnnores TÎtal lampada tradont,
cesserait d'être l'image, l'immortelle inic^^fe de h vie, dd rhumanitë, léguant à ceui qui naissent? p^ I^ n^iûn ^q ce^% qui tombent, h lampe qui doit éclaira les pr^cipipes et signaler les écueils. Il y a li une graye distjqçtiqn i laire; elle ne va h rien moins qu*é sépiir^i* le^ d^u^ ma-i nières d'écrire Tbistoire, et il ne manque paq, ^^% deuij parts, pour la préf^iser, de gimiSi eiLemf^ea poqteffippr'
rains. L'éçoie | syitém^. à ri^pohet» maontant» pourl^^
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besoins cl0 m cm9», les choses dq paâ$è, les Cdl^re et les d&figupe à M fpxisie afin de mem\ ea appliqua à YaetuaMié quelle ¥eut dii%ep dans son seps. H^ia, par une Iq d'b»f^ monle entpe les diirers mensonges eomme «ntre les diffjh rentes Yèiitéw, les écrhains de eette école s'abns^liit dani) leurs propres nvtifices, ^ cette hislaim, qu'ils forcent ^ mentir pour agir phis puissamment siuf levtf. temp^> n*e^ pas même ivraie p<)W leui^ temps, piaree qu'elle n'eil TraîQ pour aucnin, parée qffxm ne pei^t pas h Vhummiti de td en tel siècle sans mentir à Yhur;n0mté du si^. L.'siln 1 hisien, cette tricherie ktellectneUe, adieui^, ^ to^^s ^
/ ^nds esprits, Talhisien, enfermia #ana un étroit espfK^,
I réduite ^ Vétat d'aine de guerre et ^ouyent de stylçt, n^
TÎvant que d'une vie fiictiee et passagère, tombe ddHs \% yidé après ses eflats d'un jenr, et le succès cli^çh^ fls^q^ ses eombinaisens eu ses eapriees est éphémère çAi^ni^ elle. Lises dans dii^ ans, dans un an» aujourd'l^iti, les \\yi^^ d^histoire de Mil. tticbelet, Imm Blanc, Qi^i^e^^ V£\ul^r, bd)e, et tutti qmi^tiy el %ùm a^^ fi^ppé ^^. ce çar^etérfi de fausseté en partie dau))ta : fevi$SQlfi r'?^tîye^>fi9t h 1'^ poque qu^ls racontent, Causseté re^at^veii^en^ |(^ Vép^qq^ qu'ils prétendent endoctriner. L'bistcaifin véritable, ^u f;p% traire, s-attache à être exact sans ^ préa^p^per 4*9VlUH$ diose que de sen sujet même; il Vêtudie sp^s tm\^^ ^f)| faces, il le pénètre dans tontes ses grpfpnçleurs; \\ arrivai A le posséder comme s'il en était le contepipprain; il ei) aspire par tous les pores le sen^. p^rticuljpr et Ip s.pns g^r nèral. Pendant cette étude longiie et patientp qui soiiypnf occupe toute une ei^istenop, les éY^|ieme¥)t^ de son t^fî^Pf^ marchent c6te à cdte a^ep son oeuvre, et, s'il est placé dans une haut^ situation» chacun d'eux le roisse, le frappe e^ rinstnnt; chacun d'eux laisse sur ^ffll Psprjt la Irape dq^ loureuae et féeonde de apn pasi^^ige. ^a^^ qu'il le yeuillp^
^ans qu'il s'en doute, par le seul effet d'un continuel échange entre sa vie intérieure et sa vie publique, sa pensée journalière et pratique réagit et s'infiltre dans celle qu'il a fixée sur une phase lointaine, et les deux vérités, qui n'en font qu'une, — vérité historique et vérité contemporaine, vérité humaine toujours, — se rejoignent pour lui à travers les âges, lui donnant l'intelligence plus parfaite de ce qui a été par l'expérience plus complète de ce qui est. Maintenant, supposez que cet homme ait été, pendant longues années, premier ministre d'un grand État, qu'il ait appris là ce maniement des grandes affaires dont les documents se retrouvent plus tard dans les chancelle-ries et les archives, qu'écrivain déjà supérieur, il y ait gagné cette fermeté et cette solidité de vues que ne donne pas toujours le m'onologue du génie dans le silence du cabinet; puis, que des catastrophes incroyables, — ces retours soudains dont parle Bossuet, — soient venues, non pas le désespérer, l'irriter ou l'abattre, mais l'éprouver, le fortifier ou le mûrir; supposez enfin que Fhistoire qu'il écrit offre une foule de rapprochements, de similitudes et de contrastes avec celle qu'il a vue, qu'il a faite ou qu'il a subie; que cet historien, en un mot, soit M. Guizot, et que cette histoire soit celle des Révolutions d'Angleterre, direz-vous qu'il se donne le triste et stérile plaisir des allusions et des ricochets? qu'il songe à la Chambre des députés et à l'Hôtel de Ville en écrivant Westminster et Parlement? qu'il assouvi& sur les vaincus de 1660 ses ressentiments de vaincu de 1848? qu'il fait expier à la République d'Angleterre les rancunes qu'il a vouées à la République de Février? Oui, vous le direz, parce que vous êtes habitués au sophisme et à l'erreur, parce que, forcés de vous incUner devant ce succès et ce talent, vous cherchez dans vos propres impressions une vraisemblance à
vos critiques ; mais le public et la postérité diront le contraire, car c'est justement par les (qualités opposées que brille le livre de M. Guizot. Ses souvenirs personnels, les spectacles que lui a donnés son époque, il les a élevés, par sa tendance naturelle, à des sphères si hautes et si sereines, qu'ils s*y sont rencontrés et confondus avec ces idées générales, ces vérités immortelles, conscience et moralité de l'histoire : le sang de ses blessures a pu couler; mais ce sang généreux n'est pas de ceux qui enveniment les petits esprits; il est de ceux qui fécondent les grandes âmes.
Dans cette période de son ouvrage comme dans celle qui a précédé, mais avec des proportions et des chances toutes différentes, que rencontrons-nous? Quatre forces en présence, se partageant, en sens divers, les affections, les haines, les croyances, les aspirations ou les regrets du pays : la république parlementaire, forme impossible, destructive, condamnée à périr dans des déchirements misérables, mais où TAngleterre trouve une application de son génie et un pressentiment de son avenir, et qu'elle reprendra plus tard sous une étiquette différente; le gouvernement militaire, Tannée, qui, même en se croyant républicaine, ne pouvait manquer d'obéir à sa vocation, à sa destinée, à son essence, en détruisant tôt ou tard la République; le gouvernement personnel, n'ayant plus même, chez Richard Cromwell, l'envie de se débattre contre sa stérilité et son impuissance ; la monarchie traditionnelle enfin, se tenant à l'écart, mais sûre de son jour et de son heure, cessant d'être un parti pour devenir un refuge, et secrètement rappelée par la lassitude de chacun avant d'être proclamée par la nécessité de tous. Nous le demandons, est-ce la faute de M. Guizot, si Ton ne peut toucher à YHistoire des Révolutions d'Angleterre sans se
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rencontt'eir avec une de ces forces diverses ou Gontrak%9v et si le récit de leurs luttes, de< leurs vicissifeudes, de leurs* douloureux effort» pour s&combines ou se détruire^ amène' d'inévitablesi retours sus des spectacles moins lointiains, sur des arases plus, néventes? Les ^tuations d*alors ou* celles d*hier, est-ce lui quv les a. créées? Est-ce. lui qui 1bs> comptre^?' Est-ce. luil qui^ idoleole tes unes, out l6& autres pour les>&Bces de (ËiïéoeE ou de se vesseaibles?} ¥ art-ii, daoa tout son livre, unetrace^ une ^ute, de oiéconteote*^ mienlî, de* àé^ ou di amerUune?' Apec çoit-oi^ une fi>is> unei seule fois, les regrets du pouvoir, Faigreur dc: Tadyersitéy le découf^ag^nmit de la retraijte, le pesaiimsme du désabusé? M. Guizol; écrit ces lignes ineffaçables^ irréfiiÉabks : « La répuMîqjue ialempestive et hcJéfi^, étiraiiigéi;e.à l'his»^ toire et au& œceuirs nationales, inâiro^ite et soutenue par Toquai d'esprit et Végotsme de faction, est un, gottYerne!> meitib dfiltestabte en* soiv cas il est pleûat de meusiM^g^ et d& violei9!ee> et <{uît a âe plusi cette' oonséqpieQae déplorable qu^it décriev ^i&m Tesprit 4es; peû^tes, les prii^cJ^ea d» droit fotitàqm et lies gaffsuities di$)bh liberté,, par le tyiraNH niq^e uisageioUi]fhypocri(;e iriolatiioni q^ijL'ili e9i £aiik.. )^ Mi9tôb q«â oserait dire q^ ce n'est past là teti vévtti Iii3tori|(|pij^.g4«. néralie, poïki^ue, \raie ili y a éfiwk aiéclies iiovam^ ii f % huit aos? M. GsoLmk^ tout eo) la pro^lapdiiA aveo $i^rà9t4 et aiAtorit^, e^t-U i^jiiiâte» en^vei^ In^ v^p«^licai^ ^glaiâv. quand ils rç^^hèterd; leuirs ËMles pai? u^ ^m n^i^ outii^ beau géïml IL écuit encore : % C'est Vwk desipifes; effets» d^S( loag;ue$: ]?è;^olMti(9ns, (i^'apréc^) avQ^ir^ f<;^B9^iiii| ^sdiit^ raoabitioft de§ Ij^om^Q^^es, eUes )fabai6$e# j^oy^^s^mecit,^ é^igEent dans les: eoeui^s toujbe ^ande ^péifait^^ et ]^ réduisent à s^ c<Hitei;i:tei? de la satis{a4>tion. <j^& pk^ y^ g9iwes dèsiars. » Encore uiieÇQiis, e$t-c^d^r^igrai99Pi9iet de l'aUusioat li'^-çe p^A <sle.la m^^ et 4et ('his)t#^)'Qfi^
recueillerait ainsi, à travers ces pages entraînantes comme un récit et substantielles comme une leçclli,uneïot(le de ces, {pensées. grandes et fortes qui se gravent danis l'esprit, donnent un langage aux événementis, et soilt, dans ^le domaine de la vie publique, ce que seraient, potli» la conduite de la vi^ privée, les maximes &*un griand moraliste. — « il egoïsme se rencontre aussi dans la faiblesse indolente et douce. » — « C'est la perversité des partis que, ne pouvant plus rien, pour eux-mêmes, ils se consumeilt ehcore en efforts passionnés- pour nuire à 'leurs ennemis. *» — « Les.grands événements ne suppriiherit pas régofsme humain; mais ils puisent, dans les setitimeilts et lesiiltéréts publics, assez de force pour se passer die ses sacrifices. » — « La vue des peuples est courte; maïs leur imprévoyance ne change nileïond de leurs cœursnilecburs de leurs destinées, » — « Quand- de grandes questions ont fortement agité Tâme et la société humaine, il n'est pas au ^pouvoir des hommes de rentrer à leur gré dans le repois, et l'orage gronde encore au fond des cœurs, quand le ciel ^est redevenu serein sur les têtes. » — Nous citons au hasard ces quelques hgnes, qu'il nous serait' facile de mtilti- .plier, pour fairebien comprendre là bonne foi lie ceux qui accuse<^t M. Guizot de partiaUté morose et chagrine,* et ,pour montrer de quelle façon sa pensée entre dans celle de L'histoire. tJn'la'Rochefoucauld adouci et rasséréné, ^ un la Bruyère appliquant sa sagacité et sa sagesse aux glandes luttes, aux grands spectacles politiques et 'historiques, avec bien moins de* pessimisme que n'en inspirait à l'un • la Fronde et à l'autre la cour ; voilà ce qu'on 'pourrait extraire du livre de M. Guizot, non pas'pour'la satisfaction des boudeurs de tous les régimes, mais pourl'ènsqignement des hommes d'État et des penseurs dé tou^ le^ temps. Voilà ce qui sauterait aux yeux de ses adversaires, si, ju-
géant des autres d*après eux-mêmes, ils n'étaient pas accoutumés à voir partout Tégoïsme des passions person* nelles, la petitesse des intérêts de parti et le fiel des ambitions trompées.
Les dernières pages de H. Guizot sont à la fgis consolantes et tristes : tristes, parce que, tout en ramenant Charles 11 au milieu des acclamations populaires, elles laissent pressentir, dans cette réconciliation apparente, le germe de malentendus prochains et de futures dissidences; consolantes, en ce qu'elles montrent qu'à certains moments, après certaines phases d'agitation et d'incertitude parcourues et épuisées, ce n'est plus la force, l'énergie, la victoire, la supériorité numérique d'un parti, qui rétablit le principe monarchique, mais le sentiment public, le courant électrique, le bon sens, la nécessité, la raison d'être d'un pays et d'un peuple, s'exprimant tout à coup avec une puissance que personne n'explique et que tout le monde accepte, a Le 29 mai 1660, dit M. Guizot, le parti royaliste, qui n'avait point vaincu, ni même combattu, n'en était pas moins national et tout-puissant : c'était l'Angleterre. » Jetons, en finissant, un regard sur cette double perspective, où se résume toute la restauration anglaise, et qui lie naturellement cette partie du livre de M. Guizot à celle où il va entrer et qu'il nous promet. Nous avons peu parlé aujourd'hui du détail même de son Histoire, et de ses qualités plus spécialement littéraires, simplicité du plan, distribution magistrale, clarté incomparable, intérêt du récit, beauté du style; qualités qui, chez lui, semblent presque secondaires, tant on a de profft et de charme à le suivre dans les hauteurs de sa pensée. Ce sous-entendu, cette crainte de redite et de pléonasme dans l'éloge, sera notre meilleur hommage. Qu'est-il besoin, d'ailleurs, de détailler et d'insister? La France pos-
sède un grand historien, un historien complet, et avant peu cet historien aura achevé une œuvre impérissable. Si nous connaissions une plus belle louange, elle ne nous paraîtrait pas encore au-dessus de M. Guizot et de son livre; mais nous n'en connaissons pas.
8IR ROBBBT PEEL*.
La rivalité de la France et de l'Angleterre a déjà défrayé bien des volumes, et l'histoire n*en est pas finie : on a tout dit, on redira bien des choses sur l'antagonisme des deux peuples, la diversité des physionomies nationales, l'impossibilité de fonder et de maintenir chez nous ce qui a prospéré chez nos voisins, l'extrême différence des qualités et des défauts, amenant, à la suite de tentatives analogues, des résultats contraires. Tout cela est vrai, et ce n'est pas sous notre plume que ces vérités historiques et politiques seront jamais contestées. Et pourtant un spectacle nous a été donné, dont le souvenir garde pour nous l'autorité d'une leçon et la tristesse d'un regret. 11 y a eu un moment, une phase de quelques années, pendant laquelle le génie de la France et celui de l'Angleterre semblaient s'être rapprochés sous les auspices de deux illustres hommes d'État, non pas dans une de ces alliances extérieures qui ne prouvent rien, sinon un intérêt passager, mais par l'intelligence et l'accord des grandes et vraies conditions du progrès et de la liberté humaine. On peut dire que, sous les ministères de sir Robert Peel et de H. Guizot, les deux nations rivales ont lu ensemble au
* Éiude d^histinre contemporaine»
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livre, si souvent déchiré, si souvent fermé, de la politique libérale et sincèrement constitutionnelle. Et comme elles sont toutes deux à la tête de la civilisation européenne, comme elles ne peuvent ni s'accorder, ni se quereller, ni dévier, ni avancer, sans que le contre-coup se fasse sentir, en bien ou en mal, à toute l'Europe, on peut aisément comprendre à quel point celte harmonie intelligente et profonde eût été profitable à celte société nouvelle, si troublée, si turbulente, si mal assise, à cette démocratie destinée, semble-t-il, à ne marcher que par soubresauts et par secousses, et condamnée, nous l'avons vu, à perdre toutes ses batailles à force de les gagner, La Providence ne Ta pas voulu : elle réservait au monde d'autres enseignements, d'autres expiations peut-êlre> De ces deux hommes d'État, qui avaient dirigé, dans le même sens, sur la même voie, les affaires de leur pays, l'un a vu tomber, en quelques heures, dans une bourrasque changée en tempête, le gouvernement qu'il servait; c'est en proscrit qu'il a visité de nouveau celle Angleterre à laquelle, tour à tour publiciste et historien, ambassadeur et ministre, il avait tant de fois touché par toutes les afQnités de son génie ; l'autre, deux ans plus tard, a péri victime d'un accident lamentable, mais conforme encore aux habitudes anglaises, une chute de cheval ; il est mort, après avoir joui de son ouvrage el recueilli la récompense de ses efforts, honoré et regretté de tous les partis, pouvant se rendre à lui-même la justice qu'il avait été, suivant la belle expression de M. Guizot, le sage et glorieux conseiller d'un peuple libre. Six années s'écoulent; le temps efTace ou éloigne les passions el les injustices ; les blessures se cicatrisent; les leçons se complètent; ce qui, la veille, était de la polémique devient de Thistoire. C'est alors que, pour achever Teffet de ce grand spectacle, in-
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terromim par la révolutioii ef la mort, le survivant vainca se fait rhistorien et le Uographe du victorieux défunt. Il commente, il explique, il ranime sa politique, et chacun de ses éloquents commentaires jette ft la fois sa lumière des deux cAtès du détroit. Sans le vouloir, par suite de rintime alliance des idées et des souvenirs, M. Guizot, en racontant sir Robert Peel, se raconte lui-même, et cela sans parti pris, sans préoccupation chagrine ou hautaine, sans aucune des faciles revanches de r(»*gueil blessé ou ée la rakon méconnue, avec la sérénité habituelle à cette grande intelligence, qui s*attriste quelquefois, mais qui ne s'aigrit jamais. Ce que nous avons écrit de cette Ht»» toire des hévolutions d Angleterre, dédommageant le pays où les révolutions avortent par le tableau même de cehii où elles réussissent, Ga peut le répéter, et ph» justement encore, au sujet de cette Étude sur sir Robert Ped. C'est pour la France une indeitmité précieuse, que Thomme qu'elle a condamné à ne plus être qu'un grand écrivain lui donne un pareil livre, à propos de Thommo àqulFAU'^ gleterre a permis d'être un utile ministre.
Quel a été le rôle de sir Robert Peel dans la politique de son pays et de son temps? Par quel heureux mélange de persistance et de concessions a-t-il mené à bien de délicatea entreprises, amorti des crises dangereuses, et empêché les réformes de tourner en rérolutions? Comment les de* limitations rigoureuses et séculaires des grands partis en Angleterre nous paraissent*eUes s'être assouplies et légèrement fondues en sa personne, de façon à mieux conju-* rer les périls et les embarras du moment, mais aussi à affaiblir peut-être, pour une époque plus ou moins éloignée, les ressorts et le jeu (fe la politique anglaise? Comment le bon sens et le patriotisme de son peuple a-t-il doimè & sir Robert Peel, dans cette série de capitulations
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habiles avec son parti et avec lui-même, mi appui qu'il n*eût, hélas ! pas trouvé chez les compatriotes de M. Guizot? Comment la démocratie véritable, celle que méconnaissent et compromettent nos prétendus démocrates, a-t-elle gagné à se soumettre en Angleterre tout ce qu'elle a perdu à se révolter en France? Par quelles qualités personnelles sir Robert Peel est-il parvenu à sacrifier aux nécessités de la politique sans manquer à sa morale, et à concilier ces deux choses souvent contradictoires dans le gouvernement des hommes : la pratique et la conscience? Voilà pour l'intérieur. Dans quelles circonstances et par quels effets d'estime et de sympathie réciproques le cabinet de Saint-James et celui des Tuileries ont-ils pu, à cette même époque, regarder mutuellement dans leur jeu, et traverser ensemble des situations difficiles sans que la paix en fût troublée? Comment, chez les hommes d'État et dans leurs relations internationales, un sentiment supérieur aux rivalités de peuple à peuple, le sentiment des intérêts réels de leurs pays et de ses progrès à venir s'appuyant sur la concorde et la prospérité communes, peut-il faire de la franchise la meilleure des habiletés, et remplacer avec avantage la finesse proverbiale en affaires diplomatiques ? Voilà pour la poUtique extérieure de sir Robert Peel et les rapports de son ministère avec le nôtre. Nous n'avons qu'à suivre cette division naturelle, pour recueillir, sur les traces de M. Guizot, les leçons renfermées dans ce beau livre, et léguées par cette noble vie.
Un mot d'abord sur ces deux partis dont l'histoire est liée à celle de l'Angleterre modernei et qui se sont si
souvent disputé son gouvernement. Il semble, au premier aperçu, que les torys soient tout simplement les conservateurs, que les whigs soient les progressistes ; que les uns représentent notre centre droit, les autres notre centre gauche ; et comme, en France, un instinct d'égalité se mêle constamment, au risque de Taltérer, à une notion de liberté, on croit achever de préciser ces deux dénomîj nations politiques en disant que les torys sont les aristoj crates, et les whigs les démocrates de leur pays. Rien de plus inexact, ou du moins de plus incomplet. Il ne suffit I pas de connaître F allure extérieure et comme Fétiquette de ces deux grands partis : il faut en comprendre le sens, Futilité historique. Les whigs étant les gardiens les plus accentués des principes de la révolution anglaise de 1688, leur prépondérance a dû résulter surtout des périls que ces principes ont paru courir en certains moments du dernier siècle. Grâce aux lois de Féquilibre constitutionnel si parfaitement comprises par nos voisins, les whigs grandissaient, ils occupaient le premier plan de la scène, chaque fois que la contre-révolution semblait prendre trop de consistance, soit en Europe, soit en Angleterre, et que les tâtonnements ou les misères du nouveau régime ramenaient les esprits vers le passé. Mais, cette révolution de 1688 ayant été aristocratique plus encore que I populaire, la vieille Angleterre n'ayant pas voulu que cette { ' date marquât pour elle une rupture avec Fensemble de ses f lois, de ses traditions et de ses mœurs, il s'en est suivi que les whigs ^ ces libéraux anglais, ont été bien souvent des I aristocrates, ou, du moins, que bien des éléments aristoj cratiques, qui eussent révolté notre sens révolutionnaire, se sont maintenus dans ce parti. D'un autre côté, les torys ont vu s'accroître leur importance, ils se sont plus étroitement unis aux destinées mêmes de la royauté et du
royaume, lorsque la question de gouYememmt, de re& gion ou de dynastie s*est changée en une question de défense et de sécurité nationales, lorsqu'il s'est agi de lutter, d'abord contre la révolution américaine, ensuite contre la révolution française faisant le tour de l'Europe avec les soldats de l'Empereur et aboutissant au blocus continental. Mais les tory s n'en étaient pas moins dévoués à la constitution, aux libertés de leur pays; ils les servaient d'autant mieux, que, par leur influence conservatrice, ils les empêchaient de briser la chaîne des temps ; et, Taristocratie anglaise étant ainsi faite que ses rangs s'ouvrent d'eux-mêmes à ceux qu'y incorporent leurs talents, leur fortune et leurs services, il est arrivé que bien des hommes nouveaux ont combattu sous le drapeau t07*y^ pendant que bien des grands seigneurs, qui, en France, eussent été prédestinés au rôle d!émigrés, d'vUras ou de rétro^ grades, ont figuré à la tête des whigs. On le voit, ce serait s*exposer à d'étranges méprises, à des confusions singulières, que de vouloir classer ces deux grands partis et les principaux personnages de ces partis d'après nos idées françaises : nous apphquerions à tel bourgeois de la Cité, enrichi et ennobli par ses œuvres, les épithëtes accolées au nom de nos ducs et de nos marquis, et tel pair d'Angleterre, riche de cent millions, et remontant aux Arthur ou aux Edouard, recevrait les qualifications politiques qui recommandent à la postérité nos Isambert et nos Hauguin.
Toutefois Ton doit aussî comprendre que la gravité, la signification précise de ces distinctions entre les whigs et les torys s'est affaiblie à mesure que s'éloignaient les circonstances caractéristiques où s'étaient nettement dessinés leurs attributions et leurs rôles. Une fusion^ -^ pardonnei-moi ce mot qui n'est pas français» mm quî le
deviendra un jour — a dû s'opërer peu à peu entre les divers éléments de ces deux forces,niotrices ou résistantes, et un moment est venu où whigs et torys, sans Tavouef encore, ont pu envisager au même point de vue certaines questions vitales, où la nécessité de certaines réformes, le danger de certaines crises, ont frappé également tous les bons esprits de l'Angleterre. Pour que cette transformation lente et progressive, pour que cette infiltration des idées d'un parti dans un autre, produisît de bons effets et s'accomplit sans trop de récrimination et d*orage; pour que FAngleterre, en définitive, recueillît le bénéfice de ces empiétements de la nécessité dans la politique, il fallait un homme qui résumât en sa personne ces accommodements et ces contrastes, dont la position, l'origine, les qualités, les antécédents, offrissent l'expression même de cette situation nouvelle, qui fût, à un moment donné, le ministre du progrès sous l'uniforme du conservateur, le réformateur avec les allures du stationnaire ; il fallait un homme qui pût transiger avec l'opinion de ses adversaires sans, paraître trahir la sienne, et qui recouvrît tout cela d'une telle honnêteté de caractère, que ses concessions n'eussent jamais Tair d'une volte-face de roué politique, mais du sacrifice réfléchi, raisonné, patriotique, d'une résistance dangereuse à des choses inévitables, se décidant à donner avec calme et avec mesure pour qu'on ne lui prenne pas avec déchirement et avec excès. Telle a été la place de sir Robert. Peel dans la politique de son temps. Là fut le secret de sa force, de ses succès, du bien qu'il a pu faire à son pays, du pacifique triomphe qui accompagna sa retraite. Suivez, dans les éloquentes pages de son historien, les diverses phases de sa carrière, et vous vous diret, avec M. Guizot lui-même, que sir Robert Peel a été utile, qu'il a pesé d'un grand poids dans la îot*
tune de TÂngleterre, et laissé de son passage une trace féconde, parce qu*il a servi Tavenir sous la bannière du passé, parce qu'il a été un tory qui a souvent pensé et quelquefois agi en vMg, parce qu'il a été assez honnête pour avoir le droit de n'être pas toujours de son propre parti, parce qu'enfin il a eu affaire à un peuple assez raisonnable pour profiter de ses capitulations sans y imprimer la violence d'une défaite ou la honte d'une apostasie.
Robert Peel naquit tory^ nous dit M. Guizot ; il était impossible de mieux nous faire comprendre d'un mot ce qu'avait été pour sir Robert Peel cette opinion politique» léguée, imposée presque à sa jeune intelligence comme un héritage de famille, mais pouvant, par cela même, n'être acceptée. que sous bénéfice d'inventaire. Dn peu plus loin, nous voyons que le père de sir Robert, fondant déjà sur l'avenir de son fils de grandes espérances, se hâta de l'enrôler dans le parti tory, à l'âge où nous ne sommes encore que bacheliers ou rhétoriciens. Ce vieux partisan de H. Pitt, ce filateur archimillionnaire qui avait vu de près tout ce que les mouvements révolutionnaires peuvent coû« ter à la fortune publique et privée, se rejetait avec passion vers l'opinion conservatrice, et il lui offrait d'avance son fils avec une sorte de pressentiment inquiet que, s'il n'était pas lié dès le début par un engagement antérieur à sa virilité politique, ce fils lui écha))perait. Et, en effets dès 1819, à trente ans» sir Robert, sur une question de finance, se sépara de ses amis et de son père, préludant ainsi à ce qui devait être — je laisse parler M. Guizot — l'épreuve éclatante de sa vie, et en former le principal et original caractère. Dès ce jour, on put prédire que ce tory de naissance ne se croirait pas invariablement rivé au progranmie et aux mots d'ordre d'un parti recruté et disci-
pliné pour d'autres luttes, contre d'autres périls, en d'autres temps. Des traditions domestiques respectées sahs aveuglement et imitées sans servilisme, une fortuné* essentiellement^ bourgeoise, mais colossale, intéressée à ne rien compromettre par excès de précipitation ou de résistance, une origine démocratique entrant dané l'aristocratie par droit de légitime conquête, mais sans partager ses points d'honneur et ses préjugés, une intelligence vive et froide tout ensemble, calculant admirablement ce qui doit se faire et ce qui peut s'éviter, un sentiment sincère et sagace du progrès régulier se développant librement sous des institutions fortes et rompant tôt ou tard des classifications surannées, trop de solidité de jugement pour penser toujours de même sur toutes choses, .trop de dévouement à son pays, pour ne pas immoler à ses intérêts véritables le scrupule ou Torgueil de l'entêtement, voilà — si mon admiration pour le portrait ne m'abuse pas sur le modèle — quel a été, de ce point de départ à ce terme glorieux, ce grand rôle d'homme d'État, commencé par un acte d'indépendance politique vis-à-vis de l'autorité paternelle, et fini, au milieu des acclamations populaires, en face d'adversaires embarrassés et amoindris par leur triomphe.
Avons-nous besoin de rappeler les grandes mesures auxquelles reste attaché le nom de sir Robert Peel? L'émancipation des catholiques, Vincome-4ax ou impôt sur le revenu, l'abaissement des douanes, les affaires d'Irlande, et surtout les lois sur les céréales et les denrées alimentaires? Pour donner une idée juste et brève de ces campagnes parlementaires, il faudrait un économiste et un politique, et je ne suis qu'un causeur. Tout le monde d'ailleurs voudra lire, dans le livre de M. Guizot, ces analyses lumineuses, ces entraînants récits où des discussions
d'idées, des vicissitudes de ministërei deviennent aussi dramatiques, aussi émouvantes que des événements. Tout le monde appréciera l'autorité de ce juge, qui n'a gardé de ses propres épreuves que de la compétence et point de rancune, de ce ministre tombé racontant un ministre heureux, et, dans cette étude, réunissant si bien des qualités contraires, qu'il semble, à force d'im^ partialité et de calme, rejeter son personnage dans le lointain de l'histoire, à force d'assimilation et de vie, le ramener à soi comme un contemporain et \m émule. C'est là, en effet, le double caractère qui nous frappe dans l'ouvrage de M. Guizot, et, en général, dans tout ce qu'il a écrit depuis que la politique l'a rendu aux lettres. On sent qu'aucun de nos malheurs et de nos mécomptes n'a passé loin de son cœur ; qu'une comparaison involontaire, inévitable, s'élève sans cesse dans son esprit entre ce qu'il retrace et ce qu'il a subi ; qu'il a mis la main à tous les rouages, à toutes les affaires du gouvernement, et qu'il l'en a retirée saignante et meurtrie : et, en même temps, on devine que de cette série d'adversités et d'injustices s'est formée pour lui une connaissance supé*heure des hommes et des choses, une vue plus perçante et plus profonde des vérités générales renfermées dans les incidents de la vie publique, une science politique et historique plus consommée, plus complète, douloureusement achetée, mais devenue plus sûre et meilleure par le souvenir même de ce qu'elle a coûté. Si cette remarque a pu être faite à propos des révolutions d'Angleterre, de la diplomatie de Cromwell et de Hazarin, des agitations du Long-Parlement, des convulsions de la république anglaise, de la chute de Richard Cromwell, de tous ces événements dont deux siècles nous séparent, dont l'esprit, l'émotion, la vie, la figure, se sont en partie refroidies et perdues
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avant d'arriver jas<ia'à nous 3 combien n'eât-elle pasr plus vraie, plus saisissante» en ce sujet tout actuel» où l'histo^ rien et le héros, le modèle et le peintre, ont vécu» pensé, agi| craint, espéré ensemble, travaillant de concert à faire prévaloir la même idée» à accomplir chek deux nations rivales une même œuvre de civilisation et de liberté? C'est là que les deux destinées se séparent, et nous n'avons pas à continuer le parallèle. Mais il y a eu dans la politique de sir Robert Peel quelque chose de si honorable pour Thu* manité et pour la France, que nous aurons profit et plaisir à rétudier à ce point de vue, même en constatant la supériofité de TÀngleterre en fait de science patriotique et d'éducation libérale.
ti
On assure que nous sommes le peuple le plus spirituel de l'univers; je le crois, quand je relis Gil Blas^ les Lettres persanes et Zadigt^en doute, quand je songe à l'assourdissant tapage que nous fîmes au sujet de l'affaire de Taïli, de Pritchard et de la reine Pomaré. Il ne s'agit pas, bien entendu, de revenir sur, celte querelle oubliée, qui, revue à distance, nous fait aujourd'hui Teffet de ces cha*grins, de ces péchés de jeunesse, dont on dit plus tard, quand on y pense, au milieu des regrets et des ennuis du déclin: « Ah! c'était le bon temps! » 11 ne s'agit pas même, pour nous, de discuter, de blâmer ou d*approuver les motifs d'opposition qui dirigeaient les divers adversaires du gouvernement d'alors. Les oppositions ressemblent souvent à ces avares qui font argent de tout; et, dans cet afrgent, il y a, avec quelques pièces de bon aloi, bien des assignats et de la fausse monnaie. La paix et la prospérité de deux grands peuples compromises pour
une tempête d'agents bibliques et de femmes plus ou moins ^auTages dans un verre d'eau de Tocéàn Pacifique; d'immenses intérêts politiques^ industriels, financiers, internationaux, suspendus à la longue redingote de M. Pritchard ou à la robe courte de madame Pomarë; les plus éloquents orateurs des deux plus illustres parlements du monde, forcés, pour se mettre au diapason de la presse et de l'opinion du moment, de crier comme des aigles pour des querelles d'oiseaux-niouches; quelle disproportion! quelle disparate! C'était vouloir trouver une tragédie dans un sujet de vaudeville. Ce sont là de ces épisodes inhérents aux conditions mêmes des gouvernements libres, et il faut rendre cet hommage à M. Guizot, que, les ayant aimées et en ayant souffert plus que personne, il n'a pas écrit une ligne pour les accuser. 11 n'y à rien de plus difficile, sous ces gouvernements, que de mener à bien les questions où rhonneur national se croit en jeu, parce qu^elles ont surtout besoin de ménagement et de mystère, et que la presse et la tribune sont là pour tout aigrir et tout dévoiler. Il est si commode alors de cacher ses ambitions ou ses ressentiments politiques sous une préoccupation chevaleresque de la dignité de^son pays! Il est si glorieux de déployer à peu de frais des trésors de bravoure et de susceptibilité patriotique, de persuader à ses lecteurs ou à son auditoire que, le cas échéant, si l'on était soi-même à la tête du ministère, les choses marcheraient tout autrement; qu'on saurait s'arranger pour que tous les commis voyageurs de France fussent plus fiers d'êlre Français ! A l'époque dont nous parlons, le National portait la moustache en croc, Tépée au côté et le poing sur la hanche ; il affirmait sérieusement que, vu les humiliations acceptées par nos ministres dans les affaires de Taïli, aucun de nos concitoyens, voyageant à l'étranger, n'osait plus dé*-
clarer le lieu de sa naissance; et il y avait des honnêtes gens pour le lire et pour le croire! Depuis, nous avons vu sa politique à Fœuvre ; et ses plus intrépides coryphées, les Jules Bastide, les Armand Harrast, voire les Lamartine^ n'ont pas été, que nous sachions, beaucoup plus belliqueux que les hommes de la paix à tout prix. Quoi qu'il en soit, dans ces circonstances critiques, l'opposition joue le personnage de ces avocats qui s'efforcent de rendre toute réconciliation impossible entre deux plaideurs, ou bien encore de ces témoins officieux qui, se mêlant d'une affaire d'honneur, n'ont ni repos ni trêve jusqu'à ce quils aient conduit les adversaires sur le terrain, sauf à se montrer, pour leur compte, beaucoup plus accommodants s'ils passent du second rôle au premier. C'est alors que tout dépend du degré d'estime et de confiance que s'inspirent les uns aux autres lès ministres des deux gouvernements. Harcelés et pressés par cette force d'impulsion et de surexcitation intérieure d'autant plus puissante qu'elle paraît, au premier abord, représenter l'opinion publique, tout sei*ait perdu s'ils avaient, en outre, à suspecter mutuellement leurs intentions, à s'attribuer des arriére-pensées, à croire constamment à un dessous de cartes (fiplomatiques caché sous les protocoles et les communications officielles : tout peut se réparer ou se maintenir encore, si, forts de leurs sympathies réciproques, incapables de chercher à se tromper ou de s'abuser euxmêmes sur les vrais intérêts de leur pays, trop sages pour confondre la gloriole avec l'honneur, trop sûrs de leur droit pour être susceptibles, ils font de la loyauté et de la cordialité ,de leurs rapports une sorte de contre-poids aux factices colères des oppositions ; chacun d'eux trouvant ainsi, dans la modération de son adversaire, un recours contre la violence de ses concitoyens. C'est ce qui arriva
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dans toutes te» délicates Affaires que traitèrent ensemble le gouvernement français d'une part» de l'autre sir Robert Peel et son digne collègae, lord Âberdeen. On peut le dire, aujourd'hui que des abîmes nous séparent de cette époque, ce fut la France qui eut, en définitive, Tavantage. Le droit de visite fut supprimé, Taîti resta à nos marins» et tout se borna, pour le sieur Pritobard» à une indemnité dérisoire, qui n'a pas même été payée. Hais, nous l'avouons, ce n'est là, à nos yeux, qu'un détail secondaire i ce qu'il importe de constater, ce que H. Guizot a retracé avec cette grande manière qui n'est qu'à lui, c'est cette situation particulière de deux peuples animés l'un contre l'autre par une longue rivalité et des griefs séculaires, invités à des collisions nouvelles par leurs journalistes et leurs orateurs, et sauvés de leur propre exaspération par l'habilèlé, que dis*jet par la franchise de leurs hommes d'État ; c'est cette loyale attitude de deux cabinets rivaux» comprenant que le moindre subterfuge, la moindre réticence donnerait raison contre eux aux partis violents, dédaignant à la fois les entraînements d'une popularité factice et les finesses de la petite diplomatie, se décidant à tout se dire, à s'avertir mutuellement des difficultés et des périls, à se souffler presque d'avance leurs demandes et leurs réponses, à prévenir, en un mot, ces casm helli proclamés chaque matin, au son des trompettes guerrières, par des gens furieux d'y perdre leur latin. Le spectacle était rare et mérite qu'on Thonore en dehors de tout parti, de toute personnalité politique. 11 y a eu, en France et en Angleterre, de grands ministres qui ont traité, avec une habileté ou une énergie incomparable, les questions extérieures d'intérêt, d'honneur, de puissance nationale; mais les ministres des monarchies absolues, Richelieu et Ma2arin par exemple» n'avaient en face d'eux» officielle-
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ment du moins, qu'une sorte d'adversaires. Ils pouvaient prendre tout leur temps, cacher tout leur jeu, ne se de-* couvrir qu'au bon moment, lie laisser voir qu'après le rë*> sultat obtenu le plan général de leur politique. Les minis^ très des situations tranchées, H. Pitt entre autres, n'ont eu qu'à obéir à ces grands souffles de nationalité qui incarnent dans un homme d'État la volonté d'un pays. Ici» au contraire, ce sont les conditions du régime représenta* tif qu'il s'agissait tout ensemble de combattre et de remplir; ce sont les forces artificielles et destructives des pays constitutionnels qu'il s'agissait de détourner ou d'amortir au profit de leurs forces vitales et fécondes ; c'est une position mixte, toute de bruit et d'agitation en apparence» toute de paix en réalité, qu'il fallait dégager et raffermir, en dépit et dans l'intérêt de ceux même qui voulaient troubler le paix et grossir le bruit. Ainsi le gouvernement parlementaire et libre se trouvait préservé des dangers ^qu'il porte en lui dans ces circonstances critiques, et ces dangers devenaient pour les hommes investis de la confiance du souverain une sauvegarde contre les tentations d'un faux -amour-propre, d'une mauvaise humeur passagère on d'une habileté de second ordre. Voilà ce que M. Gufzot a éloquemment rappelé dans cette partie de son Etude historique, et ce que nous pouvons saluer aussi chez l'émule et le biographe français de sir Robert Peel. Tout fut commun entre eux dans cette phase, excepté le succès final et la justice populaire ; et l'histoire n'a plus à les séparer dans ce spectacle consolant pour la civilisation, la liberté et l'humanité.
La politique de sir Robert Peel, à rmterieur,.nous apparaîtra avec les mêmes caractères ; et ici les souvenirs et les éloges de son historien sont encore plus à l'aise, la France et lui-même n'ayant plus, dans les mesures de l'il-
lustre ministre anglais, d'autre enjeu direct que celui que nous avons tous dans la moralité des actions humaines. Le nombre n'est pas grand des hommes, — même les plus haut placés dans Tadmiration publique, — qui, revêtus de pouvoirs considérables et ayant à répondre de la destinée des peuples, se préoccupent de leur responsabilité morale et ne se proposent pas pour but unique de faire réussir leurs plans, d'obtenir ces succès d'ensemble où s'enivre et s'assoupit si aisément la conscience. Sir Robert Peel a eu cette vertu, il a mérité cette gloii^. Il a sincèrement et sérieusement voulu le bien, le bien de son pays surtout, mais aussi le bien en général, celui de la grande famille humaine, dont chaque peuple et chaque individu doivent profiter dans une mesure progressive d'égalité et de bienêtre. Il s'est fermement attaché au triomphe de ce qui lui a paru juste, honnête, uljle, raisonnable ; et, af&i d'y parvenir, il a su négliger le côté théorique et absolu des doctrines politiques, l'impérieux et systématique programme des partis, pour ne voir que le vrai, le possible et le nécessaire, et s'y résoudre chaque fois que cette vaine gloire qui consiste à être toujours de son avis et de ^ j^rti lui a semblé contraire à la prospérité et au repoe de son pays. Mais, pour avoir le droit de se permettre ces semblants d'inconséquence, la condition la plus essentielle est que ces sacrifices partiels à l'urgence ou à l'utilité publique ne puissent jamais être suspects de rouerie, de culte du succès quand même; que rautorité, l'intégrité, la noblesse d'un caractère et d'une vie, soient si incontestables, que personne ne prenne le change et ne soit tenté de regarder cette transaction consciencieuse avec la nécessité comme l'évolution d'un ambitieux voulant atteindre au pouvoir ou le conserver. Pardonnez cette comparaison à mafrivohtè de causeur! Il en est, dans ces positions diffi-
dles, des hommes d'État justement respectés comme de ces très-honnêtes femmes à qui il est permis de faire ou de dire,, sans scandaliser personne, bien des choses que des femmes moins inattaquables ne pourraient risquer ^ sans inconvénient. Lorsque sir Robert Peel eut Thonneur * d'attacher son nom à Tabolition de la loi sur les grains, longtemps repoussée par son parti, et de changer en une victoire utile une défaite inévitable, il recueillit le béné* iice de ses vertus, et ce fut encore un bon exemple. Ajoutons, ce qui est peut-être d'une morale moins élevée^ mais non moins vraie, que ces grandes situations des hommes d'État anglais, ces immenses fortunes héréditaires ou légitimement gagnées, coussins moelleux sur lesquels s'amortit la chute d'un ministre, ne sont pas indifférentes dans le jugement que Ton porte sur le vrai et sérieux motif de ses variations apparentes. Nos hommes politiques, éclos souvent dans les bureaux d'un journal, poussés aux affaires par une révolution, n'offrent malheu< reusement pas cette solidité et cette carrure qui défient les interprétations malignes. LorsquHs changent d'opinion pour arriver au pouvoir ou pour y rester, on ne peut pas, à vertu égale , leur supposer un désintéressement aussi absolu de leur propre fortune, un dévouement aussi complet à la nécessité pubUque et à l'intérêt du pays. C'est le châtiment d'une démocratie envieuse et tracassiëre comme la nôtre, que ceux-là mêmes qui personnifient son événement avec le plus d'éclat soient poursuivis jusque dans leur grandeur par le vice de leur origine, et affaiblis par ce qui devrait faire leur force. Mais aussi, lorsqu'ils surmontent cet obstacle, lorsqu'on les voit sortir pauvres du pouvoir et donner la médiocrité de leur fortune privée pour conunentaire à l'intégrité de leur vie -publique, ce contraste parle plus puissamment à l'imagination et au
cœur. H. Guizot me pardonnera si je dérobe à sir Robert Peel cette partie de mon hommage.
Parmi les grandes mesures provoquées ou acceptées par sir Robert Peel, il en est dont je ne puis rien dire : ce sont celles qui ont eu pour objet Tlrlande et Témancipation des catholiques. Il me serait impossible d'en parler avec ce calme et ce sang-froid qu'exige un sujet aussi grave. Il n'y a plus là, selon moi, ni wliigs, ni torys, ni raison d'État : il y a le cri de la conscience humaine et du bon sens universel; il y a le monstrueux contre-sens d*une législation adoptée pour un état de choses depuis longtemps disparu, et lui survivant dans un siècle où toute atteinte à la liberté religieuse ressemble plus à une Me qu'à un crime. Quant aux mesures d'intérêt social, c'est là que sir Robert Peel a le mieux dessiné sa politique; c'est là aussi que le succès final, en lu! donnant raison, a fait éclater les différences entre le caractère anglais et le nôtre. Il ne faut pas croire que ses capitulations et ses sacrifices n'aient pas soulevé des orages parlementaires. Dans ces luttes de la Chambre des Communes, que M. GuiEot nous retrace avec tant de lumière et de vie, ce ministère dont lord Wellington était le plumet, dont Robert Peel était le corps et l'âme, provoquait des récriminations, des attaques, des invectives à faire pâlir les plus orageuses séances de nos assemblées. A chacune dé ces concessions habiles et honnêtes de sir Robert, les mots d'apostasie, de palinodie, de scandale, étaient libéralement prodigués. Nous avons même remarqué, dans la bouche de H. Disraeli et de sir George Bentinck, des traits d'une violence que MM. Sauzet ou Dupin n'eussent pas permise, quelque chose de pareil à cet acier de Birmingham , plus dur et plus aigu que le nôtre. Si Ton s'^en tient aux surfaces, on trouve là ces indices de colère et de fougue, qui, libre-
mmi traduits par les multitudes^ peuyeni menacer le gouyernement et Tordre établi. Et pourtant ces acharnements et ces colères n*ont pas eu les effets destructeurs que nous connaissons trop bien. Au-dessous de ces ébut Ulions de presse et de tribune ne s'agite pas. encore cette terrible vase révolutionnaire qui, soulevée à certains moments, passe par-dessus les ministères pour emporter les trônes; ou» du moins, si elle s'agite, une force supèrieure, un sentiment profond de nationalité et d'ordre, la retient et la dompte. Heureux le ministre qui trouve en lui et autour de lui de tels auxiliaires! Ça été là la fortune de sir Robert Peel, Admirablement préparé par sa naissance au gouvernement de TAngleterre moderne, son éducation forte, l'élévation de son talent, l'autorité de sa parole, la dignité de ses mœurs, Font rendu capable de soutenir des luttes où d'autres se seraient brisés, d'accepter des changements où d'autres se seraient amoindris. Le bon sens de ses concitoyens, ce fond d'obéissance à la loi et de discipline constitutionnelle qui se mêle, chez les Anglais, aux plus ezcentriqtLes turbulencea, amortit pour lui et pour sa poUtique l'effet de ces violences des Disraeli et * 1^ Bentinck, qui, dans un autre pays de notre connaissance, auraient pu avoir de funestes contre-coups.- On ' comprend que, grâce à ce concours de circonstances favorables et de qualités personnelles, a ce grand honnête homme » ait pu accomplir de grandes et bonnes choses. C'est une vérité triste peut-être, mais irréfutable, qu'aux époques compliquées comme la nôtre le succès n'appartient qu'à certains accommodements, faits à la fois de similitudes et de contrastes, où viennent s'assouplir et se fondre des éléments longtemps hostiles et affaiblis par leur hostilité. Ce qu'un pur tory n'aurait pas fait, ce qu'un \vhig déclaré n'aurait pu faire, sir Robert Peel Ta
fait, parce que des sentiments, des idées, des traditions, dès progrès, des résistances, des réformes parties d'extrémités contraires, se sont rencontrées en sa personne.
Sir Robert Peel a réussi, et avec tant d'honnêteté, que la morale politique — pardon de cet accouplement bizarre — n*a pas eu à gémir de sa victoire. Et pourtant, dans ce premier mélange d'opinions séparées jusque-là par des lignes inflexibles et accoutumées à ne demander qu'à elles-mêmes leurs forces vives et homogènes, n'y a-t-il pas un antécédent fâcheux, un symptôme d'affaiblissement de ces grands partis qui ont donné à l'Angleterre et au monde les Chatham, les Pitt, les Fox, les Burke, les Canning? Les transactions, même éages, même nécessaires, chez les hommes d'un esprit supérieur et d'un caractère irréprochable, n'ont-elles pas ce péril lointain d'altérer le sens, l'autorité des principes vaincus par les faits, et d'abaisser le niveau de la conscience pubhque? Là est recueil. M. Guizot ne le dissimule pas. 11 croit, du moins, que la démocratie, longtemps contenue, sortira victorieuse de ces complaisances forcées du passé envers le présent, de la tradition envers le progrès. Il y a quel(|ti chose d'émouvant à l'entendre parler, avec cette modération presque sympathique, de cette démocratie à laquelle il eût pu faire tant de bien et qui lui a fait tant de mal ; de cette démocratie dont les adeptes, au lieu de Saluer en lui un fondateur et un maître, n'ont su que le poursuivre de leurs insultes, et aujourd'hui enjoHvent leurs propres apostasies de sarcasmes contre ses ouvrages. « J'ai confiance, nous dit M. Guizot dans son beau langage; pourtant voici mon inquiétude. La démocratie a deux graves défauts : elle aspire passionnément à dominer seule, et elle est habituellement dominée par ses intérêts et ses
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passions du moment. Â en juger par Tliistoire du monde, c'est, de toutes les puissances sociales^ Ija plus exigeante et la plus imprévoyante, celle qui admet le moins des limites et un partage, et aussi celle qui obéit le plus à ses fantaisies présentes, sans souci du passé ni de Tavenir. « Mises à Fépreuve, la monarchie et l'aristocratie ont su Tune et Tinutre, en Angleterre surtout, se limiter et faire à d'autre» droits, à d'autres forces, leur place et leur part. Ayant d'ailleurs leurs racines dans le passé et comptant sur l'avenir, c'est leur nature de prendre en grande considération le temps et sa puissance, et d'être à la fois ambitieuses et patientes. La démocratie moderne saura-t-eUe réunir des qualités si diverses? Reconnaitra-telle des pouvoirs autres que le sien et des nécessités contraires à ses désirs? Acquerra-t-elle, en gouvernant, plus de mémoire et plus de prévoyance? Apprendra-t-elle à porter aux traditions du passé plus de respect, à donner aux impressions du présent moins d'erhpire, à tenir plus de compte des besoins et des chances de l'avenir? Grandes et périlleuses questions qui restent encore en suspens, et qui doivent fortement préoccuper les bons esprits et les honnêtes gens. Le temps les résoudra. J'espère qu'il les résoudra à l'honneur des gouvernements libres et de l'humanité. »
C'est par ces lignes, à demi prophétiques, que M. Guizot termine sa belle étude sur sir Robert Peel. Nous l'avouons, plus rancuneux et moins confiants que lui, nous doutons fort que la démocratie sache jamais acquérir les qualités qui lui manquent, éviter les fautes où elle retombe sans cesse et qui la perdent. Si elle ne compromettait qu'elle seule, notre deuil serait léger. Par malheur, ses aJtemalives de fougue et d'abattement, ses emportements insensés suivis d'abdications honteuses, gâtent
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pour longtemps» pour toujours peut-être, l'éducation po** litique des génération» nouvelles , leur enseignent à se jouer de tout, des traditions et des enthousiasmes, des principes et des croyances, et à substituer à la grande et sérieuse école d'autorité et de liberté, tantôt l'adoration du fait accompli, tantôt le culte de la matiéif et de l'or, tantôt les facéties hasardées d'humoristes taquins, ^^ous n'indiquerions pas ce dernier trait, s'il ne nous suggérait un rapprochement auquel une circonstance récente donne au moins le mérite de Tà-propos. Nous avons cherché déjà des indemnités pour notre amour*propre national, pour le ministre tombé qui vient de retracer l'histoire du ministre heureux. Il ne nous en a pas manqué : supériorité d'éloquence, admirable talent d'écrivain, ouvrages qui honorent une littérature et un siècle, tout, jusqu'à la magnificence de cet hoxmnage rendu par cette plume magistrale à cette illustre mémoire. A tous ces avantages de l'historien sur son héros, peut-être nous est-il permis d'en ajouter un autre. En Usant, dans les journaux anglais et frau'* çàis, l'étrange épisode de la salle d'Adderlay-Park S nous nous disions que le plus profond et le plus doux des sen* liments humains, l'orgueil paternel, avait lieu d'être plua satisfait chez H. Guizot qu'il ne l'eût été chez sir Robert Peel.
*■ Nous écrivions cette dernière page au moment où les excentrieiiés oratoires du fils de sir Robert Peel altrislaicnt, en Angleterre et ^ France, les admirateurs éd son ilUistre pèr«i
VhN>lBSS POUR SERYIB A L'RISTOIBB DB VON TEMPS*.
Pourquoi ne Favouerais-je pas? Je ne puis me défendre, en abordant ce livre, d'un peu d'embarras et de trouble. Au point de vue litt^ire, mon admiration est sans bor« nés ; et cependant je crains qu'il n*y ait là une sorte de mécompte pour ces gros bataillons qu'on ne saurait mettre tout à fait en dehors des grands succès. Au point de vue politique, je rencontre dans ce volume des satisfactions nombreuses pour tout ce que j'honore^ un accent de loyauté propre à Canner bien des dissidences ; j'y reconrnais surtout cette constante élévation de pensée et delan* gage dont H. Guizot a le secret, et qui donne aux idées particulières ou aux souvaiirs personnels Fautorité et la grmideur des vérités générales ; el cependant j'ai peur que, parmi nos amis> contemporains de la Restauratioa ou hé<ritiers de ses traditions monarchiques, quelques-uns ne reprochent à l'éminent écrivain d'avoir encore fait la part trop large à ses doctrines d'alcors^ trop petite aux leçons de l'expérience. Cette double appr^nsioil me trace d'avance ma tâche et la distribue : je voudrais d'abord montrer par suite de quels mauvais exemples et de quelles fâcheusea haUtudes Uttéroîres le publie pourrait être induit en erreur et chercher dans ce livre ce qu'il n'y trouvera patf ; j'aurais à cœur de vous prémunir contre celte sorte de désappointement peu honorable qui consiste à regretter, en
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présence des plus nobles jouissances de Fesprit, les vulgaires plaisirs de. la curiosité ; je veux indiquer aussi comment i'ouvrage de M. Guizot est supérieur à son titre même, tel du moins que cette curiosité indiscrète s'obstinait à le traduire, et comment Fexcès des confidences intimes ou familières, trait caractéristique de tant de Mémoires récents, a pu rejeter vers Texcès contraire les hommes ac« coutumes à conserver intact, même au milieu des fumées de la gloire, le sentiment de la dignité morale. Enfin, j'aurai à discuter quelques souvenirs, quelques dates, quelques épisodes politiques, où il me semble que l'auteur est un peu trop resté le jeune et éloquent doctrinaire de 1 81 8, tendant toute sa main gauche à M. Decazes et un doigt de sa main droite à M. de Richelieu. Telle sera cette rapide et incomplète étudô à propos de la première partie d'un des livres les plus mémorables qu'aura produits notre époque : jamais Je n'ai plus profondément ressenti mon infirmité et ma misère qu'en face de ce travail, que j'aurais voulu rendre digne du sujet; jamais je n'ai eu plus besoin de l'indulgence, non-seulement de mes lecteurs^ mais de celui que, tout en ayant l'air de le juger, je redoute comme le plus imposant, le plus illustre de mes juges et de mes maîtres.
Un homme d'esprit écrivait, il y a quelque cinquante ans, en annonçant les Mémoires de Duclos : « Parmi les petites manies qui distinguèrent les écrivains du dix-huitième siècle, il en est' une bien digne de remarque; c'est cette puérile et ridicule prétention de parler continuellement d'eux-mêmes. Dans les âges précédents, c'étaient les hommes d'État, les généraux, les négociateurs, qui publiaient des Mémoires; et leur histoire, liée à l'histoire publique, leur en donnait le droit et promettait un véritable intérêt aux lecteurs. HaiS| lorsque les gens de lettres
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se forent persuadé, et, qui plus est, eurent persuadé aux autres, que ce qu'il y avait de plus important dans la société, c'était un philosophe et un académicien, ils durent se croire autorisés à entretenir le public de tout ce qu'ils avaient fait depuis le berceau, de leurs enfantillages, de leurs espiègleries, de leurs boimes fortunes, de leurs ta** lents et de leurs vertus. » Quand on songe que M. de Féletz écrivait ces lignes vers 1810, et à propos des philosophes du dernier siècle, on fait de singulières réflexions sur nos progrès en tous genres : car enfin ces philosop}ies, s'ils n'avaient pas une position ofBcielle dans TEtat, exerçaient dans la société une influence d'autant plus active, que toutes les puissances établies allaient s'affaiblissant et leur livraient le premier rôle. Ds pouvaient croire, sans trop d'outrecuidance, que l'histoire de leur vie privée était un chapitre de la vie sociale de leur temps. Aujourd'hui, telle a été, chez la plupart des auteurs de Mémoires^ la fatuité du moi, qu'il s'est considéré et raconté, en dehors de tout intérêt public, non pas même comme sujet d'étude, mais pour le plaisir de se faire le héros de son propre récit et d'étaler cette partie de l'existence où l'âme devrait avoir sa pudeur comme le corps, et ne se dévoiler jamais que pour elle-même et pour Dieu : plaisir dangereux et coupable, car il compromet à la fois le sens mor^ du narrateur et du lecteur; il accoutume celui-ci à spéculer sur tous les secrets de son cœur et de sa mémoire ; il entretient chez celui-là cette curiosité puérile qui s'obstine à remonter de l'œuvre à l'ouvrier et du talent à la personne, au risque de voir gâter les beautés de l'un par les faiblesses et les vanités de l'autre.
Les Mémoires de M. Guizot ramènent à ses conditions véritables ce genre auquel notre littérature a dû tant d'ouvrages remarquables^ et que noire époque a si étrange*
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ment défigarè. Noos retrouTons là, dans son eipresskm la plas haute et la plus éloquente, rhomnie d'État, rbomme politique mêlé dès sa jeunesse aux grandes affaires de son pays, s'associant au groupe qui loi senible réunir le plus d'idées justet, élevées et fécondes, travaillant au succès des doctrines que ce groupe personnifie avec éclat, et, qua* rante ans ph» tard, à Theure sereine du repos et de la retraite, racontant sans amertume et siyas emphase ce qu'il a vu, essayé, seecmdé, espéré, désiré, redouté, aimé, ce (pi'il r^rette, et, chose plus méritoire, ce qu'il croit eiH cwe, comme le vrai fid^ croit encore à son Dieu sur les ruines des temples, c C'est d'un ciel profondément sereio, nous dit M. Guizot, que je reporte aujourd'hui mes r^^ards vers cet horizon chaîné de tant d'ors^es. Je sonde attentivement mon àme, et je n'y découvre aucun sentioient qui envenime mes souvenirs. Point de fiel permet beaucoup de franchise. C'est la personnalité qui altère ou dé* crie h vérité. Voulant parler de mon temps et de ma pro* pre vie, j'aime mieui le faire du bord que du fond de la tombe. I — Chacun de ces mots porte, et fixe le sens, la valeur, l'inspiration générale du livre, mieux que tout ce que nous pourrions dire. Cette sérénité merveilleuse, qui a fait la force de H, Guizot dans l'épreuve et l'adversité, — et peut«ètre aussi sa faiblesse au temps de sa prospérité el de sa puissance, — nous la reconnaissons partout dans ce vokime, dont quelques pages sont discutables, dont pas une Kgne n'est offensante. En publiant ses Mémoires de son vivant, l'illustre écrivain paraît avoir, entre autres motifs, celui (t de ne point se soustraire au fardeau de ses œuvres, » ,el de pouvoir en répondre vis-à-vis de ceux qui élèveraient des plaintes. Le scrupule est honorable, mais superflu. Les idées réclameront peut-être, mais les hommes ne réclaoleraBi pas ; car co sont les idées qui parlent
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plutôt que rhomine* Jamnia Uvre ne iîit plus impersoimel^ et, en même temps, n'exprima plus complètement la per* sonne qui Ta écrit. L'auteur ne renonce à aucune de ses opinions, et ne froisse aucun de ses adversaires; il ne res- 6ort, de tout son ouvrage, ni un sacrifice ni une blessure. Cesi 1 autorité calme et suprême de rhistorien s'alliant à la ne, à la solidarité des Mémoires.
L'histoire, ai*je dit? Oui, les Mémoires de M. Guizot sont une véritable histoire où le moi n'apparaît que comme un témoin de plus, et, sinon le plus impassible, au moins Ip plus sinc^e de tous. Chacun, en ce monde, a une vocation spéciale à laquelle il obéit encore, alors même qu'il croit s'en écarter. Historien incomparable, orateur politique du premier ordre, N. Guizot, dans ce nouvel ouvrage, a appliqué, pour ainsi dire, d une façon rétrospective, les procédés de ses glorieux combats de tribune, et d'une façon contemporaine les méthodes et la langue de ses récits du passé. Il n'a changé, Dieu merci, ni de ma-* nière ni de style,, sauf ce perfectionnement continu que l'on signale en lui depuis dix ans, et qui, sans amoindrir une seule de ses quaUtès primitives, lui en donne de nou^ velles. Il nous dit bien que le jour de l'histoire n'est pas venu pour nous, de l'histoire complète et libre, sans réti^ cence ni sur les faits ni sur les hommes ; qu'il n'écrit que son lûstoire propre et intime, ce qu'il a pensé, senti et voulu dans son concours aux affaires de son pays; ce qu'ont pensée senti et voulu les amis politiques auxquels il a été associé, « la vie de nos âmes dans nos actions. > Bien de plus vrai» et nous sommes d'autant plus disposés à y souscrire, que nous aurons plus tard à indiquer qud* ques dissidences : et pourtant, par le ton, l'allure, Tes^ sor, le ^oup d aile, le dédain pour les menus détails, Fart d'ouvrir des perspectives grandioses sur des faits partiels»
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et de tracer des pensées indélébiles en marge d*iticîdents passagers, par la modération, la justesse et la perfection des portraits, ces Mémoires sont, en définitive, de la belle et bonne histoire, à laquelle il ne manque que le lointain. Aussi regrettons*nous que H. Guizot n'ait pas intitulé son livre : Mémoires pour servir à Vhistoire politique de mon tempsy ou Mémoires politiques pour servir à Vhistoire de mon temps; c'eût été un moyen de prévenir les malentendus ; ceci nous amène à indiquer, non pas précisêqaent ce qui manque à son œuvre, mais ce que certains lecteurs y rechercheront peut-être, et ce qui pour nous est largement couvert par des compensations magnifiques.
Lorsqu'un homme célèbre, n'importe à quel titre, se décide à écrire et à publier ses Mémoires^ on s'attend à y trouver tout un côté que la publicité officielle et journalière n'a pas révélé, des dessous de cartes, des détails inconnus, presque des mystères, se rattachant au genre de célébrité du narrateur, au rôle qu'il a Joué, aux influences qu'on lui prête, à la part qu'il a prise aux affaires, aux malheurs, aux plaisirs, à la littérature ou à la politique de son temps. Cette attente a été souvent déçue, de nos jours, par ceux-là mêmes qui se sont montrés le moins scrupuleux, le moins réservés en fait de souvenirs et de confidences, et qui, après tout, ne nous ont appris que ce que nous savions déjà, ou ce qu'il jût mieux valu ignorer tou« jours; elle ne sera pas satisfaite par les Mémoires de ' M. Guizot, et elle ne pouvait pas l'être. C'est l'honneur des gouvernements qu'il a servis, de ne laisser aux générations suivantes ou aux contemporains vieillissant aucune de ces matières à révélations tardives et à renseignements d'après coup, triste revanche de l'esprit de liberté et^e contrôle, se dédommageant sur la mort de n'avoir ou s'exer-
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cer sur la vie. Sous les gouyernements absolus, un homme de cour ou d'affaires, à la fois véridique et passiomié, peut amasser chaque soir une poignée de vérités dans upe poche de fiel, et lâcher plus tard sur la postérité cet irrésistible mélange de choses vraies, excessives, inconnues, douteuses, commentées par un génie pessimiste. Mais, après les gouvernements représentatifs, cette débâcle n'existe pas, parce que la source a toujours coulé, détournée quelquefois, troublée souvent, jamais arrêtée. Ils vivent et militent au grand jour, à la double clarté de la tribune et de la presse, qui, plutôt que de rien cacher, aimerait mieux tout grossir. Il en résulte que, une fois le spectad^ fini et le lustre éteint, le parterre en sait autant que les coulisses : les hommes les mieux initiés aux diverses péripéties du drame n*ont qu*à adoucir, à rectifier, à diminuer certains effets d'optique, exagérés par la passion du moment. C'est ce qu'a fait, en quelques endroits, M. Guîzot, à l'égard de ses anciens adversaires, avec une loyauté bien honorable. Je n'en citerai qu'un exemple : après la guerre d'Espagne de 1825, M. de Villèle fut accusé d'avoir été l'auteur de marchés conclus avec Ouvrard : a II eût pu, ajoute M. Guizot, fermer la bouche à son accusateur ; car, le 7 avril 1 823, il avait écrit à monseigneur le duc d'Angoulôme précisément pour le prémunir contre M. Ouvrard et ses propositions. 11 ne s'en prévalut point, et se contenta de rendre compte au roi, dans un conseil duquel le Dauphin assistait, (ft la situation dans laquelle il s'était trouvé. Le Dauphin lui dit aussitôt qu'il l'autorisait à faire usage de sa lettre. « Non, monseigneur, lui repenti dit M. de Villèle, il en arrivera pour moi ce qui plaira « à Dieu, cela importe peu au pays; mais je me fendrais « coupable envers le roi comme envers la France, si, pour « me disculper d'une accusation, quelque grave qu'elle
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« puisse ètrô, je laissais échapper hors de l'eneeinte de ee « cabinet une seule pacole qui pût compromettre le nom a de monseigneur. » — Voilà de ces traits après lesquels le lecteur s'écrie involontairement : Quelle bonne foi chex cet historien! quelle loyauté chez ce prince 1 quel dévouement chez ce ministre ! 11 faut convenir que nous étions, à cette époque, gouvernés par de bien honnêtes gens ! -^ C'est là le bénéfice net des gouvernements représentatifs après leur chute^ et il leur arrive quand il n'est plus temps d'en profiter.
On le voit, le chapitre de l'inconnu, de l'apocryphe, ne pouvait être que très-borné dans le livre de M. Guizot; lorsqu'il se feit jour, c'est pour déjouer la malveillance ou la malice bien plus que pour la contenter. Selon nous, cette qualité négative ajoute encore à la paisible beauté de l'œuvre, et en détermine mieux le but et la portée. En dirons-nous autant de l'extrême sobriété de l'auteur en tout ce qui touche aux détails intimes de sa vie, à ses souvenirs personnels, indépendants de la politique? M. Guizot a-t-il bien fait de rompre absolument avec ce moyen de succès, cet attrait, ce péril de tant de Mémoires? Parce que le public s'était laissé égarer sur la trace de narrateurs indiscrets et pleins d'eux-mêmes, fallait-il clore par une banîêre inexorable tout ce qui, dans la vie d'un homme illustre, peut familiariser le récit et reposer les regards! parce qu'il y avait eu débauche d'auto-biographies et orgie de confidences, fallait-il sesoumettre à d'aussi rigoureuses austérités? Nous n'oserions trancher la qiaestion; nous craindrions de céder nous-mêmes à ce penchant que nous blâmons, de nous , surprendre en flagrant délit de cette euriosilé frivole, symptôme des décadences littéraires, îîous croyons du moins qu'il y a là une distinction à établir. Sans doute, dans son ensemble, le livre y gagnera
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une softa de majestueuse harmonie. L'homme d'État» le politique, l'orateur, rhistorien, ayant, comme il le dit àtî-mème, consacré sa vie « à défendre la liberté contre Je pouvoir absolu et Tordre contre l'esprit révolutionnaire^ -**deux grandes causes qui, à vrai dire, n'en font qu'une l » — ayant tour à tour traversé de rudes épreuves, de brillants triomphes et des déceptions douloureuses, et se tù* eueillant, vers le soir, pour faire de ses souvenirs le corn** xnentaire de ses idées, semble plus fîdèle à son sujet et A lui-même en écartant ce qui le distrairait de cette pensée dominante, consacrée plutôt qu'ébranlée par les catastro* phes anales. C'est le général d'armée, d'une pacifique ar«mée, racontant ses manœuvres, ses mouvements strate* giques, ses combats, ses victoires, ses défaites, les fautes ou les revers de ses alliés ou de ses ennemis, et dédai«gnant l'arbuste et le brin d'herbe qui croissent sur le champ de bataille, ou la chanson du pâtre qui s'exhale dans le lointain entre deux coups de canon. Je l'avoue pourtant, dût-on m'accuser de faiblesse, il m'est arrivé^ en lisant certains passages de ce Uvre, de regretter ce que l'auteur aurait pu y ajouter pour notre instruction et notre plaisir. Ainsi, à son entrée dans le monde, et après deux ou trois pages charmantes sur la société d'alorâ^ Ui Guizot nous dit qu'il y avait été introduit par un inci* dent de sa vie privée, et rien de plus. Est-ce assez? Cet incident, dont quelques plumes amies ont trahi les détails ^ touchants et si noblement romanesques, ne pouvait-il pas donner heu à de fugitives échappées sur cette forte et la- \>orieuse jeunesse d'une âme préludant par le travail à ses (tautes destinées? Plus tard, entre deux étapes pohtiques, fauteur nous peint avec un charme que lui envieraient bien des paysagistes, une halte à la campagne, sa retraite à la Maisonnette, avec ses amis, sa famille, ses travaux et
ses livres. H décrit a ce sentiment de bien-être d*Qn homme qui passe d'une atmosphère chaude et excitante dans un air léger et rafraîchissant. » Il semble au lecteur qu'une bouffée de cet air pur circule à travers ces pages délicieuses où les peupliers de ÏHe-Belle cachent de leur vert rideau le Palais-Bourbon, les bureaux de journaux et les portes des ministères. On se demande alors si quelquesunes de ces haltes à l'ombre des grands bois, en face d*un frais paysage, dans une intimité souriante et expansive, s'entremêlant aux récits plus graves, n'auraient pas ajouté à la physionomie de ce livre cette familiarité, cette variété, chères à notre littérature moderne. Enfin, lorsqu'à la veille des derniers orages qui emportèrent la Restauration, M. Guizot nous dit un mot des luttes littéraires où l'esprit public, encore entraide ailleurs, chercha son issue et sa voie, comment ne pas se plaindre tout bas qu*il se soit borné à indiquer en quelques lignes cette crise mémorabre de l'imagination et de l'art au dix-neuvième siècle, lui, trop sérieusement grand pour dédaigner aucune des branches de la pensée humaine, Iih, le commentateur éloquent de Shakspeare et de GorneiHe, lui, critique supérieur dans les moments que lui a laissés la politique et l'histoire? Hais je m'arrête; je songe à M. Josse, et j'ai honte de mon entêtement littéraire, s'obstinant à croire* à la durée de Shakspeare plus qu'à celle des constitutions. D'ailleurs, ce procédé, qui consiste à demander à l'auteur d'un livre autre chose que ce qu'il a voulu faire, a été trop employé par des critiques de ma connaissancee , et ils y ont mis trop de perfidie pour que mon admiration respectueuse puisse s'y sentir à l'aise.
Aussi bien les dédommagements splendides que nous a donnés H. Guizot réduisent au silence tous les regrets comme toutes les chicanes. Si la langue française a été
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rudement maltraitée dans ces derniers temps, voilà de quoi la consoler de toutes ses disgrâces. L'écrivain, chez M. Guizot, grandit toujours, et ce volume nous semble supérieur à ses autres ouvrages. Sans rien perdre de sa solidité, de sa fermeté et de sa grandeur, ce style est plus souple, il est d'un grain plus fin et plus tendre. Â son élévation habituelle se joint un accent plus profondément humain, Taccent d'une âme qui s'est repliée sur ellemême, et qui a ressaisi dans ce mystérieux travail tout ce que le mouvement des affaires et de la vie publique ôte d'intime, de déUcat et de recueilli au sentiment et à la pensée. De temps à autre, et comme pour planer sur le récit sans l'interrompre, une idée s'échappe, crève le plafond des Chambres, et nous emporte vers ces sphères que les passions de parti n'atteignent pas. C'est la manière des grands historiens : c'est celle de M. Guizot. Même quand ses Mémoires marchent, on sent qu'ils ont les ailes de l'histoire. Enfin, ses portraits suffiraient seuls à immortaïser son livre. La Fayette, Talleyrand, Grégoire,. Hanueî, Royer-CoUard, Chateaubriand, Hartignac, et bien d'autres, sont peints en quelques traits d'une justesse sans égale, et de manière à former une série de médaillons ineffaçables. Chose digne de remarque! même en contestant à H. Guizot tel ou tel de ses points de vue, on ne trouve rien à changer à la peinture qu'il trace de ses antagonistes ou de ses amis. L'opinion du politique peut donner lieu à des objections, à des réserves; le pinceau ' de l'artiste reste infaillible. Il a observé et il dessine en maître, alors même qu'il pense ou se souvient en homme de parti.
Je voudrais citer; chaque page pourrait offrir un exemple et un modèle : en voici une où Tauteur, laissant un moment à l'écart les vicissitudes de la politique, s'élève vers
ces YéritéB immortelles dont Toubli n'a pas porté bonheur â notre siècle*
« J'avais à cœur, tout en servant la cause de notre
société actuelle, de ramener parmi nous un sentiment de justice et de sympathie envers nos ancienu souvenirs, nos anciennes mœurs, envers cette ancienne société française qui a laborieusement et glorieusement vécu pendant quinxe siècles pour amasser cet héritage de civilisation que nous avons recueilli. C'est un désordre grave et un grand affaiblissement chez une nation que Toubli et le dédain de son passé. Elle peut, dans une crise révolutionnaire, se soulever contre des institutions vieiUies et insuffisantes; maiâ, quand ce travail de destruction est accompli, si elle con^ tinue à ne tenir nul compte de son histoire, si elle se persuade qu'elle a complètement rompu avec les éléments séculaires de sa civilisation, ce n'est pas la société nouvelle qu elle fonde, c'est l'état révolutionnaire qu'elle perpétue. Quand les générations qui possèdent pour un moment la patrie ont l'absurde arrogance de croire qu'elle leur appartient à elles seules, et que le passé en face du présent c'est la mort en face de la vie, quand elles repoussent ainsi Tempire des traditions et des liens qui unissent entre elles les générations successives, c'est le caractère distinctif et éminent du genre humain, c'est son honneur môme et sa grande destinée qu'elles renient; et les peuples qui tombent dans cette grossière erreur tombent aussi dans l'anarchie et l'abaissement; car Dieu ne souffre pas que la nature et les lois de ses œuvres soient à ce point impunément méconnues et outragées. »
Est-ce assez vrai? est-ce assez beau ? L'expression suprême de l'écrivain, la magie du style mise au service de la vérité, n'est-elle pas là tout entière? L'homme qui défend» m ce magnifique langage» l'ancienne France contre
les insultes de la nouvelle, peut-il jamais ôtre loin de noust Et à supposer que cette puissance des souvenirs qui donne aux illusions de Tesprit autant de charme qu'aux illusions do cœur maintienne H. Guizot sur certains points du passé où nous ne pourrions le suivre, ne serions-nous pas sûrs de le retrouver à nos côtés, dans le présent et dans Tavenir? Je pose ces questions comme un poltron qui cherche à ce donner du courage, avant d'aborder, avec l'illustre auteur de ces Uémoire^t la politique de la Rç&tauration.
Je vais tâcher d'écarter les questions personnelles, et^ autant que possible, les noms propres : il en est un surtout dont je voudrais pouvoir m'abstenîr absolument. M. le duc Decazes a eu, depuis trois ou quatre ans, cette tardive et singulière fortune, que des* hommes éminents, plus jeunes que lui, plus fidèles peut-être à des doctrines dont il n'eut jamais, nous le croyons, le sens bien profond et bien réfléchi, l'ont glorifié, j'allais dire poétisé, comme le premier héros, le premier amant de ces libertés dont la théorie est si séduisante et la pratique si difficile. C'est ainsi que nous avons vu tour à tour M. le duc de Broglie, M. deRémusat, H. Yillemain, M. Guizot, saluer en H. De* cazes le promoleur de ces idées à la fois monarchiques et libérales, qui eussent prévalu sans doute, si, prises au sér rieux par un groupe d'élite, elles n'avaient été, pour le grand nombre, le passe-port ou le masque d'autres idées plus hostiles et plus destructives. Peut-être ces apothéoses d'après coup ne sont-elles pas plus justes que ne le furent les invectives d'autrefois. M. Decazes fut, si nous ne nous trompons, lePolignac spirituel et bourgeois d'un roi qui se
trouva , en 1 8 16, vis-à-vis de rextrême droite, dans une situation exactement analogue à celle où devait se trouverCharlesX, en 1829, vis-à-vis du centre gauche. Homme d'esprit ou habile homme plutôt que penseur, courtisan libéral plut ôt que raisonneur ou martyr de liberté, favori de ce bizarre monarque qui unit à toutes les initiatives de la monarchie , nouvelle tous les goûts de Fancienne, appelé par lui au poste le plus élevé qu'ait jamais rêvé l'ambition la plus hardie, intéressé plus que tout autre au maintien de ce qui l'avait placé si haut, M. Decazes eut le droit de s'indigner ou de sourire lorsqu'on Faccusa d'être le complice de passions révolutionnaires dont la première conséquence, quel qu'eût été d'ailleurs leur succès, devait être de le renverser. Mais il a, semble-t-il, quelque raison de s'étonner qu'on le représente aujourd'hui comme un chef d'école politique. — M. Gijizot nous raconte qu'après l'ordonnance du 5 septembre M. Decazes disait à son entourage : « II faut que ce pays soit bien ilialade pour que j'y sois si important. » — Il pourrait dire aujourd'hui à ses panégyristes : « Il faut que le mirage des souvenirs ait bien du charme pour que vous me fassiez si grand. » Je m'efforcerai donc de mettre M. Decazes hors de cause, et de me maintenir dans la sphère des idées générales, plus favQrables à la discussion et moins désobligeantes pour les dissidents. M. Guizot m'en donne l'exemple, et je ne saurais en choisir de plus illustre ni de plus sûr.
Et d'abord, avant toute contestation de détail, qu'il nous soit permis de proclamer l'impression décisive qui ressort de l'ensemble de cette lecture. Pour la gloire de la Restauration, prise de haut et en dehors des nuances de parti, nous ne connaissons, nous ne désirons rien de plus éclatant que re livre, rien de plus concluant que ce témoignage, non pas, à Dieu ne plaise ! d'un ennemi» mais d'un
homme qui, par la tournure même de son esprit, la persistance de ses doctrines et la fidélité de ses souvenirs, s* est attaché, avant tout, à ne pas surfaire ce qu'il avait combattu, à ne pas déserter ce qu'il avait servi. Si M. Guizot ne tient pas assez de compte des difficultés inouïes du gouvernement royal ou royaliste après la seconde Restauration, s'il ne flétrit pas avec assez d'énergie les conspirations et les conspirateurs, s'il exagère le rôle ou l'influence que pouvait avoir, en ces années de crise, une poignée de philosophes politiques, s'interposant entre deux partis actifs et passionnés, nul ne conserva ou ne rendit avec plus de franchise et de droiture, a la branche aînée des Bourbons, la somme de bienfaisantes grandeurs qu'additionne déjà l'histoire. Si l'honneur suprême d'un gouvernement est d'avoir été nécessaire, d'avoir pu seul sauver un pays, au moment où il se fonda; d'avoir donné, en quinze ans, à ce pays opprimé, ruiné et vaincu, plus de liberté qu'il n'aurait dû en vouloir, plus de prospérité qu'il ne pouvait en attendre, plus de gloire qu'il ne devait en regretter ; d'être entré loyalement, malgré les fantômes du passé, dans les intérêts et les pensées du présent ; si tel est l'honneur insigne d'un gouvernement, son titre à la reconnaissance publique, ce titre et cet honneur demeurent, dans le beau livre de M. Guizot, plus intacts peut-être que dans des ouvrages d'une physionomie plus accentuée, et par conséquent plus suspecte. Les grandes lignés de la Restauration nous apparaissent, daps le premier volume de ces Mémoires^ d'autant plus nettes, d'autant plus belles, que l'auteur y donne moins à cette politique de sentiment, à cette passion monarchicjue dont on nous accuse, et qui, si elle exalte les fidèles, refroidit les tièdes. Une fois cette impression générale bien Constatée, arrivons aux détails»
Réduit à sa plus simple expression, dépouillé de soii beau style, de ses développements si persuasifs, de ses haltes dans les imposantes solitudes de la philosophie Ae Thistoire, de cette seconde vie que les souvenirs donnent aux idées, ce volume de M. Guizot pourrait se résumer en quelques lignes : La monarchie et la liberté, après 181^, avaient à raffermir leur alliance : leur plus grand péril résidait dans les violences de Textrême droite : pour neutraliser ces violences, pour conjurer là Révolution toujours menaçante, pour amortir le choc et le conflit des deux partis extrêmes, un parti mixte se fonda, composé d'hommes pratiques, survivants de plusieurs régimes, et d'une élite de penseurs, état-major de Tesprit moderne, qui voulut élever du premier coup, jusqu'aux hauteurs d'une science, ce qui ne pouvait être encore que Testai d*une forme de gouvernement. Ce parti, s'il eût conservé le pouvoir, aurait sauvé la France, le trône et la liberté. Hais la fougue des anciens serviteurs de la royauté, quel* ques incidents funestes, Favénement d'un roi à qui manquait l'intelligence du nouveau pacte entre la couronne et le pays, précipitèrent les événèraents et amenèrent les catastrophes. '
Est-ce la vérité? Ou du moins est-ce toute la vérité?
Rappelons-nous bien la situation que le fatal épisode des Cent-Jours avait faite à la monarchie. Cet appeli» extremis de l'Empire à la Révolution, de la gloire impériale aux passions révolutionnaires, déplaçait, hélas ! bien des termes du traité qui venait d'unir les Rourbons à la France. La liberté, surtout entre les mains d'hommes éclairés cortime les amis de Bf. Guizot, ne pouvait pas prendre le change ; elle savait bien de quel cété se trouvaient ses intérêts, son avenir vérita];de; elle n'ignorait
pM ^e telle killiftiioe passagôre entre lé représentant armé de romnipotenoe et de \A force et les restes de ded pàtrioteê décimés par la senritude, la corruption et lé tempsi ne résisterait ni à une irictoirë ni à une défaite. Mais la RétolutioÉl voulut et devait s'y méprendre ; car^ non-seulement elle n*a rien de oomAïun avec la traie li-^ b^é politique^ mais elle est son ennéttne la plus inîplacable : elle se fit rexécutricè testamentaire du prestigieux vaincu de Waterloo^ La Restauration ne fut plus le refuge d'an pays tout oiti^, épuisé, écrasé,* menacé de tous les malheurs de Tinvasion, de toutes les horreurs du démem-^ brëment^ et se jetant, d'un élan spontané et unanime, dans les bras de son antique race royale, sa protectrice natu^relie contre les maux du dehors et du dedans. Elle fut en^' core et surtout la royauté remise en présence de la Révo-^ luiion» et ayant à combattre les haines de ce passé d'hier contre les souvenirs d'uri passé de dis siècles < De là eettii àHianoe, si paradoxale en apparence, et dans le fait si logique, entre la Révolution et TEmpire contre la monardhie restaurée. En nlême temps^ daris ôette nouvelle criëe, tout s'exaspéra^ tout s'aigrit, les rancunes, les dissenti"" ments, les exigencies, et ces rèâôtions inévitables qili deviennent plus tard un obstacle à la réconciliation des partis, et ces châtiments à deux tranchants qui frappent d'illustres coupables et donnent à la justice un air de vengeance; C'est dans une société pareille, sans précédents, isans modèles (car elle ne ressembla jamais à la constitution anglaise), au sortir des mains brûlantes de TEurope, au lendemain de secousses qui avaient frappé de vertige les plus clairvoyants et les plus sages, sur un terrain chancelant sous les pas des vainqueurs et des vaincus, parsemé de ruines vieilles et neuves, à ce point de rencontre dé deux régimes^ de deux Wèd^ qui ne pouvaient ni oom-
prendre ni parler la même langue, c'est là qu'allait fonctionner, pour la première fois, ce gouvernement inconnu, dont la nature et l'essence étaient justement de donner la parole et d'ouvrir Farène à ces partis, à ces passions, à ces ardeurs déchaînées et contraires. Quel chaos ! quels froissements terribles ! quels germes nouveaui de destruction et de mort! Et comment fonder, pacifier, affermir, créer quelque chose de stable, faire croire à sa propre existence et à sa propre durée, alors que ces institutions, chargées de défendre la liberté et la monarchie, pouvaient devenir des armes pour les détruire?
Pour conjurer les dangers de cette position incroyable, que fallait-il faire? Trois choses principales, qui, selon nous, comprenaient tout le reste: dompter la Révolution; rassurer la liberté; fortifier, régénérer le sens monarchique ; ou, en d'autres termes, fonder la Restauration, non plus seulement dans les faits, comme pouvoir existant, mais dans les âmes, comme autorité acceptée et incontestable.
Ces trois choses, le Centre les fît-il, de 1816 à 1820, époque où il fut en possession du pouvoir? La droite les a-t-elles faites de 1820 à 1824, période égale, où elle fut à la tête des affaires ? La question est clairement posée : de la réponse doit dépendre notre jugement sur le tçmps, les partis et les hommes.
Je ne crois pas plus à l'homœopathie en politique qu'en médecine. Contraria contrariis curantur. Pour dompter la Révolution (M. de la Palice ne dirait pas mieux), il fallait des contre-révolutionnaires. La Révolution venait d'être prise en flagrant délit de rébellion contre les premiers efforts du gouvernement nouveau pour donner à la France la liberté, la prospérité et la paix : il fallait la réprimer et la vaincre, non pas, grand Dieu ! par des moyens
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violents ou sanguinaires, mais en séparant nettement sa cause de celle de ces biens qu'elle venait de compromettre ou d'ajourner. Le Centre le pouvait-il? Le ministère, créé et appuyé par lui, en dirigeant ses forces contre l'extrême droite, devait nécessairement donner des gages, assurer du moins des ménagements aux révolutionnaires, en un moment où les classifications politiques étaient encore mal définies. Sans doute, aux époques de refonte sociale, après les grandes catastrophes, il est de règle, pour un souverain éclairé, d'appeler à soi d'autres éléments que ceux qu'il a, pom» ainsi dire, apportés avec lui, de donner une place aux vaincus, aux antagonistes de la veille, et de faire concourir des forces longtemps hostiles à la formation d'un ordre nouveau. Louis XVIII, en suivant cette ligne très-sage, se conformait tout ensemble au penchant de son esprit et à de nombreux antécédents historiques ; mais l'essentiel est que ces éléments, ces vaincus, ces forces, se soumettent et s'unissent sous la discipline du maître, que le sens monarchique s'affermisse de ce qu'il gagne au Heu de s'affaiblir de ce qu'il perd. Est-ce là ce qui eut heu après l'ordonnance du 5 septembre? La Révolution recula-t-elle? la vit-on se fondre dans les rangs des défenseurs de ce trône qui rassurait ses adversaires, au risque de consterner ses amis ? Hélas I non ; les conspirations continuèrent ; le fait même de la royauté était sans cesse remis en question parmi les coryphées de la gauche. Bu revanche, le sens monarcliique, l'autorité, le respect, s'affaibUssaient parmi ces royalistes mis à l'écart et jouant avec ces armes séduisantes dont ils appréciaient l'usage, dont ils ignoraient la portée. Us prenaient^ contrairement à leur principe et à leur raison d'être, de fatales habitudes d'opposition, dont quelques-uns ne purent plus se départir, et qui, plus tard, sous la main d'un Coriolan de gé-
nie, daviiureQt Iq signal et le prélude des deri^Qi^ naV heurs.
Les conspirations, ai-je dit? H. Guizoten parle, cpmoi^ de toutes choses, avec une haute conveuançe. : il se delU^pde loyalement « quels g)otifs suscitaient de? colères si ardentes et des entreprises si téméraires. )) -^ Il trace de délicieux ou piquants portrait? des çbefjpi parlement t^ire? de cette conspiration pern^anepte. Est-qe a?^ez? y a-t-'ilt dans son accent) cette indignation vigoureuse quç le crinie inspire am honnêtes gens? Oui, \p çrin^e : c'en était un alors, que de vouloir, siins autre excuse qu'une haine aveligle et une fièvre de révolte, précipiter de nou^ veau la France, toute saignante encore, d^ns d'effroyables abwes, et cela — les conspirateurs en convenaient — : en marchant au hasard, à Taventure, sans avoir rien à mettre à la place de ce que Ton tentait de détruire, Ici je laisse parler Vt Guizot, J'ai besoin, mên>e pour le réfuter, de me retremper, de temps à autre, dans son beau langage. -^ « J'ai dit ailleurs, en parlant de Washington : C'est le pri^vilége, souvent corrupteur des grands hommes, d'inspirer Taffeçtion et le dévouement ?ans les ressentir, y^ « Nul homme, ajoute-t-il excellemment» n'a plus que l'empereur flapoléon joui de ce privilège : il mourait, à ce moment même, çur le rpcher de Sainte-Hélène; il n'en trouvait pas jnoins, dws le peuple comme dans l'armée, des cqpurs et des bras prêts à tout faire et ^ tout risquer pour son
nom. Généreux aveuglement dont je ne sais §11 faut s'^
frister ou s'enorgueillir pour rhumanité !» *^ *
Napoléon mourait ou allait mourir : ni lui, ni aucun des piens, ni personne? ni aucune fprme de gouvernement l*aisonnable, ne pouvait remplacer ce? Bourbons contra lesquels on conspirait, tes renverser, c'était livrer la France ai^^; borrei^ çl^ l'anarchie d'^or4i et ems\iit^ s^u^
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puissaneesétFangèpes. Oi», si Ton se s^t disposé à indulgence pour les instruments de ces complots, pour ceux qui jouaient leur vie et qui succombèrent, que penser de ceux qui, placés plus haut, plus éclairés, plus en mesure de réfléchir et de prévoir, fomentaient sous main ces criminelles entreprises, assez ^ardents pour s'y complaire, assez prudents pour les désavouer quand la partie était perdue? Ceux-là, j'aurais voulu que M. Guizot les flétrit d'une de ces paroles indélébiles dont les grands historiens ont le privilège, et qui réparent en un jour des années d'erreur ou de mensonge. On a Men des fois dénoncé aux haines et aux risées populaires ces pauvres gentilshommes rentrant chez eux dans le costume et avec le souvenir d^im régime disparu, mal acclimatés à ce nouvel air, dépaysés dans un siècle qui leur avait tout pris et ne leur rendait rien, peu pressés de bénir ou de comprendre ce qui n'était encore pour eux que synonyme de deuil et de ruine. Non, ce n'étaient pas ceux-là qui méritaient les flétrissures et les satires : c'étaient les hommes riches, nobles, spirituels, éloquents, les aristocpates des complots et des sociétés secrètes, sourds aux leçons de Téxpérience, acharnés contre ces Bourbons qui venaient tarir les larmes et guérir les plaies, et, après Robespierre, après Barras, après Bonaparte, après vingt-cinq années d'erreurs, de crimes et d'expiations, recommençant la lutte contre les réparateurs providentiels de leurs fautes et de leurs folies, sans avoir même le courage de marcher avec leurs complices et de périr avec leurs victimes. C'étaient là les insensés, les aveugles, les incorrigibles, criminels à la fois et ridicules : ils ont échappé à la caricature; ils n'échapperont pas à rhistoire.
Quoi qu'il en soit, — c'est M. Guizot qui nous le dit, — au moment où allait se former le cabinet de M. de Villèle, les
sociétés secrètes, les complots, les insurrections, un effort passionné pour le renversement de Tordre établi, fermentaient et éclataient partout, dans les départements de l'Est, de rOuest, du Midi, à Béfort, à Colmar, à Toulon, à Saumur, à Nantes, à la Rochelle, à Paris même... En moins de trois années, huit conspirations sérieuses éclatèrent, et mirent en question la Restauration. — Preuve évidente que la Révolution n'avait pas été domptée, — bien au contraire, — pendant cette phase où le Centre avait gouverné! Et pouvait-il en être autrement? Ex€ellentes pour une époque où le gouvernement eût été fondé, ces forces modératrices ou plutôt neutres étaient-elles suflisantes pour l'heure de crise et de péril? Loin de nous la pensée de nier les services spéciaux rendus au pays par des hommes tels que Gouvion Saint-Cyr, le baron Louis et leurs honorables collègues ! Mais, pour vaincre un principe et en créer un autre, ce n'était pas assez, de même que, pour rendre la vie à un malade, il ne faut pas des palliatifs, mais des toniques. Les doctrinaires eux-mêmes, si distingués, si supérieurs dans le domaine de la politique idéale, n'y pouvaient rien, et je ne veux là-dessus d'autre témoignage que celui de M. Guizot. Quel est le type le plus illustre, le créateur et le père de la Doctrine ? Tout le monde a répondu : c'est M. Royer-Collard. On peut croire, sans paradoxe, que les qualités et les défauts de H. Royer-Collard lui étaient quelque peu communs avec le groupe rallié autour de lui. Eh bien, H. Guizot dit de M. Royer-Collard : « C'était un grand spectateur et un grand critique plutôt qu'un grand acteur politique. » — Oui, et, si c'était là sa nature, c'était aussi l'effet de ses idées ; car il y a des idées qui portent à la contemplation et à l'examen, comme il y en a qui poussent à l'action. Un spectateur I un critique I Très-bien, pour la salle : mais les
planches? mais la pièce? que deviendrait le théâtre, où serait le drame, s'il ne s'y trouvait que des critiques et des spectateurs? Dans le drame politique comme dans l'autre, il existe des moments où le plus mince acteur est plus nécessaire que le spectateur le plus intelligent, le critique le plus infaillible. Pendant ces années orageuses et décisives, le royaliste le moins raisonneur, le révolutionnaire le plus aveugle, étaient plus dans le vrai et au cœur même de la question que ces métaphysiciens éminents, traduisant la politique en maximes générales. Les deux principes qu'ils représentaient se retrouvaient en présence; il fallait que l'un des deux triomphât de l'autre, et les intermédiaires ne pouvaient décider ni ce triomphe ni cette défaite.
Mais il fallait alors, dira-t-on, inquiéter, proscrire k U^ berlé? Non, et ce second point du débat ne m'efnbàrrasse pas plus que le premier. M. Guizot, en maint endroit de son livre, déclare avec son admirable bonne foi que la liberté put se montrer ombrageuse, quelle ne fut jamais gravement menacée ; qu il y eut des taquineries peut-être, jamais d'inquiétudes sérieuses; que, même dans les moments où la contre-révolution semblait prévaloir, t les grandes institutions restaient debout, les libertés publiques se développaient avec vigueur. » — C'a été, en effet, tout d'abord et à l'époque dont nous parlons, le caractère distinctif des hommes de la droite, d'aimer et de pratiquer la liberté pour eux-mêmes, d'en user pour combattre leurs adversaires et pour arriver au pouvoir, et d'observer, dans cette lutte, toutes les grandes conditions du gouvernement constitutionnel. La génération qui nous pousse et qui va nous remplacer se figure peut-être que la bataille se livrait alors entre l'absolutisme et la liberté, que les hommes qui déclaraient la guerre au Centre étaient des
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éneii;umèiies ou ies imbéciles, des bobereaux coifTèS^ l'oiseau royal, ne sachant (jue tirer au vol et signer leur nom, et rêvant le retour d'un rÉgime d'ignorance et de barbarie. Ces imbéciles, ces énergumênes, s'appelaient Cliateaubriand, de Bonald, Lamennais, Michaud, Villële, la BoDfdonnaye, Vatimesni), Fièvée, de Félctz, Nodier, le^ frères Berlin; j'enpiisse, et des meilleurs / Pour mieux m'initier aux idées d'un temps où je yenais h peine de naître, j'ai eu la patience de lire toute la collection du Journal des Débatsàe 1816àlS20. Les ûi/bat;, le journal dfs penseur^ et des libéraux les plus raffinés, soutenaient alors ia lutte contre le ministère du Centre, etj'aj été frappé de toutes qu'il y a U d'idées libérales et vraiment politiques, mêlées aux ardeurs de celte lutte. La Chambre de 1815 elleraÉiiie [Kiuvait être fougueuse, exigeante, imprudente, excessive : elle n'était pas servile ; elle èlait libérale à sa manière , Jle représentait, sqvis un autre ciel et dans un autre te]]i[6, celte indépendance du gentilhomme de provinct.', riiiiiË au service du roi, et venant lui demander do confondre leurg intérêts pour m'^ux vaincre leurs ennemis.
JjÈ dernier complaisant de la Terreur, le dernier roué du Directoire, le dernier yalet de l'Empire, et, le dirai-je?le dernier courtisan de la Moiiarchie constitutionnelle, étaient autrement façonnés à taser\itude et 8u despotisme que ces demeurants d'un autre âge, pauvres et (jers, allant s'asseoir en habit râpé sur leg bancs du palais Bourbon. Non, ils ne menaçaient pas (es libertés; il^ )i'inquiétaient pas les opinions ; ils alarmaient les passion^ et les intérêts, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus impitoyable. La liberté pouvait les laisser dire ; la Révolution ne leur pardonnait pas.
Le gouvernement du Centre ayait-îl réussi ^ tq^ipiç Ia
PeaitaiJiratipn, à ftlira cvom à §» vitrtiW, k m 4tt^, ft «a fonce? En diçout^pt I09 ô^ux autres gcip^tions, il me %^mble que j'ai résolu d'avanoo cellMà. Si U Révolution notait pas V£iinçi4q, si le gepa monsiraliique restait altèro, si }g caus^ (}e l^ libartô Y^rit^bl^ n'était pas, malgré d*bQ^ pçrables efforts, dégagée de celle des passions révolutioapaires, pp ppul ep copclure que la Restauration n^était p^ fondée, ^t M* Qui^ot le reconnaît franchement. Il énumèr^, avec une satisfapliqn très-légilimp, tout ce que ce minia?tère avait fait de bien et d'utils; il nous montre la vie rpntrant peu à peu dans ce corps ei^tônué pt déchiré. ^ Vpil^, peut-il nous dire, ce q^iale gouvernement aceom^ plit au piilieu de tant de difficultés et d'orages, -rrr Oui, pourrions-rpous répondre ; oui, voilà ce qui était fait l eette date de 1^19 et 1820; mai^, é cette date aussi, Qrér gpirp était élu et l^ duc de Qerry assassiné.
Op Je voit, en dépit de louables tentatives et d'eyceU lents travaux de détail, le Centre n'avait pu atteindra h but que le gouvernement devait se proposer peur ôtrfi viable el durable. Il n'avait ni vaincu son ennemie, ni rassuré i^on alliée, ni fortifié son principe. La^ Droite flt-elle mieux? fit-elle davantage? C'est epcpre à M, Guizot que je m'a^ dresserai, ^u premier rang de ses droits à la recopnais^ sance de nos amis, je place la justice qu'il rend à M, dâ Villèle. Jamais M. de ViHôle pe m'a paru plus grand ni meilleur que dap^ le premiei^ volume de ces Mémoires ; et je suis d'autant moins suspect que, fidèle à mes préoccut patiqnp littéraires, j'avais eu toujours plus d'attrait ppup son brillant et immortel antagoniste. On a dit que M. da Yillèle avait été le bon sens de la Restauration, et que M. de Chateaubriand en avait été l'imagination. On m saurait mieux dire, et pourtant je voudrais davantage, m, de YiUéle fut la Restauration elle-même; il la person^
nifia dans sa sagesse, dans son honnêteté, dans sa droiture, dans son utilité pratique et directe, dans son intelligence profonde des yrais intérêts du siècle et de Tayenir, dans ses radnes provinciales, dans son nom symbolique, qui lui restera; car elle ne fut pas la restauration d'une race royale, mais la restauration d'un pays. En France pourtant, lorsque le bon sens est d'un côté et que l'imagination va de l'autre, on sait ce qui arrive. Aussi nous permettra-t-on de déplorer Terreur de ceux qui crurent que la Restauration avait besoin d'autre chose que de ses qualités essentielles et effectives, qu'elle Hfe pouvait se passer de poésie, de ces fleurs chevaleresques mêlées à sa nouvelle couronne par un grand écrivain ; parure artificielle et surannée qui faisait sourire les positifs ; pâles reflets du passé qui mettaient le .présent en méfiance. Il était clair que l'imagination populaire ne suivrait pas sur ce terrain les amis de la monarchie, qu'elle s'arrêterait en route pour se tourner vers ce captif gigantesque dont la vie et la mort lui parlaient de plus prés et la remuaient plus profondément. La rupture entre l'imagination et le bon sens de la Restauration, entre H. de Chateaubriand et M. de Villèle, en fut plus fatale et les esprits plus aisément entraînés. Ceci nous conduit à la seconde partie du livre de M. Guizot.
Les doctrinaires étaient ou auraient pu être, à l'époque dont nous parlons, des professeurs de politique constitutioiuielle; mais peut-il y avoir des professeurs d'une science qui n'existe pas encore, des maîtres d'une langue qui n'est pas formée? Pour que ces hommes^i distingués eussent sur leur temps l'influence qu'ils méritaient par la supériorité de leur esprit plus encore que par la rectitude de leurs idées, il eût fallu un public disposé à les écouter, un auditoire capable de les comprendre, un terrain
issez net, assez déblayé, pour que les haines, les ressentiments, les passions, .les méfiances, les confusions volontaires ou forcées d'opinion et de langage, y cédassent le pas aux enseignements de la philosophie politique. Or veut-on savoir comment les doctrinaires étaient traités, à ce même moment, par ceux qui auraient dû, semble-t-il, s'accommoder le mieux de leurs maximes et les accepter le plus volontiers pour médiateurs entre la Révolution et le trône? Je lis dans le Journal des Débats du 8 octobre .1820 les lignes suivantes, qui paraîtront bizarres à ses lecteurs d'aujourd'hui : a Beaucoup de gens en France ont entendu parler des doctrinaires; mais il en est très-peu qui les connaissent, qui les comprennent, qui aient de3 idées positives sur le nombre de leurs partisans, sur leurs dogmes politiques, sur le but où ils tendent. Que ceux qui veulent tout savoir lisent, sHls peuvent en venir à bout^ les trois cents pages que vient de publier M. Guizot (du Gouvernement de la France et du Ministère actuel). Je ne leur réponds pas qu'ils^ arriveront à des notions bien lucides sur ce qu'ils ont ignoré joôqu'ici; mais, du moins, ils auront le plaisir de savoir, comme Socrate, qu'ils ne savent rien... 11 y a malheureusement deux partis en France, celui des royalistes et celui des révolutionnaires ; eh bien, entre ces deux partis, il existe une association imperceptible de cinq ou six songe-creux dont la tête se perd constamment dans les brouillards, qui ne parlent que par abstractions, qui subordonnent les faits les plus évidents, les passions les plus naturelles, les leçons les plus décisives de l'expérience, à je ne sais quelles théories inintelligibles ou susceptibles de toute espèce d'interprétation, » etc., etc. L'article a trois colonnes, et tout est du même ton. Le 10 octobre, le 1" décembre, le Journal des Débats revient encore à la charge, appelant le livre de
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H. Gniiot un mauvais livre, Ipi re]H»ochant d'avoir erèë deai peuples dans un peuple, d^avoir ressuseitè les vieilles distinctions entre les vainqueurs et les vaincus, entre les Gaulois et les Francs (chose étrange! ce que nous devions reprocher, trente ans plus tard, à Técole de H&i. Louis Blanc, Jean Reynaud et Pierre Leroux)! Enfln, fiomme pour prouver jusqu^où peut aller Fesprit de parti quand les partis et les gens d*esprit ne s'entendent pas ou ne veulent pas s'entendre, le Journal des Débats, dans sou numéro du 19 janvier 1831 , annonçant avec de justes éloges Fédition des Cl^uores de ShaUspeare^ publiée par H. Guiiot, ajoute une phrase que nous n'avons pas le .courage de reproduire textuellement, mais qui signifie qu'il regarde M. Guizot comme aussi bon littérateur que mauvais politique.
Si nous nous sommes arrêté un moment à ces souvenirs, ce n'est pas pour nous donner le plaisir d'étaler une érudition facile ou de grouper do piquants contrastes: c'est pour montrer à quel étage de la Babel politique on en était pendant ces années orageuses où les faits parlaient plus haut que les idées, où les passions étouffaient les doctrines. Afin de nous rendre un compte encore plus exact des positions respectives, rapprochons de nos citations qi^elques dates, quelques synchronismes, qui achèveront d'en fixer la valeur et le sens. Un an à peine s'était écoulé depuis l'assassinat du duc de Berry; le duc de Bordeaux venait de naître, et Louis XVIII avait dit, en le présentant au peuple enthousiasmé : c II nous est ne un enfant à tousl » Napoléon Bonaparte n'avait plus que peu de jours à vivre; et sa mort, en ajoutant au merveilleux prestige de sa vie, allait ajouter aussi aux preuves de l'aveuglement et de la démence de ceux qui conspiraient en son nom. Les complots n'en persistaient pas moins, et
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donnaient le triste (spectacle de tentatives OTinineQe$ et de condamnations inévitables* Pes entreprises encore pl^s folles, de fréquentes explosions de poudre dans le vqisijiage des Tuileries on dgns le palais même, annonçaient le délire de la haine; des émenies d'étndiants agitaient nos
rues et nos écoles; la littérature et la presse de re^trôme Gauche redoublaient de viplenpe; le Can^titutionnel demandait une nouvelle apothéose de Voltaire et la lecture publique, en plein théâtre, de XÉpttr^y alors célèbre, de Chénier le régicide. La souscription nationale de Cbapa-
Jîprd aiguisait 1^ plume venimeuse de Paul-Louis Courier. A l'extérieur, en Espagne, à Turin, h Naples, trois
essais de révolution prouvaient à quel point Tesprit rifVO^ lutionnaire éj,ait à la fois incorrigible ej, impuissant, r{QUS le demandons, en présence d'une situation pareille, que pouvaient qi^elques idées générales invoquées par quelques intelligences élevées et solitaires? 3i les doctrinaires avaient raison, — question qui nous entraînerait beaucoup trop loin, — ils avaient, ppmme Qalilée, raison trop tôt* Or, en politique, avoir raison trop tôt, p'est avoir tort; car là où tout doit se résoudre eU action directe et pratique sur le^s affaires et sur les hommes, les idées cessent d'être justesf du moment qu'elles ne sont pas encore applicables. Les doctrinaires auraient eu besoin d'une n?^tion faite exprès, pour qu'elle pût se- diriger et se régler d'après leurs maximes. Vais les nations ne se font pas en un jour; ce qui s'acquiert le plus difficilement, la pondération des intérêts, des passions et des opinions, n'arrive pas sans obstacle et sans lenteur, surtout après ces crises où tout un pays saigne à la foi^, où chaque souvenir est une blessure, où toute violence a son prétexte et son en;çuse. H. Guizot a écrit là-dessus une belle page : « Le régime représentatif est, en dernière analyse, un régime de ^
sacrifices mutuels et de transactions entre les intérêts di- ,' vers qui constituent la société. En même temps qu'il les met en présence et aux prises, il leur impose l'absolue nécessité d'arriver à un certain terme moyen, à une cer- ^ taine mesure d'entente ou de tolérance réciproque qui | puisse devenir la base des lois et du gouvernement, » etc. — Oui, après dix, quinze, vingt années d'exercice de ce gouvernement, quand tous les termes en sont bien définis, et surtout quand le principe monarchique sur lequel il repose est accepté comme inviolable. Mais, lorsque tout est encore en question, lorsque, d'une part, les serviteurs de la royauté se voient disputer ce* bien reconquis après tarit de souffrances, lorsque, de l'autre, on persuade à la bourgeoisie et au peuple que l'ancien régime va leur reprendre ces conquêtes achetées si cher, quelle autorité peut avoir un cours de sacrifices mutuels et de tolérance réciproque, publiquement professé, à la tribune et dans la presse, par un groupe d'élite? L'erreur de M. Royer-Collard, de M. Guizot et de leurs amis, fut de supposer, à priorij un public tout prêt pour leur politique, au lieu d'attendre que cette politique se fût peu à peu infiltrée dans la société nouvelle sous les auspices d'unç royauté fortement constituée, énergiquement défendue (»ntre ses ennemis, et d'en faire alors la matière d'un enseignement pratique dont tout le monde eût pu profiter. C'est là, du reste, l'écueil de tous les esprits enclins à prendre leurs idées pour type du vrai et du possible, au lieu de les subordonner à ce qui est réellement possible et vrai. Les doctrinaires créaient une nation idéale à l'usage de leur système d'éducation politique, comme l'auteur d'Émi/é?, cinquante ans auparavant, avait créé un homme chimérique au profit de son système d'éducation physique et morale.
En résumé, à cette date qui divise en deux parties ces premiers souvenirs de M. Guizot, et qui le fît sortir du gouvernement pour le jeter dans Topposition, Favénement de la Droite et de M.. de Yillèle aux affaires ne fut que le résuTfat logique, inévitable, éminemment constitutionnel, d'uiie situation qui ne pouvait se résoudre que par une catastrophe immédiate ou par une réintégration plus complète et plus vive du principe monarchique en face de périls" urgents et d* ennemis acharnés. Pour que M. de Villèlé et son parti n'arrivassent pas au pouvoir en ce moment décisif, il eût fallu ou une pression violente de Topinion révolutionnaire, ou une persistance fâcheuse du roi dans un sens de favoritisme et de politique personnelle, c'est-à-dire les deux choses les plus diamétralement contraires aux éléments et à Fessence du gouvernement représentatif. C'étaient les conditions mêmes de la Charte, les courants de l'esprit public, le ressort et le jeu le plus naturel des institutions nouvelles, qui amenaient sur la scène le ministère de la Droite, et non pas du tout une réaction anti-libérale, une pensée de rupture avec le pacte fondamental de la monarchie de 1814. Mais, nous dit-on, n'était-ce pas la contre-révolution qui s'installait, avec ce ministère, dans le cabinet des Tuileries ? Ce mot seul suffirait à prouver combien était grande alors celte confusion d'idées et de langage contre laquelle devait échouer toute la métaphysique des doctrinaires. Évidemment ce mot avait deux sens : pour les uns, il signifiait l'envie de détruire tout ce que la Révolution avait fait, de ressaisir tout ce qu'elle avait conquis, et il était dénoncé comme tel aux colères et aux méfiances populaires. Pour les autres, il signifiait, — et c'était là son vrai sens, — le dessein d'en finir avec cette Révolution toujours persistante et compromettant, par ses violences à froid et à
vide, ses conquêtes les mmns eoRtestées. H. de Villële Tentendait ainsi, et nous veici, cette fois, bien près de M. Guizot. Dans cette partie de son livre, il rend justice à tout ce qu'avaient de constitutionnel rentrée aux affaires et les intentions de M. de Villôle : il cite une lettre de lui, qui se termine par ces paroles significatives i f Je suis né pour la fin des révolutions. » — Rien de plus, exact ni de plus sage ; dans la pensée de Thabile ministre, les quatre ou cinq années qui venaient de s'écouler n'avaient été, pour ainsi dire, que cette espèce de bouillonnement qui suit les grandes tempêtes ; mais, pour le salut de tous, du roi comme du pays, de la monarchie comme de la liberté, il était temps que ce regain de révolution disparût, que les intérêts vraiment nationaux dominassent enfin les passions et les rêves, que le parti de la droite, le seul possible alors, discipliné par un chef digne de sa confiance, fondât quelque chose, rendît la Restauration visible et viable, et forçât ses ennemis, sinon à Faimer, au moins à y croire. Tel fut M. de Villèle à ce début et dans la première phase de son ministère. H. Guizot le reconnaît avec, une loyauté parfaite, tout en se qualifiant de « spectateur opposant, à qui le temps a apporté sa lumière et enseigné l'équité. » — « En décembre 1821, ajoute-t-il, M. de Villèle arriva au pouvoir par le grand et naturel chemin... Les événements ont des malices imprévues. La Charte portait au pouvoir Thomme qui Tavait, le premier, combattue avant sa promulgsflion... Parmi les hommes de notre temps, c'est un trait distinctif de M. de Villèle d'être arrivé au gouvernement comme homme de parti et d'être resté homme de parti dans le gouvernement, tout en travaillant à faire prévaloir, parmi les siens, Tesprit de gou- ^Arnemei^t sur Tesprit de parti. Ce modérateur du cèté éreii lui a toujours été fidèle. » -^ Quel bel éloge sous
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une plum^ de a spectateur opposant l » H. Guiiot, %*i\ n'était encore quelque peu dominé par le mirage des sourvenirs, eouviendrait, avec nous, qu'i( était impossible, h cette époque, de gouverner autrement, poui: rassurer à la fois le roi, les royalistes et qette partie de la uatiou qu'il fallait accoutumer à vpif dans la Restauration la puissance d*un droit et la puissance d'un fait. Toute la conduite di$ If. 4e YiUèla fut oonforme h ce programm^• Il modéra le côté droit ^ans jamais le trahir ; il rassura le pay§ en légalisant, dans ToBuvy e de la Révolution, oq qui pe pouvait plus se détruire, m neutralisant dans se^ ré^r pidiyes ce qui devait cesser ou tout perdre» Nous n'avons pas à indiquer ici le^ principales mesures de son minisrtére: elles sont dans toutes les mémoires ; tous les politiques ont salué, comme de^ chefs-d'ouvre de saga^sse, ees loi^ fmanciéres qui ind^ranisai^nt les émigrés et trauquillisaient les acquéreurs au proiit de^ finances de l État et de la plus-value des terres, et pette guerre d'Espagne, qui rendait une armée à la France et faisait concourir ensemble h une (Buvre de réparation et de gloire les vieilles renommées de l'Empire et les antiques noms de }a Monarchie. C'était bien là finir la Révolution; du mo^ jpent qu'il n'y avait plus deux peuples dans un peuple, aeux armées dans une armée, la Révolution îi'avait pJug de raison d'être : un instant, elle sp crut vaincue » les conspirations cessèrent î la haute banque, le commerce, le^ manufacturier?, malgré leur^ préventions et leurs méflanpes, reconnurent la supériorité du ministre i les finances, ce vif-argent du thermomètre politique, montèrent au beau fixe et prirent cette impulsion inouïe qui révéla tout k coup à notre sjéple un nouveau pouvoir et un nouyeau mPTide : la campague d'Espagne prépara des défeur
^m% h \^ Grèce et de§ yainqueur^ à TAlgérie, N'y a^t'^il
pas dans cet ensemble quelque chose x;omme Theureux effort d'un gouvernement, longtemps contesté, qui s'affirme, se constitue et se prouve par ses succès et par ses œuvres? Oui, M. de Villèle, autant qu'il était en lui, terminait la Révolution ; il ne voulait rien au delà : M. Guizot le déclare loyalement, et nous n'en demandons pas davantage.
Mais deux accidents vinrent rompre cette heureuse veine, et apprêter, pour un avenir prochain, de nouvelles alarmes : la disgrâce de H. de Chateaubriand et la mort de Louis XVÏIL On sait que le trop brusque renvèi de l'éclatant écrivain fut, de la part du vieux roi, affaire toute d'antipathie ou de rancune personnelle. Constitutionnel dans sa politique, Louis XVlIf était, par malheur, absolu dans ses répulsions ou ses préférences. En outre, il crut que Y ultra de 4816 et du Conservateur ne pourrait jamais, dans son opposition, s'appuyer que sur la droite, et que, la droite étant alors acquise au ministère, cette opposition serait impuissante : il ne comprit pas, lui, si spirituel pourtant, que la Gauche allait prêter ses échos sonores aux cris de colère de l'orgueil et du génie. Le passage d'un règne à l'autre s'accomplit sans secousse, et ce fut encore un trait de sagesse de M. de Villèle d'avoir préparé les esprits à cette transition inévitable, de façon à trouver pleine confiance chez le nouveau roi, et à le placer, au début, sous un jour favorable vis-à-vis de la nation. Bien que M. Guizot juge Charles X avec cette respectueuse convenance dont il ne s'écarte jamais, nous n'acceptons tout son jugement ni sur le roi ni sur le règne. Charles X manqua de cette clairvoyance un peu égoïste qui évite les fautes dans le présent, sauf à léguer à l'avenir la nécessité de les conunettre ; il ne comprit ni son temps, ni la société nouvelle, ni le gouvernement con-
stitutionel, comme les avait com^yris son prédécesseur ; et pourtant, même dans cette seconds partie de la Restauration et du ministère Yillèle, je pose hardiment la question, décisive à mes yeux : Charles X et son conseil vou- 1 lurent'ils autre chose que la contre-révolution raisonnable
{ et nécessaire, telle que nous Favons définie ? Non. L'Oppo-
sition voulut-elle autre chose que la chute du ministère de la Droite, et, à travers ce ministère, continua-t-elle à attaquer la royauté elle-même? Oui. En d'autres termes, de quel côté fut alors Tarrière-pensée hostile, dépassant au fond son but apparent? La réponse ne nous semble pas douteuse.
Mais M. de Villèle, nous dit M. Guizot, eut le malheur de se laisser entraîner par ses amis. L'extrême Droite, se sentant soutenue par le roi, cessa de sêi contraindre, exigea de son ministre plus qu*ii n'aurait dûot^oulu lui accorder, lui fit perdre sa physionomie véritable, qui consistait à modérer son parti en lui restant fidèle, et finit par le rendre si impopulaire, qu'il succomba sous les éclats de Topinion publique. Est-ce bien exact? Est-ce dans certaines mesures de &r. de Villèle qu'il faut chercher la cause de son impopularité finale, et non pas dans la durée même de son ministère? M. Guizot, en interrogeant de plus près ses souvenirs personnels, n'y trouverait-il pas la preuve que les ministères qui durent trop longtemps arrivent à se heurter contre toutes sortes de périls et toutes sortes d'ennemis? Quel reproche si accablant adresserons-nous donc à M. de Villèle? Son idée de conversion des renies ? Ce blâme, en 1858, semblerait dérisoire. La dissolution de la garde nationale de Paris? M. Guizot a-t-ii quelque raison de croire que cette garde nationale ait gardé bien héroïquement la monarchie constitutionnelle et la liberté? La loi du sacrilège? Noi^ ^^J|chons ici à un point très^dëlicat, él^
9é CAUSERIES LITTÉRAIRES.
tout le monde compir^di'a les motifs qui nous eifipéchetii de discuter avec l'iUustre auteur de ces Mémoires les rapports de TËglise avec TÉtat. Sans doute, pouif parler son beau iâingâge, C( l'Église chrétienne n'est point comme l'Ântée prïen qtii reprend ses fbrces en touchatit à la terre. » — Prenons garde pourtant qu'à force d'isolef la teitè de rÉglise chrétienne, c'est-à-dire du ciel, nous M fitiissioils par renfermer tout l'homme dans les intérêts terrestt^s^ et par exiler le eiel de l'ftme humaine comme de» lois extérieures ! Ce n'est pas une opinion qile je donne ici^ mais un sentiment : je me suis bien souvent questionné là-dessus en dehors de toute distinction de culte et de dogme; et jamais je ne me suis senti froissé de Tidée qtie 1 homme qui vole des vases sacrés dans une église serait puni plus rigoureusement que celui qui enjambe le mur d'un enclos pour voler dne poule ou un kpin^ Est-ce ertôn l'essai de réaction contre la liberté de là presse? le suis, ^nous dit M. Guizot, de ceux que la presse a beaucoup servis et beaucoup attaqués; j'en ai fait noi^ même, dans le cours de ma vie, un grand usage. C'est en mettant publiquement mes idées soiis les yeux de ifio«i pays que j'ai fait mes premiers pas dans son attention et son estime, i — Non, M. Guizot se calomnie; pour que ses grandes qualités d'orateur et d'écrivain se révélassent à son pays, il n'avait pas besoin de la presse, ou du moins de celte presse qui, depuis cinquante ans, a constamment faussé le sens public, glorifié le mal, insulté le bien, aivenimé les dissidences, et rendu impossible rao(K)rd entre les honnêtes gens de tous les partis. Est^ assez de demander, comme contre-poids à la Uberté de celte t)resse^ une forte organisation sociale, de fortes lois répressives et de fortes mœUrst -^ Mais cette organisation, commest l'aurei^vous, si vous laissez agir ce dissolvant qpiotidiea
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qui est pour les intelligences ce qu'un poiscm lent est pour les corps? Ces lois, comment les obtiendrez-vous, si vous maintenez cette puissance qui les élude et les déjoue, qui se proclame elle-même une loi supérieure à toutes les autres? Ces mœurs enûn, ces fortes mœurs, comment subsisteront-eÙes dans une société où Ton affaiblira, chaque matin, l'ainour de la vérité et la haine du mensonge? l^our moi, je Tavoue, j'éprouve pour la presse le douloureux sentiment d'un fils forcé de reconnaître que sa mère a commis des fautes irréparables : je ne la maudis pas, je ne la dénonce pas, je i'indique aux législateurs à venir comme un problème qu'il faut résoudre et que M. Guizot n'a pas résolu. Si nous insistons ëur ce point, c'est qu'il nous livré un des traits caraôtéristiques de ces Mémoires, et, en général, de cet éminent esprit; une philosophie politique supérieure même à ses expériences, un détachement absolu de ses légitimes sujets de rancune, joint à une fidélité obstinée à ses souvenirs et à ses idées. Hais ce point se rattache aussi à la vraie question, aux vrais coupables de cette époque où s'accompht une nouvelle rupture entre la Restauration et i*opinion-r Jamais ropinion ne but plus avidement ces philtres dangereux, qui, en certains moments, enivrent une nation tout entière ; jamais, sous une prétendue polémique antiministérielle, ne se trahit plus hardiment la pensée implacable et acharnée du renversenlent de la monarchie. Tout fut bon aux chefs et aux soldats de cette meurtrière croisade, le premier-Paris, le pamphlet, l'allusion, la caricature, la satire ; ils ne se donnaient pas même la peine de cacher le vrai sens de leurs attaques, la vraie portée de leurs coups. Qu'on me permette, entre mille autres, un souvenir du temps : car enfin nous vcJici bien avant dans la politique, et je voudrais laisser percer un petit hout
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d'oreille littéraire. M. de Villèle fut, à cette époque, le héros d'une épopée satirique, écrite par deux jeunes poètes libéraux, dont l'un, après toutes sortes d'apostasies, a fini, je crois, dans d'obscures fonctions, dont l'autre s'est fait fournisseur de dithyrambes et de cantates en rhonneur de toutes les républiques et de tous les empires. Ce poëme eut un succès fou. Savez-vous comment il finissait? Voici les derniers vers :
Et la France espéra
Panthéon ! Ta croix d'or s*éclipsa sur ton dôme ! Sous les parvis sacrés de la place Vendôme
La terre tressaillit, et Foiseau souverain S'agita radieux sur son sceptre d'airain.
On le voit, la croix et le trône n'étaient, en définitive, pas plus épargnés que le ministre des finances; dans ses moindres éclats de rire, la Révolution montrait toutes ses dents. Que fit Charles X, cependant, au milieu de ces témoignages d'une hostilité toujours croissante? Ce qu'aurait fait, à sa place, le roi le plus passionnément constitutionnel : il céda au vœu du pays, à la majorité parlementaire; il congédia le ministère Villèle et nomma le ministère Martignac. C'est ici que j'en appelle aux souvenirs de M. Guizot; quoique très-humble écolier de rhétorique, je commençais à observer, et la suite n'a pas démenti mes impressions d'adolescent. Ce qui me frappa, ce qui me frappe encore, c'est le peu ^d'importance qu'attachèrent les hommes, même les plus éminents et les plus habiles, de l'opposition victorieuse, à ce nouveau ministère, si intelligent et si libéral ; le peu d'appui qu'il trouva dans le Centre gauche, dans la. jeune génération doctrinaire, parmi les rédacteurs du Globe et de la Revu^
française» Quand un roi est soupçonné d'inclinations peu constitutionnelles, que doivent faire les gens qui veulent le convertir sans le renverser? Lui rendre impossible une nouvelle échappée du côté de Textrême Droite, et, pour cela, affermir de tout leur pouvoir le ministère né de la victoire. Un cabinet qui comptait parmi ses membres M. de Martîgnac, M. de Vatimesnil, M. de la Ferronnays, M. Hyde de Neuville, avait de quoi rallier tous ceux qui ne voulaient pas la royauté sans la Charte à tous ceux qui ne voulaient pas la Charte sans la royauté. Ce ralliement eut-il Heu? Non ; la Gauche resta implacable, le Centre gauche indifférent ou malveillant. Il refusa son concours, ou y mit des (conditions plus fâcheuses qu'une franche rupture. Ce roi pieux, septuagénaire, on troubla sa conscience, on froissa son cœur par ces coupables ordonnances de 1 828, aussi funestes, dans leur genre, que celles de 1830. Cette monarchie, que l'on accusait de favoriser les influences cléricales, on lui imposa des mesures qui nous paraissent aujourd'hui monstrueuses, à nous, les. élèves de l'Université, les témoins des efforts incessants de notre siècle pour se débarrasser de Dieu. Et l'on s'étonna que ce roi, abandonné ou mal soutenu par la majorité parlementaire, ce chrétien blessé au cœur, ce survivant d'une race royale décimée par l'échafaud et le poignard, demandât à l'amitié ce que lui refusait la politique! On a maintes fois cité le mot de M. Royer-CoUard après la nomination du ministère du 8 août : « C'est un effet sans cause. » — Hélas! l'illustre doctrinaire se trompait : c'était l'effet de trop de causes, et toutes n'étaient pas à l'honneur des adversaires de la royauté.
Nous n'avons, bien entendu,, à prendre parti ni pour le ministère Polignac, ni pour les ordonnances de Juillet. M. Guizot a glissé rapidexnent sur cette dernière période :
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bortiôhS'-nous à indiquer un deâ points de vue de l'illufitre écrivain. — « M. de Polignac, nous dit-il, avait tenté de dissiper, par Une profession de foi constitutionnelle, les préventions dont il était Tobjet. Ses assurances d'attacbement â la Charte n'étaient point, de sa part, un simple calcul ambitieux et hypocrite ; il se tenait réellement pour ami du gouvéliiéinent constitutionnel^ et n'en méditait point la destruction. Seulement,* dans la médiocrité de sloil esprit et la oonflision de ses idées, né compraiant bien ni la société anglaisé, qu'il voulait imiter, ni la so« oiélé française, qu'il voulait réformer, il croyait la Charte conciliflble avec la prépondérance politique de Tancienne noblesse et la suprématie dênnitive de Tancienne royauté^ et il se flattait de développer fes institutions nouvelles en les faisant servir à la domination des influences qu'elles avaient préciilément pour objet d'abolir ou délimiter.» — Otec la médiocrité d'esprit, qui fait rarement fortune en Franeei le nom même du prince de Polignac, trop odieux à la Révolution; l'amitié de Charles X, qui le rendait sus-^ pëct au libéralisme; et je ne sais si je ne donnerai pas raison à l'homme médiocre contre son éminent antagoniste. Il me semble du moins qu'il y avait là un programme trés^passable de monarchie constitutionnelle s'appuyant sur l'élément aristocratique, le seul qui puisse maintenir l'équilibre entre le pouvoir et la liberté. Si on liouë répond que cette monarchie est, dans ce cas-là, impossible en France, parce que Finfluence aristocra- : tique a disparu pour jamais, nous répondrons qu'elle est ' bien plus impossible encore avec la démocratie pour ^ alliée, parce que la démocratie n'en veut pas, parce que ce gouvernement ne répond, dans le fait, ni aux goûts, ni aux passions, ni aux ambitions réelles de la démocratie. H. GuiÉot ai&ie4-il inîeux ce torysme bourgeois dont il fait,
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â tort, selon nous, )a ba^e de la monarchie constitutionnelle? Ce torysme, où est-il? qu*a-t-il fait? qu*a-t-i} conservé? Je le vois, aux heures décisives, présentant les armes au radicalisme et à 1^ démagOjB^ie ; je }e vois, au^ heures transitoires, s'amusant h donner des leçons au pouvoir : je cherche en vain dans ses r^gs uue idée vraiment politique, et c'est pour avoir attendu de lui le succès et la durée de leurs doctrine? que le^ politique^ ont succombé. Mais M* de Polignac n'était pas éloqueut? « Il resta muef;, dit M. Quizot; c'est ^ de plus h^iute^ conditions que )e? aristocraties poUtîques 3^ maintieuu^Ut ou se relèvent. > — Hélas! nous le Ipi depandous encore; quand Vheure fatale des monarchies a sonuë, à quoi sert Véloquence?
JI. de PoIigu?ic eùt-il été plus éloquent, eût-il été plus sincère encore, plus passionné dans sou dévouement à la Charte, il n'en était pas moins condamné d'avancç, et le Trône avec lui. Les combattants du 39 Juillet aur?|ient pu dire aux rédacteurs de l'Adresse des 221 pe que Danton disait à Sieyès à propos de Louis XVI : « Vous nous aviez donné un cadavre; nous l'avons enterré, rien de plu§. » Celte Adresse couronna dignement une année pendant laquelle TOpposition sembla constamment prendre pour devise ces mots du plus vif et du plus hardi de ses organes : « Enfermer le roi dans la Charte, et le forcer d'y périr ou de sauter par la fenêtre. »
N'allons pas plus loin : les lecteurs de M. Guizot, — et qui ne l'a pas lu? — apprécieront nos réserves, les points où nous nous séparons de lui, tout en l'admirant. La matière n'est pas épuisée ; le procès sera repris et plaidé par des plumes plus autorisées que la nôtre. Critique Uttéraîre, il nous était impossible de ne pas proclamer les beautés de ce livre, qui relève la littérature de ses récentes
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déchéances. Fidèle à un ordre de vérités et de sentiments politiques, nous ne pouvions pas ne pas indiquer des différences entre les souvenirs de M. Guizot et les nôtres, entre la façon dont il explique la chute de la branche aînée des Bourbons et la manière dont nous expliquons le triomphe de la Révolution. De là, dans cette étude si rapide d'ailleurs et si incomplète, un mélange d*hommages sincères et d'objections attristées, qui nous fera probablement accuser par les uns de nous être prêté avec trop de complaisance aux entêtements du génie, par les autres de garder trop intactes notre consigne de royaliste et nos susceptibilités de vaincu. Peu importe! Tessenliel est de constater, de rappeler, en finissant, que, même sans accorder à la Restauration rien de ce qui ressemblerait à un désaveu de son propre passé, M. Guizot a montré tout ce que son origine avait de national, de sauveur et de nécessaire ; que, même en refusant aux hommes de la Droite la part qui, selon nous, leur est due, M. Guizot, par le seul effet de la vérité sur un esprit élevé et loyal, les a fait paraître bons, utiles, honnêtes, habiles ; qu'enfin pour ses lecteurs royalîçtes Timpression finale et suprême de cette lecture est d'être fiers d'avoir servi ce gouvernement, de Tavoir aimé, de Taimer et de rhonorer toujours.
HISTOIRE DE MADAME DE MAINTENON ET DES PBIIfCIPAnX £v£lŒMENTS
DU RÈGNE DE LOUIS XIT
Autrefois il y aurait eu quelque mérite, — quelque nouveauté du moins, — à prendre parti pour madame de Maintenon. Elle comptait de nombreux détracteurs, jusque dans la société polie et parmi les gens de goût. Aujourd'hui une légitime réaction s'est accomplie en son honneur, et ce ne doit pas être une médiocre joie pour son historien, que de songer à quel point il contribue à cette réhabilitation d'une illustre et vertueuse mémoire. Chose remarquable ! cette réaction est devenue de plus en plus vive, à mesure que s'est accrue la popularité littéraire et historique du plus éloquent et du plus mortel ennemi de madame de Maintenon. Jamais on n'a lu et admiré Saint-Simon plus que de nos jours ; hier encore, un ëminent écrivain a pu dire que le dix-neuvième siècle l'avait découvert '; — et, pendant ce temps, celle que Saint-
* m* Tolume.
* M. le comte de Hontalembert. — - Carrespondant'dvL 25 janyier 1857
Simon a calomniée et outragée, la femme contre laquelle ses Mémoires sont en guerre ouverte, mieux étudiée, mieux connue, dégagée du sombre et mélodramatique attirail dont on Tavait affublée, nous est apparue dans toute sa grâce sobre et discrète, dans Taltrayante droiture de son cœur et de son génie. Deux leçons ressortent de ce contraste, en guise de moralités : la première, c'est que les haines entre contemporains dépassent presque toujours leur but au lieu de Tatteindre, et que la postérité, pour mieux casser leurs jugements passionnés, force parfois le persécuteur et sa victime à s'acheminer côte à côte dans une gloire commune ; la seconde, c'est que notre époque, au milieu de ses fautes et de ses misères, a pourtant le I^on esprit 4*appliqui3r à ces révisions du passé un goût plus sincère et plus réfléchi pour les documents vrais et authentiques, faisant ainsi à chacun sa part, et sachant rendre hommage à l'âme haute, au grand style, à Tëclat incomparable du Mémorialiste partial, sans pren* dre au mot ses inimitiés, ses invectives et ses colères.
G* est donc dans des conditions bien douces que M. le due de Noailles poursuit sa belle Histoire de madame de Maintenon, Cette idée de réparation et de justice presque filiale qui lui a inspiré son livre, il la voit se réaliser au dehors, avant que ce livre soit terminé; et, par cela même qu'elle se réalise, elle fait désirer plus vivement et plus curieusement rechercher chaque nouveau volume d'une œuvre qui n'a plus à rectifier l'opinion, mais à profiter de ses retours. Il y a quinze ans, lorsque Ton commença à annoncer les premières parties de cette Histoire, il sembla aux admirateurs de madame de Maintenon que son biographe allait leur fournir des pièces justificatives à l'appui de leur admiration, et nul assurément n'était miei^x pl^çô, ni mjeu^ autawë, ppur rêj^^p^ i. cettç attente.
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C^s pièpes ont abondé, et, h présent, par uq heureux échange, c'est le public d'élit0 qni apporte ^esi ûnpresn sions et s^g r^nseign^nlents à T^ppui de cette ^ttachantei lecture. Au début» Mr le duc de Npailles av^t ^ h foifl k intéresser et à peri^u^der ses lepteur^ ; il $'est si bi^n ac« quitté de cette double tâche, }\ a été si bien secondé f2^ madan^e de llfaintenon eUe-ipêniQ, que ses lecteurs luire?^ Tiennent persuadés d'avance, et d autant plus sensiblefi au pbarme, à la vérité, à 1^ grandeur de ses tableau?^*
îf ais il y aur«iit de J*injustiqe à ne voir et à ne chercher dans cet ouvrage que madame de Haintenon. £n retr^-^ çant l'histoire de celle que je ne veux pas appeler son héroïne et qu'il gérait plu? ea^act d'appeler son aïeule, M, la duc de Noailles a été naturellenient amené à retracer toute qette partie du régne de Louis %Vf qu'on est trop enclin à sacrifier à ses glorieux cooirnencements, i regar^ der comnie un déclin, comme une sorte de mélancolique autonine aux teintes déjà pâlissantes* En étendant ainsi spn cadre, en groi^pfint autour de sa figure de prédilection les événenients ^t les personnages qui concourent h h mettre en lumière, nonnseulement H. d^ Noailles ne a'e&t pas écarté de son sujet, mais il a obéi, à un infailUMe ion stinct d'historien; il a compris qu'il y avait entre madame de Mainterion et son époque un liem assex étroil, une ao-f hdarité assez intime, pour qu'on ne pût ni les oondapi-t ner, ni les absoudre, ni les glorifier Tùb^ sans l'autre, fin effet, une fois qu on arrive à cette date do 1684, qui naarque à peu près le milieu du grand règne, il faut se déci-* der : c'est madame de Maintenon qui va désormais lui im-^ prinier spn caractère et sa direction fmale. Si l'on voulait absolument trouver l'explication de cette espèce de froi'« deur qui s'est Ipngtenips attachée, même che; les esprits les plus sensés, ^ la mémoire 4^ pette noble femme^ i)
faudrait peut-être la chercher dans ce penchant que nous avons tous à nous détourner — dans l'histoire comme dans la fiction — du moment où le beau désordre se régularise et où le mariage remplace Tamour. En outre, le gouvernement absolu, qui est antipathique de sa nature et que ne' peuvent aimer bien sincèrement ceux-là même qui croient à sa nécessité, n'a qu'un moyen de se faire pardonner: c'est de parler vivement aux imaginations, de les subjuguer, de les éblouir en dehors de la loi commune, de continuer sur elles, après des siècles, le prestigieux despotisme exercé par le souverain. Dès l'instant où la royauté absolue devient raisonnable, on devient aussi plus sévère envers elle, et, si elle commet alors quelques fautes, si elle subit ces adversités inséparable^ du néant des grandeurs humaines, on a moins d'indulgence pour ses torts, moins de pitié pour ses malheurs. Eh bien, madame de Maintenon représente, dans le règne de Louis XIV, ce mariage de raison qui met fin à des erreurs brillantes, cette phase critique et nécessaire où un pécheur magnifique se range et paye à autrui ou à lui-même tout un arriéré de vertu. On s'est accoutumé peu à peu à voir en elle et dans son infiuence consacrée, sinon l'expiation, au moins l'envers des splendeurs, des enchantemejits et des prospérités du règne; et, comme l'âge mûr a moins de grâce que la jeunesse, comme l'été a moins de poésie que le printemps, c'a été un premier grief contre la compagne, non pas de la vieillesse, mais de la maturité du grand roi. De plus, elle n'était ni maîtresse ni reine, c'est-àdire qu'elle n'avait pour la défendre contre l'envie et la haine surexcitées par sa prodigieuse fortune, ni la corruption qui exploite le caprice passager du maître, ni le respect qu'impose une royauté officielle, ni même ce fond de malice qui, en face d'une favorite, se console de son
élévation en espérant sa disgrâce. Tout était régulier dans la position de madame de Maintenon, et rien n'était officiel; ce qui rassurait sa conscience ne pouvait guère ser" vir ni sa réputation ni son repos ; car le vice lui en voulait bien plus que la vertu ne lui en savait de gré. De plus, elle était pieuse et même dévote, et ce ne devait pas être un titre auprès du siècle qui suivit, ni même, hélas ! auprès du nôtre : enfin, elle était femme, et, comme telle, il faut bien Tavouer, elle ne pouvait comprendre et accomplir, dans sa tâche si difficile auprès de Louis XIV, que le côté qui s'adressait au chrétien, à Thomme moral et privé, aux rapports immédiats du prince avec sa famille, sa cour et son peuple, et non pas ces grands côtés de politique générale et prévoyante que Saint-Simon a confusément entrevus, plutôt en duc qu'en penseur, plutôt en misanthrope qu'en prophète, plutôt en Âlceste qu'en Guillaume 111. Réformer et éclairer le cœur et Tesprit de Louis XIY, travailler pour lui et avec lui à cette grande affaire du salut qui dominait alors les intérêts terrestres et à laquelle on donnait une place entre les ivresses de la vie et les approches de la mort ; substituer, dans Texistence du roi, aux transports de la passion, de Tomnipotence et de la gloire, un attrait paisible et contenu, un usage plus réfléchi de sa puissance, un rayonnement plus pur, moins éblouissant et plus doux ; être pour son âme et sa raison ce que mademoiselle de la Yallière avait été pour son imagination et son cœur, madame de Montespan pour son esprit et ses sens, madame de Maintenon ne vit rien au delà. C'était assez pour une épouse, pas assez pour échapper au reproche d'avoir aminci et assombri cette lumineuse voie lactée que le dix-septième siècle avait tracée dans le ciel de la France. Ajoutez à cela les fautes et les malheurs des dernières années, dont elle
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ne fut p^s respoDsable, mais qui se lient h son nom pnr leur d^te, les coups in^iombrables frappés par la mort 4ans la famille roysde, lès revers 4e nps armes, la misère des populations, I4 disparition successive des grands bpmipes procédant leur maître dans la tombe, Thypor çrisie suggéré^ aux courtisans par la piété du souverain, la réaction licencieuse que préparait fatalement cette hy* pocrisie de commande ; et non-seulement vous comprendrez qu'il en ait rejailli une longue défaveur sur la femme associée dans no^ souvemrs à cette période grave et triste, n\m yous voua étonnerez peiit-^tre que cette de* fi^vepr ait piï céder, f^pr^s peut einquante ans, h la vérité et à révidence.
C'est donc tout ensem)Dre rendre un éminent service h rhistoire générale de la seconde moitié du gi'and siècle (en le faisant commencer vers 1638) que de replacer soui; so?i vrai Jour fiette figure loqgtemps piécpimue ; et c'e^ gagner h conp sûr la cause de madame de Maintenon quQ de rétabliri dans 3a sérieuse et grandiose majesté, cettQ partie si imposante et si belle encore du règne de . ipuis XIV, Toutp la pensée du livre de H. le duc de l^pailles est daupi ces deux aspects, qui n*en font qu'un» ou qui du moins s'expliquent Tun par Tautre. Ce que nous in-: diquons, il Ta fait avec une abondance de preuves, uqq ampleur de r^t, une variété piquante de détails, un çbarinô et UPP élégance de style qui semblent rattacher
plus intimepient encore spn ouvrage à 3on sujet et Thistpe rien à l'bîstoire, lîous n'avons à nous occuper aujourd'hui qufî du troisième YPlume, et il défrayerait, à lui seul, bien des pa|[e^ de causeries. On s est trop pressé, noucj le savons maintenant, de prononcer les mots de vieillesseï et de déclin à propos de cette époque où nouiii entrons ayeo ii, de NoaiHe^. l^puis XIV n'avait que quar^ntersept >
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ans, et Ton peut dire que le siècle n'en avait pafe beâUetJtlp plus. Quel déclin que celui qui comptait encoi*é dans l'armée, datis les lettrés, dans là fnagistratlii*e, à la tonVi dans les rangs de Têpiscopat et du sâceMocë, des honfimes restés la gloire de leiir pays après aVoir été celle de leu^ temps ! Ouel déclin que celui où les princes du sang royal avaient poui* précepteurs Bossuet et Fénelon, où le grand Cotidé avait poilr panégyriste le grand évêque, où uii dbscui* pensionnaire de M. le Duc s'appelait la Bi*uyère,' où Bourdaloiife occtipait la chaire, où Màssillon allait ^ montet*, où Boileau ^'emparait de son véritable rôle dé maître et de juge, où la Fontaine écrivait encore, où inâdame de Sévigtté écrivait toujours, où Féducation des héritiers de la Couronne inspirait des livres tels que Fflfetoire universelle, le Télémaqùe^ la Politique tirée dé rËcritûre sainte ; où les querelles religieuses donnaient naissance â Un chef-d'œuvre tel que les Variations; ofi Racine, enfin, rompant un silence de douïe années^ com*
f)Dsait Esther et Athalie pour des jeunes filles élevées par a munificence de Louis XIV et le génie de madame de Maintenon ! Ah ! qui nous rendra urt déclin pareilj et comment ne' pas avoir envie d'échanger nos progrés contre une semblable décadence? Sans trop nous abandonner làdessus à des comparaisons pessimistes, constatons, avec M. le duc de Noailles, qu'il n'est ni juste, ni exact, de se borner 5 diviser le règne de Louis XIV en deux parties : « l'une, étincelante et glorieuse, qu'on terminé â la paix de Nimègue ; l'autre, marquée d'tme détadetièè successive, â partir de cette paix jusqu'à la mort du roi. — Ce règne, ajoute-t-il excellemment, se divise réellement en trois parties très-distinctes : la première, composée des vingt premières années, époque éblouissante de créations et de conquêtes en tout genre, jusque vers Fittinéô 1680 ; la
deuxième, époque d'équilibre imposant et glorieux, jusqu'à la succession d'Espagne, en 1700 ; et la troisième, période de déclin et de revers, soutenue avec une admirable fermeté et relevée avec éclat au dernier jour. » — Rien de plus vrai, et M. le duc de Noailles le prouve brillamment dans les pages suivantes : or, pour être juste, il s'agit simplement de restituer à madame de Haintenon sa place et sa date, celle qui la rattache à la seconde époque bien plus qu'à la troisième, où elle n'eut qu'à pleurer avec le roi, à consoler cette grande âme frappée au dedans et au dehors, mais non amoindrie. Cette erreur d'optique, cet anachronisme volontaire, s'ajoutant à une image toute matérielle, à l'idée de ce costume de couleur sombre, plus voisin du cloître que de la cour, voilà la fausse madame de Maintenon; celle que M. le duc de Noailles a peinte d'une main si ferme et si délicate, avec tant de respectueuse tendresse et en si parfaite connaissance de cause, voilà la véritable.
J'ai nommé tout à l'heure Esther et Atkalie.: ces deux noms nous ramènent à Saint-Cyr ; restons-y un moment ; où serions-nous mieux ? madame de Haintenon y est avec nous, et dans quelle compagnie charmante! Elle y est tout entière, bien plus libre et bien plus elle-même qu'à la cour, où cette femme, qu'on s'était figurée rongée d'ambition et entichée de grandeur, a toujours gardé un sentiment profond de désabusement et de tristesse, plus rapproché de la Bruyère que de d'Antin ou de Dangeau : car cette dévote en savait tout autant sur le chapitre des grands et de la cour que le sceptique le plus frondeur ou le moraliste le plus raffiné. C'est donc à Saint-Cyr que, pour elle et pour nous, nous aimons à la voir ; et son historien l'a si bien senti, qu'il l'y a, pour ainsi dire, encadrée en des pages d'une fraîcheur exquise, d'une merveil-
leuse douceur. Oui, madame de Haintenon n'eût-elle d'autre titre que d'avoir créé Saint-Cyr, d'avoir eu l'initiative de cette pensée vraiment royale qui assurait aux filles des pauvres gentilshommes de France le bienfait d'une éducation dirigée par l'épouse d'un roi, d'avoir apporté à cette fondation patriotique et pieuse cet esprit de création et d'ordre qui vivifie et qui règle, cette sagesse inaccessible même aux séductions du génie ou d'une perfection chimérique, cette persistance énergique et modeste qui ne s'est pas démentie un seul jour en trente années ; n'eût-elle pas d'autre recommandation à invoquer auprès de l'histoire, ce serait assez pour la ranger parmi les personnages dont le passage en ce monde a honoré et servi l'humanité. Saint-Cyr, à son tour, n'eût-il produit que ce spectacle qu'on ne reverra Jamais, le plus délicieux poêie d'un siècle et peut-être de tous les siècles, revenant au théâtre sans désobéir à la reUgion qui l'en a chassé, et écrivant pour des actrices innocentes, — presque des enfants ! — ces deux adorables chefs-d'œuvre, Esther et Athalie ; Saint-Cyr ne nous eût-il rien donné de plus, il n'en faudrait pas davantage pour que la poésie et les lettres le prissent éternellement sous leur patronage, et se chargeassent de plaider à la fois pour le fondateur et la fondatrice. Mais ce n'est là que le début et comme l'auréole lointaine de cet établissement magnifique. M. le duc de Noailles nous retrace son existence séculaire : il nous en décrit les phases diverses, les premiers périls causés par un peu trop de goût pour le bel esprit et les vanités mondaines, les périls plus graves suscités par la dévotion chimérique de madame de la Maisonfort et la séduisante épidémie du quiétisme. 11 nous peint madame deMaintenon personnifiant constamment dans ces crises la vraie Qjété, la raison droite, la discipline intelligente, le bon
110 CAUSERIES LITTËRAIEES.
esprit et le bon sens ; il conduit à ce parloir, dans ces cours, dans ces dortoirs, à travers tous les détails de ce doux et austère ensemble qui servit de modèle à tant de maisons au même genre, tantôt des étrangers célèbres, tels qu'Horace Walpole S tantôt des gentilshommes finançais, tels que le chevalier de Boufflers, assistant à l'agonie de la monarchie et de la société française; puis, un peu plus tard, au seuil d'un autre siècle, d*un autre monde, vingt et Un jours après le 10 août, qui a achevé de fermer là maison de Saint-CyT, un nom qui va i*emplir ce inonde nouveau, comme Louis le Grand a rempli l'ancien, Napoléon Bonaparte redemandant à la municipalité de Versailles sa sœur Marianne, élevée aux frais de Louis XVI, dans rétablissement fondé par Louis XIV. Bl. le duc de Noailles cite sa lettre, écrite d'une orthographe un peu... révolutionnaire, et il ajoute ces deux lignes, que ne désavoueraient pas les maîtres dans Tart d'écrire :
fl On croit entendre déjà le bruit des pas de Napoléon qui s'avance, encore inconnu et pauvre, sur les débris de la monarchie écroulée. »
Rapprodiéz de tJes ligheis cdleis qui teirminent ce chapitre:
f Après le dépàirt dés jrelîgieuses, Saint-Cyr M à peu près livré au pillage, et la tombe de madâihe de Maintenoh
* Les religieuses sont toutes habillées de noir, avec des
voiles de crêjpe pendants, des mouchoirs d'un blanc mat, des bandeaux et des robes i longues queues. La chapelle est simple, mais fort jolie; au milieu du chœur, sous une dalle de marbre, repose la fondatrice... Madame de Gambis, Tune des religieuses, est belle comme une madone... Nous TÎmes là jusqu'à vingt portraits de madame de Maintenon... Une des religieuses me donna même un petit morceau de papier avec trois pensées écrites de sa propre main. (Ûosaos Waimu, i760» Lettre cum*.}
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inclignèment violée. Elle eut cela de commun avec tes tombes royales de Saint-Denis ; ce jour-là, la fondatrice de Saint-Cyr fut traitée en reine. »
Et dites si ce style, pénétrant et ferme, où le mot va droit à l'idée et s*en empare, n'a pas la grande et noble tournure des hôtes de Versailles et de §aint- Cyr!
Les autres chapitres nous motitrent madame de ttaintenon dîans ses rapports avec la famille royale, avec la cour et les lettres, avec là société du temps; toujours calme, spirituelle et sensée, ègalemerlt dévouée à améliorer Louis XlV et à le désennuyer, occupant une place indétermihèe, cachée à demi, mais non clandesline, entré le trône et Téglise, se faisant quelquefois pardonner par cette foule de princes de pouvoir plus qu'eux en étant moins, passant sa vie à combattre et souvent à surmonter les difficultés inouïes de sa position et dé son rôle. Répétons, avec M. le duc de Noailles, que si madame de Maintenon se mit naturellement et sans effort en harmonie avec les grandeurs de ta royauté et du règne, elle n'en fut jamais enivrée ; et c'est aussi l'impression que l'on garde de ce majestueux ensemble : on l'admiré, on s'élève par la pensée et le souvenir en parcourant avec l'historien Ces tableaux si brillants et si fidèles; on jouit de ces belles œuvres, de ces beaux noms comme d'un riche héritage; on voudrait aspirer çà et là quelques bouffées dé cet air vivifiant pour les plus hautes facultés de l'âme ; on souffre en comparant les petitesses présentes à ce régime de magnificence et de gloire ; et pourtant on ne le regrette pas, oh n'ose pas le regretter : on sent qu'il y avait là, dans cette absorption de tout un peuple par un homme, danscô prodijgieux développement de la personne royale, a grandie et affaiblie VùvX l la fois par le nivellement d'alentour»
dans ces monstrueuses existences des Enfants des dieux , I quelque chose de profondément blessant pour la coni science humaine, et Ton sait grë à ceux qui, mêlés à ce ' gigantesque engrenage de la royauté absolue, n'en ont ' été ni étourdis ni fascinés. Sous ce rapport , madame de Haintenon, moins acre, moins incisive que Saint-Simon, génie malade d'une nostalgie ducale, a été plus désabusée peut-être, plus sérieuse, plus prompte à pénétrer le fond des choses, à lire le revers des médailles de cour que madame de Sévigné, légère, vive, entraînée aux grâceâ enchanteresses de sa plume, presque sujette à s'éblouir dans ses rares rencontres avec des grandeurs aperçues du dehors au lieu d'être jugées du dedans. Tels qu'ils sont, avec les nuances ou les abîmes qui les séparent, avec la haine où s'acharna le dernier, ces trois génies offrent des lumières incomparables à qui veut étudier cette seconde moitié du siècle de Louis XIV, sans dénigrement, mais sans fétichisme. Ils y figurent eux-mêmes comme trois types ineffaçables, trois inépuisables textes d'une Aiéditation pleine de charmes : Saint-Simon plus éloquent, madame de Sévigné plus séduisante, madame de Maintenon plus raisonnable, plus éprouvée et plus réfléchie. Arrêtons-nous à celle-ci, à cette figure désormais mise à sa place dans la galerie immortelle , où M. de Noailles semble être chez lui. Un illustre écrivain , que j'ai déjà cité , a dit , non sans amertume contre le gouvernement de Louis XIV, que les ducs eux-mêmes ont eu quelque chose à gagner sous' le régime constitutionnel , qu'ils n'avaient jamais rempli dans la vie civile un plus noble rôle que le duc de Richelieu sous Louis XVIII et le duc de Broglie sous Louis- Philippe. Ceci est de la politique; nous qui ne sommes que littéraire, remarquons que les ducs, dans tous les temps et sous tous les régimes, peuvent ajouter encore au
trésor de leurs souvenirs de famille, à Téclat de leur naissance et de leur rang : je n'en veux pour preuve que Y Histoire de madame de Maintenons par H. le duc de Noailles,
M. LE COMTE D'HAUSSONVtLLE
HISTOIRE DE LA RÉUNION DE LA LORRAINE A LA FRANCE
Si c'est manquer de respect à un livre d'histoire que de le déclarer amusant, nous allons, dès le début, commettre cette irrévérence envers ce troisième volume ou plutôt envers tout Touvrage de H. le comte d'Haussonville. Cet ouvrage intéresse comme un roman, il amuse comme une comédie; comédie complète, car elle est à la fois humaine, historique et politique ; roman tour à tour aventureux et extravagant comme les amours de Charles lY de Lorraine, sentimental et chevaleresque comme le cœur de son héroïque neveu Charles V. A ce mérite s'ajoute celui de la variété : Rien ne se ressemble moins que le séjoifr de Charles IV à la cour de France à travers les mailles de la politique de Mazarîn, où le duc se débattait comme un vieux Mon trop amoureux, et la glorieuse campagne de Charles V sous les murs de Vienne, où, de concert avec Sobieski, il triompha de la dernière grande invasion musulmane. Rien n'est plus différent que
^ m* volume.
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}es fantaisies ipbémërea de Fenele, passant de madame de Cantecroii h Hariapne Pageot, de Marianne à mademoi- ^Vie de IiUdre> de mademoiselle de Ludre à raademoisdie la Groiaette^et de celle-ci à mademoiselle d'Ajqfnremont, et les rnUes tendresses du neveu, préludant par de douloureux sacrifices au ,npble amour de cette archiduchesse ]Éléonore, qui [allait préparer k la disgrâce de l'illustre maison do Lejcraine de si magnifiques compensjàtionv. Récits de siégea et de batailles, intrigues diplomatiques, phymnomies féminines apparaissant entre deux traités, Hperçps justes et fins, traits de mœurs, couleur du temps, ingénieux parallèles, estiment profond de cette double ip^sion de rhistpire, qui, en racontant les fieiits extérieurs, doil ea comprendre le dedans, &k pénétrer le dessous et Texpliquer par le jeu des caractères ; vocation d'historien pettement déterminée et réussissant h donner un intérêt généra à ce qui aur^t pu, en d'autres mains, n^être qu'une (Buvre locale; le tout écrit d'un style simple et ferme, qui, dans sa négligence de grand seigneur, convient p^aitement au sujet et .se prête à ces familiarités où disparaissent les solennelles rondeurs du vieux moule ^storique ; en voilà plus qu'il n'en faut pour justifier le succès unanime du livre de H. d'Haussonville ; succès qui s'accroît en avançant, vires acquirit eunda.
Ce résultat, qui doit réjouir les am|s de la bonne littè* |)^ture, nous Tavions prédit il y a quatre ans, quand parut )e premier volume, et nous le constatons aujourd'hui, tfais la louange fatigue à la fin le critique pt son public ) c'est pourquoi, au lieu de tomber dans do ^des redites ou de chercher d'inutiles chicanes, j'aime mieux appeler Vattentiqn de m^s lecteurs sur les deux peints, les deux ècpeils quQ devait rencontrer M. d'Haussenville dans Viiîfitf idn Aq fim enb*eprise i ee s^a une façon moins
banale d'apprécier son livre, d'étudier avec lui cette phase de rhistoire de la Lorraine, et de faire quelques réserves en faveur d*un pauvre vieux roi dont on finirait, si nous n'y prenions garde, par ne nous rien laisser intact pour sa gloire et pour la nôtre : ce roi s'appelle Louis XIV.
H. d'Haussonville avait à nous parler successivement ou tout ensemble de la Lorraine et de la France. De là deux périls, dont Tun ressortait du sujet môme, l'autre des dispositions de l'auteur : abandonner trop souvent Nancy pour Paris, et arriver à nous donner des chapitres de l'histoire de France, sous prétexte de Lorraine ; céder trop aisément à ce penchant, si honorable d'ailleurs, qui nous porte à prendre parti pour le vaincu contre le vainqueur, pour la raison du plus faible contre celle du plus fort ; rester un peu trop, en certains endroits, un Lorrain d'avant la Réunion, et y être entraîné, non-seulement par de beaia souvenirs de famille, mais par un tour d'esprit particulier, par un dada d'opposition , à demi féodale, à demi libérale, contrôla monarcl^e absolue du dix-septième siècle. Irréprochable, ou à peu prés, sur le premierpoint,M.d'HaussonviUe nous semble moins inattaquable sur le second.
Le blâmer de ses incursions en France, de ses visites au Louvre et à la cour, de ses haltes dans le cabinet de Hazarin ou de Lyonne, serait tout aussi injuste que si, en face d'un groupe représentant Tétreinte de deux athlètes, on reprochait au sculpteur d'avoir enlacé et entremêlé les bras et les jaihbes. Isoler la victime du sacrificateur eût été une tâche impossible, et il faut féliciter l'auteur de ne l'avoir pas essayée ; car son succès y eût forcément perdu de sa valeur, de son étendue et de son éclat. Nous pouvons, nous devons même encourager de toutes nos forces les œuvres que des savants modestes consacrent à l'histoire de leur province, et qw acc^ent pour bornes du monde
Thorizon du pays natal ; mais tel est le despotisme de notre centralisation, que ces œuvres si estimables sont condamnées à demeurer éternellement en dehors du mouvement intellectuel et littéraire de leur temps : filles de la province, elles restent provinciales et partagent avec leurs académies le privilège immémorial de ne pas faire parler d'elles. C'a été, au contraire, Theureuse fortune du livre de M. d'Haussonville, qu'il pût satisfaire à la fois et son filial amour pour le berceau de ses ancêtres et ce désir bien légitime qu'éprouve tout écrivain d'étendre le plus possible la carte de son succès. Il se rencontrait non-seulement avec la France, mais avec les phases les plus intéressantes de notre plus beau siècle, avec les figures les plus imposantes ou les plus charmantes de Tillustre galerie. 11 a tiré parti de ces richesses supplémentaires, et il a bien fait. Si parfois Taccessoire a paru emporter le principal, ce n'est pas la faute de l'auteur : c'est que la même loi d'assimilation qui voulait que le plus petit des deux pays fût absorbé par le plus grand a voulu aussi qu'à distance et dans le récit des événements , une illusion de perspective nous montrât la Lorraine attirée déjà vers la France et devenant une province du royaume. Il y a eu, en un mot, analogie entre le livre et le pays même dont il nous retrace si bien les malheurs, les luttes héroïques et la nationaUté mourante. Après beaucoup de résistance et de façons pour rester Lorrain, il a été tout naturellement Français, et il ne s'en est pas plus mal trouvé.
Mais, avant d'arriver à ce dénoûment que rendaient inévitable et désirable sa situation topographique, l'esprit guerrier de ses habitants, le progrès matériel de son bienêtre et tous ses intérêts bien entendus, la Lorraine combattit avec un courage qui fait partie de ses gloires nationales ; et sans doute bien des anathèmes s'élevèrent de
son sein meurtri contre cette royauté française» dont elle subissait le dévorant voisinage. Son fidèle historien a voulu l'imiter en tout, et c'est ici que nous nous permettrons de lui reprocher deux légères injustices : injustice contre Louis XIV, considéré en lui-même et dans son gouverne^ ment ; injustice contre Louis XIV, dans ses rapports avec la Lorraine.
Tout a été dit sur le tort qu'eut la monarchie française de s'isoler pour se grandir, et je risquerais moi-même de me répéter en m'y arrêtant. Hais ce tort, ou plutôt ce malheur, ne fut pas du fait de Louis XIV ; le fils d'Anne d* Autriche le trouva tout entier dans l'héritage de cette grande politique qu'il continuait en riUuminant de l'éclat de sa royale jeunesse. M. d'Haussonville, entraîné par la vérité et par la justesse de son esprit vraiment historien, a écrit ^lelques pages remarquables sur ce réel avènement de Louis XIV, après la mort de Mazarin; sur ce 18 brumaire de la Royauté nationale rompant à la fois avec les fictions parlementaires et les délégations ministérielles, annonçant l'intention de gouverner par elle-même, et s'y fixant pour plus d-un demi-siècle : début rayonnant et beau comme ce roi de vingt-deui ans, qu'allaient couronner toutes les splendeurs du génie et de la gloire, et que secondait, dans ses vues, le bon sens de la France, ennuyée de cardinaux-ministres, lasse de troubles et de Frondes, désabusée du patriotisme dérisoire de ces magistrats et de ces princes qui n'avalent travaillé que pour eux-mêmes, amoureuse de soleil, d'unité et de pouvoir, aimant, conmie les femmes, à être vaillamment battue, et faisant de son Jeune roi, suivant une charmante expression de H. d'Haussonville, l'homme le plus à la mode de son royaume. Tout cela est observé et dit par notre auteur avec une sagacité et une vigueur que nous ne saurions assez louer. Seule^
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mf^h ^^ PWr ?ïe P0 hm^ enivrer i^ son tour et ç^dwîrp P,^r qettQ r^dieu3^ aurpre d*un règne hostile à sa chère prpyipcQ^ Bit d'Haussonville passe brqsquement d^ cet hyiQi^ di| niatin au:^^ Eiombres aspects du soir, et ces glpr rieuses prémisses le conduisent à des conclusions presqi^e &fiitiri<p]|és, U se plaint 9Ue l^Quis XIV ^t abusé de cette
Î)artie (|iie les circonstances lui £s[isaient si belle, qu'il aft prcé Fenjeu de s^ pi^issanc^ s^bsolue, en s|ffaiblissant tout ÇjB qui n'était pas elle, et finalement préparé la ruine de 1^ monarchie et de la ]^ranqe. Sans doute, il y a du vrai dans ces repaarques. Royauté et royaume, arrivés au déclin de Fâge, djBvaient finir par périr de cette apoplexie d'absolutisme. Il eût Tmen% valu que la noblesse restât grande et forte, indépendante et martiale ; mais de Tindépendance à la Révolte et des habitudes guerrières à la guerre civile i} n'y a pas loin, et la poblesse l'avait prouvé. 11 eût mieux valu (jue les Parlements eussent leuf part bien distincte d^ns lea affaires de TEtat, qu'ils gardassent leuf vieille sève provinciale et populaire, ne fûtrce qu'à titre d'emploi ou d'issue pour cet esprit de liberté qui n'abdiqup jamais en France et qui couve des révolutions quand oTi ne lui permet pas des remontrances ; mais les Parlements ayaient compromis eux-mêmes leur influence et leur pouvoir en élevant la remqntr^rice jusqu'à la sédition et ed donnant au peuple l'exemple de h désobéiasance aux lois et au tfône. Il eût mienx valu que les provinces ne perdissent pas leur physionomie, leurs mœurs, leur gouvernement intérieur, leurs conditions primitives de force, d'originalité et de vie ; mais croit-on que, si elles n'en Vivaient rien perdu, la politique de Rj[cl|elieu, de Mazarin et de Loujs XIV eût pu accomplir d'aussi grandes choses? Çroit-pn que ce danger très-réel, lointain pourtant et plus facile ^ raconter qu'à pf'ëvoir, qui dPYiait résulter de i'iso-
lement de la monarchie, n'eût pas été remplacé par un danger bien plus imminent, bien plus immédiat, l'abaissement du pays devant les puissances étrangères et la prépondérance de la maison d'Autriche, dans cette Europe du dix-septième siècle, qui a été, — ne l'oublions jamais, — l'Europe de Louis XIV ? On est frappé aujourd'hui de ce qui a suivi ce grand règne; peut-être ne se souvient-on pas assez de ce qui l'a précédé. On mesure avec douleur les conséquences de cet isolement qui fit de la royauté une colonne dans une plaine au lieu d'un édifice dans une cité ; on ne se préoccupe pas assez des chances de ruine qui menaçaient colonne et édifice, ^i on avait laissé plus longtemps grimper le long de leurs assises tout ce qui s'agitait à leurs pieds. On ne se dit pas assez que, si Richelieu et Louis XIV n'avaient pas été maîtres absolus au dedans, ils n'auraient pu être vainqueurs et conquérants au dehors ; car c'est là un antagonisme fatal que l'Angleterre seule a pu résoudre, grâce à des quahtés qui nous manquent : trop de mouvement, de liberté et de contrôle àTintérieur nuit au (iéveloppement extérieur; et, si le fait est vrai en tout temps, combien l'était-il davantage à cette époque décisive où il fallait que la France pérît ou grandît, ♦,à cette première moitié du dix-septième siècle où puissances ennemies et puissances intestines avaient prodigué au trône et au pays menaces, périls, révoltes et catas. trophes? Voilà ce dont on ne tient pas compte à Louis XIV, dans ces récriminations, trop justes du reste, contre les résultats suprêmes de son penchant à tout absorber en lui. Cette appréciation passionnée de ce qui a été, (Je ce que la postérité connaît, cet oubh de ce qui aurait pu être, de ce que le pays aurait pu subir et a évité, c'est parfois une des erreurs de l'histoire, et nous aurions voulu n'y pas voir tomber un esprit aussi net et aussi ferme que
M. d'Haussonville. Si Ton ne peut nier que, par la nature de son génie, Louis XIV ne fut que trop enclin à précipiter le courant universel qui le poussait au despotisme, on doit reconnaître qu'à cette date de 1661, Mazarin mort, la Fronde oubliée ou maudite, les princes soumis ou prêts à se soumettre, les corps de TÉtat discrédités par leurs efforts mêmes pour exagérer leurs rôles, il était impossible de résoudre les dernières difficultés de la situation autrement que par cette glorieuse prise de possession qxïi, en dépit de tous les griefs, aura toujours pour excuse dé nous avoir donné le grand siècle en nous donnant le grand règne. Louis XIV, à vrai dire, n'a tué aucune de ces puissances dont on lui reproche d'avoir méconnu l'utilité politique, et qui, plus tard, eussent pu servir de contre-poids et de rempart à la royauté. Il les a trouvées mortes, renversées, en ruines, et de ces débris il a formé ce majestueux ouvrage, fragile assurément et imparfait comme toutes les œuvres humaines, tel cependant que si on le retranchait de notre histoire, la France semblerait découronnée. Estce bien sérieusement que M. d'Haussonville, dans un passage de ce troisième volume, accuse Louis XIV d'avoir profité de la paix qui suivit son mariage pour édifier sa propre grandeur sur Finaction des grands capitaines, des grands seigneurs qui avaient bataillé pendant la Régence; d'avoir transformé en courtisans les Condé et les Turemie, d'avoir, en un mot, détourné sa noblesse de la guerre pour être plus sûr de la dominer ? Mais fallait-il donc que la guerre durât toujours, et ne faudrait-il pas plutôt regretter que la paix n'eût pas duré davantage ? Condé, commandant les ennemis de son roi, servait-il donc mieux sa gloire et la France? Turenne, rentré dans l'obéissance et forçant ioute l'Europe d'admirer ses magnifiques campagnes, ne fut-il pas plus grand qu'à l'époque où il cédait,
.}W ^Hsâ, U pljis gage ^cs liérp?, 9U? ^piâtoî&si 4? 1» Fronde? Et, ppur tpilt résymer, tapign^rque quî^^y^l;^ ^ ^oji Ijt 4e niprt, s'accuser d'avoir trgp aimé 1^ perrç, H-U pu i^?n?li§ encQurjr h reprçche i'e^mr^ ffléine m moment, spécule si|r }^ paix? V(\\\r les lecteurs ^uperfiçie)^ de H. d'f]avissony}}{e, il semblerait presque que touisXIV ^ trouvé la no))lessç féodale intacte, et qu'il Y^ ^l)attue ppi^r rester s^u) debput : }l n'en est rien. Arrivée à cette période dg iiotre histoire, la féodalité ^v£|it fait ^on temps et i^ubissait pette condition des chpses terrestres^ qiii yei^t qi}'el!e§ périssent çjfxmi elles n'ont pliis leur raisop d'êtrç. pile se personnifiait dap ce^ existences violente^, traca^ sières, remuaDtps à faux et à vide, dont Cbs[rleg IV de Jjprr^ne ^ été le type désastreux. De ce corps agonisant dont les cpnyukiQns ^vajei^t failli perdre spp rpyaun^e, Louis Xiy forma sa npbles^e, c^tte famille de gentilshqmn^es qui fit de sqn amour pour le roi une pouvellp manière d'aimer son p£|y§, que Versailles et Marly^ j'en conviens^ attirèrent beaucoup trop,, qui s'ab^ndoi^i^a trpp aisément aux frivolités et aux vanités de cour, qui perdit en de fausses élégances un peu de son énergie primitive, mais qTii, dans les occasions importantes, ^e retrouvait tout entière^ et qui, après bien des révpîîitions et des souffrances, a légué pncprp à ses plus humbles, à ses plus obscurs enfants «assez de vieux sang royaliste pour s'attrister quand de beaux npms signent de petites >attacpi|es contre le grand roi.
Que dirons-noqs maintenant des procédés de la France et de son souverain à l'égard de la Lorraine et de ses ducs ? Ils ne furent, chez Louis XIV, que la tradition même de la politiqup d'agrandissement léguée par ses devanciers. J'avoue qu'il est difficile de ne pas y voir la mi^e efi <}ctipn royale de plusieurs apolpgups du fabuliste»
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flepuîa le Pot de tervfi et le Pot de fer, quf^ la pauyfe lïipofle, duchesse s^qs duché et tenant sans m^ri, eut le qhagrin de retrouver, an (^puvre, sur une tapisserie de §a cbaipbre \ jusqu'ayi^ f^t^les du Lcnip et V Agneau^ et de§ A^ima/\ix maUides de la peste. Pourtant, que M. d'Hausfspqville nous pprinett^ yne remarqua : il parle de violepces^ d'indigne iifiauyaise foi, d'infamie, d'odieux guet- 9penSf Ces violenœs-lh wnfi (étonnent sous §^ plume^ ooaime nous étonnerait une fausse no^Q dan§ le gosier (}e TAlhopif U 9 trop d'esprit, il entend trpp bieu ce que j'appellerai la comédie de l'histoire, pour e^i^er dans la politique, et surtout dons 1^ pplit;iqu^ intern^tipnale de ^ttp époque, une moralité scrupuleuse, uq septiinentalisme digne de VAstrée, Le chevaleresque et l'héroïque étaient alors fort à la mode dans le romaq e\ au théâtre, et les Français y revenaient volontier^^ Têpée à la maiq : piaijs, dans les négpciatioui^ diplomatiques, éi^m les relations de peuple à peuple et de souverain à souverain, on ne saurait, hélas ! se le dissimuler, P'é^il; à qui tromperait le mieux, jusqu'à ce qpe Je triomphe (Je la force permît de ne plus tromper et d'agir ouvertement, La vie de Charles IV d|J Lorraine ne fiit qu'un tissq de contradictions et d'inconséquences, qui ressemblaient fort èi des superpheries, et qui invitaient h ^^^ représailles. D'ailleurs, si jamais prince fut taillé pour perdre ses États, pour donner à un puissent voisin toutes les tentations, nous allions dire tous les droits d'envahisseiT^ent et de conquête, ce fut bien pet infortuné Charles IV. A part une braypvire éclatante, m^iis qui tenait plus du chef de reitres pu de compagnies franches que du prince dépositaire des destinées (l'unpays,
' Voir le premier volume du Ji^ro de M. d'9«!i68Q|i^l|e, (II« vol. des Çamerm Httért^ire^*)
Charles posséda tous les défauts et commit toutes les fautes propres à seconder les vues de la politique française, que dis -je? les desseins de la Providence: car, sans vouloir faire de l'histoire trop providentielle, — ce qui est un autre excès, — il semble qu*il y ait eu dans cette réunion de la Lorraine à la France une prédestination visible et comme un suprême accord du dénoûment avec les antécédents et les caractères. Cette grande maison de Lorraine, si longtemps hostile à notre maison royale, et, par conséquent, aux vrais intérêts de notre pays, si obstinément dévouée à cette politique espagnole et autrichienne qui nous avait entourés de tant de périls, était condamnée à périr en tant: que^souveraine d uhe province qui devait tôt ou tard être française, qui méritait de l'être, et qui, une fois réunie à la France, s'y assimila si promptement. Mais il ne fallait pas que cette race illustre qui avait paru un moment représenter et soutenir l'intérêt catholique en Europe s'éteignît sans laisser de traces ; il fallait que cet aigle féodal, foudroyé par Richelieu et Louis XIV, pût un jour renaître de ses cendres, là où l'appelaient ses affections, son génie, le souvenir de ses services. C'est ce qui arriva : la maison de Lorraine et la province de Lorraine se séparèrent; l'une devint française, l'autre monta sur le trône des Hapsbourg : toutes deux accomplissaient leurs destinées.
Avant d'atteindre le dernier terme de cette lutte qui a trouvé un historien digne d'elle, la Lorraine et ses princes devaient être dédommagés de leurs malheurs et de Charles IV par un héros , un véritable héros, en qui se réunirent assez de qualflés et de vertus pour servir de correctif aux erreurs et aux folies de l'amant de Marianne Pageot et de mademoiselle la Croisette. Ce fut Charles V, le fils du duc François, le neveu de Charles IV, le beau-
frère de Tempereur Lèopold, Fépoux adoré d*Êléonore, le vainqueur des Turcs, le sauveur de Vienne, le compagnon d'armes et de gloire du roi Jean Sobieski, le trait d'union entre la maison de Lorraine et la maison d'Autriche. Le chapitre consacré par H. d'Haussonville à la courte et héroïque histoire de Charles V repose le cœur et élève l'âme, après ces tristes détails de la vie de Charles IV, où Ton ne peut très-sérieusement ni s'intéresser à l'agneau m se fâcher contre le loup. « A ne considérer que le temps présent, nous dit excellemment H. d'Haussonviile, sans doute la destinée de Charles V fut cruelle ; on pouvait dire que sa réputation sans tache et sa gloire impérissable avaient été comme inutiles, non-seulement à lui-même, mais à sa famille et à sa patrie. La suite de cette histoire fera voir que tant de gloire, tant de bonne renommée, tant de succès, ne furent pas entièrement perdus. Les victoires
de Charles V amenèrent la paix de Ryswick, qui rendit
à son fils ses États héréditaires ; plus tard encore, lorsque la Lorraine fut réunie à la France, ce fut le souvenir des vertus du héros lorrain qui fit monter son petit-fils sur le trône des Hapsbourg. Charles n'eût pas, dans ses plus ferventes prières, demandé à Dieu une autre récompense. » On ne pouvait mieux finir que par ces nobles paroles ce troisième volume, ni mieux préparer le dernier. M. d'Haussonville est désormais sûr de recueillir le prix de son long et consciencieux travail. Son livre sera cher à sa province, et il occupera une place très-haute parmi les œuvres historiques de notre temps. Pour nous, si nous l'avons discuté sur un point au Ueu de le louer sur tout le reste, notre critique est un hommage encore : le royaliste passionné pour le grand roi et le grand siècle a pu trouver une tache dans l'ouvrage de H. d'Haussonville; le causeur littéraire en eût vainement cherché.
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a Qpi connaît en Frapçe Robert Em^et? s ppus dit, en commençant, rauteqrdie ce livre. Qn le connaît §i peu, ^n . effet, et nous somnies^^ malgré certaines pp^tei^tipns an- ^ glomanes, si peu versés dans la littérature de pos voisins, ^ qu'en entendant parler de Robert Emmet^ on a çfu dV bord à un roman. L^s fenunes surtout, qui auraiept 4û cette fois, ne fût-ce que par esprit de corps, uepas avouer des goûts aussi frivoles, ont été poussées vers cette lecture par un double attrait auquel elle^ résj^tçnt rarement : un secret ^ deviner, et un rortian à connaîtra : le secret existe, et nous n'essayerons pas de le trahir : quant au roman, il n'existe p^s, et il suffit de pre ^ugt pages de pe vqlqme pour comprendre que l'auteur s'ept proposé et ^ atteint un tout autre but V^^ ^^^^^ d'^ipu^er les ftUps d'Eve. Robert Pn^rnet est de la belle et bonne bistoira, ou du moins de la bio^aphie historique, telle que pourrait récrire la plume la plus ferme et la plus virile,
Mais, puisque j'ai touché ^ ce mot përilleiji)^ i|e roiQ^Q,
* Par on auteur anonyme.
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i*'y reviens pQur exprimer un doute, un regret |peu«.-etre. tobert Emn^et, le héros du livre, mqmi en 1780, et fut décapite en 1803. Il y a donç^ dans cette destinée tristp et courte, assez de lointain déjà pouf s'assouplir et se prêter aux procédés dont Walter Scott nous a doni^é de si admirables modèles. En outre, la poésie et |a légende I5'emparèrent, dès Forigine, de RobeH Pmmet, et firent dp lui un de ces personnages, presque un ces mythes populaires où rîmagination a autant de prise f|ue la mémoire. Thomas Moore l'^i chanté \ Wa^tûng^on Irving lui a consacré des pages émouvantes, et Tlrlande et FAinérique, ces deux libérées de FÂngleterre, ont ainsi payé leur tri- I)ut à ce patrioti(}ue squvenir. Enfin^ chose plu§ significative encore, Robert Emmet, mort si jeune, a pi| Iç tepaps d'aimer : il a aimé, d'une tendresse chaste et passionnéçi, une jeune fille digne de lui, mademoiselle Sarah Curran, une Kitty Bell sans mari : cet amour, sincèrement partagé par celle qui l'inspirait, contrarié par la colère paternelle, dénoué par la mort, religieusement conservé dans Tâme qui resta veuve, a eu tous les caractères romanesques. Il y eut piême un épilogue, et, au lieu de rien gâter à pe noble et poétique ensemble, on dirait qu'il y ajoute, Quel- (|ues anqées après l'exécution de Robert ^mmet, mademoiselle Curran fut recherchée ^n mariage par un officier de l'armée anglaise. Elle était compromise, isolée, repoussée par sa famille et réfugiée chez un quaker. Le
Î'eune officier lui offrait un appui et l'espojr de quitter Tirande, où elle avait tant souffert; elle r^ftisa, et lui dit tout; il répondit : « Je le savais, » et ipsista avec cette ardeur d'abnégation et de dévouement qui attire les cœurs d'élite vers ces mélancoliques victimes. Elle hésita, regarda autour d'elle, se vît seule, et accepta. Mais ce mariage ne fut pas même unp inQdèlité posthume, Elle nq se maria
que parce qu'elle était sûre de mourir : eu Italie, où soi mari Temmena, on ne l'appela que « the walking statue, i la statue qui marche : cette statue reposait déjà sur un tombeau. Elle mourut tout à fait, en Sicile, peu de mois après. Je ne sais si je me trompe ; mais il me semble qu'il y avait là le sujet d'un roman historique où, au moyen d'un très-léger travail d'invention, Robert, Sarah, et même le jeune capitaine, fussent devenus des personnages de la famille de Wawerley, de Henri Norton, de lord Evandale, de Diana Vernon et d'Alice Lee, où les juvéniles espérances, les joies rapides, les pathétiques angoisses et les douloureuses survivances d'un amour baigné dans l'idéal eussent alterné avec les complots, la sédition, le jugement, la mort et les scènes politiques. Peut-être dira-t-on qu'en donnant trop de développement et d'importance au côté romanesque de son sujet, l'auteur en eût affaibli l'intérêt historique : nous ne le croyons pas : l'amour, qui amollit les âmes vulgaires , élève les grandes : de même pour les œuvres où se reflète une âme médiocre ou supérieure : l'amour énerve les unes et fortifie les autres. D'ailleurs, cet élément romanesque, dédaigné du petit nombre, eût servi à l'auteur à propager davantage ces idées sérieuses et fortes qui semblent son domaine héréditaire, à les accréditer mieux encore auprès de cette foule de lecteurs qui veulent être émus avant d'être persuadés. L'auteuf en a jugé autrement : il s'est contenté d'indiquer, avec une sobriété qui a bien aussi son charme, les amours de Robert et de Sarah. 11 a craint que ces amours ne finissent par faire trop oublier la politique, et par répandre sur son livre quelques teintes trop féminines. Lorsque Marphise et Bradamante avaient revêtu leur armure, elles eussent frémi de colère si une boucle de cheveux blonds s'était échappée de leur casque elles eût fait reconnaître.
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Après tout , prenons Robert Emmet tel qu'on nous le donne. Nous y trouverons assez de sujets d* émotion, de sympathie, d'assentiment, d'heureuse surprise, et aussi de cette contradiction respectueuse, qui est le sel de Tadmiralion.
Robert Emmet fut un de ces patriotes irlandais qui conspirèrent, à la fin du dernier siècle et au commencement du nôtre, contre l'oppression de l'Angleterre. 11 est bien convenu que le gouvernement anglais est admirable, que la nation anglaise est la seule qui comprenne et aime la liberté; mais elle Taime tant, qu'elle y mêle cet égoïsme caché au fond de tous les amours, et qu'elle voudrait n'en rien laisser à son prochain. Si j'indique ce premier point, c'est d'abord parce qu'il explique le rôle de Robert Emmet; c'est ensuite parce qu'il a inspiré à l'auteur des pages aussi belles que vraies. L'Angleterre est le pays libéral par excellence, hbéral dans toute la solide et haute acception de ce mot inquiétant. Comment se fait-il donc que, partout où son nom se prononce, où son empire s'étend, nom et empire éveillent une idée oppressive plutôt que libératrice, quelque chose comme une gigantesque machine de Manchester ou de Birmingham, qui s'allongerait sur le monde entier et ne détesterait pas de le broyer au profit de la liberté britannique? Et comment arrive-t-il, au contraire, que les Français, si peu capables de conserver la liberté quand ils la possèdent, si peu dignes de la pleurer quand ils la perdent, soient constamment acceptés, dans l'imagination des peuples, comme des émancipateurs, des initiateurs, portant avec eux ou semant sur leur passage des germes féconds d'indépendance, de civihsation et de progrès? Ne serait-ce pa* parce que, en France, ce sont les idées qui sont Ubérales, et, en Angleterre, ce sont les mœurs? Or la nature des
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idéeâ «est d*étre mobiles, de se répandre au déhoH, sauf à ne rten garder pour elles t le privilège des tnœurs est d'être sédentaires, de ne rien laisser perdre de ce qu'elles ont, et de tdtit ramener à soi pour se mMntenir plus intactes. Les unes sont des millionnaires dont la fortune est monnayée et circule ; les autres sont des propriétaires at konté, dont les richesses sont immobilières et s'amassent. Et voilà pourquoi... vos filles sont muettes, diral-je volontiers à ceux qui ont eu potir la tribune et la presse des entrailles de pères.
L'auteur de Robert Emmet fait ressortit* ce contraste avec une éloquente justesse, et il a d'autant plus de mérite, qu'il est moins disposé à traiter légèrement les mécomptes et les pertes de la liberté française. Quoi qu'il en soit, telles étaient, à la fin du dix-huitième siècle, les souffî:*ancés de l'Irlande^ que des hommes courageux conspirèrent, au péril de leur vie, pour la délivrance de leur pays. Ce furent d'abord, en 1798, lord Fit«-6érald et ses complices; ce fut, cinq années plus tard, Robert Emmet. Son liistorien anonyme réussit, dès les premières pages, à appeler un vif intérêt sur cette figure. H nôud y montre le sceau de cette prédestination mystérieuse» inscrite sur les fronts jeunes et charmants, marqués d'avance par la gloire et par la mort. Supérieur à ses deux, frères qui furent eux-mêmes des hommes éminehts, Robert était doué de cette éloquence naturelle qui entraine les masses, et qui a toujours été, depuis les G^racques, le plus séduisant et le plus redoutable instrument des symphonies révolutionnaires. Il alliait la force à la bonté, le sérieux à la grâce, l'énergie à la tendresse, réunissant ainsi les deux natures qui ont le plus d'actioh sur les hommes, et dont on retrouve un reflet dans le livre mtoie qui le raconte. Robiert Emiuet» pour dâivrer
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ririande, s'adressa d*abord à la France et au premier eoti^ sul ; car remarquons en passant combien les patriotëâ de tous les pays sont enclins à ces recours à Tétranger si souvent reprochés aux royalistes. L'acte d'toion des deux royaumes venait d'être voté; l'Irlande, privée de son parlement, avait entendu les derniers accents de la grande voix de Grattan préluder à son agonie. Ce fut alors que Robert partit pour le continent : Bonaparte ne lui inspira aucune con** fiance. Avec cette sagacité qui, chez les intelligences vives^ accompagne souvent la puissance d'illusion^il comprit que le futur dominateur^ au lieu de s'intéresser à la liberté d'un peuple, rêvait la conquête de tous. Cependant il y eut des promesses, et il suffisait de l'idée d'une prochaine rupture entre la France et l'Angleterre pour que l'Irlande se réveillât. Ce réveil, ce fut cette conspiration, ou plutôt^ il faut bien le diroj cette éehauffourée de 1803, dont Robert fut, sinon l'auteur, au moins le chef et la victime. On devait s'emparer de la citadelle et de la ville de Dublin, puis étendre la séditîion giir les comtés et embraser tout le pays. Mais les complots, même led plus légitimes^ ont en général cela de triste^ que l'héroïsme nécessaire à leur succès se trouve quelquefois chez ceux qui les commandent, jamais chez ceux qui les servent. Comme tout ce qui se trame par en bas contré des jpouvoirs institués et visibles, ils se recrutent dans ces bas-fonds de toutes les sociétés, où il y a plus de miasmes que d'air pur, plus de lâchetés que de vertus. L'insurrection avorta, sans s'être signalée par d'autres prouesses que l'assassinat^ de lord Kilwarden « le plus doux, le plus intègre des magistrats anglais. » Autre trait caractéristique de ces dépldrables entreprises, où presque toujours les innocents sont frappés avant que les coupables soient punis ! La troupe de Rob^t Emmet se dispersa misérablement ; lui-même
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fut arrêté quelques jours après, et son procès commença. C'est là, selon nous, que le rôle du jeune patriote s*élève, pour la première fois, à la grandeur. Son attitude devant ses juges fut noble sans emphase et ferme sans arrogance. Son discours, son agonie, son supplice, sa mort, offrirent ce mélange d'élévation et de douceur, de sensibilité et de courage qui fait de Robert Emmet un André Chénier en prose. Il eut même, remarque Fauteur, le mérite de ne pas dire, en se frappant le front, comme notre poète : a II y avait quelque chose là! » II fut plus simple, et, par conséquent , plus grand. Ajoutez-y ce doux et pâle visage de Sarah Gurran, entrevu çà et là à travers les phases de cette poignante histoire , ce rayon d*amour mèlancoliT que et voilé comme le soleil de l'Irlande se glissant sur les grilles de cette prison , sur les planches de cet échafaud, le tout indiqué d'un crayon sobre et relevé, de temps à autre, par quelques pensées vigoureuses, et" vous comprendrez que l'effet soit incontestable : Téraotion y arrive au cœur par l'intelligence ; le sentiment s'y exalte de l'élévation de Tidée , et il en résulte ce charme singuher qu'offrent aux exprits délicats les sentiments qu'eux seuls peuvent concevoir, les émotions qu'eux seuls peuvent subir. On devine que Fauteur s'est tenu en garde contre tout amollissement et toute faiblesse, et cette lutte inlèrieure , loin de refroidir son œuvre, lui communique cette ardeur contenue que la lutte donne à toutes choses: à la conscience, à la vertu, à la foi, à la passion, à la vie. Quant au style, il est de haut lignage et de bonne école. Dans un temps où l'abus de la phrase et de la couleur a infligé à notre pauvre langue française celte obésité lymphatique ou ces rougeurs maladives dont s'effrayent les médecins, quelle bonne et heureuse rencontre que celte prose souple et nette, où les tons gris, chers à M. Ingres,
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ne font que mieux apprécier la pureté du contour ! C*est la chaste beauté de Melpomène, la statue vivante de ridéal, serrant sa tunique de lin sur sa poitrine virginale , et apparaissant tout à coup au milieu de nos crinolines. De tels livres, dans les moments de crise et d'orgie littéraire, sont des leçons et des exemples : exemples plus puissants, leçons plus salutaires que certains manifestes, rappelant, à s'y méprendre, le loup devenu berger.
Est-ce là tout, et n'aurons-nous pas quelque objection à soumettre à Tauteur de Robert Emmet? Il aime trop, il a trop regretté la libre discussion pour nous en vouloir de nos réserves. Ce sera, s'il le permet, la liberté parlementaire réfugiée dans la littérature !
Robert Emmet était protestant, et à Dieu ne plaise que nous cherchions là un premier sujet de chicane et de litige I C'est chose remarquable, que tous ces patriotes qui travaillèrent, en 1798 ou en 1803, par des moyens' violents, à l'émancipation de la catholique Irlande, appar-} tenaient à la religion protestante, tandis que les hommes| qui restèrent plus modérés et plus sages, qui ne voulurentj pas rompre, à main armée, avec l'Angleterre, qui atten-i dirent leur triomphe du temps, du progrès des lumières, de l'excellence de leur cause, de leur long et infaligable plaidoyer en faveur de la vérité et de la justice, étaient des catholiques, à commencer ou plutôt à finir par le plus grand et le plus heureux de tous, Daniel O'Connell. Peutêtre, si l'on s'obstinait, pourrait-on voir, dans ce contraste, la différence entre l'esprit de résistance ou de révolte et l'esprit de résignation ou d'obéissance. Mais la comparaison nous mènerait trop loin et il n'y a rien de moins concluant que les parallèles. J'aime mieux dire avec l'auteur de Robert Emmet^ avec Robert Emmet lui-même, que le dévouement de ces nobles cœurs aux immortels
intérêts de là grande famille humaine n'etl parait que plus désintéressé, plus héroïque, puisqu'ils n* étaient pas de la religion opprimée. Mais Robert Emmet fut-il même protestant? Son âme, sa vie, sa mort, fiirènt-elles chrétiennes? Ou bien faut-il voir en lui un de ces stôlctetis qili pèiiplent des images de Cassius et de Gaton lès sanctuaires dévastés? Les opinions varient là-dessus, et Tatiteur ne semble pas s'en préoccuper très-vivement. La profession de foi du Vicaire savoyard entre un rêve de liberté et voie vaillante agonie, voilà, on pourrait le croire, tout ce qu*il exige de ces martyrs des religions humaines, qui passent dans le monde, une main sur leur cœur intrépide, Tautre sur rÉvangile fermé. En conscience, est-cie iassez? Et ce qui suffît peut-être à quelques âmes pures et fortes, dont Malesherbes reste Tillustre et dangereux iti6dèle, peut-il suffire à notre faiblesse et à notre misère ? Prenez garde; le malheur, le péril de ces âmes, c'est de supposer que ce qui leur plaît, ce qui répond aux délicats instincts de leur nature, J)9Ut régler et contenir ces multitudes, qui n'ont ni la même élévation de sentiments , ni la même culture d'esprit, ni le même penchant pour un idéal de grandeur et de beauté morale. Ce qu'elles traitent de superflu est pour la foule le nécessaire ; ce qui est le vrai pour elles est pour d'autres le cliimérique. A présent, transportez cette erreur de la religion dans la politique, et vous avez le spectacle, hélas ! si fréquent de nos jours, de généreuses doctrines se brisant, dans l'application, contre des réaUtés vulgaires, de professions de foi de vicaires savoyards devenant, entre les mains de grossiers traducteurs, le hideux anathème de toutes les passions mauvaises contre toute foi et toute loi. L'orgueil persiste pourtant, ou plutôt un sentiment meilleur que Torgueil, mms non moins exposé que lui aux illusions et aux mè-
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. comptes. Si de^ catastrophes providentietles çlëmplissent son ouvrage, il ne veut pas qu'on lui en démontre la fragilité. A ceux qui lui rappellent ces écroulements et ces ruines, il répond noblement que son honneur est de def meurer fidèle aux causes vaincues. Il ravive dans la mé- ' moire des générations oublieuses les héros tels que Robert Emmet, et leur donne pour cortège , non-seulement ces patriotes irréprochables qui ne conspirèrent que contrele jougderétranger, mais ces révolutionnaires toujours prêts à sacrifier i Tassouvissement de leur chiipère 1^ prospérité, ]e repos, que dis-je? la liberté de leur pays. Il invoque des dates que Ton ne devrait encore ni glorifier ni maudire, quil vaudrait mieux laisser en blanc dans le livre de l'histoire , tant que Favenir n*a pas décidé , tant que le procès n'est pas fini, Si Robert Emmet a été un héros, s'il a vécu, s'il est ^lort pour la délivrance de Flrlande, peut-on dire qu'il a été héroïque et grand parce quç le flo| de la Révolution française avait pas^é sur son " âme? 1-789! la France de 891 Mais elle avait été (Jéjà, av^nt que l'âine de Robert Emmet s'ouvrît à la vie politique, la France de 93, puis la France du Directoire ; elle allait êtrei la France du Consulat et de l'Empire, abdi^ qnant ses libertés sous Fèperon d'un conquérant et d'un maître. Laquelle de ces dates choisirez-vous^ pour l'inscrire sur cette belle médaille d'or que vous venez dq frapper en l'honnenr du jeune Irlapc(ais?La France de 89! Peut-on s'y arrêter et s'y complaire, 3an§ s'inquiéter dq qe qui suit? Pouvons-nous mettre Je signet après un premier chapitre qui nous exalte et nous charme, sans nous occuper du second, qui nous désole et nous tue? Est-il possible de se* renfermer dans un rêve sans vouloir se souvenir du réveil? Ce rêve fut beau, je le sais, pour les espfit§ d'éjite dont le souffle est arnvë jusqu'à vpu^ et
dont vous gardez avec une piètè filiale les traditions glo* rieuses :
Divine Juliette au cercueil étendue 1
C'est ainsi que vous appelez, dans vos poétiques regrets, cette France de 89. Juliette, dites-vous? Je crois que vous vous trompez. Elle est bien belle, la Juliette de Shakspeare, couchée sous ses voiles blancs dans les caveaux funèbres ; mais j*aime moins la Juliette politique ; elle est trop sœur de lady Macbeth, et sur cette petite main, tiède des baisers de Roméo , j'aperçois la tache de sang qui ne se lavera jamais. Et puis , il y a eu pour Juliette deux heures bien différentes : Theure du rossignol et celle de Talouette. Qu'elle est charmante, cette heure nocturne, pendant que les étoiles brillent dans le ciel, que la brise embaumée des jardins de Vérone passe sur le front des jeunes amants, et que Philomèle leur redit la chanson de leur amour ! Mais le jour^vient, 4'alouette chante, il faut se quitter : Roméo descend du balcon ; et le voilà dans la rue, où l'attendent les assassins. Est-ce mai? Est-ce septembre? Est-ce la déclaration des droits de l'homme? Est-ce l'orgie sanguinaire où périssaient hommes et droits? Vous songez trop au rossignol de la nuit: je songe, moi, à l'alouette du matin et au vautour de midi.
Voilà ce que j'ose répliquer aux conclusions éloquentes de l'auteur de Robert Emmet^ et ce qui n'ôte rien au mérite et au succès de son livre. Les objections mêmes que rencontreront quelques pages du volume prouveront quelle en est la portée , et que d'idées s'y rattachent , et que de bien on est forcé d'en penser, alors même qu'on serait tenté d'en dire un peu de mal, pour se distinguer. On n'y verra qu'un nouvel indice des sentiments éveillés
ROBERT EMMET. 137
par cet ouvrage, où la curiosité et la sympathie se partagent entre ce que Fauteur nous donne, ce qu'il nous cache et ce qu'il nous laisse deviner. Une publication anonyme autorise les conjectures : eh bien , si je pouvais un moment me mettre à la place d'une personne comblée de toutes les distinctions de la naissance et de la fortune , née et grandie dans une température de gloire comme dans son atmosphère naturelle, n'ayant qu'à regarder autour d'elle et derrière elle pour rencontrer toutes les ilustrations de la guerre et de la paix, tous les dons de l'esprit et du cœur, il me semble que je serais un peu blasé en fait de louanges et de jouissances d'amour-propre : je préférerais alors Tadmiration réservée de mes contvadicteurs à l'enthousiasme absolu de mes amis.
M. LOUIS ULBAGH
Un ami de M. Ulbach — ou peut-être un ennemi, — écrivait de lui récemment : « M. Louis Ulbach est un homme très-doux. » J'ignore s'il y avait là-dessous une louange ou une malice; car je ne me vante pas d'être au courant des petites querelles de ces messieurs; mais, si vraiment M. Louis Ulbach figure ou a figuré parmi les doiiXj je demanderai, son livre à la main, ce que doivent être les violents de son parti : si c*est là un des agneaux du parti démocratique, que sont ses tigres et ses ours ? Religion catholique, parti catholique. Académie française, siècle de Louis XIV, Revue des deux Mondes^ Fléchier et M. de Montalembert, M. Nisard et M. Sainte-Beuve, H. Guizot et M. de Falloux, H. Louis Yeuillot et Gustave Planche, M. Ulbach attaque tout et tous avec une impé-
* La suppression de la Revue ae Paris nous aurait fait renoncer ft publier notre Étude sur M. Louis Ulbach, si nous avions pu oublier que V Assemblée Nationale, où ces pages ont primitivement paru, avait été supprimée le même jour : c'a été, comme nous le disait spirituellement un ami de M. Ulbach, une fusion d'un nouveau genre.
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tuosifê (î'g^plei^çent en colère, Il np retroiîyq u?i p^in de i§a douceur originelle quç quan4 il aborde H, Kugçn^ Pelletan , M. Hippolyte Castille pq M. Edgar Quinet^ Son ouvrage est ëvide^iment conçu et écrit dans ce sy^ tèmc à'éreinternent (pardon du barbarisme I) que l'on a reproché à d'autres, et où |*l|pnorable rédacteur de la Revue 4e fans, cherche 4 prpndre seg grades et prenç| déjà ^es licepces. Nous ne discuterons; ^veç lui, ni sur Iqs doctrine^, ni sur le^ personnes : à quoi })pn ? Cpnyertiraî-jg ses ami^?Ai-jô}îe§oiride persuader les mien§?lQrSï qu'il s*agit de juger un roman où le paradoxe coule à pleine bord?, passe çncorel Pourvu quçi l'auteur ait du talept, (e| M, Louis Ulbach en a montré beaucoup dans plusieurs de seg écrits), il y a encore bien des points sur lesquels on peut s'entendre : il y a Tiutérét îpèjne du récit, le mérite dellnventiop, la valeur des caractères, la beauté deiç p^iys^ges, et surtout ce fonds commun de sentiments bujlï^ips où peuvent se rencontrer le catholique et le sect^^ire, Iç républicain et Je royaliste : car l'homme a mille Rïanières de pen§er, de douter et de croire, il u*a q^'uue manière de pleurer j mais un livre de critique, hérissé de noms propres comme d'autant de buissons pour m'en interdire l'entrée î un livre pù chacun de ces noms personnifie, sous la plume de l'auteur, exactement le contraire de ce qu'il personnifierait sous la mienne ! Même ppur se quereller, il faut quelques points de contact, et ici je n'en yois aucun. Figurez-vous deux honiraes furieux l'un con- ^e l'autre, et se disputant, l'un en français, l'autre en allemand ; assurément ppur réussir à s'exprimer et à se comprendre, ils seront forcés d'en yenir aux coups de bâtpn. Quan4 j'aurai djt que M. Louis Ulbacl^ repousse tout ce que je crois , déteste tout pe que j'aime, dénigre tout ce que Jl'admire, eutoire tout ce que je lia{s, honore tout
ce que je méprise, la belle affaire ! La discussion en sera-t-eUe plus avancée? Y verrons-nous plus clair? Il faut pourtant parler de son livre ; car il représente l'opinion d*un parti, ou du moins d'une fraction de parti. Et puis, si l'on ne s'occupait jamais que des ouvrages de ses amis, on serait sans cesse exposé ou à la tentation d'être perfide ou à l'ennui de se sentir monotone. Je vais donc essayer de rappeler, à propos du volume de H. Louis Ulbach, quelques vérités élémentaires qui devraient faire partie de Téducation de tout critique, et qu il me paraît avoir oubliées.
Ce qui me firappe, au premier abord, dans son livre, c'est une qualité dont , par malheur, la perversité humaine a fait presque un défaut, surtout pour ceux qui sont chargés ou qui se chargent de juger les idées et les œuvres d'autrui : c*est l'ingénuité; ajoutons-y l'inconséquence, qui en est l'envers, et nous compléterons cette physionomie littéraire, que Fâge sans doute corrigera. U y a, dans ce volume, un passage que nous allons prendre pour point de départ. M. Ulbach reproche à il. Ponsard d'avoir dit ou laissé entendre, dans son discours de réception à l'Académie française, que HM. Hugo et Lamartine auraient plus sagement agi en s'abstenant de politique, et il s'écrie : i Pourquoi ces poètes ont-ils écouté leur cœur?» Oh! monsieur Ulbach! le ccevr de H. Victor Hugo ! le ccsur de H. de Lamartine! Voilà un trait, choisi entre mille, de cette candeur qui pourrait faire supposer que M. Ulbach vit dans une cellule comme un bénédictin, ou dans le bureau d^abonnement de la Revue de Paris comme dans une solitude d'anachorète. 11 nous dit ailleurs que la génération nouvelle attend son Credo, qu'il conviendrait d'élever les âmes vers des sphères supérieures, que la fantaisie et le scepticisme , le culte de la forme et
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de la ciselure, ne suffisent plus à nos jeunes contemporains. Nous ne demanderions pas mieux que d*être de son avis ; mais ce Credo, quel est-il? quelsera-t-il? M.Ulbach ne nous le dit pas, et nous le défions de nous le dire. Ces aspirations vers un Credo quelconque, qui ne soit pas, bien entendu, le Symbole des Apôtres, ne datent pas d*hier. J'étais encore écolier que j'en entendais déjà parler autour des chaires de philosophie. Plus tard, en 1835, M. Hugo écrivait dans la préface des Chants du Crépuscule : « L'auteur n*est ni de ceux qui affirment, ni de ceux qui nient ; il est de ceux qui espèrent » Qu'espérait-il? Probablement autre chose que ce qui est arrivé. La Révolution de février a donné beau jeu aux inventeurs de Credo ; on était amené à croire à tout , en étant forcé de croire à elle. Pourtant qu'en est-il sorti? Tout juste ce qu'il a fallu pour l'humiier et pour la détruire. Il est vrai que M. Ulbach ne se tient pas pour battu sur le chapitre de la république de 1848; il admire ceux qui l'ont faite; il maudit les hommes qui lui ont offert le seul moyen de se sauver, l'appui de ceux qui ne l'aimaient pas contre ceux qui l'aimaient trop, n ne veut pas qu'on dise du mal de l'utopie, cette bienfaitrice de l'humanité, ni de la Terreur, ni du comité de salut public, ni des rêves de 89, ni des crimes de 93. Mais enfin ni Mirabeau, ni Robespierre, ni M. Ledru-Rollin, ni H . de Lamartine, ni Caussidière, ni Sobrier , ni Pierre Leroux, ni Considérant, ne nous ont donné ce Credo dont je m'inquiète, et que je ne vois pas poindre à l'horizon. Pendant ce temps, les années s'écoulent; le siècle fatigué grisonne et penche vers son déclin. Si nous n'étions pas de ces gens arriérés et rétrogrades, généralement convaincus de monomanie et de radotage, nous dirions bien à M. Ulbach ce qui se passera, ou plutôt nous lui montrerions ce quise passe. Les intelligences, avides de vérités, mais.détour-
nées des seules sources où il leur soit possible de les puiser, seront encore, comme elles Font été déjà, précipitées vers Tutopîe par de^ charlatans, des sophistes et des rêveurs. Elles n'y trouveront ni refuge, ni certitude, ni pâture. Le néant seul et le chaos répondront à leurs interrogations passionnée!^. Puis elles assisteront aux calamités et aux catastrophes qu'entraînent à leur suite ces vagues évan^ giles de Terreur et de Faventure. Elles verront ces prêtent dues bienfaitrices de Thumanité ramener les peuples au penchant des abîmes, et les exposer à perdre, en un jour, même ces biens lentement et laborieusement acquis par la marche des siècles et le progrès des idées. Alors, comme ces malades irrités contre un empirique déguisé en médecin, et qui déchirent de leurs propres mains rappareij de leur blessure, elles jetteront à tous les vents les lambeaux de ces folles croyances enfantées dans l'orgueil et mortes dans la douleur : elles rendront toute foi responsable du mauvais succès de leurs crédulités. EUes ne voudront plus qu'on leur parle de leurs titres de noblesse, qu'elles ne se sentiront plus de force à porter. Enthousiasmes de l'esprit, libertés de la pensée, poétiques chimères, ressouvenirs de leur céleste origine, recherche de l'idéal et du vrai, elles répudieront tout, à l'instar de ces princes déchus qui, découragés de leur grandeur passée, cherchent à en effacer les traces dans les llsibitudes d'une vie vulgaire ou dans les joies grossières de l'orgie. Les intérêts matériels, l'ivresse du lucre et des affaires, les coft voitises et les jouissances du luxe, seront là pour recueillir, dans leur défaite, ces invalides des grandes guerres de l'utopie contre le bon sens; et les triomphes de la force s^aposteront à Tangle du chemin pour rendre là désertion légitime en la rendant nécessaire ; si bien que le fameux Credo réclamé par là génération nouvelle finira par être
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un H^e Deum de ïâ niîsitiêre et Uïl buUetta die là Éôursè. Est-ce l'avenir, est-ce le présent que je raconte là à M. Louis Ulbach! Suis-je historien ou pjpophête? Je fie veux pas le savoir ; cô que je sais, c'est qu'au milieu de ceà évolutions dé là pènsèô contemporaine, de ces altematites d'enthousiasme et d'abàltemeiit, d'aépiration et de fetîgue, produites par les mêmes causes et amehant les toèmeâ l'ésultàts, fi é5dste un autre Ùredo dont chaqUe article, récité sians une seule variante dans le monde entier, se retrouve intact sur lés lèvres du savant et de l'ignorant, du riche et du pauvre \ un Credo tel aujourd'hui qu'il était il y à bien dès siècles, tel dans nos plus superbes basiliques que dans notre plus humble chapelle de village, tel dans les églises de la France que dans celles deTIrlande et de la Pologne, de l'Espagne et de Fllalie, de l'Asie et de rAmériqUe, dés pays civilisés que fins prêtres disputent à lA fcorruptîôn et au mensonge et des Montrées sauvages que iios missionnaires èvangélisent au prix de leur sang. Vers celui-là peuvent recourir et se réfugier tous les doutes, toutes les lassitudes, toutes les misères; il est toujours prêt à recevoir, â réchauffer, à rassurer ceux qui souffrent et qui cherchent, qui demandent et qui pleurent. Les plue orgueilleux esprits n'ont pas â rougir de répéter le Cwdo de Chrysostome, d'Augustin et de Bossuet, et les 'plus simples sont à leur aise avec ce Symbole des apôtres choisis parmi d'humbles pêcheurs, avec cette formule séculaire delà religion des affligés et des misérables. Combien faudrait41 de temps à M. Ulbach et à ses amis pour trouver, Je m dis pas le dernier mot, mais le premier, d'un dogme qui pût exercer Un empire égal sur les intelligences et sur les âmes, sur ^ies consciences et sUr les volontés? Un CredOy cela est bientôt dit, pendant qu'on fume son cigare, entre beaux esprits, dans un bureau de journal ou de Revue» et que
fr»
l'on rit tout bas de la soutane usée de ce pauvre prêtre que Ton voit là-bas, dans la rue, allant visiter un grabat ou consoler un mourant; cela fait bien d'ailleurs, cela distingue des voltairiens de table d'hôte et d'estaminet. Mais hors de là? Mais dans Tatelier? dans la mansarde? dans les champs où la pauvreté travaille et se résigne en songeant à son curé et à Dieu? que deviendrait, nous le demandons, le Credo de la Revue de Paris? Chose étrange, que la démocratie antichrétienne, dans son expression la plus raffinée, arrive exactement aux mêmes conclusions que le scepticisme hautain des aristocrates et des riches, et redise, sous une autre forme, ce qù*on les accusait d'avoir dit : « 11 faut une religion pour le peuple !» — En effet, si Técole à laquelle appartient M. Louis Ulbach réussissait à donner aux esprits cultivés une croyance quelconque qui ne fût pas le christianisme, il y aurait donc un certain nombre d'années, un siècle, plusieurs siècles peut-être, pendant lesquels les patriciens de l'intelligence auraient une religion et les plébéiens en auraient une autre, ou seraient condamnés à l'athéisme? Et, si des hommes bien autrement forts que M. Ufcach, M. Ernest Renan, par exemple, menaient à bien leur thèse favorite, s'ils parvenaient à dissoudre la religion par la critique, à en dégager l'esprit, le sentiment religieux, abstraction faite de tout dogme, de tout mystère et de toute pratique, de quelle ressource serait ce sentiment indéfinissable pour le paysan de l'Ardéche ou de l'Auvergne, pour l'ouvrier de Lyon ou de Saint-Étienne? 11 y aurait donc des privilégiés de la raison et de la science qui sortiraient du christianisme par la route royale (*) de la critique, pendant que la foule serait forcée ou de rester stupidement chrétienne ou de
^ Expression de M. Ernesl Renan.
sortir, elle aussi, de son antique foi par' les sentiers de traverse du désordre, de la sédition et du crime ! Et voilà, ô peuple ! les hommes qui te parlent d'égalité morale, de progrès et de liberté!
J'ai accusé M. Louis Ulbach d'inconséquence. Presque tous les chapitres de son livre, même le meilleur, son étude sur Paul Delaroche, pourraient me fournir des preuves. I\ commence par une charge à fond, — quelque peu tardive, — contre M. Nicolardot, le malencontreux biographe de Voltaire. Mais, si M. Ulbach était conséquent, il devrait chérir M. Nicolardot*, qui a consacré la moitié de son gros volume à nous prouver qu'avant, pendant et après Voltaire, tous les rois, toutes les reines, tous les princes, tous les prélats, tous les grands seigneurs, ont été des athées,des débauchés et des scélérats. Il me semble que c'est là une belle concession faite à la démocratie moderne^, assez belle pour que nos austères et pudiques démocrates pardonnent à M. Nicolardot de trouver Candide immoral et la Pucelle indécente. Si M. Ulbach était conséquent, il devrait haïr Voltaire, l'esprit le plus aristocratique que je connaisse, le flatteur des rois, des impératrices et des courtisanes, l'ami du maréchal de Richelieu, l'homme qui a traité les Français de Welches et le peuple de canaille. Il est vrai que Voltaire — c'est M. Ulbach qui nous le dit, — « avait au fond de l'âme- des sources de tendresse. » — Un Voltaire tendre, M. de Lamartine et M. Hugo se sacrifiant à leur cœur, les bienfaits de la Révolution de février, lé bon exemple donné aux savants par H. Ârago quittant les planètes pour la politique et l'Observatoire pour l'Hôtel de Ville, la clarté de M. Eugène Pelletan, le bon sens de M. Edgar Quinet et les vertus de Marnix, tels sont les
* Voir les Nouvelles Causeries littéraires.
principaux articles de foi de M. Ulbach. On conçoit dès lors qu'il rejette ceux que FÉglise enseigne aux pauvres d'esprit comme vous et moi.
Autre inconséquence : H. Ulbach se prosterne à tous moments devant le génie et la gloire de M. de Balzac, et l'on sait, en efFet, que l'auteur de Mercadet est le dieu de cette école. Il ne s'agit pas de refaire id le procès de M. de Balzac, ni de discuter son prodigieux talent. Ceux qui ont protesté tonfre le scandale de son apothéose éprouvent une sorte de regret en songeant aux lilliputiens qui se partagent la succession de ce géant. Mais, s'il y a un honune qui dût être particulièrement odieux au platonisme révolutionnaire, à la république amoureuse d'utopie et de perfectionnement humanitaire, c'est assurément* l'écrivain dont le génie, l'oeuvre, le succès et l'influence ne s'expliquent que par de profondes corruptions sociales, incompatibles avec toute idée de régénération et de liberté ; c'est le peintre complaisant, l'anatomiste impitoyable de toutes ces ignominies morales qui ne peuvent être domptées que par la force. Une société telle que l'a comprise et décrite M. de Balzac, si elle avait le malheur de devenir libre, aboutirait ou au plus horrible chaos qui ait jamais époutanté les hommes, ou à la plus dure servitude qui les ait dégradés et enchaînés. Vouée au développement le plus exclusif de l'individualisme, à l'adoration du succès, à la glorification du vice, au culte de la puissance dégagée de tout frein et de toute loi, elle arriverait ou à une anarchie sanglante, avec Vautrin pour exécuteur des hautes œuvres, ou à un despotisme oriental avec madame Mamefle pour sultane favorite. Si du moins M. Louis Ulbach, après avoir sacrifié l'austérité de sa politique et de sa morale républicaine à son admiration pour un grand artiste, avait pris une bonne et longue revanche aux dépens d'un homme
M. LOmS OLBACe. 147
ignoble^ antipathique à tout seiitiment généreux, proféSr sant tous les athêismes), depuis celui qui nie Dieu jusqu'à celui qui blasphème la liberté et la vertu, homme d'esprit sans eoEmr, presque sans talent, déplorablement surfait par tin caprice de nos critiques fantaisistes, et dont la glorilieation posthume sera une des hontes de la fittéra»* . tore moderne \ 8ll «vait essayé, ne fût-ce que pour faire âcte d'indépendance et de sincérité littéraire, d*éreinter Beykf de Stendhal $ de condamner sans merci et sans appel cette immonde i^apsodie qu'on appelle ilrtnânc^, 0ix tout est faux, alambiqué, sophistiqué, ennuyeux, illisible \ livre qui nous paraît aujourd'hui aussi impossible ' que les modes cte 1825 daUs les lithographies d'Ëngelmanii ou de Langltmiè! On sent que M« Ulbach a eu envie dé procéder à cette exécution réclamée par tous les gens de goût et par tous les honnêtes gens; mais le courage, Isf verve, la colère^ lui ont manqué : là où il fallait une bonne gorgée de fiel^ il s*est contenté d'une petite goutte d'encre i il a écrit sw Stendhal deux pages hésitantes et timides* Était-ce la peine de les écrire^ et surtout de les réimprimer?
C'est à l'Académie française et au parti catholique que H. Ulbach a réservé toutes les prétentions de son dédain et de son courroux. Nous ne ferons ni à l'Académie ni aux catholiques l'injure de les défendre contre un ennemi peu dang^reuXi Au point de vue purement littéraire, on pourrait demander à M. Ulbach : Qu'aimez-vous? Il n'est fanatiqiie, sanble-t-il, ni de M. de Musset, ni de M< Mérimée ; il accuse, non sans raison, l'un d'avoir prêché, en beaux vers, le désabusement et le doute, et l'autre d'àboutir au matérialisme et au scepticisme. D attaque tour à tour M. Biot et M. Guizot, le duc de BrogMe et M. Cousin, JI. Sainte-Beuve et IL Nisard« M. de Falioux et H. de Mon-
talembert, M. Flourens et M. Poiisard, tous ceux, en un mot, que les séances de réception académique ramènent successivement sous sa jeune férule. Encore une fois, qui aime-t-il ? tf . Victor Hugo et H. de Lamartine : très-bien; mais est-ce le Victor Hugo des Contemplations onle\icioT Hugo des Feuilles d'automne ? Est-ce le Lamartine des Méditations et des Harmonies ou le Lamartine de V Histoire de Turquie et des Entretiens familiers de littérature? Le point méritait d'être éclairci. M. Louis Ulbach y eût trouvé l'occasion de développer un texte cher à ses amis et à lui-même ; savoir, que le génie de nos contemporains illustres s'est affermi et agrandi à mesure qu'ils se sont rapprochés de la révolution et finalement livrés aux courants démagogiques. M. de Lamennais ne leur a-t-il pas fourni un premier exemple, le premier argument de cette démonstration en plusieurs chapitres? N'est-il pas avéré que l'auteur de V Essai sur l'indifférence ïil\ commencé à se douter de l'art de penser et d'écrire que lorsqu'il a cessé d'être prêtre, royaliste et chrétien ? Et, pour passer.de l'œuvre à l'homme, la mort de ce prêtre apostat, gardé à vue par des athées et des mazzinistes, de peur que quelques-unes des influences et des amitiés d'autrefois ne pénétrassent jusqu'à son agonie ; cette mort n'est-elle pas — c'est H. Ulbach qui nous le dit — un éclatant modèle de fer-
meté et" de dignité? Et ne s'appuie-t-il pas — incroyable vertige du paradoxe et de la haine ! — sur ce chevet désespéré pour adresser à la religion catholique un reproche qu'on lui avait épargné jusqu'ici, celui de s'inquiéter de l'âme des mourants et de ne négliger rien pouf ramener vers Dieu ces illustres égarés à qui l'approche de leur dernière heure révèle le néant de la gloire, de la science et du talent? On peut comprendre, d'après ces traits épars, comment M/ Louis Ulbach était di3posé à juger
M. LOUIS UL6AGH. 149
le parti catholique : ici quelques lignes ne nous suffiraient pas. Il convientde discuter, en toute liberté d'esprit, ce que H. Ulbach attaque avec des allures hautaines et méprisantes qui ne font tort qu'à lui-même. La grandeur ' des questions qu'il soulève nous fait passer sur Tincon-. vénient de donner, par une réplique trop longue, trop d'importance à un livre fâcheux, nuisible à la cause qu'il prétend servir, et dénué même de ce cachet de supériorité littéraire qui obtient grâce pour Terreur et pour le sophisme. M. Ulbach, d'ailleurs, a eu, au milieu de ses inspirations regrettables, une bonne pensée : il a rattaché à son groupe d'Écrivains et d'Hommes de lettres M. Paul Delaroche : assimilation ingénieuse et vraie en l'honneur de celui de nos peintres qui a le plus et le mieux parlé à la méditation et à l'intelligence. Ce sera pour moi une occasion de rendre hommage à la mémoire de ce grand artiste, et de me trouver un moment d'accord avec M. Louis Dlbach.
<c Quand nous parlons de la fin probable et prochaine du parti cathoUque, nous dit M. Louis Ulbach, nous ne songeons qu'à cette coalition des ambitions humaines qui a pris les intérêts religieux pour prétexte. Le dogme en lui-même échappe à cette étude. . . » La remarque est naïve, et nous devons en ifavoir gré à M. Ulbach : il faut leiremercier d'avoir bien voulu permettre, pour cette fois, que le dogme échappât à ses mains puissantes , et de s'être contenté d'écraser les plus éminents défenseurs de ce dogme qu'il consent à laisser intact : car aussi bien, puisqu'il était en train d'exécutions magistrales , il aurait pu achever son œuvre et mettre à néant la religion et l'Église, comme il avait mis en lambeaux la renommée, la foi ,'le
talent d'hommes regardés jusqu'ici comme des chrétiens convaincus, des orateurs supportables et des écrivisiins lisibles. Il pouvait assurément faire ce pas déplus, etilyrenonce, ou du moins il Tajourne : « La question religieuse, ajoute-t-il modestement, a besoin d*ètre abordée avec plus de science et plus d'autorité. » Cette autorité et cette science, M. Ulbach y arrivera sans doute plus tard ; pour le moment, il ne se croit pas encore tout à fait assez savant et assez autorisé. Il se borne à dévora, au sel un peu grisatre de ses épigrammes, les rédacteurs du Corresp&ndant et le rédacteur de VVnivers, c'est-àrdire MM. de Montalembert, de Falloux, Alb^ deBrogUe, le P. Lacordaire, et H. Louis Veuillot : encore une fois, sachons-lui gré de cette tempérance! Les Apôtres, les Pères de l'Eglise , Saint-Thomas d'Aquin et Bossuet seront pour l'ordinaire prochain.
Mais, même en cette restrietion et cette distinction importante, M. Ulbach est-il bien sincère? ou du moins est» il bien sûr de ne pas se donner le change? Si telle ou telle de ses victimes, au heu de s'appliquer à défendre le christianisme , avait consacré schi talent et sa verve à glorifier les vérités du druidisme , la divinité du Hapah , les bien» faits du Phalanstère ou les félicités de Tlearie, M. Ulbach l'aurait-il attacpiée avec autant d'acharnement et de ma* lice? N'aurait-il pas xm des gants à ses griffes révolution» naires, comme il en a mis en l'honneur de M. Hippolyts Castille, lequel, dans son Histoire de la seconde Répvbliqus française^ a a triaité Robespierre d'homma d'État typiipie écrasant l'anarchie par )a terrenr, déploré la substitution du drapeau tricolore au drapeau rouge, exprimé le negret que M. Blanqui eût manqué d'audace quand la Provi/* dence se pliaisait h lui mettre m% mains la destinée des par(i^, çt (m JU)uii»^Pbilippe ne fût pas tombé» à titre de
.. M. LOUIS ULBACH. iSl
gage, tu pouvoir de la Révolution ! » — Pour contredire ces aménités, M. Ulbach prend une sourdine; elles ne rcmpéchent pas de rendre hommage à un livre où il reconnaît a à un haut degré, une science d'exposition, d'analyse , de portrait, qui en rend la lecture attachante et terrible; » mais ces ménagements ne sont plus de mise, dès qu'il est question d'hommes assez malappris pour louer M. Mole, écrire Thistoire d'un Roi martyr ou d'un Pape libérateur, et manquer de respect à M. Louis Jourdan ou &1^ la Bédollière. En voyant, d'une part, tant de rigueur, de l'autre tant de tolérance, n'a-t-on pas le droit de conclure, ou que M. Ulbach est animé, contre les chefs du parti eatholiqtie, de haines personnelles qui paraissent bien peu expUcables quand on songe qu'il a eu rarement Toccasion de les rencontrer dans le monde, ou que, derrière les personnes, il déteste et cherche à renverser les dogmes? N'est-ce pas là, d'ailleurs, la tactique habituelle du parti dont M. Ulbach essaye de se détacher par quelques nuances de distinction et de courtoisie? On n'ose pas s'en prendre aux évoques; on s'en prend à des laïques, qui ne sont plus rien, ni fonctionnaires publics, ni membres d'assemblées législatives, qui se sont noblement rangés parmi les vaincus, ce qui n'empêche pas de les accuser d'intrigue, d'ambition et d'astuce; on épargne, — jusqu'à nouvel ordre — les mystères, les miracles consacrés par le témoignage des siècles et intimement liés aux wigines du christianisme ; mais qu'il se présente un miracle , un mystère, un dogme , un saint , qui n'ait pas ce caractère d'antiquité et que la sagesse de l'Église n'admette pas encore parmi les articles de foi, aussitôt on se dégonfle; on assouvit contre ce nouveau venu tout ce trop -plein d'incrédulité et de sarcasme qui se retenait, tant bien que mal, en présence des vérités fondamenta-
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les. Sans s'informer, sans réfléchir, uniquement pour le plaisir de se moquer de ceux qui croient, d'enlever aux âmes simples et confiantes un allégement et un recours, on traite d'escroquerie justiciable de la police correctionnelle et d'apparition d'opéra-comique des événements accomplis à deux cents lieues des bureaux de la Revue de PariSy et sur lesquels l'épiscopat ne s'est pas encore prononcé. Prouver que Dieu ne peut plus et ne veut plus faire de miracles, n'est-ce pas donner à entendre ou que les prodiges amassés autour du berceau de l'Église chrétienne sont autant de fictions, ou que la source divine d'où ils découlaient est désormais desséchée et tarie? Affirmer qu'en un moment donné des prêtres , des religieux , dès fidèles, ont inventé une fable grossière pour se jouer de la crédulité des populations ignorantes et prélever de grosses sommes sur leur aveugle ferveur, n'est-ce pas laisser croire que de pareilles impostures ont pu s'accomplir et s'accréditer, de siècle en siècle, depuis Notre-Seigneur Jésus-Christ? Que signifient donc ces ménagements envers le fondateur, quand on s'acharne ainsi contre la perpétuité de ce qu'il a fondé? A quoi bon respecter l'ouvrier, quand on se déchaîne contre l'œuvre? Et, après tout, qu'est-il besoin de ces précautions illusoires ? Grâce au ciel, en de semblables matières le vrai, le faux, sont assez nets, assez clairs, pour que tout subterfuge soit impossible. Vous adorez Voltaire, et ce n'est probablement pas potir ces éternelles affaires de Sirven, de Calas et de la Barre, où sa prétendue sensibilité fut encore du charlatanisme ; vous le glorifiez, parce qu'il a écrasé Vinfâme; mais, s'il a eu raison de l'écraser, c'est que la reUgion chrétienne est une fable. Vous louez M. Lanfrey et son livre sur V Église et la Philosophie au dix-huitième siècle; mais, si ce livre est bon, si l'entreprise des philosophes a été
légitime et salutaire, c'est que l'Église catholique n'était qu'un monument d'oppression , de mensonge et de démence ; vous prétendez qu'Augustin Thierry n'a subi que dans la paralysie des dernières heures des manifestations religieuses qu'il ne pouvait repousser; vous dites de la mort de M. de Lamennais : et Cette mort si grande et si éclatante dans sa sérénité, à la hauteur de toutes les morts chrétiennes , est un argument resté sans réplique. » — Mais, si M. Augustin Thierry a eu tort d'admettre à son chevet des interprètes de la vérité divine, si M. de Lamennais a bien fait de préférer à sa soutane le suaire d'impiété et d'orgueil cousu par les mains des rédacteurs du Siède, c'est que tout ce qu'avait offensé l'historien, tout ce qu'a» vait renié le prêtre, n'était que chimère, bêtise et vieille-r rie. Qu'est-ce que tout cela a de commun avec le parti catholique et ses dissidences? Vous parlez de supercherie, de stratégie, d'hypocrisie : hélas ! il y a des hypocrisies de plusieurs sortes, et les Orgons de la démocratie ne sont pas les moins crédules. Qu'est-ce donc que cette tactique qui consiste à incriminer sans cesse les catholiques d'aujourd'hui, faute d'assez d'énergie et de franchise pour attaquer les chrétiens d'autrefois? qu'est-ce donc que cette stratégie qui s'égaye aux dépens de l'apparition de la Salette, faute d'assez de résolution et d'audace pour nier la multiplication des pains ou la résurrection de Lazare? Si c'est un Dieu qui a fait les premiers miracles, pourquoi n'aurait-il pas fait le dernier? Si ce n'est pas un Dieu, déchirez, page par page, tous les Évangiles : les montagnes du Dauphiné appartiennent au Seigneur tout comme lui appartenaient les cimes du Sinaî, du Garmel et du Thabor.
^ Mais des dissentiments ont éclaté entre les divers organes du 'parti calholique, et c'est là le texte des ampKfica-
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lions peu polies de H. fjouis Ulbaph : c'est pqur lu| ^ sujet d'exaltation et de triomphe, qui s'étale en quatrevingts pages. Nous comprenons sa joip et surtout son ètonnement. En sa qualitp d'écrivajn révolutionnaire, de^ hommes 4*un même parti aui ne sont pas d'accord sur tous les points doivent lui sembler une monstfuosité et un phénomène. Depuis 92 jusqu'à nos jours, il a toujour^ régné une si touchante union, iine cordialité si tendre entre les coryphée^ de la Révolution, que lorsque jeurs ad7 mirateurs et leurs héritiers surprennent dans un autre camp quelques démêlés et quelques nuages, ils ont le droit de crier à l'abomination et au scandale. Sérieusement, M. Louis Ulbach, qui m'amenait tout à l'heure suf le terrain des miracles, me permettra-t-il de lui rappeler la plus connue, la plus souvent répétée des paraboles évangéliques? Cette parabole pourrait servir d'épigraphe à tous ceux qui réfuteront son livre. A force d'avoir regardé la paille du parti cathpHque, il a cessé d'apercevoïr la poutre démocratique : qu'est-ce, grand Dieu ! que des discussions passagères sur l'attitude du clergé ou les rapports de l'Église avec l'État, auprès de ces dissensions sanglantes qui commençaient par l'injure et finissaient par l'échafaud? M. Ulbach veut-il savoir ce qu'écrivait, il y a vingt ans, celui de nos royalistes illustres qui a toujours professé le plus de penchant et de faiblesse pour les idées républicaines? « Les hommes de la Révolution, en ^ déchirant, déclarent que le parti qu'ils égorgent est un parti de coquins : voyez ce que madame Roland dit de Condorcet, ce que Barbaroux, principal acteur du 10 août, pense de Marat, ce que Camille Desmoulins écrit contre Saint-Just. Faut-il apprécier Danton d'après l'opinion de Robespierre, ou Robespierre d'après l'opinion de Danton? Lorsque les conventionnels ont une si pauvre idée les
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uns des autres, comment, sans manquer aurespect qa'on leur doit, oser avoir une opinion contraire à la leurt » Qui écrit cela? H. de Chateaubriand, dans le dernier cha^ pitre de ses Mémoires, Qu'aurait dit des chétifs successeurs deBarbaroux et de Saint-Just le noble ami d'Armand Carrel, s'il avait eu le temps de les juger et de les décrire! Nous sommes encore trop près de cette dernière phase révolutionnaire pour qu'il vous soit possible de la défigurer et de la travestir, comme on a défiguré et travesti la Convention et la Terreur : les témoins de celles-là commencent à devenir rares, et elles avaient d'ailleurs une façon très-expéditive de se débarrasser de leurs témoins ! Mais votre République de février, nous Tavons vue à l'œuvre; nous avons pu apprécier cette monstrueuse miniature de tous les avortements , cette pétaudière de pygmées consternés de leur victoire : et vous osez parler de divisions, de stérilité, d'agonie et de-mort? Vous vous donnez le facile plaisir d'allusions peu généreuses au renversement dé telle dynastie, -à la chute de tel ministre? Mais qui fut plus divisé et plus stérile que vous? qui tomba plus bas et plus vite? L'écroulement subit des deux monarchies dont vous raillez les décombres s'expUque par un instant de surprise, un accès de fièvre et d'ivresse populaire, dépassant, que dis-je? violentant le voeu de la nation. Mais vous, vous avez été détruits par la logique dés idées et des choses, anéantis par votre propre néant, paralysés par votre propre impuissance : vous n'avez pas eu d'autres ennemis que vous-mêmes, et vous ne pouviez en avoir déplus redoutables. Vous, il y a eu un moment où la France vous a dit : « Gouverne^moi, soyez les maîtres : places, pouvoir, honneurs, finances, prenez tout ; je ne vous demande qu'un peu d'ordre et de cahne l » Et ce peu, vous n'avez pas su le luidoaaeir % vwiaïae le poxivieaL pas ; satlisde Fombre des
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complots et des sociétés secrètes , vous deviez être tués par lé grand jour, et il a suffi, pour vous briser, de votre premier contact avec les affaires et les hommes. Vous avez succombé, vous avez péri, entraînant dans votre désastre cette liberté que vous ne ?avez ni coniprendre ni défendre, et dont vous insultez aujourd'hui les derniers amants. Vous avez péri : que serait-ce si vous aviez triomphé? Ignorez-vous donc que les hommes quelque peu éclairés, quelque peu pratiques, que Ton désigne comme vos chefs passés ^u futurs, redoutent bien plus vos victoires que vos défaites? Ils ne se dissimulent pas quel chaos, quelles fureurs , quelles batailles intestines , quelle ardeur affamée à se dévorer les uns les autres , ressortiraient de l'heure néfaste qui vous livrerait encore les destinées du pays : et vous persiflez les querelles d' autrui ! et vous avez l'imprudence de rappeler les souvenirs qui vous accablent, même les ateliers nationaux , cette honteuse parodie du travail au profit du désordre et de la fainéantise ! Et vous incriminez l'homme courageux qui provoqua la dissolution de cette permanente armée de l'émeute? Et vous ne comprenez pas que cet homme ne fut que Finterprète d'un sentiment universel, étranger à tout esprit de parti, à tout essai de réaction monarchique, mais vengeur de la fortune et de l'honneur de la France? Oh ! la poutre l la poutre! on dirait que vous ne l'apercevez que quand vous y avez mis le feu, et que ce feu incendie le monde !
En abordant cette partie du livre de M. Louis Ulbach, j'ai évité de mon mieux ^de répéter les noms propres qu'il a écrits à chaque ligne. 11 en est un cependant que je ne puis passer sous silence : car nul ne fait mieux ressortir les inconséquences de la polémique de M. Ulbach. Accusé, bien à tort, d'une sorte de préférence — toute relative — pour M. Louis Veuillot, M. Ulbach a voulu se laver de cet
injuste reproche , et il y est parvenu. On sait quel est le mot d'ordre de la presse révolutionnaire, quand il s'agit du rédacteur de Y Univers: ne pouvant lui refuser la verve, l'éloquence, la supériorité deFesprit etdutalent, trop visiblement criblés de ses coups pour oser nier la force et la portée de ses armes, les écrivains de cette école s'accor^ dent à le représenter comme un fanatique grossier, un énergumène ayant sans cesse l'écume à la bouche, et ne procédant que par invectives, injures, emprunts au dictionnaire des halles, violences et énormités de langage; Or voici dans quels termes — je cite au hasard — M. Ulbach relève ces défauts de M. Veuillot : il le qualifie de MaraU sacristain y de Père Duchêne de sacristie y dHvrogne d'eau bénite y de truand, de malotru ^ deBaûle salpêtre de Figaro : « M. Veuillot, dit-il, est amusant comme une obscénité qu'on se raconte entre hommes. » La colère de M. Ulbach contre M. Veuillot lui fait même oublier le français et les étymologies, qu'il observe d'ordinaire assez exactement. Je note, à la page 301, cette' phrase : « Lhydrophobie de la liberté rend M. Veuillot sacrilège envers toutes les gloires. » Ou cette phrase n'a pas de sens, ou elle signifie que c'est la liberté qui est hydrophobe ; certains amis de M. Ulbach ont pu nous le faire croire; mais évidemment ce n'est pas là sa pensée. Si l'on veut s'en tenir à l'étymologie grecque, on sera forcé de décomposer la phrase de la manière suivante : « La crainte de l'eau de la liberté. » Enfin, si l'on passe condamnation sur le sole-, cisme et si l'on traduit simplement le mot hydrophobie par le mot rage, on arrivera à conclure que M. Veuillot a la rage de la liberté, qu'il l'aime à la rage. Est-ce là ce que M, Ulbach a voulu dire?
Ceci nous ramène à la littérature ; n'en sortons plus : la critique littéraire, en dehors de toute opinion politique,
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phiœopfapque et religieuse, a des droits et des devoirs ; 11 n'est pas de dissidence, ni même de haine qui autorise à dire que les Mélanges de M. Veuillot sont un livre équivoqiie, emuiyeuK, illisible, que l'auteur devient insipide dès qu*il cesse d'injurier et de mordre. C'était assez déjà d'avoir traité de truand, de malotru et d'ivrogne d'eau bénite eelufr-là màne qu'on accusait d'être trop prodigue d'insuUantes ipitliétes. Monseigneur l'évêque de Poitiers» ï^loqmiâ panégyriste de madame de la Rochejaquelein, messeigneurs les évêques de Tulle, de Perpignan et d'Anuens» qui ne passent pas, que je sache, pour des esprits grossiers, seront bien étonnés, si l'ouvrage de M. Ulbach l^ur tombe entre les mains, d'apprendre qu'ils ont accordé leurs sympathies à un homme amusant comme une obscénité, à un Harat-sacristain, à im Bazile salpêtre de Figaro. Les hommes de goût de tous les pailis conviendront que, pour avoir ridée d'accoler l'épithéte d'ennuyeux au nom de H. Veuillot, il faut s'être grisé, sinon d'eau bénite, au moins de ces liqueurs démocratiques qui ont moins de bouquet et donnent plus de vertiges. Si H. Ulbach, au lieu d'écouter ses maladroites colères, songeait aux vrais intérêts de éon talent, il étudierait avec une attention de disciple les œuvres, les articles, la manière, et jusqu'aux méthodes à'éreintement de M. Veuillot, et il apprendrait à la combattre en essayant de Timiter, comme les Prussiens et les Russes, à foroe d'être battus par nos troupes, apprirent l'art de leur tenir tête.
J'ai dit que, dans ce tivre où j'avais renoontré tant de s^jets d irritation et de tristesse, un chapitre m'a charmé : c'est celui (pie M. Ulbach a eonsaorô à Pau) Delaroche, écrivain et homme de lettres par la grâce de son pinceau. li. IShaçh a fait bonne justice de cette assimSation, passée ^ Félat de béa comioun, qui repéseote Paul Msffoehe
cuffnjpae le Gasiqf^r PetoyjggQ /de fa peint^^j^. jGbçjip^e f(^ qu'jQfi essaye dp reprendra uge piièce 4e Caeimif fiejiAyigne, le piiblip f,e.coïfp,^ît, «entire deu?t i)^Jfeme>[^M5, jtout ce fm^ y ^ eif de sec, de guifidé, d^ WW^éré, d'étroit, daps ik t^leifj; correct de rautejijr 4ps Fî^p*^ siciliennes : jGasJ)»ir Dplayigpe p'a jamais cherç)[ié m jà ;gigrapdj|?, ni à at^eniT drif sa pi^ière : J'âgje, ^ Jiejyf 4l? Il^i ^nsiçjgm^r Jç repueiliçf»ent (çt rél^vatfpp, pe luj apportait q]i^ rpdites et qi^e frofdeur. M. Ulf)^pjf remarijue excelleoipaent gue fauj Del^rochQ pfjfrirait bjep plut^J 4ps an^lpgies avec Wialtei? I^cot^; et peut-être, si l'on 4einî?nd4|t à yp i^utre art d'autres points de resseniblapce, ser^it-pp ten^,^ de 1^ comparer à Meyerbeer, dont il a le gépie esgppfiellep^ent dramatique, la réflexion profonde, le§ cofpbipai^ons liabiles, le respect passionné pour sop arj et pour son oeuvre. Ce n'est pas juger la ipeilleure partie du talent de Dpla-: roche que de ne voir en Ipi qpe \e peintre des Enfanf§ cfÉdouardy de Ridieliei^et de ^a^^rin. Ceu^ qui, ,ep c^ptempjant ses derniers tableapx, ]^€(>ne-4^foi'^eti^ 4 Jflf Conciergerie^ Béafrix Çe^ci, fa je'f^ne ^f^pyrç, les Adie^ucf^ des Girondins y les Scènes ir^tirfies ^e la Passion d^ J^ofre- Seigneur, n'ont pas copipp^ Igf trapsforniation opérée dans cet esprit supérieur par les années, le travail, la méditation et la douleur, ceux-là pppvept, en e|îet, le comparer à Casimir Delavigne, et même préférer le poète au peintre : ils prouvent que certaines cordes, les plus élevées, les plus délicates, ne vibreront jamais dans leur âme. M. Ulbacli a rétabli sous son vrai jour cette belle physionomie d'artiste ; il ne s'est pas contenté d'admirer le talent et les œuvres, il a rendu hommage au caractère, chose si rare aujourd'hui. Mais comment, en écrivant ces pages excellentes, n'a-t-il pas été frappé d'une anomalie qui nous saute aux yeux ? Comment ne s'est-il pas dit que
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cette appréciation si juste, si sympathique, si pénétrante,* du peintre des majestés tombées et des tristesses divines, paraîtrait singulière sous une plume aussi agressive contre tout ce que ce peintre aimait, honorait et regrettait? Comment ne s'est-il pas représenté par la pensée, dans le monde et dans les lettres, les amis, les admirateurs, le vrai public de Paul Delaroche, c'est-à-dire les Mole, les de Broglie, les Guizot, les Villemain, les Salvandy, les Montalembert, les Falloux, ceux-là mêmes contre lesquels M. Ulbach s'est si pesamment armé en guerre ? Je n'insiste pas; je craindrais de gâter le plaisir que m'a causé cette étude sur Paul Delaroche. J'aime mieux, en finissant, me re» porter, par le souvenir, vers ce salon hospitalier et char* mant de la rue de la Tour-des-Dames, que la mort a fermé, et où le grand artiste, entouré de ses élèves comme d'une seconde famille, nous a si souvent accueilli avec tant de bonté et de grâce : j'aime mieux me rappeler cette noble et austère figure, ce sourire mélancolique et bienveillant, cette conversation éloquente, où les hommes d'opinion contraire trouvaient des leçons et des modèles de cette urbanité, de cette modération, de celte convenance, qualités précieuses que le feu de la discussion ne devrait jamais nous faire perdre, et que, cette fois, M. Louis Ulbach me paraît avoir perdues.
HISTOIRE DE LA QUERELLE DES ANCIENS ET DES HODEBVES
Si i*osais, j'intitulerais ces pages : « Des avantages de la modération dans les querelles littéraires; » et, si Ton me disait que je n'ai pas toujours été plein de mon sujet, je répondrais que ce sont souvent les nouveaux convertis qui font les meilleurs sermons. Je reviendrai sur ce point délicat tout à rheure, à propos de quelques-uns des plus piquants chapitres du livre de H. Rigault. Mais, aupara*vaut, il convient d'indiquer conunent ce livre, qui aurait pu n'être qu'érudit et ennuyeux, est savant, ingénieux et amusant;
M. Rigault, — qui l'ignore? — appartient à la fois, et à cette Université dont je ne pourrais médire sans ingratitude, et à cette nouvelle pléiade du Journal des Débats, à qui l'on souhaiterait moins de complaisance pour les témérités de la raison et de l'esprit, mais non pas, hélas ! plus de talent, de science et de verve. H. Rigault y ajoute une grâce et une finesse de touche; un sentiment de morale domestique et familière qui donnent à ses écrits une phy-
sionomie affectueuse et sympathique. Nous avons de lui de petits chefs-d'œuvre d'enjouement aimable, que M. de Féletz, dans ses beaux jours, eût enviés, mais où l'on trouve, en appuyant, un fond d'excellente littérature qui manquait au spirituel abbé. Si j'insiste sur Falliance de cette souplesse, de cette légèreté presque mondame avec une forte éducation classique, c'est qu'elle va me servir à caractériser le livre lui-m§me, d'après l'écrivain.
Dans la partie de son ouvage qui nous transporte en Angleterre, M. Rigault a répété un mot que nos voisins font souvent intervenir, dans leurs polémiques littéraires ou scientifiques. C'est le mot sdiolar, qui n'a pas, que je sache, d'équivalept exact dans notre langue : le scholar * n'est pas le pédant; c'est plutôt le savant naïf, ou, mieut | encore, l'esprit de collège, tel que le désigne Voltaire dans ^ ses jolis vers sur Gresset. Être un scholar ne suffit pas ; ou du moins l'esprit de collège, quand on s*y tient, a des aperçus tout aussi étroits, des vues tout aussi exclusives que l'esprit de couvent, et il est bien difficile que son in* fluence et son succès dépassent le cadre scolaire on il s'est volontairement' renfenné. D'autre part, ne vouloir ou ne pouvoir être qu'un bel esprit mondain, c^est s'exposer à rester superficiel et frivole en des sujets qui exigent plus de sérieux et de compétence ; c'est appliquer aux queSftîons d'art, de science et de goût, ce convenu qui n'est, en effet, qu'une convention entre l'ignorance de cdui qui parle et l'ignorance de ceux qui écoutent. L'essentiel, pour qui veut prendre la littérature par ses grands côtés, est de passer à distance égale de ces deux extrêmes, 4e n'être mondain que tout juste ce <pi'il faut pour ne pas etTaroud^er les g&aa du monde, de n'être savant que dans la mesure nécessaire pour faire comprendre aux gens du métier qu'en pourrait» au besoin, parler leur langue i
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ê^tmit, en un mot, et de fondre la littérature de cotlége et eeUe de salon, en appri?oisant celle-ci, en fécondant eelie-lày ^ étant à toutes deux leurs défauts, en leur laissant toutes leurs qualités. C'est là, à proprement parler, le génie de la littérature française ; c'est le secret de son incroyable puissance d'iniative et de propagande. C'est par là qu'elle cesse d'être, comme a dit Fontenelle,^ui y excellait, une certaine langue sacrée à i usage des seuls prêtres et de quelques initiés, pour devenir l'expression même de la vie, de Tintelligence, de la civilisation d'un peuple, la libre et irrésistible expansion des idées d'un temps, se déversant, comme un vase trop plein, sur la société et sur le monde. Si je cherchais, dans notre siècle, des exemples et des noms pour illustrer ma pensée, je n'aurais, malgré toutes nos décadences, que l'embarras du choix. Ainsi M. Villemain, dès le début de sa carrière, a été le type accompli et inimitable de cet esprit qui n'est ni scholar ni mondain, et qui joint toutes les «olidités à toutes les grâces. Un peu après, avec moins d'ampleur et d'éclat, H. Saint-Marc-Girardin nous en a donné, notamment dans son beau-travail sur Jean-Jacques Rousseau, de bien remarquables modèles. Je nommerais H. Sainte-Beuve, s'il n'était un peu trop distrait par les qualités morales du Demi-Monde et les qualités littéraires de Madame Bovary : je m'arrête à H. Rigault, le deniier venu, le plus jeune de cette brillante famille, et dont le livre m'a suggéré cette digression qui me ramène à mon ^jet. Certes, à lire cette Histoire de la querelle des anr dens et des modemeSy on ne se douterait pas qu'elle a été primitivement, pour l'auteur, quelque chose comme une thèse h soutenir, un échelon classique pour arriver à cette chaire da Collège de France qu'il a si vaillamment conipise» Si, ^ou9 cette première bmm »i ava^t de desisendre
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jusqu'au public, cet ouvrage offrait quelque appareil scientifique, quelque broussaiUe èclose dans rarrière-cour. de la Sorbonne, je l'ignore et ne veux pas le savoir : ce que je sais, c'est qu'il n'en a rien gardé, et, la preuve, c'est qu'un ignorant comme moi peut l'apprécier et en discouiTr, après y avoir trouvé, comme à Peau-d'Aney un plaisir extrême.
VEistoire de la querelle des anciens et des modernes ! H. Rigault a bien raison , il y a là évidemment deux choses : la querelle en elle-même, dont les diverses phases sont intéressantes et curieuses, mais qui a eu, comme toutes les disputes, ses puérilités et ses misères, et les questions vitales qui se rattachent à celle-là, penchants et contradictions du cœur humain, théorie de la perfectibilité et du progrès, lutte du paganisme et du christianisme, tout, jusqu'aux dissidences ultramontaines et universitaires qui nous agitent encore. C'est pour avoir bien compris tout ce que son sujet comportait de développements et de vues sur l'humanité et la société, tout ce qu'un moraliste pouvait y cueillir à travers champs d'érudition littéraire, que M. Rigault a su faire d'une thèse un livre, et jeter tant d'intérêt et de vie sur ces chapitres, qui, en d'autres mains, n'auraient été que des pages d*herbier. Ouvrons-les à notre tour, et profitons de ce qu'il y a mis, sinon pour le louer dignement, au moins pour engager à le lire.
Le cœur humain a deux tendances contraires, qui, dans cette querelle, ont souvent combattu l'une contre l'autre et parfois contre elles-mêmes. Il aspire au progrès, et il veut y croire ; il lui répugne de ne pas admettre l'idée de perfectibilité, et de ne pas s'en servir à soi-même de pressentiment et de preuve ; et cependant, à mesure que le court espace de la vie penche pour lui du côté de l'ombre et du décUn, il est porté à supposer que tout s'amoindrit et se
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gâte, que tout ce qu'il a aimé, admiré, contemplé en un jour de lumière et de soleil, s*en va et s'abaisse comme lui dans cette obscurité du soir dont il commence à ressentir les froides atteintes. Le Imidator temporis actiy d'Horace, c'est l'homme de tous les temps, louant, dans le passé, sa propre image qu'il y voit réfléchie comme dans une onde déjà lointaine, saluant comme l'apogée de toute jeunesse, de tout éclat et de tout bonheur, le moment où il était jeune, brillant et heureux ; mais c'est l'homme aussi, cette créature hardie, audaxJapeti genus, dont l'oreille et le regard, sans cesse tournés vers l'avenir, semblent toujours attendre de lui-même et des générations futures un je ne sais quoi qui complétera son être et sa destinée. Ces deux principes contradictoires sont, à vrai dire, la vie et la mort, qui se disputent l'homme tout entier, comme pour ^ lui rappeler sa double nature, et qui, dans le douloureux effort de son infkmité et de sa brièveté présentes, le poussent en avant ou le rejettent en arrière, pour y chercher, dans ce qu'il regrette ou dans ce qu'il espère, la possession de ce qui lui manque. Hais descendons vite de ces généralités philosophiques, et renfermons-noi^s dans cette querelle des Anciens et des Modernes. Nous y retrouvons ces deux mêmes principes, vaincus et vainqueiu*s tour à tour, se déguisant sous mille formes différentes, tombant parfois en de bizarres inconséquences, en d'étranges malentendus, abandonnant la vraie question pour l'accessoire et le fait pour l'incident, mais faciles à reconnaître au milieu de toutes les évolutions du paradoxe et du bel esprit. La lutte commence dès l'antiquité, où il y avait déjà, comme toujours, les modernes et les anciens, les modernes du moment et les anciens de la veille, mais où le sentiment du progrès n'était pas assez raisonné, où les littératures et les civilisations en présence n'étaient pas séparées par des
distinctions assez tranchées pour que cet antagonisme préoccupât violemment les intelligences. Entre Homère et Vii|;ile, entre Pindare et Horace, entre Thucydide et Tacite, il y a eu un monde ou plutôt les deux extrémités d'un même monde, à demi plongé ici dans les brumes lumineuses des temps héroïques, prêt à se transCgurer là-bas dans le radieux crépuscule d'une foi nouvelle. U y a eu, entre ces beaux génies, admiration, émulation, et imitation, de peuple à peuple et de siècle à siècle. Horace a pu recommander la lecture des auteurs grecs ; Properce a pu s'écrier que quelque chose de plus grand qaeY Iliade allait paraître. Il n'en est pas moins vrai que ces différences, qui aujourd'hui nous frappent, ne sont jamais entrées bien profondément dans l'esprit des contemporains, parce qu'il ne s'y mêlait point ce qui devait passionner le débat, le passage d'une religion, d'une société, d'une source d*inspirations philosophiques et poétiques, à une autre société, à une autre religion, à d'autres sources, lé tout séparé par un abîme. C'est le christianisme qui a inauguré et précisé cette guerre, parce qu'il a proclamé le progrès, parce qull a ouvert aux âmes des perspectives infimes, parce qu'il leur a apporté de nouveaux trésors, de nouveaux symboles, des croyances, des images, des merveilles Inconnues jusque-là à l'itumanité. Mais bien des siècles s'écoulèrent sans que les termes de la discussion pussent être posés. La barbarie, le moyen âge, les convulsions et l'agonie du monde romain, remplirent un large intervalle, pendant lequel les richesses de l'antiquité dormirent à l'ombre de l'Église grecque ou dans ces monastères de rOdcident qui les sauvèrent de l'oubli et du néstftt, et que l'on devait accuser plus tard d'avoir épaissi les ténèbres autour de l'esprit humain. Le monde régénéré, mais ayant subi les conditions d'tmé âfeconde naissance, fut, durani
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ces siècles, un enfant robuste, grandissant sous une forte tutelle. Le seizième siècle lui rendit les chefs-d'œuvre du paganisme, au moment où sa turbulente jeunesse pouvait le mieux en savourer les délices, en aspirer les capiteuses vapeurs : dans son ivresse, il crut renaître, et il décerna â cette époque critique qui secouait sur sa tête tous ces fruits d*or du polythéisme, le nom glorieux, mais usurpé, qui répondait à sa renaissance intellectuelle et littéraire. Ainsi, d une main il brisait les liens qui retardaient sa marche vers le progrés et l'avenir ; de Tautre, il outrait ces livres qui lui prouvaient que, deux ou trois mille ans auparavant, sous un culte aboli et une civilisation disparue, l'esprit humain avait atteint à un idéal de perfection, de beauté et d'élégance, difficile à égaler ou à dépasser. Tout le problème était lâ ; c'est là aussi qu'il sied de rappeler, sous la dictée de M. Rigault, quelques vérités qui dominent la discussion, que les combattants oublièrent souvent, et qui auraient pu les mettre d'accord.
On doit d'abord établir une distinction essentielle entre les sciences, qui, transmises de génération en génération, comme un héritage accumulé et grossfesant, formées par une série d'expériences, de découvertes successites et progressives, s'accroissent et grandissent à mestire que le monde avance ou vieillit; et les arts, la poésie, l'éloquence, vers lesquels l'homme a pu s'élancer d'un bofld, si l'on admet qu'il est sorti des maîns du Créateur avec ses facultés complètes et parfaites. La vieille comparaison entre l'humanité et l'individu vient ici à notre aide ; elle nous fait ressouvenir qtie la jeunesse peut être aussi éloquente et plus poétique que l'âge mûr, mais que la vieillesse a plus d'expériences et d'épargnes amassées. Ce n'est pas tout, remarque excellemment M. tlîgault : il y a encore doMVi «i^^^i^ces; et, i^our ainsi dire, deux subdivisions a
maintenir. Parmi ces arts qui nous charment, ceux dont les procédés sont simples, ceux qui ne résident que dans la ligne et le contour, tels que Tarchitecture et la statuaire, peuvent arriver d'emblée à la beauté su prême, pourvu qu'il y ait harmonie entre Tidée qui les inspire, le génie du pays ou ils naissent, et le ciel qui les voit éclore ; ceux qui s'adressent aussi à Timagination et aux sens, mais qui ont à la fois un appareil plus technique et un côté plus réfléchi, tels que la peinture et la musique, peuvent réussir dés Fabord, par certaines qualités élémentaires et naturelles, mais sont destinés à se perfectionner en profitant des acquisitions et des conquêtes de Fesprit humain. Ainsi rien, dans Tarchitecture moderne, n*est, dit-on, comparable au Parthénon; rien n*a égalé les chefs-d'œuvre de la sculpture grecque. On a Heu, au contraire, de penser que Zeuxis et Apelles feraient une pauvre fi^re auprès de Raphaël ou même de M. Ingres ; et Orphée ou Amphion, Fun au mi- Keu de ses pierres, l'autre au miUeu de ses bêtes, eussent été bien étonnés si on leur eût joué l'ouverture de Guillaume TeU ou la Symphonie pastorale de Beethoven.
L'autre nuance est celle-ci : ces langues anciennes, ces merveilles de l'éloquence et de la poésie antiques, dont quelques moines et quelques lettrés du moyen âge avaient eu jusque-là le dépôt, en se popularisant dans le monde du seizième siècle, en se combinant avec la première émancipation de l'esprit nouveau, trouvèrent, en Europe, les langues et les littératures modernes arrivées à des degrés différents de perfection relative : elles trouvèrent aussi, chez les divers peuples, un génie plus prompt ou plus rebelle à subir leur influence et leur prestige. L'Italie avait déjà sa poésie; elle possédait ce trésor que les nations ne peuvent conquérir qu'en un mornont donné, ce poème épi-
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que, qui se compose pour elles de la rencontre de leurs traditions toutes fraîches, de leurs croyances toutes vivantes, avec une langue déjà faite, parlée par un grand poète. L'Angleterre, qui allait produire Shakspeare et Milton, ne pouvait guère accepter la littérature antique que comme caprice de mode, étude d'érudit ou modèle à Tusage des '^ poètes secondaires. L'Allemagne, grâce au tour particulier i de Son esprit, était condamnée à rester originale, même en ^ épuisant tous les raffinements de la science en us, de Térudition latine et grecque. Mais, en France, tout s'accordait pour que l'antiquité pénétrât jusque dans les entrailles de la littérature : notre langue encore en retard, n'ayant pas encore trouvé sa forme propre, par cela même qu'elle devait fournir une plus longue et plus magnifique camère ; la nature de notre esprit, où l'originalité est peu profonde, mais qui possède au plus haut degré la puissance d'assimilation; les affinités même de notre goût, qui aime la simplicité, la clarté, l'harmonie, toutes ces qualités des deux beaux siècles de Périclès et d'Auguste. Aussi, malgré une bien intéressante excursion de M. Rigault à travers la période anglaise de cette querelle, bien qu'il ravive avec un merveilleux talent d'analyse et de ré'cit ces piquantes figures de scholars ou de lettrés, de pédants ou d^humorists, William Temple et Swift, Boyle et Bentley, et le curieux épisode des Lettres de PhalariSy faisant perdre de vue aux disputeurs le véritable objet de la dispute, c'est en France qu'elle eut le plus de place et de part dans le mouvement des lettres ; même, si on se complaisait aux actua* litéSy on pourrait dire qu'elle dure encore. C'est en France qu'elle a eu le plus de textes et de prétextes, de points d'attaque et de défense; car, encore une fois, il n'était pas possible que la patrie de Shakspeare et la patrie de Dante eussent dans ce débat un e^jeu bien considérable. Qu'est-
c& que Pope, comparé à Hilton ou à Shakspeare? Un nain, féditant âa leçon de grec ou de français dans les jambes de deui géants. Racine, au contraire, n'a pas de supérieur dans notre poésie, et Racine n'est pas original. Ces noms, mietiî que tous les raisonnements du monde, indiquent les différences. En Angleterre même, cette querelle de savants, de beaux esprits et de poètes tard venus, eut pour propoleur et pour Mentor un Français des plus Français, bien , qu'émigré ou parce qu'eiilé, Saint-Evremoiid.
C'est donc en France que nous aimons le mieux suivre M. Higault; et quel guide pourrions-nous choisir plus spirituel et mieux renseigné? Après la Renaissance, qui fut le fougueux embrassement de l'antiquité et de l'esprit moderne s'unissant dstns des noces pantagruéliques, après la ^ande époque du grand siècle, qui eut presque de l'originalité à forcé de perfection et où tout se composa et se féconda paf un admirable accord de doits naturels et de connaissances acquises, il devait arriver un moment où, tes belles œuvres étant produites, les beaux génies ayant Asparu ou se reposant, l'esprit français serait tenté de iréagir contre ses modèles et de se dematider si les écri'tains qui s'étalent montrés de si merveilleux imitateurs n'auraient pas été supérieurs encore en n'imitant personne La question fut ainsi posée par Perrault, qui, pour nous, lecteurs fritolds, était resté le plui^ célèbre de ces rebelles contre la poésie antique. On connaît sa querelle contre Boileatl, qui manquait déjà la seconde phase du règne de Louis XIY : elle eiut cela de piquant, que Perrault et ses fltnig, en essayant de démolir les anciens, invoquaient 4 l'appui de leur thèse la supériorité même de ces poètes, de ce groupe illustre dont Boileaù faisait partie, et qiie Boileau, poilf les Réfuter, était obligé de repousser une partie de totm âeges. C'est peut-être à cette circonstance
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attémiante qu'il &ut attribuer b récôndliation finale de llrasciUe auteur des Satires avec le dètraeteur des anciens. Fontenella servit de transition entre Perrault et la Hotte-Boudard, qui coueeptra le débat sur Homère, et réussit, en eOet, à ramoindrir en le traduisant. Le vrai i9Albeiir, pour ces agresseurs tardifs de la poésie antique, doiii la trace ne pouvait plus désormais s'effacer de la nôtre, fut'de ne pas avoir de génie ; car, en de semblables c<mtroverses, ea n'est pas par de vives raisons, e'est par des œuvres que se décide la victoire. Perrault, Fontenelle, la Hotte, furent des hommes d'infiniment d'esprit, mais totalement dépoui*vus de génie poétique. Aussi, lorsque la Hotte attaqua Homère , la fable du Renard à to queus ampée vint naturellement sous la plume de JeamBaptiste Rousseau, lequel, par parenthèse, n'^t pas beaucoup plus poète. Le nom de la Hotte-Houdard ne peut pas se séparer de eelui de madame Dacier, qui dé&ndit V Iliade à la fa$on deis héros d'Homère, en débitant force injures. C'est elle qui va m'aider é fair^T ressortir les avantages de la modération dans les discussions entre écrivains. Evidemment elle avait raison> la Motte avait tort, et Fénelon, qui, le premier essaya de les réconcilier, y apporta ce délicieux et dangereux mélange de subtilité et de douceur, de désir de persuader et de pointe paradoxale qu'il mettait en toutes choses, et qui a fait le charme et 'l'inconvénient de son caractère. Et cependant le public se déclara pour la Hotte ; Fénelon, s*il n'était pas mort quelques mois plus tard, aurait doucement subjugué son adversaire dans les enchantements de Cambrai; tandis que les plaisants se moquèrent de madame Dacier, brave et honnête femme, trèscompétente pour défendre Homère et même pour le traduire. C'est que la Hotte fut spirituel et poU, madame Dacier violente et agressive, et il n'en fallut pas davantage
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pour que run parût fondé à médire d'un sublime poète, et pour que l'autre perdit le droit de plaider sa cause. Ni Tun ni l'autre, il faut en convenir, né comprenait trèsbien ni l'antiquité, ni la poésie, ni Fart, ni le fond même de la question et sa véritable portée, qui ne fut quelque peu soupçonnée que par Fabbé Terrasson. C'est pourquoi je ne leur demanderai pas aujourd'hui d'autre leçon que celle-là : aif{)rendre à rester modéré dans ces conflits littéraires où l'encre grise si vite, où l'on s'imagine si aisément et si follement faire tort à son antagoniste par la véhémence de ses attaques. 11 y a, dans l'excellent ouvrage de M. Rigault, bien d'autres enseignements ; ses anciens auront beaucoup à apprendre dans ces pages qui instruiront les plus savants et amuseront les plus futiles. Je n'ai pas la prétention ridicule d'en avoir donné une idée, même lointaine ; seulement, après avoir demandé à la Motte- Houdard une leçon d'urbanité, je serais tenté d'en demander d'autres à M.. Rigault lui-même : je voudrais qu'il me dît comment on s'y prend f)our unir tant de savoir à tant de charme, pour être à la fois si substantiel et si fin, si attrayant et si solide ; mais ce sont là ses secrets, et je ne puis que les chercher en le relisant.
vu
M. HENRY DE RIANCEY
LE GéltéRÀL COMTE DE GOCTARD K
Malgré l'exemple de César, nous croyons que les hommes de guerre ne doivent pas se raconter eux-mêmes. En France, où la gloire des armes est restée, en dépit des Congrès de la paix , la plus belle des gloires humaines, on éprouve un sentiment pénible, lorsqu'on voit un général illustre se faire le héros de sa propre histoire, dénigrer ses rivaux pour se grandir, et abuser du moi comme les hommes d'imagination. Il semble que ces complaisants retours des personnages célèbres sur les pa i ges brillantes de leur vie doivent être laissés aux écrivains, aux artistes, aux poètes, à ceux qui, en retraçant leurs titres à notre admiration, ne sortent pas de leur spécialité, et qui, en s'efforçant de les surfaire, justifient ce qui s'est dit si souvent de la vanité littéraire. Le métier de soldat s'allie bien avec cette abnégation généreuse à qui suffit le sentiment du devoir accompli, et qui paraît se démentir, lorsqu'au terme de la carrière elle recherche
* Étude historique»
une autre récompense dans les applaudissements du public et les jouissances de Tamour-propre. Et pourtant il serait regrettable qu'aucune trace ne restât de ces héroïques existences où des générations énervées peuvent trouver des leçons et des modèles, et qui enseignent Faction et le dévouement à un siècle tour à tour partagé entre la rêverie stérile et le calcul égoïste. Ce regret serait surtout applicable à ceux dont les vertus , le courage, les talents militaires, se Mot exercés étins un têàre un peu secondaire, et qui, n'ayant pas commandé en chef dans les grandes journées de notre histoire guerrière, ne sont pas sûrs d'y avoir leur date et leur rang. Ainsi, pour nous en tenir à l'épopée impériale, les d'Eckmûhl, les Dalmatie, les Montebello, les Masséna, pourraient se passer de biographe : il leur suffit que la République, le Consulat et l^Empire, que les belles campagnes où leurs noms ont tant de fois brillé^ aient des historiens, pour que ces historiens soient forcés de donner une lai^e place à ces grands capitaines dont la gloire personnelle appartient à leur époque et à leur pays. Hais un peu au-dessous de ces éclatantes renommées, que de figures intrépides, énergiques, alignes d'être remises «n lumière et sauvées d'un injuste ond)li ! Quel dommage à tant de services rendus, tant de périls affirontès, tant de souffrances subies, tant d^obstades vaincus, s'effaçaient peu à peu delà mémoire des hommes et se reléguaient dans les souvenirs de quelques parents, de quelques amis, ^nportés à leur tour par la fuite des aimées! Cest tkae tme heureuse fortune ^ lorsqu'un écrivain eofiscienciein: et éloquent vient eeplacer sous nos yeux une de ces ^es martiales et pures qtn oiït parcouru sans flèeihif les phases les yliias Afficiles , et où 8*est révélée f sffianee, plus rare qaton nele «roit, deiabravoni*e et du caractère. Voilà ce qu'a fait M. de Riauc^^ pour le gé-
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uinA eomliB d» Coutard ; 6t, conmid Coutard, idldat «dus lam XVIi grejaidier ^om la BépubUqufi, chef 4e brigade «t c^toM^fMHlslaCoilfBiilit, génial sousTEinpire, génial 49 difi^ion &om 1% SAStauprati^a, démiaaionnoire en 1833, a Miiebé fUMr qwitgifi point A tputeA Les époques d« l'btetam <P<m(#l»pÔMÎ9», ll# 4ê tAms^9 ^ étudiant sa via, a lAé mturelkin^fit §mm^ h uns étud« das évinemants aux- ^lels U await pria piart 0t des ttipipa qu'il avait travarséa. iixïaii eatte faîa, tout «at dans Tm^ { fi*ast un pubUciste i^piwv^ piar tes luUa^da 1« presse at du parlement qui a'^t Ait l't^^imog^fbe 4» Vlmmw de guerre» trop »fh cnpade aan vi^i^Hi^t imi^ «(OAg^r à |s^)éu^4a aoi* Or, /»*il /e§t irai, conyne je le 4^ai«ia, quie im^9 aijàeie ^it en snc(^8s|r vm^^ à souffrir d^ Y^m à^ â^% 9ui^sap^8, celle d# la jEoPGf ^ oeUe de ^*idèe, ou, pow Jparler plua d^ijrQm^ï^, celle de Tépajulethe jei ^\e de la pjjgune; ail ast vrai qms cbaeune d'eUos ait tour à tow^ par ses ^ixiès, rendu l'autre néceaaaire et .i^xçessive, m conviendra du nnoina qu'dles ne pojuvai^Mt jpfirtueB e fftfitf 9*o(fnr une rèparatinp, une rèoonciliaiyiw p^ luMWr^Ae 4 plus empiète. IL Henry de lUanoey, racontant J^ ^e dii^ génial ù^tio'd» £'eat te tateitf A*écm^ .^veç V>];is ae$ avantages i^ ^ans un j^ul de ses incony^ents rendait hawnage à jki Ig^oûre nnlitair^i revèt^ 4e tous sqs pr^s%es et ^a^s m seul de ses dangers.
Né en 1769» dans cette grande annéie cjtu vit naître Chateaubriand, JN^^poléom^ Cuvièf, Wellington, .MeHernicà (H. defiiancey s'est trompé en lui donnant a^ssi lord Byr ron^ ne en 1788)., Louls^François Contçird ôtait o;*iginaire de J^aUon» jolie jpetite viUe de J'anci^nne proyince (^ Maine. Sa lanûtle, de hçm^ et cg^tique baurgeq^aie, avai^ été réduite par la jpauvi;eté .à une oondltio;a pjresque p^lér
Jbéionn^. piufiuamie a^$ après., m jonr ^\ip le ]ic\itenmit
général comté de Coutard, gentilhomme de la chambre, gpand-crçix de la Légion d'honneur, comblé des marques de bienveillance du roi et des princes de la maison royale, parlait de son origine et répétait hautement qu'il était le fils d'un simple artisan, un honune de cour lui dit : « Comte Coutard, il n'est pas besoin de rappeler ces particularités.— Est-ce que vous croyez, par hasard, que c'est de la modestie? » répliqua le général. Et il avait le droit de répondre ainsi; non-seulement parce qu'entre cet humble point de départ et ce glorieux point d'arrivée il avait mis tout ce qu'une âme fortement trempée peut mettre de dévouement, de persévérance et d'héroïsme, mais parce que l'humilité de son origine ne lui avait jamais inspiré ni le désir de renverser les hiérarchies sociales pour s'élever plus vite, ni l'idée de sacrifier à son ambition la voix de sa conscience et l'intérêt de son pays.
Ce fat à la suite d'une espièglerie d'écolier que le jeune Coutard, déjà signalé à l'attention de ses' maîtres par la promptitude de son intelligence et la vigueur de son caractère, s'échappa, pour ainsi dire, et courut embrasser ce métier de soldat qui devait le conduire si loin et si haut. Nous ne le suivrons pas sur tous ces champs de bataille que lui préparait la Révolution : nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer le lecteur à l'émouvant récit de M. de Riancey, qui a su, après tant de plumes éloquentes, et quelquefois, hélas ! partiales ou passionnées, trouver de vives et saisissantes couleurs pour nous peindre ces enrôlements volontaires où le premier bataillon de la Sarthe reçut Coutard dans ses rangs intrépides ; le rapide passage de l'enrôlé de dix-huit ans dans la garde à pied du roî Louis XVI, sitôt suspecte d'incivisme, c'est-â-dire de fidélité ; les premières campagnes de la République, ces gigantesques guerres de Vendée, où Coutard, esclave du
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devoir» mais chrétien et royaliste de cœur, arracha bien des victimes aux vengeances révolutionnaires ; puis, ces horizons de gloire qui s*agrandissent et s'étendent ; cette fortune de la France, qui s'élance du fond des cachots et des geôles pour parcourir l'Europe et racheter à force de victoires ses fohes et ses crimes ; Coutard, en Italie, domptant les Àbruzzes, prenant part à presque tous les épisodes de cette campagne immortelle, à la bataille de la Trebbia, au siège de Gênes, à Tattaque du fort de Montecreto, à ces journées prodigieuses, à cet ensemble de travaux, de misères et de triomphes, qui apprêtait au génie du futur empereur les futurs vétérans delà Grande Armée. La scène change : Coutard, colonel du 65®, entre dans cette lutte colossale de la France victorieuse contre la coalition^uropéenne, dont léna, Eylau, Friedland marquèrent les étapes, et qui aboutit au traité de Tilsitt, comme au point culminant dé cette prospérité déjà minée par son propre excès. Mais, au milieu de ces pages guerrières, il en est une, plus riante et plus douce, où Thistorien de Coutard s'est arrêté avec complaisance, et qui lui a fourni un de ses plus aimables chapitres. Le jeune colonel était alors en Pologne avec le corps d'armée du maréchal Davoust. On sait toutes les sympathies des Polonais pour la France, toutes les espérances qu'ils fondaient sur le succès de nos armes. On sait aussi de quel éclat chevaleresque s'entourait le maréchal Davoust, qui, avant d'être le prince d'Eckmûhl, était déjà un gentilhomme de haute et antique race ; quelle loyauté, quelle courtoisie, quelle grâce, relevaient chez lui la valeur incomparable et les qualités du grand capitaine. Il y eut là, sous ses auspices et ceux de la maréchale, compagne digne de lui, un hiver brillant et charmant, comme Tétaient, à cette époque de martiale ivresse, toutes les heures de plaisir disputées aux périls de
i7S .CAOSEBieS LITTfillAIRES.
la TeiHe «t aux diancet éa kndeinaiii. Auprès de fa marCcbale se trouvait une cousine de son mari, mademoiselle Hélène Davousl, jeune personne d'une distineiion parfaite^ dont les agréfflents extMeurs étaieatrdiaussés par les plu9 admirables Tertns. Le eolonel Gouiardraima; il demanda sa main, et fat agr^ : le mariage eut lieu ft Varsorie, le 28 août 1808, et Je ne puis réslsier h Vernie de redire, après M. de Rianeey, le passage de eette Vie éCAgrkda, à laquelle um hire et son héros m'ont fait souvent songer : ikld matrimanium ad majora intetUi deeus ac robur fuit : mxeruntque mira coneardiaj par muttidm carttatem, et invicem se anteponendo, » Si, au lieu de traduire ces lignes de Tacite, on veut savoir ce que fut ce mariage poui^ le général Coutard, on en trouvera le témoignage dans deux souvenirs, l'un héroïque, l'autre familier, que Je cueillei à dix ans de distance, sur les traces de H. de Riancey . En i818, pendant la désastreuse campagne de Russie, msh dame de Coutard avait suivi son mari à Widzoui, et, lorsque, après d'épottvant£d[»les revers o6 Coutard, à force d'énergie, avait réussi à sauver une partie de sa brigade, elle alla le retrouver aux extrêmes limites de l'Allemagne... «Si vous saviez, écrivait le général, dans quel état de toi» lette j'étais au retour ! l'avais perdu ma voiture, mes chevaux et mon trousseau à Wilna, et depuis lors... une garnison nombreuse que Je nourrissais de mon sang. . . oh 1 étai»-}e laid et dégoûtant I Eh bien, eette excellente fenmie vint m'embrasser sans même me laisser iaire ma
barbe, t ^
Dix ans «près, en 18SÎ, Louis XVin, tfA l'aimait beau* coup, lui dit, un jour où le général sa trouvait dans sa voiture : c Comte Coutard, donnez-moi une prise ! —Sire, réponditjl. Je ne £Ounais dans le monde que trois maîtres ; Dieu au ciel, Votre Majesté sur la t«rre, et madame de
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CimiMl dans son ménage. Or cette derni^er n'akna pas . qun je préime du tabaof et je m'y suis soumis. » D nous a semblé que ees traits^ fort beureusem^i jetéd par M/ de Ridneey à Iraters un récit plus grave el quelquefois donloilreui, fdlai^it bien à cette sérieuse histoire; qu'ils étaient le sottHre de ce livre^ comme rafTectioti de cette n<^le femme allait été le charme et le t9i^m de cette vie^ £Ue mourut m 1 835^ et le général put dire^ en la pœrdai^^ de que Louis XIV^ époux moins fidèle» avait dit de la l^ine } « C'est le premier chagrin qu'elle m'a donné. »
Nous voilà loin de Varsovie et de cette beUe année 1808^ qui fut pour l'Empire Tapogée de la gloire et poiir Cotttard la date du bonheur^ Il eïît fallu suivre son bio^ graphe dans chacune de ces haltes, triomphales ou terrilnUes^ où Coutard paya si largement sa dette à la patrie; à Batisbonne, dont la merveilleuse défense covnpte au nombre des plus beaux faite d'armes de cette campagne ; en France et en Portugal, où sa loyauté, sa bonté, sa foi sincère» accomplirent un nàraole plus difficile à tin général français que les plus vaillantes prouesses, et le fireirt respecter, aimer presque^ lui et les siens, par ces popula* tions implacables qu'armait et irritait sans cesse contre âous le double fanatisme de la religiop et de la nationalité ; puis» dans les femudables avenwes, dans les sanfkàites mêlées de la Grande Armée, où s'épuisent toutes les resscHirces du courage Immain sovs les ordres du - génie fourvoyé/Cette histoire a été souvent racontée -, elle est encore présente^ sinon à toutes Jes rancunes, au moins à toutes les mémoires } elle remplit de ses inexprimables douleurs et de ses lugubres images des livres que l'on s'arrache > M. de Riancey a fait preuve de tact en se bornant à indiquer, dans ce vaste sujet, ce qui touchait de plus prés à la vie de son bëros. D'ailleurs, si brillants
que soient, à ce moment de sa carrière, les états de serlâce du général Coutard, si généreux qu'ait été son tribut dans cette immense saignée où se tarirent toutes les veines de la France, ce n'est pas là ce que nous allons chercher de préférence dans l'ouvrage de M. de Riancey, ce n'est pas ce qui nous frappe le plus dans l'ensemble de ce récit. Le courage militaire, les glorieux faits d'armes, l'insouciance joyeuse devant le danger, la patience dans Tes épreuves, les plus hauts grades gagnés à la pointe d'une épée, cela est de tous les temps dans notre pays, et des milliers d'exemples, sans amoindrir notre admiration pour chacun de ceux qui la méritent , la rendent plus collective. Ce qui forme le trait distinctif de la physionomie du général Coutard, ce qui a surtout inspiré, nous en sommes sûr, à Bf . de Riancey l'idée d'écrire sa vie, c'est que, soldat de l'Empire, il a €U être et rester chrétien ; c'est que, officier de l'Empire, il a fait estimer et chérir le nom français partout où il a passé; c'est que, général de l'Empire, il a admirablement distingué le moment où, sans trahison, sans défection, sans faiblesse, par le seul instinct de son patriotisme et de son cœur, il pouvait et devait être royaliste, et qu'il est pour toujours demeuré fidèle à ce sentiment révélé à son âme loyale dans le glorieux passé de sa patrie et dans ses effroyables calamités. Il comprit le sens national et .réparateur de la rentrée des Bpu^bons ; il s'associa à leur œuvre de salut; il fut ferme et^ inflexible contre les menées clandestines ou les révoltes ouvertes de leurs ennemis ; il méprisa et détesta cette déviation funeste de l'esprit patriotique et guerrier de la grande époque impériale, ce sophisme haineux, transformant en tribuns et en conspirateurs les glorieux instruments du despotisme armé, et faisant à l'uniforme français cette mortelle injure qu'il pût parfois servir
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de signe de ralliement à la rébellion et au désordre. Celte royauté à qui la gloire de nos armes était si chère, qui travailla, dès le premier jour, à restaurer notre grandeur et à cicatriser nos plaies, qui, malgré l'Angleterre, malgré l'Europe, réussit, en moins de dix ans, à nous refaire une armée, à nous rendre des champs de bataille, à nous assurer de fructueuses conquêtes, n'aurait pas dû trouver un seul adversaire parmi ces restes mutilés de nos vieilles phalanges dont les malheurs et les défaites n'avaient pas été son ouvrage. Ce fut l'honneur du général Coutard de s'être pénétré de cette vérité et de l'avoir mise en pratique avec cette droiture, cette intelligence, ce vigoureux sentiment du devoir qui ne l'abandonna jamais ; et c'est le meilleur titre du livre de M. de Riancey à la sympathie de ses lecteurs, de rappeler éloquemment, avec les traits de dévouement du général Coutard, les bienfaits de la monarchie qu'il aima.
On le voit, tout se tient, tout est d'accord dans cette existence qui vient de trouver un narrateur si fidèle et si sincèrement ému. L'obscur enfant de cette petite ville dont il devait plus tard être la providence visible reçoit une éducation chrétienne, et, pendant que ses compagnons d'armes, par fanfaronnade ou par ignorance, oublient trop souvent que ceux qui vivent si près de la mort sont insensés de vivre loin de Dieu, il conserve dans son âme les germes de cette foi qu'y a déposée un saint prêtre, et jusqu'à sa dernière heure le chrétien, en lui, soutient et fortifie le soldat. Tandis que les héros impromptus de cette époque troublée, gardant au milieu des camps quelque chose de la Ucence révolutionnaire, compromettent le prestige de leur bravoure par des excès, des désordres et parfois des concussions de tout genre, Coutard maintient parmi ses troupes une telle discipline, il observe si scru-
puleusement les distinctions du tien et du mietij trop
aisément obscurcies par la fumée de la poudre, il traite ses ennemis avec tant d'urbanité, de modération et de justice, que, partout où il séjourne, il recueillp en partant et emporte comme adieux les témoignages de gratitude des magistrats et des villes ; il Çiéchit même les haines farouches deç Espagnols contre les Français de la Révolution et de VEmpire. En un temps où le paganisme des mœurs, surexcité par cette brusque transition des angoisses de là Terreur aux folies de K délivrance, crée pom* les jeunes officiers un idéal de libertinage facile et de ga-
Îanterîe à la hussarde, qui se reflète dans la littérature et e théâtre d'alors, Côutard prend le mariage très au sérieux, et Y trouve un bonheur durable qui lui assure la difiité de la vie privée et le charme du foyer domestique, nfin, lorsque l'Empire a succombé à ses propres fautes, lorsque l'intérêt,. l'espoir, l'enthousiasme de la France se pressent autour de l'ancienne royauté, lorsqu'il est clair que Ip seulement et sous ce seul abri peuvent être la paix, le salut du pays, la guérison de ses blessures, la garantie de son avenir, le gage de son indépendance, l'intégrité âe son territoire, Coutard est royaliste pour rester bonï^rançais, et, une fois entré dans cette voie réparatrice, il va jusqu'au bout sans un moment d'hésitation et de faiblesse. Si Ton essaye, devant lui, de greffer les passions du libéralisme sur les souvenirs de l'Empire, il comprend tout ce que cette tentative a de décevant et de fatal; il est toujours là, sur la brèche, défendant la monarclîîe avec un remarquable mélange de vigueur, dliabileté et de mesure, déjouant les complots, intimidant les factieux et transportant dans la vie politique un peu de l'austère et vaillante discipline qu'il a apprise dans la vie des camps. Ainsi rien de ce qui a pu alté/ér ou ternir, pendant ces
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quarante années qui vont du commencement de la Rèvolation à la chute de Charles X, ce noble et magnanime type du soldat, rien de tout cela n'a effleuré le général Coutard ; il n'a pratiqué son métier que par les côtés les plus salubres et les plus pui^ ; il s'est identifié avec tout ce que l'Empire avait de grand, avec tout ce que la . Restauration avait de bon, et, après s'être donné à elle dans toute la plénitude de son cœur, il ne s*est plus repris. . Bien des livres ont déjà vengé cette Restauration si ardem- , ment combattue, si violemment calomniée : M. Lubis, . M. Laurentie, dans sa beUe rfii^ir^ de France, contre la-»' quelle ne prévaudront ni les Henri Martin, ni les Vaula-. belle ; M. de Marcellus dans ea PolitiqiLê de la Restauration, M. Alfred Nettement dans des œuvres excellentes qu'il a publiées dû qti^l ^rrépare, M. de Lamartine lui-même, rachetant auprès des frères de Louis XVI une partie de ses HiàùpâMes sophismèfi ccmtfe les martyrs du TempHe, ont dïgTtenrtérit concouru à cettetârihe d'expiation et d'éqûitè. ik Vie du général Coutard, par M. Henry de Hianticey, tiUr& âëi place dans ce grotipe. Il semble que le personnage fut fkît pour l'historien, que récrivam soit fait pour le 'liVr^. îf . de Kiancey nous dit en commençant que la composition de est 6uvrage a été pour lui uii tribut de famille; il a raison, deux fois raison : entre les sentiments qui ont guidé Coulard 6t oetix qui ont inspiré son biographe, entre Tâme vaillante et fidèle du général et le noble talent du publiciste/il y a une évidente paraité.
M. OSGÀR DE YÂLLÉE
AUTOmS LEHAISTRB ET SES CO!ITEllPÛRiI!!S.
D y a toujours eu un peu d'antagonisme et de débat entre la littérature écrite et la littérature parlée, surtout quand celle-ci est représentée par les avocats . M. Oscar de Vallée s'étonne avec raison des duretés de M . Sainte-Beuve envers Antoine Lemaistre, et, en effet, ces duretés surprennent d'autant plus de la part de l'ingénieux historien de Port-Royal, que Lemaistre fut une des plus belles conquêtes des Singlin et des Saint-Cyran. Racine lui-même, le tendre et pieux Racine, n'est pas à l'abri de tout reproche, s'il est vrai, comme on peut le croire, qu'il ait songé à l'illustre avocat janséniste en dessinant les burlesques caricatures de l'Intimé et de Petit-Jean. On a peine à concilier, chez l'élève de Port-Royal, tant de sensibilité avec tant d'ingratitude, et il vaut mieux supposer que c'est tout simplement la poésie qui, sous la plume du délicieuxpoëte, a continué sa vieille querelle contre la plaidoirie et la chicane. Un des hommes les plus distingués et les plus lettrés
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de la Restauration, H. Delalot, qualifiait ainsi l'avantage qu'avaient sur lui les avocats à la tribune de la Chambre des députés : « Quand je parle, et que le mot propre ne m'arrivepas, je le cherche et je m'arrête : les avocats, eux, ont constamment à leur service dix expressions aussi impropres les unes que les autres ; ils emploient au hasard la première qui leur vient à la bouche, et ils avancent. » Si je rappelle ce souvenir, si j'en rapproche, avec M. Oscar de Vallée, le mot de M. Cuvillier-Fleury : « 11 y a cette différence fondamentale entre l'orateur politique et l'avocat, que c'est la passion qui fait l'orateur politique, et que c'est l'avocat qui fait sa passion, » c'est pour expliquer comment, au milieu de toutes ces gloires du dix-septième siècle, qui trouvent aujourd'hui tant de biographes et d'aippréciateurs, la glou*e d'Antoine Lemaistre, au point de vue littéraire ou littérairement oratoire, était restée problématique, et comment M. Oscar de Vallée a été amené à combler cette lacune : je l'expliquerai encore mieux en parlant de soii livre, qui, en ajoutant aux richesses du grand siècle, nous console des pauvretés du nôtre.
Un mot d'abord sur Féloquence judiciaire dans ses rapports avec l'éloquence proprement dite. Sans entrer dans ces querelles que je viens d'indiquer, on peut, selon moi, faire une remarque : c'est que l'éloquence judiciaire n'a toute sa valeur et tout son éclat qu'aux époques et sous les gouvernements où elle avoisine le plus la politique et le maniement des affaires. Démosthènes et Cicéron ont èt^ à la fois des avocats incomparables et de grands ora. teurs politiques, non-seulement parce que leur génie s'est également approprié aux deux genres, mais parce qu'Athènes et Rome, par la forme et le jeu de leurs institutions, invitaient sans cesse l'éloquence à intervenir dans la vie publique et jetaient même sur les causes particu-
lîêres et le$ procès personnels un reflet des événemeçtaet des émotions de cette vie. Sans remonter aux Grecs et aux Romains, nous pouvons trouver des exemples dans notre siècle, du moins dans les moments où notre siècle a pu parler. Il y a eu évidemment entre le barreau et nos Chambres de députés ou de représentant, des affinités tellement étroites, que les avocats célèbres sont devenus tout naturellement des orateurs politiques, et que nous les voyons aujourd'hui, en coUigeant leurs souvenirs, passer de l'histoire de leurs plaidoyers à celle de leurs discours, sans qu'on s'aperçoive d'une notable différence dans les sujets, l'auditoire et le style. Disons cependant, pour Is^ consolation et Thonnei^r des lettres, aue la plupart des grands orateurs de nos assemblées, à l'exception de M. de Martignac et de M. Berryer, n'avaient point passé par le barreau; témoin MM. de Serres, de Chateaubriand, Royer-CoUard, le général Foy, Benjamin Constant, M. de Lamartine, M. Guizot, M. Thiers, M. de Montalembert, M. de Falloux. . . On le voit, c'est encore la littérature qui aurait la meilleure part.
Au dix-septième siècle, sous Richelieu, Mazarin pu Louis XIV, le rôle del'avocat était forcément beaucoup plus estreint. Ces grands ministres et ce grand roi ayant la mauvaise habitude de vouloir commander par eux-mêmes, le pouvoir de la parole venajt se briser contre la raison dû plus fort, qui n'a pas besoin d'être plaidée. L'avocat politique, ce stagiaire de l'orateur homme d'État, n'existait pas ou existait peu : non pas que les grandes causes historiques^ les grands procès mêlés aux événemens contemporains, aient manqué à cette époque ; mais en général ils se terininaient à huis clos et avec des façons expèditiyes qui laissaient plus de place à la hache qu'à la phrase. Ni Bfontmorency, ni de Thou, ni Chalais, ni Cinq-Mars, ne
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donnèrent lieu à une de ces oraisons pro Marcello ou pro LigariOy où Féloquence, un moment victorieuse des volontés et des colères du maître, lui fait rétracter un arr^t déjà prononcé. M. Oscar de Vallée regrette cette ffloire pour son héros; nous comprenons ce regret, mais nous doutons qu'on eût pu obtenir de Richelieu ce que Gicéron obtint de César : César était un grand artiste ; Richelieu n'était qu'un grand poHtique.
Il manquait, en outre, aux avocats d'alors cet excitant que la vanité et l'ambition humaines trouvent dans la faculté d'agrandir, d'élever indéfiniment leur horizon. Les classifications sociales gardant leur précision inflexible, Antoine Lemaistre pouvait devenir un 'magistrat, un rival de Séguier ou d'Onrer Talon, rien de plus i belle destinée sans doute ; et pourtant quelle différence si on là compare à ce pouvoir, à ce premier rôle dans là vie publique et lé gouvernement d'un État, que hier encore tin avocat pouvait rêver, en commençant par un procès de presse pour finir par un ministère ! Je me trompe : l'avocat éloquent pouvait au dix-septième siècle échanger sa mission terrestre et bornée contre une mission mille fois plus grande et plus haute; mais à quelles conditions? C'est Lemaistre luimême qui nous l'apprend; en rompant avec les joies et les gloires de ce monde pour se donner tout entier à Dieu. La parole divine, l'éloquence sacrée, tel fut, de tous les genres oratoires, celui qui allait dominer le siècle de Bossuet. C'est ici qu'éclatent les dissemblances entre les é'poques. De nos jours, il y a si près entre la profession d'avocat et l'éloquence politique, que, pour franchir ce léger intervalle, il a suffi d'un rien, d'une élection, d'une date dans un acte de naissance, d'une crise ministérielle ou d'une révolution. Dès lors, l'éloquence judiciaire a dû se rehausser de tout l'éclat de ce voisinage. Au temps de
Lemaistre, les succès du barreau ne pouvaient conduire à la plus haute expression de l'éloquence d*alors, à Féloquence de la chaire, qu'à travers un abîme ; et cet abîme était si large, que Fhomme qui le franchissait se sentait saisi au passage par l'esprit de Dieu> et renonçait même à cette portion de gloire humaine qu'implique le génie du prédicateur. Ainsi fit Antoine Lemaistre : du moment qu'il ne fut plus avocat, il ne fut plus rien, qu'un solitaire muet et prosterné, peïidant vingt ans, sur sa tombe entr'ouyerte. Il ne s'éleva au-dessus de sa profession primitive que pour arriver à l'anéantissement absolu de toutes les facultés qui l'avaient rendu illustre parmi les hommes. II est h preuve éclatante, et, disons-le, excessive, de ce qu'il y eut de borné, au dix-septiéme siècle, dans l'éloquence judiciaire, pressée d'une part entre le gouvernement despotique et la rigueur des hiérarchies sociales, de l'autre entre ces vocations soudaines, s'emparant tout à coup des consciences et des âmes en ces années encore palpitantes des luttes religieuses et du turbulent héroïsme des guerres civiles. Maintenant» si l'on songe que le monde se venge presque toujours, par l'oubU ou l'injustice, de ces grandes ruptures qui bravent sa puissance et accusent son néant, si Ton remarque notre penchant à dédaigner, dans le passé, ce dont nous avons perdu la tradition et le goût, et si Ton nous accorde que, par le genre de leurs grandeurs comme par le caractère de leurs fautes, les jansénistes sont peut-être les honmies les plus éloignés de nous, les plus inintelligibles à notre temps, on comprendra que la gloire d'Antoine Lemaistre se soit perdue dans une sorte de vague et de lointain.
Quelles ressources ce sujet offrait-il à M. de Vallée? Je dois indiquer les deux principales : d'abord cette physionomie elle-même si accentuée, si noble, si pure ; cette élo-
quence qui, se dégageant du grossier fouillis de la basoche, parla la langue de Corneille et de Descartes, la langue simple et forte, nette et virile, qui allait être celle de Pascal ; cette carrière si courte et si bien remplie qui, en huit ans, épuisa tous les succès et se termina dans le silence et la prière. Mais ce n'est pas là peut-être que réside le plus vif intérêt du livre ; ce qui le rend si attrayant au milieu de ses graves allures, c'est le tableau de la société d'alors, vue et observée à l'audience, se reflétant dans les nombreux procès qu'Antoine Lemaistre eut à plaider. M. Oscar de Vallée nous dit que quelques-uns de ces plaidoyers valent des romans : ils valent mieux ; car les romans de cette époque, ceux du moins qui passionnaient la société élégante et lettrée, n'étaient, pour ainsi dire, que les poèmes 'd'une chevalerie mondaine substituée à la chevalerie guerrière ; ils représentaient, sous des déguisements ingénieux, les personnages du temps, mais en les enveloppant d'une atmosphère idéale, chimérique, impossible, où disparaissaient à l'envi la vérité historique et la vérité humaine, et où se traduisait seulement l'aspiration de quelques âmes vers des sentiments héroïques jusqu'à l'absurde et sublimes jusqu'au ridicule. Une fois que la mode les délaisse, que les allusions s'effacent, que les originaux s'éteignent, ils ne nous apprennent plus rien sur les mœurs, sur la vie privée, sur l'histoire vraie, anecdotique et familière de- leur siècle et de leur moment. A l'audience, AU contraire, et dans ces plaidoyers d'Antoine Lemaistre, que M. Oscar de Vallée résume d'une façon si vivante et si piquante, c'est la société même de 1630 à 4640 qui vient poser en personne et prise sur le fait, sans masque et sans fard ; non plus immobile et didactique, comme dans un ouvrage de morale ; non plus exagérée à dessein et arrangée pour l'effet, comme dans les pièces de
théâtre, maïs animée, mouvante, agissante, et racontant ses secrets par la bouche de ses plaideurs, à Toreille de ses avocats, pour Tédification de ses juges . Quelle variété ! quelle récolte toute prête pour l'historien, le conteur et le moraliste ! Ici c'est une séparation de corps en 1650: un gentilhomme de haute naissance est horriblement ivrogne; dans l'ivresse, il bat sa femme, et, crime bien plus affreux! il bat sa belle-mère! C'est Antoine Lemaistre qui plaide pour ces deux malheureuses victimes, et tel était alors le prestige de la haute noblesse et de l'autorité maritale, qu'il ne faut pas moins que toute l'éloquence du grand avocat pour obtenir gain de cause. Aujourd'hui quelle différence l ' Les belles-mères ont fait du chemin depuis ce temps-là, et je suis sûr qu'Antoine Lemaistre, ce défenseur des opprimés, prendrait maintenant parti pour les gendres. Voùleï-vous voir, à la même date, un abus de Tautorité paternelle et des vœux monastiques imposés sans vocation, lisez l'histoire du sieur Jean ^arpault de la Bonnetière, forçant un de ses fils à se faire corddier, et les évasions de ce pauvre enfant, et le beau plaidoyer d'Antoine Lemaistre réclamant la liberté de conscience dans son vrai langage, à une distance égale des horreurs de la Saint- Barthélémy et des^ impiétés de Voltaire. Et ces affaires de rapt, si communes alors et si terribles, car elles pouvaient entraîner une condamnation à mort! Quelle dramatique aventure que celle de cette Louise d'Escluseau, séduite par Fi'ançois du Mont et, qui lui avait promis mariage, demandant qu'il lui rende l'honneur en l'épousant, résignée à mourir, s'il le faut, pourvu qu'elle meure sa femme ! Avec quel mélange de grandeur et de finesse, de pathétique et de raillerie, Antoine Lemaistre confond le ravisseur, et interprète ce cri de l'honneur désolé ! le ne puis, <m le comprend» ênum^r toutes ces
causes qui firent éclater, sous des aspects si divers, le talent de l'illustre avocat, et qui forment, dans le livre de )f . Oscar de Vallée, une si attachante lecture : les unes, comme celle du duc de Ventadour contre les protestants du Vivarais, se rattachent à l'agonie de la féodalité, tour à tour décimée par les guerres de religion, et étoutfée dans les robustes étreintes de Bichelieu et de Louis XIV ; elles nous montrent, par quelque^ détails, les essais anonymes du socialisme d'alors, et prouvent la vérité du vieil adage « que rien n'est nouveau sous le soleil. » — » Les autres, comme celle du testament de M. de Zanzelles, louchent à la grande question légale et sociale des substitutions, et nous font voir ce qu'un noble et libre esprit, aussi éloigné de Timmobilité féodale que des dissolvant» révolutionnaires, pensait de cet inépuisable sujet de lutte entre la Joi de nature et Ja loi de stabilité. Parmi les procès fournis par la vie privée, quoi de plus piquant que l'histoire de Marie Cognot, désavouée par son père, vieux médecin de la reine Marguerite? Quoi de plg3 comique que l'anecdote de ce tuteur limousin, compatriote de M. de Pourceaugnac et contemporain d'Arnolphe, voulant se faire aimer à coups de bâton? Quoi de pjus ronaanesque que l'aventure de cette femme à deux maris, dont M. de Balzac semble s'être souvenu dans son Colonel Chabert mort à Eylau? L'art remarquable de M. Oscar d.e Vallée a été de mêler sans cesse à ses appréciations du talent d'Antoine [^emaistre le récit des procès qu'il pjajda, de façon à nous donner de l'analyse ea action et à intéresser également les lecteurs à l'étude de son éloquence ejt au succès de ses causes. Un autre mérite du biographe d'Antoine Lemaistre, c'est d être de notre temps, de ne jamais oublier la leçon présente et applicable au milieu des souvenirs d'un autre ^écle, de chercher attentivement
les analogies et les dilîèrences entre ce fonds humain qui change peu et ces variations extérieures qui transforment, d'âge en âge, les lois et les mœurs. Pour donner une idée de rindépendance et de la justesse de vues que H. Oscar de Vallée apporte dans cette comparaison, il nous suffira de citer les lignes suivantes : « Les grandes âmes ne fouj; la leçon aux rois que quand les rois sont absolus et tout-puissants; c'est le propre des petites, au contraire, de les attaquer quand ils sont faibles , et c'est ce dernier spectacle qu'a donné notre siècle. »
Cependant il arrive un moment où l'avocat et l'orateur, chez Antoine Lemaistre, disparaissent; il avait trente ans, il était à l'apogée de son talent et de sa glmre ; il était éloquent et beau, il aimait la fille d'un de ses collègues, et il songeait à l'épouser. Les austères et fanatiques conseils de sa tante, la mère Agnès , l'arrachèrent à toutes ces séductions de la vanité et du cœur et finirent* par le jeter dans un cloître, silencieux et dépouillé. M. Oscar de Vallée raconte celte résolution suprême avec une tristesse sympathique : il l'admire plutôt qu'il ne l'approuve ; il la regrette plutôt qu'il ne la blâme. Ce que nous pouvons dire de mieux en l'honneur de cet excès de conversion, c'est que nous ne le comprenons plus. Antoine Lemaistre , agenouillé à Port-Royal et y passant dans la solitude et le silence les vingt dernières années de sa vie échappe à notre commentaire. Le monde le traita de fou> et c'était en effet une sainte et sublime folie que celle qui le poussa à ce violent sacrifice. Au point de vue de l'orthodoxie catholique, il est douloureux de songer que cette immolation excessive a dépassé le but au Ueu de l'attein. dre, et qu'Antome Lemaistre ne s'est dérobé au monde où il pouvait rendre tant de services que pour aboutir à un mur mitoyen de l'hérésie. Mais ce mot est-il ici à sa place?
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Convient-il de soulever la question thèologique? H. Oscar de Vallée s'en est abstenu , et nous croyons qu'il a bien fait. Sans vouloir ni ranimer des querelles éteintes, ni glorifier le jansénisme dans les hommes «de Port-Royal, nous trouvons en eux cet idéal de grandeur morale, de spiritualisme chrétien, que l'historien d'Antoine Lemaistre a aimé et dépeint dans une de ses personnifications les plus éloquentes et les plus belles. Les hommes de Port-Royal se sont trompés , mais nous connaissons des siècles qui s'égarent aussi , et d'une façon moins haute. S'il fallait choisir, nous préférerions l'hérésie de M. de Saint-Gyran à celle de M. Mirés, et, si nous avons ressenti dés l'abord un vif attrait pour le livre de M. Oscar de Vallée, c'est que ce livre rend aux contemporains de H. Hirès un souffle et un écho lointain des grands solitaires.
LES MANIEUBS D ARGEKT.
Lorsqu'un fait grave, alarmant ou honteux, se produit dans la société, les esprits qui s'en préoccupent pourraient se diviser en deux classes : les pessimistes, les mécontents, tous ceux qu'une humeur plus chagrine , une sensibilité plus vive, une imagination plus en éveil, prédisposent à des jugements extrêmes et absolus , sont portés à croire qu'il ne s'est jamais rien passé de pareil, qu'ils ont le triste privilège d'assister à une nouveauté, à une monstruosité sans exemple dans l'histoire des vices, des travers ou des folies de l'espèce humaine; les. raffinés, les sceptiques, ceux qui ont, comme on dit, le vent en poupe, ou mieux ceux qui
mettent letir amour-propre à ne s'étonner de rien on qu'un goût de comparaison et d'analyse engage à rechercher le passé dans le présent, affirment, au contraire, que ce qu'ils voient s'est vu de tout temps, qu'il n'y a rien de nouveau ni de t^hangé, honnis les effets d'optique, les décorations et les accessoires de ce théâtre où rhomme, cet acteur aux mille masques et au même visage, joue le drame de ses passions et la comédie de ses ridicules. Ces deux opinions opposées ont toutes deux leurs inconvénients. La première a le défaut de décourager ceux qui donnent des conseils et d'irriter ceux qui les reçoivent. En laissant entendre que tout, dans le mal qu'on signale, est monstrueux et insolite, elle amène à se demander à quoi bon essayer de combattre ce qui ne peut être ni atténué ni vaincu par des moyens ordinaires; comme, au milieu de ces récriminations et de ces doléances, les grands intérêts de la société vont toujours leur train et n'admettent pas de halte ou de lacune, cette opinion tend à livrer le gouvernement et la direction des affaires à ceux-là mêmes dont on se plaint, et à isoler ceux qui se plaignent dans une sorte d'inaction morose, trop favorable aux progrès du mal. La seconde est sujette à des périls encore plus graves : elle légalise, elle consacre par un coatentement égoïste et upe approbation coupable l'immoralité et le scandale. Elle altère ou confond l'idée du mal et du bien, maintient gouvernants et gouvernés dans une sécurité funeste, énerve dans les âmes le ressort nécessaire pour réagir contre les corruptions de notre nature. Elle finirait, si on lui cédait la place, par transformer le monde des heureux, des puissants et des riches en une salle de festins où les convives repus s'assoupiraient en une stupide ivresse^ pendant qu'en dessous et au ddiors, des misères sans croyance et sans Oieu, des coa-
voîtises sans contre-poids et sans frein, saperaient les-fondemer^s de Tédifice. Ai -je besoin d'ajouter que la vérité et le bon sens se trouvent entre ces deux opinions extrêmes ? In medio virtus,
M. Oscar de Vallée a été frappé, comme nous tous, des dangers, des humiliations et des malheurs dont nous menaçaient la passion et l'omnipotence de l'argent, la fièvre de Tagiotage et des jeux de Bourse, Téclosion malsaine de fortunes venimeuses au soleil ardent de la spéculation. Il a ressenti et mesuré tout ce qui devait en résulter d'artificiel dans la richesse de notre pays, de scandaleux dans sa morale, d'inquiétant dans son avenir, de dégradé et d'avili dans sa moyenne intellectuelle. H n'y avait là-dessus qu'une voix, parmi les gens de bien et les hommes prévoyants, et la littérature de théâtre ellemême, cette vigie un peu suspecte où se glisse trop souvent l'ennemi, dénonçait celui-là, du haut de ses affiches, par la voix de ses auteurs à la mode. Mais M. Oscar de Vallée, pour se joindre à la croisade et courir sus au monstre à écailles d'or et d'argent, se trouvait, semblet-il, dans une position particulière, à la fois très-favorable et un peu embarrassante. Magistrat, c'est-à-dire indépendant par ses fonctions comme par son caractère, il n'en tenait pas moins par un anneau, si léger qu'il fût, à la chaîne des fonctionnaires publics, qui ont bien charge d'âmes, qui doivent bien tonner contre les abus, les excès et les vices, mais qui, pour des raisons fort délicates, ne peuvent pas peindre tout à fait en noir ni tancer trop violemment un temps, un pays, un gouvernement, une société où ils comptent pour quelque diose, qui les a choisis pour défenseurs de ses lois, de ses intérêts et de ses mœurs, et qu'ils convertiraient encore moins s'ils rhumiliaient encore davantage. M. Oscar de Vallée »'y est
pris très-habilement pour tourner la difficulté et dire tout ce qu'il avait sur la conscience et sur le cœur sans être accusé de trop de pessimisme contemporain. Il a écrit en tète de son livre 1720-1857 ; mais, par le fait, il a donné plus de trois cents pages à la première de ces dates et trente à peine à la seconde. Il s* est reporté, à cent trente-sept ans de distance, vers ce triste épisode de Law, qui, survenant après les ruineuses guerres de Louis XIV, après les hypocrisies courtisanesques de la fm du grand règne et au plus épais des désordres de la Régence, commença la déchéance de la noblesse, de Tancieime France et de la monarchie. Law et la société française de 1 720 ont été pour Tingénieux auteur des Manieurs d'argent ce qu*est pour Chrysale, dans les Femmes savantes, le c'est à vous que je parle^ ma scsur. Il a pu déployer sa verve généreuse, grouper les allusions, les leçons et les exemples, mettre à nu les conséquences désastreuses de, ces apoplexies financières où des millions mal gagnés aboutissent à la banqueroute et à la ruine, nous peindre le faste des nouveaux enrichis, leurs prétentions au rôle de grand seigneur et de Mécènes, la platitude de leurs parasites et de leurs flatteurs, Tirréparabie abaissement de la classe qui trempa dans cet insolent triomphe de l'argent, et qui tomba d'autant plus bas qu'elle était plus haut ; il a pu tout cela en nous frappant sur la joue de Law, et en parlant, en maint endroit, par la bouche de d Aguesseau : il était difficile de mieux choisir la personnification du mal et l'interprète du bien.
A ce point de vue, ou, si l'on veut, sur ces hauteurs historiques où s'est placé M. Oscar de Vallée pour voir d'un regard plus calme et plus net ce qui se passait sous ses yeux, on comprend aisément tout ce qu'un esprit aussi pénétrant que le sien a pu recueillir d'analogies et de
nuances» de similitudes et de contrastes. C'est là le piquant de son sujet et de son livre ; nous allons essayer de le suivre, et, si nous rencontrons çà et là quelques légères dissidences, nous devons, dès à présent, rendre hommage au mérite de son entreprise, à Texcellence de son œuvre.
Nous ne raconterons pas, après M. Oscar de Vallée, Tavénement subit de Law dans les finances de TÉtat ; les embarras et les désordres qui augmentèrent son crédit auprès du Régent et des hommes de cour, comme mie maladie incurable accrédite l'empirique aux dépens du médecin; son système, ses promesses, ses dupes, ses victimes; les actions qu'il créa sur les fleuves et les forêts vierges de l'Amérique; les illusions dont il enflammatoutes les imaginations et dont les fumées obscurcirent toutes les consciences; les foKes de la rue Quincampoix, la crédulité de ceux-ci, l'enivrement de ceux-là, la friponnerie des uns, Féblouissement des autres ; l'explosion de vices, de passions honteuses, de laideurs morales, de ridicules, de «rimes même, qui jaillirent de ce fonds méphitique comme d'une mine inexplorée. M. Oscar de Vallée en a rassemblé les principaux traits d'après les historiens et les Mémoires du temps, et c'est là une lecture, sinon très-édifiante, au moins très-intéressante et très-instructive. Mais on n'y trouve, après tout, qu'un chapitre de l'histoirte des aberrations humaines, et il ne faudrait pas avoir vécu, observé ou réfléchi pour s'étonner de la prise qu'offre, en pareil cas, le cœur de l'homme à quiconque le sollicite par ses côtés sensuels, avides ou grossiers. Ce qui est caractéristique, dans* cet épisode de Law, dans ses préludes et ses suites, ce qui autorise l'historien et le moraliste à y chercher le point de départ de leurs parallèles, à le mettre en regard de nos propres
misères, c'est qu'il a été pour la classe qui dominait alors ce que serait, si elle n'y prenait garde, pour celle qui domine aujourd'hui cette idolâtrie du Veau d*or, constatée par tant de signes funestes et substituée aux généreuses croyances. S'il était permis d'introduire l'équation algébrique dans l'histoire et dans la morale, on pourrait dire, — et c'est là tout le livre de M. Oscar de Vallée, — que les Manieurs d'argent de 1720 ont été à la noblesse ce que sont ou ce que seraient pour la bourgeoisie les Manieurs d'argent de 1857.
On sait, hélas! où en était la noblesse française à cette date fatale, qui marqua la transition brusque et violente entre les grandeurs assombries de Louis XIV et les désordres du régime suivant. Décimée depuis les guerres de religion et les convulsions sanglantes du seizième siècle, affaiblie par la politique du roi et des ministres, qui lui étaient au dedatis la force dont ils avaient besoin pour eux-mêmes afin d'agir et de triompher au dehors ; énervée ^ par cette vie de cour qui remplaçait pour elle les agitations fécondes de la lutte et du pouvoir; ruinée par les dernières campagnes; entraînée par la piété du vieux monarque à ce mélange de dévotion officielle et de libertinage clandestin qui trouve moyen de dégrader le vice et de corrompre l'immoralité, la noblesse française, â ce commencement de règne et de siècle, n'était presque plus qu'une plante brillante et parasite, tenant à peine au soi qu'elle avait arrosé de son sang, défendu et agrandi de son épée. Cette situation désastreuse la laissait sans défense contre une tentation d'un nouveau genre qui lui offrait de couvrir d'or la table rase faite en elle et chez elle par l'absolutisme de la monarchie, le fast^de la cour, les frais de la guerre, l'affaiblissement des croyances et lalicenCQ des mœurs, pile trouvait, dans ce mirage
qu'un charlatan faisait luire à ses yeux novices, de quoi repaître son imagination oisive et assouvir ce Besoin de luxe qui s'accroît et s'envenime à mesure que diminuent les richesses véritables. Elle s'y livra, et ne fut pas seule emportée dans ce tourbillon de poudre d'or, prête à se noyer dans la boue. L'honneur et la conscience faiblirent; l'omnipotence du vil métal passa dans les mœurs et se joua des lois.
' Déjà ces monstrueuses existences, les Bouret, les Samuel Bernard, avaient vu les distinctions du rang, Forgueil du nom, la dignité du trône et jusqu'à l'étiquette abdiquer devant leurs écus. Le règne de Law fit faire un pas de plus dans cette voie. Princes, grands seigneurs, gentilshommes, bourgeois, valets, artisans, vagabonds, se confondirent dans un pêle-mêle où toutes les grandeurs s'effaçaient au contact de toutes les bassesses, où l'égalité du but rapprochait toutes les distances sociales, où le noble devenait vil sans que le vilain devînt noble. Mais ce vilain, qui avait déjà sa part dans l'entraînement et la curée, n'en avait pas encore' dans la responsabilité du mal et de l'opprobre. A la faveur de son obscurité qui allait finir, il se préparait à profiter de ce vertige qu'il partageait; dans cette ombre où se glissaient les premières lueurs d'un jour nouveau, il apprenait à mépriser cette noblesse qui, après avoir perdu sa puissance, perdait son prestige. Soixante-dix années s'écoulèrent; années oisives et futiles en apparence, remphes, en réalité, de tous les efforts et de toutes les audaces de la pensée humaine. Ce travail de décomposition, inauguré sous la Régence, activé pai: ce triste spectacle de l'élite d'une grande nation menée en laisse par un manieur d'argent, se poursuivit, s'accomplit et s'acheva. Cette bourgeoisie, qui n'était rien en 1720 que le témoin envieux et moqueur de cette
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orgie de l'or associée aux autres orgies, allait être tout en 1790, tout, même le juge, le bourreau et le successeur de sa souveraine d'autrefois, qui s'était exposée d'avance à mériter ses violences en ne méritant plus ses respects. On le voit, le cadre est inunense, et nous ne pouvons qu'abréger les textes que nous fournit M. Oscar de Vallée. Bornons-nous, et disons avec lui que la rue Quincampoix fut pour la noblesse de France une des étapes par où elle passa pour arriver à la place de la Révolution.
Maintenant qu'y a-t-il là d'applicable au temps présent? Aujourd'hui tout est changé, ou, si l'on veut, tout est descendu d'un étage. Un abîme, un monde, une immensité, ont passé entre les deux époques. Ce n'est plus la noblesse ayant devant soi, contre soi, ce terrible tiers état, cette puissance inconnue, prête à grandir en force, en intelligence, en prétentions, en orgueil, pour terrasser son ennemie démantelée, sa souveraine de la veille, sa victime du lendemain. C'est la bourgeoisie triomphante et régnante,' qui, par la marche des choses et la logique même de ses victoires, se trouve en face d'une rivale non moins redoutable, non moins exigeante, renfermant dans ses flancs mystérieux non moins de calamités et de tempêtes. La démocratie a d^à montré, en des jours dont le souvenir devrait être indélébile, qu'elle entendait bien avoir son tour et sa part. Si la bourgeoisie lui donnait d'avance gain de cause en bornant aux jouissances matérielles et aux moyens de se les procurer toute la destinée de l'homme et des sociétés humaines, le Uon populaire et démagogique aurait tôt ou tard beau jeu pour la déchirer et l'étouffer dans ses robustes étreintes. La bourgeoisie n'a pas eu de Louis XI, pas de Richelieu, pas de Louis XIV pour la paralyser et Uamoindrir. Tout a favorisé
son règne : on lui a créé des formes de gouvernement qui semblaient faites exprès pour le libre développement de ses talents et de son influence. C'est elle qui n'a pas su régner, ou qui du moins a laissé se détacher de son pouvoir tout le côté vraiment grand, intelligent, politique, la direction des esprits et des âmes dans le sens de la liberté sincère et de l'élévation morale. Qu'elle y prenne garde ! S'il était prouvé que son empire n'aboutit qu'au triomphe de Fagiotage ; que les manieurs d'argent, sortis de son sein, deviennent ses suzerains et ses maîtres; qu'elle permet à ses enrichis, à ses parvenus, de cadenasser dans leur coffre-fort toutes les nobles idées qui ont été le souffle et la vie du monde moderne, il y aurait, dans ce spectacle, de quoi surexciter et légitimer tout ensemble les convoitises et les agressions de la démocratie. La foi, le sens moral, le goût du beau et du bien, l'aspiration vers ime destinée plus haute, la règle intérieure des consciences et des âmes, tout ayant disparu dans l'égalité du tapis vert, tout étant traité de vieillerie ou de chimère par ceux de qui doit venir l'impulsion et l'exemple, il n'y aurait plus de raison pour interdire, à ceux qui n'ont rien, de se ruer sur ceux qui possèdent. Le scandale de ces fortunes rapides et véreuses dépouillant la propriété des garanties qui la consacrent, livrant le propriétaire au mépris de ceux qui l'envient., toutes les bases sur lesquelles la bourgeoisie a fondé son pouvoir s'écrouleraient à la fois. Au nom de la jouissance et de la matière, ses vainqueurs lui prendraient ce qui serait acquis en dépit de la justice, de la probité et de l'honneur.
Tels sont les enseignements qui ressortent des conclusions de M. Oscar de Vallée. Ici nous lui signalerons une légère inconséquence. Il cootunence par établir une dis-
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lïïiclion importante eïitre là ^ôlitïque et la morale, tl •Remarque excelïemmeTit '^\ie les ïois rie sont rien èans les niceurs, et 'û en conclut qu'au lîeti àe discuter les fôriri'ës Vsirîaibtes de la polïtiqiie ôri feït mieux de s'occuper de ces notioiià îirimortelles du ïiim et du md, du Juste et àe Vinjuste, ^i seules pêùveTit préserver les peuples de la décaÔence et du désoi^àre. Saris àdute ; mais ne pourraiton pas lui téporidrê — avec beaucoup de précautions oratoires — qù^l y a, dans èertaîïies tristitutions politiques, ^riè vie, une ferce, qui pousse les intelligefrices vers un t)tA plus élevé, ouVre aux ambillîons tine plus noble car- "rîèr^, A6rine â ï'ildtivité liuriiainè Un aJîmerit plus digrie d'elle; et que cesïristïtutions ayàrit^piérî, cesiritélligences, ces amtilîons, cette activité, ne sachàtrt plus ôîù se prendre, s'abaissent vers les Intérêts matêrieTs, et, faute d'air, tombent dans là fàrige? Ne ^oiirrs8t-on pas îd dire — toujours aVec périphrases — que èes évôHtrtiôris de haiit en bas sofit surtout inévitalvles si la déchèaîrice des libertés, le Silence de là tribune, le 'ihûtisme de la pre^, forment au sdh d'une nation irri grand vide qu'il ftHit rem- 'plir, si le désabuseirient, régoïsme, la ïfiollëssè, le "scepticisme, venus à la suite des catastrophes et des 'revirements politiques, servent de dogmes accessoires et comirie d'introducteurs à la religion des sens et de l'ar- 'gent? On nous accuse souvent de trop aimer l'ancien régime et de calomnier le nôtre. Eh bien, nous avouerons de boîme grâce, — et M. Oscar de Vallée iSera de notre 'avis, — que rien, dans les scandales odiéux*i(ki grotesques qu'ont offerts, de nos jours, les manieuris *fl*argent, n'a été comparable à ce qui s'est passé en 1720; que, stttis le rapport de l'arbitraire, du faste insolent, des fripdnne- 'ries évidentes, 'de la sottise des dupes, de l'oppres^iofi deè Victimes/ du ridiMe des'enridiis, déà ^bos, âéi^ vices et
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des crimes, la légende de Law dépasse de Ibieii %in le contingent fourni par nos coulissîers, nos faiseurs, et nos millionnaires. Cette améïïoraïioii*, mênie dans le mal, n'est-il pas juste de l'attribuer, au moins en partie, au bienfait posthume d'institutions dont il est permis de médire, mais qui avaient l'avantage de forcer la conscience de tous à s'éclairer de l'examen de chacun? Le sujet est scabreux, et je glisse; j'aime mieux d'ailleurs finir sur de plus consolantes images. Sans doute c'est un spectacle douloureux que ce culte de For détrônant de plus purs enthousiasmes et des passions plus généreuses : pourtant, dans un pays comme le nôtre, il y a toujours du dédommagement et de la ressource. Ces princes et ces ducs de 1720, si démoralises, si avilis, prêts à troquer leurs titres de noblesse contre les chiffons de papier d'un escroc, ils se retrouvèrent à Fontenoy ; leurs fils et leurs petits-fils se couvrirent de gloire dans les guerres d'Amérique, et firent meilleure mine devant l'échafaud de Samson que devant le comptoir de Law. Ce fut assez de la persécution et de la mort pour les réhabiliter en les immolant. De nos jours, au moment où reparaissaient parmi nous les symptômes de cette fièvre de l'or, nos vétérans et nos conscrits renouvelaient en Crimée ces prodiges de dévouement et de bravoure, d'infatigable patience et d'abnégation héroïque , dont la France n'est jamais avare. Nos prêtres, nos sœurs de charité, nos religieux, ajoutaient encore à l'éclat de cette protestation magnifique de la vertu contre le vice, de la grandeur morale contre la cupidité et la bassesse. Non, il n'y aura pas lieu de désespérer de notre pays, tant qu'il pourra présenter au monde, en indemnité de ses agioteurs et de ses manieurs d'argent, une armée si intrépide, un clergé si admirable; —M. Oscar de Vallée me permettra
d'ajouter : et des magistrats profitant des loisirs que leur laissent leurs graves fonctions, pour écrire des livres remarquables et signaler à leur temps ses dangers et ses fautes.
DD ROMAN ET DU THEATRE COVTEMPORAmS, ET DE LEUR INFLUENCE
SUR LES MŒURS
Nous venons de rendre hommage à l'œuvre remarquable d'un magistrat attaquant, avec talent et à propos, I^s manieurs d'argent. En voici un autre qui dénonce, avec non moins d'autorité et de vigueur, ceux qu'on pourrait appeler les manieurs de sophismes. 11 serait facile d'établir des parallèles , de trouver des filiations et des analogies entre ces deux causée, ces deux entreprises, ces deux sortes de dangers et d'ennemis. Quiconque a observé le mouvement des esprits depuis vingt-cinq ans a pu aisément reconnaître que les idées fausses, les paradoxes corrupteurs, les doctrines perverses ou insensées, après avoir parcouru le cercle de leurs folies et s'être brisées contre d'inflexibles réalités, devaient nécessairement amener le règne des intérêts matériels et l'idolâtrie de l'argent : car il y avait deux parts dans ces enseignements du théâtre et du roman contemporains, que M. Eugène Poitou vient de grouper d'une main si ferme et "^ si sûre : l'une, à Tusage des âmes enhousiastes et des
imaginations ardentes, consistait en déclamations passionnées contre les lois sociales et les devoirs de la vie ordinaire; l'autre, dédiée aux natures grossières et sensuelles, surexcitait leurs convoitises par la peinture des jouissances du luxe, de Tomnipotence de For, des souffrances de la pauvreté. Toutes deux, par des moyens différents, conduisaient au même résultat. Les lois morales qui régissent les consciences étant livrées à la dérision et au mépris, les lois visibles qui gouvernent le monde étant signalées à la haine, les douleurs et les passions du pauvre étant à la fois dépouillées de toute consolation divine et délivrées de tout frein terrestre, puis tout cet ensemble d'erreurs funestes et d'ardeurs fébriles étant finalement comprimé ou ajourné par la force, le culte du bien-être et du gaina dû seul survivre dans ces intelligences violemjsient désabusées du faux sans être ramenées au vrai; la dictature des écus a dû ressortir de la chute des sophismes. C'est là ce que nous avons vu : les agioteurs, les enrichis, les raffinés de la coulisse et de la Bourse, ont été les exécuteurs testamentaires de Lélia et de Trenmor, de Rodolphe et d'Adrienne de Cardoville , de Vautrin et de madame Uarneffe^
Mais tel n'est pas, à vrai dire, le sujet du livre de M. Poitou, et nous avons à le suivre de plus près. L'histoire même de ce livre, de la récompense académique qu'il a méritée et obtenue, pourrait donner lieu à quelques ' réflexions piquantes. L'Académie des sciences morales et politiques ne passe pas pour être exclusivement composée de contre-révolutionnaires bien fanatiques, ni même de chrétiens bien fervents. C'est pourtant cette Académie qui a mis au concours la question traitée par M. Poitou, et qui a couronné son mémoire. On ouvre ces pages ombragées de palmes vertes ; et, parmi les coopérateurs de ce travail
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destructif dont M. Poitou énumère tous tes points d'attaque et tous les coups de pioche, on rencontre, au premier rang, les noms de George Sand, de Balzac, de Victor Hugo, des deux Dumas, et même de Déranger. On se souvient alors que d'autres écrivains, sans niission officielle , sans espoir de récompense académique, poussés uniquement par l'envie de protester contre le désordre intellectuel et moral que consacrent et éternisent ce^'taines adnûr£\tions, ont essayé naguère de porter la main sur ces idoles, et qu'ils n'ont recueilli pour prix de leur tentative que railleries et injures; qi;*on les a signalés à Fan^madversioi^ publique comme iconoclastes et contempteurs des gloires nationales ; que leurs £^rnis les ont trèsfaiblement soutenus , et que même les avisés et les sages les ont blâppés de ce zèle imprudent et de ces compromettantes équipées. On se souvient que, tout récemment encore, un n[îembre bieri spirituel de l'Académie française, qui est aussi de l'Académie des sciences morales et politiques S citfiiit avec complaisance les obsèques de Péranger comme preuve de tout ce que nos sentiments patriotiques ont de vivace et d'indestructible : esprit charmant, en effet, et se contentant de peu, à qui des obsèques et une gloire accaparées p^r un préfet de police ont paru le triomphe du libéralisme! Mais que voulez-vous? L'inconséquence est i|ne des conditions les plus essentielles de la nature hurpaine. S'il était défendu à l'homuie d'être inconséquent, nous serions tous de§ saints o]i des scélérats. Or les sainte sont très-fares, les scélérats ne sqt^\ p^§ trèsr commuris, et il doit être permis aux Académies d'être, 14 comnîe ailleurs, l'expression exquise de l'humanité. Le procédé de M. Eugène Poitou est à Ja fois çimple et
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habile. Au lieu de séparer, dans ses démonstrations, le roman et le théâtre, ce qui Teût exposé à des confusions et à des redites, il les a* réunis sous un même chef d'accusation, et il a tour à tour recherché leur influence sur la morale privée et sur la morale publique. Pour se rendre compte de cette influence , il lui a suffi d'inscrire successivement en tête de ses chapitres les vérités fondamentales sans lesquelles la société ne serait qu'une caverne de bandits ou une agglomération de sauvages, et il n'est pas une de ces vérités, pas une seule, qu'il n'ait trouvée démentie, insultée, raillée, démolie par ces romans et ces drames qu'il fait passer sous nos yeux. Les textes sont là, et M. Poitou n'y change pas une syllabe. Les guillemets ont une éloquence que rien ne saurait afîaiblir ni remplacer. Est-il question de suicide, M. Eugène Sue et madame Sand, Lélia et mademoiselle de Cardoville, Balph et la Mayeux, les héros et les héroïmes préférés des deux illustres romanciers, vous prouvent surabondamment que le suicide est légitime, nécessaire et glorieux. L'idée du devoir vous gêne-t-elle, le fatalisme vous paraît-il commode, M. de Balzac, M. de Stendhal et M. Dumas, M. Sue et madame Sand , déjà nommés, ne vous laisseront que l'embarras du choix en fait d'arguments et de plaidoyers. Le mariage vous ennuie-t-il, le même Balzac, le même Stendhal, le même ou la même Geprge Sand, vous mettront en mesure de traiter, comme elle le mérite, cette institution surannée. Aimez-vous l'adultère, ils en ont mis partout. Un petit tour aux galères vous tenterait ril, Vautrin, Trenmor, ont été galériens, et s'en vantent. Avez-vous quelque motif de rancune contre la propriété ou la famille, quelque appétit pour le bien d'autrui, le Meunier d'Angibaulty Martin VEnfant trouvé^ le Péché de M. Antoine, le Compagnon du Tour de France, Frère et Sœur,
et dix autres productions des mêmes auteurs, vous fourniront des pages entières pour légitimer votre haine et légaliser votre goût. Vous plaît-il de rendre la société responsable de vos fautes et de vos malheurs, feuilletez ces romans et ces drames, et ils vous diront, par la bouche de leurs personnages les plus séduisants, les plus poétiques, que la société seule est coupable, et que vous êtes innocent. Vous semble-t-il inique qu'il y ait des riches et des pauvres, le Vieux Vagabond, Martin, le Juif errant^ les Mystères du peuple. Riche et Pauvre, Lélia, vont vous dire ce qu'ils en pensent. Ainsi de suite : il n'existe pas une erreur, un mensonge, une folie, un désordre, un vice, un crime, qui ne trouve son apologie, son panégyrique ou son apothéose dans ces œuvres, acceptées, applaudies, célébrées, populaires. On croit rêver, lorsqu'on revoit à froid, rassemblés dans un petit espace, tous ces témoignages de perversité et de démçnce, toutes les strophes de cet hymne au déssordre, à la destruction et au mal. La société qui a toléré ou accueilli des énormités pareilles, est dorib elle-même bien pervertie? Ou, si elle n'a pas voulu s'en laisser pervertir, elle les a donc repoussées avec horreur? Elle a donc porté en triomphe ceux qui ont tenté de combattre ces sophismes et ces extravagances? Eh bien, non; ni Tun ni l'autre : il y a là une distinction importante, sur laquelle M. Poitou n'a pas, selon nous, assez insisté, et qui eût donné à son travail, un peu trop condensé peut* être, plus d'horizon et plus d'air.
' Pour éviter d'aboutir à des conclusions trop désespérantes, que les^Académies, en général, n'aiment pas, il a, dans les dernières pages de son livre, ouvert quelques points de vue moins ^sombres ; il a fait des réserves en l'honneur de quelques romanciers, de quelques auteurs dramatiques, moins déréglés que les autres : il a même
810 CAUSBBIBS LITT^BAIBES.
para prendre au Sj&rieux la réaction piorale et classifae entreprise, il y a une douzaine d'années, au nom du bon sens, par MM. Ponsard et Emile Augier, par l'auteur d* Horace et Lydie et celui du Mariage ^'Olympe. Nous ne ' croyons pas que pe soit là la vraie question. Il avait njieux , à dire. Qu'il me permette de lui indiquer cette nuance, non pas, à Dieu ne plaise ! pour le combattre, mais plutôt pour le compléter. Aussi bien, ce ne sera pas la première . fois que j'aurai eu l'honneur de me rencontrer av^c lui.
S'il fallait juger de Tétat moral de la société contemporaine par les livres qui prétendent la peindre, par les doctrines et les images qu'ils renferment, par le scandaleux succè$ qu'ils ont obtenu, on arriverait S conclure que les mœurs publiques et privées ont atteint un degré de corruption inouï, que la famille et le foyer domestique sont abandonnés â de perpétuels outrages, que l'idée du devoir est anéantie dans le§ âmes, a^e l'adultère régne en maître, que le mariage est avili et oafoué, que les intelligences et les cœurs sont en proie à une anarchie sans frein, sans nom, où des milliers de mains impatientes déchirent, page par page, toutes les lois divines et humaines. Of c'est tout le contraire : jamais, pour nous servir d'un mot adopté par les mœurs faciles d'un autre siècle, la galant^îe ne fut moins en honneur qu'aujourd'hui : jamais le mariage ne fut phis respecté, les joies de la famille mieux savourées, l'éducation des enfants mieux comprise et plus attentivement suivie. Interrogez les sou* venirs de nos devanciers , les derniers demeurants d'une génération qui va s'éteindre : ils vous diront que, dans telle ou telle ville, où les mauvaises langues chercheraie;it ei^ vain un seul scandale, il y avait, de leur temps, dlnnombrables intrigv£Sy r— toujours le vocabulaire d'alors, -rr et que ces intrigues étsdent adnpÂses^ pres()ue (Consacrées,
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CQini]n|^ la consjSquence naturelle de la vie monclaine. D'oQ "vien^ ce contraste? Comment se fgiit-ij que l'époque qui vit éclore^ danslalittérature, ideshérps de sentiment, de chevaleresques figures, des personnifications exaltées de la vertu et du devoir, ait yn, dans les salons, de fugitives et frivoles amours se nouant et se dénouant d'une saison à l'autre, et que les ménages les miejci^ unis, les jaffections les plus sérieuses, les pli^s çjiastes et les plus pieuses mères de famille vivent côte à C)ôt^ avec les inventions les plus désordonnées du roman et du «drame moderne? Quel est le mot de l'énigme? Elle ne nous semble pas inexplicable.
Au temps dont npijs parlons , c'était biep Ja société polie, élégante, aristocratique, celle des honnêtes gens^ des gens comme il faut, qui entretenait un commerce quotidien avec la littérature, et qui se laissait endoctriner, pjSnétrer, égarer par elle.' On conservait encore les traditions du Biècle où Voltaire, Montesquieu, Rousseau, écrivaient pour les grands seigneurs et les grandes danses tout en préparant leur ruine, où, à Paris et en province, des duchesjses et des marquises, recevant, le soir, un exemplaire frais éclos de la Nouvelle Héloîse, étaient surprises parle JQur, en pantoufles et au coin de leur feu, dévorant les déclarations éloquentes de Julie et de Saint-Preux. Cet éternel fonds d'amour du plaisir, de romanesque diimère, de révolte sentimentale ou sensuelle, qui veille dans toutes les âmes et se joue à toutes les surfaces, était commup alors aux lettres et aux salons, et ceux-ci recevaient le contre-coup de tout ce qui agitait , amusait ou dépravait celles-là. Maintenant rien de pareil : avertie et, pour ainsi dire, repliée sur elle-même par des calamités incroyables» mise en dehors du gouvernement des mœurs publiques par une série de révolutions, la société, dans son expression là plus hauiç et la plus pure^ a rompu aveô ces jeux
et ces audaces^de Tesprit qui lui avaient fait tant de mal. Elle leur a ferme sa porte, elle ne les connaît plus, et elle se console de ,ses désastres par la pratique de ces vertus, parTaccomplissement de ces devoirs, par la jouissance de ces félicités domestiques qu'elle avait négligés ou méconnus au milieu de ses brillantes prospérités. Elle exagère même cette rupture, cette attitude méfiante et hostile visà-vis des entreprises et des libertés de la pensée ; elle craint les courants d'idées comme les convalescents craignent les courants d*air : elle ressemble à ces blessés dont la plaie tressaille et saigne, même aux contacts les plus inofîensifs et les plus légers. C'est tout au plus si, de temps à autre, un des siens, a patricien ou patricienne, » comme on dit aujourd'hui, l'attriste ou Tétonne par l'éclat d'une faute romanesque, et tel est désormais le changement des mœurs, telle est la netteté des situations respectives, que presque toujours ces cœurs révoltés ou déchus, au lieu de s'effacer dans un milieu de faiblesses et de tolérances réciproques , passent à l'ennemi, se déclarent brusquement , arborent le drapeau de leurs désordres et que ce qui n'eût été jadis qu'un épisode mondain devient une déclaration de guerre. Mais au-dessous de cette société d'élite, calfeutrée et timorée, il s'en est formé unfr autre, ardente, spirituelle, passionnée, hétérogène, composée de tous les détrittis révolutionnaires, appelant à elle les déserteurs des classes privilégiées, les naturels ou les volontaires de la bohème, les artistes, les viveurs, et l'immense majorité des gens de lettres, qui deviennent ainsi juges et parties. Toutes les existences douteuses et précaires, tout ce qui tient par un côté à l'industrie équivoque ou véreuse, à l'art corrupteur ou vénal, au plaisir . bruyant et facile, à l'élégance suspecte et tarée, se rattache à cette société mixte, assez riche de son propre fond
pour défrayer toutes les peintures et tous les types de la littérature immorale. C'est de ses flancs orageux que sort cette littérature , et c*est à elle que cette littérature s'adresse. C'est elle, c'est ce produit frelaté de nos mœurs nouvelles et de nos victoires démocratiques, qui tient maintenant le haut du pavé dans le monde du théâtre et du roman, que Ton rencontre aux premières représentations, qui décide des succès, distribue les renonunées et les couronnes, et qui fait bonne garde, lorsqu'à l'extrémité contraire une voix isolée s'efforce de signaler l'ignominie de ces triomphes et le danger de ces tendances. Ayant un enjeu dans toutes les idées dont s'alimentent le roman et le théâtre, compUce des passions qu'ils exploitent et qu'ils caressent, vivant deplain-pied avec leurs grands hommes, leurs coryphées et leurs comparses, respirant le même air, parlant la même langue, cette société n'a pas seulement la littérature pour expression ; elle est la littérature elle-même ; il serait impossible du moins de les séparer, et voilà pourquoi elles s'entendent et se soutiennent si bien. Que fait, pendant ce temps, l'autre société, la véritable? S'indigne-t-elle? Non, car elle sait que, dans son atmosphère purifiée, ces miasmes ne peuvent l'atteindre. A-t-elle peur? Hélas! non, excepté peut-être le 25 février, quand le paradoxe descend dans la rue, porte un fusil et chante les lampions. Encourage-t-elle» dans la mêlée, ses rares défenseurs? Non ; car elle ne croit pas avoir besoin d'être défendue, et, dans les condilions nouvelles où elle s'est placée, elle est étrangère, ou, A l'on veut, supérieure au débat. Les aberrations de l'art contemporain éveillent un moment sa curiosité, rien de plus ; les efforts de la critique réactionnaire obtiennent im instant sa bienveillance, voilà tout ; et il ne saurait y en avoir davantage. A la suite de nos catastrophes et par la
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faute de tous, un abîme s'est creusé entre les lettres et ce monde qui les animait autrefois de ses leçons et de ses exemples. C'est à tra^vers cet abîme qu'il assiste aujourd'hui à l'attaque et à la c(éfepse, et la distance est trop grande pour qu'il puisse juger la portée de Tune et le mérite de l'autre. De là cette disproportion énorme de la part faite j chacun : aui^ agresseurs, aux insulteurs , aux corrupteurs, les ovations, le bruit, h célébrité, la ricliesse; aux défenseurs l*indifférence, rînjuyè et Vabandon. On en souffre d abor4, on est tenté de orier à l'injustice, à l'ingratitude, puis qn réfléchit, et l'on reconnaît que trop s'étonner ou trop se plaipdre , ce serait ne pas con[)prepdre son temps. Telle est la sitvis^tion , ett sai^s doute M. Ppitou n'a pas| attendu, pour s'en rendre compte, nos indications rapides. Elle ne le ^léto^rnçra pas, j'en suis sûr, de cette tâche réparatrice où i^ ^ fait preuve de talent et de courage, e(j où le sentiment du devoir accompli donnp des joies meilleures et plus saines qu^ les ivresses de la vanité. Lui diraije toute ma pensée? Peut-être, pour déployef ^ dans toute leur liberté et toute leur force, ses indignations et ses censures, ferait-il ^ien de i\e pas trop les enferpier dai^s les cadres des prograjnn^es académiques. Lenpble rôle de redresseur de tPfis littéraires exjg^ une iridépendance et parfois yne âpreté d'ail vires, peu po[npati))lf!S avec ce régime de ménageinents discrets et d'accor^mpdemeifts )iabiles dont ne sauraient se passer ces dpctes assemblées. Puisque M. Ppitoii a plïpisi, e^ littérature, la meilleure part, la pajrt de§ austérifés et des sacrifices, qu'il ne ^'arrête pas en si bo^ ph^inin ; les insultes de la basse littérature v^leqt ipippx inéqi^ç ^e I^s suffrages de Jérôme Paturot.
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M. de Salvahdy naquît le 11 jjuin IT^OS, îi Condora, ce premier âiocèse de 'Bossuet. Son adoleseence studieuse et ardente s -oïlYrit à la lumière et à la vie pendant ces an- 'nées qtli mêlaient déjà aux éblouissements 4e TEmpire 'quelques sombres présages. De là deux iinpressions différentes, bien qu'étroitement liées, qui décidèrent de la âirection de son intelligence et préparèrent à sa carpière active, à travers noschangementset nos catastrophes, une ïremarquable unité. Il respira avec Tair l'amour de la gloire, cette passion qui ne messied pas aux âmes capables de la porter ; mais en même temps il accoutuma les premiers enthousiasmes de sa jeunesse à démêler ce qui, dans ceiuxe de gloire et de puissance^ s'accojniait avec la
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grandeur et le génie de la France , et ce qui n'était qu'un démenti infligé par un homme à la conscience des peuples et à la liberté humaine. M. de Salvandy apprit à aimer la liberté et son pays , en voyant ce qui opprimait Tune , et en songeant à ce qui menaçait Tautre. Mais, pour le moment, il n'était encore qu'élève au lycée Napoléon; élève volontaire qui avait gagné ce premier enrôlement classi^ que à l'aide d'une pétition d'un genre bien inattendu sous la plume d'un enfant de douze ans : un poème en prose sur les victoires d'Italie, d'Egypte et d'Austerlitz! A ce trait caractéristique s'en joignit bientôt un second qui ne l'est pas moins. La fortune de l'Empire suivit dans sa décroissance une marche plus rapide encore que dans ses conquêtes . Arrivèrent les douloureuses et héroïques campagnes de 1812 et J813. Tout ce qui restait de ces générations mutilées, tout ce qui était trop jeune ou trop vieux pour courir à ces dernières mêlées, prêtait une oreille attentive à ces bruits glorieux et sinistres, échos de batailles perdues bu de victoires stériles, qui se rapprochaient peu à peu, et accroissaient, en se rapprochant , le péril et l'angoisse. Pour M. de Salvandy, alors en rhétorique , ces bulletins , ces récits éloquents et brefs, avaient un tout autre prestige que les pages refroidies de Tite-Live ou de Salluste. Un soir, au réfectoite, au lieu d'une lecture insipide que les quatre cents élèves s'apprêtaient à ne pas écouter, on entend lire un bulletin de victoire , daté de Lutzen, où les grands noms de l'histoire moderne se croisent et s'entrechoquent comme dans un conflit d'armées : le champ de bataille est décrit, les mouvements militaires esquissés à grands traits , et le tout est accompagné d'une proclamation où l'auditoire croit reconnaître le grand style de l'Empereur. Nous laissons à penser quelle fut l'émotion générale : disciples et maîtres s'y trompèrent, même le provi-
seur M. de Wailly. Le traducteur d'Horace fut dupe de ce nouveau chant d'Homère. Le lendemain, tout se découvrît; l'auteur du récit, du bulletin, de la proclamation et de la bataille , c'était Télève Salvandy. 11 y avait là une de ces fautes (felixculpa) qu'il n'est pas donné à tous de commettre, et qu'on punit en les admirant. M. de Salvandy prévint la punition en se faisant soldat, et, Tannée suivante, âgé de dix-neuf ans à peine, il revenait au lycée, pour son cours de philosophie , avec les épaulettes d'officier et la croix de la Légion d'honneur. Trente ans après, il rentrait dans ce même collège, en qualité de ministre de l'instruction publique, pour y installer comme proviseur le fils de M. de Wailly, et il témoignait au fils sa reconnaissance pour le père avec cette grâce, cette éloquence partie du cœur, dont il possédait le secret !
Tel fut le début de cette carrière où l'imagination, même dans ses hardiesses, ne fit jamais tort à la justesse de vues. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que ce bienfait d'une éducation littéraire, obtenu par un poème en prose écrit à douze ans sur les prodiges de nos armes, et cette vocation militaire se déclarant tout à coup à la suite d'une équipée de rhétoricien enivré de patriotisme et de gloire, répondent bien à l'idée qu'on se forme de ce caractère et de celte vie. Chez >f . de Salvandy, en effet, Tofficier français doublé de littérature ne disparut jamais entièrement, et ce reflet chevaleresque, peu commun en politique , relevait d'une façon piquante l'ensemble de sa physionomie. L'instinct prophétique dont il fit preuve plus tard en bien des circonstances solennelles se révéla aussi, dès cetfo année 1814, par un détail où le sous-lieutenant de dix neuf ans montrait une inleUigence bien vive de la situation et de ses conséquences. Le 15 avril, quatre jours aprè:? l'abdication de Napoléon, M. de Salvandy accourait à Paii^^
et y prenait sa première inscription de droit : à ses yeux, ui^e uouvelle ère commençait, où le talent, la science, la parole, la liberté, les arts de la paix, allaient avoir leur place çt leur gloire 1
Pourtant M. de Salvandy ne quitta pas" encore cet état militaire dont les émotions plaisaient à son imagination martiale. Après les Cent-Jours, il entra dans la maison du roi ; il fut, fier de servir ces princes dont la mission providentielle ne pouvait échapper à sa clairvoyance. Nul n'avait compris mieux et plus vite à quel point la royauté iorançaise était peu solidaire des malheurs qu'elle venait réparer, et combien il importait, pour lui rendre sa tâche plus facile, de bien distinguer ce que la haine et la mauvaise fbi affectaient déjà de confondre : le rétablissement de la monarchie et le triomphe des ennemis de l'Empire ; la Restauration et l'Invasion. De cette pensée si vraie, à laquelle les douleurs de la patrie donnaient la vivacité d'une passion, jaillit la brochure célèbre : la Coalition et la France. La colère des alliés prouva que le jeune pubUciste avait frappé juste ; son ouvrage, enlevé en quelques heures, et vendu le soir à prix d'or, les fit réfléchir à la puissance du sentiment national dont ils froissaient toutes les fibres et qu'interprétaient ces pages brûlantes. Nul doute que la Coalition et la France n'ait eu une influence notable sur la détermination des souverains, et n'ait aidé à l'œuvre difficile et glorieuse de l'évacuation du territoire. Toutefois, dans le premier instant de colère, les alliés demandèrent l'extradition de M. de Salvandy, et Ton parlait déjà de sanglantes représailles. A celte heure de crise et de danger où les violences de la veille préparent souvent de si mortels regrets à la justice du lendemain, un vieillard vint frapper à la porte de la mansarde où dormait paisiblement le courageux auteur de la Coalition et la France*
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n lui offrit un asile sûr dans un palais où on ne viendrait pas le chercher. Ce vieillard était le comte de Grave, chevalier d'honneur de madame la duchesse d'Orléans, ^andoncle m8\temel de celui qui écrit ces lignes. Qu'on me pardonne si jç n'ai ^^ résister à l'e^nvie de cueillir en chemin ce souvenir de famille ! 11 n^'a semblé que ma respectueuse affection pour M. de Salvandy trpuvs^it là, dans ce passé si lointain, yn lien de plus et un présage !
U n'acççpta pas cette offre généreuse, et l'énergique attitude de Louis XVIII mo^itra à tous, amis et ennemis, que, sous son règne, les Français n'avaiçnt besoin d'être protégés par personne. Ce qiie les alliés ii'egardaient comme une offense, le rqi, par cela même, le regarda comme un service, et, le jour où le dernier soldat de ces armées étrangères mit le pied hors de la frontière qu'il ne devait plus toucher, Louis XVIU demanda que M. de Salvandy lui fût présenté. Il le regarda fixement et lui dit çl'une voix forte : « Monsieur, les étrangers quittent mon territoire ; je suis tout à fait maître chez moi, et je le prouve en vous nomjpant maître des requêtes dans mon conseil d'État. » — M. de Salvandy avait vingt-deux ans.
Ainsi s'ouvrirent pour lui, tout à la fois et comme dans un même coup d'éclat, cette carrière politique et cette vie de publiciste où il detait rencontrer un si digne emploi de ses facultés éminentes. Nous ne le suivrons pas dans toutes les phases où l'engagèrent les modifications successives de la politique suivie par le gouvernement de la Restauration. Passionné comme il l'était, comme il le fut toujours, pour l'alliance de la liberté et du pouvoir résumée dans la morarchie constitutionnelle , il dut éprouver des pressentiments sinistres , toutes les fois qu'il vit cette royauté pen- . cher vers des opinions trop vives pour ne pas créer à la liberté des méfiances et à l'autorité des périls. En ressen-;
tant ces craintes et en les exprimant, il restait également dévoué au trône et au pays ; car, bien différent de ceux qui avaient, depuis trente ans, détourné à leur usage le sens du beau mot de patriotisme, M. de Salvandy fut, au plus haut degré, le patriote royaliste. De nombreuses brochures , d'innombrables articles de journal, qui, grâce à l'éclat du style, à la hardiesse de l'allure, au mélange habile de la langue littéraire et de la langue des affaires, eurent souvent l'honneur d'être attribués par d'excellents juges au plus grand écrivain de son temps, telles furent, avec le roman d'Alonso que lui inspira un premier voyage en Espagne, et la belle HistoiTe de Jean Sobieski , publiée en 1827, les productions de cette laboriluse période. Pendant près de quinze ans, on vit M. de Salvandy constamment sur la brèche, à la tête de la brillante pléiade des Débats, dont il se séparait pourtant par des nuances plus monaixhiques. Il ne fit jamais une guerre systématique au gouvernement : cet esprit si juste et si loyal en comprenait trop bien les diificultés pour lui créer des embarras inutiles. Chaque fois qu'il le vit se rapprocher de ces points de rencontre où le passé et le présent, la liberté et le pouvoir, semblaient enfin se réconcilier et s'unir, il déclarait bien haut qu'il ne fallait pas, par 4,es chicanes de détail, entraver le ministère ou fournir des prétextes aux violents de tous les partis. Il disait — et il prêchait d'exemple, — que le devoir des royalistes constitutionnels était de se raUier aussitôt autour du trône pour le préserver de deux sortes d'ennemis : ceux qui ne savaient que le haïr, et ceux qui ne savaient pas Taimer sagement.
Hélas î ces conseils ne furent pas toujours écoutés ; de funestes malentendus amenèrent une rupture complète. M. de Salvandy avait prédit la Révolution de 1830; mais il l'avait prédite comme une calamité , et il ne l'accepta qu^.
comme telle. Il en devina immédiatement les conséquences redoutaBles, au milieu même des enivrements d'un triomphe où son cœur restait aVec les vaincus. Il reconnut, à d'infaillibles indices, que cette victoire de Tinsurrection allait introduire dans tous les éléments de la société, dans tous les ressorts de la vie publique, des dissolvants tels, que d'immenses efforts de persévérance et d'énergie pourraient à peine mener à bien le sauvetage. En d'autres termes, il marqua et choisit sa place dans cette lutte nouvelle où le second rang des défenseurs de l'ordre était mis à découvert par la chute ou l'abdication du premier. Comment il remplit cette place honorable , désignée d'avance à tant de périls et d'attaques , le pays le sait et ne l'oubliera pas* Dès le mois de décembre 1831, la multiplicité et la fureur de ces attaques, le peu d'accord dans certaines parties de la défense, les progrès de l'esprit révolutionnaire dont la sape continuait au milieu de ces tiraillements extérieurs, les symptômes d'anarchie morale qui se trahissaient déjà dans la société et dans la littérature, inspirèrent à M. de Salvandy le livre qu'on regarde comme son chef-d'œuvre : la Révolution de 1850 ou Vingt mois et leurs résultats; ce livre, réimprimé il y a peu d'années, a paru conserver un à-propos rétroactif, et fait l'effet d'une prophétie retrouvée après l'événement qu'elle annonçait. Évidemment, pour l'auteur de cet ouvrage, la Révolution de juillet n'était et ne pouvait être qu'un de ces malheurs où l'honte sincèrement dévoué à son pays court au plus pressé, se résigne à un expédient, mais n'en garde pas moins dans son âme les notions de vérités immortelles qu'une catastrophe ne peut ni infirmer ni prescrire.
Trop jeune, sous la J\estauration, pour pouvoir être élu député, M. de Salvandy, après 1830, avait été un des premiers à profiter de l'abaissement de l'âge d'éligibilité, et
rarrondissement de là Flèche l'avait envoyé â la thambre. Quelques mois plus tard, le 15 février, au moment où une populace en délire saccageait l'archevêché et Saint-Ger-^ main-l'Auxerrois, et où l'incroyable faiblesse du ministère lui donnait jpresque un air de complicité, le jeune député monta à la tribune, et, bravant toutes les passions mauvaises anléutées contre lui, tenant Ûie à un de ces effroyables orages qui reparaissent dé lôîh en loin dans les fastes parlementaires, il fit entendre le cri vengeur, le cri d'indignation et d'anathème, au nom de la religion , de la royauté, dé Thistoire et de la société outragéèâ. Toute sa pohtique répondit à ce début. Il aima mieux devenir impopulaire et s'éloigner de la Chambre, que s'engager à voter pour la mutilation de la pairie. Dans cette nouvelle distribution des forces conservatrices, il se plaça à l'extrême droite de ce centre droit de qui, depuis quarante ans, la destinée singulière a été de représenter presque toujours la vraie pensée de la France et d'être presque toujours dépassé. Cefiendant, grâce â des efforts de courage et (le sagesse, les crises les plus iheriaçantes se calmèrent ; le parti démagogique , après quelqu5s foUes tehUtives , àjourila ses espérances ; il n'y eût plus d'agitatibh iqu'à la silrface, au sein d'iine factieuse hiinorité. Les services i'eridus par M. dé Salvandj au i'étâbUssemeht dé l'ordre l'appelaient à figurer tôt ou tard parmi leâ iconséillèbs de \i couronne. Èh 1837, il fut nommé ministre de l'instructioit publique.
L'espace hbiis manque pour parler cohvenàblëmeht dé ses travaux dans ce ministère, d'où il SôHit avefc M. Mole, où il rerltt*a cinq ans plus tard, après avoir été, dans l'ihtervalle , ambassadeur eh Espagne. Chdtun de ces êriisodës, qui passibnhèrent la pôHtique d'alors, méritërâii bn chapitre à part. Qu'il nous suffise de dire que partôitt tï
toujours , à Tétranger comme en France , au mihîstèré comme sur les bancs de la Chambre, M. de Salvandy resta invariablement fidèle aux grandes lignes de conduite qui ont dominé toute sa vie : au dehors , lin serttiment profond de la dignité de sort pays et une vigilance admirable à le préserver de toute atteinte ; au dedans, un souci constant des vraies conditions qui maintiennent aux gouvernements leur* force et leur grandeur morale , une intelligence expansive, accueillant avec faveur les idées de progrès et de liberté, du moment que Torcire rafferhii et là société pacifiée permettaient de songer à Tavenir. Ministre de l'instruction publique, M. de Salvandy ne put pas réaliser tout ce qui s*est fait plus tard ; triais il eh eut le pressentiment, et l'on peut dire que cette liberté d'enseignement, tellement disputée, si elle ne naquit pas tout à fait sous son ministère, l'eut au moins pour précurseur ; qu*il l'aima, qu'il la devina, qu'il feût été digne de la donner, et qu'aujourd'hui, à distance, on ne sépare plus son nom de ceux des hommes éminents qui ont continué et complété son œuvre. Dans ses rapports avec là httérature, rapports si délicats, où l'esprit a si souvent à se heurter contre des vanités et le cœur contre des misères, M. de Salvandy apporta une cordialité, un tact, une prévenance, qui désarmaient toutes les haines, adoucissaient toutes les amertumes. Ce n'était ni lin protecteur ni un maître, à peine un supérieur ; mieux que cela, un confrère arrivé, tendant là ^ main à ses confrères en retard. Tous les écrivains, tous les jbun^alistes qUi eilrent affaire à lui ou besôiii de lui , tous ceux qui l'approchèrent, à titre d'amis ou de solliciteurs, d'adversaires ou de protégés , pendant cette phase de sa vie publitiile, lui ont reridil une éclatante justice. Leur reconnaissance dt leurs regrets le siiivirent dans sa réttaité, alors qu'tme cat&ôtrbphé libuvelle vint rëndte à là vie jpri-
vée et aux lettres Thomme qui avait su toujours associer tant de courtoisie à tant de fermeté. Déjà, depuis plusieurs années, M. de Salvandy était membre de TAcadémie française*, il y avait remplacé, en 1835, M. Parseval de Grandmaison : en 184il , il y avait eu une de ces bonnes fortunes qui marquent dans une carrière littéraire, et qu'il a souvent renouvelées depuis. 11 était chargé de répondre à M. Victor Hugo, qui arrivait à l'Académie, presque en conquérant , précédé d'une réputation immense, et apportant à la docte assemblée les allures hautaines d'un homme habitué déjà par ses flatteurs à regarder sa gloire poétique comme le prologue de son avènement-politique. Le discours du récipiendaire se ressentit de ses dispositions belligérantes. Ses admirateurs ont fort reproché, dans ces derniers temps, à des académiciens hommes d'Etat , d'avoir mis de la politique dans leurs discours. Personne n'a plus parlé politique à l'Académie que M. Hugo, ou plutôt il eut le mauvais goût de ne pas parler d'autre chose. 11 le fit avec ces formules superbes et doctorales que nous l'avons vu, plus tard, transporter sur un autre théâtre, et qui, dès lors, déguisaient très-mal le vide et l'incohérence de ses pensées. M. de Salvandy le rappela à l'ordre httéraire, et il y mit une finesse, une grâce, une malice qui, de l'avis même des amis de M. Hugo, lui laissèrent tout l'avantage . Le poêle, anticipant sur ses divagations ultérieures, avait prodigué à la Convention les épithètes de sMime, miguste^ surnaturelle. M. de Salvandy releva énergiquement ces paroles absurdes, etTauditoire salua avec transport sa protestation éloquente. Cinq ans après, les Girondins paraissaient, et, Tannée suivante, la Révolution de février faisait descendre dans la rue ces apothéoses et ces utopies. Ainsi tout, chez l'homme que nous regrettons, a répondu à un plan général dont il ne s'est jamais départi.
et que Ton peut résumer en quelques mots : Pressentiments-de nos malheurs, efforts intelligents et intrépides pour les éviter; compréhension vive et prompte du meilleur moyen de les réparer.
Cet esprit si prévoyant et si ferme ne pouvait être ni surpris ni abattu par la Révolution de 1848. Elle ne s'accordait que trop avec ses tristes prévisions î Elle n'était que le triomphe, accidentel, mais logique, de la démocratie profilant d'un moment de crise pour pénétrer par une brèche longtemps défendue, mais toujours ouverte. Elle affligea M. de Salvandy , elle ne le déconcerta pas. 11 fut douloureusement ému de l'exil et des malheurs des princes qu'il avait servis; mais, sans s'arrêter à regretter pour lui-même les honneurs et le pouvoir, sans s'effrayer de la médiocrité de fortune qu'il retrouvait au déclin de sa laborieuse carrière, il s'éleva à des pensées plus hautes et plus fécondes. Comme tous les hommes illustres dont il avait partagé les travaux et qui tombaient avec lui, comme tous ceux que n'ont pas égaré des ambitions personnelles, des piqûres d'amour-propre ou l'esprit de coterie et d'intrigue, M. de Salvandy comprit aussitôt, comme moralité et conséquence de l'événement qui foudroyait et ranimait tant d'espérances , la nécessité d'une réconciliation entre toutes les branches de la maison de Bourbon, entré tous les serviteurs de la monarchie française. 11 vit là, non pas, à Dieu ne plaise ! un expédient politique, — nous n'aurions alors ni le pouvoir ni l'envie d'en parler, — mais un grand intérêt social , indépendant des caprices du sort et de la mobilité des hommes. L'avenir des races royales est entre les mains de Dieu ; mais leur passé appartient à l'histoire, leur dignité à elles-mêmes, au pays qu'elles ont , gouverné pendant des siècles et élevé au rang des grandes nations. Si l'on veut que ce passé reste environné de ses
prestiges iet de sa gloire, que cette dignité demeure intacte, que ridée même de royauté, de puissance souverain^ exposée à de tels outrages^ conserve sa force tutélaire et réparatrice, il ne faut pas, il n'est pas bien que des malentendus et des nuages subsîistent là où il ne peut plus y en avoir, que ks loié immortelles du droit et de l'équité soient chicanées et méconnues là où elles reçoivent du malheur méttie et du lointain une consécration nouvelle. M. de Sal- Tandy a salué cette vérité comme un dédommagement de Ses disgrâces; de ses angoisses pour sbn pays. Sa raison, sotl Cœur, son patridtisnie ^ la pensée de toute sa vie , lui ont dit que les fc[uerelles de mdts n'étaient plus possibles; que les dissidence passées n'avaient plus de sens, qu'une réconciliation était nécessaire, et que la maison de Bourbon ne pouvait plus avoir qu'un chef. Ce ne sera là ni le moindre ni le moins durable de ses titres !
Mais revenons vite \ aVant de finir, à Un terrain moins périlleux et moins glissant , à cette littérature qu'il a tant aimée et qui nous donne le droit de parler de lui. M. de Salvandy a été à la fois orateur, écrivain, publiciste et improvisateur; car qui dit journal ou brochure dit, hélas ! improvisation. Il a déployé, dans ces genres si différents, dés qualités de premier ordre; verve, expansion, saillie^ élévation naturelle, généreuses vibrations de l'ûme, imagination dans le bon sens , et alliance bien rare d'un sentiment exalté de la grandeur avec le plus vif et le plus charmant esprit français. Cet esprit, sans lequel rien n'est mplet en France, se retrouvait dans sa conversation, où trait jaillissait sans cesse, où le mot se soulignait de luimême. Dans ces élégantes joutes de salon, M. de Salvandy charmait tout le monde et ne redoutait personne. Parmi ses ouvrages les plus importants, nous avons parlé de la Qoalitiwi et la France ; nous avons mentionné le romaa
historique d'Alonso, dont il venait de préparer une nouvelle édition : son Histoire de Jean Sohieski , souvent réimprimée , retrace avec une sympathique éloquence el une ampleur remarquable les infortunes d*une nation chevaleresque qui vivrait encore si elle avait mis (jians sa po litique autant de bon sens que d'héroïsme sur les champs de bataille. Quant à la Révolution de 1830, ou Vingt mois et leurs résultats , ce livre de circonstance restera tant que s'agiteront les deux grands principes, les.deux grandes forces qui se disputent le monde ; c'est dire que cette actualité ne finira pas de sitôt. Rappelons , comme un hon neur tout littéraire, que ce livre, si éloquent et si vrai, fut le dernier que se fit lire Gœlhe octogénaire et mourant, et qu'on garde encore à Weimar l'exemplaire où il porta ses lèvres quelques minutes avant d'expirer. Comment terminer cette rapide nomenclature, sans mentionner ces trois belles séances de l'Académie française où M. de Salvandy fut appelé tour à tour par le sort à répondre à trois hommes illustrés par l'éloquence de la chaire, par l'éloquence politique et par les luttes de la presse, et ne resta inférieur à aucun d'eux? Tous nos lecteurs se souviennent de l'attrait de ces séances , de l'élévation de ce langage.
Cette noble vie a été brisée avant l'âge ; de ce talent si pur, de ce caractère si ferme, de cette voix si généreuse, il ne nous reste plus que le souvenir. Mais de tels exemples ne passent pas avec l'homme qui les a donnés. Les réputations éphémères éblouissent et disparaissent; les sophismes ont leur moment ; le triomphe des intérêts matériels fait pencher la balance du côté du succès et de l'or. Les grandes vérités sociales et morales survivent à ces ivresses, à ces surprises et à ces bruits. On les retrouve aux heures marquées par Dieu^ et c'est alors la gloire des
hommes tels que M. de Salvandy de s*être montrés dignes de les léguer à Favenir en les proclamant dans les jours mauvais.
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Peut-être m*accusera-t-on de faire de la critique sentimentale ; mais, je Tavoue, je n*ai pu me défendre d'une émotion profonde en lisant, à la dernière page de Don Alonso, à la fin de Tépilogue qui complète maintenant et précise le sens de ce grand ouvrage, celte simple date : « GraveroUf 3 octobre^ » à laquelle l'éditeur a ajouté : «En marge est écrit : Il me fallait huit jours de plus ! » Ainsi c'est deux mois avant sa mort, d'une main déjà tremblante et crispée par d'indicibles douleurs, que M. de Salvandy écrivait cet éloquent épilogue de son œuvre, après avoir corrigé, agrandi, perfectionné l'œuvre tout entière ! A cette image, à ce souvenir que ravive un douloureux anniversaire, qui pourrait éprouver d'autre sentiment que l'admiration et le regret? Critiques de détail, réserves chagrines sur les inconvénients de tel ou tel genre, maussades chicanes à propos de cette juxta-position du roman et de Tliistoire, tout s'efface devant ce noble exemple donné par un mourant à une génération où se perdent de plus en plus l'amour du travail, le goût des choses élevées, le respect de l'artiste pour son propre ouvrage, et ce jet naturel des grandes pensées dont Vauvenargues a déterminé la source dans une ligne immortelle. Désormais Bon Alonso est plus et mieux qu'un livre : c'est le testament d'un homme d'un grand esprit et d'un grand cœur se reprenant, avant de disparaître, aux pages préférées de sa jeunesse, et y enfermant,
comme dans un cadre splendide, tout ce que petivent jsuggérer à un riche pinceau les paysages, les monuments, les mœurs, les personnages, les destinées, les malheurs et l'avenir de l'Espagne.
Reportons-nous à Tépoque du premier voyage de M. de Salvandy dans cette poétique contrée où tout s'appropriait si bien au tour particulier de son imagination, et, pour ainsi dire, au tempérament qu'il devait développer plus tard. Rappelons-nous le moment, les circonstances qui lui inspirèrent la première idée de son Uvre, et nous comprendrons qu'il y eut là, dans cet ensemble d'images et d'événements, de quoi exalter ce jeune pèlerin de vingt-cinq ans, si aisément porté au chevaleresque et à l'héroïque. La patrie du Cid Campéador devait être, après la France, le pays de prédilection de l'auteur de Don Alonso, On était alors en 1820 : les souvenirs vaillants et terribles de la guerre de l'indépendance vivaient encore dans toutes les âmes; mais, en même temps, la Révolution, un moment étouffée dans le sang des champs de bataille, se réveillait en Europe, et ses contre-coups agitaient la Péninsule. En vertu de cette loi d'expansion qui a voulu que la Révolution française pénétrât de son esprit, échauffât de son souffle, incendiât de ses étincelles les peuples mêmes qui avaient repoussé avec le plus 'de furie son représentant et son maître, la contagion révolutionnaire s'emparait des compatriotes, des contemporains de ces héros en froc et en haillons qui avaient défendu Saragosse, battu en brèche le conquérant du monde et commencé le décUn de sa prodigieuse fortune. Tout contribuait à cette altération visible de l'antique génie espagnol; les tristes spectacles offerts, au seuil de cette orageuse époque, par la cour et la famille royale; les faiblesses de la reine Marie-Louise, le règne scandaleux de
iid Causeries littërâires.
Godoy, Id souveraineté passagère et fragile dé Joâeph, Tesprit démocratique caressé par le parti fratiçais, les, idées philosophiques franchissant les Pyrénées et gàgnatit tout d*abord les sommités sociales comme ces lueurs dti matin qui h'éclaireht c[ue les cimes ; TinQuence anglaise donnant {iour passe-poft à ses dissohants ordinaires les haines nationales contre l'usurpation et la conquête; le brusque passage de Ferdinand de la popularité du mal^ heur à rimpoptilaritê du despotisme, et, par-dessus tout^ ce vent d'orage et de mort qui secouait les trônes et remuait, jusque daris leurs profondeurs, les constitutions et les sociétés vieillies. Au milieu de cette crise que trentebinq années n'ont pas apaisée, à la veille de cette expédition française qui allait faire rentrer l'Espagne dans sd Véritable voie et rendre au drapeau blanc sa place eii Europe, que de contrastes ! que de scènes piquantes ou émouvantes ! que de textes de réflexion et d'examen pour une intelligence à large envergure I quel sujet fécond d'étude et de parallèle dans la physionomie de ce peuple où la Révolution est veiftie de haui en bas, où le fond est monarchique et l'accident révolutionnaire, contrairement à la France où la Révolution s'est faite de bas en haut, et où le fond reste révolutionnaire quand même l'a'ccident est monarchique ! Ajoutez à cet intérêt politique, historique, international, les magnificences de ce pays qui n'avait été encore que peu visité et très-peu décrit; ces édifices gigantesques, cette nature opulente, ces mœurs vigoureuses et en saillie, ces costumes accentués, ces figurés pittoresques ou charmantes, ce soleil de feu, ces nuits constellées, ces villes où la poésie des Maures se brode sur la poésie chrétienne, ces populations où tout, fflêthe le crime, garde un cachet de grandéiti' et de fierté ; Mettez en présence de' cet incooi*
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paràblé [^{iëctacle tin homme doilê; ati plus haut de^ô; des deux facultés leâ plus cbritraires, la sagacité et Tëhthousiastne, aussi habile â prévbir qii'à regarder^ arrivant, aux plus beaut jours de la Jeuhesse; d'uh pays rajeuni par U liberté et inatigiiraiit â la ibis Une nouvelle pblitiqtie et une nouvelle littérature : songez à tout cela; ëi vbiis vous etpllqueref ëe que ce livre de Don Alonso offre peùt-êtte d'exubérant fet dfe trop plein; comme céâ cœurs juvéniles où débôrdeiit à la fois toutes lès pensêeii phéheuses. Ce qui est presque un défaut fche* Técrivaiti était une qualité de Fhomme.
L'adtëUr semble lioUs indiquer lui-même ce qu'il a voulu faire, dans ce passage de son introduction : i Tout petit être compris dans un genre qui, enlbrassant à la fois YÉihite et hCyropédie, Ghlliver et Tom Jones, Corinne et le Roman comique, Gil Blas et Robinson C^tisoé, MathUde fet Clarisse Harlow)^, Chndide iet la Nouvelle Héloîse, les Mémoires du comte de Grammorlt et Werther, la Princess!e de CUi)e$ et Adèle de Séfiange, les créations de Rabelais et le chef-d'œtlvre de Cervantes; appartient en même temps à la pastorale par Paul et Vù^ginie, à la politique par Bélisaire et Lascaris; à l'histoire ^diVlvânhoéeX les Puritains, â l'épbpée par Télémaque et les Martyrs. Vaste comme l'imagination et changeant comme la société, le roman échappe â toute définition comme à toute ehtrave... » — M. de Salvandy a très-bien défini, dans ces quelques lignes, le caractère essentiellement élastique du roman, qui, pouvant s'adapter à toutes les formes de la pensée, aux plus sérieuses comme aux plus frivoles, mériterait moins de dédains, si l'on ne songeait à ses excès et à ses fauteg. Cependant, il nous semble qu'il y a là deux objections à faire, et l'illustre écrivain, sans iiul doute, eût été le premier à les signaler, bë roman historique qui
nous a donné, sous la plume de Walter Scott, de si admirables chefs-d'œuvre, peut-il s'emparer d'un sujet contemporain? Ce qui était possible, ce qui donnait à Fhistoire plus de relief, de couleur et de vie, en s'appliquant à Marie Stuart, à Louis XI, à Richard Plantagenet, peut-il s'appliquer avec un égal bonheur à Charles IV, à Godoy, à Marie-Louise, à Napoléon, à Wellington, à Ferdinand? Nous ne le croyons pas : le temps est comme Tart ; il place à leur vrai p oint de vue les événements et les hommes : il élague et relègue dans l'ombre les détails, les accessoires, les figures secondaires, tous ces comparses des drames de la vie publique, qui, de près, semblent y tenir une grande place, et de loin, s'effacent dans cette brume séculaire, faite de lumière et d'obscurité. Deux ou trois personnages réels, autour desquels cinq ou six personnages fictifs nouent et dénouent une action romanesque, voilà tout ce qu'il a fallu à Walter Scott pour refaire et raviver toute une époque. C'a été, outre son merveilleux génie, une de ses heureuses fortunes, d'arriver en un moment où ce passé qu'il allait évoquer de sa tombe y dormait depuis assez lontemps pour que l'apaisement des passions et des partis y laissât régner en souveraine l'imagination et la mémoire. Il n'en est pas de même d'une époque qui nous touche de si près que nous sommes obligés d'y voir à la fois ce qui attire notre regard et ce qui le contrarie. Ce n'est pas tout encore : si Tonnons accorde que les lecteurs se divisent en deux classes, les sérieux et les frivoles, le seul moyen, pour le roman historique, de rallier à son profit ces deux classes de lecteurs, est, d'une part, que l'histoire gagne quelque chose au contact du roman, et, de l'autre, que le roman obtienne grâce pour les austérités de l'histoire. Or cette double condition n'est pas impossible, lorsqu'il s'agit d'une époque lointaine. Les hommes
graves peuvent savoir gré au romancier de cette façon d'attirer la lumière et le mouvement sur des4emps obscurs et immobiles, de populariser et d'animer ce que Fbistoire érudite ou systématique s'occupe seulement d'enseigner et d'expliquer : les esprits futiles pardonnent à cet historien d'un nouveau genre de les instruire en les amus&nt. Mais, pour des sujets actuels, encadrés dans un vaste récit comme Don Alonso, Taccord sera moins facile: ceux-ci se plaindront que ces héros imaginaires, ces épisodes inventés, ces sentiments romanesques viennent les distraire de cette politique qui les passionne, de cette histoire toute récente où les partis ont encore leur enjeu; ceux-là s'ennuieront de ces larges développements historiques et politiques qui interrompent la fiction, et il faudra que l'auteur ait un talent bien supérieur pour désarmer tous ces mécontents. Ce talent. Dieu merci, éclate à toutes les pages de Don Alonso^ et Ton oublie vite les scrupules de l'orthodoxie littéraire en Usant ces deux volumes où les tableaux les plus brillants succèdent aux vues les plus hautes et les plus solides, où la folle du logis garde ses droits sans exagérer 'ses privilèges, où se déroulent vingt années de la plus dramatique histoire, où l'Espagne tout entière, avec ses beaulés, ses grandeurs, ses calamités, ses faiblesses, revit et se personnifie en des types variés, énergiques, gracieux, poétiques. l,à apparaissent tour à tour, convoqués comme par une baguette magique, le prince et le vagabond, la grande dame et la camériste, le milicien et le moine, la comédienne e^la gitana, ïarriero et le licencié, l'alcade et le bandit, le courtisan et le soldat, le grand d'Espagne etle toréador.Trois récits, habilement soudésFun à l'autre, conduisent le héros en Amérique, l'opposent aux premières insurrections d'où sortirei^t l^s répubUques américaines, le ramènent en Espagne, le font assister aux convulsions de la royauté mou-
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rartte entire l'insolente fortune du prince de la Paix et l'abaissement funeste de rhérilier du trône, le rendent témoiri, auteur ou victime des catastrophes qui s'accumulent: ici k révolution d*Aranjue2; là les complots de Bayoïlne; plus loin les batailles de Napoléon, les irrésolutions de Joseph, les campagnes des guérillas, les scènes de violfente, d'héroïsme et d*horreùr j les allerriâtives de là politique et de la guerre, et les premiers tressaillements des libertés nationnales croyant trouver dans la royauté de Ferdinand leur garantie, leur conquête et leiir symbole. Je n'essayerai pas d'analyser Don Alonso; le livre a plus de douze cents pages, et cette multiplicité de pérsohuageâ et d'événements dbnt je parlais toiit â l'heure nuirait encore plus à l'analyse qu'au roman. Je me bornerai à indiquer le point culminant, l'idée dominante de l'ouvrage: Alonso est un de ces héros tels que devait les enfanter, avant toute décadence^le pays de Rodrigue et de Calderon, dont les pieds touchaient à peine la terre, dont le front se baignait dans l'idéal, tel, en un mot, que les aimaient ces belles années, qui avaient leurs modes comme les nôtresj où René et Corinne régnaient, où les imaginations, un peu portées à l'emphase, ne distinguaient pas encore très-bien le Chateaubriand du d'Arlincourt, et où les hérog malpropres de notre réalisme auraient fait l'effet de truands dans un tournoi de chevaliers. Alonso représente, en outre, l'Espagne monarchique* et progressive, attachée aux antiques mœurs sans être inaccessible aux idées nouvelles, et comprenant à quel point une loyale alliance avec la France peut être favorable aux deux nations et aux deux génies. Deux femmes interviennent dans sa destinée; le bon et le mauvais ange ; Maria, l'Espagne héroïque^ pieuse, dévouée, grande; sublime : Hattèa, l'Espagne dégénérée^ passionnée, fantasque et galante. Ces deux fem-
M. DE SALVANDY. i55
messe disputent le cœur d'Alonso. En le voyant, iU débùt^ échanger une correspondance si vive aVéfc Maria, sa sbeur, je me suis souvenu de René, et j'ai craint une récidive : niais je me trompais : Maria, dans le fait, n*est pas la sœur d'Alonso, et il découvre ce secret assez tard pour beati coup souffrir, assez tôt pour pouvoir se livrer à se? mystérieuses tendresses pour cette femme adorable; Tout ce que ce couple héroïque et charmant a d'épi^etives à surmonter, de malheurs à subir, de périls â conjurer, d'épisodes historiques à traverser avant d'arriVer à ce bonheur sans nuages qui termine les bons romans^ je ttf jidurrais le détailler sans dépassek* les bornes de cfettp causerie; d'ailleurs, qui n'aimera mieux en chercher rhistoire dans le hvre même? Cette lecture donne heU à un rapprochement et à un contraste. Voilà ce que, à cette date dé 1820 à 1823, un jeune et brillant esprit trouvait en Espagne et en rapportait. Sans doute l'i magination, la forme; la couleur, oiit lelir part darts cet ouvragé; le côté pittoresque n'eât pas iiégligé, et nouâ pourrions citer bien des descriptions dignes de rlvalisel* avec les plus éclatants produits de là palette moderne ; mais les objets, les sites, lés costumes, les spectacles dé la nature, n'ehipiéterit pas siir le doitiâine de l'hothme : ils lui laissent la première place : ses sentiments, ses passions, ses idées, sa vie morale, dorîlineht cette vie matérielle qiii n'a de valeur que celle qu'il lui donne. Dauâ eei ensemble d'observatiohs et de peintuires, de récitd et de tableaux, de réflexions plongeant dans le cdsur hûtnain et de regards jetés sur la création, l'auteur s'élève peu à jpeti à des considérations plus hautes ; il poursuit la solutioii des problèmes qui s'agitent sous ses yeux. Ses horizoni s'agrandissent â mesure k}u'il avance ; son œuvre d'arl devient une œuvre de poIitic[ué et d'histoire et la littëra-
ture garde, sous sa plume, son droit d'intervention dans les affaires humaines. Aujourd'hui les formes de l'art se rapprochent de la réalité : on se moque volontiers du sentimental et de l'héroïque. On peint avec plus de précision et d'exaclîlude la pierre, l'arbre, le brin d'herbe, l'azur du ciel, le rayon du soir, la pâle clarté des étoiles se reflétant dans une eau dormante, la basquine, l'écharpe, le sang du taureau rougissant l'arène. C'est un magnifique fouillis que les ateliers admirent; mais l'homme en est absent : l'œuvre éblouit et plaît comme une gageure gagnée, comme une curiosité bien réussie ; elle ne représente plus ce côté de l'intelligence qui unit les lettres au mouvement général d une société et d'un temps. La Uttérature qui l'a produite est une étrangère que l'on regarde ; elle n'est plus une conseillère que l'on écoute. Les procédés matériels et techniques se sont perfectionnés : l'inspiration s'est amoindrie et abaissée. Entre les deux époques, entre la mission de l'écrivain, telle que la comprenait M. de Salvandy, et son rôle, tel qu'on l'entend aujourd'hui, nous venons de marquer la différence.
Voilà le contraste; voici l'analogie. Le nom de M. de Salvandy restera attaché à trois importants ouvrages : V Histoire de Jean Sobieski, la Révolution de 1830, et ce Don Alonso, le premier en date, dont cette édition renouvelle le succès et les chances de durée. Ainsi, sous des formes et dans des circonstances bien diverses, la France, la Pologne, l'Espagne, ont tour à tour fixé l'attention de M. de Salvandy ; ou plutôt, préoccupé constamment des intérêts et de l'avenir de la France, il a cherché dans l'histoire de deux nations chevaleresques de quoi répandra plus de jour sur cette grande question qui fut la pensée, le regret et l'espérance de toute sa vie ; l'antagonisme ou l'alUance de l'autorité et de la liberté ; la lutte féconde ou
stérile, salutaire ou funeste, des deux immortels principes qui se disputent le monde, et qui, par chacun de leurs excès, amènent ou expliquent Texcès contraire. L'Espagne et la Pologne devaient plaire à Fauteur de Don Alonso et de Jean Sobieski; elles répondaient à cet idéal d'héroïsme et de grandeur qu'aimait son imagination brillante ; mais à côté de cette imagination il y avait un sens droit, profond, pénétrant, parfois prophétique, un esprit vif, sérieux, élevé, attentif à toutes choses, un patriotisme ardent et sincère, demandant aux spectacles ou aux souvenirs de la grande famille européenne une gloire ou un enseignement pour son pays. Dans cette Pologne dont rhistoire ressemble à un roman, dans cette Espagne dont le roman s'est allié pour lui à l'histoire, c'est à la France encore qu'a songé cet homme éminent et excellent ; à la France qu'il eût voulu voir heureuse, pacifiée, sûre de ses destinées et usant avec sagesse d'institutions libres et fortes. Aussi, en supposant que quelques détails, quelques traits de physionomie littéraire, quelques formes extérieures d'œuvres telles que Don Alonso, eussent vieilli ou dussent vieillir, la portion la plus précieuse et la meilleure de ces nobles pages survivrait toujours : les livres ont un corps et une âme : qu'importe que le corps soit périssable, quand l'âme est immortelle?
La mort d* Alfred de Musset soulève une foule de pensées douloureuses dont nous nous abstiendrons aujpurd'hui. Si, en un temps où les marques trop visibles dç décrépitude n'avaient encore atteint que son. talent , nous avions cru pouvoir en laisser deviner les causes, s*il est quelquefois permis à la critique de chercher ses exemples', ses leçons et ses preuves un peu au delà des œuvres mêmes, dans certains traits de mœurs littéraires qui expliquent certaines tendances de la littérature, ce droit d'interpréta-' tion de l'écrivain par l'homme et des productions de l'intelligence par les habitudes de la vie s'arrête et s'absorbe dans ce sentiment de respect que la mort porte avec elle. Du vivant d'un auteur, on peut, bien qu'avec mesure, l'avertir de ce qui attriste ou décourage ses admirateurs. Plus tard, beaucoup plus tard, s'il est de ceux dont s'occupe la postérité, quelques commentaires biographiques peuvent servir à indiquer ce qui a entravé le développement ou compromis la durée de son génie : à l'heure où sa tombe vient de se fermer, on n'a prise que sur ses ou-
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vrdges. M. de Musset n*est donc, en ce moment, çt ne peut être pour nous que le délicieux poète qui a figuré au preaiier rang des enchanteurs de nos jeunes années. Noire admiration préventive pour ce contemporain brillant et charmant a eu quelque chose de plus affectueux et de plus fraternel que celle que nous inspiraient ses deux devanciers illustres, qu'il a un instant égalés et qui lui survivent, Lamartine et Victor Hi^o. Ceux-là, nous les avions lus avant de les connaître : lui, nous Vavons connu avant de le lire. Presque du même âge, assis sur les mêmes bancs, nous nous sommes famiUaris^ avec Fidée de sa gloire future , lorsque le pubUc ne s'en doutait pas encore. 11 y avait , de cette gloire à nous, une sorte de solidarité qui nous eh rendait fiers comm,e si elle eût été notre découverte et notre oeuvre. Elle ne nous arrivait pas toute faite, apostillée par d'autres suffrages; elle se faisait entre nous, jour par jour; et , comme les gros bataillons n'étaient pas d'abord pour elle, comme les délic^esses et les grâces de cette Muse n'étaient alors gov,lées que par l'élite, on s'enorgueillissait, à part soi, d'être d^i wombre des privilégiés; Ton se fût dit volontiers q^e, pour s^ bien comprendre et aimer cette poésie , il fallait être soi-même un peu poète. Aujourd'hui même cette illusion n'est pas complètement dissipée et elle va teindre, j'en suis sûr, quelques-unes de ces pages. En parlanit des autres célébrités de cette époque, je ne fais que de la critique ou de l'histoire Uttéraire ; en rappelant les débuts d'Alfred de Mussc^, en parcourait lA liste de ses ouvrages, en effleurant à vol de causeur les qualités et les lacunes de ce talent mûr avant la jeunesse et vieux avant la maturité, il me semble que j'écris un chapitre de mes Mémoires.
Né en novembre 1810, Alfred de Musset, au moment où il 3'apprêtait à horripiler les lecteurs classiaues par sa
Ballade à la Lune, achevait d'excellentes études au collège Henri IV. On a pu même remarquer, non sans sourire, qu'il avait eu de grands succès en philosophie, et que son nom était inscrit dans les Annales des Concours généraux, à sa date de 1828, pour le second prix de dissertation latine. Déjà nous commencions à regarder , aux courg de la Sorbonne ou dans les allées du Luxembourg qui furent alors le rendez-vous de tant de rêveries et de confidences littéraires, ce jeune homme aux cheveux blonds, à la taille svelte, serrée dans une redingote brune, et qui paraissait, à vrai dire, plus préoccupé de toilette que de poésie. Mais bientôt ses airs de fatuité juvénile lui furent amplement pardonnes, quaod nous sûmes que ce dandy du pays latin préparait un volume de vers si beaux , si hardis, si passionnément romantiques, que M. Hugo et ses amis passeraient immédiatement à l'état de retardataires et d'académiciens. Dès lors M. de Musset devint pour nous la personnification de la poésie, j'allais dire de notre poésie, telle qu'elle apparaît au moins une fois à toute imagination éprise d'idéal et de chimère. Nous qui n'avions pas vu M. de Lamartine à cette époque dont il a parlé si complaisamment, « où il avait dix-neuf ans, une taille élancée, de beaux cheveux non bouclés, mais ondulés par leur souplesse naturelle autour des tempes, des yeux où l'ardeur et la mélancolie se mariaient dans une expression indécise et vague, » nous qui nous figurions naïvement M. Victor Hugo comme une sorte de hiérophante, de pontife d'urî art nouveau, s*enveloppant de majesté sibylUne et possédant la dignité et la grandeur de son sacerdoce, nous nous prîmes pour le nouveau venu d'un sentiment non moins enthousiaste, mais plus amical, et M. de Musset fut pr/)clamé notre poète, avant même qu'un seul de ses poèmes eût été publié. L'année suivante, en janvier iSSO, le fa-
meux volume parut. C'étaient les Contes d'Espagne et d'Italie, L'auteur n'avait pas vingt ans.
Ce fut, au premier abord, un scandale plutôt qu'un succès : on était au plus fort de ces querelles littéraires dont la vivacité et la fougue sembleraient maintenant bieiî invraisemblables, puisqu'il ne s'agissait pas d'argent i gagner. Naturellement on put croire que M. de Musset e( son livre étaient un renfort pour le groupe romantique , * et, toute prévention à part, il fut permis de s'y tromper. Pour le gros du public, pour ces beaux esprits qui sont de tous les temps et qui combattaient alors le romantisme par le sarcasme et la parodie, c'était le 95 de la révolution poétique succédant au 89, Robespierre venant après Mirabeau. Le point sur un i de la Ballade à la Lune, les insuffisances volontaires de certaines rimes , les entorses cavalièrement données à la prosodie et à la césure, l'ébouriffant début de Mardoche, et bien 'des traits d'outrecui- , dance, flue dis-je? de gaminerie, jetés, comme à plaisir, à travers les pages du volume, tout cela fut signalé comme indice d'un crescendo dans le mal, d'un pas de plus vers l'abomination et le chaos. Mais, pour quelques lecteurs attentifs ou délicats, l'impression fut toute différente. En dessous de ces folles a{)parences, équipées ou gageures, tours de page ou espiègleries d'écofier, escalades d'ambitieux voulant entrer par la fenêtre au lieu de se faire ouvrir la porte, ils démêlèrent l'accent de la passion sincère que les romantiques attitrés n'avaient pas toujours îin sentiment très-juste et très-fin des vraies ressources de la poésie française, une grâce, une souplesse, une élégance de lignes, de contours et d'allures, qui s'accdrdaient mal avec les violences d'un révolutionnaire énergumène , et, là-dessus, comme un rayon ou un voile d'or, je ne sais quel don merveilleux d'émçtion et de fantaisie^ le sourire
mouillé dont parle Homère, la trace légère des fées autour du berceau poétique. On relut, on répéta les beaux passages (ie l^ortia et de Don Paèz, Les jolies chansons de YAndalfOUse et de la Marquise attendirent à peine la musique de Monpou pour devenir populaire^. Et pourtant, il faut bien l'avouer, il y avait dans cette poésie tout un côté où le payti pris dominait trop. D'ailleurs, dans les arts d'imagination, la mode se fait presque toujours sa part : même chez les talents assez vivaces pour pouvoir se passeï d'elle, il suffît qu'elle intervienne, pour que, vingt-cinq ans après, il y ait beaucoup à rabattre. Elle inaugurait, avec M. de Mu§set, la guitare à demi amoureuse, à deçii t goguenarde, au lieu du luth et de la lyre, l'enfant gâté de ](a Muse remplaçant le néophyte, la Marchesa d'Amaé'gui prenant la place d'Elvire. Que resterait-il de solide et ^e vrai, après que le temps aurait terni les brodreries et les
Saillette^ de cette fantaisie nouvelle? C'est ce qu'il s'agissait » e savoir, et les deux ou trois années qui suivirent laissèrent la question en suspens. D'assez mauvais vers publiés dmsldilleme de Paris ^ la Nuit vénitienne siffîée à l'Odéou, les organes officiels du romantisme faisant bon marché de ce jeune hérésiarque qui gênait et compromettait les maîtres, ces lendemains douteux d'up éclatant début purent faire craindre que ce fantasque joueur n'eût tout mis dans son premier çnjeu : mais en décembre 1852 parut le Spectacle dans un fauteuil : la question fut résolue : Alfred de Musset était un grand poète.
On sait de quoi se composait ce volume ; un étincelant prologue, adressé à ce pauvre Alfred Tastet, mort, il y a six mois, le jour même où nous perdions Paul Delaroche , ■ la Coupe et les Lèvres, poème dramatique injouable, incomplet, parfois remph de confusion et d'obscurité, gardant çà et là les biz ** 'e manière, mai§
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où jaillissaîent, de temps â autre, des éclairs âssëi hiagriifiques pour illuminer iout le reste ; A quoi rêvent les jeunes filisSy coiîîédie entre ciel et terre , bù Fauteur préludait, en Vers faciles et agréables, à ses charmants proverbes; et enTm Namouna, tonie ôKéhtal BU fjliitôt cosmopolite, plein de ces digressions bi:*illantes qui ont égaré tant d'imitateurs^ et, après bien des inéàhdréis el des* folies, arrivant à ce morieieâu célèbre sut* dbn Juan, que nous avons tous sU par cœur, et qu'api'ês vihgtqualre ans, je réciterais encore de mémôiï*e. En rappipochant de ce monceau quelques autres passages du même \olume, riiivocation au Tyrol, l'admirable chœUr de la Coupe et les Lèvres :
Franck, une ambition terrible te dévore!
et des vers délicieux, épars à toutes les pages, on avait là toute une nouvelle face de la poésie moderne, ne se bornant plus cette fois à des caprices de mode et de mise en scène, mais vraie, profonde, vivantie^ mêlée de tristesse et d'ironiej d'ivresse et d'ameHiune, prise au cœur même d'une génération déjà frappée dans ses enthousiasmes et ses espérances, et répondant bien mieux que les effets de palette et les évolutions splendides de M. Hugo à l'idéal dis la jeunesse d*alors , destinée à ne rien accomplir liprês avoir tout rêvé. Il rie faudrait cependant pas croire qiie feâ succès partiels de M. dé Musset prissent^ dès ce momeht i lés caractères de la popularité et de là gloire. Bien loin de là! ce volume fit moins dé br^uit que le premier. Les grandes batailles littéraires finissaient, les groupes s'étaient dispersés^ les mots d'ordi'e s'oubliaient dans une sorte de désarroi général où il était difficile de distinguer les vainqueurs et les vaihcus; M. dé Musàet d'ailleurs^ ar-
rivé un peu tard, avait toujours eu des allures trop indépendantes pour que la Pléiade pût l'adopter. Il n'obtint alors — et bien longtemps encore — que des suffrages individuels. M. Sainte-Beuve écrivit en son honneur un de ces articles pr^Cttr5eMrs,|que son goût exquis,mûri et purifiépar Fâge, applique maintenant à Madame Bovary pi à Fanny, A Paris, dansles chambrées d'étudiants, en province même, dans quelques villes où venaient échouer les épaves des premiers naufrages parisiens, on commença à se redire, à se transmettre les chœurs de la Coupe et les Lèvres^ l'invocation au Tyrol, les strophes de Namouna, comme les morceaux classiques de cette poésie, qui, pour être vraiment la poésie d'un siècle ou d'un moment, a besoin de chanter à la fois dans bien des imaginations et des âmes. Ce fut tout : vanté, exalté, gâté — hélas! beaucoup trop ! — dans le cercle intime de ses camarades et de ses amis, M. de Musset n'était encore accepté ni par les salons, ni par les académies, ni par le public, et quiconque l'eût proclamé l'égal de Victor Hugo ou de Lamartine eût horriblement scandalisé, non pas Lamartine ou Victor Hugo, trop modestes pour s'étonner du parallèle, mais leurs innombrables admirateurs.
Cette année 1855 n'en fut pas moins glorieuse et belle pour ce poète de vingt-deux ans qui ne comptait presque plus de supérieurs, et qui ne devait plus se surpasser. En avril, la Revue des Deux Mondes publia son André del SartOy et ce fut, entre le recueil et le poète, la date d'une alliance qui leur porta bonheur à tous deux. Andi'é del Sarto fut suivi de près par les Caprices de Mananne, fantaisie ravissante, la plus parfaite peut-être de ces petites comédies aux ailes d'abeille, qui, après avoir longtemps voltigé hors de la scène, ont fini par s'y poser. Au mois de septembre ou d'octobre de la même année, Rolla parut
dans la Revue, et ce poème marqua, selon nous, Fapogée, le dernier mot du talent de M. de Musset. Il y fit preuve de qualités qui avaient semblé lui manquer jusqu'alors, Tarnpleur, le souffle, la puissance, le lyrisme complet d une époque qui, sans renoncer encore à ses songes, commençait à en reconnaître le vide et n'avait pas de quoi les remplacer. La poésie du dix-neuvième siècle n'a rien de plus grandiose et de plus beau que le début de Rolla : « Rc" gretteZ'VOîis le temps,,.)) l'apostrophe à Voltaire, et l'image de cette cavale du désert, préférant sa liberté aux râteliers dorés et aux luzernes fleuries. Sans doute, — et cette remarque préviendra, je l'èspére, tout malentendu, — il y avait, dans Rolla comme dans presque toutes les œuvres d'Alfred de Musset, des passages affligeants pour les lec- ' teurs chrétiens. L'auteur se pressait beaucoup trop, nonseulement de nous déclarer qu'il ne croyait plus, qu'il entrait, tête levée, dans nos temples, qu'il laissait à d'autres la foi et la prière, mais encore de faire de son incréduhté le symbole de son temps. Louer, sans de nombreuses et formelles réserves, Rolla ou toute autre production de M. de Musset, ce serait, sous ma plume, ou étrange inconséquence ou complaisance inexplicable, et l'on aurait le droit de me demander comment on peut être si accommodant d'un côté et si rigoriste de l'autre. Pourtant, sans même invoquer de nouveau cette trêve de la mort, qui laisse à l'hommage et au regret un jour entre la discussion de la veille et la sentence du lendemain, qu'on me permette une distinction capitale. Un enfant du siècle, ^— titre que M. de Musset allait inscrire, deux ans plus tard, en tête d'un de ses livres, — un élève de nos collèges, ayant eu à subir cette phase universitaire de 4825 à 1850, où condisciples et maîtres semblaient conjurés contre notre foi, puis lancé par jses premiers succès dans
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cette vie totride où rien ne lui rappelait les sérieux devoirs de la destinée humaine, un poêle ènflH, tette chose légère; aérienne et sacrée (Jiii, depuis Platon, n'gt jamais passé pour très-raisonnable, eiliTré eri oiitre dès pliillres de Gœthfe, de Chatëàubriaiia et de Byrdn, cet eiifaht, cet écolier, ce poète, 8*aJ)ercevant uri jour t[u11 iiè crdit plus, poiiBsânl Uti cri de détresse et d'angoisse, jetant dtl frdid squelette de Voltaire ses récrirfiinations désolées ëi êcH- Tant avec le sang de seà blessures le bulletin dé ses ddiiiés; de ses souflranôes, dé Ses aspirations infinies et de ses suprêmes lassitudes, ni'înspire iih tbut autre èèntimeiii que le corrupteur à froid qui Mlle mes croyances, assaisonne son impiété au sel empoisonné de ses épigrammes ou pervertit leà jëUries imaginations par dès peintures libertines. Il mérite et éveille mes Sympathies, bien plus que le rêveur superbe qui, à force de se contempler en tout, finit par perdre Tidée de Diëù; bieh plus que l'homme à qui Tâge et Id dohleur n'ont appris qu'un harmonieux verbiage, et qui, égaletnént dêschchaîiité de la vérité et dé Terreur, achève de s'exhaler en sdhorltés brillantes. Virreligion de M. de Musset, — si toutefois un si gros mot peut s'allier à lin nom si charrtlaht, — fc'est encore une partie de nous-même; iioh psls. Dieu merfci! de ce que no us sommes, mais dé ce que nous avons faiUi être, de ce que nous avons senti passer près de nous, Cofhme un souffle délétère, dans Ces premiéi*es crises de là jeunesse qui décident souvent de toute la vie. Aussi nous l'avons plaint^ nous l'avons compris, hoUS l'avons aimé, nous avons éprouvé pour le mal qu'il exprimait en Strophes si éloquentes un sentiment atialbgxië à celui qu'éprouve, après là bataille, le Soldat qui n'est que blessé, pour son général qui metirt; et aujourd'hui, après dit ans de rupture et d'aablij après qtîQ des SeMie^» diffét*eiitfl iioiis
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aVéietit cdndults à des extrémités boritrairëè, liotis chèircheridHë en vain uriç i)arole durie ou uii tigouretix anathèmé à prononcer devant ce cercueil. .
Mais àrrêtdtis-nous encore un moment à fcfette riàybnnante époqufe'de celtfe coiirte càtrière; c'est dé 1835 à 1858, — des Caprices de Marianne au Fils dit Titien^ — que s'échelonnent presque toutes les belles œuvres d'Alfred de Musset : Fantasio^ Il ne faut jurer de rien, li ne faut pas badiner avec Vamoûr, le Chandelier, Loren- %accio; en 1855, la Confession d'un enfant du siècle ; Télégie de Lucie ; Une Bonne Fortune, là Quenouille dé Barberine; en 1836, quelques jours après Jocelyn, l'admirable épitre à Lamartine, qui ne daigna répondre que longtemps après ; tant la vanité des hommes illustres est sujette S prendre leurs égaux pour des inférieurs i sauf à traiter leurs inférieurs comme des égaux! En septembre, les belles stances à là Mnlibran, où Alfred de Musset se fit^ comme toujours, l'interprète de cette génération, qui, une fois la Malibran morte, n'a plus voulu entendre ni la chanson de Rosine , ni là prière de Nihette , ni la romancé de Desdemona; en 1837, le Caprice, cette frêle comédie qui devait Un jour faire plus pour la fortune littéraire de M. de Musset que tous ses autres ouvrages , et qui mit dix ans à arriver de la Revus des Deux Mondes au Théâtre- Français, en passant par Saint-Pétersbourg ; puis les jolies Nouvelles , Emmeline , les Deux Maîtresses, Frédéric et Berner ette. On le voit, ce furent là cinq années fécondes, et il n'en faut pas davantage , il en faut bien moins pour immortaliser un nom. N'oublions pas deux petits chefsd'œuvre que laissa tomber,^ en se jouant, cette muse nonchalante : ¥âle étoile du soir, et ïai dit à mon cœur, à mon faible cosur. Le talent de H: de Musset s'y révèle dans sa perfection exquise , de même ^ue i Aans Rolluf û
atteint son plus magnifique élan. Les connaisseurs ont cependant préféré à tout le reste les Nuits, où la douleur du poète nous livre ses secrets et leur donne un accent impérissable. V Espoir en Dieu, dont nous ne retrouvons pas la date, mais qui figure dans le précieux volume de l'édilion Charpentier, doit tenir sa place à côté des Nuits. Les strophes :
toi que nui n^a pu connsâtre!
sont d une émouvante beauté. De la poésie voltairienne à cette merveille de mélancolie , et , sinon de foi, au moins de regret , de lutte , d'aspiration religieuse, quel abîme ! N'eût-il signé que ces strophes , le nom de M. de Musset ne pourrait pas périr : mais quelle riche saison, celle où Ton cueillit sur la même tige ces fruits et ces fleurs, ces beaux vers, ces frais récits, ces comédies charmantes, sourires et larmes d une imagination enchanteresse dont chaque larme était un diamant, dont chaque sourire montrait une perle ! Alfred de Musset était dans tout l'éclat de ses vingt-ci(iq ans : sa célébrité naissante se doublait d'une romanesque auréole : les échos de la Brênta lui renvoyaient, dans une prose presque aussi poétique que ses vers, les lyriques effusions des Lettres d'un Voyageur. Ah! qu'ils seraient beaux, ces songes de là jeunesse , s'ils n'avaient pas de réveil !
Ce fut vers 1 841 que les premiers indices d'épuisement ou de lassitude se trahirent chez M. de Musset. Mais ils fiirent heureusement déguisés par la publication du volume définitif où se rassemblèrent ses principales, poésies et dont le succès dépassa toutes les espérances. Ainsi sa gloire commençait au moment où son talent allait faiblir. 11 y a encore bien de la finesse et de la grâce, mais déjà ua
peu de manière et de mignardise mondaine , dans II faut qu'une porte soit ouverte ou fermée ^ qui parut, dans la Revue des Deux Mondes, à la fin de 1845. Ce proverbe et celui d'VnCaprice^ les plus légers, selon nous, et assurément les moins originaux de tout le délicieux bagage, préparaient pourtant une nouvelle phase dans la carrière du brillant poète. En novembre 1847, la Comédie-Française joua le Caprice; en avril 1848, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée; en juin , Il ne faut jurer de rien ; et, malgré les préoccupations de cette terrible année, malgré nos angoisses républicaines et les menaces d'insurrection vrenouvelées chaque jour et cruellement réalisées, ces trois ouvrages réussirent, si bien que presque tout le panier de cerises y voulut passer : on représenta, mais avec un succès moindre, les Caprices de Marianne^ André del Sarto, •le Chandelier, Un peu plus tard , affriandé par ce regain plus riche que la vraie moisson, M. de Musset essaya d'écrire directement pour la scène ; il fit Louison en 1849, Bettine en 1851 . Mais l'heure du déclin avait sonné, et elle fut inexorable : il se trouva que les pièces que M. de Musset avait écrites sana songer au théâtre y étaient applaudies, et que celles dont le théâtre eut les prémices y passèrent sans laisser de traces. La veine était tarie , et elle ne reparut plus. Nous ne suivrons pas notre poète dans cette période de décadence , qui ne Tempêcha ni d'être très-légifimement nommé , à quarante ans , membre de l'Académie française, ni de pubher, en 1850, un nouveau recueil de vers qui fut lu et même admiré, par égard pour son aîné. Un écrivain moderne a comparé les jeunes amours coupés dans leur fleur à ces enfants qui meurent au berceau et dont on n'a connu que les sourires. Nous voudrions , de même , n'avoir connu M. de Musset que dans le court espace que sa muse a si bien rempli, et pou-
voir y renfermer son nom , son œuvre et son souvenir. Nous voudrions qu'il n y eût pas, qu'il n'y eût jamais eu d'autre Husset que celui de 1850 à 1846, l'adolescent et le jeune homme, le Musset des Contes W Espagne et d^ Italie , du Spectacle dans un fauteuil , de la Confession d'un enfant du siècle, des Comédies et Proverbes^ le litusset de 1* Epître à Lamartine, de \ Espoir en dieu, de la Pâle étoile du soir, des Stances à la Malibran, de Rolla, des Nuits rt de Bemerette. Aujourd'hui du moins, il nous a semblé que nous pouvions ne parler que de celui-là.
Finirons-nous pourtant ce rapide et mélancolique in- ^ vent aire, sans risquer quelques paroles plus graves? L'homme éminent^ qui a dit adieu, au nom de l'Académie française, au poète que la France vient dé perdre , nous a donné, en ce sujet si délicat , un de ces modèles dont il . est trop avare. Le don de poésie, les facultés rares de ces imaginations charmantes qui font nos délices de ce qui fait leur torture, n'acceptent pas toujours les lois de la vie ordinaire ; elles ne vont pas sans un certain penchant à s'éblouir d'elles-mêmes, à perdre, dans leur douloureux contact avec l'idéal qui les abuse , avec la réalité qui les froisse, lé sens droit, vrai, lucide, de ce qui est possible, raisonnable et bon. Tantôt, comme chez d'autres lluslres que je nie dispenserai de nommer, ce côté décevant et dangereux des natures poétiques , s'âppliquant à de grands intérêts , fait tort également k elles et à nous : tantôt, comme chez Alfred de Musset, il ne Tiuit qu'à elles seules. Pour toutes , polir celle-là surtout, la plus inbrtensive et la plus malheureuse, il ne sied pas de se montrer irop sévère. L'essentiel est de ne jamais érigef en doctrine, en une sorte de poésie pratique, ce qui
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n'est que Texceplion et la faiblesse de ces créatures -privilégiées. L'essentiel est de ne jamais laisser aux aspirants, aux surnuméraires de la littérature et de Fart, le droit de croire que ces faiblesses sont le signe caractéristique du talent, que le désordre e^ }p génie sont frères, et que mettre du désordre dans sa vie, c'est mettre du génie dans ses ouvrages. Non, il n'en est rien , et cette erreur a été assez funeste aux lettres copterapoçfiûnea, pour qu'il me soit permis dMnsister. Jeunesse, roman fantaisie, jeux cruels d'un cerveau cherchant à s'étourdir, d'un cœur se punissant de ce qu'il soudce, tout cela passe et s'évanouit comme les brumes matinales : la raison reste et finit par prévaloir, ne fût-ce que sur un cercueil : ce cercueil alors en 4it plus que toi^tes les leçons. L'épuiseQ?#nt po^^ique d'Alfred ^e RJusset était; si notoire, que le sentiment d'égoïsme mêlé à toutes no^ affections a affaibli mèmie les regrets, et n'a pas permis à sa mort de produira reff<?t d'un événement littéraire : ses admirateui:s savaient trop que leurs plaisirs ne perdaient plus rien en le perdant î Ainsi la vanité même serait ici du miême parti que le bon sens. N'en disons pas davantage. Des censeurs chagrips ont cherché et n'ont pas trouvé la moralité des œuvres de M. de Musset. Cette raoraUté, l'aimable et infortuné poêle vient de nous la donner : il n'en -est pas de plus douloureuse çt de plus frappante.
Mai 1857.
S'il est doux et honorable, pour la critique, de mettre en lumière les talents jeunes et inconnus, il y a peut-être quelque chose de plus précieux encore : c'est de ramener Tattention sur des écrivains trop tôt disparus; c'est de compléter, pour ainsi dire, et de prolonger par un affectueux souvenir et un hommage tardif ces destinées poétiques ou hltéraires brisées avant l'heure de la maturité, avant d'avoir donné au public et à elles-mêmes tout ce qu'elles avaient promis. En lisant les belles pages qu'un illustre religieux a consacrées à la mémoire d'Ozanam, Je payais, avec une sorte de repentir plein de charme, tout un arriéré de sympathie et de tendresse à cette belle âme, è ce génie mélancolique et inachevé que nous avions laissé, nous, critiques mondains, passer et s'éteindre sans que son nom se rencontrât sous notre plume trop souvent vouée à des œuvres frivoles et à de futiles vanités. Je ne me doutais pas que j'aurais sitôt, grâce à une touchante confiance et à une pieuse entremisa, à m'occuper d'un homme qui a été presque, en poésie et dans le cercle modeste d'une vie de province, ce que fut Ozanam en des
voies plus larges, plus sérieuses, plus variées, clans une chaire entourée et applaudie. Je ne voudrais pas avoir î'air de trop prêcher pour mon saint, — et le mot est ici bien juste, appliqué à ces existences si chrétiennes, — en comparant ce qui n*est pas comparable, en affirmant que^ le talent de Désiré Carrière a été d'une trempe aussi fine, d'une portée aussi haute que celui de Frédéric Ozanam. Non : laissons là ces parallèles qui touchent de trop prés à la gloriole humaine pour être essayés devant deux tombeaux : mais il est impossible de ne pas être frappé des étroites affinités qui ressortent de leur simple biographie. Tous deux sont nés en 1813 et morts en 1853, à quelques jours de distance. Tous deux sont morts à quarante ans, à cet âge qui commence le déclin pour les grâces juvéniles et coquettes de l'esprit et de la beauté, mais qui, pour les âmes pures, pour les intelligence3 affermies par le travail, la méditation et Fétude, pour les cœurs incessamment rajeunis dans . une affection chaste et saine, marque le moment de la possession complète et de la souveraine plénitude. Tous deux, attirés d'abord vers le sacerdoce par les premières ferveurs de leur piété, se sont décidés à rester dans le monde, à y exercer cette mission inférieure, mais bien belle encore, attribuée par la Providence au laïque qui sait rendre la vertu éloquente dans ses écrits et persuasive dans ses exemples. Tous deux ont eu cela de remarquable, que, venus à une époque troublée, où la polémique religieuse soulevait bien des passions et des haines, oh la tyrannie entêtée de l'athéisme légal provoquait et justifiait, chez ses contradicteurs, des représailles et des colères, où enfin le titre de catholique ne se produisait plus dans la littérature et dans le monde qu'avec des allures militantes et une impopularité vaillamment acceptée, ils ont été doux et tendres dans leur
orthodoxie sans tache : ils ont mieux aimé réussir par l'attrait que par le coup de foudre, et, au sein d'une génération sceptique ou blasée, ils sont restés presque populaires, gardant une sorte de séduction grave et triste, particulière aux fronts inclinés sous les pressentiments d'une mort prochaine. Tous deux enfin, — et ce fut là la plus charmante des ressemblances, — ont eu ce bonheur, que leur ange gardien se fit visible en ce monde : tous deux ont rencontré sur leurs pas cette femme, cette compagne dévouée, attentive, pieusement aimante, qui, dans tous les états et pour tous les hommes, est le meilleur des bienfaits de Dieu, mais qui, pour le poète chrétien, est le complément de tout, la couronne de fleurs de son génie, de sa foi, de sa gloire, le trait d'union entre le ciel où il aspire et la terre où il chante. Us ont eu cette sensation délicieuse, de voir se pencher souriante, sur leur table de travail, la muse familière, la Béatrix du foyer domestique, doucement éclairée par la lampe du soir dont le rayon tremble sous Talbâtre, confidente de la pensée qui s'essaye, du vers qui se murmure ou s'achève, consolatrice des Jours mauvais, des jours de défaillance et de lassitude, et purifiant l'orgueil même, puisqu'on ne veut plus le succès pour soi, mais pour elle. Arrêtons-nous; — peut-être en avons-nous trop dit : les chastes tendresses, les douleurs inconsolées, n'aiment pas qu'on les trahisse, et c'est les trahir que d'en parler.
Quoi qu'il en soit, la famille et les amis de Désiré Carrière viennent de publier, en un beau volume, le recueil de ses œuvres choisies, et, bien que ce recueil ne soit pas destiné au public, bien que Fauteur soit allé chercher une autre récompense, il m'est permis de rappeler ses titres à des suffrages, inutiles désormais pour lui, précieux encore à ceux qui le pleurent.
On lésait, — ou peut-être, hèlas I Fa-t-on oublié» — Tœuvre capitale de Désiré Carrière fut le poème du Curé de Valndge, poème écrit en marge du Jocelyn de M. de lamartine, non pas pour le réfuter, — les poètes ne se rè* fuient pas, — mais pour montrer ce que pouvait être, sous une plume vraiment chrétienne, la vraie figure du curé de campagne.
L'impression causée par Jocelyn dans le public catholique ne fut pas tout à fait, au début, ce qu'elle a été de* puis. L'histoire des idées, comme celle des faits, a besoin, pour s'éclairôir et se préciser, de ce lointain, de cette série d'expérieilces qui, montrant les conséquences remfermées en gertne dans un premier événement ou dans un premier ouvrage, jette sur cet événement ou sur cet ouvrage une lumière décisive, ignorée des contemporains. En 1836, quoique H. de Lamartine eût déjà laissé pressentir, par maint passage de son Voyage en Onent, le penchant de son esprit mobile vers une sorte de vague déisme entremêlé de réminiscences évangéliques et de fatalisme oriental, nous ne Tabandonnions pas encore. U nous paraissait trop cruel de perdre à la fois Tenchanteur et l'apôtre de notre jeunesse, le poète des Harmonies et le prêtre de Y Essai sur V Indifférence, Nous ne voulions pas croire à ces deux désastres successifs, et, dans ia petitesse de nos vues terrestres, nous ne comprenions pas que la défection de ces deux hommes illustres, en servant de date à la décadence de leur génie, deviendrait un jour un éclatant témoignage en Thonneur des croyances qu'ils désertaient. U y avait d* ailleurs dans Jocelyn tout un côté fait pour plaire à Fimagination des jeunes prêtres ; la langue encore délicieuse, malgré ses incorrections et ses négb'gences, qui recouvrait les erreijffs de dogme ou les
disisidence^ de pensée» ressemblait à ces beaux effets d'or:
chestre qui dérobent à Toreille le sens des paroles chantées. On n'aperçut donc, à ce premier moment, dans le magique entraînement de ce génie et de ce succès, que la grandeur de ces tableaux, la puissance de ce souffle, ces magnificences descriptives, ces flots de tendresse et d'amour jaillissant du fond de ces solitudes et de ces neiges, le tout élevant à la poésie la plus haute et la plus splendide Thumble figure du curé de village. Le dirons-nons? Les jeunes et pieux collègues de Jocelyn furent si émus, si heureux de trouver leur image si poétique, qu'ils ne son^ gèrent pas d'abord à se demander si elle était bien orthodoxe. Plus tard on lut mieux, on réfléchit^ on se refroidit, et on reconnut que, dans Jocelyriy le véritable esprit chrétien, Faustère notion des devoirs du prêtre, réglés et consacrés par l'Église, étaient sans cesse sacrifiés à un idéal de rêverie sentimentale ou de philosophie raisonneuse, où la poésie défigurait la religion sous prétexte de l'orner. C'était l'époque des débuts de Désiré Carrière, et Nancy, 3a ville natale, Nancy, la vieille cité cathoUque, tressaillait déjà aux purs accents de ce poète de vingt-quatre ans, qui s'écriait, comme pour résumer en quelques vers toute l'inspiration de sa muse:
Moi, si je sens mon sein tout vibrant dliarmome, J'en rends grâce à ma foi ; ma foi, c*est mon génie : C'est eUe qui m'inspire et me force à parler. Mon âme, qu'en accords je voudrais révéler, Est comme un instrument suspendu dans l'espace, Et qui rend quelques sons quand l'esprit de Dieu passe. ' Ces sons, ma faible langue emprunte leur secours
Pour former ma prière; et je sens tous les jours, Seigneur, en murmurant dee hymnes à ta gloire, Qu'il est doux de chanter ce qu'il est doux de croire.
Déjà, quoique bien jeune, Carrière avait songé à écrire
un poëme sur les devoirs du prêtre, à détacher sur un fond d'azur et d'or cette figure que le commun des hommes compreînd si peu et qui doit prêter à la poésie au lieu de lui emprunter. Cette figure, elle lui arrivait toute faite, de la main d'un maître admiré, mais ajustée de' telle façon et placée dans un tel cadre, qu'une moitié seulement s'illuminait des clartés célesteH et que l'autre s'estompait dans les brumes et les vapeurs de la terre. On donna à Carrière Tidée de reprendre ce premier Jocelyn mêlé de lumière et d'ombre, et d'en faire un second, ou plutôt de substituer aux souvenirs troublés, aux inquiétantes confidences du héros de M. de Lamartine, d'autres récits, d'autres souvenirs qui rétablissent dans toute son intégrité le vrai caractère du [prêtre. 11 suffisait pour cela d'un très-léger changement dans la fiction primitive ; ces papiers laissés par Jocelyn, puis dispersés à tous les vents ou employés par Marthe à allumer ses flambeaux ', Carrière a supposé qu'ils se retrouvent entre les mains d'un curé voisin de Valneige, et que celui-ci, ami intime du défunt, se décide à les envoyer au Botaniste *, confident donné à Jocelyn par M. de Lamartine, pour compléter, corriger ou expliquer les fragments que le Botaniste a publiés et qui forment le premier poëme. On conçoit aisément la difficulté de cette tentative au double point de vue de la poésie et de la vraisemblance. De deux choses l'une ; ou le Jocelyn de l'illustre poète renfermait réellement des hérésies de dogme et de sentiment, et alors il était bien difficile d'en amortir l'effet en intercalant entre chaque page suspecte une page irréprochable; ou bien M. de Lamartine n'avait pas mérité les
* Voir Jocelyn.
« Id. ibid,
reproches qn'on Im adressait, et alors, la littérature et la poésie reprenant leurs droits, comment excuser la folle témérité d'un obscur jeune homme de vingt-quatre ans, soufBant H. de Lamartine, lui prenant son cadre pour le remplir à sa façon, son héros pour l'habiller et le faire parler à sa guise? D y avait là évidemment excès ou de vanité poétique ou d'humfiité chrétienne; et comment croire à Texcès d'humilité chez un poête9 Ge n'est pas tout : les œuvres du génie, surtout des génies spontanés et primesautiers comme M. de Lamartine, ont le glorieux et dangereux privilège d'éclore d'un jet, d'une venue : elles sortent du moule telles quelles, avec leurs beautés et leurs défauts, leurs vérités et leurs erreurs ; mais, à y re« garder de près, tout cela est si compacte, tout cela se tient si étroitement et si fort, qu'essayer d^ trier le bien, d'y corriger le mal, d'y effacer le pire, c'est tenter l'impossible. Désiré Carrière, dans la courte préface de sa première édition, a déclaré que son poème n'était pas et ne voulait pas être une réftitation de Jocdyn ; et, en effet, il m'a toujours paru aussi difficile de réfuter M. de Lamartine que de réfoter la harpe de Godefroid, le piano de Thaïberg ou la voix de TAlboni. Et cependant il n'y avait que cela de praticable : un esprit en réfute un autre, il ne le refait pas ; la vérité réfiite Terreur, elle ne la remplace pas. Carrière est entré dans l'idée d'autrui, — et quel autrui! — pour penser ce qu'il aurait dû penser et dira œ qu'il aurait dû dire; il a côtoyé H. de Lamartine sur le mince sentier de Yalneige, de manière à lui laisser toujours le côté du précipice et à garder pour soi le côté dd la montagne : entreprise paradoxale qui ne pouvait réussir qu'à demi! En outre, comme il l'a fort bien remarqué lui-même, en acceptant ainsi un point de départ, ua plan, un cadre et un héros tout faits, il se privait d'une des
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plus grandes force?, d'une des plus grandes joies de l'artiste et du poète; celle de donner un corps, une âme, une forme à ses propres rêves, de travailler sur sa propre pensée, de la développer et de la suivre depuis le moment où elle apparaît tout au fond de son esprit comme une lueur tremblotante jusqu'à l'heure où elle se répand sur son œuvre et sur le monde avec des splendeurs immortelles. S'il est vrai que les phases diverses de la gestation poétique aient quelque chose des mystérieuses délices, des douleurs enivrantes de la maternité, Fauteur du Curé de Valneige se condamnait à n'en connaître qu'une partie : il n'était, pour ainsi dire, (}ue la nourrice de soii poème : il n'en éta|t pas ]s^ mèjr^.
On le voit, — et je me rencontre ici avec le pieux bipgraphe de Désiré Carrière, avec l'abbé Chapia, qui a fait précéder ce volume d'une excellente notice, — le Curé de Valneige n'est et n'a pu être qu'un tour de force, et les tours de force ne sont que la fausse monnaie des chefsd'œuvre. N'importe ! même en réduisant à sa juste valeur le mérite de la difficulté vaincue, on ne saurait méconnaître tout ce qu'il a fallu d'habileté, de souplesse, de ressources poétiques pour réaliser sans trop d'encombre cet envers orthodoxe de Jocelyn, On peut même remarquer à quel point Carrière, tout en gémissant des écarts de M. de Lamartine, tout en essayant de traiter son poème en palympseste sous lequel une main catholique retrouverait le vrai texte, procédait, au fond, de l'illustré poète, et possédait plusieurs de ses qualités; l'ampleur, le souffle, le courant rapide, et cette faculté du récit ferme et soutenu, si rare en poésie, où il semble toujours que l'haleine manque et que les genoux fléchissent du moment que l'on n'est plus porté par le mouvement lyrique. A ces avantages, Fauteur du Curé de \alneige en ajoute un autre qui
fait très-souvent défaut à H. de Lamartine : c'est d*étre dans le vrai et de voir juste. Je n'en citerai qu'un exemple, et j'aurai soin de ne pas le choisir au cœur même de ces vérités religieuses, qui me donneraient trop raison. Le curé de Valneige dit à propos des habitants de sa rustique paroisse :
Au-dessus des sillons où sa courte pensée , Comme une herbe sans sève, est toujours abaissée. Qui pourra soulever Tâme du laboureur?
Qui détruira chez lui cette étrange fureur . De vouloir agrandir, agfandir davantage, Même aux dépens d' autrui, son étroit héritage? Ce qui rend pour le ciel son œil indifférent, C^est pourtant cette cendre! mon Dieu, qu^il est grand, Qu'il est triste aujourd'hui, cet amour de la terre I Des obstacles nombreux que le saint ministère Dans le peuple des champs rencontre chaque jour, Le premier, le plus fort, c'est cet ignoble amour.
Voilà le vrai, et tous ceux qui ont vécu longtemps et familièrement à la campagne peuvent contre-signer en prose ces vers de Désiré Carrière. A sa place, mettez H. de Lamartine; il nous peindra, avec des couleurs probablement plus magnifiques, des paysans contemplatifs, chevaleresques, étudiant les étoiles et les simples, héros de dévouement, d'abnégation et de vertu, proches parents de son Tailleur de pierres de Saint-Point ; lesquels n'ont pas, conmie la jument de Roland, l'unique défaut d'être morts, mais le tort presque aussi grave de n'avoir jamais existé.
Désiré Carrière avait donc deux grandes qualités qui se concilient rarement : il était poétique et il était vrai : il avait en outre le don de ce vers facile et naturel qui semble épanoui tout d'un trait dans le cerveau du poète, et où ex-
cellait Alfred de Musset. On sent qu'il n'y a eu ni recherche ni effort : le vers part et arrive au but , vif et léger comme une aile d'abeille au premier rayon du matin.
n est doux de chanter ce qu'il est doux de croire!
J'ai cité ce vers qui caractérise l'œuvre entière du poète, et qui lui sert aujourd'hui d'épigraphe. 11 y en a, comme cela, des centaines, d'un tour heureux, d'une svelte allure, enfants d'une inspiration sincère, doux et gracieux essaim voltigeant autour de la croix. En revanche, la langue poétique, chez Désiré Carrière, n'était pas formée, et c'est une ressemblance de plus avec M. de Lamartine, qui semble avoir fait, non pas de la prose, mais des vers sans le savoir, et ne s'est pas douté de la révolution qui s'accomplissait sous son règne dans la forme et le tissu de la poésie. Carrière vivait habituellement en province, à Nancy, à Mirecourt surtout, sa patrie adoptive, la patrie de son bonheur ; excellente condition pour rester poète, mais non pas pour être toujours au courant de ces progrès, de ces détails techniques , qui ne sont , lort heureusement, que très-secondaires. Ainsi l'auteur du Curé de Valneige n'est pas inaccessible à la périphrase : à tous moments je rencontre, dans son poëme, des vers tels que ceux-ci :
G^est à moi qu'il faisait l'aveu simple et fidèle Des secrets qu'à genoux le repentir révèle Au confident sacré par Dieu même établi Pour couvrir nos erreurs de pardon et d'oubli!
Total huit hémistiches et quarante-huit syllabes pour dire : a J'étais son confesseur. »
Un peu plus loin, je lis :
Pour boisson nous avions ce breuvage
Qu^on exprime en hiver de la pomme sauvage.
■rt
Et je dis tout bas : c cidre, istyl^ de iSlO. » Plus Ida
encore i
Et c*e8t prés Yuxx de Tautre, k la table sacrée^ Que noiu a? ons reçu dans notre (Une enivrée Pour la première fois, le céleste froment.
Et je traduis : c N<ms avons fait ensemble notre première
communion. »
Um I encore une fois, ce sont là des vétilles ; ce n'est là (|ue le corps de la poésie; Carrière en av^t Fâme; ce n'est que Taccessoire, et j'ajoute que la poésie moderne a n^éritè de 4éc)ioir, le jour où elle a pris cet accessoire pour le principal.
Je ne prétends pas avoir donné une idée complète du tjBilent et de l'œuvre de Désiré Carrière ; pour que Fesquisse fût moins insuffisante , U faudrait parler de ses pèlerinages aux bords du Khin et «^ la cathédrale de Strasbourg, de ses vers à Sylvie Pellico, à M. del^amartine revenant de son voyage en Orient, à M. de Lamennais, à propos des trois premiers ouvrages par lesquels il rompit avec la Cour de Rome et FjÉglise catholique. Mais on peut du moinç comprendre ce qu'a été ce talent mis au service d'une cause qui cherche ailleurs que sur la terre ses triomphes et ses couronnes ; ce qu'a été ce poème , entrepris dans des conditions défavorables et pourtant mené à bien à force de volonté, de sincérité et de foi } ce qu'a été surtout ce cœur, cette source de piété et d'amour où la poésie puisait sans la tarir, cette existenca oalme et pure, abritée d ans le demi-jour du foyer et de h famille, ^Iternjsint ^I|tFA la muse et la diarité , entre Jeeelyn et saint Viiieent de Faute, laissant après elle un parfum de douceur et de grâce; telle enfin que, si le mot de gloire sèm)]le trop
bruyant ou trop fastueux pour elle, on peut du moins lui promettre le tendre et pieux souvenir assuré aux âmes d'élite qui, richement douées par la bonté de Dieu , lui ont rendu toutes leurs richesses avant de remonter vers lui.
M. VICTOR DE LAPRÂDE
rSTCflé. — ODES ET POÈMES. — FBAIITZ.
M. Victor de Laprade a publié, Tan dernier, à Tépoque de sa première candidature à FAcadémie française, une édition populaire de Psyché et des Odes et Poèmes, Il y a eu, ce nous semble, une sorte de loyale et légitime fierté, en un moment décisif dans sa carrière de poète, à placer sous nos yeux les productions de sa jeunesse, unies par tant de liens à celles de sa maturité, mais où des regards sévères ou soupçonneux avaient cru pourtant dèinêler quelques tendances alarmantes. M. de Laprade pense, — et il a raison, — que ceux de ses poèmes qui interprètent le sens philosophique du symbolisme païen s'accordent avec ceux qui ont suivi, et en renfermaient d'avance les germes et les préludes ; il veut qu'on reconnaisse dans la succession de ses pensées, toujours si élevées et si pures, ces grandes lignes d'ensemble, ces qualités d'harmonie et d'unité qui font des œuvres diverses d'un même talent les anneaux d'une même chaîne; et afin qu'il ne puisse pas y avoir là-dessus ombre d'équivoque et de doute, il nous rend ces premiers poèmes, sauf quelques corrections de détail, tels qu'il les a conçus et écrits. « L'écrivain, nous lit -il dans une remarquable préface, a cru devoir respec-
ter scrupuleusement sa pensée première sur les points mêmes qui se sont rectifiés dans son esprit. Un auteur n'a pas le droit de détruire sa propre pensée une fois émise, quand cette pensée a été honnête, sérieuse et sincère. Que Ton se hâte d'effacer un tableau licencieux, une page empoisonnée de lâches conseils, d'énervantes séductions, un mot enfiellé de haine et de calomnie, si Ton a été assez malheureux pour l'écrire, c'est là un devoh*. Mais de pareilles souillures, dont il importe de purger son nom et son œuvre, n'ont rien de commun avec cette chose noble et sainte entre toutes, la conviction d'une âme éprise delà vérité et témoignant ce qu'elle croit. Une erreur de l'esprit n'est coupable, n'efst dangereuse même, que si elle est combinée avec une mauvaise passion du cœur. Il faut donc se respecter soi-même dans toutes les pages que l'on a écrites loyalement, et corriger son œuvre ancienne dans une œuvre nouvelle. » La critique, à son tour, laisserait sa tâche incomplète, si elle ne répondait à ce courageux appel, à cet honorable langage.
La fable, ou, pour parler plus juste, le mythe de Psyché^ est présent à toutes les mémoires. La poésie, la peinture, la statuaire, tous les arts plastiques ou d'imagination, y ont trouvé des inspirations gracieuses, et récemment encore un musicien ingénieux * s'en est emparé avec bonheur. Cette légende a, sur la plupart des autres fictions du polythéisme, l'avantage de se rattacher h un ordre d'idées évidemment supérieur, démarquer, soit aux temps primitifs, soit plutôt à l'époque de transition philosophique, le trait d'union entre la tradition païenne et l'interprétation de ses fables sensuelles par un esprit déjà plus pur et plus dégagé. Ou PsycM ne signifie rien» ou il faut bien y recon*
* M* AmhTo'm Thomas*
265 CAU8BRIB8 lITTfiRAIRES.
naître le symbole de l'âme humaine, mise en contact avec unjDieu, avec un être d'une nature idéale et céleste, s^eni*vraAt d'abord de son bonheur plein de mystère, puis aspi* rant à compléter, à éclairer' ce bonheur par la science» voulant savoir, punie de sa curiosité, condamnée à toutes les phases de l'épreuve, à tous tes degrés de Texpiation, jusqu'au moment gû, ayant parcouru le cercle des exila et des souffrances, elle rentre enfin en possession de ce Dieu, de ce bonheur désormais reconciuie dans toute sa lumière et toute sa plénitude.
On le voit, la Fable, ainsi interprétée, édiappe aux puériles fadeurs, aux plates gravelures du paganisme-Pompadour; elle avoisine de bien près la tradition hébrsaque et chrétienne, et, prise en cet instant où eUe sort des nuages hiératiques pour se baigner dans' les vagues clartés du platonisme, elle peut' séduire un poète essentiellement spiritualiste, un harmonieux émule de Ballanche, mais de Ballanche embelli et éclairci. Plus tard, quand ce poète, cédant à l'irrésistible empire de la vérité absolue, ouvrira l'Évangile, lorsqu'il effeuillera «dans son beau vase athénien les immortelles fleurs du Calvaire, » il n'y aura ni contradiction ni rupture entre la première partie de son œuvre et la seconde : il n'aura fait que s'élever, par une gradation naturelle, des sphères inférieures et mélangées de lumière et d'ombre vers les sphères radieuses et certaines ; à peu près comme l'ado- Ipscent, en devenant homme, passe des illusions caressantes aux viriles réalités; à peu près comme l'esprit humam li'i-mème a, dans sa marche séculaire, passé de la mythologie aux pressentiments philosophiques, et di9 ceux-ci à la Révélation. C'est ainsi que les poême<^ de Psyché et A' Eleusis, dans leur attitude déjà à demi chrétienne, ont méiitë de rester sous le péristyle du temple»
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pendant que ce temple se consacrait au vrai Meu et ^e le poète s'agenouillait dans le sanctuaire.
Voilà par quel trait distinctif la poésie de H. Victor de Laprade, alors môme qu'elle porte une étiquette païenne, se sépare, non-seulement du paganisme littéraire du dix* septième et du dix-huitième siècle, mais aussi de l'élé? gance toute sensuelle d'André Ghénier, sur laquelle il est bnpossible de prendre le change. Sans doute Racine dan$ Phèdre, Fénélon surtout dans TéUimquê, sont bien moins païens que les auteurs grecs et latins, bien moins qu'ils nd le croyaient eux-mêmes ^ mais c'est à leur insu et pav Fexeellence de leur esprit, de leur éducation religieuse et morale, qu'ils laissent pénétrer l'esprit dirétien dans leurs imitations de l'antiquité. Pour eux, la m;t}io<* logie n^a l^air de signifier que ce qu'elle dit, et, s'ils 9'f réfugient, c^est parce qu^ils croient avec Boileau que la poésie ne doit pas toudier au christianisme. Quant à André Ghénier, enfant d'un siècle sans foi dont la sensi* bilité factice n'était au fond que du sensualisme raffiné, i| a pu, par 'ses grâces exquises, par ses opinions monai^ cUques, par le douloureux prestige de sa vie et de sa mort, faire illusion à quelques-uns de ses admirateurs ; mais on né saurait se dissimuler qu'il a été complètement dépourvu du sentiment chrétien, qu'il n'a vu et voulu voir dans la poésie Mitique que ses brillantes et voluptueuses images. Seule^ ment, comme il était vraiment poète, un admirable poète, il a ramené la vie dans ce squelette glacé; il a rajeuni pet instrument dont toutes les cordes s'étaient u^ées et ra^ comies eptre les froides mains des Gentil-Bernard et des Saint-Lambert. Violemment saprè\ë par le mouvement ro« inaUtique, si splendide, mais si court, il était clair que ce courant devait tAt ou tard reparaître dans notre siècle, et on doit se fâi^ter qu'un poète spirituaUste ot fihrétien se
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soit rencontré pour compléter, agrandir et purifier Foeu* vre d'André Chénier. C'est Tbonneur de H. Victor de Laprade d'avoir été ce poète.
Ou comprend maintenant dans quel esprit ont été con* çus ces poèmes de Psyché et d'Eleusis, qui forment la partie la plus importante de ce volume. L'auteur a mardié depuis ; mais, en se retournant, il lui a paru qu'il n'avait pas changé de route ; il a écrit autre chose sur le livre de son temps, mais il n'a pas eu à déchirer sa première page. Il y a, entre Psyché et ÉleusiSy des analogies lointaines. Psyché, au milieu des développements poétiques qui en font une charmante lecture, c'est l'histoire de l'âme se lassant d'aimer sans connaître, châtiée de sa convoitise imprudente, tombant de la couche de son mystérieux hymen avec le dieu inconnu, sur une terre barbare où le sang des victimes humaines rougit l'autel de grossières divinités; exilée ensuite au milieu des théogonies immobi* les de rÉgypte et de l'Orient où Y esprit est étouffé sous la pesanteur des symboles, comme le corps sous la pierre des cryptes et des pyramides ; puis, dans une première délivrance, transportée en des régions plus riantes, plus lumineuses, où un art plus déhcat cisèle les monuments et les statues, où la vérité se joue sous des voiles plus légers et plus transparents ; ramenée enfin vers l'Olympe, vers un ciel païen encore, mais déjà bien prés du ciel chrétien, et y retrouvant, avec les embrassements de l'époux céleste, le bonheur de savoir en aimant et de connaître ce qu'elle possède. L'auteur s'est respectueusement arrêté à ce premier échelon de la délivrance; maison sent qu'à un degré de plus, l'âme, rachetée par le vrai Dieu et le véritable amour, franchira les dernières barrières du paganisme vaincu, et embrassera, dans une étreinte infinie, les félicités célestes. Eleusis, moins déve-*
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loppé, signala le passage de Fépoque thèocratique à celle où la libre interprétation introduit dans les dogmes son souffle dissolvant, où le prêtre fait place au poëte et le poète au critique, où la foi et Timagination des peuples s'attristent de ce qu'on leur ôte, sans prévoir encore ce qui leur sera donné en échange ; sorte de crépuscule religieux dont on se demande si c*est une ombre qui se dissipe ou une lumière qui s'en va. Cette clarté naissante ou pâlie, aube ou soir, souvenir d'un culte aboli ou espérance d'une religion nouvelle, se reflète dans les pages du poème comme les blanches lueurs d'un ciel constellé dans une eau profonde et limpide. On assiste aux regrets, à la terreur, aux plaintes de ces générations déshéritées qui sentent s'échapper de leurs mains ces dieux changés en idoles, ces signes visibles d'un culte où elles trouvaient un charme fortifiant et consolateur. Mais à ces voix plaintives répond une voix prophétique, annonçant que le ciel n'est pas dépeuplé, que le bonheur d'adorer et de croire n'est pas ravi au genre humain, qu'un Dieu nouveau, un Dieu éternel va remplacer ces divinités périssables : un pressentiment virgilien, un écho de Pollion, vibre dans les derniers accents du poète. Là encore, comme dans Psyché, le paganisme, cessant d'être un texte banal à l'usage des rimailleurs et des libertins, laissant sa lettre morte s'imprégner peu à peu et s'animer des souffles et des clartés d'une doctrine supérieure, ne ressemble-'t-il pas à ces brumes matinales dont le voile flottant prépare et accoutume nos regards à l'éclat du jour et du soleil?
Hais je rendrais un bien mauvais service à H. Victor de Laprade, et l'on se ferait de sa manière une idée bien inexacte, si l'on réduisait, en me lisant, ses mérites à la question philosophique. L'imagination, si elle ne doit pas tout absorber chez les poètes, a toujours le droit de leur
demander sa part, et cette part est belle dans ces poëiiies où le développement de la pensée priniitive amène naturellement les scènes riantes et grandioses du monde extérieur, la peinture vraie et variée des mouvements et des aspirations pie Fâme. Quoi de plus frais et de plus charmant que ces invisibles chœurs de toutes les forces, de toutes les créations de la nature, oiseaux, plantes, sources, fleurs et chênes, s'associant aux joies, aux troubles, aux vagues ardeurs de Psyché, opposant à son désir de connaître ce contentement égal et facile des créatures secondaires à qui Dieu a mesuré en une fois leur bonheur et leur science, et qui ne comprennent pas cette soif de Fidéal et de Tinfini, tourment et gloire de l'âme humaine?
LES SOUBGES.
n est des jours sacrés, des jpurs que upils aimons, Où Ifi source descend plus pure aux pieds des monts; Où, sur le sable fin, sans pluie et sans tourmente, L^onde semble dormir, et pourtant suit sa pente. Alors nul flot n^écume et ne gronde en marchant : Le peuple des forit^ ^'égaye à notre chant; Le ypnt ne jet^ riei^ que fleurs et verts feiiiUage^ Sur l'argent des graviers, sur Tor des coquillages j Et mille êtres, mêlés par un amour fécond, S'agitent sous les eaux sans en troubler le fond. fit tu seras béni des sources étemelles, Toi qui gardes le calme et la fraîcheur en ^s; Toi qui dans un seul lit sais faire parvenir Toutes les gouttes d'eai^ se cherchant pour s'unin Toi par qui nous sentons, en notre onde rarie. Descendre la lumière et palpiter h vie !
PSTCHÉ.
Oh ! tout ce que j^entends et tout ce que je vois ^ Oiseaux^ sources, forêts, mystérieuses voix,
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Ob ! dites-moi son nom, parlez-moi de mon maître } Plus heureux que Psyché, vous Tavez tu peut-être? Gomme il charme les cœurs, il djoÂt charnier les yeux» Et sans doute il est bon» puisqi^'il vous rend heureux l
Frantz, la dernière publication de M. Victor deLaprade, se rattache au nouvel or^re de pensées qu'il a si heureusement exprimées dans les Symphanm. Il y reprend, d'une main de plus en plus ferme et souple, ce thème qui lui réussit toujours, ce poëme de la nature, de la campagne, présentée, non plus comnie une dangereuse conseillère dont les influences nous plongent dans une enivrante ivresse ou nous poussent à l'isolement, mais comme une douce et familière médiatricQ entre l'âme et Dieu, entre l'activité de l'homme et les devoirs, les tendresses et les joies de la famille. Frantz, le héros sauvage et morose que nous avons vu, dans la Symphonie alpestre, exhalant contre la société ses superbes anathèmes, se prépare encore à s'enfuir vers les solitudes, lorsqu'il est arrêté en chemin par la voix dé l'aïeul, par la prière de Berthe, sa chaste et souriante compagne, par les suaves harmonies de la vie rustique, enseignant le travail, le recueilleme|it et la paix. Le tableau de ces labeurs récompensés par d'opulentes moissons se déroule avec une ampleur, une richesse de tons, qui rappelle les plus belles toiles de Rosa Bonheur, et fait songer à cet autre poète, émule et ami de Victor de Laprade, à ce chantre de 1^ Vie rurale^, où le sentiment de la nature s'associe aux plus salubres et aux plus pures émotions du cœur. Frantz, converti et rasséréné, échange avec Berthe l'hymne charmant de son ambur, qui s'erabelht encore de toutes les félicités paternelles. Les enfants portent bonheur aux poètes, à ces enfants divins ou terribles qui en savent plus que les hommes sur les grandes cho-
* H. Joseph Autran.
ses et un peu moins sur les petites. Après les Feuilles d'automne, après bien d'autres mélodies aimables, inspirées par ces fronts souriants et ces visages roses, M. Victor de Laprade a su trouver des accents pénétrants et de dé* licieuses images :
L'enfant est roi panni nous
Sitôt qu'il respire ; Son trône est sur nos genoux.
Et chacun Fadmire.
Il est roi, le bel enfant !
Son caprice est triomphant
Dès qu'il veut sourire.
C'est la gaieté du manoir,
Jadis solitaire; .,,
Ses yeux éclipsent, le soir;
. Notre lampe austère.
C'est la primeur du verger, ^ L'agneau blanc cher au berger,
La fleur du parterre. ''
n fait de ses cheveux d'oi
L'anneau qui nous lie ; '' Il fait qu'on espère encor,
Il fait qu'on oublie.
Lorsqu'un orage a grondé, Que les pleurs ont débordé,
Il réconcilie.
* C'est pour lui qu'on a semé,
Qu'on remplit la grange ; Le pain blanc reste enfermé
Pour le petit ange.
C'est pour lui, joyeux garçon, Que chacun dit sa chanson,
Pour lui qu'on vendange î
Et le poème marche ainsi à travers les scènes de la
campagne qui n'est plus la solitude, tantôt radieux et empourpré avec les fêtes et les récoltes de l'automne, tantôt douloureux et funèbre avec les épisodes de deuil attachés aux affections de la famille, mais toujours calme, résigné, recueilli dans son bonheur ou dans sa tristesse, toujours prêchant à Thomme l'activité, le dévouement, les joies du devoir accompli, le contentement du bien, Tespérânce du mieux, Fapaisement de 1 ame dans sa destinée présente, ses aspirations légitimes et régulières vers ses destinées infinies :
Sois soumise au travail, ô terre ! et sois bénie I Donne à flots tes épis au pain de tous les jours : Mais conserve tes bois, sources de Tharmonie, Et garde aussi tes fleurs, dont vivent les amours.
Par les vertus des morts qu^à tes cbamps nous donnâmes, Fais grandir la beauté, la sagesse en tout lieu; Tu dois nourrir les fruits et les fleurs pour les âmes, Et les âmes pour Dieu Ij
Jusqu'au dernier vers, on le voit, le poète associe la nature, les champs, Y aima parensy non plus aux rêveries, aux bbjmères, aux inquiétudes de l'homme, à ses révoltes contre ses sembla*bles, contre Dieu et contre lui-même, à son dédain pour les vraies et laborieuses conditions de son passage en ce monde, mais à ses rapports les plus directs, les plus pratiques avec son Créateur et sa conscience, avec la terre et le ciel. La campagne cesse d'être, comme chez Jean-Jacques Rousseau et ses modernes disciples, la confidente de l'orgueil, refusant sa part deractivité humaine, la complice du désœuvrement et de la paresse, déclamant contre les vices de la société pour se dispenser d'en accepter les devoirs: elle devient pour les cœurs blessés ou incertains de leur route un vivant commentaire de la loi
du travail, un cadre naturel des affections et des joies domestiques, une page, — la plus riante et la plus belle, — du livre de Dieu, ouvert sous les yeux de Thomme. Nous voilà bien loin, il faut en convenir, de celte poésie dont Tabus a été souvent signalé, qui affaiblit et désarme les facultés actives et viriles, pour surexciter les facultés amollissantes et dangereuses, et ne nous laisser d'autre alternative que la prostration ou la démence. Si M. Victor dô Laprade a été parfois accusé, ainsi qu'il le dit lui-même^ dé pousser au désert, s'il nous est un moment apparu au milieu de ses grands chênes, comme ce bûcheron qu'il a chanté en beaux vers et qui s'absorbe dans la forêt où s'écoule sa vie si^taire, le voilà aujourd'hui redescendu parmi nous, et se dessinant de mieux en mieux comme le poète de l'âme. C'est par ce mot que je finirai, car il me semble caractériser la poésie dé H. de Laprade, dans le sens dont il s'honore et qu'il réclame. Bien que les classifications soient toujours un peu illusoires, bien quel'imagination, — nous Tavons avoué, — soit souveraine chez le poète, on peut dire pourtant que l'imagination, chez M. de Lamartine, s'est adressée surtout à la sensibilité: chez M. Ifugo, à la curiosité; chez M. de Musset, à la fantaisie; et que, chez M. de Laprade et le groupe auquel il appartient, elle s'adresse à l'âme. Dans le symbolisme antique, dans les récits dé TÉvangile, dans les spectacles de la nature^ c'est l'âme qu'il a cherchée ; c'est elle qu'il rappelle à son origine, à ses devoirs et à son but, en la mettant en présence, tantôt des mythes où la voilait le paganisme philosophique^ tantôt des merveilles du monde extérieur, tantôt deè joies de la famille, tantôt des douleurs de son divin modèle. Or la sensibilité se dessèche ou passe aisément de l'imagination aux sens ; la curiosité s'émousse ou s'éblouit ; la fantaisie n'a qu'un temps» et il lui est interdit de ne pas
être toujours jeune : Tâme ne vieillit pas ; elle est immortelle comme les lois qui la régissent, comme le Dieu dont elle émane, comme la destinée qui Tattend. Muse de Dante et de Corneille, elle donne à ce que Ton fait pour elle quelque chose de sa grandeur et de sa durée. Être le poète de l'âme, représenter le spiritualisme dans Tart, le Sursum corda poétique, c'est assez pour marquer sa place dans la poésie d'un siècle, et, s'il y en a eu de plus éclatantes, il n'en est pas de plus honorable.
S'il suffisait d*une forme très-savante et d'une vocation très-déterminée pour atteindre à la gloire et à la popularité poétiques, le nom de H. Leconte de Lisle serait au premier rang. L'auteur des Poèmes et Poésies et des Poèmes antiques, publiés en 1853, possède à un degré éminent deux qualités sans lesquelles il n'y a pas de poète : d'une part, on sent que le vers se moule naturellement dans son esprit et en jaillit sans effort ; de l'autre, on reconnaît qu'à ce don heureux et probablement irrésistible s'ajoute un travail énergique, une persévérante passion d'artiste, qui corrige, polit, assouplit le métal, en efface les rugosités, les soudures et les scories, et finalement arrive à une poésie nette, ferme, sobre, vigoureuse, colorée, où tressaillent pôle-mêle les visions de l'Orient et les songes de la Grèce, pareilles à ces images confuses prolongées entre le rêve et le réveil. Et pourtant, en dehors d'un petit cercle d'amis, d'initiés, d'adorateurs fervents des Muses délaissées,en dehors des dilettantes attitrés ou des critiques obligés par état à toutes sortes de dégustations littérales, qui coimait M. Leconte de Lisle? A Paris même,
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parmi les gens du monde, en province, dans ces milieux beaucoup moins béotiens qu'on ne le dit, et où Lamartine, Hugo, Alfred de Musset, étendirent si vite leurs conquêtes, parlez de M. Leconte de Lisle; on vous demandera depuis quand l'abbé Delille porte le titre de comte. Poète ou plutôt artiste supérieur, le chantre de Baghavat et des Jungles a moins de notoriété qu*un dramaturge de l'Ambigu ou un vaudevilliste du Palais*I\oyal.
D'où vient ce fâcheux contraste, tant de talent et si peu de célébrité? Faut-il l'attribuer uniquement au discrédit de la poésie pure, aux tendances prosaïques de notre époque, à toutes ces causes, tant de fois énumérées, que les poètes allèguent dans leurs préfaces pour s'expliquer d'avance leur disgrâce, et qui ne les empêchent pas de publier leurs volumes? Sans doute, ces causes existent; mais il y en a une autre que je voudrais indiquer à M. Leconte de Lisle, et qui me servira à caractériser sa poésie.
Je connais des poètes chrétiens ; j*en connais aussi, par malheur, qui sont sceptiques, panthéistes, païens, sensualistes, plastiques, fantaisistes, funambulesques, irréligieux, impies : ce. que je n'avais pas encore rencontré, c'est un recueil commençant par un poème très-sérieux, très-pathétique, et en apparence très-convaincu, sur la Passion de Notre-Seigneur, et finissant par des strophes où éclate, non pas Finsulte ou le blasphème, mais Tivresse du désespoir et du néant, proclamant la déchéance du Dieu immolé sur la croix.
«'Nos jours valent-ils le déclin du vieux monde? Le temps» Nazaréen, a tenu ton deii; £t pour user un Dieu deux mille ans ont suffi. Et rien n'a palpité àsm sa cendre inféconde !
Déjà, dans son premier recueil, H. Leconte de Lisic s'ùcriait avec le même accent désolé :
c Plus de <^ri)dn ardent anr la lèfre»p|«ophèite , Adonaï! les Tenta ont emporté ta voix ; Et le Nazaréen, pâle et bassant la tête»
trousse un cri de détresse une dernière fois.
c Cigare aui hlduàa cheveux, d^onâtre et de pak toSéâ» Errant aux harâ» des kcs, sous ton nknlie de fe« Salut! L'humanité, dans ta tombe scellée, jeune Essénien! garde son dernier Dieu* »
Voilà évidemment le sentiment intime du poète, la note de prédilection, quelque choae comme cette mélodie préférée qui plane sur une partition et en marque le trait distinctif, après que le reste est oublié. Et pourtant c'est bien la même plume qui a écrit le poème sur la Passion, placé en tète de ce nouveau volume ; poème où sont retracés, avec une fidélité respectueuse, tous lesépisodesde la divine agonie, et que des lecteurs superficiels ont pu accepter comme un signe de conversion chez Fadorateur de Zeus, de Kronos et d'Artémis. Nous savons bien qu'il n'en est rien; que, pour M. Leconte de Lisle, la Passion n'a été qu'un sujet d'étude poétique, une vite prise sur le Calvaire. Il est monté sur la sainte colline, comme il était monté ' sur le Pinde ou sur l'Hélicon, et il suffit d'un peu d'observation et d'analyse pour comprendre que sa Passion est exactement, en fait de poésie chrétienne, ce que sont, eil fait de peinture religieuse, les travaux de M. Gérôme on de M. Couture. Eh bien, oui, et c'est là son malheur; c'est là ce qui condamne sa poésie à une sorte de beautft cellulaire et coupe les communications entre le piâ)Uc et lui. Si nous lui parlions en théologien, si nous avions à le
discuter au nom de cette Yér4tà «ivaxite et immiHrte&e dont
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il annonce ranêantissement et la mort, que a^aurions-nou» pas à hii dire? Quel est donc ce vertige, cet aveuglement volontaire, s*obstinant dans ces désastreuses images du Nazaréen vaincu par le temps? Mais, s'il est un siècle qui proteste contre cet arrêt par d'éclatants térnoignages, c'est le nôtre ; s'il est une époque où se révèle le contraste de la fragilité de ce qui passe avec l'immortalité de ce qui dure, c'est celle-ci. Vingt siècles, dites-vous, ont usé un Dieu ; il n'en a pas Mlu davantage : eh ! reportez-vou9 donc de cent ans en arrière ; c'est quelque chose qu6 cent ans, quand deux mille ont sufQ à un pareil travail. Voyez, rappelez-vous quelle était, en 1758, la situation du christianisme dans le monde, et par combien de points,-" à ne consulter que les probabilités humaines, — il &em^ blait toucher à sa perte. Le libertinage ou l'athéisme assis sur presque tous les trônes de l'Europe ; le culte compro^ mis dans la. plupart de ses ministres; le clergé avili dans les plus illustres de ses membres ; la supériorité de Fes^ prit se traduisant en attaques et en sarcasme^ contre la religion de Jésus-Christ ; les princes, les grands, les prélats, jouant avec les débris de leiu*s croyances comme la main du crime avec les vases de V autel; les diocèses abandonnés par les évoques travestis en courtisans ; cette odieuse dissonance d'une société qui ne croit plus et à qui ses pouvoirs imposent le respect extérieur de ce dont ils rient tout bas ; cette marque décisive de décrépitude et de mort, la forme maintenue dans les institutions quand la vie s'en est allée; voilà quelques traits entre des mil* liers d'autres, qui paraissaient tous annoncer la ruine prochaine de TËglise. Les années s'écoulent; survient une révolution ^radicale, mise en action de l'impiété philosophique, écrivant dans Jes lois ce qui s'était infiltré dans les mœurs, imprimant à la société politique cet athéisme
qui avait préludé dans les âmes, démolissant les temples» égorgeant les prêtres; dépeuplant les cloîtres et les presbytères, poursuivant Dieu jusque dans les agrestes re* traites du Bocage et de la Bretagne, installant sur l'autel désert les grossières prêtresses de la liberté et de la raison, s'appliquant avant tout à faire disparaître le dernier atome de cette religion, déjà ébranlée avant la tempête. Pour la première fois depuis son avènement, le christia* nisme, dans sa lutte contre ses ennemis, perd la puissance visible qui avait paru lui servir à les vaincre. Il sort désarmé de cette crise qui a transporté chez ses] agresseurs les forces officielles de Tattaque et de la défense. [Autrefois, dans ces phases violentes où l'hérésie, la guerre intestine, les vices et les passions des hommes s'étaient conjurés contre lui, il était resté maître de ce gouvernement des sociétés qui semblait lui assurer celui des consciences : cette fois il est renversé, pauvre et nu, sur une table rase où tout est détruit, nivelé, anéanti, le temple et le palais, la loi et le dogme, le prêtre qui enseigne la prière et le magistrat qui l'ordonne ; on le dépouille tout ensemble de son action mystérieuse et de son empire matériel ; on lui ôte les corps et les âmes. Il ne peut plus rien, il n'a plus un soldat, plus un code, plus un juge, plus un écu, plus un morceau de terre, pour l'aider à reconquérir ce qu'il a perdu : on dirait que la déchéance et la défaite ne peuvent aller plus loin, qu'il ne reste qu'à déclarer, avec quelques esprits superbes, l'abolition définitive du règne de l'Évangile. Erreur ! folie des jugements terrestres appliqués aux choses célestes ! De cette faiblesse suprême, la religion se fait une force ; elle se pare, elle s'affermit de son dénûment et de sa misère : l'âme et la vie, qui s'étaient retirées de Fédifice, reparaissent su. tes ruines : la proscription, Féchafaud, les 8:eôles, les
H. LEICONTE DE LISLE. S8i
massacres, lui rendent ce que lui avaient ravi une sécurité trompeuse, une prospérité factice. Pendant ce temps, tout tombe et s'écroule de ce qui avait essayé de la ren^ placer ; les œuvres auxquelles l'orgueil de l'homme avait promis la durée meurent et se succèdent sans laisser plus de trace que le pied du passant sur le sable ; les esprits altiers, dont les prophéties funèbres mesuraient au christianisme ses heures d'agonie, s'éteignent vite, moins vite pourtant que leurs illusions et leurs systèmes. Ce qui s'était flatté de vivre succombe ; ce qu'on avait condamné à mourir survit : au bout de cinquante ans, l'hérésie taliguée tend à rentrer dans l'unité catholique ; la philosophie vaincue s'avoue désabusée de ses rêves ou s'efforce de capituler avec la foi ; le clergé régénéré se retrempe dans la souffrance, les privations et le sacrifice; les chaires retrouvent des voix éloquentes, muettes depuis Massillon ; les âmes, saturées de douleurs et de mécomptes, se réfugient au pied des autels comme des ramiers blessés qui retournent à leur nid ; môme, la plus puissante des faiblesses humaines, la vanité de l'esprit, se fait complice des vérités religieuses ; la France chrétienne du dix-neu* viëme siècle prend sa revanche sur celle du dix-huitième : dans notre pays, hélas I si enclin à juger d'après le talent des avocats la bonté de leurs causes, Voltaire s'appelle Emile de la Bèdollière ; si bien, qu'à ceux qui soutien* draient que l'esprit est encore du côté de l'irréligion, ce nom seul suffirait à prouver le contraire^ et que tous les logiciens du monde 'chercheraient en vain une preuve plus péremptoire. Dites : en face de ces spectacles, de ces contrastes, de ces parallèles, que devient votre poésie lugubre, portant le deuil de Dieu dans ses rimes désolées?
Voilà ce que je dirais à H. Leconte de Lisle, sUl n'y
le.
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âtaft pas toQjonrs un peu de naïveté et de péril ft disenter trop sérieusement avec les poètes. Sans dépasser mes attributions littéraires» je vais lui adresser un argument ad poetam plus léger, mais plus persuasif. Si ses vers, en dépit de leurs remarquables qualités de forme et de couleur, ont peu de retentissement, c'est justement à causç . du soin qu'il a pris d'en écarter tout ce qui peut rendre la ' muse communicative et bienfaisante. La poésie, si souvent et si incomplètement définie, pourrait se définir une vibration commencée dans l'âme du poète et s'achevant dans celle du lecteur : or, pour que ce courant s'établisse, i( ne faut pas que le poète s'isole dans une contemplation désespérée où le fatalisme oriental remplace les sentiments, les affections, les croyances, les joies et les douleurs de la grande famille humaine. Sous ce ciel dépeuplé, dans cette morne solitude, chaufif&e à blanc par un soleil indien, je ne le suivrai pas, de peur de tomber haletant, feule d'un souffle d'air et d'une goutte de rosée. Et je ne parle pas seulement de Dieu, cette source suprême d'où découlent toutes les autres : chez H. Leconte de Lîsle, les sentiments, les images où se défraye d'ordinaire la poésie, sont pris de ce côté implacable qui repousse et terrifie, au lieu d'attendrir et d'attirer. L'amour a cessé d'être, comme chez Lamartine, une mystique souffrance portant avec elle ses consolations et ses douceurs, ou, comme chez Victor Hugo, une alliance superbe des facultés de rimagînation et du cœur avec les grands spectacles de la nature : il ne s'écrie pas, connue H. de Musset, dans un transport de juvénile colère !
AmouTi fléau ii^mosi», evécmbk foli# !
sauf à fredonner, une heure après, sa chanson amoureuse sous le balcon de Bemerette ou de Portia. Non; pour lu
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1 amour est une diidnité terrible, un de cm dieux tadtûmes et barbares auxquels on immole des idctimes ho» maines, ou plutôt Tajnour est un enfer ; les damnés de V amour I c'est le titre d'une des pièces du nouveau recueil où se produit, avec une incontestable puissance, C9 caractère de sombre désolation, cette abdication douloureuse de Fâme, n*aimant plus, n'espérant plus, ne croyant plus. La Nature, cette mère complaisante et prodigue de la poésie modame, n'a pas, pour l'auteur des Poèmes et Poé^ sie$, ces vagues tendresses, ces maternelles gâteries, ces familiarités charmantes qui raft*atehi8sent, détendent, parfois même abscurbent et enivrent Timag^tion des poètes. Elle s'ofiCre A lui sous des aspects vertigineux et redoutables, au milieu de paysages dont la beauté inquiète, éblouit, écrase ou brûla, à travers des scènes, à la fois splendides et lugubres, parmi des bêtes fauves ou des Qbienjs jsauvages eiihalant sur la grève leurs sinistres hurlements ; des chiens, ai-je dit? ces fidèles et intelligents amis du foyer domestique, ces bonnes créatures à qu| Dieu a assigné une place dans nos affections et nos plaisirs» perdent, auprès de M. Leconte de Lisle, leur physionomie cordiale et douce ; le lien qui les attachait à l'homme se brise; ils ne connaissent plus ce compagnon et ce maître ; ils errent sur la plage aride aux odeurs insalubres, piaigres, pantelants, aifamés, et le voyageur qui les aperçoit ou les entend se demande si ce ne sont pas là des squelettes ou des spectres. On le voit, M. Leconte de Lisle est encore bien moins tendre que Buffon, qui n'oubliait que le chien de l'aveugle. Si je note ce trait secondaire, c'est qu'il achève d'indiquer cette manière âpre et dure, où le lecteur est condamné à une suite de sensations torrides et de tableaux desséchants, où rieQ n'est accordé aux sentiments affectueux, aui MmAmUê iowg^f» m w» t^pé-
rature exceptionnelle fait naître des plantes de serre chaude, mais tue les végétations aimables et aimées de nos campagnes et de nos jardins. Il en est on pea des émotions du cœur humain, des touches de ce clavier sur lequel se promène la main du poète, comme des fleurs : les plus communes sont quelquefois les plus odorantes et les plus belles. Voilà ce qu'oublie trop H. Leconte de Lisle : il oublie trop que la loi suprême, la condition essentielle de Tart, est de ne jamais rompre avec les hommes, de leur appartenir toujours par un côté, de garder, jusque dans ses fantaisies les plus élégantes, ses recherches les plus exquises, un trait-d*union avec ce commun des mar-tyrs qui seul fait les grands succès, parce que seul il re présente, en somme, les passions, les bonheurs, les tristesses, la foi, Famour, les sourires et les larmes, les biens et les maux de Thumanité.
Voici un échantillon de cette poésie fauve et tigrée, qui est à la poésie véritable ce qu'un bronze de Barye est à la Vénus de Hilo :
Sous rherbe haute et sèche où le hapa vermeil , Dans sa spirale d'or, se déroule au soleil, La bête formidable, habitante des jungles, S'endort, le ventre en Faîr, et dilate ses ongles. . De son mufle marbré qui s'ouvre, un souffle ardent
*"' Fume ; la langue rude et rose va pendant ;
Et sur répais poitrail, chaud comme une fournaise. Passe par intervalle un frémissement d'aise ; Toute rumeur s'éteint autour de son repos :
La panthère aux aguets rampe en arquant le dos; Le python musculeux aux écailles d'agate Sous les nopals aigus glisse sa tête plate, Et, dans l'air où son vol en cercle a flamboyé, La cantharide vibre autour du roi rayé.
Lui, baigné par la flamme et remuant la queue, n dort tout un soleil sous l'immensité bleue.
Mais Tombre en nappe noire à Thorizon descend; La fraîcheur de la nuit a refroidi son sang : Le vent passe au sommet des h^rbes; il s'éveille, Jette tu morne regard au loin, et tend Foreille. Le désert est muet. Vers les cours d'eau cachés Où fleurit le lotus sous les bambous penchés, Il n'entend point bondir les daims aux jambes grêles, Ni le troupeau léger des nocturnes gazelles.
Le frisson de la faim creuse son maigre flanc : Hérissé, sur soi-même il tourne en grommelant : Contre le sol rugueux il s'étire et se traîne. Flaire l'étroit sentier qui conduit à la plaine. Et, se levant dans l'herbe avec un bâillement, Au travers de la nuit miaule tristement.
Assurément cela est très-beau dans son genre : la science de la forme est poussée à ses dernières limites, et elle garde une ampleur et une carrure qui manquent aux tows de force plastiques de M. Théophile Gautier. Si une pièce de vers pouvait figurer dans un musée ou dans un cabinet de collectionneur, au milieu d'œuvres d'art ou de curiosités rapportées des lointains pays, bien des pages de ce volume y mériteraient une place. Mais, puisque j'en suis à cette comparaison, j'y resterai. On va voir, au Jardin des Plantes, les tigres, les lions, les jaguars, toutes les créations exotiques du règne animal et végétal. On admire un moment ces couleurs éclatantes, ces formes bizarres, ces mufles plissés, ces robes tachetées, ces flancs robustes, ces yeux aux reflets de sang et d'or; puis l'on s'en retourne : on aperçoit de jeunes enfants jouant avec leurs mères, des promeneurs tenant leur chien en laisse, un couple amoureux suivant à pas lents la grande aUée du iardin ; on oasse
devant une église, et on en voit sortir quelque humble femme au front mélancolique et doux ; on reprend le chemin du chez soi; on songe qu'on va retrouva les objets de son affection ; Ton se dit que la vie est là, la vie de chaque jour, avec ses tendresses, ses douleurs et ses bonheurs ; ei Ton porte gaiement à sa femme, à sa fille ou à sa sœur, le bouquet de violettes qu'une pauvre marchande vous offre avec un pâle sourire. Que H, Leconte de Usle me pardonne ! Entre sa poésie et celle que j'aime, je viens de marquer la différence ; je viens aussi d'expliquer pourquoi sa renommée poétique est jusqu'ici restée si inférieure à son talent.
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Après réclâtant succès des Poèmes de là mer, de £aboureiirs et Soldats et de ta Vie rurale, le poêixie de Mi- Uanah ne poovait rester plus longtemps dans Tombre. En nous deiHiant cette nouvelle édition de son poème, ret^u jusqu'ici daads le cercle d'une publicité trop restreinte, H. Autran n'a pas seulement usé de son dr^it de conquête ^ns la poésie conten^oraine : il a accompli vn devoir et réparé une grave injustice ; il s'esit acquitté excellemment de cette partie , la meilleure peut-être de la mission du poète, qui oonstste à illuminer l'histoire, à rétablir la proportion et la mesuré entre le védtaMe hèr^me «t sa légitime recompose.
Nos demiàres révdutîons,**— je parle de celles de 1830 et de 184S, -^ ont offert ce caractère bizarre , que , faites Ou du moins préparées au nom de notre f^loîre nationale, Irop sacrifiée , disait-on , par nos gouvernements monarchiques , elles commencèrent par humilier, amoindrir ^t èriser le plus énergique instrument da «cette {;lttrc), «'est*
* Mfiisodê àeêgummdPAfii^»
à-dire notre armée. Les héros des barricades avaient beau crier : « Vive la ligne ! » et s'efforcer d'envelopper nos braves soldats dans leur funeste triomphe , un sentiment plus fort que toutes les ivresses disait à ces habitués des vrais champs de bataille que ce n'était pas ainsi qu'ils devaient obtenir les acclamations populaires ; un raisonnement plus puissant que tous les sophismes disait aux officiers que , là où la discipline était enfreinte , Fautoritè méconnue, le désordre proclamé, le drapeau déchiré ou menacé, l'honneur miUtaire perdait de sa pureté et de son éclat. Il y eut donc, à ces époques, pour notre armée, amoindrissement, humiUation, heureusement fort passagère et vaillamment rachetée : ipais il y eut aussi une compensation que je dois indiquer, puisqu'elle me ramène à mon sujet. N'étant plus l'enfant gâté de la société française, ayant à lutter contre d'autres courants d'opinion qui portaient ailleurs le succès , la renommée et le bruit, le type de l'officier et du soldat, sans rien perdre de ses qualités originales, perdit ce je ne sais quoi d'empanaché, de théâtral, de tapageur, qui avait ébloui les premières années de ce siècle et mêlé du clinquant à cet or. Ce côté un peu charlatan que lui avaient donné les grandes guerres du premier Empire, et, plus tard, les flatteries intéressées de l'opposition libérale , disparut dans cette situation nouvelle où le cédant arma togx était traduit en mauvais français par des milliers de bavards. Au heu du conquérant, du séducteur, de l'officier de hussards copié par Elleviou, du Saint-Léon ou du Florval de l'Opéra- Comique, nous vîmes naître et grandir le caractère du soldat, tel que nous nous le figurons aujourd'hui, tel que le développèrent nos campagnes d'Afrique , tel que lé trouva, prêt à tous les genres de sacrifices et d'épreuves, notre guerre de Grimée : grave, intrépide, cahne, exact à
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son devoir , sans rodomontade et sans fracas , résigné d'avance aux dévouements obscurs, aux héroïsmes perdus dans le désert, écrivant sur le sable, avec son épée, d'héroïques poèmes , et ne se plaignant pas de voir le simoun en effacer les traces avant que l'écho en arrive aux distributeurs de gloire. C'est à ce type nouveau que répond la poésie de M. Autran, chaque fois qu'il fait vibrer cette corde guerrière, si douce et si puissante sous sa main. Ce n'est plus ce chauvinisme hâbleur, banal ou perfide, cherchant sous la poussière des champs de bataille la cendre encore chaude des révolutions et versifiant, au profit du Constitutionnel , les bulletins de la grande armée. Ce n*e^ plus l'alexandrin classique, s'empaquetant dans la redingote grise ou dans la pelisse de Murât, et apphquant les images de l'art et de la civilisation antiques à ces merveilles toutes modernes ; ce n'est plus le refrain, effilé et aiguisé à deux tranchants, instigateur de l'émeute habillé en courtisan du soldat. C'est la voix même de la France empruntant à la poésie ses plus purs et ses plus fermes accents pour célébrer ces martyrs du devoir, ces héros inconnus , ces anonymes de la gloire, que nul encore n'avait chantés, parce qu'on ne flattait, en les chantant, ni passions, ni intérêts, ni partis. C'est le soleil de la patrie jetant , à travers l'espace et la mer, un rayon tardif mais consolateur sur ces tombes héroïques, creusées dans ces vastes solitudes. La gloire , nous dit le poète au début de Milianah :
La Gloire est une femme aux caprices injustes ; Dans le volume ouvert ^r ses genoux augustes Elle écrit mille fois le nom d'un conquérant, Heureux aventurier que le hasard fit grand ; Puis, de ses feuilles d'or si hautes et si larges Elle ne daigne pas laisser même les marges
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Aux noms de ces soldats, héros laiK)rieiii,
Qui soufTiirent longtonps et loin de tous les yeux
Qui, de la discipline observateurs austères,
Sanctifiaient les camps, nomades monastères.
Et, dans la fleur des jours, sont morts obscurément.
Léguant an monde ingrat quelque beau dévouement.
Le pofte se trompe : il restait encore, à ces feuilles d'or, des marges assez grandes pour que sa main fraternelle ait pu y écrire des vers qui ne mourront pas.
Telle est Tinspiration de ce poème de Milianah : elle rejoint, elle complète, à bien des années de distance, celle que nous avons saluée dans Lahotireiirs et Soldats, et, plus récemment, dans la Vie rurale. Dans les Bancs de marbre^ fragment publié par la Revue des Deux Mondes^ M. Autran nous décrivait naguère, avec ce même sentiment profond et vrai , cette fermeté de contour, cette riche sobriété de couleur, les invalides de la marine française, mâles et rudes figures , se promenant sur les grèves , et reposant leurs yeux fatigués sur Timmensité de celte mer où leur mémoire évoque tant de souvenirs de souffri^nce et de grandeur. Celte légende populaire de la vie militaire et de la vie des champs, nul ne l'a mieux saisie et mieux retracée que M. Autran. Sous ce rapport, il s'associe, mais dans le sens du progrès réel et de la morale immortelle, à ce mouvement universel que ne sauraient méconnaître ceux-là mêmes qui s'en effrayent, et qui entraîne la société , l'art , la Iftléralure , à agrandir de plus en plus la valeur des petits, des faibles, dçs masses, à augmenter, à détailler le rôle du chœur dans le grand drame de l'humanité et de l'histoire, à multiplier les noms sur cette carte où ne s'inscrivaient autrefois que les dominateurs et les grands. Seulement, il y a des hommes qui, aa lieu de
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règl6^ £C de discipliner ce mouvement , le aurexeitent et l'enveniment : il y a des poètes, des artistes, qui, au milieu des champs» cherchent une pâture à des rêves insensés, aux chimères de leur orgueil , à toutes leurs secrètes révoltes contre les lois étemelles : il y en a qui se complaisent à y perdre l'idée de Dieu en Tabsorbent dans son ouvrage ; qui, au milieu du peuple^ s'obstinent A méconnaître ses besoins et ses intérêts véritables, à le détourner des conquêtes lentes et légitimes pour lui en proposer de coupables et d'impossibles , à créer dans ses rangs deux peuples, le vrai, qui travaille, qui souffre , qui lutte, qui vivifie Tatelier ou féconde le sillon, et qu'on néglige parce qu'il odre peu de prise aux songe^creux et aux utopies, et le faux, que l'on flatte, que Ton caresse, à qui Ton prêche, sous de beaux mots, l'agitation, le désordre et la haine, jusqu à ce qu'il ait expié par de nouveaux mécomptes et de nouvelles misères sej foUes espérances et ses stériles entreprises. U y a des gens enfin qui, au milieu des camps, ne sont frappés de la poésie familière du bivac et de l'épaulette de laine que pour poétiser le soldat aux dépens du capitaine. Voilà , nous le savons et nous le reverrions encore^ comment on a trop souvent compris et prsitiquè, de nos jours , la poésie rustique , populaire et militaire. Chex M. Joseph Autran, Fart n'accepte cette nouvelle tendance, cette expansion de ses rayons sur le plus grand nombre, que coname indice d'une nouvelle étape de Ihumanité vers le beau et vers le bien : il ne s'y prête que dans la mesure la plus juste , la plus humaine et la plus chrétienne , comme moyen de rasséréner les âmes , d'affermir les consciences, d'intéresser l'homme dans la création, le pauvre dans la société, le soldat dans la nation, par tous les liens sacrés de l'affection , du travail et du
devoir. Sur ce niveau i dont d'autres voudraient fuira une
table rase, il verse à pleines mains la foi, Tamour, la \ie, Tespoir, Taustère joie des immolations et des sacrifices, et ce sentiment de la grandeur de l'homme, poursuivi jusque dans le détail de ses misères : il est réel aussi, réaliste, si vous tenez absolument à admettre le barbarisme ; mais avec quelle différence 1 S'il touche aux plaies et aux bles*sures , aux taches et aux haillons , ce n'est pas pour les inventorier avec cette dureté implacable, trait distinctif de l'art démocratique ; c'est pour y répandre, d'une main délicate et douce , quelques gouttes de ce baume dont les vrais poètes ont le secret ; c'est pour les purifier en y mettant l'âme et la lumière, et y attirer la pitié, cette tendre et fidèle compagne de la poésie : aimable et heureux poète , qui , en reportant ses regards sur sa carrière si brillante et déjà si bien remplie , n'a pas une page, pas un vers à effacer !
M. Autran nous dit, avec une modestie charmante, que, pour la plupart de ses lecteurs, son poème sera tout à fait un nouveau venu, et il est d'autant mieux fondé à le dire que sa première édition n'était qu'une esquisse, si on la compare à l'œuvre achevée qu'il vient de nous donner. Hélas ! il aurait pu ajouter que l'épisode même, l'héroïque et douloureux épisode qu'il a chanté, est un inconnu ou un oublié pour bien des gens qui savent le titre de tous les romans d'Eugène Sue et le nom de toutes les danseuses de ropéra. La défense deMilianahse rattache, en effet, aune époque où, parmi d'autres inquiétants présages, on pouvait signaler ce contre-sens qui exagérait l'importance des petites choses en diminuant le prix des grandes , et exaltait le cerveau eh desséchant le cœur. Ce fut à la fin de 1840 que M. Autran rencontra à Marseille, dans une maison hospilaUère, l'intrépide colonel d'IUens, le commandant de cette garnison^ réduite à une centaine de malades
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et de blessés. Entre le poëte et le colonel , il y eut attraction sympathique. Paris alors s'occupait très-peu de d'illens ; c'était le moment où les aventures de Mathildç et de Lugarlo passionnaient tous les esprits, et où les politiques du JVa/zowflZ. prouvaient, chaque matin, que le gouvernement déshonorait la France. Comment , à travers de si graves intérêts, aurait-on pu s'inquiéter de d'Ulens et de ses soldats? 11 n'y avait pas moyen de faire, avec leurs souffrances, un Premier-Paris ni un feuilleton. Mais le colonel avait serré la main de ce poëte, presque inconnu encore, qui le regardait et Fécoutait avec une émotion ardente ; il lui avait confié le journal manuscrit, tenu par lui-même à Milianah : cette gloire , qu il avait méritée et que ses comtemporains lui refusaient , la poésie allait la lui donner.
« Ce fut, nous dit M. Autran, d'après ces notes mêmes que le poème fut écrit : modeste légende du simple soldat, tracée bien au-dessous des grandes épopées. » Au-dessous, soit ; mais le ton épique eût été aussi peu de mise ici que la mélopée tragique dans un sujet actuel ou la manière de David dans la peinture des batailles de Flsly ou de Mala" koff. Ce dont il faut, au contraire, féliciter M. Autran, c'est d'avoir observé , avec une justesse remarquable , la nuance, la gamme poétique qui s'appropriait le mieux à son récit. C'est la vérité même, prise sur le fait, et légèrement teintée de poésie comme d'un sable d'or qui laisse lire l'écriture. Le poème se divise en quatre chants : les Travaux, les Douleurs, les Angoisses, les Morts, A peine est-on au seuil de ce drame pathétique et poignant, on se sent pris par cet inimitable accent de véritç , et là où les vieux artifices poétiques , les vieilles combinaisons de l'épopée eussent bientôt lassé l'attention , on est entraîné jusqu'au bout par cet art simple, net, vigoureux, ou plu-
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tAt par cette émotion sincère qnt se moold d^dlenikiêaie dans le vers ou le frappe k son image. Dans cette sioH plicité , quelle souplesse ! quelle variété ! que de ressources ! Le maréchal Vallée confie à d'Illens et à sa petite troupe le soin de défendre et de rebâtir la ville de Milia* nah , conquise sur les Arabes , mais incendiée par les fuyards. Les travaux de défense , les essais de culture autour de la place démantelée , ont fourni à H. Autran ces pages où il excelle, et où le laboureur et le soldat sunissent dans un même type et dans une même œuvre. A ces labeurs encore pleins de gaieté et d*espéraQce, s'entremêlent les jeux, les chants, les refrains de la patrie « douces et mélancoliques chansons, au rhythme svelte et bref, brodées sur le ferme et souple tissu du récit. Mais bientôt l'horizon s'assombrit : les ennemis repsiraissent^ les vivres vont manquer :
•.•.Il Êiut pour les temps de détresse future,
n faut» dès aujourd'hui, peser la nourritiure,
Retrancher une part du pain quotidien ,
Se résigner au peu dans la crainte du rien.
A Theure où des soldats le festin se prépare,
Le calcul inquiet prend sa balance aïare,
Et d'un fragment du pain» chaque jour moins pesant,
Pour sauver l'avenir amaigrit le présent.
A dater de ce moment, on entre dans une série de dou^ leurs indicibles , un cercle dantesque d'où Tespérance même est bannie, et que rbéroîsme éclaire seul de ses funèbres lueurs. Rien n'épie le navrant effet de ce drame» où la faim , la soif , la maladie , l'orage, le simoun, les Arabes, réunissent toutes leurs horreurs, toutes leurs fu*? ries, contre cette poignée de héros. En comparant leurs ai^oisses à celles des naufragés de la MédMse^ l'auteur es|
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allé au-devant d'un parallèle qui vient naturellement à Tesprit : sa toile rivalise avec une toile célèbre : seu-' lement, la sienne possède deux choses qui manquent à celle de Géricault : la foi et lamour. Au milieu de ce lugubre ensemble , quel charme répand sur un coin du tableau Taniitié de ces deux compagnons d'armes , DoU et Bergerhausen, unis dans les combats, unis dans la mort, Euryale et Nisus baptisés par le poète ! Quel charme surtout dans l'apparition de ce couple à demi chrétien , à demi arabe, Martini et sa belle compagne, fleur du désert dont le parfum s*exhale à travers toutes ces scènes de désespoir et de deuil ! Nulle corde ne reste muette sous cette main vraiment inspirée. Le poète regrette cetle consolante figure du prêtre , que de stupides préjugés et une impardonnable faiblesse éloignaient , à cette époque, de notre armée, et il s'écrie :
Prêtre du régiment, Ténérabîe figure,
Aux jours passés, alors que la foi brillait pure,
Aimé des bataillons que bénissait ta main.
De Tarmée aux combats tu suivais le chemin.
Partout rhomme du Christ se mêle aux vieilles guerres :
Ce n'étaient pourtant pas des combattants vulgaires.
Ces Bayard, ces Clisson ; — ni vous, parmi nos rois,
neuvième Louis, mort en baisant la croix!
Mais dans ce siècle ingrat, qui volontiers s'en raille,
Plus de consolateur sur nos champs de bataille :
Nos fils vont à la mort, conduits comme un troupeau ;
Hélas ! où Dieu n'est plus, qu'est-ce que le drapeau?
Et lorsque le poète pejut s'arrêter un moment pour peindre celte nature qui retrouve parfois toutes ses beautés comme cadre à toutes ces souffrances , quelle sûreté d« main , quelle finesse de ton dans le contraste de cette magnificence avec ce fond sombre et désolé :
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Us eurent de ces nuits rayonnantes et pures^ • Dont le charme ajoutait Tironie aux torturer . Les astres d'or là-haut roulaient paisiblement, Ces étoiles d'Afrique au vif scintillement Qui semblent inviter les sereines pensées A plonger dans Tazur, languissamment bercées. Plein de molles senteurs, le vent soufflait des bois : Les cascades au loin chantaient à pleine voix. Des cris d'oiseaux, des sons voilés, des harmonies, S'exhalaient de partout, comme un chœur de génies. Les palmiers des jardins, réveillés par moments, Imitaient de la mer les sourds bruissements ; Et, là-bas, au Ghéliff transparent et bleuâtre Les constellations trempaient leurs pieds d'albâtre. C'était la nuit d'été si bien fondue au jour Que chaque âme y respire une haleine d'amour. Que la matière même à son parfum s'enivre.
Que toute voix enfin chante : ,a II fait bon de vivre!» — Ah ! disait un malade achevant de mourir, , Ah ! sous un ciel si beau qu'on peut encor souffrir !
Enfin, quand dlllens et les siens ont épuisé tout ce que le corps et Tâme peuvent souffrir : quand de ces douze cents soldats il ne reste plus que cent hommes, que dis-je? cent spectres, hâves, livides, mutilés et nus, un rayon d'espoir apparaît à Thorizon : des troupes fraîches viennent au secours de ces débris humains. A leur tête est Changarnier...
^ Changarnier se présente ; un de ceux dont le nom
Résonne, au ciel d'Afrique, à l'égal du canon. On dit que, l'autre soir, prophétesse inconnue. Une femme, au désert, sous sa tente venue, Lui parlait d'avenir sombre, illustre, inconstant. ..^
Ainsi l'honneur de nos armes n'a pas fléchi : notre drapeau n*a pas cessé de flotter sur ces murailles croulantes.
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Les Arabes épouvantés lèvent le siège, et cette garnison de squelettes n'a pas failli à Tordre du maréchal Vallée ; „ elle a gardé Milianah ; elle est sortie victorieuse de ces calamités el&oyables dont une seule eût suffi pour abattre les plus mâles courages. Aussi le poète a-t-il raison de s'écrier en finissant :
Ah ! tant que tes soldats, légion magnanime.
Auront cette vertu dont ton sang les anime, France ! — tant que la main des fléaux désastreux En tombant sur leurs fronts se brisera contre eux ; Tant que, deux contre vingt, quatre contre soixante. Ils braveront le nombre et la masse impuissante; Tant que, pâles, fiévreux, velus de leurs linceuls. Au-devant des canons ils s'avanceront seuls; Que la soif au désert, la famine, la flamme, Consumeront leurs corps sans amoindrir leur âme, Et qu^ils vivront enfin, six mois, dans un enfer. Sans trahir par un mot Tangoisse de la chair, France ! tu seras ce que tu fus sans cesse, La race devant qui chaque peuple s'abaisse !
Ceux qui de ton déclin disent les temps venus. Prophètes envieux que chaque â^e a connus , Te verront toujours belle et toujours triomphante ; Et, reine qui sourit aux héros qu'elle enfante, Aïeule séculaire et pourtant jeune encor, Tu tiendras l'univers sous ta sandale d'or !
Et nous, passant de Milianah à nos luttes pacifiques et de la gloire des armes à celle des lettres , nous dirons , à rexemple du poète : Tant que d'aussi grandes actions inspireront d'aussi beaux vers ; tant qu'un talent pur, élevé, simple, énergique, retracera avec une émotion pareille et dans un pareil langage des souvenirs chers au pays ; tant que les nobles accents de sa muse feront battre les cœurs généreux» que les lecteurs lui viendront en foule et que le
succès de ses poèmes protestera contre i'égoisme, l'Hidif* férence et la dépravation du goût , la bohème littéraire peut continuer ses prouesses : notre littérature et notrtt poèsûi ne périront pê».
MM. EDMOND ABOUT ET GUSTAVE FLAUBERT
LC BOMÀlf BOUR6E0IS ET US ROMAN DÉHOCBiTB.
Tout critiqué qui vieillit et qui, par conviction ou par humeur, se sent porté à juger sévèrement les nouveaux venus en littérature, doit s'interroger avec scrupule et se demander s'il n'apporte pas dans ce pessimisme cette disposition chagrine qui existait déjà du temps d'Horace ; s'il n'obéit pas à cette condition naturelle de la faiblesse humaine, qui veut qu'après avoir compris et goûté vivement certaines formes, certains procédés de l'art, on der vienne insensible à des formes nopvelles, à des procédés différents. 11 y a vingt ou trente ans, de Cinq-Mars à Colornba, le roman français, toutes réserves faites sur sa moralité et ses tendances, était dans une période de splendeur : aujourd'hui, je le vois descendre à Germaine, tomber à Madame Bovary, et la décadence me semble manifeste. Est-ce moi qui me trompe ? Dois-je m'en prendre à un changement d'optique, répéter, avec le chat de la fable, qtte les ans en sont la cause^ me souvenir que, dans la jeu nesse, on est le compUce des romans qu'on lit et que,
plus tard, on en est le censeur et le juge? Je me suis questionné comme un coupable ; j'ai eu le très-pénible courage de relire les pièces du procès, et, en conscience, je n'ai pas pu me donner tort.
Et pourtant îl y a eu succès, c'est positif; M. About a réussi, M. Gustave Flaubert vient de réussir ; les maîtres de la critique ont coopéré à son triomphe ou s'en sont émus : or le succès peut être usurpé, excessif, surfait, éphémère; il n'est jamais sans cause. Pour que le roman arrive de la Princesse de Clèves, ou, sans remonter si haut, d* Eugène de RotheliJi à Germaine et surtout à Madame Bovary, il faut, non seulement que le goût se déprave, — ce qui est bientôt dit et difficile à prouver, — mais qu'il se soit accompli dans la société même des révolutions telles, que, pour peindre exactement ce qu'il avait sous les yeux ou pour plaire à ceux qui devaient le lire, le roman ait eu, lui aussi, à se déclasser, à passer d'un extrême à l'autre dans Féchelle sociale : il faut que les anciennes et impérissables influences de la société sur la littérature se soient tellement dénaturées, que^ pour être de son temps, pour rencontrer encore des sympathies et des suffrages, le roman ait été forcé de se façonner à ce qui régne aujourd'hui, à ce qui vaincra peut-être demain; de se faire, en deux mots, bourgeois et démocrate. Mais, de grâce, qu'on ne se méprenne pas sur le sens que je donne à ces mots, qui ont toujours l'air d'amener avec eux quelque grosse et irritante polémique : pour moi, bourgeoisie et démocratie ne sont pas ici des catégories sociales ni des partis politiques, mais des influences, l'action irrésistible de deux forces qui, ayant grandi dans le monde, ayant marqué de leur empreinte les institutions et les mœurs, s'étant propagées à travers tous les détails de la vie publique, matérielle, extérieure, privée, doivent aussi s'infiltrer
dans la vie întellecluelle, imprimer leur cachet sur la littérature, avoir un art, une poésie, un roman à elles : art, poésie, roman, qui essayeront de donner le change ,'Kjui chercheront leur raison d*étre dans des théories littéraires, qui s'appelleront, si vous voulez, réalisme, mais qui, au fond, ne seront que Texpression de ces deux puissances régnantes. C'est à ce point de vue que je crois pouvoir dire: M. About, c'est la bourgeoisie, M. Gustave Flaubert, c'est la démocratie dans le roman.
La réputation de M. Edmond About ne date guère de plus de quatre ans, et elle a marché fort vite. Il y a eu dans son avènement rapide un peu de ces allures tapageuses qui paraissent plaire aux hommes de sa génération, et qu'on a aussi remarquées, avec des nuances plus sérieuses, chez MM. Lanfrey, Ernest Renais et Taine. Ces messieurs semblent croire, et le résultat les justifie, qu'on gagne double en cassant les vitres : on entre et on fait du bruit. Quoi qu'il en soit, même en mettant en ligne de ' compte l'habileté et le savoir-faire, on s'explique difficilement cette subite trouée de M. Edmond About, surtout quand onsonge que, dans notre temps d'encombrement et de nivellement général, le théâtre seul peut rendre un nom célèbre en qtielques jours, et que ce n'est pas précisément par le théâtre que M. About est arrivé. La Grèce contemporaine y le premier, et, au dire d'excellents juges, le meilleur de ses ouvrages, est une amusante satire, assez vraie, assure-t-on, pour que les malices portent coup. En écrivant ce livre, l'ancien élève de l'école d'Athènes, l'hellénisle lauréat, nourri du miel classique de l'Hymette, fit sa première avance à ces instincts bourgeois qui devaient se reconnaître et s'aimer en lui. La bourgeoisie française, encore peu au fait en 1825 des conditions de son règne, avait bien nu, exaltée et fanatisée par ses journahstes, se
passionner pour la Grèce, porter soa argent aux souscriptions et se moquer du ministre qui appelait Athènes une localité. Mais, ^ans un pays variable comme le nôtre, les enthousiasmes qui se désistent amènent une réac^ tion contraire, surtout quand le cuite des intérêts ranplace cdui des idées. Pour Tesprit positif de notre époque, ç*a été une vraie friandise que de voir un jeune homme, arrivant de cet antique berceau de poésie et de liberté, bafouer ces illusions d un autre âge et dresser en chiffres moqueurs le bilan de la faillite hellénique. Nous ne ferons pas ressortir tout ce que pouvait suggère* de réflexions tristes ce début de M. About. Nous avons voulu seulement montrer comment, dés son premier pas, le jeune écrivain flattait ces tendances de désabusement et de terre-à-terre que Fesprit bourgeois, rendu à lui-même, adopte si volontiers comme siennes. Nous n*avons rien à dire de Tolla, qui ne prouve rien, que nous sachions, en faveur des facultés d'imagination de M. About et de son goût pour Tidéal. Ses trois derniers ouvrages nous aideront mieux à compléter nos preuves.
Les Mariages de Paris ont joui d'une certaine vogue : il est bien rare de monter en waggon sans trouver ce volume entre les mains d'un compagnon de voyage : et, à ce propos, qu'on me permette une remarque qui semblera peut-être puérile ou paradoxale, mais dont je n'ai pu me défendre : je me suis dit souvent que, si les chemins de fer n'existaient pas, M. About n'aurait pas été inventé. Ce genre de récit et de littérature s'approprie admirablement à ce genre de locomotion étourdissante, où tout sentiment trop vif, toute attention trop soutenue, donneraient la migraine, où un talent de taille moyenne, servant et découpant des lectures de petite dimension pour le plaisir da
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consommateurs pressés, occupe agréablement l'esprit au milieu du bruit de la machine, des cris des eipployés, di| tumulte des stations et deTobscJUrité des tunnels. Décidément M. About devait èti^e, et il a été en eflCet Tai^teur favori des cfaemins de f^. Q ne serait pas facile de s expliquer autrement le succès aes Mariages de Paris, Quel* ques-unes des Nouvelles qui loomposent ce volume, lé^ Jumeamss de Vkâtd Corneille^ entre autres, et la Mère d^ la Marquise, sont paurtant d'intéressantes ou piquantes esquisses ; mais voyez comme dans tous ces récits, bons ou mauvais, Tëlément bourgeois domine ! Autrefois le reman se suffisait à lui-même : l'analyse des smtimentS| l'étude des caractères, le jeu des passions se développant à travers les événements de la vie, la curiosité excitée ou suspendue par d'habiles péripéties, la peinture du monde extérieur employée avec mesure et laissant aux personnages leur valeur relative, tel était son domaine, multiple et varié à rinfini, comme l'âme, comme le cœur, comme l'imagination de l'homme. Le lecteur de romans, — et c'était là le diarme et le danger de ces lectures, — entrait dans un monde où la réalité complaisante n'apparaissait que tout juste pour faire valoir la fiction, où, du moins, si l'auteur y pencliait trop, elle s'assouplissait et se transformait au gré de Tidéal et de l'art. Avec M. Edmond About, le roman se sécularise ; il devient Thumble serviteur d'une foule de détails matériels et techniques, qu'il eût jadis repoussés comme indignes ou incompatibles. C'est tantôt le séparateur Bourgade, pour dégager l'or de la poussière 4es mines et du sable des rivières ; tantôt le fourneau économique poiu* réduire à 200 francs le prix de la tonne de rails; tantôt la plus-value des terrains aux Champs- Elysées ; ou bien ce sont des pages entières renfermant la iKMuendature de fdiricants, de tf^issiers^ d'ébénistes, de
carrossiers, de bijoutiers : partout un je ne sais quoi qui sent le chiffre, la boutique, le livre en partie double, la géométrie ou le dessin linéaire. Cette fois le roman, au lieu d'appeler à lui son public, s*en rapproche, lui parle sa langue, caresse ses goûts, flatte son amour-propre en lui montrant le romanesque, non plus comme un sentiment ou un rêve, non plus comme une puissance à part, difficile à concilier avec les vulgarités ou les industries de la vie bourgeoise, mais comme une sorte de régal à petites doses qu'on peut se donner, sans tirer à conséquence, entre une addition et une facture, — l'accessoire peu gênant d'existences utilement occupées à acheter, à vendre et à s'enrichir. Si nous passons du matériel de ces récits au sens des événements et des caractères, nous reconnaîtrons la même méthode. Dans la querelle toujours, persistante entre Tarliste et le bourgeois, M. Edmond About se garde bien de prendre parti : il fait mieux, il fond dans un même type ces deux types contraires, habitués à échanger les anathémes et les invectives. Ses artistes. Tourneur, par exemple, dans Terrains à vendre, sont des bourgeois véritables, ne gardant plus rien qui puisse effaroucher les plus ombrageux PhilistinSy et traitant la peinture ou la statuaire exactement comme ils traiteraient le commerce des vins, la fabrique de porcelaine ou le point d'Alençon. Ce sont des hommes rangés, rasés, polis, proprets, paisibles comme des bonnetiers retirés, pratiquant Farithmétique, visant à épouser des héritières, mais dont je me soucierais peu d'acheter les tableaux ou les statues. Comme on sent que le roman où se meuvent de semblables héros est bien d'accord avec une époque où l'imagination se met au service de Thidustrie, où la littérature et la presse tendent à s'absorber dans la finance, où des banquiers achètent et dirigent les organes, autre-
fois si actifs et si influents, de Topinion, de la vie intellectuelle et politique! Mais c'est surtout lorsqu'il touche à la noblesse que M. Edmond About mérite et justifie les prédilections bourgeoises : non pas qu'il insulte les distinctions ou les privilèges de la naissance, qu'il jette l'dutrage aux grands noms, qu'il représente systématiquement les gentilshommes comme des scélérats ou des imbéciles, les grandes dames comme des courtisanes effrontées ! II est bien trop habile ! II sait que sa clientète n'aime pas ces éclats qui, après tout, font tort au commerce, et qu'avoir l'air de trop bien répondre à des passions haineuses et jalouses, c'est laisser croire qu'il reste encore de quoi les tenir en éveil. Dans ses récits, les noms et les titres nobiliaires sont des joujoux que l'on ramasse et dont on s'amuse, comme on porte à sa boutonnière un œillet en guise de ruban rouge. Léonce Debay, un des jumeaux de V Hôtel Corneille, s'avise tout à coup d'écrire sur ses cartes de visites Léonce de Bay, avec une couronne de marquis : cela le pose, le met en passe de faire un bon mariage, et personne n'y trouve à redire. Daniel Fert, le héros du Btiste^ prend au dénoûment le nom et le titre de Fert de Guéblan, afin de faciliter un arrangement de famille. Sous ce rapport, la Mère de la Marquise est le chef-d'œuvre du genre. Les gentilshommes spirituels, s'il y en a encore, peuvent lire cette spirituelle histoire avec un sourire approbateur, et pourtant elle ne leur laisse absolument rien. En nous montrant pour la centième fois une alliance entre un marquis ruiné et une jeune fille riche et bourgeoise, H. About, fidèle à sa méthode, ne nous a pas donné son marquis pour un dissipateur, un libertin, prêt à manger la dot de sa femme et à payer avec l'argent de sa bellemère les fredaines de sa jeunesse. Il en a fait un ingénieur qui invente des machines, qui a tous les goûts d'un for-
geron, et qui dessine des plans ou écrit des devis sur les vieux morceaux de ses parchemins. Il est bien entendu que c'est là le personnage intéressant, le seul noble qui soit raisonnable, malgré ses manies. Les autres sont de pauvres diables, qui grignotent tant bien que mal de misérables restes d'opulence avec le sans-façon de bohèmes titrés, jet qui sont bien heureux qu'il y ait de temps à autre une roturière vaniteuse et arriérée comme madame Benoit, qui, dans Tespoir de se faire recevoir dans le faubourg Saint-Germain, paye les comptes de leurs fournisseurs ou les invitent à dîner. La vieille comtesse de ftialésy n'est pas une de ces douairières de madame Sand ou de M. Eugène Sue, qui se font lire Crébiilon fils par leurs suivantes et toisent d'un regard connaisseur les amants de leurs petites-filles ; non, tout se rapetisse, tout se fait bénin et se délaye à l'eau de mauve dans le système de M. About : la comtesse de Malésy n'est plus qu'une vieille gourmande et dépensière, qui trouve commode d'échanger avec madame Benoît une invitation de bal contre des factures acquittées. Là, comme pour les artistes et les bourgeois, le vieil antagonisme cesse, parce qu'il n'y ^ plus rien à se disputer. Les bourgeois se font gentiishom^ mes, les gentilshommes se font boui^eois : on trinque ensemble, le combat finit faute de combattants, et tout s'égalise dans le niveau commun. Le faubourg Saint Germain d*Arlange, — le pays où madame Benoit possède ses forges, — rappelle, avec le même procédé de réduction- Colas, le Cabinet des Antiques, et ik société d'Angoulême,' des Illusions perdues, de H. de Balzac ; comme le baron de Subersac rappelle le chevalier de Valois, de la VieiUe Fille ; conune une lithographie rappelle une eau-forte. En général, M. About imite H. de Balzac; mais, en homme avisé, M le corrige, il l'émonde» il le met au point de me.
des voyageurs de première et de seconde daçse : car enfin tout le monde voyage, et il faut bien que tout le monde puisse et veuille acheter ses livres ! Il n*a garde d'oublier que Balzac, en somme» n'a jamais plu à l'esprit bourgeois ; qu'il l'a toujours terrifié de ses énormilés, et que, pour le faire accepter dans ces derniers temps, il a fallu les apothéoses du journal et les séductions du bon marché. Cette manière de prendre adroitement la mesure d'un géant bossu, et, en effaçant telle saillie, en émoussant telle aspérité, en redressant tel contour, en diminuant le tout de tant de centimètres, d'en faire un joli homme de cinq pieds, biçn pris dans sa petite taille, correctement habillé, et donnant les modes de Paris aux lignes de Strasbourg et de Bordeaux, voilà toute la poétique de M. About, et il s'en est bien trouvé.
Je pourrais noter d autres points caractéristiques ; c'est chose notoire, en librairie, que ce mot magique de Paris, figurant d'une façon quelconque dans le titre d'un ouvrage, triple les chances de succès, c'est-à-dire de débit. Il faut connaître ce détail pour comprendre que M. About ait vu ou cru voir Paris dans les mariages qu'il raconte. Sans doute, la lutte du génie parisien, des nécessités, des secrets, des intrigues, des fausses élégances et des misères cachées de la vie parisienne contre le bonheur ou l'honneur du mariage, contre tout ce que les cœurs tendres et purs voudraient apporter ou maintenir dans cette union douce et sacrée, cette lutte pourrait fournir de beaux romans, de pathétiques peintures ; mais, de bonne foi ! en quoi un marquis ingénieur épousant la fille d'une maîtresse de forges, un comique du Palais-Boyal épousant une actiice, un peintre entrant dans la famille d'un propriétaire de terrains, un jeune fou devenant le gendre du médecin d'une maison de santé, nous représentent-ils les
mariages de Paris, Tinfluence de Paris sur le mariage, la combinaison des mœurs parisiennes avec les joies ou les douleurs matrimoniales? Ceci n*est qu'une bagatelle : il est curieux d'observer comment sur des points plus délicats H. About combine tout d'après sa tactique habile et prudente. Ainsi on devine aisément que M. About est voltairien; on peut supposer aussi que sa morale n'est pas des plus rigoristes; mais qu'il est loin de ressembler à ces malavisés qui prêchent des doctrines subversives, sapent ou raillent le mariage, rompent en visière à la religion de la majorité des Français, et troublent, aprè^ un bon dfner, la digestion et la conscience de gens riches et heureux! M. About a compris encore, — car, s'il a, selon nous, peu de talent, il a infiniment d'esprit, — que l'impiété et l'immoralité n'étaient pas du tout, quoi qu'on en ait dit, le moyen de réussir auprès du plus grand nombre ; que le bourgeois les tolérait, quoiqu'on rechignant, dans lès lectures très-amusantes ou très-émouvantes, niais qu'en somme il valait bien mieux lui accommoder une honnête morale et une religion facile, en harmonie avec l'existence régulière et bien ordonnée* de pères et de mères de famille, achetant à la gare de quoi s'amuser sans scandale. « Tu sais, dit Cécile Jordy à Lucile Benoit, que je n'étais pas trop dévote autrefois ; maintenant, quand je pense que nos enfants sont dans la main de Dieu, je deviens superstitieuse,.. Écoute un peu le paragraphe que j*ai ajouté à mes prières : « Vierge sainte, si mon cœur vous semble assez pur, bénissez mon amour, et obtenez que j'aie le bonheur d'avoir un fils pour lui enseigner la crainte de Dieu, le culte du bien et du beau, et tous les devoirs de l'homme et du chrétien. » C'est Irès-édifiant : on parierait que cette Céline, qui est « une petite blonde potelée et rondelette, » possède un oratoire moyen âge
avec un prie-Bieu gothique, surmonté d'une Sainte-Famille de M. Signol ou de M. Dubuffe. Ailleurs l'amour légitime reçoit l'hommage suivant : « Je ne nie pas l'enirvrement des passions coupables que le remords assaisonne et que le péril ennoblit ; mais ce qu'il y a de plus beau en ce monde, c'est un amour légitime qui s'avance paisiblement sur ime rouie fleurie, avec l'honneur à sa droite et la sécurité à sa gauche. » — On ne saurait mieux dire. Nous voilà à mille lieues des perversités et- des licences anticonjugales et antisociales de notre grande école romanesque. Regardez de près pourtant : cette orthodoxie religieuse et morale vous paraîtra de médiocre aloi ; elle n'existe qu'à la condition de se combiner avec les aises de la vie, de faire partie d'un bien-être matériel qui dorlote à la fois l'âme et le corps, d'assurer à cette épouse vertueuse un mari amoureux et aimable, à cette femme chrétienne assez de félicité bien acquise pour avoir envie de prier et de remercier le Dieu des gens heureux, quelque peu semblable au Dieu, des bonnes gens. Cette vertu, cette religion, ont besoin d'un milieu où il y aît beaucoup de fleurs, <( un magnifique fouillis de broderies et de dentelles où reposent deux larges oreillers, » des parties de* campagne où les deux couples légitimement unis mangent des perdreaux, boivent du vin de Champagne, et où les deux jeunes épouses manifestent, en tout bien tout honneur, un appétit de femmes grosses. Cela n'a rien de commun, bien entendu, avec le spiritualisme chrétien, avec les douloureux combats de la passion et du devoir, avec les joies austères de l'immolation et du sacriOce, et la révélation du néant humain planant sans cesse au-dessus des rap/des félicités de l'homme. C'est de la science du bonhomme Richard appUquée au romatnesque. Le lecteur bourgeois» mis> lui aussi, en appéti
par ces perdreaux et ces oreillers, se frotte les mains en songeant que le roman n*est, après tout, ni si difficile à atteindre, ni si dangereux à essayer, qu'il ne s'agit que dd savoir Tassouplir aux exigences de la vie réglée et lucra* tive ; que les romanciers ne çont plus des prédicateurs de passions coupables et de ruineuses folies, mais des hom-* mes pénétrés de Tesprit du temps, dignes de marcher de pair avec les industriels, d'obtenir comme eux des mé« dailles aux expositions, de prendre parti auprès des imaginations vives pour le positif contre le chimérique, et même de procurer aux bonnes âmes quelques minutes d'édification sans ennui. Peut-on demander davantage, et i'auteur qui réunit tous ces agréments dans un volume portatif et de facile lecture, ne mérite-t-il pas de passer dans toutes les mains, d'être de tous les trains directs» concurremment avec les Guides et les Itinéraires?
J'ai insisté sur les Mariages de Paris, d'abord parce qu'ils nous livrent à peu près tous les procédés de M. About, ensuite parce qu'il n'a encore rien fait de supérieur à cet amusant récit, la Mère de la Marquise, Le Roi des Montagnes et Germaine ne nous apprennent rien de nouveau sur ce talent sitôt parvenu. Après nous avoir donné la Grèce œntemporaine, M. About a voulu écrire la légende de ce malheureux pays dont l'hospitalité n'avait pas désarmé sa verve satirique, et raconter une histoire de voleurs comme pièce à l'appui de ses remarques sur les ministres, le budget et le gouvernement helléniques. Peut-être, ayant eu du succès sous une première forme, aurait-il mieux fait de s'abstenir de cette récidive ; mais nous ne discutons pas ici la question de bon goût et de convenance. Accepté pour ce qu'il est et pour ce qu'il vaut, ce Roi des Montagnes est une charge assez spirituelle» dont le principe défaut est d'avoir trois cents
pages et de faire songer aux inconvénients des plaisanteries trop prolongées. L'on a remarqué déjà que, dans les ouvrages de M. About, la fin ne vaut jamais le commencement, et l'on en a conclu, non sans raison, que le souffle lui manquait. Cette infirmité n'est nulle part plus visible que dans le Roi des Montagnes, Tant que Taventure du botaniste Hermann et de ses compagnes, les deux Anglaises, tombées au pouvoir d'Hadgi-Stravos, ne nous est présentée que par le côté comique, elle amuse, et, si scandalisé que Ton puisse être de voir les beaux noms d'Athènes et de Périclès, de THymette et du Pentélique, compromis dans une affaire de complicité entre bandits et gendarmes, on ne peut s'empêcher de sourire. Mais lorsque le sang coule, lorsque la chose tourne au tragique ou plutôt à la boucherie, on ne veut pas de cette émotion mal préparée, et l'on se révolte contre le narrateur, comme on se révolterait contre un guide qui, sous prétexte de nous faire visiter les curiosités d'un pays, nous mènerait dans un abattoir. Le dénoû^ent serait sifflé dans le plus mince vaudeville. Cette facétie d'Anglaises ne voulant pas reconnaître leur sauveur, parce qu'il ne leur a pas été présenté, traîne dans tous les ana. En tout, comme cet esprit-là est inférieur à la Chasse au chastre de M. Méry, aux premières Impressions de voyage de M. Alexandre Dumas, à la Frédérique de M. Léon Gozlan, à toutes ces drôleries charmantes, aujourd'hui oubhées! Cette ingratitude du public envers ses amusements de la veille doit donner à réfléchir à M. About. Germaine nous paraît être, jusqu'à présent *, le plus
* Depuis, M. About a publié les Échasses de maître Pierre, récit qui offre tout le charme, tout l'intérêt romanesque d'un rapport au Conseil générai des Landes ou d'un prospectus de société de dessèchement,
faible de ses ouvrages. L'art du conteur ne saurait déguiser ce qu'il y a de choquant et d'odieux dans le marché par lequel le duc et la duchesse de la Tour d'Embleuse, réduits à la misère, unissent leur fille poitrinaire à un grand d'Espagne, riche à millions, pour qu'il puisse lègî^ timer l'enfant né de sa liaison avec une femme mariée. Il faut laisser la phthisie pulmonaire aux livres de médecine, et l'introduire le moins possible dans les romans. Outre qu'elle donne lieu à des images et à des scènes d'une nature peu réjouissante, elle a le tort de constituer pour le romancier une difficulté à la fois insoluble et illusoire. Lorsqu'un auteur me fait assister aux phases diverses d'une passion, aux variations d'un caractère, amenant peu à peu des événements imprévus, je puis, pourvu que je me consulte ou que J'observe, apprécier son habileté à rendre vraisemblables ces péripéties intérieures. Mais une maladie de poitrine ! Le conteur peut la guérir comme il lui plaît, sfms que l'analyse, psychologique ait rien à y voir. Les médecins seuls pourraient réclamer, et ils n'ont aucun intérêt à prouver qu'il y a des maladies incurables. Je ne puis donc accepter Germaine : son père, le duc de la Tour d'Embleuse, est ignoble ; sa rivale, madame Chermidy, n'a pas même les mérites et les agréments de son rôle. M. About n'a pas su lui donner cette beauté sensuelle qu'appelait la loi des contrastes, et qui défraye, dans le roman moderne, la peinture des femmes de cette espèce : a Madame Chermidy était emmaillottée dans une douillette de satin blanc... son pied était le pied court des Andalouses, arrondi en fer à repasser... tout son petit corps était court et rondelet, comme ses pieds et ses mains ; la taille un peu épaisse, les bras un peu charnus, les fossettes un peu profondes ; trop d'embonboint, si vous voulez, mais l'embonpoint mignon d'une caille, » etc..
Il n'y a rien là de bien attrayant. Quelle différence entre madame Chermidy et ces superbes héroïnes qui emportaient les Sténios et les Bénédicts dans leurs tourbillons de flamme! L'amour, la passion, dans les romans de M. About, sont figurés par une petite femmeç fraîche, grosse et courte, qui ferait merveilles, le dimanche, dans une bastide de Marseille, au milieu d'une société de marchands de savon et de blé. Il nous donne madame Chermidy comme capable de ruiner des nababs et des grands d'Espagne : il la calomnie ; tdut au plus a-t-elle aidé un spéculateur de la Cannebière à manger les bénéfices réalisés sur les derniers arrivages. Aussi, quand madame Chermidy passe de son état de caille grasse à des velléités de scélératesse et de mélodrame, elle produit exactement le même effet que le Roi des Montagnes, lorsque arrive le carnage. Les assassinats, chez M. About, Ont toujours l'air d'être commis avec de petits couteaux de poche. On a remarqué combien le duc de la Tour d'Embleuse ressemble au général Hulot, et madame Chermidy à madame Marneffe, des Parents pauvres : on peut de nouveau constater, dans ces imitations chétives, le procédé de réduction dont nous pariions tout à l'heure, l'art de nous faire regarder, par l'autre bout de la lorgnette, les vices et les perversités grandioses du roman d'il y a quinze ans. J'ai perdu le droit de glorifier M. Balzac ; mais, en vérité, quand Je mesure la taille de ses héritiers, j'éprouve comme un sentiment de doute et de remords ; je me dis du moins que ce n'est pas ainsi que la littérature romanesque fera une noble et salutaire pénitence de ses splendides excès. Se ranger n'est pas se convertir; j'aime et j'admire le grand coupable qui met dans son repentir autant de grandeur qu'il en a mis dans ses fautes ; mais le libertin corrigé par le calcul et dé*
cidé à faire des économies m'inspire * peu de sympathie.
C'est pourtant là le secret des succès de H. AI>out : il est venu à son moment, en un moment où Fesprit bourgeois s'était fatigué, dans le monde fictif, des poétiques chimères et des dangereuses aventures où l'avaient entraîné des imaginations puissantes, comme il se dégoûtait, dans le monde réel, de ces libertés, de ces institutions, de ces idées qui élevaient et excitaient autrefois les intelligences.. Ce sentiment de conservation pratique, agissant dans les deux sphères, repoussant d'ici les ardeurs et les rêves qui troublent le bien-être de la vie privée, chassant de là les aspirations et les luttes qui agitent la vie publique, a dû amener dans cette moyenne bourgeoise un état de calme extérieur, de contentement matériel, qui ne va pas chercher bien haut ses raisons et f es causes, qui ne rattache pas à des origines bien profondes les angoisses et les périls passés, mais où les intérêts positifs, maîtres de la situation, distribuent à leur gré les rôles : tant pour les affaires, tant pour les plaisirs; ceci pour les sciences, cela pour les lettres, et ce petit coin pour l'imagination , pourvu* qu'elle soit bien sage et amuse sans déranger. Ce petit coin, c'est le royaume de M. Edmond About : il l'occupe très -spirituellement et très-décemment; mais le jour où la place s'agrandirait, il n'aurait plus, je le crains, dç quoi la remplir.
Artiste supérieur à M. About, M. Gustave Flaubert, l'auteur de Madame Bovary^ suggère des réflexions d'un autre genre.
On connaît les antécédents de ce roman : déférie de^ vant un tribunal comme coupable d'outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs, défendue par Yillustre M. Sénart, à qui son plaidoyer a valu les honneurs de la dédicace, acquittée parles juges, d*aprés des considérants très-détaillés, Madame Bovary s'est présen* tée au public dans les conditions les plus favorables. Unissant, à son profit, les immunités d'une innocence officielle à Tappât d'Un scandale entrevu, elle ressemble à ce dépositaire dont, il est question dans Gil-Blasei dont on ne pouvait mettre la vertu en douté, puisqu'il avait eu, pour dépôts à lui confiés , trois ou quatre procès qu'il avait gagnés avec dépens. Rien ne lui a manqué, pas même Tapostille.d'un académicien, qui, depuis longtemps, ne s'occupe plus que des morts, mais qui, dans les occasions importantes, sort de sa nécropole afin de constater les grandes naissances littéraires, et, pour les rendre plus authentiques, les enregistre dans le Moniteur.
Qu'est-ce donc que ce roman que les connaisseurs saluent, que la littérature adopte, à qui tout, au dehors et au dedans, assure une attraction irrésistible sur le gros des lecteurs t Nous croyons pouvoir le définir en quel» ques mots : Madame Bovary , c'est l'exaltation maladive des sens et de l'imagination dans la démocratie mécontente.
On pourrait diviser en deux parts, en deux phases, les œuvres que l'esprit démocratique a inspirées au roman moderne J Dans la première, on verrait l'utopie s'élançant librement vers les régions inconnues, teignant de ses cou» leurs les songes d'artistes et les aspects de la campagne, n'étant pas encore envenimée ni matérialisée par l'épreuve et créant des socialistes chevaleresques, des démocrates enthousiastes, prêts à régénérer 1^ monde pour le seul
plaisir de substituer le bien au mal, le juste à Tinique, 4a fraternité à Toppression et Fainour à la haine. C'est la période de madame Sand écrivant ConsuèlOy le Pédié de M. Antoine^ le Compagnon du tour de France^ le MeU" nier d'Angibault^ et finissant par dédier la Petite Fadette à M. Barbés. Dans la seconde, l'épreuve a eu lieu, et elle n'a pas été bonne : il y a eu commencement de victoire et déroule finale : les esprits se sont irrités, les questions se sont aigries et simplifiées tout ensemble : les utopies, crevées par Fexpérience, se sont aplajies et réduites à néant : le côté théorique a disparu, mais l'appétit sensuel est resté; il est resté avec celte surexcitation fébrile qu'y ajoutent des espérances un moment réalisées et de nouveau déçues, des convoitises ajournées et mâchant à vide après un moment de triomphe. Maintenant, dans ce vieux monde où la démocratie a pris pied sans le façonner encore à sa guise, où son ambition à demi satisfaite tient ses désirs en éveil, où l'importance de son rôle lui rend plus poignante l'âpreté de ses misères, placez une femme, une fille de fermier, touchant du front à la bqurgeoisie, du pied au petit peuple, née sur ces confins de la pauvreté et de la richesse qui ne sont ni l'une ni l'autre, vulgaire avec de faux instincts d'élégance, disposée par une éducation incomplète à toutes les fâcheuses influences d'un idéal bâtard, d'un roman frelaté et d'un mysticisme de bas étage, mariée à un homme besogneux et borné qui lui donne les semblants du bien-être sans lui en as* surer les douceurs ; ayant, de temps à autre et comme par éclair», les révélations rapides de ce luxe, de cet éclat, de ces plaisirs qu'elle rêve ; grisée de lectures, d'oisiveté, de toutes ces poésies de convention dont se repaissent les imaginations banales ; voulant briller, voulant connaître, voulant jouir, se servant à elle-même la contre-
façon de ses chimères, se débattant dans le contraste de la petitesse de ses joies avec l'immensité de ses songes, et y persistant jusqu'au désespoir, jusqu'à la ruine, jusqu'au crime, jusqu'au suicide : vous aurez Madame Bo^ vary.
L'auteur a si bien réussi, =— et on Ten a loué comme d'un signe de force, — à rendre son œuvre impersonnelle, qu'on ne sait pas, après l'avoir lu, de quel côté il penche. Il est aussi dur pour le voltairien de pharmacie que pour le curé de village ; il n'a pas plus d'entrailles pour le paysan que pour le hobereau, pour le petit boutiquier que pour le grand seigneur. Prêtre et médecin, citadin et villageois, riche châtelain et pauvre valet d'écurie, femme romanesque et entraînée, apothicaire aux allures de Joseph Prudhomme, tout ce monde vit et s'agite dans une atmosphère étouffée où la lumière d'en haut est absente, où la foi, la pitié, l'attendrissement de l'âme humaine en face des douleurs de l'homme, n'apparaissent jamais. Cette indifférence implacable, cette égalité de la créature devant le mal est un des caractères distinctifs de l'esprit démocratique dans l'art. On le retrouve dans toute cette école, qui, sous le nom inexact de réalisme, installe le sentiment de l'égalité absolue de toute chose et de tout être, comme inspiration suprême de la poésie, de la peinture et du roman. 11 y a trente ans, un écrivain célèbre a défini le romantisme : a Le libéralisme en littérature. » — Nous disons, nous, que le réahsme n'est et ne peut être que la démocratie littéraire, et Madame Bovary nous sert de preuve. Nous verrons tout à l'heure jusqu'où l'auteur a été conduit, en fait de forme et de détails, par cette inspiration si passionnément, que dis-je? si froidement égalitaire. Pour le moment, indiquons quelques points plus
sérieux.
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Nôtis n'analyserons pas Madame Bovary : les ttiagîstrats lui ont délivré un certificat de moralité suffîsaiîle ; c'êBt assez pour arrêter, sous notre plume, les récriminations amères ; c'est trop peu pour rions donner le courage de suivre, sur le vif et sur le nu, cette anatomie du vice, qui n'enseigne pas même à guérir la gangrèrie en nous la montrant. Ce que j'en ai dit pourtant suffit pour se faire une idée du sujet, pour comprendre quel enseignement sâlubre 6t fécond aurait pu jaillir de l'histoire de cette existence déclassée ; cê que les vrais intérêts de Fâme et de la vie, les lois immortelles de la destinée humaine, pouvaient ajouter de grandeur et d'utilité morale à ce tableau que M. Gustave Flaubert a fait si aride, si morne et si désolant. Pour cela, que fallait-il î Admettre une âme d'abord, m'y faire croire, me la laisser voir, là où je n'aperçois qu'un corps, un corps qui souffre, qui tressaille, qui saigne au contact brutal d'ignobles réalités, et auquel une imagination affolée fait pressentir des satisfactions impossibles et des jouissances chimériques. Il fallait ne pas se contenter de déduire, comme par une sorte de méthode scientifique, lés résultats, les symptômes extérieurs, matériels, sensuels, de îâ maladie dont cette malheureuse femme est atteinte, mais remonter aux causes, établir les filiations entre les vices de cette éducation et les infirml. tés de cet esprit, entre le danger de ces lectures et la fièvre de cette imagination, entre le vide de cette âme et l'égarement de ces sens. C'est là le sujet, et, d'après ce que nous avions primitivement entendu dire, nous pensions que M. Flaubert l'avait compris ainsi, qtie l'idée d'une grande leçon s'était jointe chez lui à la manie de tout peindre et avait pu faire pardonner, ou du moins acquitter, quelques peintures excessives. Mais non, cela n'est pas et ne pouvait pas être. Ce système tout impersûniièl
qu'un a salué chez Tauteur de Madame Bovary lui interdisait de prendre parti pour ce qui aurait pu protéger et sauver son héroïne contre ce qui la déprave et la perd, comme il lui interdit de se prononcer pour Tabbé Bournisien contre le voitairien Homais. €^ égalalitarisme san$ bornes s*oppose à toute manifestation, à toute préférence religieuse on morale de la conscience ou du cœur, dé même qu'au point de vue simplement littéraire il assigne exactement la même valeur aux objets inanimés, voire aux choses immondes et grossières, qu'à la figure de. rhomme et aux sentiments humains. Aussi l'idée d'une leçon, même incomplète, chez les écrivains de cette école, est inadmissible, et H. Sénart, malgré tout son talent, n'aurait pas réussi à me convaincre. D'ailleurs, le côt$ philosophique et chrétien du sujet eût entraîné M. Gustave Flaubert où il ne voulait pas aller. Il a bien pu indiquer rapidement les lectures de Madame Bovary , ces ro* mansoù elle entretenait son amour pour le clinquant et le cliimérique : mais la place que ces lectures tiennent dans l'ensemble du récit, — il a cinq cents pages, — est tellement microscopique, qu'on a peine à les apercevoir. L'esprit démocratique en Uttérature, même en reniant le$ mauvais livres, en dégageant sa cause de celle qu'ils. plaident ou qu'ils favorisent, ne peut pas oublier qu'il leur doit beaucoup, qu'il leur doit ce désordre intellectuel et moral qui n'est pas encore le nivellement, mais qui le prépare, et qui égalise dans l'erreur et le mal les imaginations et les âmes , en attendant qu'il les égalise dans la possession et la jouissance. Mécontent des résultats obtenus jusqu'ici, se demandant avec amertume si c'était la peine de tant remuer et de tant corrompre pour qu'il y ait toujours id-bas la même somme de souffrances, cet esprit a peut-être des mcMnents de rude franchise : il lance par*
fois une satire à cet ensemble d'écrivains et de parleurs qui ont promis à l'humanité ce qu'ils ne pouvaient pas lui donner : mais n*en croyez pas sa mauvaise humeur ! il frappe à côté ; ce ne sera jamais dans ses œuvres qu*on trouvera ces accusations énergiques, ces éloquents anathèmes où les âmes, ramenées par la douleur et l'évidence, proclament les vérités longtemps méconnues. C'est ainsi que M. Flaubert, glissant sur les causes des fautes et des malheurs de son héroïne, s'est appesanti, au contraire, sur les conséquences, et les a étalées de sang-froid dans toute leur crudité : d'où il suit que, tout dans son livre s'adressant aux yeux et aux sens, rien auraisonnement et à la conscience, on ne saurait alléguer en sa faveur qu'il ait raconté et décrit pour avertir et corriger. On a dit aussi, — singulière excuse ! — que l'effet de ses peintures est, en définitive, peu tentant, qu'il inspire le dégoût plutôt que Tattrait des corruptions qu'il retrace. C'est possible, et j'avoue qu'on songe pour la centième fois, en le lisant, à l'esclave ivre de Lacédémone : mais cet esclave ne dégoûtait que les hommes libres, c'est-à-dire les esprits élevés ; il n'eût pas produit la même impression sur les autres esclaves, sur les âmes grossières ou basses. Quand on dit que les tableaux de M. Flaubert ne rendent pas le vice aimable, qu'ils portent avec eux leurs correctifs, on se met trop au point de vue des lecteurs d'autrefois, de ces sociétés aristocratiques où le mal, pour séduire, avait besoin de distinction, de charme et d'élégance. On ne songe pas qu'à mesure que le niveau de la littérature s'étend et s'abaisse, le niveau des lecteurs suit la même progression et obéit aux mêmes lois, que le même esprit démocratique et égalitaire qui a dicté le livre en recevra les influences, que ces milliers de lecteurs nouveaux s'inquiéteront peu de savoir si le vice et le plaisir ont des rafiîne-
ments plus exquis, s*il y a des liqueurj plus fines et plys délicates que ce vin frelaté dont se grise madame Bovary et dont ils se griseront comme elle.
C'est pourquoi, sans vouloir cependant nous brouiller avec la justice, nous refuserons de reconnaître dans Madame Bovary le côté moral, qui n*y brille que par son absence, et nous ne pouvons y amnistier le côté plastique ou sensuel, dont les amorces, nulles pour Télile, sont trèsréelles pour la foule. Arrivons vite à la question littéraire, où les magistrats nous laissent libres d'dvoir un avis et nous ont même donné Texemple.
11 y a dans les Puritains d'Ecosse un passage où Claverhousse, pour guérir Morton de ses velléités presbytei^iennes, lui cite Froissart et lui fait remarquer avec quel prolixe enthousiasme le chroniqueur français parle des chevaliers, avec quel dédain il passe sous silence les multitudes de vilains pu les jette dans la fosse commune. Loin de nous cette idée méprisante pour les petits , mille fois plus contraire à l'esprit chrétien qu'à l'esprit démocratique ! Mais nous ne faisons ici que de la littératui:e, et je songe souvent à cette page de Walter Scott, lorsque j'assiste au progrés du réalisme onde la démocratie dans Tart, et que je me demande avec inquiétude où ces progrès s*ar» réteront. Dans le roman, tel qu'on l'entendait autrefois, dans ce roman dont la Princesse de Clèves est restée le dé' licieux modèle, la personnalité humaine, représentée par toutes les supériorités de naissance, d'esprit, d'éducation et de cœur, laissait peu de place, dans l'économie du récit, aux personnages secondaires , encore moins aux objets matériels. Ce monde exquis ne regardait les petites gens ,que par la portière de ses carrosses et la campagne que par les fenêtres de ses palais. De là un grand espace, et admirablement rempli, pour l'analyse des sentiments plus
fins , plus compliqués , plus difficiles à débrouiller dans les âmes d'élite que che; le vulgaire. Rousseau est le premier qui, en haine de la société et de ses hiérarchies, ail littérairement relevé l'importance relative des aspects de la nature. L'école moderne a suivi ses traces, et le genre descriptif y a gagné en vérité, en éclat, en fraîcheur. Mais chez Rousseau et ceux de nos contemporains qui se sont inspirés de sa manière, la campagne, cette confidente des rêves que la société entrave , cette consolatrice des sour* frances que la société inflige, est peinte sous ses faces aimables, attrayantes, poétiques. On sent que ceux qui la contemplent et en jouissent sont venus la chercher, qu'ils se rapprochent d'elle par goût plus qu'ils ne lui appartiennent par état; que ce Sont des hôtes reconnaissants qui la remercient, en la décrivant, du calme de ses solitudes et de la beauté de ses paysages. Ainsi, dans cette nouvelle phase, l'homme, bien qu'amoindri, les objets extérieurs, bien qu'amplifiés, gardent une sorte de proportion respective. L'école dont Madame Bovary nous donne le dernier mot a fait un pas de plus : elle peint la campagne telle quelle , avec ses rugosités, ses laideurs , ses misères, ses petitesses et son fumier : elle la décrit sans amour, sans préférence, uniquement parce que les objets matériels sont là, que l'appareil photographique est dressé, et qu'il faut tout reproduire. Comment en serait-il autrement? Dans ce système, tous les personnages sont égaux, si toutefois les plus laids ne sont pas les meilleurs. Le valet de ferme, le palefrenier, le mendiant, la fille de cuisine, le garçon apothicaire, le fossoyeur, le vagabond , la laveuse de vaisselle, prennent une place énorme; naturellement les choses qui les entourent deviennent aussi importantes qu'eux-mêmes; ils ne pourraient s'en distinguer que par râû\e, et, dans cette littérature, l'âme n'existe pas:
elle gênerait. Quand je peins un personnage vraiment digne d'anirner et de dominer un récit, la proportioiji s'établit d'elle-même entre lui et ce qui Tenvironne : mais , si je décris à la loupe un conducteur de patache ou un pauvre en haillons, les haillons, la patache, les chevaux, le harnais, étant tout aussi importants, exigent un crayon non moins minutieux. De là une description continue, incessante, intarissable, qui engloutit peu à peu, comme une marée montante, tout ce que le récit offrirait d'intéressant. Le succès préventif et certain de Madame Bovary a rendu à M. Gustave Flaubert un mauvais service : il a empêché son éditeur de lui demander le sacrifice de deux cents pages, c'est-à-dire de deux mille descriptions dont son roman eût fort bien pu se passer. Un affreux villageois veut se faire saigner: description de la cuvette, du bras, de la chemise, de la lancette, du jet de sang, etc. M. Hoiliais, le pharmacien bel esprit, achète à Rouen des petits gâteaux pour son épouse : description de ces petits gâteaux amenant la digression suivante : « Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme deturbaq... dernier échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-être au siècle des croiaades, et dont les robustes^ Normands s'emplissaient autrefois, croyant voir sur leur table, à la lueur de torches jaunes, entre les brocs d'hypocras et les gigantesques chaircuiteries, des têtes de Sarrrsins à dévorer. » — Tout cet étalage historique pour des massepains mangés par une femme d'apothicaire ! Voilà où mène le démocratique mépris des proportions sociales et littéraires. Un mendiant tend la main sur une grande route : description. Celle-ci mérite une mention sociale. Jadis , dans les temps barbares où les clartés du réalisme n'avaient pas encore lui sur le monde I lorsqu'un romancier racontait un rendez-vous
amoureux, il avait soin d'entourer l'aller et le retour de circonstances agréables , sentimentales , pittoresques , émouvantes. Nous avons changé tout cela. Quand madame Bovary revient de Rouen , où la conduit , tous les jeudis , son amour pour un clerc de notaire, voici ce qu'elle rencontre : « Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son bâton tout au milieu des diligences ; un amas de guenilles lui recouvrait les épaules, et un'vieux castor défoncé, s*arrondissant en cuvette, lui cachait la figure ; mais , quand il le retirait , il découvrait , à la place des paupières, deux orbites béants tout ensanglantés. La chair s'effiloquait par lambeaux rouges , er il en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu'au nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parler, il se renversait la tête avec un rire idiot; alors ses prunelles bleuâtres, roulant d'un mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le Êord de la plaie vive. » Corinne ! ô Amélie ! Indiana etValentine! Lélia et Geneviève! Poétiques créations de la rêverie moderne ! Aspirations parfois insensées, souvent coupables, toujours dangereuses, vers un idéal qui n'est pas de ce monde, et qu'il faut demander au ciel ou désespérer d'atteindre! Vous aviez, je le sais, mérité un châtiment; jadis les belles pécheresses, pour expier leurs fautes , se condamnaient au cloître et au cilice; mais les lambeaux rouges des chairs effiloquées ! les liquides figés en gales vertes! les narines noires reniflant convulsivement î Non, vos plus rigides censeurs n'avaient ni désiré ni prévu une punition pareille : il a fallu, pour vous l'infliger, la démocratie dans le roman: voilez- vous, belles aristocrates, et cédez la place à madame Bovary.
Que serait-ce si nous parlions des scènes hideuses du dénoûment) de cette veillée funèbre auprès du cadavre
nv
d'Emma où le curé et le pharmacien, après s'être que-* reliés sur la religion, finissent par boire et ripailler ensemble ? Et cette ignorance incroyable, cette ignorance démocratique^ qui confond le délicieux ouvrage de saint François de Sales, Vlntroduction à la vie dévote, avec je ne sais quels petits livres de sacristains, qui fait déjeuner un curé à quatre heures du malin, deux heures avant de dire la messe! N'allons pas plus loin : nous décrivons un symptôme, nous ne dénonçons pas un livre. Est-ce à dire qu'il n'y ait pas de talent dans le foman de M. Gustave Flaubert? Assurément non : on y sent, malgré soi, une force, f une puissance inconnue, qui ne sait pas encore très-bien ce qu'elle veut, ce qu'elle fait, qui passe du néologisme à la platitude, de la faute de français au galimatias, qui ignore l'art des ménagements, de la proportion et de la mesure, mais qui finira peut-être par faire à coups de serpe ce que les mains délicates et raffinées ne sauront plus faire à coups de lime. Cette force, cette puissance, c'est l'esprit démocratique, qui cherche encore sa voie, dont les fautes sautent aux yeux, qui fait rire et gémir par ses folies et ses misères, mais à qui l'avenir réserve peut-être un grand destin dans ses profondeurs mystérieuses, qui envahit le monde moderne, l'étreint et le brisera un jour, si les clas-. ses supérieures, oubliant leur mission et leur tâche, sacrifiant les idées aux faits et les croyances aux intérêts, légitiment ses conquêtes et attisent ses représailles.
Voilà de bien grands mots à propos de deux romanciers. Encore une fois, nous n'avons prétendu ni condam* ner la bourgeoisie dans les livres de M. About, ni juger la démocratie dans l'ouvrage de M. Flaubert. Nous ne prétendons pas davantage que l'esprit bourgeois et l'esprit démocratique ne puissent pas produire des œuvres différentes de celles-là, des œuvres meilleures» et que, notre
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siècle ayant accepté ces deux influences^ là littérature doive et puisse y échapper. Nous savons aussi tout ce qu'une préoccupation trop aristocratique (mot inexact dont je me sers faute de mieux) a amené et amènerait encore, dans Fart, de convenu et de factice, de glacial et de guindé. Mais il nous a paru que ceux qu*on accuse de chercher. à ranimer des cendres éteintes, à renouer des traditions brisées, avaient le droit d'ouvrir, de temps à autre, les livres conçus et écrits dans un sentiment contraire, et de dirie à la bourgeoisie: Prenez garde! si vous vous obstiniez à négliger ce qu*il y a en vous de fécond et de vivace, à borner à des questions de chiffres et de bien-être les des-i tinées de l'homme en ce mondé, vous seriez réduit à un petit art industriel et calculateur comme celui qui se révèle dans les romans de M. About ; — puis de dire à la démocratie: Prenez garde! si, au lieu d'élever vos cœurs, de chercher eii haut, du côté de la lumière et du ciel, la solution des problèmes qui vous agitehti Tallégement des douleurs qui vous tourmentent, la conquête des biens que vous rêvez, vous persistiez à toilt abaisser, vous arriveriez, en littérature, à cette égaUté implacable, aussi tyrannique qu'Un joug de fer, et, soumettant au mênle niveau le bien et le mal, le beau et le laid, lie grand et le petit, la créature vivante et l'objet insensible, l'âme et la matière: vous arriveriez à Madame Bovary, Si la bourgeoisie, si la démocratie, ne s'efforçaient pas de surmonter ce marasme intellectuel, inhérent à certaines situations sociales, et qui favorise à la fois le mesquin et l'excessif, si elles ne demandaient pas à leurs écrivains, à leurs artistes, à leurs poètes, de puiser à des sources plus élevées et plus pures, l'art aurait à gémir du règne de l'une, des progrès de Tautre, et ce ne seraient ni M. About ni H. Flaubert qui pourraient le conspler.
M. JULES SANDEÀD
Prises dans leur ensemble, les œuvres dé M. Jiiles Sattdeaii pôljk*ràiehl se diviser ëh détik ^jarties principales : Dans la preinière, Tauleur de Marianntty de Femundy de Ridiard, nous présente le revers des ruineuses médailles frappées par une inain sUperbe éh l'honneur de la l^iassion révoltée. Il décrit, avec un ndélatige d'àtttertume fei ûé tristesse, les châtiments suprêmes et parfois héréditaires de ces schtimehlfe déréglés qui, se plaçant hors la loi commune, finissent par succomber dans leur lutte ièorttré i*ordré étemel des Sociétés et des consciences. Mais le lémpis tilarche : celte passion arrogante, dont les tribmphes effrayaient la morale et le bon sens, n'a plus besoin ique Ton contredise ses sophismes et ses chimères : elle s'affiaisse d'elle-même dàtts sa misère, son ennui et son néant; si bien que ceux qui l'ont combattue sont tentés de la plaindre, et que le désarroi du plaidoyer rend inutile lé réquisitoire. Jules Sandeau d'ailleurs est, moing que personne, l'homme d'un système ou d'un parti pris : rien en lui qui sente le pédant ou le docteur. Le voilà donc écrivant tout simplement d*aimd)les et touchants
* ta àiaiê&n de Penarvan.
récits où ses qualités charmantes se mettent au service des sentiments vrais. Il nous les montre se faisant leur part légitime dans les cœurs honnêtes, au milieu des agitations stériles et des intérêts vulgaires qui forment le fond de notre histoire et de toutes les histoires. Si j'osais emprunter mes comparaisons à un autre art, qui n'a pas plus de douceur et de grâce que le talent de Jules Sandeau, je dirais qu'il excelle à rendre la mélodie, le chant des âmes tendres et pures, planant au-dessus des tumultueux accords de cet orchestre humain, où les passions sont les instruments, et où les plus vaines sont les , plus bruyantes.
Telle a été l'inspiration primitive de Jules Sandeau dans les œuvres de sa seconde manière, et, entre autres, dans le plus célèbre de ses romans, Mademoiselle de la Seiglière. Mais il y a pour récrivain, pour l'artiste prédestiné au succès, un moment, une date décisive, qui, tout à coup et à son insu peut-être, le fait pencher d'mi côté auquel il n'avait pas songé. Ce moment, il n'est pas difficile de le découvrir dans la vie littéraire de Jules Sandeau. Ce fut, j'imagine, cette brillante soirée où Mademoiselle de te Seiglière, cessant d'être un livre pour devenir une comédie, remporta, pour quelques jolies scènes, plus de vogue et d'éclat que n'en avaient obtenu quinze années de travail et dix volumes excellents. Le public du Théâtre-Français, en applaudissant outre mesure les mollets du marquis de la Seiglière, fixa, chez l'auteur, à l'état de disposition chronique, ce qui n'avait été d'abord que l'étude désintéressée d'un caractère et d'un ridicule : Nous voici bien près de la Maison de Penarvan.
Cette intéressante histoire peut s'analyser en quelques pages. Le marquis de Penarvan et ses quatre fils ont péri dans les grandes guerres de la Vendée. De cette belle et
noble famille il ne reste qu'une fille, âgée de vingt ans, abritée tant bien que mal dans les ruines du château ravagé par les bleus, et y menant une vie austère et triste, sans autre société que celle du bon abbé Pyrmil, précepteur, chapelain et historiographe de cette antique maison. Renée de Penarvan est décidée à ensevelir dans un célibat sans fin sa beauté et sa jeunesse. Dernière héritière d'un nom consacré par l'héroïsme et le martyre, elle le gardera jusqu'à la mort, et, avec lui, les traditions précieuses de
• trente générations de vaillance et de vertu. Mais l'abbê Pyrmil découvre que la famille de Penarvan n'est pas éteinte, qu'il existe un rejeton de la branche cadette, un arrière-cousin de Renée, lequel a adopté les idées de la Révolution, et, pour pratiquer ses maximes, est sur le point d'épouser la fille d'un meunier. La fière Vendéenne veut, à tout prix, empêcher cette mésalliance; elle part avec le fidèle Pyrmil ; elle va trouver son cousin Paul dans son modeste manoir de la Brigazière, et' Paul, à moitié converti par les beaux yeux et les cheveux blonds de sa cousine, à moitié séduit par le titre de marquis qu'elle lui décerne comme au chef de sa maison, perd aussitôt toute envie de devenir le gendre du meunier Hichaud. 11 ne tarde pas à aimer passionnément Renée; celle-ci lui tend la main, et le mariage a lieu. Les illusions de Paul durent peu ; il s'aperçoit qu'on ne l'a pas épousé
, par amour, mais pap orgueil de race et pour que la maison de Penarvan pût renaître de ses cendres. 11 revient au château, après une absence, ramené par une lettre où Renée lui annonce sa grossesse. Hélas ! ce pauvre gen-
. tilhomme démissionnaire, n'aspirant qu'aux tendresses e^t aux joies du coDur, est mis là à une rude épreuve» Sa femme l'a rappelé pour en faire un héros digne du sang des Penarvan ; la guerre vient de se rallumer, et il faut
que Paul figure au premier rang des nouvelles troupes vendéennes. Après une certaine résistance, il cède à l'ascendant de Renée et aussi au plaisir un peu puéril de chausser des bottes éperonnées et de se coiffer d'un chapeau à plumes. Une fois en train, il se bat comme un lion, et est rapporté, quelques semaines après, dangereusement blessé, il meurt bientôt, moins encore de sa blessure, que de découragement et de tristesse. Une heure avant sa mort, la marquise de Penarvan accouche d'une fille. Désormais la famille est éteinte ; car la marquise, restée veuve du dernier des Penarvan, compte pour rien cette frêle enfant qui représente pouf elle un suprême mécompte et qui ne peut pas perpétuer son nom. La jeune Paule grandit entre ces murailles lézardées, sous un ciel gris et froid, devant les regards glacés de sa mère, e% n'ayant d'autre compagnon, d'autre ami que le vieil abbé Pyrmil. Pourtant les années s'écoulent; les Bourbons reatrent en France, et, un jour, une amie de madame de Penarvan, la femme du préfet de la Gironde, madame de Soleyre, emmène Paule à Bordeaux, où Ion attend la visite de Monsieur, comte d'Artois. Paule obtient un granfl succès dans les salons de la préfecture, et un mot chas* mant du prince qui devait s'appeler plus tard Charles X ajoute encore à son innocent triomphe. A la môme époque, Bordeaux pleure un de ses plus aimables enfents, Henri Gaverley, fils d'un riche armateur, et qui, dit-on, ^ péri dans un naufrage. Non, Henri n'est pas mort; il re* vient, il est chaleureusement fêté par ses compatriotes; il voit Paule de Penarvan ; il l'aime et il en est aimé : Henri a toutes les qualités, toutes les distinctions, toutes les grâces, hors une seule : il n'est pas noble, et Renée, la terrible veuve, est impitoyable sur ce chapitre. Pauls rentre dans ce ehMeau de Penarvan di^niles muriiUes ]^
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sent plus lourdement que jamais s^r ses blanches épaules. Elle attend, elle se résigne, elle se tait, mais elle ne renonce pas à son amour ; et, Ip jour n^ême où elle accompUi; sa vingt et unième année, flenn, rappelé par elle, vient demander sa main à sa mère. Nouveau refus de la marqijisè; alors Paule, usant du bénéfice de la loi, se retire dans ^n couvent, et épouse, quelques mojs plus tard, Henri Cayerley. Madame de Penarvan refqse dei la revoir, et feprend ses habits de deuil, çompie si elle avajt perdu sa fille. Mais Paule devient mère à son l^our, et c'est sa petite Pené^ qui sera Tange du pardon. La |in du roinan est ravissante. Malgré son amour, malgré son bonl^eur, en dépit djx luxp et de Topulence qui l'entourent, Paule ^& peut plus vivre sous le poids de la malédiction maternelle. Elle se glibse dans le château comme une proscrite, avec sa fille et son mari, favorisée pgr l'indulgente complicité de Fabbé Pyrmil. La grande Renée voit arriver pré? de son fauteuil solitaire une blonde enfant qu'elle ne connaît pas, et qui se nomme aussi Renée. Elle commerjce p^r la repousser avec colère. « L'enfant s'en allait à petits pas. et la marquise la suivait des yeux. Et à mesure qu^ l'enfajit s'éloignait, elle voyait se dérouler son existence tout entiiere ; elfe voyait son mari*, si tendre, si chaf^naut, et qu'elle avait envoyé i la mort; ellie voyait sa fille, si belle, si touchante, qui l'eût entourée de tant de soins, d'amour, et dont elle portait le deuil. Elle comprenais toutes les joies qu'elle avait méconnues, tous les bonheurs qu'elle avait repousses. La blonde tête s'enfonçait peu à peu dans la pénombre, et }a marquise sentait que c'était la vje qui s'en allait encore i;ne fois, qu} s'en allait pour ne plus revenir. jEUe jeta un regard de détresse sur les portraits de ses ancêtres, et crut voir autant de minotaures qui avaient dévoré sa jeunesse et s^ destinée.
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« Et cependant Tenfant s'éloignait. Elle était près de la porte entr'ouverte, et Renée hésitait encore. Au moment de sortir, la petite se retourna :
« — C'est donc pas vrai, dit-elle d'une voix argentine, que c*est vous qui êtes mon autre maman?
a L'orgueil s'engloutit et le cœur éclata... d
Le reste se devine : La marquise consent à vivre heureuse entre sa fille, son gendre et ses petits enfants ; grâce à l'activité et aux millions de Henri Cayerley, tout se ranime et se relève dans ce château, si longtemps condamné à la ruine et au silence ; la vie, le présent, l'avenir, renaissent sur les décombres du passé, comme les fleurs printanières croissent sur les pierres des tombeaux, et, un soir que le bon vieil abbé apporte à la marquise son chef-d'œuvre enfin terminé, ï Histoire de la maison de Penarvan, Renée, abjurant ses chevaleresques erreurs, lui ordonne d'écrire à la ligne :
« Louise-Charlolte-Antoinette-Renée, marquise de Penarvan, dernière du nom. Elle vécut cloîtrée dans la gloire de sa famille, et reconnut, quoiqu'un peu tard, que, s'il est beau d'honorer les morts, il est bien doux d'aimer les vivants. » ' ' Et elle ajoute au bas de la page :
ff Ici finit l'histoire de la maison de Penarvan. »
Voilà le squelette du récit, et je sais tout ce qu'il a perdu dans cette rapide analyse. Presque tous les détails sont délicieux. L'abbé Pyrmil, qui parfois rappelle le Dominus Sampson de Guy Manering^ et un autre abbé, personnage du roman de Valcreuse^ n'en est pas moins une excellente figure. Les fraîches et jeunes amours de Paule et de Henri jettent comme un rayon de mai sur ce fond d'héroïque tristesse. Enfin, les vingt dernières pages sont irrésistibles; le lecteur a trop de douces larmes dans les yeux pour y
voir clair, et pour se demander si ce caractère tout d*une pièce de Renée, puisqu'il devait ^finir par se démentir, n'aurait pas mieux fait de faiblir un peu plus tôt, et avant que Paule, en se mariant toute seule, eût marché sur les brisées desiugénues de la nouvelle école dramatique. Que Jules Sandeau pardonne à un vieux radoteur royaliste ! II me semble que, d'une part , Forgueilleuse marquise, qui enveloppe dans un égal dédain tout ce qui ne s'appelle pas Penarvan, la marquise pour qui la naissance de sa fdle a été une véritable faillite nobiliaire , manque de logique et de vérité en attachant tant de prix à ce que cette fille n'épouse qu'un gentilhomme, et, d'autre part surtout, qu'avec l'intervention de Monsieur , comte d'Artois , il y avait moyen de tout arranger. Comment supposer qu'une femme, si hautaine qu'elle soit, qui a tout sacrifié à ses princes légitimes, résisterait à la demande du frère du Roi, que dis-je ? de Louis XVllI lui-même, anoblissant, de son autorité souveraine, Henri Caverley, et enchanté, comme tous les rois habiles, de restaurer , avec les écus de l'armateur, les nobles murailles de Penarvan? J'insiste sur ce point, parce que, en dehors de l'opinion politique, tout serait préférable à ces sommations respectueuses qui font tache dans cet aimable récit et gâtent la virginale figure de Paule. Cette objection est-elle la seule que soulève la Maison de Penarvan? Hélas non I et c'est ici que commencent mes perplexités.
Jules Sandeau, j'en suis bien sûr, en écrivant ce roman, n'a pas voulu , n'a pas cru faire ime œuvre de parti. A ceux qui lui reprocheraient certaines tendances, il répondrait que ridée de défigurer ou môme d'amoindrir l'héroïsme vendéen a été à mille lieues de son esprit; que médire des princes de la maison dé Bourbon, quand leurs descendants sont en exil , lui paraîtrait peu digne d'ua
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homme de ùœur, et que ce a'est |^ sa f^ute si, ayai4 ffn^ d*aa céCé les senjtimeiiis factices, ds Tautre les seotimeota vrais, il est résulté de ce cootriastie ^urel un tableau où le type vendéen est quelque peu aa<»*ifié , et ou I4 royauté même reçoit par-d par-Iâ quelques égratignures. Son si^jet s'est présenté à lui d^ cette façon ; il Ta développé dans ce sens, et, s'il s'est trompé, ce n'est pas, à Dieu ne plaise! ime Causse vue pditique: 0*^1 une erreur d'artiste, de romancier et âe poêie.
Voilà ce que répoadrait |[^aulieur.4<e Ja i/lai^n de Pentprr van ; il serait de bon#]ie foi» et jie le ^Qi^ajs en Técoutant. Hais, si, au lieu de juger. Tint^^n^ p^ jug^ reffet,on est bien forcé de recono^itre, daui^ msânjt ,ei^droi,t de ce ^oxnan^ ce pencbant; cette d^spositiou c^roi^iqji^ donjt je parlais ^t à Iheure ^et qui d^te de la triomphale soirée de Mc^r demoiselle de h Sei^Hère, Ainsi, po,ur .comnxejncer par (d'insignifiants Métails^ jlules Sand|e;au, mêi^eien conservant les .caractères, les événements^ }^ situations respectives jqui compos/ent sou récit, ne pouvait-i) pas effaqer certai nés phrases mal sonnantes pour des or^es ipyalistes? •Où a-til vu, par exen^e, que les Ç^ou^ fussent tous .des coupe-jarrets et des ^andj^s, et qu'il suffise de passer de 1793 à 1799 pour Jrouv^, en Vendée; le vol, le pillage et l'assassiuat remplaçant ^es luttes béroïijues de Cathel^ueau et de Lescure? Quand il écrit ,ce;cj: ,a ûif. comptaisans un jeune vainqueur çtti devait «au^^ la Révolution, ^t l'asseoir quelques aijajées plus ta^d s\ir ie tr^i^e qiCaufilm des piTiiUces français n'avait ^te^ité de re;Cionquérir à Ja pointe ide Tépée d'fleiui IV dai;is cette Vjejidée jjvi s'é^puisait poureux^ » cowfXi,mi ne s'ape^oit-il p^ qu'il commet à la fois une phrase asse^ mal to^ig^née^ une flatterie aux victorieux, j^e ^gi;i^iv;ne au^ vaincus .et .1^ çop^sâipis ,j>plitifue^ carjej^uuey^sûnqjiieuo s'il installa .sujrJtetrjSii^e
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de France la Révolution, y installa le contraire de la liberté. Quand il nous représente Mgr le comte d'Artois, à Bordeaux , dans les salons de la préfecture , récompensant par un bon mot les sacrifices des Penarvan , et se croyant quille envers eux, la tournure ironi(jue qu'il donne à ce passage ne fait-elle pas Teffet d'un couplet bleu dans une chanson vendéenne? Enfin, lorsque, pour expliquer le lointain voyage où Henri Caverley a failli périr, il nous dit: « En 1817, dans Tespoir de tromper le vide et Tennui de son cœur, peut-être aussi pour échapper au spectacle des réactions sanglantes dont la France était le théâtre^ » etc., est-ce bien lui, lui, le conteur sympathique et délicat, qui se fait Técho d'un mensonge toujours contredit et toujours répété, et qui prend au sérieux cette réaction imaginaire, ces imperceptibles gouttes de sang servant de représailles à des ' torrents et à des fleuves ? L'écrivain si justement cher à la bonne compagnie auraitjl dû se rencontrer jamais , même en quelques syllabes , avec les la Bédojlière elles Vaulabelle? On le voit, ce serait ici l'affaire de quelques traits de plume : en raturant çà et là une vingtaine de lignes, on ferait disparaître, sinon l'uniforme, au moins la cocarde du roman, et rien ne serait changé, ni à la saillie des caractères, ni à la trame du récit. Serait-ce assez ? Pas encore. Celte Renôp, cette marquise de Penarvan, si grande, si belle, si héroïque dans les premières pages, celte Renée de qui l'auteur nous dit avec un noble laconisme : « Elle s'installa fièrement dans sa pauvreté ; il y a des âmes qui ne relèvent pas de la fortune, » il arrive un moment où elle devient odieuse, ennuyeuse, presque ridicule. Le lecteur s'impatiente ou s'irrite contre elle; il lui en veut de ^son orgueil intraitable ; il ne lui pardonne ni la mort de son mari, ni les chagrins de Paule et de Henri, ni celte onsli-
nation à s'enfermer dans ses souvenirs et à vivre de ses parchemins. L'auteur Ta voulu ainsi; ainsi le veut l'économie de son drame, la lutte et le triomphe des sentiments vrais, humains, un peu vulgaires, entravés par un héroïsme hautain. Encore une fois, ce n'est pas de la poU- .tique, c'est de l'art, ou, si vous aimez mieux, c'est de la nature. Eh bien, tant pis pour la nature et pour l'art ! Cette folie, dont la marquise est atteinte, est-elle donc de celles qui régnent aujourd'hui et qu'il faut combattre? Ces instincts de grandeur, de dévouement et de sacrifice, ce mépris du bien-être et des mollesses de la vie, ce fanatisme du passé, de la noblesse expirante, de la royauté vaincue, de toutes les religions proscrites et persécutées, est-ce le mal qui nous travaille? Est-ce l'idéal de notre société et de notre littérature? Est-ce de ce côté que penchent les imaginations et les âmes? Prenez-garde ! la Vendée, c'est un souvenir historique et politique; mais c'est aussi l'expression partielle d'un sentiment sublime, qu'il ne faut pas rapetisser ou affaiblir, si l'on ne veut rabaisser du même coup le niveau des consciences et des cœurs. Le devoir des écrivains est justement de regarder par où pèchent ou périchtent les mœurs,les esprits, l'art, la physionomie de leur temps, et de faire de leurs ouvrages des protestations vivantes contre ces tendances", dangeureuses ou mesquines, insensées ou basses, tantôt exaltées jusqu'à l'égarement, tantôt positives jusqu'à la dureté. Êtes- vous sûr d'avoir accompli cette tâche en écrivant la Maison de Penarvan ? Quand vous sortez de votre cabinet de travail où sont écloses de si aimables œuvres, que trouvez-vous au dehors? L'idolâtrie de tout ce qu'a dédaigné la marquise Renée de Penarvan, le dédain ou l'oubli de tout ce qu'elle adorait, un art nouveau qui s'inspire de ces habitudes sociales, et qui s'ingénie à fouiller dans le panier
aux ordures des civilisations corrompues. Est-il bon, est-il sain, est-il sage de trop laisser croire aux intelligences façonnées par ces spectacles et par ces livres, qu'après tout le mieux est de jouir en paix des biens de ce monde, d'aimer honnêtement une grosse réjouie comme mademoiselle Irma Michaud, de planter, sous un joyeux soleil, ses choux et ses salades, de rire au nez des chevaleresques et des convaincus, et qu'il y a démence à élever au-dessus de ces jouissances vulgaires et de ces amours périssables ridéal de son cœur et le but de sa vie ! Les procédés de Tart réaliste vous révoltent, et vous avez, en effet, le droit de les regarder de haut. Et cependant, lorsque vous donnez raison à ce Periarvan dégénéré, reniant ses ancêtres, regrettant ses sabots, et n'aimant de son rôle de héros que le chapeau et les boites, lorsque vous concentrez tout l'intérêt du récit sur une jeune fdle qui, pour se marier à sa guise, désobéit à sa mère, lorsque vous rendez insupportable cette marquise entichée des grandeurs de sa maison, que vous voit-on faire, sinon chercher la comédie aux dépens de ces sentimens héroïques dont vous avez été si souvent le poétique et pathétique interprète? sinon ménager à la littérature des honnêtes gens, qui s'honore; de vous compter parmi les siens, des traits d'union, des points de contact avec cet art que vous avez en horreur et en dégoût? Car enfin sa méthode ne se réduit-elle pas à placer la vérité de plus en plus bas, au-dessous de cette atmosphère où respirent à l'aise les grandes âmes et. les imaginations d'élite, au-dessous même de cette moyenne! qui convient aux gens de cœur et aux esprits délicats, au, niveau de ces multitudes ameutées par la soif de l'or et du plaisir ? Faites un pas de, plus, et votre Paul de Penarvan méritera de figurer dans la galerie du réalisme, et sa fille ira rejoindre ces héroïnes délurées de la Comédie»-
m ckvsma LiTTfifiAisEs.
française et di) Gyom^^e, qi^i f^ raye ^ leur eatécMsme le quatrième coqruz^aiidemeat, et la piçrquise porf^era sur ^ noble joue la trape dji; çQuilQjet démocratique. Que de- YJieDt, daus tout cela, le ^entimenit du respect, cette sauvegarde des sociétés et aussi 4^ litt^atures? Je pose la question ; je m vie c^jarge p^s d^ la résoudre.
Et pe ji^es pas que, poi^r laisiser ^u type vendéen tout son I^én^sme, vous auriez eu h forcer la nature, à tomber dans le fau^ et Texcessif, à pétrifier le cœijir de voç personnages, i substiii^er aux humaines tendresses |e culte des idoles brisées par le temps I Walter Scott, le plus modéré d es torys, a écrit des romans ja^cobites, i cent quaran^te a;as de distance, après que toutes les passions soulevées autour des Stuarts s',étaie;p^ éteintes daps la mort et dans l'oubli, après que leur cause, perdue dans ^'histOiire était aussii condamnée par les résultats défijai|ti& de la révolution d'Angleterre. pia,n;a Vernon est-elle moins poéti,que? Alice Lee moins dévouée? Ëdit^ BeUe^^denmoj^ jtOMcMante? La plupart de ces diastes fiJJ,Qs du géiiie de MValter Scott çdment des je^unes gens engagés dans ].e parjti c^o^traire, Markhsyn Everard, ^enri Wortojo, frank Olbaldiston : pourtant, une fçis cette part faite à Tamour, à la f^lesse des Jeunes cœurs , que de .grandeur ! quelle ié;motjon ! quelle poétique auréole autour de ces lointa^es figures l coinme ce;Ue corde de la fidélité royaliste vibre ea- ,core à travers les siècles ! Quoi ! d^ns un pays p^otestjanjt .et positif, Waller Scott a retrouyé l'â^e jacobite enfouie ^ous une poussière séculçdre, vaincue par des ii;istilutions décidément conquises ; et sur notre noble terre de France, ,un historien, un romancier, un poète, ne retrouverait pas l'âme vendéenne, encore vivante, gravée en carçi,c,tèr.es ineffaçables sur ce solpAW ^^^^ i^ sa^g des martyrs, ,tra- .dvvite (^ m^m^ iauncprlols» Cat^Qlineau* Stofilet, à^Kv^éir
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gaë, h ILûch.ejaqudeia^ Cbar^te, {i^$iciu^, 4'£lbëe ! Ce rsmm \màèm, nul n'était jplm digne et plu3 capiable 4e récrire qu^ H. Jule$ S^ndeau , let e'est pâme que la Maison de Penarvm n'ep i^, pour aiifgi dire, qi^e Teayers, que j*ai ^eru ideypir .exprimer ici W bl^iïji^ et un regret.
Mâi$ ce regrejt 4 .ce blftine pa^ ^e rendefîj: pa$ inseï^jâble ai^x quajli|.é$ exq^p^^ # icette œ^yre. Diei^ ^iierci ! eu lisant la Mffi^n lie Pe^^rvm, tfxm &ofwm^ délivrés de ces éternelles intrigues <^ ^^ar.de ^t 4'#^ier9 9û des rapins sans ouvrage et des étudiants de dixième année font du Marivaux à l'eau-de-vie avec des grisettes du Demi-Monde ; nous n'avons rien à démêler non plus avec ces mécanismes à patente et à brevet, qui fabriquent savamment des poupées de bois ou de fer-blanc, raisonnant amour et finance comme des personnes naturelles. Dans la Maison de Penarvan, les personnages, les incidents, les sentiments, les caractères, s'ils donnent lieu à des réserves, sont au moins de ceux dont on peut discuter, entre honîiêtes gens, le plus ou moins d'élévation ou de charme, de vérité ou de vraisemblance, et qu'on n'est pas forcé de renvoyer aux experts en fait d'immondices matérielles et morales. Les détails en sont si chastes et si purs, que le livre peut rester impunément sur la table de famille ou défrayer la lecture du soir, sans qu'un mot, un trait, une image vienne troubler les âmes craintives ou offenser les consciences rigides. Les paysages sont d'une sobriété qui n'exclut ni la finesse des tons ni la richesse des couleurs. Le style, sauf quelques taches légères, s'accorde bien avec ce doux et harmonieux ensemble ; il est plein de famiharités heureuses ou d'heureuses élégances ; il est simple, net, délicat, dégagé^ et n'a plus, comme dans la première manière de l'auteur, cette abondance
d'analogies où s'alanguissaient parfois le sentiment et la pensée. En somme, la Maison de Penarvan est un délicieux tableau, mais ce n'est qu'un tableau de genre, inspiré par un sujet d'histoire. La Vendée, la marquise de Penarvan et Jules Sandeau méritaient mieux. Que mon cher et éminent conteur veuille me croire ! je ne fais pas de politique en affirmant qu'il faudrait désespérer de la littérature et delà société françaises, le jour où il semblerait possible de comprendre la Vendée autrement que par le côté héroïque et sublime.
M. AMÉDÉE AGHÂRD
Il ne suffit pas d'être sévère, il faut encore être juste. Ceux qui s'alarment ou s'indignent de certaines tendances du roman et du théâtre se rendraient coupables d'inconséquence et hâteraient les progrès du mal qu'ils dénoncent, s'ils refusaient leurs suffrages aux rares écrivains qui se préservent de la contagion et. racontent en tout bien tout honneur d'aimables ou touchantes histoires, dignes d'intéresser les honnêtes gens. M. Amédée Achard est de ceux-là ; il n'affecte pas de grands airs de pruderie et de rigorisme ; il n'endosse pas l'embarrassante armure de redresseur de torts et de don Quichotte ; il se soucie peu de combiner en sa personne le comte de Maistre, le chevalier de Laclos et le marquis de Mascarille ; il ne possède pas deux paquets de plumes, l'un pour écrire des romans indécents, l'autre pour rédiger d'éloquentes philippiques contre l'immoralité du siècle : non ; il accomplit simplement sa tâche, se bornant à chercher le mieux après avoir trouvé le bien ; marchant d'un pas ferme sur une route droite ; accommodant la réalité aux
*■ Maurice de Treuii. — Les Femmes honnêtes, '^ Brunes et BUmdes.
goûts délicats ; sachant regarder, observer, réfléchir, inventer et peindre, et persuadé que, lorsqu'une œuvre répond aux bons sentiments du cœur, lorsqu'elle révèle un esprit juste, un jugement sain, un coup d'œil net, une imagination pure, lorsqu'elle ne renferme ni un mauvais conseil ni une peinture dangereuse, l'auteur peut laisser crier les TertuUiens de cabinets littéraires, et se reposer dans sa propre estime, en attendant le succès.
Le succès est arrivé, -r rt depuis longtemps, — pour M. Amédée Achard. A dater surtout de la Robe de Néssus, récit très-remarquable, et auquel les juges les plus difficiles ont rendu une éclatante justice, le jeune et brillant écrivain n'a cessé de raffermir sa manière, de serrer de plus près ses sujets, d'étudier plus profondément les passions et les caractères, de fouiller plus avant dans cette mine, explorée toujours, jamais épuisée, où les forts s'enrichissent et où les faibles succombent. Il a très-heureusement franchi la hgne de démarcation, presque indéfinissable, fort réelle pourtant, qui sépare, en littérature, l'éclat, l'agrément, l'entrain, la verve facile, mille qualités séduisantes et légères, de ces zones plus sérieuses et mieux famées où les connaisseurs fixent leur attention et recherchent leurs lectures. Les plus illustres, les plu? fiers organes de la publicité littéraire ont commencé par lui ouvrir leur porte, et ont fini par aller frapper à la sienne : de progrés en progrés, le charmant conteur s'est élevé jusqu'à Maurice de Treuil, qui nous semble, comme on dirait aujourd'hui, ce qu'il a écrit de plus fort, ou, comme on eût dit autrefois, le meilleur de ses ouvrages.
Mais, avant d'aborder Maurice de Treuil, disons quel- (jues m^ 4e jtomte? }es jpljeg np^Y^lles %vm^m^ P.Q«ime
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d6S essaims d*abeîUes, sur ces deux branches fleuries : Brunes et Blondes et les Femmes Honnêtes. Femmes honnêtes? Oui, elles le sont toutes ou presque toutes. Brunes et blondes? Encore mieux ; et même la plus émouvante de ces belles héroïnes est blonde à la première page et brune à la dernière. On le voit, ces volumes n'ont rien à redouter de la loi nouvelle contre les titres usurpés.
Quoi de plus vrai que la donnée des Premières Neiges? Un élégant jeune homme. . . de quarante ans passés, s'apeis çoit qu'une jeune fille de seize ans éprouve pour lui un de ces amours de tète, fugitifs et dangereux comme un coup de soleil d'avril. Gœcilia est ravissante, mais H. de la Seilleraye est prévoyant. L'expérience, cette vieille gouvernante des vieux garpons, lui dit tout bas que, s'il cédait aujourd'hui, il se repentirait demain. Épouser Cœcilia, ce serait marier l'avenir au passé, chose aussi difficile efi amour qu'en politique. H. de la SeiUeraye lève les yeux ; Tavenir lui apparaît à la fenêtre d'ui) atelier perché sous les toits, en la personne de Marcel, un jeune peintre qui a écrit une lettre d'amour à Gœcilia, la lettre d'un amoureux véritable et d'un honnête homme. Cœtera quis nescit ? dirait Ovide. M. de la Seilleraye fait si bien, que l'enfant étourdie se ravise et finit par aimer celui qu'elle n'aimait pas, et par ne plus aimer celui qu'elle aimait. Elle épouse Marcel. Ce jour-là, le spirituel quadragénaire ta soulevant une mèche de cheveux, montre les fils d'argent qui brillent près de ses tempes. » — a 'Voilà les preniières neiges, 9 dit-il avec une résignation mélancolique. Tout cela est traité d'une main trèsrfine et très-délicate ; je préfère pourtant Roche-Blanche, esquisse énergique, d'une portée plus large et plus haute. Jean est le fils d'un brave ferJ î mier qui ne songe qu'à faire valoir de son mieux les terre/s de l|[ • de (Saille-Fontaine ; mms Jean ft itè Û&ié i fa viUfi, il
a de rimagination et de Fintelligence ; il est de cette race dangereuse à autrui et à elle-même, qui aspire à sortir de son état. Dédaignant la petite Clairette, gentille orpheline élevée à la ferme et très-disposée à le chérir de tout son cœur, il passe ses jours et ses nuits dans la forêt, abandonnant le sillon pour le fourré et Thonnête profession de laboureur pour le hasardeux métier de braconnier. C'est qu*il y a au château une belle et noble créature, mademoiselle Berthe de Gaille-Fontaine, qu'ils ont été élevés ensemble, que les familiarités du premier âge ont donné le change à ce cœur ambitieux, et qu'une folle passion le jette hors des voies réguUéres. L'auteur a dessiné de main de maître le trouble et le malheur de ces âmes déclassées, que l'égalité moderne enivre de ses philtres et éblouit de ses mirages, et qui, trop superbes pour se borner, trop pressées pour attendre, se débattent contre le douloureux contraste de leur impuissance et de leur chimère. Bientôt Berthe épouse un gentilhomme du voisinage, H. de Puiseux. Alors Jean s'enfonce de plus en plus dans cette vie de hasards et de révolte : il devient braconnier des pieds à la tète, et peu s'en faut qu'il ne s'enrôle tout à fait dans les rangs de ces outlaws qui commencent par tuer un lièvre et finissent par tuer un homme. Heureusement cette nature exaltée n'est pas corrompue : dans ce cœur égaré survit le sentiment de l'honneur et du bien. D'ailleurs, voici que cette déclaration de guerre contre les lois sociales prend, sous les yeux de Jean, des formes ignobles et criminelles, bien faites pour le dégoûter et le convertir. Nous sommes en 1847, à ce moment où, sous prétexte de crise alimentaire, éclatèrent dans plusieurs provinces ces explosions de colère et de haine, signes avant-coureurs d'une révolution. H. Amédée Achard nous montre, dans un dramatique tableau, une de ces émeutes arrivant jusqu'au
M. AbËDËE ACHâRD. 545
château de Gaille-Fontaine, M. de Puiseux assassiné sur les marches du perron, son beau-père frappé d'une apoplexie foudroyante, et Jean remplissant dans cette tragédie le rôle de défenseur et de vengeur. Il n'en est pas moins compromis par suite de ses relations notoires avec quelques-uns des coupables. Mais les témoignages de Berthe et de Clairette, les preuves de sa belle conduite en face des émeutiers, ses réponses franches et loyales, militent en sa faveur : il est acquitté ; il devient régisseur au château : le travail, la vie active et réglée, le souvenir de cette ci'uelle leçon, ramènent peu à peu dans son cœur la sérénité et la paix; et, un soir, devant un de ces beaux paysages dont Taspect communique à Thomme quelque chose de son calme et de sa douceur, Jean tend la main à Clairette : Berthe Taimera comme un frère.
Il n'y a pas une ligne à retrancher dans ce récit que fai gâté en Tabrégeant. Et pourtant je ne serais pas étonné si les lecteurs et surtout les lectrices de M. Amédée Âchard ne mettaient encore au dessus de Rose-Blanche cette étrange histoire de Daphnis et Chloéj où l'auteur, il faut bien Tavouer, a fait çà et là quelques concessions au goût moderne. Celle-là, je ne vous la dirai pas ; on frissonne en la lisant. Figurez-vous un roman d'Anne Radtclifle raconté par un Hoffmann parisien. Qu'il vous suffise de savoir que l'héroïne, la belle, passionnée, poétique et rancuneuse Esther, a des cheveux blonds au début et des cheveux noirs à la fin ; qu'elle est morte est qu'elle est vivante ; qu'elle change de couleur et de mari, et tout cela sans trop d'invraisemblance.
L'autre recueil, le nouveau venu, les Femmes honné-^ teSf est aussi le meilleur, et je regrette de n'avoir pas plus d'espace pour détailler les mérites de ces trois nouvelles: Daniel^ Thérèse, et Mademoiselle du Rosier. Daniel
est un de ces pâles héros de résignation et de sacrifice, dont Texistence s'use à se dévouer, à travailler et à souffrir. L'amour lui sourit un moment, la gloire lui laisse entrevoir une de ses vagues lueurs au delà d'un horizon bas et triste: mais amour et gloire disparaissent sous les dures exigences de la pauvreté et du devoir, et, quand ils reviennent, il est trop tard; ils ne trouvent plus qu'un mourant sur un grabat. Ce récit est d'une justesse, d'une harmonie de tons, qui en redoublent l'effet navrant et pathétique. Dans Thérèse, légende allemande tout imprégnée des vagues senteurs et des brumes flottantes d'outrefthin, l'auteur a fort habilement combiné ce que le génie et le goût de notre littérature réclament de net et de saisissable, avec cette nuance de fantaisie vaporeuse qui donne tant de charme à la poésie germanique: c'est une gracieuse pohlesse du pays de l'idée au pays du rêve. Mademoiselle du Rosier nous semble un petit chef-d'œuvre. tJn des personnages dit, eh parlant de l^héroîne, Mademoiselle Alexandrine du Rosier : « C'est un caractère ! > Cl'est iih caractère, en effet, et tracé d'un bout à l'autre avec une merveilleuse sûreté de cravon. Le notaire, lés deux amoureux, la vieille tante, madame de FongeroUés, le château de la Bertoche, où l'orpheline, ruinée par les prodigalités de son père, trouve une maigre et revêche hospitalité, tous ces accessoires encadrent à méi*veillelà ligure principale. Cette jeune fille, riche la veillé, pauvre le lendemain, et qui, au lieu de plier et de gémir, envisage froidement sa situation et trouve en elle-même assez dé force pour vivre avec sa pensée et préparer sa revanche, sWt tout à fait de ce que j'appellerai le romanesque ordinaire, et offre un mélange de grâce et de fermeté, de clairvoyance et d'étiergie, qui fait grand honneur au peintre. On sertt qu'il est maître dé son sujôt^ et qu'il touche & cette phase Où
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le talent de l'artiste sait donner à ses moindres esquisses une valeur que n*ont pas toujours les grandes toiles.
Nous voici arrivé à Maurice de TreiiiL Dans noire société nivelée et réduite à l'état de table rase, les sujets de roman et de drame sont rares 5 car tout drame ou tout roman suppose une lutte, toute lutte un contraste, et où trouver des contrastes là où l'égalité civile, la diffusion des lumières, la rapidité des circulations, l'effacement des costumes, le morcellement des héritages, l'uniformité deis physionomies, des mœurs et des manières, forcent chacun de ressembler à tous, suppriment les types et remplacent les médailles par des pièces de monnaie courante? Aussi le roman et le drame, contraints d'épuiser le peu de provisions qui leur restaient encore, n'ont-ils pas manqué d'abuser de l'antagonisme de la bourgeoisie et de la noblesse; nous avons vu, avec mille variantes, des gentils-* hommes ruinés épousant de riches héritières de la banque (OU du négoce, ou des jeunes filles nobles et pauvres, mariées à ces hommes que la vanité égalitaire, la plii5 insatiable de toutes, appelle jQls de leurs œuvres ; ce qui, pour le dire en passant, m'a toujours paru bien hautain vis-à-vis de leurs véritable» pères. Cette peinture est souvent partiale et rarement utile : s'il est vrai que la noblesse ne garde plus aujourd'hui de ses privilèges que celui d'exciter un peu d* envie, tôîit ce qui ranime cette envie, un des sentiments les plus bas et les plus stériles du cœur humain, doit être signalé comme fâcheux ; et, s'il est vrai que la bourgeoisie ait désormais des enii'ëmîs autrement redoutables que les ducs et les marquis, tout ce qui l'écarté des vrais points d'attaque et de défense, tout ce qui la maintient en hostilité et en méfiance contre des hommes intéressés comme elle à la conservation et à Tordrei doit affliger les gens éàgeâ, Ha», à côté des di-
jr'-
verses classes considérées dans leur expression matérielle et positive, il y a les classes d'intelligences, de sentiments et d'habitudes, les hiérarchies idéales d'après lesquelles un grand seigneur peut être plus bourgeois qu'un marchand, une fille du peuple plus patricienne qu'une grande dame. Là, l'observateur, le romancier, seront plus àl'aise, d'abord parce que la vanité, n'étant plus en contact avec des classifications visibles, laissera plus aisément la parole à l'équité et au bon sens ; ensuite, parce que les combinaisons de la vie extérieure sont bornées, tandis que celles de la vie intérieure ou du cœur sont innombrables. Maurice de Treuil représente la lutte, non pas du gentilhomme, non pas même de l'artiste, contre le bourgeois, mais des natures délicates, fines, élevées, contre les natures vulgaires et dures. A cette donnée s'en ajoute une autre, non moins instructive et non moins vraie : Maurice de Treuil est de son siècle : il a le goût de l'art sérieux et grand ; il n'en a pas le courage ; la pauvreté l'effraye ; il manque de cette initiative énergique qui va au-devant des privations, des épreuves et des sacrifices. Il n'a pas échappé à cette maladie du bien-être, de la jouissance immédiate, de la vie facile, du succès escompté et monnayé, qui a étouffé, de nos jours, tant ,de vocations fécondes et de généreux enthousiasmes. Ce caractère où toutes les distinctions de l'esprit, du talent et du cœur s'allient à une certaine faiblesse de résolution et de volonté, est d'une vérité frappante. Combien n'en avonsnous pas connu, de ces écrivains, de ces artistes, en qui un fond de mollesse altérait des facultés brillantes, et qui arrivaient à faire de jolies choses, faute d'avoir su assez attendre et assez lutter pour faire des choses grandes ! Le roman s'ouvre par une scène d'une beauté mélancolique et pénétrante» dont ma froide analyse ne peut doimer une
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idée. La journée a été bonne pour Maurice : à la suite d'une Exposition de peinture, il a été nommé chevalier de la Légion d'honneur, et le ministre a acheté son tableau. Ce premier bonheur de la vie d'artiste, il n'est pas seul à le goûter. Une jeune personne, son amie d'enfance, riche autrefois, n'ayant plus maintenant d'autre ressource que son talent de musicienne, l'attend dans son petit appartement, voisin de l'atelier du peintre. Elle veut avoir la première confidence du succès de Maurice, et elle la reçoit avec une émotion fraternelle : fraternelle, ai-je dit ? non ; si le jeune artiste pouvait ou voulait la comprendre, ce sentiment, malgré la chaste réserve de Laure, ne serait plus une amitié de sœur. Mais Maurice craint la pauvreté : il n'a que son pinceau ; sa jeune femme serait forcée de courir le cachet ! Pour braver ces luttes et ces misères, il faudrait un de ces amours héroïques qui se nourrissent de leur propre foUe comme de la seule pâture digne d'eux; et Maurice n'a pas d'amour pour Laure. Elle le devine, se résigne et garde son secret. Sur ce balcon, dans un des plus hauts quartiers du nouveau Paris, par une de ces nuits d'été dont les sereines magnificences s'accroissent de leur contraste avec les bruits lointains de la ville s'agitant ou s'endormant à nos pieds, ces deux êtres si bien faits pour s'entendre et pour s'aimer, échangent un dialogue où la tendresse contenue, les souffrances voilées de laùre, ce trésor de patience, de courage et de vertu qu'elle met tout bas au service de son ami et qu'il pourrait conquérir d'un mot, alternent avec les irrésolutions de Maurice, ses vagues espérances, ses élans involontaires vers des joies dont il est avide, vers un idéal d'amour entouré de luxe, d'éclat et de richesse. C'est la vérité prise sur le fait, la vérité du cœur humain dans ces natures exquises et incomplètes, que l'on appelle natures artistes. La scène
change : un magnifique mariage est offert à Maurice par un de ces hommes connus sous le nom générique de fléaux d'ateliers^ une scie bourgeoise et millionnaire, s*appelant M. Closeau du Tailii, et que le jeune peintre a laissé pénétrer dans son intimité sans savoir pourquoi. Ce Closeau du Taiili, Vami des artistes, comme il s'intitule, parvenu de bas étage, vaniteux, bouffi, ridicule, sot et retors tout ensemble, membre d'une société du Caveau où l'on se réunit pour chanter des gravelures , salissant son âge mûr à la poursuite de grossiers plaisirs après avoir déshonoré sa jeunesse dans de véreuses affaires, est une création d'autant plus remarquable que l'odieux et le grotesque n'y dépassent jamais cette hmite où lliomme de goût et de bohne compagnie est obligé de se récuser. M. Closeau du Taiili accapare Maurice, et, bon gré mal gré, il le présente à la Colombière, chez M. et madame Sorbier, propriétaires de millions mal acquis et d'une fille mal élevée, mais trop belle, hélas ! pour ne pas triompher des indécisions de M. de Treuil. L'intérieur des Sorbier, leurs antécédents, la manière dont madame Sorbier est devenue peu à peu maîtresse chez elle, malgré l'âpreté de son itiari, jadis surnommé à Pithiviers Sorbier -le-Loup^ tout cela est de première force, et peut braver la comparaison avec les plus rigoureuses peintures de la vie réelle en province. Tous les mauvais côtés de la bourgeoisie d'instincts, de sentiments, de goûts, d'habitudes (et non pas, bien entendu, de la bourgeoisie prise dans son ensemble et comme classification sociale), dureté, vulgarité, avarice, inintelligence volontaire de tout ce que certaines âmes ont de délicat, d'élevé et de généreux, se dessinent et se personnifient tour à tour, avec une nuance d'épicuréisme burlesque chez M. Closeau du Taiili, avec un caractère d'égpïsme féroce sous les traits de M. et de madanie
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Sorbier. On devine en eux les mînotaures prêts à dévorer la jeunesse, le talent, Tavenir, la vie de Maurice. En effet, la beauté de mademoiselle Sophie Sorbier, filleule de M. Closeau du Tailli, subjugue M. de Treuil; le mariage a lieu, et la lutte commence. Ce qu'il y a d'original dans la situation de Maurice, et ce qui a fourni à M. Amédée , Achard des développements d'un vif intérêt, c'est que le jeune artiste a fait un mariage d'argent et est amoureux de sa femme. Ces deux éléments, qtd semblent s'exclure et qui se combinent chez lui, le livrent sans défense à toutes les taquineries, à toutes les persécutions de la race Sorbier et du Tailli, et forment une des meilleures moralités du récit. En épousant mademoiselle Sophie Sorbier, Maurice a paru sacrifier au culte du Veau d'or. On peut le croire intéressé, positif, dépourvu de sensibilité, et il éprouve, au contraire, une ardente passion pour cette jeune femme qui l'a fait riche et qu'il tiendrait quitte de ses richesses si elle voulait le comprendre et l'aimer. D'où lui vient celte opposition douloureuse entre l'apparence et la réalité, entre ce qu'il a fait et ce qu'il rêve, entre les plus chères aspirations de son cœur et les lourdes chaînes de sa vie? De sa faiblesse, du penchant involontaire de cette imagination charmante, qui, tout en gardant sa délicatesse, sa chaleur et sa grâce, a mieux aimé jouir que lutter. Rien de plus opportun que celte leçon donnée au sybarilisme, au sensuahsme pratique, qui est une des plaies de l'art moderne. Le reste du roman nous montre la punition, les souffrances, le meurtre à coups d'épingle, l'agonie et ta mort de Maurice de Treuil, le ne veux pas déflorer ce poignant récit ; mais je veux citer une page où Ton reconnaîtra tout ce que le style de M . Amédée Achard a acquis de fermeté, d'élévation et de vigueur. Paimi les instruments du supplice de H. de Treuï, Tauteur ne pouvait
omettre la liaison de Sophie a^ec une de ces femmes telles qa'en produisent les perpétuels paradoxes de la vie parisienne, et qui, appartenant à la bonne compagnie» font tout ce qu'elles peuvent pour parvenir à la mauvaise, f Ce n'était pas la première fois que Maurice trouvait sur son passage de ces natures dévoyées. On dirait que, £iscinées par Féclat qu'on prête au vagabondage de certaines aventurières, éblouies et entraînées par le tapage qui se fait autour d'elles, excitées par une envie malsmne d'at* tirer sur leurs fronts quelques rayons de cette auréole qui couronne les plus célèbres, elles s'efforcent de suivre leurs traces et de s'inspu'er de leurs habitudes pour arriver à la même notoriété. Poussées par ce fatal besoin de succès et d'hommages qui domine quelques femmes, on en voit qui cherchent, demandent, sollicitent d'étranges rivalités, et se croient au sommet de la mode et du goût, quand, par hasard, grâce à leurs toilettes et à leur attitude, les étrangers les confondent avec les Dalila de la Chaussée-d'Antin. Le cercle de la famille les protège, elles le franchissent; leur qualité de femme du monde les couvre, elles n'épargnent rien pour faire croire qu'elles n'en sont pas. Elles ont des maris, elles les dissimulent, et quelquefois les oublient ; elles ont pour leur cœur la sainte garantie des devoirs, elles n'affectent de tendresse et d'enthousiasme que pour les emportements de la passion et les dérèglements du vice : elles ont une maison et un ménage, elles ne parlent que des enchantements de la bohème. Ce n'est rien pour elles que d'être de bonnes femmes : ce qu'elles regrettent ou feignent de regretter, c'est de n'être pas d'adorables maîtresses. Elles pourraient éclairer doucement le foyer domestique; elles veulent faire croire que leur mission était de briller dans le monde galant. La Providence les a faites épouses et
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mères ; elles ne croient pas que cela suffise, et aspirent à la réputation de libres penseurs. Tout les con\ie à s'agenouiller sous le joug tutélaire de la règle et du devoir ; elles se plaisent à chanter les louanges de l'indépendance sur le mode pindarique, et n'ont qu'une médiocre estime pour ces vertus que la coutume recommande aux petites bourgeoises. Ce qu'elles aiment, c'est le bruit ; ce qu'elle^ cherchent, c'est le mouvement ; ce qu'elles envient, c'est l'éclat. Une littérature malsaine, en poétisant certaines existences dont la Grèce antique a chanté les hardiesses, a contribué dans une large mesure à rendre ces imitations plus faciles et plus nombreuses. Le trouble s'est fait dans les esprits faibles et dans les cœurs irrésolus. Des femmes qui, mieux inspirées, auraient dû détourner les yeux de ces scandales, ont cru que la vie était là ; elles en ont accepté les apparences en attendant les réalités. »
Qu'en dites-vous? L'homme qui a écrit cette page et bien d'autres, qui a tracé les caractères de M. Sorbier, de madame Sorbier, de M. Closeau du Tailli^ et la figure si vraie de Maurice de Treuil et la chaste et poétique silhouette de Laure, n'a plus le droit de dire de son œuvre ce que Maurice dit de son tableau : — « Ce n'est pas mal, mais ce n'est pas encore cela ! » — C'est tout à fait cela, au contraire ! Et cependant je ne finirai pas sans mêler à mes justes éloges une petite critique : les cinquante dernières pages de Maurice de Treuil ne valent pas le reste du roman. Blaurice meurt littéralement d'amour pour sa femme, qui, cédant aux mauvaises influences de son entourage, l'a laissé s'éloigner d'elle. Cet effet de nostalgie matrimoniale est une exception touchante, un bel et rare exemple à proposer à l'émulaition des bons maris ; mais j'y surprends çà et là quelques traits un peu trop physio-
logiques, et j'y reconnais une trace qui me met aussHAt sur la défensive: Balzac a passé par là:
Bs w^m monraieiil pas tous, mais tous étaient fira|^!
JTimporte ! sauf cette critique légère que me contesteront les lectrices d*Amédèe Achard, étonnées et ravies i Çue Ton meure encore d'amour pour elles après les avoir épousées, Maurice de Treuil est un ouvrage excellent. Que Fauteur persiste dans cette voie, qu'il s'attache de plus en plus à l'interprétation vraie des caractères et à la portée morale des sujets, sans lesquelles le roman n'est qu'une frivolité coupable ou puérile ; il achèvera de marquer sa place, une belle et grande place, entre les anciens qui s'en vont et les nouveaux qui, décidément, n'arrivent pas. Nul n'est plus digne que lui de me faire comprend dre et ressentir la plus douce, la plus innocente et la plus rare des vanités littéraires : la joie des succès d'autrui.
M. HAZÈRËiSV
C'est déjà beaucoup, en ce monde, d'avoir eu son moment, et je connais bien des écrivains de mérite qui cherchent ce moment toute leur vie sans le rencontrer jamais. Seulement, les heureux, les habiles, savent survivre à cette date brillante, et lui donner, pour ainsi dire, un caractère officiel qui leur permet de rester des personnages alors que leur rôle est fini. Il y en a même qui, afin d'y mieux réussir, s'arrangent pour être toujours du parti du plus fort : H. Mazéres, pour en trouver, n'aurait peut-être qu'à rehre la liste de ses collaborateurs.
Mais, si le temps passe, si le goût du public change, si de nouveaux noms succèdent aux noms applaudis naguère et en diminuent le prestige, si les révolutions surtout bouleversent et transforment les surfaces où la comédie glisse et les saillies où elle s'accroche, si, en un mot, les auteurs et les œuvres subissent la loi commune, il n'est pas défendu', Bien merci ! à un honnête homme, à un homme d'esprit, de rassembler, en ses jours d'automne, des ouvrages qui furent la joie, la fête, le rayon et le sourîre de sa vie, d'y joindre des souvenirs qui en
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fixent la physionomie et en rappellent l'à-propos, et de dire à ses contemporains : Voilà mes états de service; je ne prétends ni les humilier ni les surfaire; je tous les présente avec la sécurité permise à qui n*a pas à rougir d'une seule ligne de ses écrits. Voilà ce qui réussissait, et très-haut, et très-fort, à une époque où la littérature était pour le moins aussi florissante qu'à présent. Je sais trèsbien que mes comédies ne sont pas des chefs-d'œuvre ; mais les chefs-d'œuvre sont rares, même aujourd'hui, et l'on verra si, dans trente ans, la Fiammina et les Faux Bonshommes feront meilleure figure que les Trois Qmrtiers et le Jeune Mari. Quoi qu'il en soit, je suis tranquille. Celui-là ne peut être ni dédaigné ni tout à fait oublié, qui n'a jamais eu d'autre ambition que depratiquer l'honnête précepte du bon vieux Picard, son collaborateur et son maître : a Le but de la comédie est de divertir les braves gens ! »
Tel est, ou à peu près, le discours que nous adresse ou que pourrait nous adresser M. Mazères en nous offrant ces trois volumes, qu'il appelle Comédies et Souvenirs. Souvenirs, vous entendez bien! M. Mazères met même ses juges bien à Taise : il leur conseille — ô modestie d'un autre âge ! — de ne pas relire ses comédies, mais de lire ses souvenirs.il a raison, au moins dans la moitié de ce conseil; ses souvenirs offrent un double intérêt : ils ne nous di« sent pas seulement dans quelles circonstances ces pièces furent écrites, à quels courants d'opinion elles répondaient, quel sentiment public elles traduisirent, quelles influences en déterminèrent ou en amoindrirent le succès ; ils nous apprennent aussi, ce que notre époque ne sait plus guère, comment un auteur peut et doit parler de ses œuvres et de lui-même, sincèrement, simplement, à la façon des écrivains du bon siècle, montrant le fort et le faible, les
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points où il a échoué et ceux où il croit avoir réussi, et n*y apportant ni cette fausse humilité qui n est que Tenvers de l'orgueil, ni cette plénitude de soi, qui suppose que le monde va changer de face pour une comédie en trois ou en cinq actes : ils i^ous enseignent encore comment un homme de cœur, mûri par l'expérience et fidèle aux causes vaincues, sait reconnaître l'injustice, la chimère, le côté. dangereux ou puéril de ces passions politiques auxquelles il demandait autrefois des sujets et des succès. Je n'en citerai qu'un exemple, et il suffira pour donner une idée de tout ce qu'ont d'honorable ces confidences rétrospectives de H. Hazères. Il a publié, dans son second volume, une comédie, écrite en collaboration avec M. Empis, et intitulée : Un Changement de Ministère.Ceiie pièce, inspirée par la chute du ministère Villèlle, ajournée par M. de Martignac, fut finalement défendue par M. de la Bourdonnaye, et ne put être jouée qu'en mars 1831, c'éfct- à-dire qu'après qu'une révolution radicale eût fait perdre aux allusions et aux épigrammes de 1828 une partie de leur sel et même de leur sens. Aussi, le succès qui eût été très-vif trois ans auparavant, fut-il des plus médiocres. Assurément, si Ton songe ei\igeniis irritabile va* tuniyon avouera qu'il y avait là un sujet de longue rancune. Eh bien, voici en quels termes M. Mazéres achève l'histoire de sa comédie : — « J'ignore ce qu'en pense mon collaborateur : quant à moi, après tant d'épreuves traversées , j'estime que M. de la Bourdonnaye a bien agi en défendant énergiquement la représentation à* Un Change-ment de Ministère, et j'adresse de sincères remercîments à sa mémoire, si je lui dois d'avoir été privé du grand succès que nous pouvions alors espérer. Ce succès n'eûtil, en secondant l'effervescence publique, comme la MUette de Portici à Bruxelles, avancé que d'une heure la chute
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de la monarchie, je croirais n'avoir pas asse2 de larmes pour enracheterladésolanteresponsabilité.pS'il est vrai que les qualités du cœur valent mieux que celles de Tesprit, on conviendra avec nous que cette noble franchise vaut mieux même qu'une pièce excellente : ces larmes dont parle Bf. Mazères, elles nous venaient aux yeux, pendant que nous lisions ces simples lignes. Ce n'est pas là le genre de triomphe que se propose de préférence un poète ct>mique ; mais M, Mazères, j'en suis sûr, sera lepremierà mepardonijier,
J^ai doue lu ses Souvenirs ; j'ai lu aussi ses comédies, et je n'y ai pas de mérite; caries plus beur.euses, les plus applaudies, Je Jeune Mari, les Trois Quartiers, Chacun d^ son coté, se rattachent pour moi à ce moment de ia vie où, encore écolier, on veut déjà être un bomme^ et où le
. théâtre, avec ses rumeurs et ses prestiges, apparaît comme la seule récréation digne d'un rhétoricien. U faut bien que les triomphateurs d'aujourd'hui se le disent : leurs pièces n'ont pas plus de retentissement que n'en avaient ces comédies; on s'abordait en se demandant des nouvelles d'Oscar de Beaufort, de Desrosiers et du notaire Bargeot, comme on s'en demande aujourd'hui de la baronne d'Ange ou de M. Desgenais. Et quelle joie, et qu'on étiait fier, lorsqu'on traversant la grande allée du Luxembourg ou en prenant place au banc d'honneur, entre Cicéron et Virgile, on pouvait dire à ses camarades : J'ai vu hier Chacun de son côté; mademoiselle Mars y est di\ine, et J'ai encore dans l'oreille cette ^oix enchanteresse disant : « Rendez-moi malheureuse, si vous en avez le courage ! »
î -r- Et les grands comédiens d'alors ! l'élégance d'Armand, le jeune premier quinquagénaire! la grâce timide de Men. jaud ! Tardeur romantique de Firmin ! l'embonpoint majeglueux de mademoiselle Leverd l la roideur sénatoriale de Baptiste aînél U m'a semblé, tandis qud je lisais ce
M. MAZÈRES
premier volume, voir se relever tout ce cortège des gracieux fantômes de la jeunesse qu'on laisse tomber sur sa route avant d*y tomber soi-même; voir reluire ces douces ' étoiles de 1 aube qu'éteignent tôur à tour les ittcertaines clartés du matin, les orages de la joUi*néô ti les pâlis^ sautes lueurs du soleil couchant. H. Mazères, lui aussi, en parcourant de nouveau ces paisibles champs de' bataille qui furent autant de victoires, en se souvenant de ces bravos, de cette foule souriante, et des cajoleries de Célimène pour obtenir un rôle, et des compliments dôs grandes dames, et des bontés de Charles X l'indemnisant des rigueurs de la censure, a le droit de s'écrier î Ah ! c'était le bon temps ! — Oui, ô*était le bon temps pour îui et pour nous; mais tine révolution survint; elle estompa, de sa griffe démocratique, ces frêles pastels ; et un beau matin, après bien des services rendus, le furil à la main, à Tordre et à la société menacés, M. Macères se réveilla préfet. Jusqu'à quel poiflt la préfecture est-elle compatible avec la comédie? La question est délicate, et Tauteur des Trois Quartiers ne Ta pas résolue; Sans doute il put recueillir çâ et là des traits de mœurs et de Caractère qui lui rappelèrent la Petite Ville de son premier collaborateur ; les élections amenaient aussi leurs scènes plaisantes et donnaient lieu à dés conflits d'amours-propres, à des manœuvres diplomatiques et stratégiques, à un ècheveau de ruses, d'ambitions tocales, d'empressements serviles, dont les a délivrées, comme chacun sait, dans sa franchise et son intégrité populaires, le suffrage universel. Mais tïnfin il n'est pas prouvé que des rapports au conseil général, des centimes additïdnnels et aes tournées de révision soient très-propres à entretenir h main d un auteur comique ; que douze ou quinze Mas de gravité préfectorale lai§sent à ses idées twie leur (e^kkmr^
à son coup d'œil toute sa promptitude, à son crayon toute sa finesse. M. Mazëres cependant avait rempli d'avance cette lacune par le succès de quelques pièces jouées au début de cette nouvelle phase, parmi lesquelles la comédie de la Mère et la Fille réussit avec éclat et émut profondement une foule distraite par le drame orageux et «ombre du procès des ministres, tiais, lorsqu'une seconde révolution fut venue le relever de ses vœux de préfecture, et qu'il reprit courageusement la librp et heureuse plume des années brillantes et applaudies, il y eut comme une solution de continuité dans cette trame légère. Fntre le pubUc et son favori d'autrefois, le charme était rompu : cette comédie avait touiours ses grâces décentes : fin sourire, propos ingénieux, figure honnête et bon air; mais elle ne s'habillait plus à la mode du jour, et il en est alors des auteurs-au théâtre comme de Lauzun reparaissant à la cour de Louis XIV. H. Hazères obtint encore quelques honorables succès, ï Amitié des femmes, la Niaise, le Collier de perles surtout. Ce ne fut qu'un regain, et il comprit ou crut comprendre que la moisson était finie.
* Ces derniers ouvrages ne sont pourtant pas inférieurs aux premiers. La Niaise m'a même paru plus fortement intriguée et non moins spirituelle que les meilleures pièces de l'auteur. Pourquoi donc ce commencement de disgrâce? Pourquoi cette froideur a-t-elle réagi sur les œuvres précédentes? Et pourquoi, sans cesser d'intéresser et de plaire, toute cette galerie, veuves coquettes, maris volages, banquiers vaniteux, fières marquises, riches parvenus, notaires galants. Anglais romanesques, orgueilleuses bourgeoises, magistrats amoureux, femmes compromises, sémillants colonels. Russes séducteurs, a-t-ella pâli, conune si un coup de soleil indiscret en eût etfacé
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les couleurs, ou comme si nous les regardions à travers le lointain et l'ombre? Je voudrais en indiquer la cause; j'y trouverai le double avantage de parler de la Restauration sans toucher à la politique, et de dire à un homme que j'honore et que j'aime ce que je crois la vérité.
On a dit de la comédie de la Restauration presque autant de mal que de la tragédie de l'Empire. Toutes deux, dans des conditions bien différentes, péchaient par le même défaut : elles manquaient de base et de raison d'être. Pour que la comédie soit possible, pour qu'elle soit viable, il faut que la société qu'elle reflète ait eu le temps de s'asseoir ; il faut que les caractères qu'elle observe soient pris à des profondeurs assez grandes pour qu'un caprice du goût public ou un changement politique ne suffise pas à en altérer les traits, à en défigurer le sens. Il faut que les mœurs, les ridicules, les travers, les vices, aient acquis assez de corps et de carrure pour que la comédie puisse s'y prendre, s'y fixer et y vivre. Les types comiques forment une grande famille, capable de s'acclimater et même de s'accroître sous tous lea régimes ; mais à la condition que le côté humain, universel, indélébile, y domine, et, à la longue, y absorbe le côté accidentel, local et périssable. A mesure que ces types s'éloignent de leur origine, ils se rapprochent de la vie réelle et de ses innombrables nuances ; ils perdent cette physionomie toute d'ime pièce, qui leur donnait, dans le vieux théâtre, tant de relief et d'accent. Déjà, dans Molière, les personnages se détachent de ce monde intermédiaire entre la fantaisie et la réalité, pour prendre pied dans les salons, à la Cour ou dans la rue. Ils sont de leur temps, et ne paraissent complètement explicables que si Ton se rend bien compte delà société où ils vivent, des lois auxquelles ils obéissent. Et pourtant que ce millésime est encore im-
perceptible, si on le compare à tout ce que ces figures ont d'admirables ressemblances avec letemelle vérité ! M. Mazères, dans une de ses courtes préfaces, nous dit « que Molière lui-même glissait quelque peu de politique dans le fond de la cassette de Tartuffe; que le paisible Orgon, comme son ami fugitif, a joué son rôle dans les troubles de la Fronde. » C'est possible, mais ces allusions à des événements contemporains ou récents, ce rôle poli* tique et réel du personnage» ce n'est pas Orgon lui-même; c est tout au plus son passe-port auprès du Roi et du public. On peut en dire autant des autres créations de Molière, Âlceste, Ârnolphe, Harpagon, Trissotin, Chrysale, H. Jourdain, Cèliméne, Agnès, Philaminte. S'ils tien^ nent par un point à la vie particulière de leur époque, tout le reste appartient à l'inaliénable patrimoine de la nature humaine. Le dix-huitième siècle n'enrichit, à vrai dire, la comédie que de deux nouveaux personnages; Turcaret et Figaro ; placés, l'un au seuil, l'autre à l'issue de ce siècle formidable — 1708 et 1784 — comme pour mieux préciser leur sens par leur date. Là les deux éléments, général et accidentel, se combinent et se balançât à des doses plus égales. Turcaret, c'est bien l'homme d'argent; Figaro, c'est bien le valet émancipé, supérieur à son maître par l'esprit et par l'intrigue : mais Turcaret n'est possible que dans cette société dont la corruption latente prépare la Régence et Law ; Figaro n'est acceptable qu'à ce moment, sous ce régime qui va périr et dont les barrières croulantes le gênent et l'excitent à la fois. Aussi, malgré le génie comique de Lesage, malgré la verve prodigieuse de Beaumarchais, bien des traits ont vieilli dans ces deux figures, et l'on sent que l'art qui les a créées est déjà d'une trempe moins forte que rincomparable comédie de Tartuffe et d'Âlceste. Nous voici arri-
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vês, ou peu s'en faut, aux auteurs plus ou moins comiques de la Restauration. Tous commirent la même faute. Placés en présence d'une société nouvelle, ils n'en virent que l'accident, le trait fugitif, cette vérité du moment qui souvent touche de bien près au mensonge. Ils nous montrèrent des fonctionnaires, des ingénieurs, des militaires, des avocats, des journalistes, des élégants, des banquiers, des patriciennes et des bourgeoises; mais tous ces personnages dépendaient tellement de ce monde d'un jour qui les vit éclore, qu'une fois ce monde disparu, ils cessèrent d'exister. Enfin, séduits par cette puissance inconnue qui se révélait tout à coup et qui s'appelait opinion, opposition, liberté, libéralisme, frappés de cette place immense que prenait la politique dans nos moeurs et notre langage, ils crurent qu'il leur suffirait d'un écho de toutes ces sonorités soudaines de la presse et de la tribune, pour attirer sur leur œuvre la vie, le mouvement et le bruit. Ils voulaient réussir, faiblesse bien pardonnable! et quel meilleur moyen de succès que de s'associer à ces enthousiasmes, à ces colères, à ces ardeurs généreuses qui ne pouvaient, semblait-il, revendiquer que le bien, flétrir que l'arbitraire, invoquer que la justice, l'humanité et la liberté? Ainsi faisait-on, et l'allusion politique couvrait de ses broderies en similor la fraîche parure de ces jeunes premières, l'uniforme neuf de ces colonels. Hélas ! qu'arrivait-il? L'accessoire emportait le fond, la broderie étouffait l'habit, comme l'habit avait étouffé le corps. Nonseulement cette comédie ne retraçait que les aspects les plus changeants de cette société éphémère, mais elle s'attachait à ce qu'il y avait de plus mobile dans cette mobilité. La peinture du cœur humain, des caractères, des ridicules de l'homme, c'est-à-dire ce qui devrait être le plus solide et te plus durable, s'appuyait sur ce qu'il y
a de plus passager et de plus factice, Tesprit de parti. Sous les ministères impopulaires, — ils Tétaient presque tous, — nos auteurs taillaient leur plume, aiguisaient leurs bons mots et leurs épigrammes, s'apprêtaient à venger, sinon à défendre, le pays opprimé. On eût dit que l'opinion publique en masse allait se porter vers Tœuvre vengeresse, pour en consacrer, par des acclamations sans fin, l'opportunité, la vérité et la beauté. Les ministres tombaient; leurs successeurs laissaient jouer la pièce, et il se trouvait que toutes ces colères étaient calmées, ces passions éteintes, que ces sarcasmes portaient à faux, que ces allusions frappaient à côté, que ces bons mots se figeaient sur les lèvres des acteurs, et que Touvrage expirait dans le vide, le néant et Tennui. C'est ce qui advint à Casimir Delavigne pour sa Princesse Aurélie ; c'est ce qui adviendra toujours à la comédie politique sous des régimes sans cesse ébranlés, attaqués, renversés et justifiés par ceux qui en héritent. Ce fut là, en sonune, le malheur et le tort de la comédie de la Restauration, et M. Hazères n'y a échappé ni plus ni moins que ses émules. Arrivée à un moment où la société n'était plus ou n'était pas encore en fonds pour lui fournir des types, elle s'est contentée de surfaces ; elle a esquissé au lieu de peindre, et elle a choisi, pour ses esquisses, les points de vue qui devaient le moins ressembler, le lendemain, à ce qu'ils étaient la veille. Elle a été, soit dit sans malice, le contraire de la comédie de Molière. Si son déclin a été rapide, si l'on s'est aperçu trop vile de ce qui lui manquait, n'y aurait-il pas encore une autre cause? Je la cherche, et c'est M. Mazères lui-même qui va m'aider à la trouver. Il a eu l'heureuse et spirituelle imprudence de publier le Charlatanisme à la suite de ses œuvres plus sérieuses; il donne pour raison pu pour excuse
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le désir de rendre hommage à M. Scribe, son collaborateur. Il n'avait pas besoin de ce prétexte; la lecture du Charlatanisme eût suffi. En relisant ce charmant vaudeville, aussi gai, aussi piquant, aussi actuel aujourd'hui que le 10 mai 1825, jour de sa première représentation, on se demande si ce n était pas là par hasard la vraie comédie bien plutôt que des ouvrages d*allure plus ambitieuse et de plus longue haleine; si, à une époque amoindrie, à une société toute de nuances, des croquis excellents ne convenaient pas mieux que des tableaux contestables. M. Mazères a aussi écrit, en société avec M.Scribe,la Loge du Porii^, un autre chefd'œuvre du genre : le Charlatanisme, h Loge du Portier, après plus de trente ans, sont encore vrais; le verre est petit, mais Fauteur a bu dans son verre, au lieu d'aller puiser à la source tarie de la comédie en cinq actes. Qui ne préférerait les jolies pièces du bon temps de M. Scribe, la Demoiselle à marier, la Mansarde des artistes, le Nouveau Pourceaugnac, les Premières Amours, le Mariage déraison, à tout ce qu'il a écrit pour le 'Fhéâtre-Français? Ce Charlatanisme, M. Scribe a voulu le replacer dans un plus grand cadre : Il l'a refait une première fois dans la Camaraderie; une seconde dans le Puff^ et il a laborieusement manqué ce qu'il avait réussi du premier coup, et si aisément ! Il n'a agrandi ni son sujet ni sa manière; il les a hissés sur des échasses. Mais, en 1825, nous étions des aristocrates: la hiérarchie des genres et des théâtres existait encore, et, en passant du Gynmase au Théâtre- Français, M. Scribe croyait monter en grade. Aujourd'hui que nos prouesses démocratiques ont tout égaUsé, cette ambition ne tenterait plus les heureux auteurs de tant de charmants ouvrages; ils resteraient fidèles au théâtre de leurs premiers succès, et la comédie du dix-neuvième siècle ne s'en porterait pas plus mal.
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Il faut se borner ; je quitte à regret H. Hazèceis et ses attachants souvenirs. Après tout, il a lieu d'être content de sa carrière et de ses œuvres, du public et de lui-même. Par ses premières pièces, il tend la main à Picard, au seul poète comique du commencemment de ce siècle, à Picaixl qui ne chercha pas bien haut et ne creusa pas bien fort, mais qui fut gai, qui fut vrai, et qui fit, redisons-le encore, honnêtement rire les honnêtes gens. Un peu plus tard, H.Mazères fut pour moitié dans les plus brillants triomphes de H. Empis, lequel a occupé et conserve encore toutes sortes de dignités officielles et littéraires. Enfin, par le Charlatanisme^ la Loge du Portiery la Qmrantaine et bien d'autres aimables esquisses, il s*est associé aux meilleurs moments de M. Scribe, ce vieux roi du théâtre moderne, se jouant des révolutions qui ont respecté sa liste civile. Il y aurait là de quoi satisfaire trois vanités, et M. Mazèresn'en a pas même une, si j'en juge par le ton de ses préfaces. Du moins, en dehors de tous ses succès passés, il en est un qui ne lui manquera jamais, c'est le succès d'estime ; peut-être, en sa qualité d'auteur dramatique, M. Hazères est-il peu épris de ce succès-là : qu'il nous croie cependant ! il n'en existe pas de meilleur et de plus durable.
FOYERS ÉTEINTS
J'erni^ruiite à madame Âocelot son «ecend^ilm, floyers Seings, cotniiie trait de physioiioime«ommim à ees deux aimables petits liwes, qui semblent aés d*nfie in&piration fraten^Ue. Hélas 1 oui, ils s eteigcient, iis ctisparaissent, ees foyers où la causerie sdlait s'assieoir, où i*on avait de Tesprit à petit bruit et à demi-mot/ où des personnes de bonne compagnie parlaient littérature, art, théâtre, politique, sans se croire obligés de poser comme des bateleurs devant un public de eurieuK et d'affairés. Aujourd'hui on a du talent, autant et peut-être plus qu'alors; les artistes distingués ne maequei^; pas; les sources de Tesprit français ne se sont pas taries, mais troublées. 11 n'y a plus ou presque plus de ces centres qui étaient à chaque mdiviàmlité ce que ^isolement ou la contemplation de soi-même lui eût donné d'^cessif et de déplaisant, qui adoucissaient les aspérités et les aiigles , rapprochaient des volontés diverses par une similitude de goûts ou de vanités, et f(»rçaient Tamour^propre de chacun à se plier au plaisir de tous. Ajouterai-je qu'il n'y a plus ou
^ IndiscrÙûm et Confidences, — Les Salons de Paris.
presque plus de ces maîtresses de maison, spirituelles, accueillantes, recherchées, donnant à la causerie des leçons et des modèles, habiles à faire tourner au profit d'une société poUe les qualités et jusqu'aux défauts des habitués de leur salon, à continuer avec grâce les traditions charmantes de ce temps qu'elles regrettent et qu'elles racontent? On ne me croirait pas, et madame Ancelot, après avoir si heureus^nent retracé le salon des autres, n'aurait qu'à dter le sien pour me contredire. Ce qui est vrai, ce qui ressort évidemment des tendances de la société nouvelle, c'est que tout, même les manifestations et les rendez-vous de l'esprit français, change de miheu et de caractère. La grosse caisse et les concerts en plein vent ont remplacé la musique de chambre : les bons mots ne se disent plus à l'oreille, entre convives choisis et discrètement rassemblés pour en déguster la saveur; ils mangent en pique-nique, avec retentissement de mâchoires, d'assiettes et de réclames : ils s'annoncent, ils s'affichent, ils s'exploitent. Encore un peu, et ils se coteront à la Bourse.
Ce que je dis des salons pourrait, avec variantes, se dire aussi des théâtres, et ceci me ramène aux IndUcrétiom et aux Confidences de M. Audibert. Surtout ne vous effrayez pas de ces deux mots que nos illustres nous ont :«.ppris à redouter. Ils ont été û expansifs, si prodigues de familiarités et de détails intimes, que maintenant, quand on nous promet des indiscrétions et des confidences, il nous semble toujours que l'auteur va nous parler des fredaines de ses parents, des tics de son précepteur, des antécédents de sa mère, des premières amours de sa sœur et des chenets de son père. Rien de pareil dans les récits de M. Audibert : il a vu, il a observé, il a retenu, et ses indiscrétions ne sont que des anecdotes
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piquantes, finement et lestement racontées. Elles se rattachent à une époque où le théâtre n'était pas encore une vaste table d'hôte dramatique à Tusage des étrangers et des provinciaux qu'amènent les chemins de fer, où il restait le plaisir des délicats et des lettrés, où des artistes supérieurs étudiaient, travaillaient sans cesse, cherchaient le mieux après avoir trouvé le bien, initiaient les connaisseurs aux secrets de leurs études et profitaient de leurs conseils. C'était le temps où mademoiselle Mars jouait, dans une pièce d'ailleurs assez mauvaise, le rôle d'une jeune femme, mère de trois enfants. Au second acte, on venait lui dire qu'un de ses enfants était tombé dans le bassin du parc. Elle se précipitait vers la porte en poussant un cri que le parterre applaudissait à tout rompre : rentrée dans sa loge et complimentée par ses amis, elle leur répondait : « Non, je ne suis pas contente; dans la pièce, j'ai trois enfants, et j'ai crié comme si je n'en avais qu'un. » — r Aujourd'hui l'actrice en aurait quinze, et elle crierait comme s'il s'en noyait trente.
Cet art du comédien, entouré de tant de séductions et de prestiges, est aussi, on l'a dit cent fois, le pliis fugitif de tous. Pourtant, l'acteur ne meurt pas tout entier, lorsqu'il a su s'entourer d'hommes capables de le bien comprendre, et, plus tard, de nous redire par quels efforts constants de réflexion et d'intelligence il arrivait à d'irrésistibles effets. M. Audibert figurait au premier rang de ces interlocuteurs attentifs qui m'auraient reconciUé avec les confidents de tragédie. Lorsque Néron, Joad, Auguste, Hamlet, Oreste, avaient fait revivre Corneille, Racine ou Shakspeare, et soulevé dans la salle ces frémissements électriques, plus éloquents que les bravos; lorsque Talma, leur interprète incomparable, palpitant encore des émotions qu'il venait de produire, avait remplacé son costume
SU
tragique a par une robe de chambre toute blanche, de basin en été, de molleton en hiver, d ses amis, jeunes et vieux, Lemercier, Ducis, Chénier, Andrieux, David, accouraient auprès de lui ; on causait, on se rendait compte des effets qu*il avait trouves, de ceux qail cherchait encore, et souvent ces entretiens familiers élevaient cet art fragile du théâtre à la dignité, j'allais dire à la solidité de l'histoire. Or H. Audibert était là, jeune, passionné, enthousiaste, désireux de s'instruire, heureux et fieir de l'amitié du grand artiste, écoutant de toutes ses oreilles d*honmie d'esprit, et l'on sait que moins les oreilles sont longues, mieux elles écoutent. De là des souvenirs intarissables, qui, parfois, sous leur frivolité apparente, cachent de réels enseignements. Lisez, par exemple, la querelle de Talma avec Lemercier, à la suite d'une représentation de Britannicns. Talma n'était pas encore content de la manière dont il avait dit le vers célèbre :
J^aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler,
bien qu'il eût été applaudi avec transports, et que son ami Lemercier lui affirmât qu'on ne pouvait pas trouver mieux. Le tragédien donne ses raisons: il analyse admirablement ce caractère de férocité voluptueuse, de tendresse sanguinaire, qui perçait déjà dans le langage de Néron et que l'on doit deviner en entendant ce vers. — « Tu viens de faire une page de Tacite 1 » s'écrie à la fin Lemercier, et l'éloge est mérité : Tahna du moins donnait là, en se jouant, un vivant commentaire de l'historien de qui Chateaubriand disait, à la même époque, sauf à faire supprimer le Mercure: « C'est en vain que Néron prospère. Tacite est déjà né dans l'Empire. » Il expliquait, sans le vouloir peut-être, ce raffinement de cruauté sensuelle et arlistiqiie, trait distinctif des Empereurs romains.
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ces mœurs étranges que le despotisme démocratique et militaire place tôt ou tard sur le trône, alors que, toute loi étant muette, toute liberté étouffée, le bon plaisir des multitudes délègue au bon plaisir d'un seul homme sa tyrannie et ses caprices. En lisait ce passage du livre de M. Audibert, on comprend comment Talma exerça une si grande influence sur la littérature et l'art dramatique de son temps, et Ton est amené, par une comparaison inv<>lontaire, à comprendre pourquoi notre pauvre Rachel en a exercé si peu. Vous avez applaudi Hermione, Roxane, Phèdre, Camille, Pauline, Emilie: avez-vous jamais entendu dire que leur éminente interprète, hors du théâtre où elle obtenait de si légitimes triomphes, eût donné un conseil à un auteur, raisonné un de ses effets, développé un aperçu quelconque, sur son art, suscité un tragédien ou un poète, profité du mouvement littéraire pour le diriger ou pour le combattre? Non. Organisation privilégiée, diction savante, masque digne de Melpomène, vibration intelligente et sonore de nos chefs-d'œuvre endormis, don naturel du geste, de Tattitude et de rajustement, mademoiselle Rachel a possédé tout cela, et, malgré tout cela, elle n'a été qu'un accident heureux, épisodique, dans l'histoire du théâtre; sans autorité, sans lendemain, sans lien avec ce passé qu'elle ressuscitait, avec cet avenir à qui elle pouvait rendre une tradition et un modèle; lais^sant la tragédie un peu plus impossible après son règne qu'avant sa venue, et ayant eu, pendant sa carrière trop courte,, le temps de décourager toutes les espérances qu'elle avait ranimées chez les amateurs d'un art noble et grand. C'est qu'il y a, en dehors du talent et du génie, la règle, la conduite de ce génie et de ce talent ; c'est qu'il ne suffit pas de l'enivrement de quelques soirées brillantes pour faire de l'artiste une partie de la vie idtèÉlëctuello
de son époque, pour établir entre ses contemporains et lui ces communications fécondes qui le perfectionnent en nous éclairant. Ç*a été une des supériorités de Talma, de rester, après le rideau baissé et dans sa robe de chambre en basin ou en molleton, le maître, l'autorité, renseignement de cet art dont il était, devant la rampe, l'expression suprême. Grâce à cette préoccupation permanente de sa tâche et de son rôle, il nous apparaît encore, après un demi -siècle, comme étroitement uni à l'ensemble des œuvres et des hommes de son temps , statuaire, peinture, réforme du costume; derniers efforts d une école dont il déguisait le déclin, premier essai d'un art nouveau qu'il eût maintenu dans les limites de la vérité et du goût, tout, jusqu'à ces régions supérieures où la comédie se joue souvent, mais ne s'avoue pas, et où le maître de la France et du monde ne dédaignait pas de causer avec son ancien ami. 11 faut lire, dans le livre de M. Audibert, les conversations ou plutôt les monologues de Napoléon sur Polyencte, sur Corneille, et sur cet art du tragédien que je ne voudrais pas comparer à celui du conquérant. On ,set^souvienl alors de ce qu'il y avait d'un peu théâtral ,^£^Hs:cet éblouissant génie: on songe à. cette belle scène de Servitude et Grandeur militaires^ par M. le comte Alfred de Vigny, où le pape Pie VII, malade, exténué, captif à Fontainebleau, ne répond aux cajoleries de Napoléon que par ce seul mot: « Comediante! » et à ses menaces que par cet autre mot : « Tragediante! »
J'ai parlé de Talma, et je m'y suis attardé : c'est qu'il forme, pour ainsi dire, le point culminant de ces indiscrétions et de ces confidences ; c'est qu'il appartient depuis longtemps à H. Audibert par droit d'admiration et de mémoire, et que nul n'a mieux réussi que notre ingénieux écrivain à faire revivre parmi nous cette grande
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figure tragique. Il faudrait citer aussi les anecdotes où comparaissent tour à tour mademoiselle Mars et mademoiselle Maillard, Elleviou et Berton, Fiévée et Raynouard, Martin et mademoiselle Duchesnois, Boiêldieu et Marsol- ' lier, et cette aimable madame Kreutzer, dont le nom pourrait me servir de trait d'union avec ces personnages célèbres, puisqu'ils ont été les premiers hôtes de son salon, et que je fus un des derniers. Ce salon charmant, foyer éteint, hélas ! comme tant d'autres, me conduit tout droit au livre de madame Ancelôt : là nous retrouvons quelques-uns des héros de M. Audibert, et, avec eux, madame Lebrun, Gérard, madame de Staël, Isabey, Rossini^ Charles Nodier, Balzac, Victor Hugo, Benjamin Constant, la duchesse d'Abranlès, le vicomte d'Arlincourt, Parseval Grandmaison, madame Récamier, et la pléiade plus ou moins fidèle qu'elle rassemblait aux côtés, que dis-je? aux genoux de M. de Chateaubriand. Foyers éteints I oui, mais il reste encore des tisons, et madame Ancelot les a recueillis : que de choses piquantes et instructives dans ce volume ! On y rencontre tel chapitre qui pourrait défrayer un ouvrage de morale ou de philosophie pratique, tel autre qui pourrait consoler les écrivains maltraités par leurs contemporains et leurs confrères. Voyez Charles Nodier et son salon si spirituellement décrit par madame Ancelot: vous y apprendrez ce (jui reste, au bout de vingt-cinq ans, de l'exploitation réci'proque des vanités littéraires et des célébrités enfumées par l'encensoir des coteries. Nodier, égoïste madré et aussi faux bonhomme que l'illustre ami de mon cher Perrotin, avait merveilleusement compris ce mécanisme de la louange hyperbolique, servie entre deux tasses de thé, et établissant une société d'assurances entre la gloire de l'amphitryon et la célébrité des convives. Il se passionnait
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telleiiMnt pour les «uccès d*auinii| qu'autrui» pour être quitte, '86 chargeait des siens, et, quand il avait fait des grands hommes de tous ceux qui venaient le voir, ils le faisaient Dieu pour reconnaître sa politesse. Madame Ancelot nous donne U-dessfis de ravissants détails. Telle était la profusion d'éloges décernés, chez Nodier, à des imbéciles ou à des inconnus, que, lorsque arrivait un poète d'une valeur véritable, Victor Hugo par exemple, le Victor Hugo des FeuUle$ d^atUamne, on était fort embarrassé ; car enfin la langue française n'est pas inépuisable en formules laudatives. — Alors, nous dit madame Ancelot, on avait recours à un argot, intelligible seulement pour les initiés. Ainsi, au dixième vers lu par le poète, une voix inspirée s'écriait ; Cathédrale! -^ au vingtième, une autre voix répondait: Ogive! — au cinquantième, une autre répondait : Pyramide d*%ypte ! ^- Ces mots sacramentels passaient de bouche en bouche, et rassemblée entière ^inclinait dans un profond recueillement, comme sous un souGQe divin. Pendant ce temps, Charles Nodier riait sous cape, ou jouait au whist ; mais il y gagnait, pour le lendemain, dans le Figaro ou la Revue de Paris, un article où l'on affirmait qu'il était le plus jeune, le plus charmant, le plus délicieux, le plus inimitable des écrivains, des conteurs et des poètes ; il finit même par y gagner un fauteuil à l'Académie française, dont il s'était moqué toute sa vie.: il n'y a rien de nouveau sous le soleil I
Le vif plaisir que m> causé l'ouvrage de madame Ancelot devrait m'interdire toute critique : pourtant je veux être ingrat, et je lui reprocherai d'avoir été trop charitable. En maint endroit, si elle avait appuyé un peu plus fort, son Uvre, qui n'est qu'une série d'agréables esquisses, aurait eu une tout autre portée. Elle a'a été maUcieusè
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qu une fois, à propos de madame Récamier, et sa malice a frappé à côté. Je sais bien tout ce qu'on peut dire de cette charmante femme, dont nous n'avons connu que le mélancolique automne, et tout ce qu'il y avait d'artificiel dans cette atmosphère de serre chaude dont elle environnait le chantre d'Amélie et de Velléda. Mais la génération nouvelle est déjà trop sévère et trop dédaigneuse envers M. de Chateaubriand, pour qu'une personne aussi distinguée que madame Ancelot doive s'associer, même de loin, i cette réaction excessive. Madame Récamier, d'ailleurs, a été une des gloires de son sexe, et il semble que, par esprit de corps, les femmes devraient l'épargner* Puisque madame Ancelot était en veine satirique, elle avait là, sous ses yeux, sans sortir du salon de rÀbbaye-aux-Boîs, un texte qui aurait pu, sous sa plume, devenir un piquant chapitre d'histoire Uttéraire : Je lis, à la page 188 : « M. Sainte- « Beuve, cet écrivain si spirituel, etc., etc.* mais il cessa a d'y venir plusieurs années avant que le salon se fermât.» . — Cela n'a l'air de rien, et madame Ancelot n*en dit pas davantage. Eh bien, ce rien est tout un trait de physionomie et de caractère. M. Sainte-Beuve fréquenta assidûment le salon de madame Récamier, tant que ce salon eut une porte ouverte sur l'Académie française. Il était même, à cette époque, le thuriféraire en titre de l'homme illustre qu'il fallait admirer pour plaire à la maîtresse du logis. Quand M. de Chateaubriand avait lu, dans ce cercle intime, au milieu de l'extase universelle, quelques chapitres de ses Mémoires, M. Sainte-Beuve, avec ces allures d'homme de lettres à la suite, que toutes ses prospérités n ont pu lui enlever, se chargeait de colporter, dans les Revues, les fragments du livre sacré, et de faire savourer à l'idole un avant-goût d'immortalité. Il s'en acquittait avec ces effusions mystiques, ces ferveurs d'apothéose,
que madame Sand prenait probablement au sérieux quand elle rappelait « un pieux et tendre rêveur. » Quelques années s'écoulèrent ; le salon de madame Récamier perdit, en vieillissant, son autorité et son prestige. M. Sainte- Beuve, nommé académicien, n'eut plus besoin de ce patronage. C'est alors, pour revenir à notre texte, a qu'il cessa d'aller chez madame Récamier. » Puis, une nouvelle phase commença; M. de Chateaubriand était mort; madame Récamier mourait ou allait mourir. Les Mémoires d' Outre-Tombe^ parurent : malgré le fâcheux effet que produisirent certaines parties, la critique gardait le silence, tant était profond encore le respect inspiré par ce grand nom. M. Sainte-Beuve fut le premier à attaquer l'œuvre et l'auteur ; il publia plusieurs articles contre ces Mémoires, et dans un de ces arlicles, intitulé Chateaubriand romanesque et amoureux, il essaya de déchirer des voiles que Chateaubriand n'avait pas soulevés. Telle fut, entre plusieurs autres, une des plus instructives étapes dç cette vie littéraire, commencée sur le sommet de la Yung-Frau romantique, pour aboutir à l'aniitié de M, Véron et au panégyrique de Madame Bovary, en attendant de nouvelles évolutions.
C'est ainsi que madame Ancelot aurait pu annoter, de temps à autre, l'histoire de ses Salons. Mais a-t-elle eu tort de s'en abstenir? N'était-ce pas un peu trop pousser au noir ses intéressantes esquisses? N'a-t-elle pas bien fait de se borner à ce sourire sans fiel qu'éveillent les légères faiblesses et les travers innocents? Tel qu'il est, dans cette nuance tempérée, son livre plaît, il amuse, il ravive, pour un moment, ces foyers éteints, ces figures mortes, toutes ces images d'un passé d'hier, qui nous apprend, dans ce mélancolique adieu, ce que seront demain nos vanités et nos fêtes, nos œuvres et bos gloires. Par là comme par
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I)ien d'autres qualités aimables, Fouvrage de madame Ancelot et celui de M. Audibert se ressemblent : ils sont doux et tristes comme tout ce qui rappelle la disparition de choses charmantes et le charme de choses disparues.
M. EMILE DE GIRÂRDIN
« Quelle raison a eue Sémonville pour être enrhumé ? » — Quel motif a pu avoir M. Emile de Girardin pour écrire la Fille du Millionnaire ? Car enfin il n'est pas toujours sage de donner sa mesure. Le monde est peuplé d'esprits chagrins, railleurs ou sceptiques, enclins à se dire en pareil cas :« Voilà une pièce ennuyeuse,plate, absurde, méchante, détestable, insupp*:>rtable, impossible : l'homme qui Ta écrite, et qui, l'ayant écrite, a voulu la faire jouer, et qui, n'ayant pu y réussir, s'est obstiné à la publier, serait-il par hasard moins fort que nous ne l'avions cru? Aurionsnous été pris pour dupes? Se pourrait-il que Fex-rédacteur en chef de la Presse fût, en définitive, un homme de plus d'alinéas que de génie?» — Et ainsi de suite : quelle imprudence d'encourir ces mauvais propos lorsque, après des commencements orageux et difficiles, on est enfin par. venu, lorsqu'on pourrait jouir paisiblement, et sans donner la comédie à personne, de biens • industrieusement acquis? Encore une fois, pour commettre cette faute, quels ont pu être les motifs de H. Emile de Girardin? Je n'en
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trouve que deux, dont je laisse le choix à mes lecteurs : ou M. deGirardin, àTexemplede plusieurs personnages historiques, a voulu finir par où il avait commencé, et refaire, sous forme de dialogue, le Journal des Cannais-sances utiles^ dont il fut jadis le fondateur;, ou bien , ce qui serait plus touchant et me semble plus probable, ayant entendu dire qu'on l'accusait d'avoir trop vite oublié la grande et poétique Delphine» il s'est proposé de jEaire à cette illustre mémoire un pénible sacriOce. Veuf de Malabar, mais d'un Malabar civilisé où le ridicule est plus mortel que le bûcher, il a publié la Fille du Million^ nair^ afin de démontrer qu'il n'était pour rien, absolument pour rien, dans les agréables ouvrages de l'auteur du Lorgnon et de la Joie fait peur. Convenons-en, jamais démonstration ne fut plus péremptoire, plus glorieuse pour la défunte et plus accablante pour le survivant.
Et pourtant, voyez le guignon! nous doutons que la grande Delphine, si elle revenait au monde, sût le moindre gré à son époux de cette immolation posthume. Sa monomanie — qui l'ignore? — était d'appartenir à la meilleure compagnie de Paris et de vivre dans les salons du faubourg Saint-Germain comme dans son atmosphère naturelle. Or ce qui éclate, à chaque ligne de cette incroyable Fille d'un millionnairey ce n'est pas seulement le manque absolu de talent, d'esprit, de gaieté, d'intérêt, de style, d'agrément et de grammaire ; c'est encore et surtout l'ignorance la plus complète des mœurs, des manières et du langage de cette société aristocratique où madame de Girardin était entrée d.e force, sa plume à la main. Un Hottentot, arrivant des plus lointains parages de l'Afrique, et invité par une commission scientifique à exposer ses idées sur la Noblesse de France, ne s'y prendrait pas autrement. Quelle humiliation, grand Dieu ! et
quel désespoir pour cette personne célèbre qui eût échangé volontiers tous ses papiers contre un parchemin !
M. Adam, le héros de la pièce — le premier homme du monde (l'auteur n'a pas reculé devant ce calembour contemporain des patriarches), — M. Adam n'est pas un être vivant, une figure animée, comme s'efforcent d'en créer ces pauvres diables de poètes qui n'ont pas étudié leur art dans le Manuel du Spéculateur, M. Adam est un argument, un commentaire, en chair et en os, de l'axiome suivant, à l'usage des nouveaux enrichis : « On ne doit pas arriver à l'argent par la considération, mais à la considération par Targent. » — La comédie n'avait rien invfnté de mieux, depuis le fameux précepte de Valère, dans Y Avare : a II faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger. » Seulement, le précepte de Valére était plus sain. Commencer par faire fortune à tout prix, per fus et nefas, et ne s'occuper de mériter l'estime qu'après que l'on a gagné assez de millions pour avoir le loisir de vivre en honnête homme, voilà une vérité sortie en grand costume, non pas de son puits traditionnel, mais des mines de Saint- Bérain : voilà qui mettra bien à leur aise tous les Adam coupables d'avoir mangé du fruit défendu. Hais gardonsnous de discuter avec l'auteur de la Fille du Millionnaire : nous serions beaucoup plus plaisants que sa pièce, si nous avions l'air de la prendre au sérieux. Donc son M. Adam représente le capital intelligent, hardi, heureux, fécond, parti de rien pour arrivera tout, maître de l'avenir, maître du monde. Sa marquise de la Roche-Travers ( vous entendez bien,Travers!) personnifie la noblesse ruinée, aigrie, rancuneuse, cupide, allongeant sur les débris de son ancienne splendeur des griffes de procureur cachées sous un gant de grande dame. Voici comment procède l'argumentation de H. de Girardin. Au premier apte, il nous fait as-
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sister à Fouverture d'un testament. Tous les parents du défunt marquis de la Roche-Travers sont là rassemblés devant le juge de paix, socialiste déguisé, qui résume en ces termes la discussion où tous ces. nobles héritiers ont échangé des propos de poissardes : « Il en a toujours été ainsi depuis que Théritage existe, et il en sera toujours ainsi tant qu'il existera.» — Proposléger,mais queFon pardonne à un homme forcé d'entendre, pendant une heure, des phrases dans le genre de celle-ci: «Monsieur le juge de paix, vous êtes ici pour lever des scellés, et non pour en mettre sur les lèvres de qui a le droit de dire ce qi(ilpense.)) C'est 1§ marquise qui parle ce langage fleuri : la marquise est une femme forte, très-forte, et Ton a remarqué que , si un directeur imprudent, alléché par le nom de l'auteur, avait voulu monter cette pièce, il aurait été obligé de chercher dans un théâtre forain, pour le rôle de la marquise, quelque femme géante ou quelque Alcide femelle. Quoi qu'il en soit, cette dame de la Roche-Travers, qui avait espéré que son fils serait l'unique héritier de son beaufrère, ne cesse pas de parler, de vociférer, de mettre les poings sur les hanches, avant, pendant, et après la lecture du testament. Elle fait un tel tapage, que le juge de paix est, à tout instant, forcé de la rappeler à Tordre. — Le mort a laissé une pension à son cuisinier : « Il était si gourmand ! » s'écrie-t-elle; — une autre pension à son cocher : « Il avait si peur de verser! » si peur de verser! M. de Girardin aurait bien dûavoir unpeu de cette peur-là! il ne s'est donc pas rencontré auprès de lui une âme charitable pour lui apprendre que, dans ce monde auquel appartient la marquise, les passions peuvent être aussi violentes, les cupidités aussi furieuses, les ridicules aussi réels que partout ailleurs, mais que rien n'en éclate au dehors, que les tempêtes intérieures ne montent pas à la surface» et que
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c'est jusiement là, dans eette faculté de tout dire, de tout faire, de toat ressentir sans bruit, qoe réside la diilérence entre la bonne compagnie et la mauvaise? La marquise de la Roche-Trayers disputant aux collatéraux, aux avocats et aux juges la succession de son beau-frère, dépassant en rapacité et en finesse les gens du métier, exprimant une sorte de naïve surprise en face de cette législation nouvelle qui déconcerte toutes ses idées sur le droit d'aînesse et rbéritage, la marquise pourrait être vraie et comique : maisy quand cette femme de haute naissance se querelle comme une harengère avec ses cousins et cousines, lorsqu'elle s'attire, par ses incartades, une leçon méritée de la part d un notaire ou d*un greffier, lorsqu'elle parle de la gouvernante et du filleul de son oncle en des termes qu'on sifflerait à Bobino ou au petit Lazari, c'est Fauteur seul qui est ridicule, et il Test tellement qu*il n'en reste plus, Dieu merci, pour ses personnages.
Continuons. Le marquis défunt avait vendu d'avance son château et son hôtel à ce phénix des millionnaires impromptus qu'on appelle H. Adam. M. Adam a une fille, et dès lors la marquise de la Roche-Travers déploie toute sa stratégie maternelle, patricienne et féminine pour amener un mariage entre son fils Roger et Caroline, la fille d'Adam. Hais Adam, Tinfaillible Adam, a décidé que sa fille épouserait Rodrigue : qui, Rodrigue? un descendant du Cid? Non; un ingénieur des ponts et chaussées :
Rodrigue, as-tu du cœur?
— Àh! beaucoup, père Adam; je suis ingénieur!
Or M. Emile de Girardin s'est si adroitement arrangé, que le lecteur ne s'intéresse qu'à Roger, gentilhomme progressif de l'école de M. de la Fayette, et que, jusqu'à la fin, Caroline semble très-médiocrement éprise de son in-
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génieur, en dépit de ses perfections algébriques. Aussi bien, la passion est de même force que la plaisanterie dans . la Fille du Millionnaire, L'habile marquise ménage un tête-à-tête entre Roger et Caroline, et. voici le dialogue amoureux qui s'établit entre les deux jeunes gens :
Roger. — On nous laisse seuls... en tête-à-tête!
Caroune. — Oh ! il n'y a pas de danger!
Roger. — Une héritière !
Caroline. — Eh bien î
Roger. — Je pourrais vous séduire.
Caroline. — En cinq minutes?
Roger. — En effet, ce serait court ; mais je pourrais vous enlever...
CAfioLiME. **^ Sans^ ma dot je ne cours aucun péril... etc., etc.
Le reste est à l'avenant. Voilà le type de la scène de sentiment, filée d'après le procédé positiviste, qui, dans notre littérature dramatique et démocratique, doit remplacer avec avantage les anciennes méthodes, Racine et Shakspeare, Mohère et Marivaux, Ophélia et Juliette, Esther et Bérénice, Henriette et Araminte, Célimène et Sylvia, toutes ces créations surannées d'un art incompatible avec les prodiges de la prime et du report. M. Emile do Girardin, dans une courte préface qui nous peint l'homme au naturel, a eu l'ingénuité de nous dire « que la Fille du Millionnaire a été écrite à Naples pendant ces heures de la journée où les. brises de la mer ne sont plus assez fortes pour rendre moins loyrd le poids de l'atmosphère. » puissance de ce beau ciel, de ces heures brûlantes, de ce golfe enchanteur, de ce paysage incomparable, sur cette imagination charmante! Vous figurez-vous cet homme fort, contemplant d'un œil ravi ce panorama cher à la poésie et à ramour» et se remettant à sa table pour écrire
les lignes suivantes : <( Le meilleur emploi des capitaux dont on veut conserver la disponibilité, ce sont les valeurs pour lesquelles en tout temps le vendeur est toujours certain de trouver un acheteur ; ainsi la rente, ainsi les actions des grandes compagnies de chemins dont tous les trsjyaux sont terminés. Méfiez-vous de Tamorce des primes ; Tamorce cache Thameçon auquel on n*est jamais sûr de ne pas laisser accrochés sa bourse et son honneur ; défiez-vous aussi des gros dividendes qui appellent à eux les petites épargnes, car les revenus qui reposent sur une base également solide tendent constamment tous à élever le capital au même niveau. »
Eh quoi ! vous n'avez pas de passe-temps plus doux?
demanderais-je .à M. de Girardin, si j'osais citer Athalie après la Fille du Millionnaire. Tout le rôle du père Adam est de ce style ; on dirait le bulletin financier de la Presse coUigé par un agent de change. Vous comprenez qu*un raisonneur aussi imperturbable déjoue aisément les trames ourdies par la famille Roche-Travers ; d'autant plus que Fauteur a eu soin de réunir, dans le salon de la marquise, toutes les variétés de grotesque , de désœuvrement et d'ineptie qui peuvent rendre plus victorieuse sa thèse en faveur des ëcus contre lé blason. C'est là qu'il prodigue ses effets de gaieté. Nous avons vu le premier, le « Il avait si peur de verser ! » qui révèle une si profonde connaissance du cœur humain dans ses rapports avec l'ornière. Voici le second : le juge de paix donne lecture des oppositions formées par les créanciers de feu « Marie-Thérèse- Maxime- Robert- Hyacinthe - Charles - Angélique - Etienne- Louis, marquis de la Roche-Travers. » Saisissez-vous bien sens aristopbanesque de cette accumulation seigneuriale
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de noms de baptême ? Que voulez-vous ? il y a dans ce monde des gens qui ont trop de noms ; il y en a qui n'en ont pas assez ; tout se compense. Mais rien n*égale, en fait de comique, la scène de réception chez la marquise. On rencontre là la baronne de Gimécourt, le marquis de Can- ; neville, la duchesse de Vic-Ermont , le vicomte de Belœil et quelques autres représentants de Tantique société française, lis entrent Tun après l'autre , en disant : « Quel froid il fait !» — Et à tous la marquise répond : « Approchez-vous du feu. » Puis ces descendants des croisés causent de leurs affaires et de leurs plaisirs , et telle est, en effet, la pauvreté de leur conversation, que tout homme de goût sera de l'avis de M. de Girardin : à ces entretiens puérils et uniformes sur la pluie et le beau temps, sur les courses et la chasse, il préférera les dialogues charmants qui se chuchotaient devant le passage de l'Opéra, entre les amis et disciples de M. Adam. Le spirituel millionnaire a bien raison de ne pas vouloir prendre son gendre dans ce monde occupé de bagatelles, et de s'en tenir à son cher Rodrigue. Btentôt il triomphe sur toute la ligne. Là conspiration matrimoniale imaginée par l'astucieuse marquise tourne à la confusion des méchants et à la gloire des bons... du Trésor. Caroline épouse Rodrigue, non sans donner un regret à Roger, à qui— singulière inadvertance! — l'auteur a prêté quelques qualités aimables. Roger épouse sa cousine, mademoiselle Clémence de Gimécourt, qu'il aimait depuis son enfance. Adam , pour le récompenser et Tenrichir, lui donne un intérêt dans ses entre* prises, ce qui veut dire, pour les lecteurs intelligents, qu'il s'apprête à lui faire délicatement l'aumône. La victime expiatoire de ce sacrifice solennel aux millions et aux ponts et chaussées , c'est un certain baron dont je n'ai encore rien dit, commç{|$$d de la mmon Adam, oracle de
la mère et de k fille, répétant sans cesse à l'oreflle de Caroline qu'il ne faut pas dire ptqta , anden adorateur de la marquise, complaisant , parasite, I^er d'aigent et de scrupules, irès-immoral, un peu Cripon , serpœt familier admis par Adam et Eve dans leur Éden de bill^ de banque, et destiné, dans l'économie du chef-d'œuvre de M. de Girardin, à compléter nos renseignements sur Fétat de la Noblesse de France en 1858. Chez cette marquise intrigante 9 furieuse de voir tous ces millions échapper à son fils, il fallait déshonorer même le sentiment maternel ; il fallait flétrir la Veute et la mère en lui créant des antécédents coupables, et c'est le baron qui remplit cet office : Dans le passé, il représente la faute; dans le présent, Tavilissement du gentilhomme n'ayant plus même la dignité de sa misère et acceptant la suzeraineté du parvenu, qui le gratifie d'un jeton de présence , comme on jette un os à un chien. Toucher les jetons de présence de son conseil d'administration , c'est là la grande affaire du baron, et c'est aussi l'effet comique de son rôle : c Je vais toucher mou jeton de présence ; j ai touché mon jeton de pré^ sence, » nous dit-il à chaque scène : n'est-ce pas que c'est bien drôle? A la fin, le baron est expulsé comme un Frontin maladroit, et il sera remplacé, dans ce fameux conseil, par Roger qui touchera à son tour les jetons de présence et nourrira de leur produit tous les petits Gimécourt... Voilà comment M. Emile de Girardin, ennemi naturel des préjugés de naissance, entend la comédie de son temps.
Eh bien, passion, c(Mnédie, poésie, sentiments, justesse, vérité, à-propos, convenance, gaieté de bon goût et de bon aloi, émotion, intérêt, science dramatique, toutes ces qualités, tous ces mérites qui éclatent à un si haut degré dans la Fill^ du Millionnaire , pâlissent devant les
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beautés du style. Ici nous n'avons qu*à feuilleter au hasard et à cueillir à pleines mains : manibus date liliaple" m«... H. Emile de Girardin réussit particulièrement dans le ^tyle imagé. On a beaucoup ri de sa comparaison des anciens élèves de Técole Polytechnique avec^ les Centaures, moitié hommes et moitié savants ; ce qui, par parenthèse n'est pas très-respectueux pour les savants, réduits au rôle du cheval chez ces Centaures modernes. Ailleurs, autre parallèle non moins ingénieux, son vicomte de Belœil dit, en parlant du baron : « C'est le Colosse de Rhodes ; il est à cheval sur les deux rives de la Seine, sur le faubourg Saint-Germain et sur la place de la Bourse. » — k quoi la duchesse de Vic-Ermont répond en un français plus simple, mais non moins correct : « d*avoir des Jambes, n'empêche pas d'avoir des yeux, » tour de phrase bien cher à M. de Girardin, car il ajoute, quelques pages plus bas ; a d*être travailleur n'empêche pas d'être soldat... de manier Toutil n'empêche pas de porter le fusil... » — C'est exactement comme si nous disions : (( d'avoir une idée par jour n'empêche pas d'écrire une mauvaise comédie, d — Nous le penserions peut-être, mais nous tâcherions de le dire sans solécisme.
Plus loin, la marquise, toujours patricienne dans son langage, dit de son fils : « Je le suspecte de dîner sournoisement chez sa tante de Gimécourt, ma pécore de belle-sœur. » Mais elle se relève et fait même une petite débauche de métaphores, en disant à Caroline : « Laisserez-vous les bougies de vos lustres se consumer sans avoir rien éclairé que votre ombre ? » Et vingt lignes après : « La vie des eaux, c'est le désœuvrement errant de plage en plage, de source en source, tournant à chaque pas le dos à l'ennui, et à chaque pas le retrouvant toujours en face,)) Je ne me rends pas bien compte de ces pas, de ce dos et
de cette face, mais je puis affirmer à M. de Girardin que, si on avait joué la Fille du Millionnaire^ les spectateurs placés dans les loges de face n'auraient pas tourné le dos à Tennui. En d'autres endroits, le style négligé reprend le dessus ; négligence de grand seigneur qui dédaigne de rajuster son velours et ses dentelles ! Roger regrette de ne pas être avocat ou médecin, et, comme sa mère se récrie, il réplique : a Gagner au jeu, au risque de ne pas payer quand on perd, ou fmir sur la roue, comme le comte de Hom, est-il donc plus noble? » Et sa mère, pour ne pas être en reste, dit au père Adam, à propos des jeunes gentilshommes qui, ayant épousé de petities bourgeoises, battent la femme et mangent la dot : a Ça prouve contre ceux-là ; mais ça ne prouve rien contre d'autres que vous eussiez pu choisir. » Et le père Adam, jaloux de tenir son rang dans ce concours de charabias, débite Faphorisme ci- dessous : « Être ainsi connu de tout le monde ne sert qu*à être montré au doigt et qu'à entendre chuchotter son nom autour de soi, sans qu^on puisse distinguer si c'e^t avec ou sans msiyéiUance. » — Quelle pensée neuve et vivement exprimée ! Mais il est aussitôt distancé par la fière marquise, qui dit au baron : « Vous vous apitoierez sur la position fausse et presque ridicule que cela fait tout particulièrement au père, à quile monde attribue d'absurdes prétentions d'alliance que certainement mieux que personne vous save% quHl n*a pas, direz-vou^, mais que les apparences donnent lieu de supposer. » — Et par le baron qui, prompt à la riposte, s'écrie : « Mais les Adam, mêm>e ainsi acculés dans une situation extrême, ne jetteront pas la main de leur fille à la tête de votre fils. » — A quoi Roger pourrait répondre, comme le héros des Saltimbanques : € Mais ils ne pourraient rien me jeter de plus agréable ! »
M. EMILE DE GIRARDIN
En voilà assez, en voilà trop, n'est-ce pas? — Toute la pièce parle la même langue ; et c'est cette prose — (oui, c'est bien la même ; M. de Girardin n'en a pas changé), — c'est cette prose qui a battu en brèche cinq ou six ministères, contribué à la chute de trois ou quatre gouveniements, compté parmi les puissance^ de notre siècle, gagné des millions, rêvé des portefeuilles, passé pour la plus forte moitié d'une femme d'un grand talent, et acquis le droit de regarder de haut les honnêtes gens qui vont à pied et parlent français ! Et nous nous laissons appeler les Athéniens modernes! Ignorons-nous donc qu'à Athènes il suffisait d'une faute de grec ou d'un accent mal placé pour faire huer les charlatans et les sophistes? Il faut nous consoler pourtant, et chercher dans tout ceci une moralité plus sérieuse que des critiques de détail et des corrections grammaticales. Dans la pensée de l'auteur, cette comédie de la Fille du Millionnaire devait humilier tout ce qui, dans les choses d'autrefois , mérite nos respects, et glorifier tout ce qui, dans les choses d'aujourd'hui , blesse les âmes élevées et les imaginations déUcates. Or il se trouve qu'elle est si mauvaise, si ridicule, et (tranchons le mot) si bête, qu'elle doit, en définitive, donner envie d'honorer ce qu'elle raille et de mépriser ce qu'elle encense. Oui, ces mœurs nouvelles que vous installez avec des chants de triomphe sur les décombres du passé , on ne saurait inventer contre elles de plus sanglantes épigrammes que les œuvres mêmes qu'elles inspirent. Cette société à qui vous décernez , en fils reconnaissant , vos panégyriques et vos hommages , et à qui vous les devez bien, puisqu'elle a fait ^, de vous quelqu'un et quelque chose, cette société est celle dont la littérature s'appelle la Question d'Argent^ le Fils naturel, le Demi-Monde, les Doigts de Fée, les Trois Maupii^ et la FiUe du Millionnaire^ Celle que vos informes caricatu-
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res éd^ayent de livrer à la risée du parterre, elle a produit et applaudi le Cid et Polyeucte, Andromaque et Phèdre, le Misanthrope et le Bourgeois Gentilhomme. On nous permet* trade maintetdr nos regi*ets et nos préféreiiceB.
Fin
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