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Nouvelles choisies de M. Élie Berthet
Au plus fort de rinsiirrertion qui désola la partie oufst de la Franco vers la fin du siècle dernier, on voyait, à quelque dislance des Herbiers, au centre de cette province si célèbre du Bocage, un petit rhâteau (|uo sa situation inabordable dans des gorges profondes, des forints, des bruyères, avait préservé jusijue là des malheurs de la guerre civile. Cet humble manoir, assez semblable du reste aux autres gentilhommières qui couvraient toute la contrée, se composait d'un corps de logis à deux étages, et de deux tours dont les girouettes rouillées avaient peine à s'élever au-dessus des massifs d'arbres qui l'enveloppaient et le cachaient presque en entier. Il appartenait alors à uu hobereau appelé le marquis de La Fougeraie, qui avait trouvé moyen de consericr intacte l'habitation do ses pères, lors(|uc tant d'autres éilifices de ce genre avaient été détruits et renversés dans le voisinage. A la vérité, le marquis, suivant l'exemple de quelques autres nobles du Bocage, n'avait pas émigré, confiant dans la position inaccessible di' son donjon et dans le dévourment à tonte épreuve des habilans du village qui en était la dépendance. On savait qu'ils se seraient fait tuer sans regret pour le défendre, et cet énergique atiachement des anciens vassaux de La Fougeraie, le peu d'inifiortance de cette habitation, avaient l'ait autant que la difliculté de ses abords et que la prudence du marquis pour en éloigner les dévastateurs.
Monsieur de La Fougeraie, en effet, prenait bien une part active à la guerre de partisans qui, à cette époque, agitait le Bocage, car il eût cru mani;uerà ses préjugés, à ses devoirs de caste, en abandonnant cette cause de la légitimité qui était aussi la sienne et celle de ses amis; mais il n'avait eu garde de se mêler, bannière au vent, à cette troupe bizarre de gardes-chasso et de (lavsans. qui, sous les ordres de Cliarette, avait pris le litre it'arniée
NOUV. CHOISIES
royale et livrait des batailles rangées. Plus timide, il s'était mis, il est vrai, à la tête des habitans du village de La Fougeraie, mais il se contentait de se tenir sur ta défr-nT sive contre les Bleus ; ou si les besoins du parti etigeaieni quelques coups de main, il avait soin que ce> rares expéditions se fissent assez loin do son manoir, et alors il portait, comme les antres chefs vendéens, un de ces noms d'em[)ruiit destinés à dépister la poli<-erepultlic-aiiie.
Cependant, malgré toutes ces préeautions, le ci-devant marquis nefit pu échapper longtemps au'( sou|içons. s'i n'eût eu, même dans le parti contiaire, des pmlec leurs puissans qui fermaient les \euv sur ses faut s et s'eli'urçaient de les laisser impunies. L'un de ces prolecteurs n'était rien de moins (pi'un neveu du marquis, le jeune baron de La Fougeraie, ancien ofticieraux gardes, ipii, peutêtre dans le but de sauver sa vie, avait accepté du service dans l'armée de la Convention. Les officiers e-périmenlés manquaient à celle époque, et ils étaient d'une absolue nécessité pour l'instruction des recrues i|ui arnv.ueni sans cesse; aussi, malgré son titre de ci-devant, le coiiimandanl Fougeraie avait-il acquis une grande imporlance parmi les Bleus. Bien qu'il désavouât liautement l'opinion aristocratique de son parent, bien que son parent manilestàt pour lui dans toutes les occasions une haine véritable, on n'en disait pas moins que ce jeune homme, par son crédit, avait préservé plus d'une fois son oncle d'une ruine conifilète On ajoutait tout bas que, s'il se compromettait si souvent au sujet de l'incorrigible marquis. Celait surtout dans le but de i)laire à mademoiselle Amélie de La Fougeraie. fille unique du chef vendéen et qu'il aimait depuis son enfance ; maison ajoutait aussitôt que le ciel tomberait sur la terre avant que le vieil aristocrate consentît à donner sa fille à un san«-eulntte, quels fine lussent li's servicf>s (|u"il aurait reçus île lui.
Le marquis était un homme tier, liautain ; n'ayant jamfys qiiiîié son petit manoir, il n'avait pas (Mé à même de juaer par comparaison do l'huniililé réelle de son nom et de sa fortune. Il n'avait accepté la suprématie d'aucun des otTiciers supérieurs de l'armée catholique et royale: il faisait la guerre pour son com|)te, quand et comme il l'entendait. Cependant il prenait ^arde de rompre avec les chefs d'une insurrection qui défendait la même cause que lui ; ne ^•oulant pas être leur subonlonné, il s'était fait leur allié et leur ami. Pendant les courts loisirs que cette guerre acharnée laissait à l'armée vendéenne, on donnait des fêtes à I,a Fougeraie. Plusieurs fois le marquis réunit secrèlement chez lui les restrs de cette noblesse mutilée, erranle et sans asile, qui, en désespoir de cause, s'était jetée dans la guerre civile. Barons et comtesses venaient furtivement au manoir, en costumes de paysans et de paysannes. Là, on parlait avec douleur du passé et avec espérance de l'avenir ; on se parait de cocardes blanches, on distribuait des scapulairesaux sarsqui faisaient sentinelle autour du cliâleau ; on criait Vive le roi quand même! et ces conspirations au pi>tlt pied se terminaient d'ordinaire par d'excellens dîners pour chacun desquels le marquis dépensait un vingtième de ses revenus de l'année.
La reine de ces fêtes étail la belle et gracieuse Amélie de La Fougeraie. Privée de bonne heure d'une mère dont elle avait été l'idole, mademoiselle Amélie avait passé son enfance ilans ce vieux château, sans autre compagnie que colle du marquis, qui avait dirigé lui-même son éducation. Son cousin, du temps de la royauté, était venu parfois passer ses congés de semestre au château ; mais il n'avait osé en franchir le seuil depuis qu'il s'était jeté dans le parti revolulionnaire. La jeune lille, quoique douée d'un caractère gai, evpansif et éminemment social, était donc arrivée à l'âge de vingt-deux ans sans savoir ce que c'était que le monde dans lequel elle était faite pour briller. Aussi fut-ce pour elle une époque do bonlieur et de triomphe que celle où une partie rie cette' foule bruyante, échappée aux salons du fauliourg Saint-Germain et de Versailles, vint animer la solitude où elle était née. Oubliant les malheurs de la pairie, les circonstances funestes qui avaient amené dans ce vieil édifice, au fond de la Vendée, Ions ces malheureux restes d'une caste proscrite et persécutée, l'insouciante jeune fille n'osait en vouloir à cette révolution qui avait fait un si^jour de plaisirs, d'enthousiasme et de bruit, d'une habitation silencieuse où la vie s'écoulait si monotone et si triste.
Cependant, avant le moment où commence cette histoire, celle phase brillante du château et de la famille de La Fougeraie setidilail avoir cessé tout à fait. Sans qu'on en conmlî la véritable cause, le vieux manoir était redevenu tout à coup plus solilaire que jamais; plus de nobles et nombreux visiteurs chantant des airs royalistes le soir sur la terrasse du château ; plus de distributions de cocardes blanches, de scapulaires et de b'iuteilles de vin aux |i lysaus du village. Le marquis et sa fille ne sortaient plus; ils ne se montraient pas même le dimanche à la messe que disait furtivement au coin d'un bois un prêtre proscrit. Amélie n'allait plus conmne autrefois visiter les malades dans les chaumières voisines, (lorter des secours aux malheureux ruinés par la guerre. Ouand les paysans parvenaient à l'entrevoir à sa fenêtre, elle leur semblait de plus en plus pâle, comme si elle eût étéen proie à quelque douloureuse maladie ; ses yeux étaient cernés, rouges de larmes, une niai;4reur effrayante avait remplace sa fraii heur d'autrefois.
La conduite du ci-devant marquis n'était pas moins étrange. L'arrivée de Léchelle à l'armée de la républiiiue dans la Vendée venait de d' nner à la guerre une activité nouvelle, et le parti royaliste n'avait pas trop de tous ses défenseurs pour laire face au danger, qui devenait chaque jour plus pressant. C'était donc une occasion favorable, pour monsieur de La Fougeraie, de commencer ces <iiversions hardies qui lui avaient donné une certaine importauce dans le pays ; mais il semblait frappé d'impuissance
et d'indifférence depuis l'époque dont nous parlons. Il était ilevenu presque invisible; quelijuefois seulement on le voyait rôder le soir autour du château, son fusil double sous le bras, regardant avec défiance tous ceux qu'il rencontrait, ne répondant à aucun des saints qu'il recevait. Ses traits, comme ceux de sa fille, paraissaient avoir été bouleversés par la maladie ou par quelque grand chagrin dont le secret avait été étouffé tout entier entre les murs du vieux manoir. Les domestiques eux-mêmes ne savaient rien, ou feignaient de ne rien savoir; d'ailleurs, tel était le respect qui s'attacliait dans le paysan nom de La Fougeraie, que les habitans du village, devinant qu'il y avait là un mystère que voulait cacher leur seigneur, n'osaient même désirer de le pénétrer.
Cet état de choses durait donc déjà depuis six mois environ, lorsqu'un soir d'été, vers les quatre heure.s, une agitalion extraordinaire se manifesta subitement à La Fougeraie, comme si une nouvelle importante se fût répandue parmi les paysans. Ce village, bâti sur une hauteur que dominait pourtant le manoir seigneurial, avait cet aspect tout particulier que conservent encore les villages de la Vendée. Chaque habitation, isolée des autres, avec son toit bas et plat recouvert de tuiles bombées, était en partie cachée par les vignes et les lierres qui serpentaient le long des murailles, autour des fenêtres étroites et grillées. Une haie vive de groseillers sauvages et d'aubépine entourait les jardins derrière chaque maison; un grand chêne étendait ses rameaux épais au-dessus de chacune d'elles, comme pour les cacher à la vue. Aussi, de quelque côté que se portât le regard, il ne rencontrait qu'une verdure sombre sous laquelle il lallait de l'attention pour découvrir des habitations humaines. La végétation débordait autour des chaumières, et du point élevé où elles se trouvaient placées on la voyait se répandre comme une mer de verdure jusqu'à l'extrémité de l'horizon, se déchirant à peine pour laisser passer çà et là un rocher aigu ou la flèche d'un clocher paroissial.
Cependant, en ce moment, l'aspect solitaire que cette luxuriante végétation donnait au hameau avait disparu. Les habitans couvraient la petite place communale autour de laquelle étaient disposées les habitations; ils se parlaient à voix basse et avec chaleur, en désignant le château qui s'élevait au bout do l'esplanade, comme si de là fût venu quelque ordre important qu'il fallait exécuter au plus tôt. Les hommes, avec leurs culottes rayées, leurs vestes rondes, leurs larges chapeaux de dessous lesquels s'échappaient de longs cheveux noirs, étaient debout sur leuis portes surmontées d'une croix grossièrement tracée à l'eau de chaux, et nettoyaient de vieux fusils depuis longtemps suspendus à la cheminée de leurs cabanes. Par ces portes entr'ouvertes on pouvait apercevoir ces intérieurs vendéens si caractérisés, avec leurs grands lits de six pieds de haut, leurs bahuts et leurs armoires de cerisier poli, leurs bénitiers de faïence peinte et leurs images de saints. Quelques femmes aux coiffes de mousseline tombant sur lès épaules, au fichu rouge coquettement drapé sur la fioitrine, au jupon rayé, aux petits sabots noirs, se mêlaient à la foule et parlaient à voix basse, avec exaltation, comme pour exciter les maris à bien faire leur devoir. Tous semblaient se préparer énergiquement à une entreprise périlleu.se où le fanatisme religieux avait sans doulo une bonne pari, car les conversations étaient souvent interrronifiucs par des signes de croix.
Le personnage principal de cette troupe était un paysan d'une cinquantaine d'années, à l'œil vif et alerte, à la tournure degagie, i our lequel tous les autres semblaient avoir une grande déférence. Il n'avait pourtant rien qui le di.slinguât du commun de ses camarades, sauf un petit chapelet de bois suspendu à son cou ; mais son air de supériorité, .son ton [leremptuire, le faisaient promptement reconnaître pour un agent du marquis de La Fougeraie, le dieu du pays.
Ce paysan était l'ancien sacristain de la paroisse; le bruit courait que seul il partageait avec le marquis le se-
LE COLPORTEUR
cret do la rptraife do l'ancinn curé, dont il sfimblait avoir consorvc riiiflumco sur les sim[)|ps paysans. Celait .'i lui qiio monsjour do La Fon^n-raio avait onniio la lioiitonanoo (le sa pi'tito armoo, ol il est jusio de diro (|uo l'inlcllisoiico ot l'avougle dovoiicmcnt do IN^x-sarrlsIaiii justifiaioni ploinonionl. co olioix. I.'liiind>l(' di{::nilo ('rcli'siastiqiio <lorit il avait, Ole riocoro avant riiisuriT'flion inspirait un ro>[ioot quo sa br.nonro porsnnnolto n'avait pas diminué ; d'ailleurs il possédait ooltc oloiiuonco rusiicpio, forme, qui impose h des gon s laiblos et improssionnablos. et on savait qu'il eût été dangereux do désobéir Ji monaieur le aacristciin.
Cet homme, aprfts avoir parcouru une h uno toutes les maisons du villago, adressant h chaque habitant une allocution particulière dont l'ofrot avait été les démonstrations hostiles dont nous avons parlé plus haut, se plaça au pied d'un des grands chênes qui se groupaient autour du communal, et lit un signe pour appeler autour do lui les habilans du village. En un instant, presque tous furent près do lui, les uns avec leurs fusils, d*autres avec de vieux sabres évidemment enlevés aux Bleus dans une escarmouche, d'autres enfin armés son loinont de faucilles et d'instrumens de labourage, les femmes et les enfans n'avaient pas osé approcher par respect, et se tenaient à distance; mais leurs mines attenlivos prouvaient suffisamment que ce n'était pas la curiosité qui manquait.
Lorsque le sacristain se vit entouré de tous les hommes valides du hameau, il lova la main comme pour réclamer le silence; puis, examinant les visages, afin de s'assurer qn'il n'y avait dans l'assemblée ni indiscrets, ni traîtres, il ôla son large chapeau et dit d'une voix rude et accentuée :
— Gars de La Fougeraie, monsieur le marquis vous fait savoir que vous soyez prêts à partir une heure après l'angélus. Tenez-vous en état de grâce et dites votre chapelet, parce que le bon Dieu et Notre-Dame d'Auray sont en colère contre vous. S'il y en a qui soient tués par les Bleus, monsieur le curé m'a dit qu'il leur donnait l'absolution et qu'ils iraient dans le saint paradis; s'il y en a qui trahissent, ils iront en enfer et ils brûleront avec les démons ; s'il y en a qui s'égaillent avant qu'on le leur ait ordonné, ils auront affaire à moi... vous me connaissez... C'est entendu : une heure après l'angélus!
Et il rompit l'assemblée. Quelques-uns s'éloignèrent; mais d'autres, plus curieux ou plus zélés, voulurent questionner l'orateur.
— Sacristain, demanda l'un d'eux à qui la possession d'un véritable fusil de munition donnait sans doute plus de hardiesse, savez-vous où nous devons ce soir faire la chasse aux Bleus?
— Qu'est-ce que ça to fait à toi ? répondit le chef en lui jetant un regard de travers ; est-ce que monsieur le marquis a des comptes h te rendre?
Le malencontreux questionneur disparut dans la foule. Cependant, un autre, qui semblait être un gros bonnet de l'end'oil, ne se découragea pas.
~ Dites donc, cousin sacristain, dit-il d'un ton flatteur, est-ce que monsieur le marquis ne viendra pas avec nous au moins?...
Comme un degré de parenté ou des considérations particuli(M-es faisaient un devoir au Vendéen de répondre à celui-ci avec plus de politesse, il répliqua en grimaçant un sourire :
— Si.
Le questionneur, tout fier de cette déférence, qui était pour lui un véritable triomphe en présence de ses timides camarades, continua .ses questions :
— Il n'est donc plus malade, monsieur le marquis?
— Non.
— Et notre demoiselle sa fille?
Le sacristain impHtienté lui tourna le dos, et dit en élevant son chapeau au-dessus de sa tête, comme pour prendre congé :
— Gars de La Fougeraie, vive le roi quand m?me et monsieur le marquis I
— Vivo le roi quand mAme ! répétèrent quelques voix.
— Amen, ainsi soit-il, alléluia ! dit une voix railleuse derrière eux ; criez bien haut , personne ne peut vous entendre... La plaine est libre et les Bleus sont bien loin.
Le .sacristain se retourna vivement, et il .se trouva face h face avec un élranirer qui sortait 'l'un chemin creux, encai.ssé do haies touffues au moyen do.s(piellos il avait pu s'avancer sans être vu jusqu'au" contre du village.
Ce nouveau personnage ne diffor.iii guère par lo costume des paysan.sdu voisinage, maisau premier coup d'O'il on reconnaissait en lui un de ces colporteurs entre les mains desipiols était tout le comiTierce des provinces en insurrection. A cette époque où les communications avec les villes n'étaient ni faciles ni siires, nobles et [laysans s empressaient d'acheter à ces marchands ambulans," qui, au péril de leur vie, couraient d'une bourgade à l'autre, .'i travers les armées ennemies. Celui qui vouait d'apparaître si inopinément sur la place de La Fougeraie était un homme do petite taille, mais trapu et robuste; l'habitudo de porter continu"llemont un énorme sac de peau de vache, attaché sur ses épaules par de solides courroies, avait fait légèrement dévier sa luille; sa figure rouge et hâlée par le soleil avait un caractère de force qui n'excluait pourlant ni l'inlelligonce ni ta gaieté; ses yeux gris pétillaient de cette fines.se particuliire aux petits marchands dont les pratiques se composent ex(dusivement de campagnards madrés et durs à la desserre. Du reste, il semblait porter assez joyeusement son lourd fardeau, .sa' ns autre appui ipic lo bâton de ncfiier, renUé par le bout, qu'il t(>naîtà la main.
Sans doute ce colporteur était bien connu à La Fougeraie, car, au moment où il parut, les gens du village accoururent autour de lui avec des démonstrations de joie. Plusieurs même vinrent lui serrer la main; les femmes surtout ne pouvaient modérer leurs transports.
— C'est monsieur (ourtin de Nante.s, disait-on; bonjour, monsieur Courtin. Vous boirez bien un coup, mon- .sieur Courtin. De quel C(Mé venez-vous? On dit (pie les gars de Loroux-Botteieau ont joliment frotté les Bleus hier au soir. Apportez-vous des nouvelles, monsieur Courtin?
Mais le colporteur, sans s'émouvoir de ces qucstion.s, appuya sa balle sur un toun(>au vide qui se trouvait devant une maison, es.suya tranquillement son Iront couvert de sueur, et répondit de ce ton hâbleur et criard qui appartient aux gens de sa protession :
— J'apporte des mouchoirs de Chollet, des bas de laine, des bas de coton, des rubans, des aiguilles, des épingles, articles parfaitement établis des premières labiiqup.s do France, tout ce qui se fait de mieux, au plus juste prix... Puis il ajouta de sa voix naturelle : — Jlais je ne puis m'arrêter ici que cinq minutes... le temps de boire un coup.
Une ménagère s'empressa de lui apporter un verre de vin ipi'il avala avec dextérité.
— Eh bien ! eh bien I est-coque vous allez nous quitter ainsi, monsieur Courtin ? demandèrent plusieurs voix.
— Moi, j'ai besoin de fil.
— Moi, de chapolof.
— Moi, d'un couteau.
— J'ai tout cela, et à bon compte, répondit le colporteur en rechargeant lestement sa halle .sur ses robu.stos épaulo.s, mais à tout .seigneur tout honneur ; il faut que j'aille au château... je reviendrai.
Ce mot de chàleau [iroduisit un effet magique sur les habitans de La Fougeraie. La foule, .si compacte un moment auparavant, s'ouvrit devant lui, et les Vendéens répétèrent avec respect sans lo retenir davantage :
— Oui, oui, c'est juste... I| faut d'abord qu'il aille au château !
Le colporteur sourit amicalement à tout le monde, donna encore ries poignées de main à vnw ipii .«e trouvaient sur son passage, ei prit lo chemin du chàleau en répétant qu'il reviendrait. A peine eut-il fait quelques pas
que le sacristain, qui s'iHail tenu à l'écart pendant cette petite scène, dit aux paysans à voix basse :
— Souvenez-vous bien... une heure après l'angélus... nous partirons.
Les auditeurs s'inclinèrent en signe d'assentiment, et alors le chef rejoignit le colporteur, qui élait déj?) sorti du village et s'avançait rapidement vers le manoir. En apercevant ce personnage, les traits de Courtin prirent une expression d'humeur. Cependant il se contraignit, et dit avec un ton de franchise cordiale :
— Bonjour, sacristain. Dieu vous garde !... Allez-vous au cliAleau aussi?
Le Vendéen lui jeta un regard de défiance qui l'enveloppa tout entier. Cependant il répondit du niAnie ton :
— Bonjour, monsieur Courtin ; vous voilcà dans nos pays... c'est bien. D'où venez-vous donc ainsi"?
— Je viens de la Plaine. Sacristain, si vous avez besoin de quelque chose, je me recommande à vous ; vous ne trouverez personne de plus accommodant que moi. Des ci- .scaux, des aiguilles, des bas, des bonnets, demandez, à l'avantage de vous servir... Je vous ferai une forte remise, sacristain, parce que, vous, je vous estime, je vous aime, sacristain, et je ne voudrais pas écorcher un ami.
Mais le Vendéen était trop fin aussi pour ne pas s'apercevoir que le marchand désirait éluder la question.
— C'est bien, monsieur Courtin; mais vous avez dû passer aujourd'hui par le château de Trézières, et je désirerais savoir...
— Et ne croyez pas, sacristain, reprit le colporteur en doublant le pas sans paraître avoir entendu la question de son compagnon de route, ne croyez pas que je m'en tienne fi dos protestat'ons d'amitié avec vous!... Comme vous m'avez plus d'une fois rendu service dans mon petit commerce avec les gars de la Fougeraio, j'ai voulu vous montrer que le n'étais pas un ingrat, et j'ai là pour vous dans mon sac un petit cadeau dont vous serez content.
— Merci, monsieur Courtin ; mais sans doute vous avez vu h Tre/ières ce damné jacobin de chevalier de Torcy ; est-il vrai qu'il ait reçu secrètement chez lui un officier Bleu qui est chargé de dresser une carte de notre pays?...
— Savez-vous ce que je vous apporte, sacristain? Une croix d'argent bénite par le pape; elle a la propriété de préserver des balles et des boulets... rien que ça.
— Vrai ! s'écria le sacristain que, malgré sa préoccupation, l'annonce d'un si pompeux cadeau avait comblé de joie; est-il possible, monsieur Courtin, que vous m'avez apporté une croix qui préserve des balles et des boulets?
— Des balles, et même des balles enchantées par les sorciers, dit le marchand tout joyeux de voir le Vendéen prendre si bien le change. La croix est là, sacristain, et après ma visite au château je promets de vous la donner; mais...
— IMais qu'allez-vous faire au château? interrompit le .sacristain, qui, le premier moment pas.sé, revenait aux ordres secrets qu'il avait reçus ; monsieur le marquis ne veut pas qu'on en approche.
— Aussi n'est-ce pas à lui que j'ai à parler, mais à la vieille Jeannette, la gouvernante ; elle m'a demandé des marchandises pressées pour mademoiselle.
— A la bonne heure ; cependant, si vous avez passé à Trézières, vous pourriez nous dire... cet ingénieur républicain...
— Entrez-vous, sacristain? demanda le marchand d'un air goguenard en s'arrétant tout à coup.
Ils étaient en face môme du petit manoir .seigneurial, dont la grille, solidement fermée, n'offrait qu'une espèce de guichet sur le côté pour pénétrer dans la cour. Une vieille femme se tenait déjà debout derrière ce guichet, prètf! à l'ouvrir, lorsque les deux compagnons parurent. Comme ils hésitaient tous deux au moment de se quitter, elle (;ria au colporteur d'un ton amical :
— Allons, allons, Courtin, dépêchez-vous! mademoiselle vous a vu de sa fenêtre, et elle vous attend avec impatience. Apportez-vous ce qu'elle vous a demandé?
— Dans les premières qualités, vous allez voir ; mademoiselle sera contente. Puis, se retournant vers le Vendéen désappointé, qui n'osait entrer sans en avoir reçu l'ordre, il dit avec un accent légèrement railleur : — Au revoir, sacristain, je suis à vous tout à l'heure, et je vous ferai mon cadeau.
Le sacristain, sans répondre, s'adossa contre la grille pour l'attendre ; Courtin, qui reniar(|ua cette circonstance, lit une grimace de rlépit ; mais, sans .s'occuper davantage de cet incident, il suivit Jeannette, qui devait le conduire à l'appartement d'Amélie de La Fougeraie.
Après avoir traversé une petite cour où des plantes parasites saillaient de toutes paris entre les pavés mal joinis, la conductrice ouvrit avec une clef de forme antique l'épaisse porte en chêne qui donnait accès dans lechâleau. Tout avait, autour de cet édifie^, un air de vétusté et do solitude qui attrislait l'àme: aucun bruit ne se faisait entendre, excepté les chants do quelques hirondelles dont les nids étaient suspendus aux murailles, et, quand la porte se referitia derrière Courtin, il ne put s'empêcher d'éprouver une espèce de serrement de cœur. Il voulut adresser des questions à la gouvernante, mais elle posa un doigt sur sa bouche en murmurant :
— Silence ! monsieur le marquis pourrait vous entendre. Ne comprenant rien au mystère de cette introduction,
le marchand suivit son guide, qui marchait avec précaution afin d'éveiller le moins possible l'écho de cette vieille demeure. Au silence qui régnait partout, on eftt cru la maison abandonnée. Ils parcouraient un corridor .sombre, triste, encombré de blé ut do fruits. A droite et à gaucho de cette espèce de galerie, étaient des portes conduisant aux divers appartemens. A mesure que Jeannette passait devant une d'elles, elle faisait signe au marchand de redoubler d'attention pour no pas être entendu.
Toutes ces précautions, toutes ces recommandations muettes furent pourtant inutiles; car, au moment où Courtin et son guide allaient quitler la galerie pour gagner un petit escalier tournant pratiqué dans l'une des tours, une porto surmontée d'un écusson armorié s'ouvrit tout à coup, une voix sévère demanda à la gouvernante :
— Oui a osé introduire ici un étranger sans mon ordre? Où allez-vous?
Celui qui parlait ainsi était un homme d'une cinquantaine d'années, robuste, à la figure sèche et hautaine, au regard dur. Il semblait équipé pour un voyage ou pour une expédition militaire, avec l'épée au côté et des pistolets retenus à la ceinture par uneécharpe blanche frangée d'or. Courtin, au premier coupd'œil, reconnut le ci-devant marquis de La Fougeraie.
La gouvernante devint toute tremblante ; elle étaitprise en flagrant délit de désobéissance.
— Monsieur, murmura-t-elle avec effort, j'allais...
La terreur lui coupa la parole. Le colporteur avait beaucoup moins de raisons de se laisser effrayer par les paroles sévères du marquis ; il eut pitié de sa conductrice et répondit pour elle avec assurance :
— Ma foi ! monsieur, il n'y a pas grand mystère à ceci. Comme vous le voyez, je suis colporteur, bien connu dans le pays, et je vends à tout le monde. Mademoiselle votre fille est une de mes meilleures pratiques, et elle a toujours le premier choix dans mes articles... Je puis dire que je la sers en conscience. Aujourd'hui je lui apporte des marchandises qu'elle m'a fait demander lors de ma dernière tournée... Si monsieur veut aussi m'honorer de sa confiance, il pourra s'assurer par lui-même...
Le marquis examina un moment avec une sorte d'étonnement cet insouciant personnage, uniquement occupé d'une pensée, celle de détjiter sa marchandise ; pour qui les guerres civiles, les troubles, la terreur, n'étaient que des occasions de vendre plus souvent et plus cher. Il sourit dédaigneusement.
— Je t'ai vu souvent sur mes terres, dit-il en le regardant fixement, et je ne sais pourquoi je me défie de toi. D'où viens-tu ?
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— Do Nank's, monsieur, ou plut(H do tous los villygos de laTOiUroo, car ji; m'amMi' partout.
— Alors, rcfirit le mar(|nis on so rapprorliant, tu ns drt trouver les VIeus dans lo voisinage do INloutaigu, et tu peux dire...
— Les Kleu.t! jio leur ai vendu du fil etdes aiguilles pour repriser leurs uiiiiormes, qui, je vous le jure, monsieur, en ont grand ln'soin !
— Mais ipiels étaient leurs positions, leurs projets?
— Ma loi I monsieur, je me suis occupé de savoir si leurs assignats étaient do bon aloi ; mais pour ce qui est do leur&o;'éralinns militaires...
— Pas mi^^ine assez d'intelligence pour Hre espion I — dit le man|uis en haussant les éfiaules. Un sourire presque imperceptible parut sur l(>s li'n'res du col|iûrleur, comme pour donner un démenti au noble sei;;neursur le cbapitn^ de rintelligence. Monsieur de La Foui-'eraie reprit d'un ton sec : — t^h bien 1 monsieur lo marchand de Nantes, vous allez sortir sur-le-champ de chez moi et porter vos marchandises i]ue!(]ue autre part où l'on sera plus disposé h vous les acheter... et que je ne vous voie plus nldersur mes (erres, je vous en avertis, car il n'y ferait [las bon pour vous. — Puis, se tournant vers la gouvernante, ([ui était restée confuse et territiée : — Et vous, reprit-il, allez dire à votre maîtresse qu'elle se repentira de m'avoir désobéi.
La pauvre femme, épouvantée, s'enfuit par le petit escalier qui conduisait à l'étage supérieur ; le colporteur au contraire ne bougea pas, et regarda avec son imperturbable sang-froid le marquis qui était sur le point de rentrer dans son appartement.
— Eh bien ! (|ue fais-tu là ? reprit monsieur de La Fouperaie d'une voix tonnante. No t'ai-je pas déjà dit de sortir d'ici au plus vile ?
— C'est possible, monsieur, et pourtant je reste.
— Insolent 1
— Il n'y a pas là d'insolence ;on m'a donné commission d'acheter, pour le compte do mademoiselle de La Foiigeraie, des marchandises (|ue j'ai là dans mon sac... J'apporte les articles demandés: si la qualité est mauvaise, qu'on me renvoie, sinon i]u'on prenne et qu'on me pave: je ne connais que ça.
— Misérable '
— Monsieur, entendons-nous, que dable! Vous ne voudriez pas sans doute, vous qui êles riche et noble, me faire tort des sommes déboursées pour l'achat de la pius belle layette qui ait jamais paré un marmot dans tout le bocage de la Vendée... Mademoiselle votre fille sera contente, je vous jure; et si vous voulez vous assurer par vous-même de la qualité...
Comme il achevait ces paroles, le marquis .se précipita sur lui avec violence, et, le saisissant à la gorge, l'entraîna dans son appartement avec une force surhumaine.
— Malheureux ! s'écria-t-il, qui t'a dit ce secret ? i|ui t'a dit qu'il y avait un enfant nouveau-né dans cette maison? sals-tu qu'il y va de ma vie, de l'honneur de mon nom ? Parle... mais parle donc... ou tu es mortl
Et, arrachant un des pistolets de sa ceinture, il l'appuya Bur la poitrine du pauvre colporteur, qu'il avait renversé dans le premier moment de surprise.
— Monsieur, par pitié I... Je ne sais rien... ne me tuez pas, murmura Courtin en se débattant.
— Parle donc 1 qui t'a dit qu'on avait besoin de langes d'enfant dans ce château? qui t'a donné l'ordre ?...
— Jeannette, la gouvernante.
— Quoi ! elle t'a dit...
— Que mademoiselle de La Fougeraie devait Pire marraine d'un enfant dans une ferme voisine, et qu'elle voulait faire cadeau aux parens de la layette et de la robe de baptême... Mais, par grâce! lâchez-moi un peu... vous r'''étranglez.
Lo marquis se redressa, laissa tomber son arme, cf, après avoir réfléchi quelques instans, il se dit à lui-même avec regret :
— Oh ! je suis fou 1 il ne sait rien.
Courtin se releva lestement, saisit le pistolet qui était par terre, et s'élança vers le mari|uis d'un air menaçant :
— A mon tnurl s'écria-l-il avec; énergie; monsieur, vous m'avez insulte'', vous m'avez frappé. .
Le marquis le re^^'ania sans terreur et sans coli're.
— J'ai eu lorl, monsieur, répondit-il, et je vous en demande pardon, mais j'avais cru... Oubliez mon emportement, et, au nom de ce qu'il y a de plus sacré, ne parlez h personne do ce ijui vient d'arriver ici 1
Ces paroles, ce ton su|iplianl, et, plus que tout, la profonde douleur (jui .se peignait sur li'S traits du man|uis, dé.sarmêrent le colporteur; il devina qu'ime erreur, [iromplemenl reconnue, avait été la cause de cette soudaine et brutale agression. Lemaripiis semblait déjà avoir oublié sa pr(''sence, (>t restait mornes et pensif.
— Soit, n'en parlons plus, reprit Courtin d'un Ion radouci : pMis(|uc vous faites des evcuscs, il faut liii'U que je les accepte, (pioique, par tous les diables ! vous ayi'Z le poignet solide.
Il .se pré[)arait, en grommelant, à recharger sa balle, qui dans la lutte était tombée sur le seuil de la porte, quand le marquis l'arrêta d'un geste :
— Eh bien ! dit-il d'un ton singulier, montrez-moi les... marchandises (|ue vous destiniez à ma fille...
— Quoi ! vous voulez...
— iJépêchez-vous. — Courtin ne se fit pas prier: l'instinct de la défense une foisapaisé par les excuses du marquis, l'instinct du marchand reprit le dessus. Il ouvrit donc sa balle et en exhiba pi'cslement les richesses. Bientêtil eu tira un trousseau complet d'enfant, de la plus fine (oile, garni de dentelles précieuses, et il l'étala avec complaisance, vantant, avec cette volubilité et cette gasconnade qui lui étaient ordinaires dans l'exercice de ses fonctions, la beauté de (diaque étoll'e, l'élégance et la richesse de chaque ornement. Le marquis, de son côté, examinait avec l'atiention d'un vérilablc connaisseur chaijue pièce du trousseau, passant do l'une à l'autre avec une patienci merveilleuse Tout à cou[i il interrompit par un cri le colperti'ur ; en entr'ouvrani une riche robe de baptême, I;pièce la plus importante de la layette, monsieur de L;. Fdugeraie venait de s'emparer d'un billet sans adresse e sans signature, qu'il lut avidement ; puis il se jetaencor une lois sur i uurlin avec violence en s'écriant : — Scéli rat ! je savais bien que lu me trahissais!
Malheureusement pour le marquis, cotte fois Coui était sur .ses gardes. Il se débarrassa de son étreinte i un efl'ort vigoureux, et se plaça en face de lui, un piste à la main, tandis que le marquis s'était saisi de l'aut Pendant une seconde ils s'ajustèrent m.uluellcment sn qu aucun osât lâcher le premier la détente de l'ari meurtrière... Dieu seul sait comment sefAt terminée ci terrible scène, si dans ce moment une jeune fille, ' éperdue, ne se fût jetée entre les deux adversaires. s'écriant d'une voix déchirante :
— Arrêtez I... do grâce ; ne tuez pas mon pèrel C'était Amélie de La Fougeraie.
Le colporteur, malgré la gravité des circonstances, j un regard sur cette pauvre jeune fille ()u'il n'avait p vue depuis longtemps. Des maux récens avaient prodi. sur elle de terribles ravages ; il fut un instant à recon naître, dans celle personne pâle, aux yeux caves, ai; joues amaigries, la belle et joyeuse jeune fille qu'il ava vue si souvent autrefois faire les honneurs du château une société brillante. Telle fut sa pitié pour elle que, sui montant tout à coup sa colère et sa défiance, il dit ai. marquis :
— Monsieur, nous pouvons traiter de puissance à puissance; nous sommes égaux en force, expliquons-nous sans voies de fait... Je repondrai à vos questions avec la plus exacte vérité sur tout ce que vous me demanderez ; mais, à voire tour, soyez calme... et ayez pitié de cette pauvre demoiselle qui va mourir.
Le marquis, sans s'inquiéter de sa fille, replaça son ar-
me h sa ceinturo, comme pour reconnaître qu'il acceptait la trêve.
— Oh ! oui... oui... parle; dis-moi la vérité, dis-moi qu je dois punir, dis-moi qui t'a poussé à me trahir, à soutenir celte mal heureuse créai ure contre son père?
— Monsieur, je ne comprends pas...
— Mais co hil'let I ce billet 1 hurla le marquis en froissant convulsivement le papier qu'il venait de lire, ce billet qui étail caché dans cette robe destinée à ma fille, d'où vient-il '? qui t'a ordonné de le remettre à son adresse"? parle... mais parle donc I Pour savoir le nom de l'audacieux qui a écrit ce billet, je donnerais ma fortune entière.
Le colporteur regardait le maniuis avec de grands yeux étonnés, comme s'il ne comprenait pas bien ses questions. Mais, au seul mot de billet, Amélie se releva en disant à son père d'une voix suppliante :
— Un billet pour moi 1 oh I monsieur, par pitié, daignez me permettre d'y jeter un regard 1
Le marquis la repoussa avec violence, et elle alla tomber en sanglotant dans un, fauteuil, à l'autre bout de la chambre. Courtin, à peine revenu de son premier étonnement, répondit avec simplicité :
— Monsieur, je vous jure que j'ignore...
— Ne me trompe pas, dit le marquis en s'approchant de lui avec vivacité; tu sais tout...
— Mais...
— Tu sais tout... j'en suis sûr. Je m'étais, au premier moment, laissé prendre à Ion apparente simplicité; mais. J'en suis certain maintenant, tu es l'agent du misérable qui a porté chez moi le déshonneur et la honte... Eh bien I oui, ma fdie, celle que tu vois là, celle qui autrefois faisait mon orgueil et ma joie, a trahi ses devoirs... Elle a été séduite, elle a donné le jour à un enfant que je maudis comme je maudis le père. J'ai caché ce secret à toute la terre; mais Cet enfant existe, il est ici... lu le sais bien, toi qui apportais des effets pour lui, toi qui avais placé ce billet de manière à ce qu'il ne prtt tomber que dans les mains de ma coupable tille I Mais ce que lu ignores, c'est qu'on m'a caché le nom de l'infâme séducteur, c'est que mes prières et mes menaces depuis six mois ont été inutiles pour arracher à cette femme le nom du traître qui a jelé le trouble dans cette maison... Et ce nom, (u le sais, toi ! c'est le nom de celui qui t'a remis ce billet, qui t'a ordonné de l'apporter ici... Parle, parle vite I tu m'as promis la vérité.
— Monsieur le marquis...
— Oh ! monsieur, s'écria la jeune fille en tombant aux genoux du colporleur, ne prononcez pas ce nom!... il y va de la vie d'un homme 1
— Silence I dit le père d'une voix terrible; ne dois-je pas connaître le séducteur, pour le forcer à vous rendre l'honneur, à reconnaîlre cet odieux enfant dont la présence souille celle maison et peut faire découvrir ce my.stère d'infamie... Vous vous êtes donc bien abaissée?
— Mon père, je vous l'ai dit bien des fois, celui qui m'a rendu coupable était digne de vous et de moi, mais des raisons impérieuses me forcent à cacher son nom encore un peu de temps... Bientôt peut-être...
— Silence, encore une fois ! Et toi, continua-t-il en .se retournant vers le colporteur, parle donc... ou sinon...
Courtin, étourdi d'abord par cette .scène violente au milieu de laquelle il se trouvait jeté d'une manière inattendue, s'était remis pourtant ; il répondit au marquis avec l'accent de la vérité :
— Monsieur le marquis, vous ne croirez peut-être pas à la parole d'honneur d'un pauvre diable tel que moi , cependant je suis un bonnêli' liomme, et je vous ai promis la vérité... Eh bien ! j'en prends Dieu h témoin, j'ignorais que j'étais porteur de ce billet, et je ne puis encore comprendre comment il a été glissé dans mes marchandises... Je ne sais absolument rien de ce que vous me demandez, je vous le jure. — Amélie respira bruyamment, comme si le souffle eût manqué à sa iioitrine avant la dénégation
formelle du colporteur. Monsieur de La Fougeraie, au contraire, examina avec une fixité presi]ue magnétique les ilraits calmes et vulgaires de cet homme. Courtin soutint avec fermeté cet examen, qui sembla enfin éveiller un doute véritable dans l'esprit du marquis. — Mais, monsieur, reprit le marchand en désignant la lettre, vous connaissez pput-êlre l'écriture. Un mol de cet écrit peut vous mettre sur la voie des découvertes.
— Rien, rien, dit le marquis avec rage; des termes ambigus... pas de date, pas de signature... de simples assurances qu'on veillera sur le sort de cette malheureuse, que des temps meilleurs viendront. Oh 1 c'est à- rendre fou ! Mais, continua-t-il avec rapidité en s'adressant à Courtin, si quelqu'un peut me mettre sur la voie des renseignemens, c'est toi, toi seuil M'as-tu trompé en me disant que tu venais de Nantes?
— Non.
— T'es-tu arrêté quelque part sur la route, en venant ici?
— A tous les châteaux, à toutes les chaumières.
— Mais lu ne peux avoir montré partout ce que tu devais vendre à ma fille !...
— Il est vrai ; dans deux endroits seulement.
— Le premier?
— Chez mon ami Tout-en-Cuir, le chasseur de vipères, un malheureux collibert à moitié idiot, qui demeure à quelques lieues d'ici.
— Après, après...
— Dans un autre endroit on m'a demandé si j'avais été chargé de commissions pour mademoiselle de La Fougeraie.
— Où cela ?
— A deux lieues d'ici.
— Le nom 1 le nom, bourreau I
— Au château de Trozières.
Amélie poussa un cri de terreur.
— Mais, reprit le marquis d'une voix brève et saccadée, ceux qui t'ont interrogé étaient-ils nombreux? les connaissais-lu ?
— Il n'y avait qu'une seule personne.
— Et c'était?...
— Monsieur de Torcy, chevalier de Malte.
— Un chevalier de Malte ! s'écria le marquis, il ne peut épouser ma fille I je suis déshonoré à tout jamais I
Il demeura comme frappé de la foudre. Amélie profila de ce moment d'accablement, saisit une main du colporteur qui regardait avec étonnement l'eft'et de ses paroles, et la porta à ses lèvres brûlantes en murmurant tout bas :
— Merci, merci, monsieur 1 vous m'avez sauvé et lui aussi 1
Courtin, de plus en plus étonné de ce qu'il entendait, allait l'interroger peut-être, lorsque le marquis, revenu de son accablement, se mit à se promener dans la chambre d'un air désespéré.
— Oui, c'est cela, disait-il comme à lui-même ; je l'avais soupçonné! Voilà donc pourquoi cette malheureu.se n'osait m'apprendre le nom du suborneur ! Un chevalier de Malte ! un homme qui a prononcé des vœux solennels, qui ne peut lui rendre l'honneur après l'avoir séduite!... Mais je serai vengé ! oh I oui! par tous les démons de l'enfer, je serai vengé I
— Monsieur, dit la jeune fille d'une voix timide, prenez garde de vous tromper. Je ne sais de qui est la lettre qui, dites-vous, m'était adressée, mais certainement monsieur de Torcy...
— Osez-vous bien prononcer ce nom qui fait votre honte I Voilà donc celui que vous aviez choisi au milieu des jeunes gens nobles et pleins d'honneur qu^ autrefois fréquentaient ma maison? Il était le seul dans la foule peulèlre qui n'eût pas le pouvoir de vous donner son nom en place du mien que vous avez souillé! Un renégat qui, malgré la dignité qu'il occupe dans un ordre ecclésiastique, a fait récemment de son château un club pour les
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jarohins ot les nnnrchislos du paysl un traître qui, m'at-oii (lit, ■'Hijounl'hui mfinioa donnoasiloà un ingénieur r('|)iil)li(ain rliurso lie dresser la tarto do nolro mallioureuse province, alin de facdilcr les dévastations des Bleus! Mais patience! patience! la vengeance sera prompte et terrdile, je le jure! — Tout en parlant, lo marquis allait et venait dans la plus grande agitation. 11 s'arrêta devant Courtin, qui attendait en silence l'issue de cette scijno : — El toi, dit-il avec ainertumo et en croisant les bras sur sa poitrine, te voilà donc aussi maître de mon secret 1 Tu connais donc à quel degré d'abaissement çt de honte je suis lonibo, et tu es sans doute bien fier, toi colporteur, de pouvoir faire rougir un noble gentilbonnne tel que moi? Mais [irends-y garde ! c'est un do ces secrets (|u'on ne porte pas loin, vois-tu ! un de ces secrets qui tuent vile! et il eftt mieux valu pour toi no pas lo connaître I
Le colporteur ramassa tranquillement ses marchaiulises éparses sur le plancher ; tout en préparant sa balle, il répondit avec un grand sang-froid :
— Écoutez, monsieur le maniuis, dos menaces ne m'effrayent pas. Seulement, rapportez-vous en à ma discrétion ; dans ma profession, on voilà tous momens bien des choses qu'il faut garder pour soi ; sans cela on ferait battre des montagnes... Mais fiez-vous en à ma parole ; je n'ai jamais trahi les secrets que j'ai pu surprendre, et surtout ceux qu'on m'a confiés ; les vôtres ne sortiront jamais de ma bouche, quand on devrait me tuer... Et maintenant, monsieur, ajouta-t-il en passant les bras dans les bretelles de son sac comme pour partir, si vous n'avez rien de plus à me demander...
— Attends ! attends ! dit monsieur de La Fougeraie d'un ton sombre, comme s'il réfléchissait à quelque sinistre projet dont la pensée venait de germer dans son cerveau.
Le colporteur laissa retomber son sac d'un air de résignation. Le marquis se promenait dans la chambre avec une vivacité croissante.
— Écoute, dit-il enfin, tu sais déjà mon secret ; j'aime mieux me fier à toi que de mettre dans ma confidence un autre étranger. Tu m'as l'air robuste ; pourras-tu te charger de porter au château de Torcy un fardeau assez léger ajouté à celui que tu as déjà?
— Ma balle n'est pas lourde; j'ai beaucoup vendu aujourd'hui, et pourvu que le fardeau...
— Ce fardeau est un enfant nouveau-né I
— Que dites-vous, monsieur 1 s'écria la jeune mère, qui retrouva toutes ses forces en ce moment, et osa regarder son père face à face ; vous avez parlé de mon enfant?
Sans l'écouter, monsieur de La Fougeraie continua en s'adressantau marchand :
— Tu porteras cette misérable créature à Trézières, tu la remettras à ce... chevalier, et lu lui diras de ma part...
— Mais je ne veux pas qu'on me sépare de mon enfant, moi! interrompit Amélie énergiquement; vous pouvez me tuer, monsieur, mais vous ne m'enlèverez pas mon enfant.
— Aimez-vous mieux que je le tue?
— Lui! mon pauvre filsl dit la jeune femme avec épouvante en reculant d'un pas ; oh I monsieur vous ne serez pas assez cruel pour...
— Silence I dit le marquis, cet enfant doit disparaître, afin de m'épargner un crime. Oh 1 vous ne devinez pas, vous, quelle haine il y a dans mon cœur pour ce fruit du déshonneur et de la trahison 1 Je ne l'ai vu qu'une fois, et je ne sais quel pouvoir inconnu est venu me retenir au moment où j'allais l'écraser sans pi ié entre mes deux mains... cependant je croyais encore qu'une réparation était possible, je croyais encore que cet enfant pourrait un jour nommer son père. Maintenant que tout est fini, maintenant que la honte doit être éternelle et pour lui et pour nous, je ne réponds plus de contenir l'indignation qui débordera de mon cœur... Il le faut, madanio, il le luuti Que cet enfant aille rejoindre son indigne père, et laisse le ciel leur rendre à tous deux les maux qu'ils me font souffrir!
— Grilco ! grAce 1 répéta la jeiinc fille en se traînant aux pieds de l'impitoyable gentilhomme.
— Jamais!... N'appelez pas sur vous ma colère, ce n'est pas vous qu'elle menace pour lo moment.
Améli(,' se releva en chancelant, et dit d'une voix faible et souffrante :
— Eh bien 1 monsieur, [luisqu'il le faut... puisque votre haine poursuit une faible et innocente créature dont le seul tort a été de naître, je corisi'us à ce qu'on l'i.'mporte loin d'ici... puisqu'elle a tout à craindre de vous, qui m'avez tant aimée... Cet hoiume que vous aa-usez d'tHre mon séducteur n'est pas coupable, je vous le jure! mais il aura pitié d'un pauvre enfant innocent qu'une mèr(! lui confie...
— Allez chercher cet enfant, dit le marijuis d'une voix impériiiuse; le temps presse...
— Encore quelques momens, mon père!
— Aimez-vous mieux que j'y aille moi-mômo? reprit le chef vendéen.
La pauvre femme poussa un gémissement en regardant le ciel ot sortit; bientôt elle reparut avec un petit enfant qu'elhï arrosait de ses larmes. Le marquis voulut le lui arracher; mais elle se retourna avec un de ces mouvemens do lioime ([ue sait trouver une mère quand la vie de son enfant est en péril. Le marquis recula, efl'rayé lui-mAme du regard de sa fille.
Pendant cette longue scène, la nuit était presque venue. L'obscurité se répandait dans ce vaste appartement; tous les assistans gardaient un morne silence. Monsieur de La Fougeraie, malgré son irrésistible colère, n'osait employer la violence pour arracher l'enfant des bras d'Amélie ; il restait sombre et muet en serrant les poings avec rage. Amélie couvrait sou (ils de larmes et de baisers, sans pouvoir s'en séparer.
Enfin, pourtant, le colporteur comprit, à un geste convulsif du marquis, qu'il était temps d'intervenir. Il s'approcha de la jeuui^ mère avec respect, et lui dit en adoucissant sa voix naturellement un peu rude :
— Vous me connaissez bien peu, madame, et je n'ai pas de titres à votre confiance. Cependant si la parole d'un honnête homme peut avoir du crédit sur vous, confiez-moi cet enfant sans crainte ; soit que la personne à qui je dois l'apporter l'accepte comme sien, soit qu'elle l'abandonne, je vous jure de veiller sur lui et de le défendre au péril de ma vie... Confiez-le moi, vous dis-je, et, soyez-en sûre, je vous le rendrai un jour.
Un éclair de joie brilla sur les traits d'Amélie.
— Oh I je vous crois 1 s'écria-t-elle avec transport. Oh ! oui, cet air de franchise, ces paroles de bonté ne peuvent tromper... Je vous le confie... un jour... plus tard... son père et moi nous vous remercierons de ce que vous faites en ce moment. En attendant, monsieur, que Dieu vous récompense de votre pitié 1
— Allons, il faut partir 1 dit le marquis avec dureté.
— Encore un baiser ! répliqua la malheureuse Amélie en serrant son fils contre son cœur.
Le colporteur l'arracha presque de force de ses bra^.
— Tu vas te rendre au château de Trézières, reprit l'impitoyable marquis, et tu ri^mettras cet enfant à la personne que je t'ai désignée. Prends garde d'exécuter mes ordres... On te surveillera... et malheur à toi si tu t'éloignes d'un pas de la route directe qui va d'ici à Trézières.
— Je ne crains rien, monsieur.
Le marquis ouvrit une fausse porte qui, à travers une petite cour, donnait sur la campagne sans qu'on eût à traverser le village; le colporteur, avant de s'éloigner, éleva l'enfant au-dessus de sa tête en disant à Amélie :
— Je vous ai juré que je vous rendiais votre enfant sain et sauf, je tiendrai ma parole ou je mourrai.
La pauvre femme n'entendit pas cetie promesse ; elle s'était évanouie au moment où Courtin avait fait uu pas vers la porte en emportant sou fils.
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En sort;int do Ln Fongnraii', le colporteur s'était jeté dans un de ces clieniins creux et inondés par les eaux pluviales ijui sont encore aujourd'hui, dans le hocage de la Vendée, les seules voies do communication. Il sentail trop liien l'imporlanco de sa mission pour s'exposer ,n être aperçu avec son singulier fardeau par les gens du village, dont cette rencontre n'eût pas manqué d'exciter la curiosité. Il doubla donc le pas, alin de s"éloigner au plus vite du hameau, et il se dirigea vers le château de Trézièrcs, dont il connaissait parfaitement le chemin, malgré l'obscurité toujours croissante.
Cependant, quand il fut à une dislance suffisante pour n'avoir plus à craindre les iniliscrets, le brave homme songea a s'arrêter quekpses inslans. Il avait besoin de reprendre haleine et de réfléchir à la bizarre aventure dans laquelle il se trouvait si subitement engagé.
Il était parvenu à un endroit solitaire, au milieu d'une de ces landes couverles de genèis de dix ou douze pieds de hautiiui servaientde refuge à celle époque aux familles vendéennes poursuivies par les soldais de la république. Quelques ch;Uaigniers bordaient le chemin et couvraient de leur feuillage une herbe fine et drue dont un petit ruisseau entrelennit la fraîcheur. C'était là une station agréable et commode pour le colporteur; du pied des châtaigiuers il pouvait apercevoir à une assez grande distance ce qui se passait sur le chemin, et à la moindre alerte il pouvait se jeter dans les genêts, où il eût trouvé un asile sûr. D'ailleurs, quelle que fût la nécessité d'arriver à Trézières avant la nuit noire, un autre embarras venait se joindre aux embarras déjà si grands du porte-balle. L'enfant, qu'il avait pourtant arrangé le plus commodément possible au-dessus de ses marchandises, soigneusement enveloppé dans ses langes, ne semblait pas se trouver fort à l'aise, et protestait par ses vagissemens contre cette retraite précipitée.
Cette circonstance décida Courlin. Il déposa son fardeau sur l'herbe, à l'ombre des châtaigniers, et se laissa tomber à côté, épuisé de fatigue et de chaleur. Son petit compagnon réclamait impérieusement ses secours; mais quels secours pouvait lui donner dans ce désert un pauvre marchand ambulant, plus inilié aux roueries de son humble profession qu'aux fonctions de nourrice"? Il prit dans ses bras l'enfant, qui pleurait toujours : c'était une jolie créature, fraîche et rose, aux yeux bleus, dont la bouche mignonne semblait plutôt faite pour sourire que pour pousser jes cris de douleur. Le brave homme le regarda avec attendrissement, lui donna un baiser sur le front; mais cela ne remédiait à rien, et les vagissemens continuaient de plus belle.
— Que faire? que faire, mon Dieu? disait Courtin dans un embarras comique. Au diable soit la commission et le commissionnaire ! et cependant cette pauvre mère... je ne pouvais lui refuser la grâce qu'elle me demandait. Ce brutal demari|uiseût tué le cher petit, qui n'en peut mais si sa naissance n'est pas parfaitement (m règle. Allotis, du courage, Courlin, mon ami; lu es habitué à portiT de la marchandise de contrebande! il est vrai que l'autre ne erre pas comme celle-ci.
Malgré son inexpérience, il devina pourtant que la faim La\isait les cris de l'enfant. Heureusement il trouva dans un coin de sa balle (juelques biscuits, dont il était toujours pourvu afm de se rendre favorables les marmots di' ses meilleures pratiques. Il trempa l'un de ces biscuits dans l'eau claire du ruisseau, et l'offrit h l'enfant, qui se tut aussitôt et se mita sucer avec appétit ce qu'on lui présentait. Peut-être n'était-ce pas là (lour lui une UdurriUire convenable et parfaitement de son goût; cependant il se
prêta aux circonstances de la meilleure grâce possible, et avala sans trop rechigner la légère panade de l'apprenti nourrice; bientôt môme il le remercia par un sourire.
— A la bonne heure donc 1 dit le colporteur en s'essuyant le front; que diable, mon petit bonhomme, il ne faut pas non plus se montrer trop exigeant ! A la guerre comme à la guerre I...
Sans doute l'enfant ne comprit pas les exhortations encourageantes de son protecteur, mais du moins il agit comme s'il les avait comprises. Après ce frugal souper, il s'endormit; c'était ce qu'il avait de mieux à traire.
Le colporteur, libre enfin de songer à lui-même, réfléchit, tout en buvant avec sa tasse de cuir un peu de l'eau du ruisseau, au parti qu'il devait prendre dans les circonstances actuelles. Courtin, quoi qu'on ait pu penser, n'était pas autre chose que ce (ju'il paraissait être, c'està dire un humble marchand ambulant de Nantes, jovial, insouciant, dont toute la sagacité consistait, dans ces temps de trouble, à ne se brouiller avec aucun parti, à vendre le plus cher possible à l'un et à l'autre le contenu de sa balle, et à ne laisser supposer à personne qu'il fût plutôt royaliste que républicain. Il avait dit vrai en affirmant qu'il n'avait pas eu connaissance du fatal billet glissé furtivement dans ses marchandises. Au chftteau de Trézières, il avaitété dupe de(|uel(iue manœuvre dont il comprenait parfaitement le but maintenant sans en comprendre la cause. Comment ce chevalier de Malte avait-il pu glisser le billet? Etait-ce lui qui l'avait écrit? Etait-il réellement le père de cet enfant, quoique mademoiselle de La Fougeraie eût assuré le contraire? Enfin comment, lui Courtin, serait-il accueilli à Trézières, quand il allait tomber des nues avec un enfant sur les bras, chez un homme qui avait fait vœu de chasteté et qui pourrait trouver la plaisanterie de fort mauvais goût?
— Ma foi I n'importe, dit-il enfin en jetant un regard sur l'enfant, qui déjà sommeillait paisiblement; si personne ne veut du gars, je le garderai, moi... J'ai promis à sa petite mère de veiller sur lui, et je tiendrai ma promesse, foi de Courtin !... En avant, quand même I
Il rechargea sa balle, arrangea l'enfant par-dessus avec précaution, et lui couvrit le visage pour qu'il n'eût rien à craindre des branchages qui à chaque instant embarrassaient le chemin. Enfin il allait quitter son poste sous les châtaigniers, lorsqu'un cri guttural, aigu, ce cri qu'on a comparé au gloussement du dindon, et que les paysans vendéeîis poussent en renversant la tête en arrière, se fit cntemlre tout près de lui comme un signal. Des cris pareils répondirent au premier do dislance en distance jusqu'aux extrémités de l'horizon ; plusieurs semblaient sortir des genêts dans lesquels Courtin avait cru pouvoir se cacher en cas de nécessité.
Il comprit aussitôt qu'il était tombé au milieu d'un parti de royalistes vendéens disposés sur une longue ligne pour quelque embuscade. Mais où allaient-ils? Était-ce à lui qu'ils en voulaient? Le marquis accomplissait-il déjà ses terribles menaces? Courtin se perdait dans ses suppositions ; cepemfant les cris venaient de la partie du chemin qui conduisait à La Fougeraie; l'autre côté, dans la direction de Trézières, était donc libre encore. Après quelques secondes d'hésitation, il résolut de continuer sa route et de chercher à gagner de vitesse ceux qui peu -être le poursuivaient.
Malheureusement pour l'exécution de ce projet, au moment où le colporteur quittait l'ombre prolectrice des arbres, il aperçut, à la lueur de la lune qui se levait alurs, à trente pas environ derrière lui, au milieu du chemin, un homme vêtu en paysan; un s^rand chapeau cacliaii ses traits, mais entre ses mains brillait une carabine. Il élait 110(1 tard pour fuir, car l'étranger avait vu Courtin au r' nt où Courlin avait vu l'étranger. Le colporteur fil bonne contenance et continua d'avancer connue
s'il u' Il pas .([ip lé menfalerneni tous les saints dn paradis h son secours.
Il suivit resolÙÉiieiil le chen.in qui s'enfonçait eu sw-
LE COLPOUTEUR.
ponlant sous les g('n('ls cl les châtaigniers. L'ombre l'était trrs épaisse autour do lui, et il ertt pu so cacher sans [leine dans les lialliors; mais, outre (jue sa disparition subito eût excité les soupçons du ()ersonnaf>o inconnu qui le suivait de pn'-s, le bruÛ il(^ ses pas sur les feuilles sèclies l'eût certainement trahi. D'ailleurs, h droite et à f,'auch(!, <i fiuelque<listance do la route, il entendait un frémissement illégal mais continu dans les buissons, comme celui produit par le passage difficilo de plusieurs personnes. Lo colporteur était cerné de toutes parts.
Tout à coup, lo personnage qui lo suivait, et qui avait fini par l'atteindre, lui posa la main sur l'épaule (*n lui disant d'une voi^ basse (pioique nullement menaçanti! :
— Eh bien! monsieur Courlin, est-ce ainsi que vous tenez vos promesses?
Courtin tressaillit en reconnaissant le paysan qu'il avait vu le Jour mûme à La Fougeraie, et qu'on api>elail lo sacristain. Cet homme était un fanatique, dévoué au m-arquis corps 1 1 âme; cependant il ne passait pas pour méchant, et sa rencontre dans un pareil moment ne fut pas trop désagréable au colporteur.
— Ah 1 c'est vous, sacristain, dit-il en faisant bonne contenance; ma foi! je ne croyais pas vous rencontrer ce soir. El où allez-vous donc ainsi à pareille heure? A la recherche des Bleus, sans doute? Si je ne me trompe, ils ne sont pas de ce côté...
— Eh ! qui donc pense aux Bleus ? dit le Vendéen d'un ton bref; ne voyez-vous pas que je suis seul ?
El, comme pour démentir ces paroles, le frôlement des genêts des deux côtés du chemin devenait de plus en plus distinct.
— Ma foi I balbutia le marchand, qui ne se souciait pas de se vanter de sa aécouvertc, je croyais... je pensais... des cris que J'ai entendu tout à l'heure...
— Ah bah ! dit lo Vendéen d'un air dégagé, quelques gars en belle humeur qui retournaient au village... Mais vous oubliez ce que vous m'avez promis, monsieur Courtin, el c'est mal à vous.
— Moi 1... qu'ai-je promis?
— Et cette croix d'argent donc! cette croix bénite par le papo, cette croix qui préserve des républicains et des sorciers...
Courtin reprit son assurance. Évidemment ce n'était pas à lui qu'on en voulait pour le moment.
— Ah ! cette croix, dit-il en souriant ; eh bien 1 sacristain, je ne suis pas un Gascon, el, quoi que vous en disiez, je liens la parole donnée à un ami ; cette croix, je vous l'eusse remise ce soir même, si des raisons... qu'il est inutile de vous dire, ne m'eussent obligé de quitter précipitamment La Fougeraie sans vous avoir vu. La voici ; puisse-t-elle vous préserver de tout mail
En même temps il tira de sa poche une petite croix suspendue îi un ruban noir, et la présenta au Vendéen. Celui-ci l'examina à la clarté de la lune, et ne put contenir sa joie en reconnaissant qu'on ne l'avait pas trompé, au moins sur la qualité du métal.
— Allons! ceci vous portera bonheur, monsieur Courtin, dit-il d'un ton amical, et je veux vous rendre service.
— Parlez, parlez 1 dit le colporteur, d'autant plus rassuré qu'il voyait à quelque distance devant lui le château de Trézières, où sans doute il eût trouvé des secours en cas d'attaque.
Le sacristain avait peut-être ses raisons pour ne pas approcher davantage; il retint son compagnon par le bras.
— Il est bien vrai au moins, reprit-il avec un reste de défiance, que cette croix a toutes les vertus que vous m'avez dites?
— Oui.
— Qu'elle a été bénite par le pape et qu'elle préserve contre les Bleus et les sorciers?
— Oui.
— Eh bisu I monsieur Courlin, encore une fois, service pour service : vous allez au château de Trézières, je le Mis... ne vous y arrêtez pas.
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— Comment? quo voulez-vous dire?
— No vous arrêtez pas au château do Trézières... Et maintenant nous sommes quittes... Adieu 1
— Mais imis-Je savoir...?
— AdiiMi... dit le Vendéen en replaçant son fusil sur son épaule.
Il rentra dans les genêts et disparut bientôt.
Courtin s'arrêta. Toutes ses irrésolutions, toutes ses craintes étaient revenues. Sans nul doute, li! sacristain était de bonne foi dans ses dernières paroles. En récompense du léger cadeau qu'il venait de recevoir, il avait voulu faire entendn! nu colporteur (|u'un danger l'attendait au château di» Trézières; mais de i\\ii'\U\ nature était ce danger? l' lait-ce Courtin (jui était menacé ou l'enfant qui lui avait été confié, ou seulement le chevalier de Torcy. le propriétaire du château? Lo colporteur se retourna plusieurs fois, tantôt vers ces massifs de feuillage desquels sortait comme auparavant un murmure alarmant, tantôt vers ce manoir silencieux dont une fenêtre seulement était éclairée. Cependant il se souvint des ordres positifs du marquis, de ses propres promesses à mademoiselle de La Fougeraie ; d'ailleurs peut-être y avait-il autant de danger à revenir en arrière qu'à marcher vers le château, lînfin il était accablé de fatigue, et il ne se sentait pas la force, avec le fardeau énorme qui pesait sui ses épaules, d'aller chercher un autre gîte.
Le brave homme n'hésita plus : il fit un mouvement d'épaules pour raftérmir sa balle, poussa une légère exclamation d'encouragement, et s'avança à grands pas vers Trézières.
Cette habitation, décorée si pompeusement du nom de château, méritait pourtant encore moins ce titre que l'humble manoir de La Fougeraie. C'était tout bonnement une vaste maison blanche, aux encoignures de briques; la date do sa fondation ne pouvait guère remonter plus haut que le règne de Louis XIV. Aucune apparence do tours, de créneaux ou de fossés n'avait pu lui valoir l'honneur que lui faisaient les gens du voisinage ; mais un tel respect s'attachait, dans ce pays antique, à tout ce qui tenait à la noblesse, qu'on eût cru insulter la caste privilégiée en appelant du simple nom de maison de campagne l'habitation d'une noble famille. Cependant, avec son toit presque plat, se vigne en espalier grimpant le long des murailles cl les vastes haies qui ceignaient le parc voisin, on eût dit plutôt d'une bonne ferme, habitée par un habile agriculteur roturier, que le manoir d'un flef seigneurial. D'ailletrs les membres de la lamille de Torcy, depuis leur établissement dans cette contrée, ne semblaient pas très entichés de ces titres nobiliaires dont leurs voisins se montiaient si fiers. L'ancien propriétaire de Trézières, le père du chevalier, avait été un tbugueux di.sciple de Voltaire et de Rousseau ; le chevalier lui-même, malgré l'espèce de dignité ecclésiastique dont il était revêtu, scandalisai! tous les parade soû voisinage. 11 passait pour un jacobin chez ses inlolérans compatriotes, et ses relations avec quelques officiers de l'armée républicaine semblaient justifier cette opinion. Aussi, depuis quel<|ue temps, l'irritation était-elle au comble contre le faux frère, comme on l'appelait dans tout le Bocage, et cette irritation devait amener tôt ou tard, à cette époque de haines et de discordes civiles, une sanglante catastrophe.
Au moment où un vieux domestique de confiance, dont la livrée avait été remplacée depuis peu par un costume de paysan, vint annoncer l'arrivée de Courtin à Trézières, le chevalier de Torcy, ou plutôt le citoyen Torcy, comme il s'intitulait lui-même en public, était occupé à souper. Il se trouvait dans une salle basse, lambrissée en bois do cerisier, dont les élégantes sculptures honoraient l'artiste campagnard dont elles étaient l'ouvrage. Le chevalier était un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, aux manières brusques el pétulantes, au sourire moqueur mais franc. Son costume avait la même simplicité que celui du dômes tique; cependant quelques bijoux oubliés cii et là dans sa toilette eussent décelé promptement l'aristocrate sous celt«
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défroque de pavsan. Une potile croix blanche, brodée sur sa veste, mais facile à caclier au besoin sous le parement de riiabit, désignait seule sa di.unité.
Il venait d'achever un succulent repas dont les restes étaient étalés sur une table à pieds tors. Enfoncé dans son fauteuil avec béatitude, il regardait tranquillement la flamme vacillante de deux bougies qui brûlaient devant lui dans de lourds chandeliers de cuivre. Ce nom do Courtin l'arracha tout à coup de sa contemplation. Il se redressa vivement et dit au valet :
— Courtin... le colporteur qui a passé ici ce matin? voilà qui est étrange! Il devait, je crois, coucher à La Fougeraie, et je ne puis deviner... Qu'il entre, qu'il entre 1
Courtin parut un moment après, haletant, épuisé; il déposa sa balle avec précaution sur une chaise, et regarda d'un œil d'envie les mets étalés sur la table. Le chevalier fit signe au domestique, qui sortit aussitôt.
Eh bien ! mon ami, demanda-t-il d'un air inquiet,
qui l'amène ici à pareille heure?
— Monsieur, répondit Courtin tranquillement en prenant dans l'ombre quelque chose ([u'il [U'ésonta au cheva- 'ier, vous m'avez chargé ce matin à mon insu d'un petit billet dont je vous apporte la réponse.
En même temps il enleva rapidement le mouchoir blanc qui recouvrait l'offrande annoncée, et laissa voir l'enfant, qui, effrayé par la lumière des bougies, se mil à vagir plus fort que jamais.
— Un enfant 1 s'écria le chevalier avec un étonnement inexprimable. Que signifie...?
— Cela signifie, monsieur, que si vous êtes bon père, vous ferez donner du lait à ce pauvre petit gars; il en a autant besoin que moi d'un verre d'autre chose...
— Moi, son père I Je ne comprends pas...
— Je n'y comprends pas davantage, monsieur; mais, croyez-moi, abrégeons les explications... Si je ne me trompe, dans quelques instans vous serez attaqué ici, et vous aurez pour vous défendre plus grand besoin d'actions que de paroles... Un mot d'abord : vos gens sont-ils nombreux et bien armés ?
— Il n'y a que deux domestiques, une femme de charge et moi dans le château... Mais, au nom de Dieu ou du diable ! pourquoi demandes-tu cela?
En quelques mots le colporteur apprit à monsieur de Torcy tout ce qui lui était arrivé à La Fougcraie, Quand il en vint au billet qui avait révélé au marquis le nom du séducteur de sa fille, le chevalier l'interrompit avec chaleur :
— Je ne suis pas le père de cet enfant ! s'écria-t-il, je n'ai pas écrit celte lettre ; à la vérité je l'ai cachée dans les eft'els destinés à la demoiselle, mais... un devoir sacré, un service demandé par un ami... Continue, Courtin, continue, car tu as raison, le temps presse.
Le marchand achci'a son récit en rapportant les paroles énigmatiques du sacristain dans l'avenue du château. Torcy en l'écoutant était sombre , préoccupé , comme s'il cherchait à débrouiller les fils de quelque horrible trame.
A peine Courtin eut-il terminé sa narration que ce cri aigu, retentissant, qu'il avait entendu peu de momens auparavant, s'éleva encore à quelque distance et se prolongea de proche en proche autour du château.
— Nous sommes perdus 1 dit le chevalier quand le dernier cri se fut éteint au milieu du silence de la campagne.
— Perdus ! pas encore, je l'espère !
— Tu ne comprends donc pas, loi, cet exécrable piège? dit Torcy avec épouvante ; tu ne comprends pas avec quel art infernal cet orgueilleux marquis de La Fougeraie a conduit sa vengeance contre nous tous ? Les préparatifs d'attaque que tu as vu faire à son village étaient certainement dirigés contre moi... Juge de sa colère et de sa rage quand il a cru que moi, son enurmi politique, j'étais encore le s''ducteur de sa fille, le pèi.' de cet enfant à qui je ne puis donner mon nom ! Il t'a on^ lyé ici pour que l'en-
fant et toi vous périssiez avec moi, pour étouffer tous à la fois ceux qui peuvent divulguer ce fatal secret dont dépend son honneur. Oh I je connais le marquis de La Fous('raieI Il ne reculera pas devant un crime pour assurer son secret... Ils ont entouré la maison, ils vont venir...
Le colporteur fil un mouvement d'effroi ; il commençait à entrevoir l'é[iouvantable vérité. L'appétii qu'il avait manifesté lui passa tout à coup.
— Mais, monsieur, objecta-t-il en baissant la voix, si !o marquis en voulait réellement à moi et à ce petit innocent, ne pouvait-il tout à l'heure, au milieu de la campagne, quand j'étais peut-être à la portée de son fusil...
— C'eût été un assassinai alors, et malgré sa hardiesse il n'eût osé le commettre on présence do ses gars ; d'ailleurs la mort d'un enfant l'eût rendu odieux et eût éveillé les suppositions... Mais moi qui suis noté parmi ces fanatiques comme un buveur de sang, moi que l'on accuse do cacher ici dos chefs républicains, et qui depuis quelques jours ai été signa lé par les chefs vendéens comme un faux-frère, on peut m'atlaquer en toute sûreté! Nous périrons pour assurer le secret du marquis, et on attribuera notre mort à une vengeance [lolitique (|ue personne no blâmera.
— Mais que fa-ire alors? dit le pauvre col[)orteur, qui se voyait dans un abîme sans fond.
— Oh 1 pourquoi csi-il partit? dit le chevalier en se frappant le front ; il nous eût donné un bon coup de mains, lui... Maiss comment lui apprendre...
— De qui parlez-vous, monsieur?
— De personne, répliqua Torcy en revenant h lui, mais écoute : tu dois connaître dans le voisinage quelqu'un de sûr chez qui tu pourrais trouver un asile?
— Quoiqu'un de sûr par le temps qui court, c'est difficile.
— Mais il y a pourtant...
— Oui, h une lieue environ d'ici, du côté de la forêt, jo connais un pauvre diable de colliberl ; je lui ai rendu de grands services, et il serait disposé à tout faire pour moi. A la vérité sa condition n'est pas relevée ; mais il habile une chaumière écartée où il est difficile de le surprendre.
— C'est cela... oh bien 1 mon ami, souviens-loi (|uo lu as promis à une pauvre jeune mère de veiller sur sou enfant et de le défendre au péril de tes jours, envers et contre tous. Cet enfant n'est pas le mfen, il csl vrai ; mais son père est mon ami le plus cher, et j'ai été le seul confiilent de cette funeste liaison. Tu vas reprendre cette pauvre petite créature, l'emporter chez cet homme dont tu parles ; vous vous y tiendrez cachés l'un et l'autre jusqu'à ce que le danger soit passé. Peut-être nos ennemis n'onl-ils pas entouré le parc, lu l'échapperas par là avec l'enfant. Moi, pendant ce temps, je clierclierai à les occuper ici, afin, qu'ils ne t'aperçoivent pas; puis j'irai chercher des secours... Mais il faut sauver cet enfant, cet enfant avant tout 1
— Ah! c'est impossible, monsieur! dit Courtin avec accablement : à supposer que j'échappe aux balles des gars quand je sortirai du château, je n'aurai jamais la force de mareher jusqu'à la forêt où demeure mon ami Toutcn-Cuir. Je suis épuisé de fatigue et de besoin.
— Mange... bois, dit le chevalier en désignant la table encore servie : fais un eft'ort, mon ami, pour tenir ton serment à mademoiselle de La Fougeraie... D'adiours il n'y a pas de chaucede salut pour toi si tu restes ici...
Le colporteur se versa un grand verre de vin de Bordeaux, et l'avala d'un trait.
— Morbleu! monsieur, dit-il avec résolution, je tenterai l'aventure, si périlleuse qu'elle soit.
— Brave homme! reprit le chevalier en lui serrant la main. Mais le service que lu rends au père et à la mère de cet enfant ne sera pas sans récompense... Tiens, prends ceci d'abord... — Et il lui remit une bourse pleine d'or; Courtin accepta sans trop se faire prier. — Laisse ta balle ici , continua Torcy, un poids semblable pourrait ralentir ta marche ; je te tiendrai compte de ce sacrifice.
LE COLPORTEUR
— Mon sac et moi nous no nous quittons jamais, répondit lo colporteur avec le courage du désespoir, et il mn rciidi'a pnut-ÔIro plus do services que vous ne pensez... J'ai mon projet... l'ouvez-vous me prêter des armes?
— Vorei mes pistolets.
Lo colporteur plara les pistolets dans la poclio de sa veste, arrangea l'enlant aii-dessiis du sac comme auparavant, et avala un nouveau verre de vin. Au moment do partir, il dit à monsieur de Torey :
— Si je meurs à la peine, monsieur, n'oubliez pas de racontera la pauvre demoiselle commeut j'ai tctui mon serment... et maintenant, montrez-n-ioi lo chemin, et que Dii'U nous protéye !
Le jeune homme l'emhrassa avec effusion, le conduisit à une porto qui donnait dans le parc, lui (ourTiit les indications nécessaires pour gagner la forAt, puis rentra au château el.se disposa h recevoir les ennemis qui allaient sans douto venir l'attaquer,
— Allons, se dit le colporteur à lui-même dès que la porte fut refermée sur lui, me voici de nouveau courant l'aventure par monts et par vaux, écrasé de faliuue, mourant de faim, avec une charge pesante et un enfant pleurant sur le dos... Pourvu que je n'attrape pas encore un bon coup de carabine vendéenne pour mecoiisolerl
Mais il s'interrompit tout à coup au milieu de sa boutade: la position où il se trouvait réclamait sou attention.
Il s'avançait avec précaution à travers les vastes et nombreuses allées du parc de Trézières. Jlonsieur de Torcy lui aval', dit qu'en suivant à gauche la haie touffue qui servait de clôture, il trouverait un de ces petits passages appelés échaliers dans le pays, au moyen duquel il pourrail gagner la forêt. Mais la lune se cachait derrière un nuage ; l'ombre projetée par les grands arbres du parc était fort épaisse ; le colporteur se trouvait obligé dose diriger par le toucher plus encore que par la vue. Un profond silence régnait autour de lui, et cependant, soit par suite de l'impression profonde qu'il avait éprouvée dans son trajet de La Fougeraie au château, soit que ses sens eu effet ue l abus'^asseut pas, plus d'une fois il crut entendre bruire près de lui les feuilles sèches comme si elles eussent été froissées par des pa* furtifs ; mais ce frôlement pouvait être attribué à la brise qui s'engouffrait par intervalles sous ce dôme de feuillage. Heureusement l'enfant dormait, etCourtin mettait tous ses soins à éviter qu'une branche basse ne vînt l'éveiller dans ce moment où le sommeil était si précieux. ^''' ■
Opendant le hasard l'avait servi à souhait; après quelques minutes de marche pénible, il crut apercevoir devant lui, h la lueur vague des étoiles, le bienheureux échalier. II ne lui resta plus de doute quand la hine, se dégageant tout à coup, lui laissa voir distinctement le passage qu'il avait craint de manquer à cause de son ignorance des localités. Seulement, il fallait pour l'atteindre quitter l'obscurité protectrice des massifs de feuillage, et marcher un instante découvert, Courtin comprit la nécessité de redoubler de précautions, car ce devait être là que l'attendrait le danger, si toutefois il y avait danger.
Il ne s'était pas trompé. Il allait sortir du fourré pour traverser le plus rapidement possible j'espace découvert, lorsqu'il enteuilit tout à coup un mouvement assez brusque danslo feuillage, lls'arr'-la court au moment de franchir la ligne d'ombre et de .so montrer dans l'allée brillamment éclairée par la lune. Aussitôt on se rapproche de lui et on demande d'un ton bref :
— Est-ce toi, sacristain ?
Le sou de cette voix fit chanceler le pauvre colporteur ; c'était celle du marquis de I,a Fougeraie. Cependant une réflexion rapide lui rendit un j ou d'assurance; il no pouvait voir le marquis dans l'obscurité uniforme qui l'enveloppait, et le marquis, par sa méprise, prouvait suffisamment qu'il ne pouvait le voir lui-môme. Il fallait payer d'audace ou il était était [jcrdu.
— Oui, monsieur lo marquis, répondit-il d'un ton bas qui déguisait sa voix.
—Les gars sont-il rangés autour de celte maison de perdition, do sorte <|u'aucun de ceux qui s'y trouvent ne puisse échapper?
— Oui, monsieur, répondit lo brave homme, dont la voix, toute faible qu'elle était, avait peine à sortir du gosier.
— C'est bien. Alors, .sacristain, souviens-loi de mes ordres : il faut que de ce repaire de jacobins il ne reste pas une pierre debout demain malin. Le (eu parlout!... eton tirera sur tous ceux ijui tenteront iJe s'enfuir... sur Ions, entends-tu?. sans exce|)tion... même sur le colfxirteur quo tu as surveillé si exaclemetit aujourd'hui... S'il s'évade, nous ne retrouverons plus une aussi belle occasion.
— C'est dit ! murmura Courtin dont le sang so glaçait dans les veines.
—Et maintenant fais avancer nos gars à pas lents. Moi, je vais en avant, pour voir si l'alarme n'a pas été donnée par cet imbécile de marchand. Quoi que tu en dises il avait l'air de so douter du piège. Au premier signal, tenez-vous prêts...
Et le marquis so dirigea rapidement vers le château. Courtin attendit quel(|ues secondes, mais bientôt .sa présence d'esprit l'abandonna. Il .s'élança vers l'ouverture de la haie, franchit d'un bouil la petite échelle qui s'élevait à (pu'lques pieds de terre pour faciliter le passage, et s'élança dans la campagne.
Cette précipitation lui fut fatale. Au bruit de cette course rapide, le marquis retourna la tète; un rayon de lune lui laissa voir Courtin qui franchissait l'échalier. Un cri de l'enfant, éveillé encore une fois par ces mouvemens saccadés, parvint jusqu'à lui au milieu du silence. Il mit en jouo lo fusil qu'il avait sur l'épaule ; mais, avant qu'il eût lâché le coup, Courtin avait disparu derrière la haie.
Le marquis poussa une exclamation de rage qui attira près de lui le sacristain et deux hommes de sa troupe.
— Sacristain, dit-il rapidement, exécute mes ordres relativement au château. Vous, continua-t-il en s'adressant aux deux autres, suivez-moi.
Et tous les trois se mirent à courir vers l'échalier à la poursuite du fugitif, tandis que le sacristain allait remplir Sa mission avec c^tle obéissance aveugle du paysan vendéen vis-à-vis son seigneur.
Cependant le colporteur, une fois en rase campagne, dans un pays dont il connaissait chaque recoin, croyait n'avoir plus rien à craindre, et s'applaudissait déjà du sangfroid inouï qu'il lui avait fallu déployer pour échapper au terrible La Fougeraie. Il avait gagné le chemin qui devait le conduire à sa destination, du côté de Pouzaugues, et il supposait les gensda marquis trop occupés pour songer à lui. Il ralentit donc le pas, sans cependant bannir toute précaulion. Aussitôt que l'enfant sentit un mouvement plus tranquille et plus régulier, il se rendormit. Courtin, fout en cheminant dans l'obscurité, put donc reprendre le cours des réflexions que cette dernière aventure avait interrompu : l'habitude de voyager seul à travers des campagnes désertes lui avait donné la manie des .soliloques, et il murmurait à demi-voix :
— Paîdieu I cette fois, je l'ai échappé belle!... Le chevalier avait raison; ce damné marquis s'est mis particulièrement dans la tête de me démolir... Mais heureu.semeni on no tue pis tous les lièvres que l'on (ire... Ah çn ! Courtin, mou ami, savez-vous que vous faites un singulier métier depuis (|uelques heures? Vous voilà devenu colporteiird'enfans. Hfais cette marchandise-là ne se débile pas comme l'auln>; personne n'en veut, même pour rien ! répondant i! r.c faut pas trop se plain.lre ; ce monsieur de Torcy m'a donné un joli dédommagement, et il paraît qu'on ne s'en tiendra pas là. D'ailleurs, j'ai promis à la petite maman, que diable et un honnête homme n'a que sa parole, dussent tous les marquis de l'univers en prendre les armes! Ainsi Courtin, mon ami, du courage 1 et peut-être tout cela finira bien pour vous.
Le porte-balle en ëlait là de ses réflexions où se peignait son caractère généreux et mercantile à la fois, quand plusieurs coups de feu, suivis do cris nombreux, retentirent dans le lointain, du côté deTrézières.
— Aie I aie ! dit le colporteur en tournant la tAte, tout ne va pas bien là bas-pour ce pauvre monsieur de Torcy I c'est donimaye, car il l'air d'un bon riclie, celui-là, et il n'aime pas chipoter sur les prix! Mais aussi pourquoi diable va-t-il séduire la fille de cet autre vieux fiéron ? car il a beau dire, c'est lui, j'en suis sAr... Ma foi! qu'ils s'arrangent, après tout ; que peut un malheureux marchand forain comme moi dans ces tiuerelles de ci-devant nobles (jui veulent toujours se manger l'âme? A chacun son fardeau; moi j'ai le mien à qui jo pardonne d'être lourd pourvu qu'il ne pleure pas.,.
En achevar.t ces réflexions il fit un hoiip pour changer un peu de position sa balle, regarda par-dessus son épaule l'enfant auquel il venait do faire allusion, et se remit en marche avec ardeur.
Bientôt i! arriva à un endroit ou le chemin creux bifunpiait brusquement. Un embranchement continuait à suivre les siimosilés omliragres de la petite vallée que Courtin venait de traverser, l'autre grimpait hardiment sur le flanc nu et pelé d'une de ces collines si frèiuenles dans le Bocage et d'où l'on domine tout le pays. Or c'était justement celui-ci que devait prendre le colporteur; mais comme rien autour de lui no pouvait exciter sa défiance, il commença à gravir la colline à travers des fougères courti's et de maigres ajoncs qui, en cas d'attaque ne lui eussent ofl'ert aucun abri.
Plus il s'élevait, plus les détonations et les clameurs devenaient distinctes dei'rif're lui. En même temps un reflet rougeâtre commençait à se répandre sur la campagne. Le colporteur s'arrêta; alors seulement il aperçut une immense flamme qui semblait s'élever jusqu'au ci(!l ; le château de T ré/, i ères était en feu.
Le brave homme ne put retenir un cri d'indignation. Mais le sentiment de son propre danger vint prompliMiient l'arracher à la préoccupation du danger d'aulrui. rendant qu'il contemplait ce vaste inccmlio, dont la sinistre lueur le rendait visible à une grande dislance, une explosion se fit entendre au pied de la colline; en môme temps une balle siffla à ses oreilles et vint s'enterrer dans la bruyère.
Courtin jeta lesyeuxau-dessous de lui ; quelqueshommes dans lesipiels il reconnut tout de suite des paysans vendéens, sortaient du chimiin qu'il venait de quitter, et commençaient à monter vers lui avec rapidité.
— Imprudent que je suis ! murmura-t-il, ils m'ont vu. En ce moment il oublia ses fatigues, ses terreurs, le poids
énorme qui pesait sur son épaule. La grandeur du péril lui rendit ses forces, et il était robuste : il enjambait les fougères et les genêts, profitant des plus légers accidens de terrain pour se couvrir contre les balles, ijiii de temps en tt'mps sifflaient autour de lui. Cependant la lutte était trop inégale pour que l'avantage diU luidemi^urer si elle se prolongeait ; Courlin sans ralentir sa course, entr'ouvrit son ballot sur le côté, et usa d'un stratagème auquel il avait songé en insistant à Trézières pour emporter ses marchandises.
Un caractère commun aux paysans, et surtout aux paysans vendéens, est l'avidité. Courtin connaissait ce côté faible de ceux qui le poursuivaient. Il plongea donc une main dans le ballot, et en retira plusieurs objets qii'i jeta au hasard autour dp lui. Sans doute c'était là un grand' sacrifice pour un petit marchand ; mais les circonstances étaient pressantes, il s'agissait de sauver sa propre vie et celle de l'enfant. Il comptait que, tandis que ses ennemis recueilleraient ou se disputeraient ces objets précieux poureux, il gagnerait du temps et de l'espace.
En se retournant pour juuerde l'effet de sa ruse, ils'aperrutavec douleur <|u'elle n'avait pas eu le succès désirable. Deux des pa^sans, il est vrai, s'étaient élancés pour rpcueil- )jr les étoftes, les bas rayes que lo colporteur avait dissémi-
nés derrière lui, mais le troisième leur ordonna impérieusement d'avancer, et les balles continuèrent de siffler aux oreilles du fuyard. Cependant il ne se découragea pas, les mouchoirs rouges de Chollet. les coifl'os de dentelles, les quarterons d'épingles sortaient du sac comme d'une corne d'abondance, et voltigeaient de toutes parts sur lo penchant de la colline; mais les Vendéens ne s'arrêtaient pas, et semblaient même gagner du terrain sur leur ennemi.
— Diable! diable I dit Courtin avec angoisse, il y a là sans doute avec eux quelqu'un de bien puissant pour qu'i n'osent pas toucher à ma pauvre marchandise quand jo la jette ainsi à leur nez... N'importe, je n'en aurai [las le démenti I
Il prit l'enfant dans ses bras comme pour lui faire un rempart de son corps; puis détacbant peu h peu les courroies qui retenaient sur ses épaules le sac à demi-vide, il le laissa tomber. Le ballot roula avec un bruit sourd jusqu'aux pieds des Vendéens.
— Prenez toute la boutique, dit le marchand avec un soupir... et maintenant, au galop 1
Malheureusement le dernier sacrifice avait été aussi inutile que les autres ; ses persécuteurs, dominés par une autorité à laquelle ils ne pouvaient résister, passèrent à côté de la fortune du pauvre marchand sans s'arrêter. Il sembla même, lorsqu'ils le virent courir libre et dispos sur la fougère, i|u'ilsredoublassentde vitesse; maisils no tirèrent plus, car ils perdaient à recharger leurs fusils un temps dont le colporteur savait habilement profiter.
Un d'eux surtout devançait les autres et gasnait à chaque instant du terrain sur le malheureux Courtin. Celuilà paraissait avoir un intérêt tout particulier à atuindre le fugitif; sombre, muet, d ne lui donnait pas de repos, et l'instant était proche où il devait immanquabb ment lo joindre.
Courtin ne connaissait sûrement par l'histoire des Horaces et des Curiaces; cependant la nécessité lui suggéra en ce moment l'expédient qui fit triompher le jeun(! Horace.Celui qui le serrait de si près était à une as'^ez grande distance de ses compagnons pour qu'ils ne pussent lui porter secours immédiatement. Le colporteur s'arrêta donc, saisit un d(>s pistolets que lui avait remis le chevalier, et serrant d'une main l'enfant contre sa poitrine, de l'autre il déchargea l'arme presque sans regarder sur son ennemi. Le Vendéen tomba raide mort.
Au bruit de l'explosion, les deux autres s'arrêtèrent court. Lo colporteur, effrayé de son ouvrage, s'était déjà remis en marche, la main sur la poignée de son second pistolet pour tenir les agresseurs en respect. Mais il ne songeait plus à le poursuivre tant leur consternation était grande, et il entendit l'un d'eux dire avec terreur :
— On'allons-nous devenir le malheureux a tué monsieur lemarijuis de La Fougeraie !
Ce mot retentit aux oreilles de Courtin d'une manière plus sinistre encore que le sifflement des balles; il courut comme un insensé vers le sommet de la montagne, et bientôt il disparut aux regards des deux Vendéens, avec l'enfant cause innocente do tant do malheurs et de crimes.
Trois jours après ces évéïiemens, vers le soir, un violent orage était sur le point d'éclater sur le Bocage. Lo sommet du mont des Alouettes, ce phare du voyageur vendéen, avait disparu sous un amas de vapeurs noires ; elles semblaient se répandre de ce point culminant conimo d'un centre, sur tout l'horizon, et déjà quelques gouttes larges et rares fouettaient les "enilles jaunies des châtaigniers et de hêlres. Les charr tiers tout en fredonnan d'un ton monotone leurs ballades traditionnelles, aiguil-
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lonn.HOTit liMirs ntlolafiros dn si'? à huit bmifs, pour altoiii'lri' l;i fcriiip avniit l;i lompAto. I.ps |ii(''lons, qui en sortant (le CCS chcniiiis [irofoiids et luiniiilcs (|u'uri luilcur a surnonnné des KOHlrrrain:< <!e verdure, se trouvaient tout à coup sous co ciel iiieiiaçant, clienliaient avidcttu-nt du regard le toit hospitalier où ils [wurraient trouver un abri.
Cependant il ne vint pas dans l'idée aux fuyaids d'aller demander un refuge h une petite chaurni(''re isolée (jui s'('l('vait sur le bord d'un chemin ou plulôt d'un sentier, non loin do la forêt de Pouzauges, à deux lieues environ de I.a Fougeraie. Cette chautnière dont l'apparence était pauvre, n'avait pourtant rien à l'extérieur (jui dilt ell'rayer lo voyageur attardé. Une niche pratiquée dans la farade, fi hauteur d'appui, renfermait une staluelto de la Vierge ornée de guirlandes de fleui's desséchées. La croix blanche à la chaux était empreinte au-dessus de la porte conin)e au-dessus des aulres chaumières vendéennes ; un vase d'eau fraîche pour les ablutions des gens de la maison et des passans était placé au côté droit do la porte; enfin par une feni^lre basse, on pou.vait voir briller dans la pièce [irincipale de la modeste demeure, un grand fou allumée tout exprès sans doute pour sécher les habits mouillés par la pluie.
Mais un préjugé superstitieux s'attachait à cette habitation; ceux qui l'apercevaients'en éloignaient au plus vite, en faisant un signe de croix et en murmurant :
— Dieu et Noire-Dame d'Auray nous préservent de tout mal ! Voici la maison de Tout-en-Ciur le sorcier celui qui a appelé cet orage.,, il va bien se divertir ce soir le misérable collibertl
Pour comprendre les paroles des crédules habitansdu Bocage, il faut savoir qu'on appelle colliberts, dans la Vendée, une race d'hommes iiliols, à moitié sauvages, i]u'on suppose disgraciés delà nature comme les crétins de la Maurienne. Cette race, assez nombreuse, surtout dans la partie qu'on appelle le Marais, est accusée d'idolâtrie par les paysans fidèles aux vieilles croyances locales; encore aujourd'hui, ils affirment que les colliberts adorent la pluie.
C'était à un individu de cette espèce qu'apparlenait la cabane, où rien pourtant, l'on en conviendra, ne sentait l'idoiatrie païenne. Aussi n'était-ce pas cette tacheoriginelle de caste qu'on reprochait au propriétaire de la chaumière isolée. Tout-en-Cuir, tel était le nom qu'on lui avait donné, et nous saurons plus tard pourquoi ; Tout-en-Cuir, donc, passait pour avoir une intelligence un peu plus relevée que les autres individus de sa race méprisée; des gens qui l'avaient vu de près soutenaient m?me qu'il était plus raisonnable que la plupart de ses détracteurs. Alais le préjugé, pour n'avoir pas le démenti, avait fait do lui un sorcier, ne pouvant pas en faire un imbécile ; aussi était-il bien avéré auprès do toutes les ménagères du voisinage que pas une tempête n'éclatait à vingt lieues à la ronde sans avoir été appelée par le eollibert Tout-en-Cuir.
Enfin la profession particulière du malheureux paria fortifiait encore l'aversion commune. Tout-en-Cuir était chasseur de vipères, et il avait acquis dans ce genre d'industrie une réputation d'habileté que le vulgaire attribuait à la sorcellerie. On sait que lo Poitou, et surtout le bocage de la Vendée, fourmillent de serpeus de toutes espèces, parmi lesquelles la vipère est la plus abondante. Le eollibert avait toujours chez lui une bonne provision de ces dangereux reptiles, qu'il allait vendre de temps en temps aux aphothicaires des villes voisines, pour la fabrication de la thériaque, et cette circonstance expliquera aisément la répugnance des Vendéens à s'approcher d'une habitation où ils pouvaient rencontrer de pareils hôtes.
Au moment où l'orage allait éclater, un homme se promenait à grands pas dans cette pauvre demeure. Par momens, il entr'ouvrait la fenêtre, écoutait les bruits indistincts qui s'élevaient au milieu du silence de la nature; mais chaque fois son attente était trompée sans doute,
car il refermait la fenêtre avec impatience, ot reprenait sa
promenade.
Cet homme, disons-le tout d'abord, était notre ancienne connaissance; Courtin le col[)orleur. Après la tiTrible catastrophe dont le marquis avait été victime, le malheureux manhand avait chrrcbi' un asile chez Tout-en-Cuir, avec lequel il conservait des rel, liions amicales depuis longtem|is. Courtin était chargé de fournir au chasseur de vipères tous les objets dont il avait besoin dans cette solitude où il ne pouvait compter sur personne; il avait mémo plusieurs Ibis servi d'intermédiaire entre lui et des apothicaires de difTérens pays pour le débit de ses marchandises. En revanche, Tout-en-Cuir avait confié à Courtin les minces profits de son commerce, afin de les faire valoir de la manière la plus avantageuse. Il était résulté de ces rapports, purement commerciaux dans l'origine, un échango de bon offices, et par suite une mutuelle amitié.
Aussi ! dans la pressante nécessité oii il s'('tait trouvé, le colporteur avait-il cherché un refuge chez son ami. La position isolée do la demeure de Tout-en-Cuir, sa vie solitaire, l'espèce de répulsion qu'on éprouvait pour l'endroit qu'il habitait, avaient semblé à Courtin des garanties suffisantes de sécurité; et en eft'et, depuis trois jours qu'il partageait l'hospitalité du eollibert, personne n'avait soupçonné la présence d'un étranger à la chaumière isolée.
En ce moment, Courtin attendait son hôte ; celui-ci était parti pour Fonlenay depuis le malin, autant dans le but do recueillir des nouvelles sur les événemens réc^ens do La Fougeraie, que dans celui de vendre les produits de sa chasse de la semaine. le colporteur commençait à s'inquiéter du retard prolongé de son compagnon, qui aurait dû, d'après ses calculs, être rentré depuis longtem[is, et les dangers auxquels un voyageur était exposé dans ce pays bouleversé par la guerre civile justifiaient suffisamment cette inquiétude.
Pour tromper son impatience, il entra dans un petit réduit attenant à la pièce principale de la chaumière ; c'était là, dans un berceau de jonc improvisé par lo chasseur, qu'on avait placé l'enfant, loin des regards indiscrets. Une jeune chèvre blanche, dont le lait élait utile au eollibert pour sa chasse aux reptiles, servait de nourrice au petitfils du marquis de La Fougeraie. Aussi l'enfant ne semblait-il pas se trouver trop mal de sa i>ositiou nouvelle ; ses joues étaient plus roses que jamais, et ses cris n'avaient pas importuné une seule fois ses deux protecteurs depuis son arrivée.
Après s'être assuré qu'il no manquait de rien cl que la chèvre nourricière avait sa provende d'herbes fraîches et de fougère, Courtin rentrait dans la première pièce, quand un violent coup de tonnerre ébranla la campagne. En même temps la porte s'ouvrit et, à la lueur rapide d'un éclair, il aperçut sur le seuil un grand spectre noir et silencieux qui pénétrait dans la chaumière. Au premier moment, il éprouva un vague sentiment d'effroi ; mais une seconde de réflexion lui permit de reconnaître dans lo mysiérieux personnage son camarade Tout-en-Cuir.
C'était un homme de haute taille, maigre et efflanqué, autant du moins qu'on pouvait en juger sous le bizarre costume dont il était afîublé. Ce costume consistait en une espèce de fourreau d'épaisse basane qui l'enveloppait de la tète aux pieds ; deux trous seulement étaient percés à l'endroit des yeux comme au capuce d'un franciscain. Cet équipage était alors en usage parmi les gens qui exerçaient la dangereuse profession de chasseurs de vipères, et lo eollibert lui devait le sobriquet de Tout-en-Cuir, sous lequel il était connu dans le voisinage. Une espèce de baril en bois léger, fermant au moyen d'une soupape, et duquel sortait un bruissement continuel , chargeait ses épaules. Ses vêtemens do cuir ruisselaient d'eau, et il semblait accablé de fatigue.
— Ah I vous voilà enfin, Jérôme, dit le colporteur revenu de son saisissement; ne pouviez-vousdonc vous hâter pour éviter cet épouvantable orage? En vérité, je finirai par croire, comme vos voisins, que vous aimez la pluie et
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que vous prenez plaisir h vous y exposer I Vous-même, ce matin, vous m'aviez prédit que la journée ne se passerait pas tranquillement.
— Oui, oui, répondit Jérôme d'une voix douce, qui faisait contraste avec sa haute stature, ce matin j'ai entendu les vipftres s'agiter dans la caisse, et je me suis dit: Il y aura une tcmpAle aujourd'hui.
Tout en parlant, il déposa dans un coin le baril dont il était chargé Puis, rejetant en arrière, comme un ca[)uchon, la partie supérieure de son vêtement do cuir, il laissa voir une figure pâle, maladive, empreinte do mélancolie et de résignation. Quoiqu'il eût prés de trente ans, ses traits conservaient un caractère enfantin; 11 n'avait que peu de barbe, et elle était blonde et soyeuse comme celle d'un adolescent arrêté dans sa crue par une maladie subite. C'était une nature frêle, énervée ; son œil bleu, un peu vague et hagard, n'avait pourtant rien de cet idiotisme que l'on reproche encore aujourd'luii à la race dégénérée des collibcrts.
Le colporteur tendit la main à Jérême, qui la serra d'un air de timidité, comme un homme peu habilué h recevoir de pareilles marques d'intérêt. Quoique risolemenl dans lequel il vivait eût imprimé depuis longtemps à ses traits une teinte d'abattement et de tristesse, il paraissait encore plus Irisie et plus abattu que d'ordinaire. Tout en faisant les apprêts d'un frugal repas, il jetait sur son ami des reganis consternésqui n'échappèrent pas au bon colporteur.
— Eh bien ! eh bien ! mon pauvre Tout-en-Cuir, qu'avez-vous donc? demanda-t-il d'une voix qu'il voulait rendre gaie; on dirait, ma foi ! que vous Aies fatigué d'avoir porté vos marchandises sur vos épaules d'ici à Fuulenay. J'en ai pourtant bien porté, moi, de la marc'andise, et par des chemins plus longs et plus dilficiles, sans avoir le soir la figure aussi allongée que vous en ce iiiominll... Ma pauvre balle! continua-t-il avec un soupir, cl ce sont ces f)iliards de La Fougeraie qui ont profité d'un si bel assortiment! Mais au moins, Jérôme, a vez-vous bien vendu vos articles à Fontcnay? Cela console des fatigues du voyage.
— J'ai rapporté mes vipères, dit le collibert en désignant le baril qu'il avait placé à l'autre bout de la chamlire.
— Allons, encore ! reprit le colporteur du Ion d'un pédagogue qui régente son disciple ; en vérité, Jérôme, vous ne réussirez jamais dans le commerce 1 no vous ai-je pas dit cent fois que, lorsqu'un article est démodé ou avarié, il faut le donner à bas prix, si l'on ne veut pas perdre tout? Ne vous dissimulez pas, mon bon Jérôme, que les apotliicnires d'aujourd'hui ne faliriquent plus aulant de thériaque qu'autrefois ; par conséquent vos vipères son en baisse; si vous avez trouvé des chalands, il fallait vendre.
Le collibert secoua la tête d'un air mystérieux.
— Non, dit-il, j'ai un projet.-.. Si nous étions attaqués, ce» serpens serviraient à nous déléndre. Un jour des Bleus entrèrent ici et voulurent me forcer à leur servir de guide pour aller brûler La Flocelière. J'ouvris la soupape de ma caisse ; à la vue de tant de serpens qui se répandaient dans la chambre, les Bleus s'enfuirent sans me faire de mal.
Au récit de cet exploit qui avait marqué dans sa vie, un sourire de satisfaction ridait doucement les lèvres du paria. Mais Courlin, par un geste railleur, vint refouler ce naïf sentiment de triomphe.
— Et si, pour se venger, il avaient mis le feu à votre pauvre bicoque, Jérôme I c'eût été un moyen de vous avoir tout cuits vous et vos anguilles de buisson! Mais lai.ssons cela, et dites-moi d'où vient cette idée que nous pourrions être attaqués ici. Avez-vous entendu parler de quelque chose à Fouteuay ? E.st-ce qu'il est question de moi?
— Oui.
— Ah ! diable ! et que dit-on ?
— Que vous avez tué le marquis de La Fougeraie.
— Cette nouvelle s'est répandue bien vite ! Et savczvous h quelle cause on attribue ce mauvais coup !
— On l'ignore, mais...
— Allons, allons, parlez, Jérôme, dit le colporleur avec impatience, en voyant l'hésitation du collibert, dites-moi la vérité, mon gars; je m'attends à tout... Parle-t-on do ren(\int?
— Non ; mais l'aubergiste du Chêne-Vert, h Fontcnay, m'a dit comme ça : « Tout-en-Cuir, ns-tu vu Courtin le colporteur?» Je lui ai répondu non, comme nous en étions convenus ; puis il m'a dit: o Si lu le vois, tu peux faire ta fortune: l'armée catholiijue et royale a promis cinq cenls louis en or à celui ijui le livrerait pour le fusiller, parce qu'il a assassiné le marquis de La Fougeraie.»
— Assassiné ?
— Il a dit assasF.inc, reprit ie cba.'îseur de vipères avec une simplicité d'enfant. Puis, comme je m'en allais dans la ville pour vendre ma chasse, j'ai vu à la porte de la municipalité une grande affiche devant laquelle tout le monde s'arrêtait. Je me suis arrêlé comme les autres, et j'ai demandé ce qu'il y avait d'écrit, parce que je ne sais pas lire. Alors un monsieur, qui avait sur la tête une grande cocarde tricolore, m'a dit: « C'est un arrêté du citoyen représentant ; on met hors la loi un brigand de la Vendée qui a assassiné un ci-devant not)le. La nation promet cent mille livres en assignats à celui qui livrera l'auteur de ce crime. » Alors j'ai demandé à ce monsieur comment s'aprielait le coupable ; il m'a répondu : « Courtin le colporteur. » Alors je suis venu bien vite, sans vendre mes bêles, et me voici.
Le malheureux Courlin était atterré.
— Ainsi donc, dit-il en serrant les poings avec colère, me voici accusé d'assassinat! Maison ne sait donc pas que si j'ai tué ce La Fougi'raio, c'était dans li' cas de légitime défense ? On ne sait donc pas que cet enragé de manjuis avait fait mettie le feu au châleau de- Trézièros, qu'il é ait là avec sa bande, et que je ne pouvais, moi, pauvre diable...
— On dit qu'il est impossible de comprendre comment un ci-devant noble a pu atlai|uer un pauvre colporleur ; donc il faut que vous ayez tendu un piège au marquis...
— Un piège! un piège 1 C'est, par Dieu! bien lui qui m'en a tendu un, avec un enfant pour amorce, et je nie suis laissé prendre au Iraquennnj, comme une vieille fouine afl'ameel Aussi j'avais bien besoin de me mêler de tout cela, moi ! Me voici dans de beaux draps! Les républicains veulent me guillotiner et les royalistes me fusiller; les uns offrent cent mille livres qui ne valent pas un sou, les autres cinq cents louis qu'ils ne payeront jamais ;. c'est cher la peau d'un pauvre diable ! Quelle excelleiile récompense pour avoir porié pendant six heures sur mon dos un enfant de contrebande et avoir risqué ma vie h le défendre 1 Condamné par les deux partis, moi qui jusqu'ici avais trouvé movonde vendre à l'un et h l'autre: des chapelets à celui-ci, des écharpes à celui-là, et d'être ami avec tous ! d'un côté la guillotine, de l'autre un peloton de fusilliers... Mais, par la barbe de tous les capucins do l'univers, je ne me laisserai pas faire si aisément 1... Que je sois pris par les Vendéens ou par les Bleus, il faudra bien qu'on me juge, alors je dirai la vérité... Mais à propos, Jérôme, a-t-on des nouvelles du chevalier de Toroy ? Il peut me sauver, lui ! il sait tout, il racontera tout ceijui s'est passé.
— On n'en a pas enlendu parler; on croit qu'il a péri dans l'incendie de Trézières.
— Ah bien ! il ne manquait plus que cela ; mais c'est un épouvantable guêpier que cette position-là ! Les Bleus d'un côté, les Blancs de l'autre ! Je ne puis m'adresser à mademoiselle de La Fourgeraie ; j'ai sauvé son enfant, il est vrai, mais j'ai eu la maladresse do tuer son père, et je ne sais comment elle aura pris cette nouvelle. Mainlenaut voilà que le seul homme qui pouvait me jiislifier est mort peut-être, car je ne compte pas sur le témoignage des deux gars qui suivaient le marquis. Je ne pourrais les recon-
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naîiro, el ils no ss sour.ieraionl pas do so dénoncer puxiii(îni('.s pour mo sauver; ils mo détestent trop de[iuis l'iicciiieiil... Cuniinent nio tirer do là ? Tout contre moi, personiio pour moi ; je n'ai F>as de protecteurs, pas d'amis, je suis perdu I...
Tout en se lamentant, lo colporteur se promenait à grands pas dans la clianmlAre. Aux dernières paroles qu'il venait de pronom-cr, le eollihert lui dit d'niu> voix niélan- COlii|ue, en lixanl sur lui son œil vat;ue et timide :
— lit moi, monsieur Courlin, et moi !
— Vous, mon pauvre Toul-en-Cuir, vous vous entendez mieux .'i chasser aux vipères qu'à tirer d'embarras un liomme dans nia position. Vous ir(Mes pas robuste, mou digne garon, mais, le l'ussiez-vous dix lois davanlai;e, vous ne pourriez me dél'endro à la fois contre les Vendéens et contre lt\s Bleus.
— Je puis du moins l'essayer, répondit le collibert en désisnant un vieux fusil suspendu au manteau de la cheminée ; maître Courlin, je puis nu moins mourir avec vous, qui êtes mon seul ami sur la terre, ipii seul n'avez pasdé; daigné de vous asseoir h la table d'un collibert el de Ln' serrer la main.
Il y avait quelque clioso de si naturel et do si plaintif daus les paroles du piuvre chasseur, que Courtin ne put s'empêcher d'ûlre profondément ému.
— Oui, je le sais, mon brave Jérôme; quoi qu'en pensent les imbéciles paysans du voisinage. Il y a plus de simple raison et de générosité sous votre veste de cuir ijus sous les .scapulaires et les croix bénites qui ornent leurs poitrines à tous... Oui, vous vous feriez tuer pour moi, comme vous lo dites... Mais ce n'est pas do cela qu'il s'agit. Il s'agit au contraire de vivre tous deux et de vivie longtemps... Comment ? jo n'en sais rien ; mais il faut s'arranger pour ça... Oh I maudit eufanll maudit enfant I continua-t-il en se frappant le front. Puis, par un revirement brusque de sa peu'^ée, il ajouta en désignant au collibert la porte de la pièce voisine ; — Pourvu que le petit gars ne manque de rien ! Regardez, Tout-en-Cuir, puisi]ue vous avez consenti à partager avec moi les lonctions de nourrice, cette petite créature ne doit pas payer pour les autres : mais si l'on m'y reprend I...
Le colliliert enlr'oiivrit la porte avec précaution, et revint un moment après se rasseoir au coin du feu, en disant avec une admiration naïve :
— Il doit... Oli I que c'est joli un enfant I II ajouta en souriant : — On ne m'avait jamais permis d'en embrasser un. Les voisines disaient que jo leur portais malhrur, et ell' s s'enfuyaient à mon approche, comme si j'avais été c-apahle de faire du mal à de jolis enfans !
— Pauvre diable ! dit le colporteur distraitement.
En ce moment l'orage était dans toute sa force; le tonnerre grondait sans cesse, la pluie tombait avec un grand fracas; lo vent, (|ui s'engoulfr.iit dans la forêt voisine, brisait les rameaux des châtaigniers el des chênes. Au milieu de ce vacarme des éleniens, les deux amisenl(>ndii-ent frapper tout à coup violemment à la porte de la chaumière. En môme temps une voix brusque demanda du dehors ;
— Ouvn-z, ouvrez à un voyageur égaré.
Courtin regarda par la petite fenêtre; un cavalier venait d'attacher son clie\al sons une espèce de hangar attenant à 1.1 chaumière. Il était enveloppé d'un manteau qui cmiiêcliait de recouiiaître sou costume ; mais son chapeau iinlitaire, décoré de lacocanle tricolore, dénotait suflisamment un soldat de la république.
Le cclp(jrteur n'avait de courage que dans les nécessités pressantes, cl il no [larut pas très roulent de sa découverte ; il regarda Tout-en-Cuir d'un air oDaré, et il semola vouloir le considîer sur le parti qu'il y avait à prendre ; le voyageur ne lui en laissa pas le temps :
— Ouvrez! Mais, ouvrez donc I répéta-l-il avec impatience.
La porte céda à ses efforts, el il entra sans qu'on l'y invitât. Il coranienca par so débarasier de son manteau
ruisselant do pluie ; puis il dit en fixant sur les deux habitans de la chaunnère un regard sévère :
— Vous n'Ctes guère hospitaliers, citoyens 1 Que diable I tout Vendéens que vous êtes, on doitouvrir sa porte niOnio h un nteu par un lemf>s (lareil I
Toiit-cn-l'.uir semblait interdit, mais Courtin, jugeant d'un coup (l'œil (pi'il n'avait rien à craindre de l'incoimu, répliqua d'un air dégacé, (pi'il crût de circonsiance :
— Entre, citoyen, soit le bienvenu : royalistes el républicains sont égaux devant l'orage.
— Bien ditl répondit l'inconnu d'un ton bref en s'approchant du feu.
Alors les deqx amis purent observer h loisir l'h'Mo singidier que 1(1 hasard leur avait donné. C'était iin homme d'une trentaine d'années, aux traits r(''guliers, à la demaiche noble et imposanle. Il portait de longs cheveux |)i ndans ; une vasie cravate ensevelissait son menton, suivant la mode du temps. Son habit h revers ronges avait la coupe d'uiiifornit^ ; une culolte blanche et des bottes à retroussis complétaient ce costume. Un grand sabre suspendu à un ceinluron de cuir verni et des pistolets passés dans ce ceinturon prouvaient qu'il avait pris certaines pré(\Tutions contre une atta(|ue imprévue. Cependant, malgré son attirail farouche, malgré la brusipierie de. son langage et de ses manières, un observateur exercé eût reconnu dans cet étranger une certaine distinction. La rudesse (]u'il affectait était trop exagérée pour être naturelle.
Si les deux amis observaient l'inconnu avec attention, l'inconnu à son tour les examinait avec non nidins de curiosité. L'équipage do Tout-en-Cuir excita surtout son étonnement; cependant il parut aussil(M se souvenir à quelle espèce de personnage ce costume singulier pouvait convenir. 11 jeta un regard dédaigneux autour do lui, avec une tranquillité un peu forcée :
— Vous êtes, à ce que je vois, deschasseurs de vipères? C'est bien... Pour le peu de temps que j'ai à passer ici, continua-t-il comme à lui-même, que m'importe !
Il s'assit sur un billot de bois, au coin du feu, afin de sécher ses vêtemens. Les deux hôtes prirent place à côté de lui, et Courtin, qui seul avait la parole dans cette grave circonstance, reprit d'un ton calme :
— Oui, citoyen, nous sommes de pauvres chasseurs de vipères, et nous pouvons dire en passant (]ue les temps sont durs depuis que l'on abaii(lonne l'usage de la Ihériaque... mais, pour avoir reconnu si vite, au costume de mon frère, la profession que nous exerçons l'un et l'autre, il faut que tu sois du pays...
— Que te fait cela ? dit l'étranger avec un geste d'impatience. Il y eut In un moment de silence ; enfin l'inconnu demanda avec distraction : — Crois-tn iiu'après cet alln'ux orage les chemins soient encore prali('ables ? Je dois co soir me rendre à cheval au ci-devant château de La Fougcraie.
A ce nom de La Fougeraie, Courlin fil un mouvement involontaire de frayeur ; mais il se remit aussitôt.
— Je n'en sais rien, dit-il avec insouciance ; sans doute tu connais ces chemins comme moi, lu peux en juger.
Le voyageur semldait secrètci ont honteux de la familiarité de cet obscur paysan q:;i traitait avec lui d'égal à égal. Mais il déguisa son mécontentement else conlenlade dire en se pinçant les lèvr(.-s :
— Tu m'as l'air un peu grossier, quoique bon patriote, et sans doute je puis nie fier à loi. J'ai le plus grand intérêt à arriver celte nuit même à La Fougeraie, et je te demande si tu penses que les chemins soient pratical'les.
— Demande cela a l'orage ([ui bouleverse les roules en ce moment... moi je n'en sais rien.
L'étranger fil un effort sur lui-même pour modérer son im[ialience :
— Tu as raison, dit-il, je n'ai pas répondu à tes questions, lu as le droit de no [las répondre aux micuers : c'est l'égalité civi(iui>. Mais ne nous fâchons pas; parole pour parole, réponse pour réponse. Tu m'as demandé si
j'étais (lu pays, je to réponds : Oui, j"ai habité longtemps le châtnau do La Fougerale.
— Alors, vous êtes le baron Charles de La Fougeraie, autrefois capitaine au régiment des gardes françaises! s'écria Courlin avec entraînement; vous êtes le cousin de mademoiselle Amélie...
— Halte-là 1 dit l'étranger d'un air contrarié en entendant prononcer ce nom ; je te ferai remaniuer, citoyen patriote, qu'il n'y a plus de barons, qu'il n'y a plus de gardes françaises, et que les bons '-itoyens se tutoient fralernellenient !... Je suis fieut-èire le citoyen Charles Fougeraie, commandant au régiment des Sans-Culottes, au service de la république une et indivisible... Mais tu n'as pas répondu à ton tour.
— Eh bien, ma foi I je pense que les chemins sont impraticables pour le moment, et je doute qu'un homme à cheval...
— Cependant, interrompit l'officier Bleu avec distraction, je veux arriver ce soir... à tout prix.
— Vous avez donc un motif bien important pour être aujourd'hui même à La Fougeraie ?
Cette fois le voyageur ne put se contenir, et il s'écria d'un ton exaspéré :
— Comment ? tu connais mon nom et mon titre... je veux dire le titre que je portais autrelois, et toi, qui semblés si bien au courant des affaires du pays, tu me demandes ce qui m'amène à La Fougeraie ? Tu ne sais donc pas que ma cousine est seule, abandonnée au château ? Un crime a été commis sur la personne de son père, mon oncle... une mauvaise têle, il est vrai... mais enfin mon oncle et son père, et je viens pour rechercher, au nom de la république, les auteurs de cet infâme assassinat.
CourtJn baissa la tête, afin de cacher sa pâleur. Tout-en- ^uir tremblait de tous ses membres.
— Les auteurs du crime, mais on les connaît donc?
— Oui, répondit le commandan-t avec distraction ; on a parlé d'un colporteur, d'un vagabond qui doit être caché dans le voisinage. Demain un détachement de mon régiment sera à La Fougeraie ; nous ferons des perquisitions et nous le trouverons sans peine... Ah çà ! mais, ajouta-til en regardant avec étonnement son interlocuteur, tu me fais causer 1 En voilà assez, citoyen cliasseur de vipères, et réponds fraternellement à ton tour... As-tu entendu parler du citoyen Torcy, le propriétaire de ïrézières ?
— J'ignore ce qu'il est devenu, répondit Courtin, qui avait tout juste assez de présence d'esprit pour ne pas s'enferrer lui-môme ; on croit qu'il a péri dans l'incendie de son château.
— Il faut que cela soit, dit La Fougeraie d'un air pensif ; pauvre ami I il m'aurait écrit, lui! il ne m'aurait pas laissé depuis trois jours dans cotte mortelle inquiélude...
Il s'aperçut que Couitin l'écoutait avec avidité, et il s'interrompit brusquement :
— Sucrebleu ! je crois, citoyen paysan, que tu m'espionnes? Prends garde, je n'aime ni les indiscrets, ni les écouteurs... Mais, reprit-il d'un ton plus doux, pour en revenir à ce pauvre chevalier... je veux dire à ce ci-devant chevalier Torcy, sait-on quels sont les gens qui ont eu l'audace d'attaquer la nuit son habitation et d'y mettre le feu ?
— Personne, je pense, n'ignore que ce sont le marquis et les gars de La Fougeraie.
— C'est faux! répondit le commandant avec vivacité; on t'a trompé, citoyen; les gens de La Fougeraie ont juré qu'ils n'avaient pas quille leur village, et le marquis a été assassiné à une lieue do là par ce vagabond, au moment où il allait au secours de Torcy! On a retrouvé sur le lieu du crime les marchandises ilu colporteur...
— Mais, commandant, il est inexplicable...
En ce moment l'orago avait cessé; le voyageur se leva.
— Allons, dit-il, voilà le temps qui s'arrange; je vais partir. Peut-être, continua-t-il en remettant son manteau, pourras-tu nous donner quelques renscignemens pour
l'instruction de l'afl'airo qui m'amène en ce pays; demain, si j'ai besoin de toi, je te ferai appeler... Mais le temps me presse, adieu... Songe à brider ta langue. Si le colporteur apprenait qu'on va commencer des poursuites, H * pourrait déguerpir, et ce ne serait pas mon compte; royalistes ou patriotes, la république entend que les coupables soient punis. A demain donc, et jusque-là silence... Imite ton camarade, ajouta-t-il en désignant Tout-cn-Cuir, qui en etl'el n'avait pas desserré les dents; tu parles pour lui et il se tait pour toi.
Le colporteur grimaça un sourire.
— Allons, adieu, braves gens, reprit le commandant; merci de votre hospitalité fraternelle, et, tenez, voici pour boire à la santé de la république une et indivisible... ou à la santé du diable, si vous voulez, murmura-t-il entra ses dents.
Cinq minutps après, on entendit le pas de son cheval résonner sur le cailloulis du chemin. Les deux amis atterrés gardaient un morne silence. Enfin Jérôme se hasarda à murmurer tout bas avec timidité :
— Il n'ira pas plus d'un quart de lieue sans tomber dans les ravins et les fondrières!
— Qui donc? cet aristocrate déguisé qui se pose en bon palriote et en fervent ami de la république? dit le colporteur; puisse-t-il, en sortant d'ici, se casser le cou I Voilà mon souhait fraternel, à moi... A-t-on vu un endiablé pareil! Ce marquis, qu'il détestait vivant, il veut le venger à toute force maintenant qu'il est mort! Il veut montrer du zèle, passer pour un républicain rigide et intègre, en me faisant fusiller... fraternellement ! Quel parti prendre, mon Dieu?
Tont-en-Cuir se baissa, ramassa un papier qui était tombé de la poche du voyageur sans qu'il s'en aperçût, et le présenta à Courtin. Celui-ci s'approcha de la lampe et lut ce qui suit :
» Charles, venez vite; vous savez de quel effroyable malheur je viens d'être frappée. Mon pauvre père... et j'ai d'autres malheurs aussi grands peut-être à vous annoncer! Venez, venez vite; vous n'avez plus besoin de vous cacher maintenant. Je vous attends.
» Amélie. »
Le colporteur tourna et retourna dans ses mains, d'un air pensif, ce billet énigmatique. Jérôme le regardait en silence, attendant une explication qu'on ne songeait pas à lui donner. Enfin pourtant Courtin poussa une exclamation do joie, et se leva rapidement comme s'il venait de faire une grande découverte.
— Oui, c'est cela, murmura-t-il ; j'en suis sûr, ce doit être lui!
— Que dites-vous donc, Courtin? demanda Jérôme.
— Mon cher Toul-en-Cuir, je connais enfin le père do l'enfant que j'ai colporté dans le pays. C'est l'homme qui était là tout à l'heure.
— Ah! fit le collibert en ouvrant des yeux étonnés.
— Oui, oh I je me souviens maintenant... Cet officier qui avait une mission secrèle de la république et qui so cachait dans le voi.sinage, c'était lui... Fougeraie I C'était lui encore qui avait chargé .son ami le chevalier du billet dont j'ai été le porteur! Le chevalier en cft'et me parla, le soir de l'incendie, d'un personnage inconnu... Oh! oui, oui, je ne me suis pas trompé...
Jérôme, dont malgré les éloges du colporteur l'intelli- _ gence était émoussée lorsqu'il s'agissait d'apprécier les ' actes de la vie sociale, ne trouvait pas un sens très clair aux paroles de son hôte. Mais, habitué à se défier de son jugement, il ne chercha pas à pénétrer cette intrigue.
Eh bien! maître Courtin, demanda-t-il simplement,
ce que vous venez d'apprendre vous sauvera-t-il la vie? Y a-t-il encore du danger pour vous?
— Au diable soit le drôle avec ses questions 1 En .saisje quelque choset Ce sans-culotte manqué de commandant n'est pas du tout rassurant, et je ne sais si la vue de cet entant, à supposer que co soit le sien... Mais n'impor-
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fo! Voyez-vous, JéiAmo, il faut (|U(^ tout cola finisso, jo no puis plus vivre dans do pareilles imiuiétudes; jo saurai enfui h quoi m'en tenir... Demain malin vous me pnMerez un do vos coslumes do cuir, afin que l'on mo pronu(! pour vous, et que je puisse aller et venir dans les environs sans <^tro inquiété.
— Il n'y a donc plus de danger? demanda le collibcrt de plus en plus dérouté.
— J'ai peur (juo si, répondit le colporteur après un lon^ silence.
Tous les deux passèrent la nuit sur un banc sans se concilier. Courtin était a^;ilé; il sendiiait changer de projet à iliaque instant. Kntin pourtant, quand le jour vint, il se revfitit du costume de cuir et se propara à sortir. Le colliliert le regardait lain^ avec inquiétude; la résolution de son ami était inexplicubl(^ pour lui.
— Écoutez-moi, Jérôme, dit le colporteur d'un ton solennel, je puis compter sur vous, et, au besoin, je le sais, vous vous perdriez pour me rendre service ; eh bienl j'ai un grand service à vous demander.
Tout-en-Cuir lui répondit par un regard qui valait à lui seul toutes les protestations possibles.
— Mon sort va se décider aujourd'hui m^me, reprit Courtin; je saurai si les dangers auxquels je me suis exposé pour sauver cet enfant d'un noble pourront excuser le malheur que j'ai eu de tuer un autre noble; mais souvenez-vous bien d'une chose: cet enfant doit rester entre vos mains comme un otage, comme une garantie pour ma sllreté et ma liberté; vous no le remettrez à nu] autre, entendez-vous, à nul autre que moi... On pourra vous dire que c'est avec mon consentement qu'on le réclame, que je suis là tout près, que je vous ordonne de le rendre; ne croyez pas cela; je vous lo confie, je vous le redemanderai moi-même. Si on vous menace, prenez-le dans vos bras, fuyez avec lui dans la forêt, dans les genêts, enfin, dans quelque cache ofz on ne puisse vous trouver; si on veut employer la force pour vous l'arracher, employez tous les moyens possibles pour le défendre. Tant que cet enfant sera en notre pouvoir, je n'aurai rien à craindre; si on nous l'enlève... je ne sais ce qui arrivera. Tom prenez-vous?
Tout-en-Cuir lui serra la main avec force.
— Ils ne l'auront pasl murmura-t-il.
— C'est bien, une promesse de vous vaut de l'or; je pars sans crainte de ce côté, et maintenant, mon pauvre Tout-en-Cuir, il faut nous dire adieu; qui sait si nous nous reverrons en ce monde I Jérôme, en l'écoulant, avait le cœur gonflé de soupirs et les yeux pleins de larmes. Courtin lui-même était aussi ému que le comportait sa nature positive. — Tout-en-Cuir, reprit-il avec un accent de cordialité, pendant mes longues courses à travers le monde, j'ai vu de près bien des grands seigneurs et des grandes daines, bien des gens fiers de leur lortune ou de leur science, qui ne vous valaient pas quoique vous soyez un pauvre collibert ignorant, méprisé, que tout le monde fuit, que tout le monde repousse; aussi vous êtes pour moi un ami, un frère...
— Eh bienl reprit Tout-cn-Cuir avec une tfmidilé gauche, j'ai vu quelquefois de loin, là-bas, au village de Trézières, que lorsqiîo deux amis, deux frères, allaient se séparer pour longtemps...
— Ils s'embrassaient ! s'écria Courtin, dont la figure commune était sublime en ce moment; pauvre malheureux 1 vous ne saviez cela que pour l'avoir vu de loin ?
Et il se jeta dans les bras du paria. En ce moment, Jérôme ne parai.^sait plus le même homme ; son œil, un peu hagard d'ordinaiie, s'était animé tout à coup de bonheur et d'orgueil. Il n'était donc plus en dehors de l'existence commune, hors la loi de l'humanité? Il avait donc un ami aussi, un ami qui le serrait dans ses bras, qui pleurait avec lui, lui le collibert, l'idiot, le chasseur de serpens? Tout cela était exprimé par la pose, le geste, lo regard de Jérôme; ce moment était le plus beau do sa vie.
— Oh ! restez ! restez I murmura-t-il.
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Mais Courtin si; dégagea doui-ement de ses bras.
— Allons! assez d'enfantillages, dit-il en s'avanç;ini vers la [)orl(( et en rabattant le capuchon de cuir qui'devait cacher ses traits; mon tion Jiirômo, nous nous reverrons peut-ôlre... Souvenez-vous de votre promesse.
— Mais ils vous tueront I s'écria le collibert avec un affreux désespoir.
— A la garde de Dieu 1 répliqua Courtin en s'éloignanl brusquement pour ne pas s'attendrir.
Le collibert se mit sur sa porte, et tant qu'il put apercevoir le colfiorteur gravissant une colline (|ui s'élevait on face de la cabane, il resta inmiobile et muet. Lorsque son hôte eut disparu derrière les haies qui ombrageaient le chemin, lorsipi'il n'entendit plus le bruit de ses pas sur les feuilles sèches, il se retourna, nganla l'intérieur de sa chaumière si triste maintenant et si déserte, puis il s'assit sur le seuil et pleura.
rv
Le soleil n'était pas encore levé, et déjà tout avait pris un air d'agitation et d'activité dans le petit manoir de La Fouseraie. Les domesti<|ues allaient et venaient d'un air affairé; les portes de la grille et du château étaient ouvertes comme pour recevoir des hôtes nondireux qui allaient arriver. Quelques habitans du village se rendant à leurs travaux s'étaient approchés avec curiosité pour questionner les domestiques sur les événemens survenus pendant la nuit ; mais, au premier mot qu'on leur avait répondu, ils s'étaient enfuis vers le village en donnant des signes d'effroi.
Dans une chambre à couc''er du premier étage, mademoiselle Amélie de La Fou,-, aie était déjà sur pied, malgré l'heure peu avancée. Avec l'aide de la vieille Jeannette, sa gouvernante, elle achevait de mettre les vôtemens de deuil qu'elle portait depuis la mort de son père. Elle semblait impatiente d'achever sa toilette pour recevoir quelqu'un depuis longtemps attendu, et, tout en pressant la bonne femme, elle lui disait d'une voix émue :
— Il est donc arrivé, ma bonne Jeannette? Oh ! j'étais sûre qu'il ne m'abandonnerait pas, lui 1 qu'aussitôt qu'il apprendrait l'isolement oîi je me trouve, il accourrait ici pour me protéger! et tu dis qu'il semblait écrasé de fatigue, qu'il s'était exposé à de grands dangers pour me rejoindre plus tôt?
— Je le crois bien ; il a marché toute la nuit, et, après le terrible orage d'hier soir, les chemins étaient bouleversés. Son cheval est tombé plusieurs fois dans les ravins, et ils ont pensé périr au passage du Lay ! c'est miracle qu'il ait pu arriver jusqu'ici I Aussi, si vous aviez vu dans
(luel état il était I couvert de boue et de limon... et le
cheval à demi estropié !
— Mon pauvre Charles! Oh 1 il m'aime bien, n'est-ce pas? J'ai tant souffert à cause de lui ! Pour lui j'ai encouru la malédiction de mon père... et mon père est mort victime de sa propre vengeance. Que de maux, mon Dieu! pour mériter l'amour de mon époux! Elle versa i|uel(|u°s larmes, puis elle reprit avec terreur. — Et cependant. Jeannette, malgré le plaisir que j'éprouve à le revoir, je te l'avoue, je tremble. Que lui répondrai-je, mon Dieu I quand il me demandera où est son fils?...
— Il l'a déjà demandé, madame.
— Que me dis-tu ?
— Lorsqu'il est arrivé il y a quelques heures, mouillé, brisé par la fatigue, sa premièn; parole a été pour s'informer de vous. Je lui ai répondu que pendant trois nuits vous n'aviez pas pris de repos, et que depuis un instant seulement vous élw/. assoupie. « Pauvre Amélie! a-l-il dit, ne l'éveillez pas; ce sommeil est trop précieux après tant de souffrances. » Puis il s'est approché de moi et il m'a dit tout bas : a Eh bienl Jeaunelle, ne puis-je voir
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mon fils, le presser dans mes bras ! Je n'ai pas encore eu ce bonheur depuis qu'il est né Mais tu connais ce secret, toi; tu sais que je veillais de loin sur lui et sur ma cli^re Amélie... » Il me semblait si heureux et si fler en pensant à son fils, que je n'ai pas osé lui apprendre la triste vérité. Comme il me voyait embarrassée, il a ajouté en souriant : « Ah I je comprends !... il est avec sa mère 1 elle ne peut le quitter ni le jour ni la nuit. A leur réveil lu me préviendras!... »
— Il a dit cela 1 Oli I que faire, que faire, grand Dieu 1 En ce moment on frappa un coup léger à la porto.
Aussitôt Amélie s'échappa des mains de sa gouvernante ; oubliant, ses craintes, sa faiblesse, ses douleurs, elle se jela éperdue dans les bras de Charles, qui entrait en ce nomeni, et s'écria avec une indicible joie :
— Oh ! Charles, Charles, c'est vous ? Je n'ai plus rien à craindre maintenant ! Mon ami 1 mon époux !
Charles do La Fougeraie n'était plus le rude et sentencieux républicain que nous avons vu la veille dans la chaumière de Tout-en-Cuir. Dans l'intimité, il quitlait ce masque d'emprunt que la nécessité l'obligeait à porter. Celait maintenant un jeune homme aux manières élégantes, au langage poli et affectueux.
— Oui, c'est moi, ma chère Amélie, répondit-il en pressant la jeune fille sur son cœur ; je reviens enfin , après tant de traverses, adoucir vos chagrins et vous rendre le bonheurl... Pauvre Amélie, que notre amour vous a coûté cher!... Je sais ce que vous avez eu à souffrir de la part de votre père ; mais nous serons heureux maintenant, Amélie. Ma mission secrète est enfin terminée ; j'ai repris mon rang dans cette armée républicaine où le désir de vous protéger, vous et voire père, m'avait jeté. Oh! merci mille fois de n'avoir pas dévoilé mon secret ! tout eût été perdu ; mon oncle exaspéré eût fini par découvrir le lieu de ma retraite; je n'aurais pu dresser la carte de ce pays, que j'ai habile si longtemps, et de ce travail, Amélie, dépendait m.a vie, comme vous le savez... J'avais été dénoncé comme aristocrate'; je parvhisà faire taire mes accusateurs; mais on exigea une [ireuve de mon civisme, on demanda celte carU' en témoignage de la bonne foi de mes opinions... Je ne pouvais plus refuser ; déjà, dans une de mes rapides ecursions ici, vous m'aviez, appris ipie vous seriez bienlôt mère., je devais me conserver pour vous, pour noire eiifinl. J'arrivai doni', je restai caché chez mon ancien ami Toicy.el j'achi'vni cet ouvrage dont .noire vie à tous deviiit éli-e la récompense... Mais enfin , Amélie, j'ai repris mon crc'lil; je |mis vous épouser, de- [inis (]ue la inuri funesU; de vutre père a levé tout ulislarle, et m^iintenanl, avec vous, avec notre fils, nous pourrons...
— ilharles. oh! Ch iries, pourquoi n'ai-je pu parler plus loi"? peul-èlre mon père existerait encore!
— Votre |)i''re, Vmelie. je viens le venger. Je me suis fait invesiir de pleins [loiivoirs par le général en chef de l'armi'i' n'>|i!d)!iiaiiie, mOu de poursuivre eelte affaire : auioiirilhui même mon Imi.iillon sera ici, et alors... Mais iais.-ons d s sujei.s si sérieux et si trisles, Amélie; parlezriiOl .le vous, de notre enl'ant, que je n'ai nas encore embrassé! Amélie devint pille à ce moment décisif. — Où estil donc? d(>inanda le jeune militaire en regardant avec étonnemenl autour de lui; on m'avait dit...
— Mon ami, dit Amélie avec un embarras mortel, il n'est pas ici... depuis trois jours.
— Vous n'avez pas gardé votre enfant près de vous? dit le commandant d'une voix sévère; vous avez conscnli à vous en si;[)arer. à le confier aux soins d'une autre femme I... Soit, donnez des ordres, et qu'on le fasse venir ici sur-le-champ I Je l'aime aussi, moi, cet enfant... Oh ! je l'aime... plus que vous peut-être !
— Charles, par pitié, ne m'accablez pas I notre fils...
— Eh bien ?
— Je ne sais ce qu'il est devenu.
Et elle tomba à genoux.
Charles resta un moment silencieux et i ommo étourdi
par ce malheur inattendu. Peu à peu la plus épouvantable colère prit la place de l'abattement. Il attacha sur Amélie un regard étincelant, et la releva d'une main en lui disant avec une rage concentrée :
— Vous ne savez ce qu'il est devenu 1 Et c'est là tout ce que vous me répondez, quand, après tant de chagrins, de fatigues et do périls, je viens, plein de joie et d'espérance, pourvoir, pour embrasser mon enfant? Qui donc devait veiller sur lui si ce n'est vous ? qui devait le défendre, si ce n'est vous ? qui devait me le présenter, le mettre dans mes bras, à moi, son père, si ce n'est vous, madame 1 Mais, au moins, existe-t-il encore ? Quels dangers faut-il affronter pour le retrouver mninlenant ?... Parlez ! mais parlez donc ! Vous ne comprenez donc pas mon inquiétude ? Mauvaise mèrel
A ce dernier reproche, la pauvre Amélie fût tombée sans connaissance, si un énergique effort de sa volonté, n'eût maîtrisé la nature défaillante.
— Charles ! par pitié, reprit-elle en joignant les mains, ne ine condamnez pas sans m'en tendre ! Pour épargner un crime à mon père, je me suis séparée de mon enfant, je l'ai confié à un inconnu dont le cœur me paraissait bon, et qui d'ailleurs devait remettre notre fils à un ami commun ! Charles, mon père l'eût tué... il l'eût tué, vous dis-je. Mais, à votre tour, vous ne comprenez donc pas ?
Le commandant était trop exalté en ce moment pour prêter l'oreille aux excuses et aux protestations de la jeune femme.
— Est-ce que vous n'auriez pas su le défendre vousmême? s'écria-t-il impétueusement ; une mère qui défend son enfant n'est-elle pas plus forte qu'une armée, plu terrible qu'une lionne? Un père, aussi dur et impitoyable qu'il soit, aurait eu le courage de venir arracher son petitfils des bras de sa fille pour l'étouffer ? Eh I si l'aïeul avait pu concevoir cet affreux dessein, la mère ne pouvait-elle s'échapper, seule, à pied, avec son enfant, sourde aux cris et aux menaces, fière, heuieuse, forle, avec son précieux fardeau ?... Confessez vos fautes, madame, et ne les atténuez pas. En les confessant, peut-être trouverons-nous un moyen de les réparer, s'il eu est temps encore... Parlez: à qui avez-vons confié mon fils? qu'on avez-vous fait enfin? Oh ! voilà donc ce malheur que vous n'osiez m'écrire, et auquel, dans mes mortelles inquiétudes, je n'avais pas même osé penser I — Amélie recueillit toutes ses forces pour raconter en peu de mots ses angoisses, ses luttes de cliaijue jour avec le marquis ; puis elle vint à la scène violente (|ui avait eu lieu en présence du colporteur, à l'impérieuse nécessilé où elle s'était trouvée do confier l'enfant à cet homme. Enfin, arrivée à la catastrophe finale, elle dit comment un des paysans qui suivaient le marquisavait vu le colporteur emporter un objet blanc qui pouvait être un enfant nouveau-né. — Il nous reste donc encore de l'es- [lérance I s'écria Charles, que ci-tte dernière circonstance comblait de joie ; mais ce colporteur qui, je le vois, Amélie, malgr • vos réticences, se trouvait dans le cas de légitime (lét'en.se contre votre père, cet homme, épouvanté du coup qu'il venait de frapper, aura quitté le pays pour échapper à la vengeanee de la loi; il se sera enfui dans quelque provinre éloignée, ignorant combien il se ferait panlonui'r de crimes en nous rendant notre flls.... et j'ai demandé qu'on mît sa tête à prix ! et je l'ai forcé à chercher les retraites les plus cachées, les plus impénétrables I Mais n'importe, il faut que je retrouve mon fils... Dans peu' d'instans, .sans doute, mon détachement, que j'ai seulement devancé de quelques heures, sera ici. Alors je m» mettrai à la tête de mes soldats, je fouillerai toute la contrée, buisson par buis.son, chaumière par chaumière,... et nous réussirons peut-être.
— Charles, je vous accompagnerai partout, je vous suivrai partout dans cette sainte recherche. Oh 1 j'aime mon fils aussi, allez! si vous saviez combien je l'ai pleuré pendant ces trois morlelles journées qui viennent de se passer I Oui, je vous suivrai, je partagerai toutes vos fatigues... et si, pour revoir mon fils vivant, pour fera-
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brasser un instant plus tôt, il faut courir los plus grands (ianp;ors, expnsor ma vie, vous verrez (;ue je no suis pas une mauvaise mi'^re.
Lecomniandant lui prit la main avec dniireur.
— Pardonnez-moi, Amélie ; la douleur rend méchant, j'ai ùlé injuste envers vous.
Kn ce moment un bruit de tambours et des voix nombreuses se firent entendre dans l'avenue du chûleiiu • c'était le détaclienu'nt d'inranterio qui arrivait.
— Les voici enfin 1 dit Charles en so préparant à sorl-ir; Amélie, dans quelques heures nous saurons co que Udus avons il ('raindre ou h espérer.
La jeune femme avait couru instinctivement h la fenêtre pour voir ses nouveaux défenseurs.
— Nous le saurons bien i)lus tôt! s'écria-t-ello ; c'est lui... je le reconnais... là, au milieu do vos soldats.
Le commandant courut à la feuAtre à son tour.
— Do qui parlez-vous donc, Amélie?
— Mais vous no voyez donc pas? vous no reconnaissez donc pas, \h, dans ce groupe, cet homme prdo... le bras en écharpe ! C'est Torcy !...
— En efïet. Dieu nous l'a conservé I Allons, Amélie, allons vite; et s'il nous apprend un malheur, du courage!
Tout les deux s'élancèrent dans l'escalier; un moment après ils se trouvèrent sur l'esplanade. La place regorgeait de monde. Les soldats étaient rangés en bon ordre en face de la grille, et, malgré l'aspect délabré de leurs vêtemens, leurs figures guerrières, leur attitude calme imposaient à la foule éparse autour d'eux. Les habitans du village examinaient avec curiosité ces hommes infatigables qu'ils avaient vu plus d'une fois peut-être sur le champ de bataille ; mais aucune parole, aucun geste, aucun cri, ne vint troubler la tranquillité générale. Les Vendéens échangeaient en silence des regards inquiets, car ils sentaient qu'en cas de lutte ils ne seraient pas les plus forts.
Quand les deux époux parurent sur la plac^, les soldats portèrent les armes et rendirent les honneurs militaires à leur commandant. De leur côté, les paysans se découvrirent en présence de mademoiselle de La Fougeraie, qu'ils considéraient comme leur maîtresse depuis la mort du marquis; mais ni le commandant ni Amélie ne remarquèrent ces preuves de respect et d'affection. Tous les deux n'avaient qu'une pensée ; dans cette foule si diverse, ils ne virent qu'une personne, le chevalier de Torcy, qui, caché dans un groupe d'officiers, parlait avec chaleur à un autre personnage. Comme nous l'avons dit, il semblait souffrir d'une blessure récente et portait le bras en écharpe.
Le premier mouvement de Fougeraie fut de l'embrasser arec effusion ; maKs Amélie ne laissa pas aux deux amis le temps de se livrer à leurs épanchemens.
— Monsieur, dit-elle d'une voix haletante, par pitié, répondez-moi!... mon enfant, qu'est-il devenu?
— Il existe, madame, il est bien portant, et bientôt, je l'espère, vous allez le revoir...
La pauvre mère était si émue qu'elle ne pouvait plus prononcer une parole; la joie la sulToquait.
— Merci, merci, mon ami, dit le commandant ; tu nous rends la vie I Mais pourquoi ne nous avoir pas transmis plus tôt cette bonne nouvelle? pourquoi nous avoir si longtemps laissé trembler et pour toi et pour lui ?
— Oh 1 moi, dit le chevalier avec un sourire, j'avais de bonnes raisons pour cela... Quand vos drôles sont venus incendier Trézières, j'ai eu bien du mal à m'échapper... J'y suis parvenu, enfin, mais j'ai reçu une balle qui m'a fracassé le bras... Je me rendais cependant à Fontenay pour te prévenir de ce qui se passait, quand mes forces me trahirent à quelques lieues d'ici; je tombai devant une chaumière, oh l'on me prodigua les soins les plus empressés. Aujourd'hui seulement j'ai pu me lever et j'ai appris la mort du marquis... Tes braves passaient devant la maison où j'étais, je me suis joint à eux, espérant vous trouver ici.
— Oh ! mniisieur, que do reconnaissance I
— Il est quclipTun, madame, h qui vous en devez plus encore (ju'à moi.
— A qui donc?
Torey fit signe au personnage avec lequel il réalisait un moment aup iravant d'afifiroeher. Celui-ci obéit, et les assisl;)MS recuiinurent avec éloiinetnent qu'il poitait |i- costume bien coiinii de Toul-i'ii-Ciilr; mais l'étonni'itient ihn'int plus grand encore quand le capucbou s'abais-jint laissa voir la figure calme et joviale de Courtin le colporteur.
— C'est mon coquin do cetle nuit! s'écria le commandant stupéfait.
— C'est celui a qui j'ai confié mon fils... C'est cfdui (ju'on accuse d'avoir tué mon père, murmura la jeune fenmio on détournant involontairement les yeux.
— C'est un homme géniVeux, dont le dévoiiement mérite tous vos éloges, dit Torcy; il vous avait juré de défendre votre enfant même contre votre père, il a tenu parole.
— Vous voyez bien que je n'ose le maudire, murmura la pauvre femme en sanglotant.
Torcy parla bas à Charles Fougeraie. Quand la conférence fut terminée, le colporteur h son tour dit à l'oreillo du chevalier de Malte :
— Lui avez-vous fait mes conditions?
— Oui.
— Et il les accepte?
— Oui.
Alors Courtin dit à voix haute :
— Citoyen commandant, tu cherches le meurtrier du ci-devant marquis do La Fougeraie ; c'est moi.
Cet aveu audacieux fit pâlir de colère les paysans vendéens qui étaient rangés autour du groupe principal ; plusieurs portèrent la main à leurs vestes comme r>our chercher leurs couteaux. Mais le prudent Cour' in n'avait pas touché un pareil sujet sans prendre ses précautions. Il saisit le bras du paysan qui semblait le plus exaspéré, et lui dit tout bas:
— Si un seul de vous fait un geste pour m'altaquer, je vous dénonce au commandant comme incendiaires du château de Trézières! Devant ses soldats il ne pourra vous ménager... les Bleus, comme vous le voyez, sont les plus nombreux, leurs armes sont chargées... prenez garde! — Le paysaii à qui il venait de s'adresser était précisément le sacristain, le plus coupable de tous. Le vendéen freinil à cette menace et prononça à l'oreille d'un de ses voisins quelques mots qui circulèrent de proche eu proche paruji les paysans. Se calmant comme par miracle, ils redevinrent muets et attentifs. Courtin se rapprocha de Charles : — Tu déclares, citoyen commandant, reprit-il de manière à être entendu de tous les assislans, que des explications satisfaisantes t'ont été données par moi et par lo citoyen Torcy ici présent... C'est par suite d'un malheur et d'un malentendu qui ne peut m'être imputé que io citoyen Fougeraie, ci-devant marquis, a perdu la vie, et je ne puis être poursuivi pour ce meurtre involontaire.
— Je le déclare sur l'honneur, dit le commandant du même ton ; et un sauf-conduit te sera accordé pour aller où tu voudras... quand tu m'auras rendu mon cnl'a!il, ajouta-t-il plus bas.
— J'ai bien fait de prendre des garanties I dit le colporteur en souriant avec malice. Suivez-moi donc, votre lils vous sera remis.
Charles donna des ordres à ses officiers pour que les soldats fussent provisoirement casernes dans le château ; Amélie, de son côté, chargea un de ses domestiques de mettre à leur disposition toutes les provisions du logis.
— Mais, dit Torcy au colporteur, ne pourriez-vous envoyer quelqu'un à Tout-en-Cuir, pour lui ordonner de rapporter cet enfant ici?
— Si un autre que moi se présentait à la cabane de Tout-en-Cuir, il trouverait la cabane vide et l'enfant dis-
paru, et Dieu sait où et quand on pourrait les retrouver... Oh I mon plan était bien combiné, allez !
— Eh bien, parlons! dit Amélie avec courage.
— Quoi 1 ma bien-aiméo, vous voulez nous suivre, maigre votre état de faiblesse, vos souffrances?...
— Je vous préréderai tous, Charles I
Vainement on chercha à la détourner de ce projet; elle résista avec opiniâtreté, et il fidlut consentir à ce qu'elle exigeait. Torcy, h cause de sa blessure, que la marche venait d'envenimer encore, ne pouvait être de la partie ; il r(!s(a au château pour en faire les honneurs aux officiers républicains, en attendant le retour du commandant.
La petite caravane se mit en route. Courtin s'avançait le premier, du pas ferme et égal qu'il avait dans ses voyages, le dos courbé comme s'il eftt porté encore la bienheureuse balle dont il voyait les produits parer les paysans et les paysannes du hameau. Il avait relevé son capuchon pour se garantir du soleil, et les Vendéens ne pouvaient remarquer les regards furil)onds qu'il lançait sur eux en reconnaissant les diffcrens objets dont ils se faisaient de glorieux orpr^mens. Après lui venait Amélie, soutenue d'un côté par le commandant, de l'autre par la gouvernante Jeannette, qui n'avait pas voulu la quitter. Les deux fiancés s'entretenaient à voix basse, tout en marchant, et leurs yeux brillaient de joie et d'espérance. Quelques paysans, parmi lesquels se trouvait le sacristain, venaient ensuite, curieux do savoir ce qui allait se passer, et ne voulant pas laisser leur jeune maîtresse sans escorte.
Plusieurs fois Courtin pria le commandant de les renvoyer; mais son insistance même excita la défiance de Charles, qui craignait encore que le colporteur ne lui échappât sans tenir sa promesse. D'ailleurs, on s'aperçut bientôt de la nécessité d'avoir des guides nombreux capables d'aider les voyageurs au besoin. L'orage de la nuit précédente avait bouleversé la campagne ; à chaque instant de profonds ravins ou de vastes flaques d'eau interceptaient la route. Amélie, dans son impatience maternelle, ne voulait reculer devant aucun obstacle; elle eût mis ses compagnons de route dans de cruels embarras, si les paysans n'avaient pris dans leurs bras leur jeune maîtresse et sa gouvernante, et no les avaient transportées jusqu'aux endroits praticables du chemin.
Après deux heures de celte marche lente et pénible à travers des torrens et des amas de boue, où l'on enfonçait quelquefois jusqu'à mi-jambe, les voyageurs arrivèrent à une région montueuse dont le terrain plus ferme avait résisté aux ravages des eaux pluviales. Le secours des Vendéens devenait donc inutile, et Courtin insista sérieusement pour qu'ils fussent renvoyés à La Foiigeraie. Il alléguait pour raison que Tout-en-Cuir, qui veillait sans doute à la porte de sa cabane, pourrait se laisser effrayer par la vue de tant de monde et s'enfuir dans les bois avec l'enfant avant leur arrivée, ce qui eût entraîné de nouveaux retards. Le commandant réfléchit, en effet, que tant de personnes étaient inutiles pour veiller sur son guide, que lui-même ne perdait pas de vue, et il congédia la troupe en disant d'une voix sévère :
— Gars de La Fougeraie, mademoiselle Amélie vous remercie de vos soins, mais ils ne nous sont plus nécessaires. Votre zèle peut atténuer lès fautes que vous avez commises quand vous êtes allés brûler le château de Trézières, mais il ne les excuse pas; allez m'attendre à votre village ; ce soir vous saurez ce que j'ai décidé à votre égard.
Los paysans s'arrêtèrent consternés en voyant leur secret connu du chef républicain, et ils saluèrent la petite caravane, qui continua sa roule.
— Charles, dit la jeune femme aussitôt qu'ils ne furent plus à portée de l'entendre, comptez-vous réellement agir de rigueur avec ces malheureux? Oubliez-vous quel était leur chef au moment...
— Rassurez-vous, Amélie, répondit le commandant en souriant, je veux seulement les effrayer, et ils en seront quittes ce soir pour une admonestation Iraternelle... Je ne
puis aujourd'hui sévir contre personne... et pourtant, ma bien-aimée, je tremble en songeant au compte que j'aurai à rendre de ma mission lorsque je retournerai au quartiergénéral... On m'accusera de tiédeur, on me reprochera do n'avoir qas exercé ce qu'on appelle IJi-bns des rigneummlutaires... Véritablement tous ces gens-là sont des Iraîlivs ou des meurtriers : je devrais faire un exemple !...
— Pardieul pensait Courlin, qui écoulait d'un air indifférent ce dialogue, j'ai eu bien raison de prendre mes précaulions... Oh 1 bienbeu-eux petit gars, je ne te maudis plus tant qu'autrclois ! Sans toi, ton père m'eût fait fusilier... pour l'cxempli'.
Cependant les paysans de La Fougeraie n'avaient pas repris la route du village, comme le leur avait ordonné le commandant en les congédiant. Les dernières paroles du chef républicain les avaient frappés de terreur; ils 'ledoulaient nullement que sa justice ne dût s'exercer le suirsur les coupables, et ils l'étaient tous. Ils formèrent donc sur le lieu même une espèce de petit conseil, présidé par le sacrislain, afin de savoir s'ils devaient gagner ie village pour attendre le châtiment dont on les. avait menacés, ou s'enfuir dans la campagne jusqu'à ce que les soldats eussent quitté le voisinage; aucun de ces .deux plans ne prévalut.
— Écoutez, gars de la Fougeraie, dit le sacristain, leur oracle ordinaire: il y a peut-être un moyen de toucher le cœur de monsieur le commandant, si Dieu et la sainte Vierge veulent bien nous prêter assistance ! Vous savez où il va, le commandant, avec notre maîtresse, que Dieu garde I
Depuis trois jours, l'histoire de la séduction d'Amélie, de la vengeance impuissante du marquis, avait été le sujet de toutes les conversations dans les chaumières de La Fougeraie. Ce qu'ils avaient vu et entendu sur la place du château avait suffi pour mettre les assistans au courant do la vérité.
— Oui, répondit l'un d'eux, ils vont chez Tout-en-Cuir chercher leur enfant... car elle s'est laissé tromper, notre jeune maîtresse, et c'est une tache pour cette sainte famille !
— Qu'est-ce que cela te fait, à toi ? dit le sacristain, fidèle à son admiration et à son respect religieux pour le nom de La Fougeraie ; est-ce à toi déjuger ta maîtresse? Oui, ils vont chez Tout-en-Cuir... mais il faut que nous y soyons avant eux.
— Pourquoi cela, monsieur le sacristain?
— Pourquoi ? tu vas voir. Le commandant et madame Amélie paraissent aimer comme leurs yeux cet enfant qu'ils croyaient perdu et qu'ils vont retrouver ;. si donc nous sommes les premiers à présenter le petit gars au commandant, si nous lui disons : « Commandant, faites grâce aux gars de la Fougeraie, au nom de votre enfant que voici! » on ne saura rien nous refuser. L'officier est un La Fougeraie aussi, et, quoiqu'il fasse le méchant devant les autres, il est bon au fond du cœur. Du moment que les Bleus ne seront plus là... il nous pardonnera.
Ce moyen chevaleresque était tout à fait dans le goût et les idées des paysans vendéens, il excita au plus haut point l'admiration des auditeurs. Tous applaudirent avec enthousiasme à l'expédient proposé par le sacristain.
— Eh bien ! alors, égaillez-vous, chacun de son côté... Nous nous reirouveronschez Tout-en-Cuir le sorcier, dont Dieu nous préserve !
Ils se mirent à fuir vers la forêt, avec agilité, en prenant toutes les précautions imaginables pour ne pas être a[ierçus des voyageurs.
Un quart d'heure après, Courtin et ses compagnons arrivaient au sommet do la colline qui s'élevait devant la cabane du collibert. De là on apercevait un vaste paysage, dont la forêt de Pouzauges formait l'arrière-plan, et dont la cabane de Tout-en-Cuir occupait le centre. Un brillant soleil permettait de distinguer les objets à une grande distance; l'air était pur, transparent, comme il arrive parfois le lendemain d'une tempête.
LE COLPORTRUn.
— Amélie, dit lo commanilanl dans un transport do Joio, en désignant la bionliciiruiiso chaumifirc, regardez : c'est là iiu'est notre enfant 1
Cependant Conriin ne semblait pas aussi satisfait do co qu'il voyait au fond de la vallée. Il s'était arrêté, et il avait placé une main devant ses yeux pour se garantir du soleil ijni l'elilonis-iail. Dienli^t il poussa une exclamation de mécontenleineiit, et (iit du ton de rjnijniéludo :
— Conunandant, jo no mo trompe pas. Voyez-vous re groupe d'Iionmies qui s'avancent vers la clianmiére? Co sont vos gens do tout à l'heure ; ils ont voulu vous désarmer par un excès do zèl(^.. Il |)ourrait arriver...
I.a voix lui manqua tout h cou|i. I.a porte do la chaumière venait de s'ouvrir, et un homme, rovôtu d'un costume semblable à celui do Conriin, parut sur le seuil, tenant dans ses bras un objet qu'on ne pouvait distinguer à cause de la distance. Il sembla mesurer du regard l'espace qui le séparait encore du groupe de paysans, et se précipita vers la forêt avec son fardeau.
— C'est lui I s'écria le colporteur avec angoisse, c'est mon pauvre Jérôme I 11 tient fidèlement sa parole... il no veut pas rendre sans mon ordre le dépôt que Je lui ai confié 1 Mais les autres le poursuivent... Ils lui coupent le chemin de la forêt... Ah ! mon Dieu ! il vient de tin^r un coup de pistolet sur l'un des assaillans... Il tombe... Il l'a tué... Non, le paysan se relève ; il n'est que blessé.
— Mais je ne vois pas mon fils...
— Attendez... Ils lui ont décidément coupé le passage ; il est obligé de battre en retraite ; il rentre dans sa chaumière... Il ferme la porto sur lui... Et maintenant, marchons, marchons bien vite... Mou pauvre Tout-en-CuirI Ob ! s'il lui arrivait malheur à cause de moi, je mourrais de douleur.
Ils descendirent rapidem^^nt le revers de la colline.
Au moment où les arbres ipii ondirageaienl le chemin disparurent tout h coup et permirent de reconna'lre ce qui s'était passé pendant co trajet, Toul-en-iuir ptait aosarmé et terrassé par plusieurs paysans, qui lo frappaient avec rage. Derrière eux la porto do la chaumière était ouverte; cepenilant aucun des Vendéens n'osait enirer; il semblait au contraire qu'ils s'en éloignassent avec elTroi. Dans le premier moment, Courlin ne songea qu'à son ami :
— Arrêtez ! arrêtez ! s'écria-t-il d'une voix terrible ; si quelqu'un porte un coup do plus à ce malheureux, je jure...
— Il a tiré sur nous! dit un des agresseurs en montrant le sacristain blessé à la jambe par Tout-on-Cuir.
— Pourquoi m'a-t-on désobéi? dit Charles avec sévérité.
Les Vendéens laissèrent Jérôme, mais ils avaient eu le temps de satisfaire leur vengeance. Le chasseur de vipères avait reçu plusieurs coups de couteau, et son vêtement de cuir était couvert de sang.
— Mais mon enfant? s'écria la jeune femme en cherchant à écarter les paysans pour pénétrer dans la chaumière ; il est là, n'est-ce pas? il ne peut être que là...
— Entrons 1 dit le commandant.
Il jeta un regard rapide dans la cabane, et devint blanc comme un linceul.
— Mais qu'y a-t-il doncî s'écria Amélie en regardant à son tour.
L'aire battue que formait le sol de la cabane était couverte de vipères hideuses et irritées. Les unes s'étalaient en cercles au milieu de la pièce, d'autres se <liess;iient sur la queue et bondissaient en sifflant, d'antres s'enlaçaient déjà aux colonnes du lit et se balanra'enl dans l'air." Partout des tôte^ triangulaires, des yeux yanglans, des langues rapides et acérées. Soixante serpens, lonio la chasse de Jérôme pendant une semaine, étaient disséminés dans une chambre do huit pieds ciirrés 1
— Des serpens! reprit la jeune femme en reculant [iresque malgré elle. Oh! il n'est pas là, dites-moi qu'il n'est pas là I...
Los paysans baissèrent la tête d'un air consterné sans répondre.
Pendant ce lonrips, Courtin n'était occupé que du pauvre collil)ert évatioui ; il avait mis un genou en terre près de lui, et (^henhait à étancher lo sang (|ui coulait en aboniianco de ses blessures.
— Jérôme, disait-il d'une voix <l('rhiraiile, mon t)on Jérôme, c'est moi... Courlin, votre ami I...I1 neri'pcjnd plus... Oh 1 les misérables l'ont assassiné, et c'est moi qui en suis la cause !
Cependant le son de cette voix parut ranimer lo paria. Il rouvrit lenlement les yeux, et son regard mourant s'attacha sur le colporteur ; un sourin? [)leiii do douceur et de résignation passa sur ses lèvres déjà liviiles; puis il soupira do sa voix douce et enfantine, en cherchant dans le vide la main du marchand :
— Mon aini... êles-vous content de moi ? Amélie se rapprocha d'eux avec impétuosité.
— Oîi donc est mon fils? s'écria-t-elle; on ne l'a pas laissé exposé...
— Eh I que nous importe votre enfant, qui porte malheur à tous ceux qui le touchent! s'écria lo colporlenr; prenez-le donc, madame, et laissez deux amis, dont l'un va mourir, se dire un dernier adieu.
— Mais vous ne savez pas «lue là, dans celte chaumière... des serpens...
Ce sou! mot suffit pour révéler au colporteur la vérité tout enlière ; il se redressa :
— Malheureux ! s'écria-t-il, qu'avez-vous fait?
Le collil)crt so souleva péniblement sur le coude, et dit avec effort :
— L'enfant n'a rien à craindre... il est dans la seconde pièce d(> la cabane .. La porte est fermée... Mon ami, continiia-t-il en se retournant vers le coI[iorleur, ne vous voyant pas avec les gars, j'ai cru qu'ils voulaient employer la bifce.. J'ai cherché à fuir, mais ils m'ont arrêté... Alors, r.e Sîichant comment leur enlever l'enfant, je suis entré oans la cabane, j'ai ouvert la sou[«pe... comme le jour oi^i les nieus étaient venus ici...
El il se laissa aller épuisé dans les bras du colporteur.
— Mais, reprit la jeune f(>inme pleine d'angoisses, estil bien vrai que mon fils soit en sûreté? Quelqu'un do ces affreux repliles no pourrait-il pénétrer par dessous la porto jusqu'à l'enilroit où esl mon fils ! parlez... oh ! tiâtez-vous .. il est temps peut-èlre encore...
Le collibert resta un moment sans répondre, comme s'il n'avait pas entendu. Puis il se tourna vers Courtin, qui fondait en larmes, et se laissa tomber tout à fait en ropi'lant encore : « Mon ami ! »
En prononçant ce mot, qui semblait rempli pour lui do délici s iiii'lfables, il rendit le dernier soupir.
En ce moment la voix du commandant se fit entendre dans l'enclos situé derrière la chaumière.
— Par ici, mes amis; nous n'avons à percer qu'une mince muraille pour arriver à la chambre où se trouve mon fils! A l'ouvrage tout de suite 1 Apportez vos couteaux; il s'agit seulement de pratiquer une ouverture assez large pour le passage d'un homme... Courage, nous le sauverons !
Tous les paysans se précipitèrent dans le polit enclos.
— Non, non, dit la jeune mère; vous arriverii'Z trop tard peut-être... la rhute d'une pierre pourrait le blesser... Quelqu'un doit se dévouer pour le sauver, et ce sera moi!
— Amélie, s'écria le commandant d'une voix terrible en cherchant à l'au' liir la Uiio pour arriver plus vite, Amélie... je vous (lélends...
Mais la jeune feniine s'élançait déjà vers la chaumière, dont la porle elail ouverte.
— Arrêtez, madame, je vous en prie, dit Courtin en courani a[irès elle ; c'est vous exposer à un danger terrible, inévilable.
Amélie ne l'oniend^il plus; elle avait traversé la première pièce au milieu des silflemens dos serpens irrités
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de cette auclaco, ol elle avait pénétré dans l'obscur réduit ofi se trouvait le berceau de son fils.
Tous les paysans éUiient revenus sur le devant de la cabane, pâles du courage de cette femme. Deux des plus robustes retenaient le malheureux Charles, qui, fou de terreur, voulait s'él.incer à la suite d'Amélie. Courtin, le corps penché à moitié dans l'intérieur de la cabane, écartait doucement, avec un long bâton, les vipères qui auraient pu se trouver sur le passage de la jeune mère quand elle allait revenir avec son précieux fardeau. Les autres Vendéens étaient immobiles comme des statues, et on eût pu entendre les battemens de leurs cœurs. Une demi-minute s'écoula ainsi.
Tout à coup un cri de joie partit de toutes les bouches ; AnHÏlie, l'œil animé, un sourire de l::o:iheur sur les lèvres, venait de reparaître en élevant au-dessus de sa tète cet enfant qui lui avait déjà côtelé tant de larmes. Elle franchit, légère comme une gazelle, les épouvantables reptiles qui se dressaient sur ses pas, et tomba saine et sauve dans les bras do son mari.
— An;élie, s'écriait le commandant hors de lui en la couvrant de baisers, Amélie, qu'avez-vous fait? A quels affreus périls...
— Charles, dit la jeune femme en lui présentant son fils d'un air solennel , vous m'aviez appelée mauvaise mère!
Quelques momens après, Charles et Amélie se reposaient sur l'herbe de tant de fatigues et d'émotions. Seul et agenouillé devant le corps du paria, le colporteur versait en silence de grosses larmes.
Charles Fougeraie .se leva et s'approcha avec tout son monde de Courtin, qui ne se retourna pas pour les regarder.
— Brave homme, lui dit-il avec douceur, quelle récompense désirez-vous?
— Une sépulture honorable pour ce malheureux! répondit-il en posant une main sur le cadavre de son ami.
— Il l'aura... Et vous?
— Un sauf-conduit qui me permette de quitter ce pays, où je ne reviendrai jamais...
— Tu feras bien, murmura une voix menaçante à son oreille ; les Bleus ne seront pas toujours là pour to défendre... et tes croix bénites par le pape ne préservent pas des balles... surtout des balles des sorciers.
C'était le sacristain, qui avait eu la jambe cassw par le coup de feu de Tout-cn-Cuir.
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LE eCIDE.
Vers la fin de 1815, au moment où tout le midi do la .fiance était encore en feu par suite des événcmens politiques qui rendirent le trône aux Bourbons, trois voyageurs parcouraient à cheval la vallée de Vic-d'Essos, dans les Pyrénées. On était au mois de novembre, saison déjà bien rigoureuse au pied des hautes montagnes ; une brise âpre et froide souflait par rafales; un pâle soleil qui venait de se lever faisait étinceler tristement les glaces du Montcalm et du Bassiès.
Cependant ces trois personnes, au nombre desquelles se trouvait une jeune femme, tournaient le dos à la ville de Vic-d'Essos, dont les maisons blanches et les nombreuses forges produisaient un eilot pittoresque sur la verdure de la vallée. Elles remontaient un gave furieux qui, tombant du haut des montagnes nues et désolées, allait se perdre au milieu des usines et des moulins, et elles se dirigeaient en droite ligne vers l'immense muraille de neige et de granit qui'bornait l'horizon du côté du midi.
Au premier coup d'œil, on les eût pris pour des gens du pays regagnant leur hahilation dans quelque vailée voisine ; mais, en les examinant avec soin, on pouvait soupçonner, à certains signes, qu'elles n'étaient pas ce qu'elles paraissaient être. Celui qui s'avançait le premier (car le chemin était trop rocailleux et trop étroit pour qu'il lût possible do marcher de front), était un homme de cinquante-cinq ou soixante ans. Ses vôlemens, suivant la mode des bergers des Hautes-Pyrénées, consistaient en une culotte et en une veste de gros drap hnui ; sa tète était couverte d'un de ces bonnets do laine fort raides qui se tiennent droits au-dessus du front. Uiitinsa taille était assez haute, ses membres assez robustes pour représenter avec vérité un des vigoureux montagnards dimt il portait lo costume. Cependant à la manii'^re dont il serrait les lianes de son cheval avec ses jaiiibi-s couvertes de simples suêtres de cuir, on recounaissaiî un cavalier plus halutué y se servir d'éperon que ne le sont d'ordinaire |{îs habitans «les Pyréné(?s. Ses mains étaient blancljes conmie celles ci un paisible citadin, et une niuacin.tte de batiste s'a\ra:i-
çait outrageusement par dessous la grosse manche do toile chargée de simuler sa chemise aux yeux des passans.
Mais ces signes dt déguisement étaient encore plus visibles dans la jeune fille dont nous avons parlé. Commodément assise dans soncacolet, sur le dos d'un petit mulet à l'œil de feu, au pied sûr comme celui d'une chèvre, elle ne ressemblait pas mal à ces villag(!oises qui descendent des montagnes pour se rendre aux marchés des villes de l'Ariége. C'était une belle brune, aux traits vifset malins, qui évidemment avait pris naissance dans une partie méridionale ; mais on eût deviné seulement à son capulet rouge, bordé du plus fin velours, (ju'elle ne pouvait être la fille de quelque pauvre pûtre du voisinage.
Son costume en eflet rappelait ces costumes de caractère que l'on voit dans les joyeuses folies du carnaval ; on reconnaît bien dans la coupe et dans la forme l'intention do parodier l'habillement spécial de telle ou telle province, mais ce qui est bure dans l'original se trouve transformé en étofTe de soin dans la copie, ce qui est toile d'étoupe est devenu dentelle. Ainsi la voyageuse dont nous parlons avait réellement la cape noire, le jupon rouge, et, dans la ceinture de son tablier, la fidèle quenouille des jeunes montagnardes ; mais la cape était de fine étamine, le jupon rouge de la plus magnifique écarlale; quant 'a la quenouille, elle ne semblait devoir être d'aucun usage entre les mains soisneusement gantées de sa propriétaire. Bref, cette jeune fille semblait porter pour la première fois un ajustement de fantaisie, dont elle eût peut-être ri la première, si les circonstances eussent permis à sa physionomie de prendre l'expression de gaieté qui lui était naturelle.
Le personnage qui fermait la marche semblait seul n'avoir aucun intérêt à cacher son rang et sa condition. Il était vêtu comme un bourgeois campagnard ; un béret basque donnait à sa physionomie l'air coquet et animé qui caractérise U'.s gens du pays. C'était un grand jeuno homme blond, aux formes athlétiques, mais au teint blanc, aux yeux bleu clair, qui temoignaiiiit d'une certaine timidité dans le caractère. 11 n'était pas dit ficile de reconnaître en lui un de ces descendans des Visigoths dont la race s'est conservée pure malgré toutes les persécutions des autres populations indigènes. De temps immémorial ces persécutions n'avaient eu ni cesse ni relâche. Bien ijue les fils des Golhs soient doux, industrieux, conipalissaiis, on k'S traitait dans les Pyrénées connue d'odieux parias; on
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prétenJait qu'ils élaicntsujols au goîlro olà la lèpre, maladifs réputées contagieuses. Le préjugé dont ils souffraient n'a fommenré à s'ed'acer dans le Midi qu'à la première révolution fraup.iisc, qui délruisil tant de prijugés; et encore aujourd'hui, leur ancien nom de Ca-gotlis ou d'Agolhas, est une llélrissuro que le berger pyrénéen ne man(iuc jamais de leur jeter à la l'ace dans la moindre querelle (1).
A l'époque où nous nous trouvons, l'espèce d'ilotisme dont on a>ait l'rappé les Agothas au moyen âge avait en partie disparu ; mais il existait encore dans certaines localités où les idées civilisatrices pénèlrent lentement. D'ailleuis n'oulilions p;isi]ue nous sommes vers la fin do 1815» au momiMit où luut le Jlidi leagissait avec la plus épouvanlable violence conire les idées de la révolution et de l'empire. Aux liurlemens des verdets assassins et des danseurs de farandoles, les vieilles rancunes de partis s'étaient réveillées, et c'était pcut-ôlre la pensée de cette réaction, dont personne alors ne pouvait apprécier la portée, qui donnait au petit-fils des parias cette contrainte mélancolique.
Les événemens politiques pouvaient expliquer aussi les allures mystérieuses des deux autres personnages qui composaient la petite troupe. Beaucoup de personnes étaient alors obligées de se cacher ou même de s'expatrier pour échapper aux sanglantes vengeances d'une population fanatisée; et peul-èlre les voyageurs avaient-ils quelques raisons de ce genre pour essayer de tromper par un costume d'emprunt le regard soupçonneux des royalistes montagnards. Quoi (|u'il en fût, chacun îles deux cavaliers portait une bonne carabine en bandoulière, a(in d'être en garde contre toute mauvaise rencontre, y compris sans doute celle des ours et des loups des Pyrénées.
La caravane continuait sa roule vers le haut pays, en «uivant toujours les iletours du gave im[(élueux ipii porlo le nom de Vic-il'Essos, comme le bourg et la vallée. [,es usines, les forges, les moulins étaient restés bien loin eu arrière; le paysage devenait de plus en plus â[ire et désert, à mesure (|u'ou avançait. Pes monlagucs nues et ravagées par les avalanches se dressaient de toutes parts, la verdure avait cessé d'orner les versans. Dans quelques gorges inférieures, un brouillard glacial s'était accumulé et interceptait par intervallles les faibles rayons du soleil levant.
Le voyageur qui ouvrait la marche regardait attentivement autour de lui, comme s'il eilt cherchô quelqu'un dans cet endroit solitaire, fa jeune fille ne semblait avoir aucune autre préoccupation que celle de se garantir du froid ; quant au personnage que nous avons désigné comme appartenant à la race golhe, il était visiblement contrarié, bien qu'il gardât le silence, soit par respect soit par timidité.
Cependant, en arrivant h un passage resserré entre deux rochers, le chef apparent de la troupe arrêta tout à coup son cheval etdemanda à son compaLinon :
— N'est-ce pas là, Bernard, le pas de la Chèvre, l'endroit où doit nous attendre le guide?
Bernard repondit tristement :
— C'est en effet le pas de la Chèvre ; mais, comme vous 1g voyez, le guide ne s'y trouve pas.
— Nous l'attendrons, répliqua le vieillard d'un ton bref en descendant de cheval.
— Voilà un voyage qui commence sous de fâcheux auspices, mon père, dit la jeune tille.
— Aimes-tu mieux retourner à Vic-d'Kssos, à la forge de Bernard AIric?
— J'y retournerai avec vous, mon père ; mais seule... jamais ! c'est-à-dire, ajouta-l-elle eu rougissant, tant que les circonstances n'auront pas changé.
Bernard avait sauté lestement en bas de sa monture, et
(1) Le savant Raniond croit que les Ca-Golhs des Pyrén('>es Ont la même origine qite les ColHberts vendéens, dont nous avons lait une étude dans le Colpobtedb,
s'était approché de la jeune fille pour l'aider à descendre de son cacolet.
— Et pourquoi, mademoiselle Cornélie, dit-il avec chaleur, ne joindriez-vous pas vos prières aux miennes pour engager votre père à renoncer à ce pénible voyage? 11 n'y avait aucun danger pour vous et pour lui à rester à Vic-d'Essos; votre déguisement vous mettait à l'abri d'une reconnaissance, et d'ailh urs au besoin tous les ouvriers de ma forge se lussent fait tuer pour vous. Je vous en supplie, réfléchissez; il en est temps encore. Le projet que votre, père a conçu de traverser les montagnes dans une pareille saison me semble d'une inconcevable témérité. Si la tempête nous surprenait dans les affreux délités qui conduisent au val d'Andorre, nous péririons misérablement. Depuis que j'existe, on m'a toujours dit que cette [)arlie des Pyrénées était impraticable pendant six mois do l'année. Encore une fois, réfléchissez; en deux heures nous pouvons retourner ehez moi.
Quoique Bernard adressât en apparence ces paroles à la jeune fille, elles allaient directement au vieillard, qui en effet ne se méprit pas sur leur portée.
— Écoutez, AIric, dit-il d'un ton ferme, je ne prends pas une détermination à la légère, mais, lorsque je l'ai prise, elle est irrévocable. Le voyage que nous entrepreprenons aujourd'hui est possible, bien (]u'il présente quel, ques périls, etce vovage s'acr emplira. Hier au soir, je n'ai voulu vous donner aucune explication, car je craignais vos objeclions sans nombre; mais j'avais acquis la eertitulo que si nous fusssious restés chez vous un jour de plus, ma fille, moi et peut-être vous-même nous eussions couru (le grands risques.
— Serait-il vrai ! s'écria Bernard ébahi.
— Quoi ! mon père, demanda la jeune fille, nous avons été réellement en péril chez ce bon monsieur Bernard, qui avait pour nous des soins si touchans, et vous ne m'en avez rien dit ?
Le père sourit et reprit d'un air railleur :
— En effet, j'aurais eu en toi un intrépide confident! Tu le serais évanouie dix fois dans une journée au moindre bruit menaçant pour moi!... Or, il faut que vous sachiez, Bernard, conlinua-t-il en se tournant vers le maître de forges, i|U', depuis nuire arrivée chez vous, vous nous avez montré publiquement tant de déférence et d'égards que vous avez trahi plus d'une fois notre incognito.
— Moi ! s'écria Bernard alarmé.
— Vous-même, mou brave garçon ; que diable ! vous oubliez toujours qu'il est des circonstanr:es où le nom U'. plus honorable est dangereux à porter. Les verdets, m'at-on dit, ont pillé et brûlé ma maison de Nîmes; je n'aimerais pas leur donner ma vie par-dessus le marché. Si je ne crains pas li mort dans nue circonstance où cette mon peut être utile à mon pays et glorieuse pour moi, je ne me soucie pas d'être la victime d'une bande de massacreurs... Je veux me conserver encore pour ma fille, pour mes amis.
Cornélie l'embrassa avec émotion ; Bernard semblail conslerné.
— Est-il donc si difficile, refirit le vieillard tranquillement, de m'appeler père Gontbier, comme nous en sommes convenus'? Or, il y a deux jours... Bernard, sans que vous vous en soyez aperçu peut-être, vous avez prononce mon nom, mon nom véritable, devant l'un de vos ouvriers.- Celui-ci l'a.ura sans doute répété à quelques autres, car. hier, un des mineurs de Vic-d'Essos, qui sont d'enragés royalistes, a passé près de moi et m'a adressé des paroles menaçantes. Si donc j(! n'avais pris le parti dem'esquiver promplement, il aurait pu s'élever dans le bourg une émeute qui m'eut sans doute été fatale...
— Je compreuiis voire brusque décision, dit Bernard, et je vous demande par.lon d'avoir rendu nécessaire paimou imprudence une pareille mesure; mais puisijue vous ne trouuez plus de silicle chez moi, pourquoi ne m'avoir pas consulte plus tôt sur l'exécution de votre projet? J'au-
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rais pris dos pi-i'cniilloiis, j'aurais ciioisi dos stiiiics sûrs, je ino serais prociiro dos lellros de recommandation...
— Ecoulez, Bernard, jo no veux pas vous oll'ensor ; mais, bien (|uo vous snyez un garçon lionnôto, et [iloin de courage dans roccasion, vous Ates d'une irrésolution tout à fait conlrain! h mes goiMs; ()'ailleurs vous avez certains préjugés do ioc<ilil('s que jo ne partage pas... laissez-moi donc laire; le guidi3 que nous attendons m'a promis de nous conduiro par des chemins connus de lui jus([u'au val d'Andorre, sans (juo nous soyons exposés aux in(iuisitions de la douane et do l'autorité. Nous arriverons ce soir dans ce pays libre, et alors nous agirons pour le niieux.
Bernard resta un moment pensif; puis, relevant ses yeux bleus et limpides sur son interlocuteur :
— Monsieur... pi^re Gontliior, veux-je dire, je ne connais pas le guide qui vous a l'ait de si belles promesses, mais corlainement il vous a trompé.
— Quel inlérôt aurait-il à nous déguiser la vérité î
— Je l'ignore ; mais vous ne m'avez pas dit quel était cet homme et où vous l'aviez connu ?
— Un de vos forgerons me l'a désigné comme le plus habile guide qui ait parcouru les Pyrénées depuis Port- Vendres jusqu'à Biaritz. Jo l'ai accosté, et jo n'ai pas eu do peine à m'ontcndro avec lui.
Pendant cette conversation, les voyageurs avaient attaché leurs chevaux à un tronc do sapin renversé, et se promenaient, pour se garantir du froid, à l'entrée du défilé. Le vieillard, à qui nous conserverons ce nom do père Gontliier qu'il s'était donné lui-même, s'avança vers l'extrémité du petit plateau où l'on avait fait halte, afin de regarder à travers le brouillard s'il apercevTait le guide attendu. Bernard profila du moment où il se trouva seul avec la jeune fille pour lui dire à voix basse :
— Je crains de vous efîrayer, mademoiselle Cornélie, et cependant je vois avec le plus grand chagrin que vous ne joignez pas vos instances aux miennes pour détourner votre père d'une entreprise hasardeuse. Ce n'est ni pour Hioi ni pour lui que je redoute surtout les dangers et les fatigues, mais pour vous, Cornélie, pour vous qui m'êtes chère à tant de titres,
— Douteriez-vous de mon courage, monsieur Alricî dit la jeune fille en souriant; j'ai promis de suivre mon père et je le suivrai, en quelque endroit qu'il aille; souvenez-vous, Bernard, que l'opiniâtreté est héréditaire dans ma famille !
— Je ne doute pas de votre courage, mais de vos forces, reprit le maître de forges avec vivacité ; or, je vous aime trop pour ne pas vous dire la vérité, même au péril de m'atlirer votre colère. Un mot à votre père le fera peutêtre changer de résolution, et si nous ne pouvons, à cause des fâcheuses indiscrétions qui me sont échappées, retourner pour le moment à Vic-d'Essos, il nous sera facile de trouver dans le voisinage une paisible bourgade où vous attendrez en sûreté des temps plus heureux.
Cornélie sembla réCéchir un moment ; puis, se penchant un peu vers son fiancé, elle lui dit d'un air de confidence :
— Écoutez, monsieur Alric, jo ne vous cacherai rien. Les motifs de mon père en entreprenant ce voyage sont sans doute d'échapper aux persécutions ; mais il en a d'autres de choisir précisément le val d'Andorre pour retraite. On lui a parlé des habitans de ce canton comme formant une petite républiqueindépendante depuis près de mille ans. Vous connaissez le caractère et les opinions de mon père ; il s'est représenté la vallée d'Andorre comme un pays privilégié, un Eldorado de tolérance et de liberté, où règne sans cesse l'âge d'or. Depuis longtemps il désire visiter ce pays, et je crois en vérité, continua-t-elle en souriant malicieusement, qu'il serait presque fâché aujourd'hui d'être délivré du danger qui rend ce voyage nécessaire.
— Mais s'il est impossible?
— Mon père est comme l'empereur, il ne croit pas à
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l'impossibUï ; d'ailleurs, songez <lonc ! un temps magnifique! quelques hiMiresdo uiarcho tout au plus...!
— Mais, à supposer (|uo nous arrivions heureusement au val d'Andorre, je coiiiiiis assez les mœurs et les lois de ce pays pour être sûr (|u'on ne nous permettra pas d'y séjourner ; alors il nous faudra descendre en Espagne, où selon toute apparenc(! nous recevrons un mauvais accueil.
— Paix I paix ! oiseau de mauvais augure, dit le père Gonlhier, (jui avait entendu les dernières paroles du maître de forges; ditos-moi, monsieur Alric, croyez-vous que les républicains du val d'Andorre ne soient pas dfsposés h bien accueillir un homme (jui porte le nom que vous me connaiss(!Z et i|ui est persécuté en ce moment à cause do ses ofiinions libérales ?
— Vous vous trouqjoz grandement à ce sujet, monsieur... père Gonlhier, veux-je dire. I.a république d'Andorre est encore plus féodale quo la France d'aujourd'hui, et je pourrais vous citer...
— Chutl fit le père Gonthier en désignant un personnage qui se montra tout à coup à quelque distance; voilà notre guide retardataire, et il n'est pas nécessaire de mettre ce drôle dans le secret de nos affaires.
Bernard Alric se retourna rapidement pour examiner l'individu auquel allaient être confiéi>s leur si^lrotéet peutêtre leur vie, et tout d'abord il éprouva un profond désappointement. Le guide avait une figure bronzée, dos yeux noirs, des cheveux légèrement crépus ; par dessous un manteau catalan de couleur ccarlate, qui avait dû appartenir dans ses beaux jours à quelque riche berger, mais qui en ce moment était troué en plusieurs endroits, il portait une veste bleue, à boulons à grelots, arrangée d'une manière particulière. Le bras droit était passé dans la manche gauche de la veste, en sorte que les basques tombaient sur la poitrine, et la manche droite était rejotée négligemment sur l'épaule gauche. Une culotte de cuir sans jarretières aux genoux, dos spartilles et un sombrero esfiagnol complétaient ce costume bizarre, auquel une énorme paire de ciseaux suspendue à la ceinture donnait quelque chose de caractéristique. Ce personnage s'appuyait sur un décos grands bâtons ferrés indispensables dans les montagnes, et, on pouvait lui trouver aussi bien l'apparence d'un brigand que celle d'un guide sûr et fidèle.
Bernard Alric connaissait trop bien toutes les races locales pour se méprendre sur la qualité de l'homme qui était devant lui. Aussi s'écria-t-il d'un air de mépi-is et d'effroi, sans s'inquiéter d'être entendu :
— Miséricorde ! c'est un bohémien 1
De son côté le bohémien, car le guide était véritablement un de ces parias si répandu dans le Midi, examinait les voyageurs ; mais son regard se fixa bientôt sur Bernard, et il dit à son tour d'un air d'étonnement
— Santa Maria ! c'est un Ca-Goth !
Bernard se détourna un peu en rougissant, et le père Gonthier lui dit avec malice :
— Où en seriez-vous, mon ami, si, moi étranger, jo partageais les prtyugés de caste qui régnent encore dans ce pays ? Vous le voyez, c'est en effet un bohémien quo j'ai choisi pour guide, et, quoi que vous en pensiez, le crois qu'on peut se fier à lui.
Le guide avait pris un air d'indifférence parfaite, comme s'il n'eût pas compris un mot de ce que l'on disait ; enfin il dit en relevant son bâton, sur lequel il s'était appuyé d'un air nonchalant :
— Maître, je suis prêt.
— Comment vous appelez-vous ?
— Diego, répliqua le bohémien avec volubilité, et on y ajoute le surnom de Bouroti-Belça , ou Tête-Noire. Mais ne craignez pas de vous fier h moi, je suis un homme connu, j'ai une profession.
En même temps il désigna par un geste fier les ciseaux monstrueux qu'il portait à sa ceinture; ce digne industriel exerçait, comme la plupart de ses égaux, la profession de tondeur de bestiaux.
— Eh bien I Diego, on assure que vous ne pourra
nous conduire au val d'Andorre, comme vous me l'avez prorais ; car, en cette saison, les chemins sont impraticables pour les chevaux et très dangereux pour les piétons?
— Qui a dit cela ? demanda le bohémien avec vivacité ; qui a souillé sa bouche d'un pareil mensonge? Sainte mère de Dieu, continua-t-il en levant les mains au ciel, vous ôtes témoin de la vérité do mes promesses ! Dans quatre heures d'ici nous serons arrivés sans accident à Andorre.
Le père Gonthier regarda Bernard, qui murmurait avec impatience :
— Oh I il fera tous les sermens que vous voudrez, il n'est pas chrétien.
— Mais enfln, monsieur Bernard, demanda Cornélie d'un ton de reproche en remontant dans son cacolct, que trouvez-vous donc de si extraordinaire à ce pauvre homme ? C'est un guide comme un autre ; peut-être même méritet-il plus d'intérêt qu'un autre, parce qu'il est malheureux.
Bernard lui répondit à voix basse, pendant que le bohémien aidait le père Gonthier dans ses préparatifs de départ:
— Je n'insisterai pas sur ce sujet, mademoiselle; je vois que vous et votre père vous avez pris voire parti ; mais un pareil voyage en compagnie d'un pareil coquin ne peut finir heureusement. Maintenant, tout est dit ; soyez assurée que je ne crains rien pour moi-même; il serait possible que je vous en donnasse bientôt des preuves convaincantes.
En même temps il remonta à cheval et vint se placer à côté de la jeune fille, prêt à la proléger de tout son pouvoir. Le père Gonthier observa ces dispositions du coin de l'œil, sourit, et, après avoir hésité quelques secondes, il s'écria gaiement:
— Allons, mes amis, en roule ! il faut bien se fier à quelqu'un, et cet homme sait qu'il aura une bonne récompense s'il ne nous donne aucun sujet do plainte.
La petite caravane s'enfonça lentement dans le défilé obscur du pas de la Chèvre, et bientôt elle disparut dans le brouillard.
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La partie des Pyrénées que .es voyageurs avaient à traverser n'était certainement pas celle où se trouvent les cimes les plus élevées ; mais les montagnes en cet endroit, pour ne pas présenter des masses imposantes comme le Canigou ou le mont Perdu, n'en sont que plus nombreuses, plus rapprochées, et les vallées ne sont que plus étroites et plus dangereuses. Au cœur de l'été, cette région est couverte d'une luxuriante verdure, animée par d'innombrables troupeaux avec leurs bergers. Mais, comme nous l'avons dit, on était au mois de novembre, et l'hiver approchait. Aussi, pendant la première jjartie de leur marche, les voyageurs rencontrèrent-ils des cai'avanes de bestiaux et de pâtres qui descendaient vers la plaine, marchant toutes dans le même ordre méthodique et traditionnel. Un homme, tenant une cloche à la main, précédait chaque troupeau ; puis venaient le maître et la maîtresse à cheval, avec leurs plus jeunes enfans en croupe ; puis la fille aînée, aussi à cheval, sa quenouille passée dans sa ceinture ; puis les fils, armés en chasseurs, dont l'aîné, le généralissime de la bande, était chargé du sac à sel orné d'une croix rouge. A la vue de ces migrations qui annonçaient que le froid avait déjà sévi sur les hauteurs, car bergers et troupeau--: ne se décident qu'à la dernière extrémité à quitter les p'iturages parfumés des montagnes, Bernard hocha tristement la tête ; mais il com-
prit qu'il était désormais inutile de manifester ses sinistres prévisions.
Bientôt les hordes nomades disparurent elles-mêmes ; et, dans les affreux déserts que l'on parcourait, il ne fallait plus compter que sur le hasard pour obtenir des secours en cas de nécessité. Ces lieux, éloignés des grandes routes d'Espagne, étaient inhabitables pendant une partie de l'année; si quelqu'une des etïroyables tempêtes fréquentes dans les Pyrénées venait à se délacber tout à coup, comment trouver un asile? Il n'y avait pas d'habitation à plusieurs lieues à la ronde. Cependant le vent soufflait parfois avec violence dans les gorges, et les nuages s'amoncelaient sur les cimes les plus élevées, comme pour présager un orage prochain. Comment les voyageurs, et surtout une jeune fille délicate, endureraient-ils la terrible tourmente qui pouvait éclater ? Ajoutons à ces motifs d'inquiétude le caractère suspect du guide, et l'on comprendra combien Bernard Alric avait sujet d'être alarmé de sa position présente et de celle de ses amis.
Cependant le bohémien n'avait rien fait encore pouT justifier ces craintes; il avait même rempli ses devoirs avec une attention et des soins capables d'atténuer les préventions dont il était l'objet. Avec une sagacité merveilleuse, il avait compris que chacun des deux autres voyageurs lui saurait gré de sa sollicitude pour la jeune femme; aussi était-ce d'elle qu'il s'occupait spécialement dans cette pénible excursion. Il nel'avait pas quittée d'une minute depuis le départ ; dans les passages difficiles, il prenait des précautions infinies pour la préserver des secousses et des chutes. Do plus, il avait trouvé moyeu d'amuser la voyageuse par son jargon moitié espagnol, moitié français, et de la distraire un peu de ses fatigues ; aussi, bien que Cornélie eût beaucoup à souffrir du froid, ne semblait-elle pas encore perdre courage.
Il était midi, et l'on avait déjà fait une partie de la roule ; à la vérité c'était la partie la moins dangereuse, et la chaîne centrale restait à franchir dans toute sa largeur. Or, là seulement les voyageurs devaient apprendre si leur témérité pouvait être couronnée de succès ou s'ils avaient eu le tort impardonnable de risquer leur vie sur la foi d'un vagabond. Comme ils traversaient une vallée déserte, déjà couverte d'une légère couche de neige, le père Gonthier se rapprocha de Bernard et lui dit gaiement :
— Eh bien 1 mon cher Bernard, trouvez-vous toujours que nous ayons eu tort de partir ? Voyez, le temps est magnifique, le soleil brille du plus vif éclat, et sans doute que notre voyage se terminera sans accident.
— Le temps change bien vite, répondit Bernard en regardant autour de lui d'un œil inquiet ; je n'aime pas ces nuages qui s'accumulent là-bas dans les défilés où nous devons entrer.
— Je crains plus les douaniers et les gendarmes de la frontière que tous ces nuages, dit tranquillement le père Gonthier.
— Et cependant nous n'avons rien à craindre de ce côté ; la douane n'est pas sévère sur les limites du val d'Andorre, et nous sommes exposés à rencontrer des contrebandiers et des boliémiens plutôt qu'autre chose... Le meilleur des deux ne serait guère de mon goiU !
— Vous en voulez bien à ces bohémiens, Bernard ; et cependant vous devez voir déjà que vous vous étiez troin-pé au sujet de celui-ci. 11 a beaucoup d'attentions pour Cornélie, si bien que la petite folle paraît enchantée do son voyage. Tout à l'heure il lui racontait de quelle manière plaisante un de ses amis avait volé une poule à un fermier (et, entre nous, je crois que le héros de l'aventure n'est autre que lui-même), Cornélie riait aux larmes.
— Dieu veuille que ce gépo ne nous joue pas quelqu'un de ces bons tours qu'il aime tant à raconter !
— J'admire, reprit le père Gonthier avec impatience, combien, vous autres gens du Midi, vous êtes opiniâlres dans vos antipathies de caste. Ainsi, vous Bernard, qui devriez pourtant comprendre combien sont absurdes cortains préjugés, vous allez jusqu'à croire qu'il ne peut se
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trouver un hoinmo honnPIo parmi ces malheureux liolu'mions. Vous ?lcs hicu jcunn. Mric, pour «voir vu l(>s injustioos tlont Ins Gollis, vos uruOIrcs, claiont autrofois victimes; ecpondant oncoro aujourd'luii vous avez assez à souiïiir (le ce vieux préjugé [lour vous montrer induii^enl envers ces parias, mis, comme autrefois vos pères, au ban do la société.
— Quoi 1 monsieur, s'écria Bernard d'un air profondément luiniilié, pourriez-vous comparer notre race si loyale à ciMIe de ces hohémious, de ces misérables gépos, comme on les apiielle ici ?
— Ne vous fâchez pas, Bernard, mais il fut un temps, et ce temps n'est pas bien éloigné, où votre caste n'était pas mieux traitée par ici que celle de ces mallieureux. Votre père, ce bon Roger AIrir, fut un des premiers h élever la voix pour réclamer l'égalité civique ; il m"a conté bien des fois que pondant son eiifanco les Ca-Gotbs, puisque c'est le nom qu'on vous donne, étaient exécrés et méprisés de tous leurs voisins. Ils entraient dans les églises par une porte allectée exclusivement h leur usage et que mil autre n'eût voulu franchir ; ils habitaient des villages appelés Cagolarias, d'où le voyagcnr se détournait comme d'un lieu habité [lar des pestiférés; ils étaient obligés de porter sur leurs habits un signe rouge qui les désignait à l'animadversion publique; d'aussi loin qu'on les apercevait, on s'enfuyait en les injuriant. Et cela, Bernard, avait lieu il n'y a pas encore cent ans. Viendrez-vous défendre maintenant les préjugés qui privaient la société des services de tant do gens intelligens et probes? Eh bien! pour(|uoi les bohémiens ne seraient-ils pas calomniés aujourd'hui comme les descendans des anciens Visigoths l'étaient au dernier siècle ?
Bernard détourna la tête pour cacher la rougeur que cette comparaison avait appelée sur ses joues. Le père Gonthier remarqua l'émotion de son jeune compagnon, et reprit d'un ton affectueux :
— Pardonnez-moi, Bernard, si dans ma brusque franchise j'ose vous rappeler ce pénible passé. Vous savez combien peu j'ai aimé les vieilles inégalités sociales, et comment j'ai contribué pour ma faible part à les détruire; vous savez que j'ai toujours estimé un homme uniquement pour sa valeur personnelle. C'est ainsi que votre père, simple plébéien, qui devait sa fortune à son industrie, est devenu mon ami le plus cher. Et aujourd'hui, Bernard, aujourd'hui que les persécutions recommencent contre ceux qui, comme moi, n'ont pas recule devant les moyens les plus énergiques pour assurer la liberté de leur pays, à qui suis-je venu tout d'abord demander asile pour ma fille et pour moi, si ce n'est à vous, que j'ai déjà choisi pour l'époux de Cornélie? Bernard, continua-t-il avec un accent Je bonté en lui tendant la main, je vous aime déjà comme mon fils, et cette amitié me donne bien le droit de vous exprimer franchement des pensées qui ont occupé toute ma vie : je vous le répète donc, un jour viendra où le préjugé qui frappe ces bohémiens paraîtra aussi absurde que celui qui a frappé vos pères.
— Je le désire, monsieur, répondit le maître de forges d'un air qui n'avait rien de convaincu ; quant à l'heureuse promesse que vous venez de rappeler, vous ne vous repentirez jamais, je l'espère, d'avoir confie le sort de mademoiselle Cornélie à un simple honnête homme tel que moi... Et cependant, conlinua-t-il avec tristesse, je crains qu'elle n'éprouve pas pour moi celte afTectibn...
— Elle a toute l'affection nécessaire pour assurer votre bonheur à l'un et à l'autre, interrompit le vieillard en souriant ; mais ce n'est pas ici le lieu de traiter de pareils sujets... Doublons le pas, car voici ma fille qui nous attend à l'entrée de ce défilé obscur, et le guide semble avoir besoin de nos conseils.
Ils eurent bientôt rejoint Cornélie et le bohémien, qui avaient fait halte à l'entrée do la gorge pour les attendre. Diego regardait devant lui d'un air embarrassé. En voyant de quoi il s'agis.sait, le maître de forges devint pâlo de Urreur.
Du profond défilé qu'ils avaient .'i traverser s'échappait un vont impétueux et froid, chassant en tourbillons d'épais nuages. Le soleil, si brillant un moment auparavant, avait disparu tout h coiif), comme si l'on eût déployé sur le ciel un voile immense, la lempPte qui mugissait dans l'intérieur des montagnes n'avait pas encore atteint l'endroit où se trouvaient les voyageurs, mais déjà ils pouvaient juger de sa violence. Elle s'était engoulfrée dans le défilé, et de plus intrépides eussent tremblé h son approche. Ce défilé était formé par doux montagnes majestueuses, aux flancs nus et ravagés. Le vent rugissait dans cet espace avec un(( force épouvantable, soulevant les masses de neige et bouleversant les nuages qui s'y étaient amassés. Le bruit des avalanches, le craquement des sapins qui se brisaient, le rugissement des torrens produisaient un fracas comparable au tonnerre.
Cornélie, sans attendre qu'on l'aidât, sauta légèrement à bas de sa monture.
— Qu'allons-nous devenir? s'écria-t-elle éperdue.
— Ne vous effrayez pas, mademoiselle, dit Bernard en cherchant à déguiser ses propres craintes; ces orages disparaissent aussi rapidement qu'ils viennent; si nous trouvons un abri pour quelques instans, peut-être pourronsnous bientôt continuer notre voyage.
— Ceci tient du prodige, s'écria Gonthier ; le temps était si beau tout à l'heure 1
— Le soleil est sans doute aussi brillant que ce matin dans la plaine, répondit Bernard ; mais un homme un peu habitué aux montagnes pouvait facilement prévoir ce changement, et vous devez vous souvenir que moimême... Ce misérable bohémien savait, j'en suis sûr, que le port de Rat, cet affreux défilé qui est devant nous, était impraticable I
— Serait-il vrai? reprit le père Gonthier avec inquiétude ; aurais-je réellement, par une témérité coupable, compromis nos existences à tous? Et se tournant vers le guide, qui en ce moment semblait examiner avec attention un point éloigné de la vallée, sans songer k l'orage : — Eh bien 1 Diego, dit-il, que faites-vous là? Vous voyez que Bernard avait raison ce matin.
— Je ne suis pas le bon Dieu pour commander à la tourmente, répondit le gitane froidement.
— Mais vous deviez nous avertir du danger, reprit le père Gonthier en s'animant, et je commence à soupçonner...
P'ép,o semblait ne pas entendre les reproches qui lui étai: lit adressés; il continuait à regarder du même côté de l'horizon. Tout à coup il fit un mouvement brusque du bras, en laissant flotter au vent son manteau écarlate; mais avant qu'on eût remarqué cette action qui pouvait être un signal, il répondit à Gonthier :
— Patience, maître, patience; la sainte Vierge et tous les saints du paradis nous protègent! Notre voyage se terminera heureusement, je l'espère ; partout où il y aura une place pour mettre le pied, nous passerons. Mais, continuat-il, en examinant le ciel, il faut bien vite nous réfugier à l'abri de quelque rocher...
— Par ici, dit Bernard. Et il désignait un roc voisin gui surplombait.
— Voici l'orage ! s'écria d'une voix perçante Cornélie, qui, cédant aux instances de Bernard, venait de remonter sur son mulet.
En effet, le vent partit cette fois du défilé avec une telle puissnnco, que si les voyageurs ne se fussent heureusement trouvés un peu en dehors du courant principal, ils eussent été renversés avec leurs chevaux. En même temps, la neige qui couvrait la vallée et les versaus des deux montagnes fut enlevée en l'air, comme le sahle du désert quand souffle le kasmin ; le ciel et la terre disparurent dans l'immense tourbillon. Les chevaux s'étaient retournés instinctivement pour ne pas présenter le front à la tourmente, et ils s'aft'ermissaient sur leurs quatre pieds pour no pas être culbutés. Les voyageurs, aveuglés par la neige, asphyxiés par la rapidité du courant d'air, as-
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sourdis par le grondement de la tempête, trouvaient à peine assez de force pour s'appeler les uns les autres au milieu de ce désordre infernal.
Cependant Bernard s'élait attaché à la bride du mulet qui servait de monture à sa fiancée, et quand l'animal avait fait volte-face, il s'était laissé traîner dans la neige plutôt que de lâcher prise, abandonnant au iiasard son propre cheval. Le père Gonthier s'était aussi élancé vers sa fille, qui s'enveloppait de son mieux dans sa mante en poussant des cris, de terreur. Le bohémien, dans cet affreux moment, no perdit pas non plus sa présence d'esprit :
— Prenez-vous tous par la main jusqu'à ce que la rafale soit passée, cria-t-il d'une voix retentissante, pendant que lui-mPme se cramponnait à la bride du cheval de Gonthier, baissez-vous... maintenant no bougez plusl
Ces conseils étaient snges, car au bout de quelques minutes le vent cessa tout à coup do souffler, et la neige emportée dans les moyennes régions do l'air retomba lourdement en masses compactes. Le silence qui succéda à celte bruyante convulsion do la nature était comme un silence de mort. Les voyageurs se retrouvèrent presque enfouis dans la neige, et quand ils purent regarder autour d'eux, tout avait changé d'aspect. Là où ils avaient vu des ravins s'élevaient maintenant des monticules de glace ; le cheval abandonné par Bernard se débattait dans une fondrière où il avait été entraîné, et ce fut seulement après de pénibles efforts qu'il rejoignit les voyageurs, son instinct l'avertissant qu'ils pouvaient seuls le protéger contre le péril.
Bernard et Gonthier s'empressaient do rejeter la quantité Énorme de neige amassée dans le caeolet de Cornélie ; le guide ne leur laissa pas le temps d'achever cette besogne.
— Vite, vite, dit-il, tâchons de nous réfugier quelque part avant l'arrivée d'une rafale, car elle sera peut-Ctre plus terrible que la première. Que saint Jacques et saint Antoine aient pille de nous I
Tout en parlant, Diego se tourna encore vers une montagne voisine, sur laquelle se montraient deux points noirs et mobiles comme deux formes humaines. Il agita vivement une seconde fois son manteau écarlate, dont la couleur tranchait sur la blancheur de la neige, et seulement alors il parut songer véritablement à chercher un refuge.
Au milieu du calme funèbre qui régnait dans la vallée, le son d'une corne pareille à celle dont se servent les pâtres se fit entendre. Ace son bien connu, les chevaux tressaillirent et dressèrent les oreilles. Les voyageurs en détresse levèrent la tête. Sur un rocher, à quelque distance, un montagnard équipé en chasseur leur faisait signe de venir à lui.
— Au secours , mon brave homme 1 cria le père Gonthier, qui entendait déjà la rafale mugir sourdement dans le défilé.
Pour toute réponse, le montagnard continua de fnire résonner son cornet, et les chevaux, habitués à se rallier au son de cet instrument sauvage, se dirigèrent do toute leur vitesse vers le chasseur. Après avoir tourné le rocher, la petite caravane aperçut une grotte qui semblait servir d'asile temporaire à leur ami inconnu, et où ils pouvaient eux-mêmes trouver un abri.
— Courage, ma fille, dit le père Gonthier, qui tenait d'un côté la bride du mulet pendant que Bernard tenait l'autre ; courage, nous allons être sauvés.
Cornélie répondit par un gémissement, et au même instant la tourmente éclata avec plus de rage que jamais. La neige remonta dans les airs en furieux tourbillons, les chevaux s'arrêtèrent et fléchirent sur leursjambes, comme cela leur arrive, dit-on, pendant un tremblement de terre. Comme les voyageurs restaient immobiles et pris de vertige, à vingt pas à peine de la grotte, une exclamation brève qui retentit au milieu d'eux leur apprit que le montagnard venait à leurs secours. Aucun d'eux ne le vit,
aucun d'eux ne put dire plus tard comment cet homme intrépide avait pu les soutenir et diriger leurs pas ; mais il sembla se multiplier pour leur venir en aide, et, au bout de quelques minutes, toute la petite caravane se trouvait en sûreté dans la grotte.
Il était temps ; Cornélie était presque sans connaissance, et le froid l'avait saisie d'une manière alarmante. Bernard, tout meurtri de sa chute sur les rochers, avait ses vôtemens couverts d'une couche épaisse de glace. Le père Gonthier, dans un état peu différent, pouvait à peine se mouvoir. Le bohémien, lui, avait été rudement secoué par celte horrible bourrasque, et demeurait comme étourdi. Sans aucun doute, un quart d'heure plus tard les secours eussent été inutiles pour tous.
Le montagnard qui leur avait rendu un si grand service semblail lui-même étranger au lieu où il se trouvait, et comme eux il s'était réfugié là seulement pour attendre la fin de la tempête. Dès qu'il les vil en sûreté dans la grotte, il rassembla des branches de sapin apportées autour (lu rocher par les avalanches, et il en fit un grand feu. Puis il se plaça à l'écart, appuyé sur sa carabine, comme pour ne pas gêner ses hôtes de sa présence.
La tempête rugissait toujours au dehors, mais la chaleur bienfaisante du feu ne tarda pas à ranimer un peu les voyageurs ; dès que Bernard eut repris ses sens, il dit à voix basse au père Gonthier, qui cherchait à ranimer sa fille :
— Notre libérateur est un des habitans républicains du val d'Andorre.
Malgré sa tristesse, le vieillard se retourna ; le chasseur montagnard, en s'apercevant qu'il était l'objet de l'attention de ses hôtes, s'approcha de nouveau pour saluer le père Gonthier et Cornélie; mais il ne jugea pas à propos d'honorer le bohémien et Bernard Alric d'un signe d'attention, comme s'ils eussent été à ses yeux dos créatures d'un ordre inférieur. C'était un jeune homme de haute taille, admirablement proportionné. Ses cbeveua blonds, naturellement bouclés, retombaient sur ses épaiiles, encadrant une figure mâle et régulière ; son œil pleia de feu avait une dignité tout espagnole que ne déraentaiî pas son maintien grave, presque majestueux. Son costume était remarquable. C.e costume, qui du reste est oslui do tous les riches habitans de l'Andorre, n'avait qu» deux couleurs, tranchant l'une sur l'autre, de manière à produire l'effet le plus pittoresque au milieu des âpres paysages des montagnes. Le jeune chasseur portait un long bonnet écarlate, retombant de côté jusqu'à la hanche. Son gilet, de même couleur, était échancré en carré sur la poitrine, de manière à laisser voir une chemise de toile blanche, retenue au cou par une grosse épingle en or de forme singulière. Par-dessus ce gilet ou matelte, une veste de drap vert étalait plusieurs rangées de boutons de cuivre de fabrique espagnole; les boutonnières étaient bordées de rouge, afin que les deux couleurs nationales fussent toujours en opposition l'une avec l'autre. La culotte verte, comme la veste, était serrée et étroite, retenue à la ceinture par un gros bouton de corne. Entre le gilet et le lia'ut-de-chausse, la chemise houll'ait à la n.anière des courtisans de Louis XIH ; mais le costume que nous décrivons étant traditionnel dans l'Andorre p"ulêlre depuis Charlemagne, les bons Andorrans ne sauraient être accuses d'avoir pillé les modes do France. Enfin la montagnard portait encore de grandes guêtres de cuir qui laissaient voir les e,«parto!î/a.s- ou spartilles attachées sur le coude-pied par des rubans rouges, croisés en c<^ thurne. Outre le cornet dont il avait fait un si bon usage, il avait une gibecière pareille à celle des chasseurs de chamois, et, comme pour ne pas démentir cette (|ualilé, il avait déposé à l'entrée de la grotte un magnifique isafiâ fraîchement tué.
Gontier observait avec admiration ce magnifique repié» sentant de la race montagnarde; le jeune homme gardait un silence respectueux.
— Je vous remercie , mon brave garçon, ait le pè»
LE VAL D'ANDOUUE.
Gonlhieron lui secouant cordialomont la main, jo vous rcmorcio millo fois du service que vous venez do nous rendre; sans vous, jo ne sais ce quo nous fussions devenus au milieu do ce terrible orage.
L'habitant do l'Andorre baissait la tOte d'un air do modestie; cependant il répondit en français, d'une voix aussi douce et aussi Gilmo qu'elle avait paru sonore et imposante un moment auparavant :
— Excusez-moi, monsieur, mais jo ne puis comi)rendro qu'un homme d'âge et d'expérience comme vous ait osé entreprendre un voyage dans les montagnes par une saison pareille, et surtout, continua-t-il en désignant Cornélio qui commençait à peine h reprendre ses sons, en compagnie d'une dame si jeune et si délicate.
— Votre reproche est mérité , mon garçon , dit le pi>ro Gonthier d'un air de regret; j'ai en efl'et compromis par mon imprudence la vie de ceux qui m'aiment assez pour me suivre en quelque endroit quo j'aille ; cependant, ajouta-t-il en désignant le bohémien qui restait h la porto de la grotte comme en observation, ce drôle avait promis positivement de nous faire arriver ce soir au val d'Andorre.
— Au val d'Andorre! répéta le chasseur avec indignation; il a menti comme un chien de païen qu'il est, s'il vous a fait une toile promesse. Santa Maria ! ne devait-il pas savoir, lui qui rôde sans cesse dans le haut pays avec les autres pillards de sa race, que le port de Uat était encombré de neiges! Il vous a trompé, sur ma foi de chrétien ! je vous conseille de retourner sur vos pas si vous ne voulez périr.
Et il regarda encore Cornélie d'un air qui témoignait d'un vif intérêt.
— Ce que vous nous proposez est impossible, répondit Gonthier tristement ; nous no pouvons retourner à Vicd'Iîssos sans courir de grands dangers; d'ailleurs peut-être la tourmente a-t-elle étendu également ses ravages de ce côté.
L'Andorran se tut et sembla réfléchir.
— Tenez forme, dit Bernard à l'oreille du p5re Gonthier; si quelqu'un peut nous tirer du mauvais pas dans lequel nous sommes engagés, c'est ce brave montagnard.
L'Andorran sortit enfin de sa rêverie et demanda au père Gonthier :
— Ne m'avez-vous pas dit, monsieur, que vous alliez au val d'Andorre ?
— Il est vrai.
— Vous avez alors uneautorisalion du préfet de l'Ariégo pour visiter nos souverainetés? Jo vous prie do me montrer cette autorisation.
— Je n'en ai pas, répondit Gonthier.
— Quoi! monsieur, reprit le chasseur étonné, ignorezvous que, sans une permission des magistrats français, l'entrée do nos vallées vous sera rigoureusement interdite? Ignorez-vous que si cette formalité n'est pas remplie, aucun étranger ne peut séjourner dans notre pays ni même le traverser?
Le père Gonthier hocha la têle; c'était un de ces hommes opiniâtres dont les difficultés ne font'qu'exciler l'énergie. Il cherchait un moyen de tourner l'obstacle ; mais Dernard , comprenant le prix do chaque minute, dit à l'Andorran avec vivacité :
— Certainement, monsieur, il vous serait possible de nous conduire tous au val d'Andorre avant la fin de la journée, dans le cas où la tourmente viendrait à cesser. Pour ce qui est du laissez-passor délivré par l'autorité française, il est des circonstances où votre gouvernement ne doit pas l'exiger; celles, par exemple, où des voyageurs fatigués, sans abri, viennent demander l'hospitalité; s'il en était autrement, il n'y aurait plus ni générosité, ni humanité chez les habitans de l'Andorre.
Bernard avait bien calculé l'effet de ses paroles, en réveillant dans l'esprit du fier montagnard les scnlimens de gonérosilo nationale. L'Andorran parut hésiter; mais bien-
tôt, sans répondre au Ca-Goth, il se tourna vers Gonthier,
et lui dit avec politesse:
— Jo voudrais vous être utile, monsieur, mais il no faut pas songer h vous rendre au val d'Andorre, mi vous seriezmal accueilli; en n^vancho, si vous y consigniez, jo vous conduirai jusqu'à l'endroit d'où vous venez, aussitôt que l'orage aura cessé.
La pauvre Cornélie restait assise devant le feu, lu tête appuyée sur sa main, dans un état d'engourdissement profond causé par le froid. Il ne fallut pas moins que la vue des souffrances de sa fille chérie pour vaincre l'obstination de Gonthi(T.
— Eh bien ! soit, dit-il d'un air do regret; nous retournerons à Vic-d'Essos, puisque nous no pouvons faire autrement.
Cornélie, bien qu'elle n'eût pris aucune part ?i la conversation jusqu'à ce moment, n'en avait pas penlu un mot; l'adhésion de son pf're au projet de rebrousser chemin acheva de dissiper sa torpeur.
— Mon p^re, dit-ello d'une voix faible, vous n'y pensez pas; nous no pouvons revenir en arrière, et Je m'y refuserai tant qu'il me restera un souffle de vie. Puis elle so leva, et so tournant vers le chasseur : — Permettez-moi, monsieur, poursuivit-elle avec modestie, de ne pas accepter votre obligeante proposition ; mais le service que vous nous avez rendu nous décide à mettre toute noire confiance en vous... Mon père ne peut rentrer en France sans courir de grands dangers , et. quant à moi, j'aimerais mieux passer l'hiver entier dans coite grotte que de retourner à Vic-d'Essos.
Aux premiers accens de cette voix suppliante, une expression d'admiration s'était peinte sur la belle figure du montagnard ; mais les dernières paroles de la jeune fille le firent tressaillir.
— Quoi ! s'écria-t-il, votre père serait...
— Un réfugié politique, dit Gonthier.
— Vous avez eu tort d'avouer cela! murmura Bernard.
— Mon père est proscrit, reprit Cornélie avec chaleur, et à qui peut-il demander un asile, sinon aux habitans do l'Andorre, qu'on nous a peints si bons, si généreux, si hospitaliers? Il est persécuté à cause de son amour ardent pour la liberté; vos concitoyens ne peuvent lui refuser leur appui... D'ailleurs, si vous nous abandonnez, que deviendrons-nous dans ces affreuses solitudes? Notre guide nous a trompés, et peut-être nous a-t-il conduits ici pour nous attirer dans un piège... Je no vous parle pas de moi, monsieur, et cependant j'aurais droit aussi, peut-être, à votre intérêt, à votre pitié...
— Cornélie! s'écria le vieillard, cesse de presser ce brave jeune homme et de lui demander une chose devenue impossible; décidément nous allons relourner à Vic-d'Essos, ou du moins gagner quelque village voisin; tu t'es déjà trop exposée pour moi.
— No dites pas, mon père, reprit la jeune fille avec véhémence, que ce voyage vous paraît maintenant impossible; si vous étiez seul, les obstacles no vous arrêteraient pas... Je suis sûre , continua-t-elle avec lenteur en se tournant vers le chasseur de chamois , que si monsieur voulait nous assister et nous conduire par des chemins à lui connus
Il y avait dans ses yeux tant de prière que l'Andorran no put résister davantage. Cependant ce no (ut pas à Cornélie qu'il fit part de sa résolution; par un sentiment de convenance, ce fut à Gonthier qu'il s'adressa :
— Peut-être serai-je blâmé par les anciens de l'Andorre pour avoir contrevenu aux usages et aux lois do nos souverainetés , dit-il avec noblesse; mais j'en courrai les chances... Si jo no puis me soustraire aux reproches do ceux qui ont plus de sagesse et d'expérience, j'aurai pour me consoler la pensée de vous avoir rendu service, à vous et à votre charmante fille. — Le père Gontliier s'aperçut alors que son nouvel ami s'exprimait avec une élégance et une recherche difficiles à expli(]uer chiv un simple montagnard , et il no put s'empêcher d'en lairo la remarque.
Le jeune cliasseur no parut pas insensible à ce compliment. — Je m'appelle Isidoro Duba , dit-il avec orgueil ; ma famille est une des plus anciennes et des plus riches de l'Andorre. Comme j'étais le cadet des enfans de mon p^re, on me plaça au séminaire d'Urgel , afin d'y étudier pour (Mre prêtre.La mort de mon frère aîné m'ayant rendu chef de ma maison , j'ai abandonné les études, et je suis revenu auprès de mon aïeul , aujourd'hui mon seul parent... Mais ex'cusez-moi , monsieur, il est déjà tard, et il faut que la tourmente se calme bientôt si nous voulons jrriver dans la plaine avant la nuit. — Il se dirigea vers l'entrée de la grotte pour examiner le temps; mais à peine eut-il fait deux pas qu'il s'arrAta, et, saisissant sa carabine, il dit d'une voix forte : — Préparez-vous, messieurs, voici les ennemis! — Comme il parlait encore, deux individus en haillons et à figures sinistres se montrèrent à quelque distance. Cornélio effrayée poussa un cri perçant; son père et Bernard s'armèrent précipitamment de leurs fusils et se placèrent devant elle pour la défendre. — Que voulezvous? Passez votre chemin! cria Isidoro Duba en langue catalane, la main posée sur la détente de sa carabine.
Les étrangers s'arrêtèrent à cette démonstration menaçante. Il n'était pas difficile de reconnaître en eux des bohémiens. Ils interpellèrent dans une langue inconnue le guide Diego, qui, pendant la conversation précédente, était resté en observation à l'entrée de la caverne, et une vive discussion parut s'élever entre eux, bien que les spectateurs ne puss"nt en comprendre l'objet.
Le guide, ayant terminé son colloque avec les nouveaux arrivés, dit humblement au montagnard :
— Eh bien! maître, est-ce ainsi que vous recevez de pauvres gens qui viennent d'affronter la tourmente? Ils demandent seulement un abri et une place auprès du feu.
— Coquin! reprit Isidoro d'un air de mépris , crois-tu que je ne devine pas bien pourquoi ces gépos maudits se trouvent là ? Vous vouliez sans doute rançonner ces voyageurs au passage des montagnes, et peut-être même leur faire pis... Mais, par Sainte-Marie de Pulgcerda! si vous me donnez raison de suspecter vos intentions, je vous logerai une balle dans la tête. — Il s'avança horsdel'd grotte pour s'assurer que les deux bohémiens étaient bien seuls. Après un rapide examen, il leur dit brusquement : — Allons! entrez; reposez-vous, réchauffez-vous, et peut-être aurez-vous ensuite une meilleure aubaine que vous ne le méritez.
Les bohémiens obéirent avec soumission, et vinrent s'accroupir devant le feu. Ils étaient réellement transis de froid et brisés de fatigue , malgré leur robuste organisation; ils avaient supporté l'orage depuis le moment où Diego leur avait fait des signes d'intelligence; et vérilabfement, s'ils avaient eu de mauvaises intentions, ils n'étaient plus guère en état de les exécuter. Tandis que l'Andorran faisait ces observations, Diego, toujours disposé à prendre Dieu et les saints en témoignage de ses assertions, s'écriait en levant les mains au ciel :
— Seigneur! un chrétien peut-il dire de pareilles choses d'nn malheureux gitano? moi, tromper d'honnêtes voyageurs qui se sont fiés à ma parole, quand je voudrais donner pour eux ma vie et ma part de paradis!... et tout cela parce que j'avais prié deux de mes frères de se trouver au port de Rat , afin de nous porter secours en cas de besoin!... Voyez le grand mal quand il en aurait colite aux messieurs quelques écus de plus , pour récompenser mes pauvres frères de leurs services! Santa Maria! que les hommes sont méchans I
Isidoro ne parut pas s'émouvoir de ces protestations empreintes de toute l'exagération méridionale ; il poussa du pied devant les bohémiens le chamois qu'il avait tué, cl leur dit rudement :
— Vous avez faim , vous avez besoin de reprendre des forces; mangez ceci, puis je vous dirai ce que vous aurez è faire.
Ub concert de bénédictions accueillit cette offre libérale.
Diego lui-même interrompit ses doléances [lour parLiLicr la joie de ses compagnons. En un chn d'œll drs cnnlcauxpoignards brillèvenl dans les mains des trois boliéniiens. Le clianiois fut écorclié et dépecé avec une dextcrilé merveilleuse; puis chacun des vagabonds s'empressa de placer sur la braise des tranches de venaison , qu'il avala toutes saignantes avec de grandes démonstrations de plaisir.
L'Andorran les laissa aux délices de ce festin, et se rapprocha du groupe des voyageurs. Ceux-ci avaient repris une altitude calme, s'en romellant entièrement au jeune montagnard du soin do leur sûreté, et prêts à suivre aveuglément ses conseils.
— Monsieur, dit Isidoro, en s'adressant au père Gonthier, ces gens-là , je le crains , n'avaient pas de bonnes intentions à votre égard; mais j'ai dO les ménager, car nous avons besoin de leur secours. Nul ne sait si les passages i|ue nous allons traverser sont encore libres, et des bras peuvent être nécessaires pour déblayer la neige. Il nous faut donc engager, par l'appât d'une récompense, ces gens à nous servir. Du reste , je prendrai soin qu'ils ne nous jouent pas de mauvais tours. De votre côté, no quittez pas vos fusils d'un seul mstan!. Tant qu'ils nous verront armés, nous n'avons rien h craindre. Maintenant, je vous engage à prendre un peu de nourriture, car, si je ne me trompe, l'orage lOuche à sa fin et nous pourrons bientôt nous mettre en route.
Le père Gonthier tira d'un des cacolets quelques provisions. L'Andoi'ran, toiît entier aux préparatifs du voyage, se mi! à examiner avec sijia les ."eux et les pieds des chevaux; puis il alla consulter le temps. La neige tombait encore h gros flocons , mais le vent s'était calmé , et rien ne s'opposait plus au départ. En un clin d'œi! les voyageurs , restaurés par le repas (ju'ils venaient do prendre, et délassés des fatigues précédentes, furent sur pied. Les chevaux et le mulet avaient reçu une petiti^ provende d'avoine dont on s'était prccaut.onné à Vic-d'Essos. Enfin le jeune guide donna le signal.
— Nous nous fions à vous, monsieur, dit Gonthier en lui pressant la main , comptez sur ma reconnaissance si vous parvenez à nous conduire sans accident jusqu'au val d'Andorre...
Cette promesse implicite d'un salaire fut reçue avec un air de fierté et presque d'impatience; mais un regard de Cornélie effaça bientôt ces signes de colère. Après avoir attaché les brides des chevaux aux pommeaux des selles, afin que les cavaliers ne fussent pas tentés de gêu' r l'instinct infaillible de ces animaux, Isidoro se mit à précéder lui-même la petite caravane afin de sonder le chemin.
En sortant de la grotte, les voyageurs se dirigèrent avec précaution vers ce terrible port d'où l'orage les avait déjà repoussés; mais, avant de s'y engager, le guide fit faire une nouvelle balte. Telle est l'effet de ces trombes de neige qu'elles changent complètement l'aspect des lieux. Où l'on avait entrevu des abîmes quelques momens auparavant, on apercevait des masses énormes ayant l'apparente solidité des rochers. Le défilé ne semblait plus suivre la même direction qu'avant l'orage : on eût dit qu'une main toutepuissante avait bouleversé les formes et les contours.
Isidoro observa longtemps et minutieusement ces changemens extraordinaires.
— Il ne faut pas songer à franchir ce port, dit-il enfin; nous y péririons tous. Il vaut mieux aller chercher le purt de la Cabane, là-bas, derrière le pic de Siguier.
— Le voyage sera-t-il long de ce côté?
— Des torrens à traverser, des avalanches à éviter, des glaces à briser, répondit Isidoro d'une voix brève, et peutêtre trouverons-nous, après tout cela, le port de la Cabane encom-bré de neige comme celui de Rat !
— Allons, du courage, dit Cornélie gaiement ; voyez, ajouta-t-elle en désignant les bohémiens, ces gens-là n'ont-ils pas autant à perdre que nous , et pourtant ils chantent, ils n'ont pas peur !
En effet , les vagabonds , enchantés d'avoir fait un bon
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repas, cominonraiont de leurs voix rauques et gutturales un concert barbare, qui du reste était en harmonie avec l'àproté du [)ay.sage. Mais le fluide, crai-naul (|ue leurs éclats de voix ne delei luinassent la chute des avalanches, leur ordonna d(i se; taire.
Quelques licurcs s'rfoiilèr(>nt, pendant lesquelles il n'y cutpas une minute où chacun des voyageurs \w lût en danger do la vie. Souvent ils longeaient des [irécipices au fond desquels tombaient à grand bruit les pierres qui roulaient sous les pas des chevaux; d'autres fois ils se glissaient, en retenant leur haleine, sous des rochers et des lavanges iiuo l'aile d'un aigle ouïe pied d'un chamois, en les eifleurant, pouvait l'aire crouler. Ils songeaient en frémissant qu(! si un souffle de ce vent terrible, iiui les avait arrêtés le matin, les sur[)renait dans ces gorges étroites, ils seraient emportés comme des brins do paille. Los pieds des chevaux résonnaient sur des ponts de glace qui pouvaient s'etl'ondrer tout à coup et les ensevelir dans les gaves furieux ou les lacs profonds dont ces déserts abondent. Plus d'une fois enfin la timide Cornélie avait vu briller au bord du chemin les yeux fauves d'un loup qui semblait prêt à s'élancer.
C'était de Cornélie qu'Isidoro avait paru occupé exclusivement pendant ce trajet périlleux. Il ne la quittait un instant ipio pour aller sonder la neige à droite et à gauche de la route. Il lui adressait tout bas des paroles d'encouragement avec cette voix douce et atïectueuse qu'il avait pour elle seule. 11 avait complètement oublié les autres voyageurs, qui venaient un à un sur les traces do la jeune fille; ses attentions respectueuses et muettes ne s'adressaient qu'à elle. Dans ce moment où il savait qu'il exposait sa vie à chaque pas, c'était à Cornélie seule qu'il voulait en offrir le sacrifice.
Du reste, il était aidé avec une grande sagacité par les bohémiens dans ses fonctions de guide. Ces malheureux, quoique misérablement vêtus et exposés à la rigueur du froid, supportaient gaiement La fatigue et servaient d'éclaireurs à la troupe. Sur un geste d'Isidoro, ils s'enfonçaient iaus la neige, quelquefois jusqu'aux épaules. S'ils avaient EU réellement de mauvais desseins à l'égard des voyageurs, ils s'efforçaient de les racheter maintenant parleur zèle et leur dévouement.
Au milieu de cette marche pénible, la caravane trouva un soulagement à ses fatigues passées, un encouragement à supporter les fatigues futures. Depuis le malin, elle n'avait vu que des monts arides, couverts de glaçons et de neige; le ciel au-dessus de sa tète avait toujours été sombre; elle n'avait entendu d'autre bruit que le sifflement du vent dans les pics désolés : tout à coup, au moment ou elle atteignait un port élevé, un spectacle aussi magnifique qu'inattendu frappa ses regards.
Entre deux grands rociiers qui, de ce côté, semblaient former la dernière barrière de la chaîne pyrénéenne, on aperrovail la plaine, et l'on pouvait jouir d'un de ces merveilleux eonirastes assez fréquens dans les contrées montagneuses. Pendant que la neige tombait en flocons .silencieux et que la nature autour d'eux demeurait lugubre et menaçante, les voyageurs admiraient, à travers la déchirui'c d un nuage, au-dessous du portique gigantesque des rochers, une riante vallée éclairée par un beau soleil couchani. I.'hiver. déchaîné dans les régions supérieures, ne .scMublait pas être dcseendii encore liaus ce fortuné pays; c'était la chaude et brillaule Espa;;n(' vue des déserts de la Norvvége. Lespenies étauiut encore- couvertes de verdure; sous des bouquets il(' ehîltaigniers, se montraient des chalels delieieuï. A eelle heure ilu suir, bergers et troupeaux iv^agiuiienl pnisiblenii'nl les habilalions. On croyait, tant l'air l'iail limpiih;, pouvoir entendre le son des cornets, les mugissi^mens des bestiaux. Les nuées suspendues aux flancs des montagnes ne semblaient pas faiU'S pour le ciel pur do ce paradis terrestre : excepté qiielipies pel Is nii.'igi's rosés qui vnuu.iieiil aii h is.ird dans l'i^llier de la vallée, ellfS restaient comme euchaînees dans la rcgiuu des orages.
Toute la troupe s'arr6la frappée d'admiration.
— Nous sommes donc iiors de danger! s'écria le pèro Gonthier avec un(> joio d'enfant; Dieu n'a pas voulu quo mon im[irudenco me coûlût aussi cher que je pouvais lo craindre.
Il descendit do clun^al et vint embrasser .sa fille avec, transport. Cornélie, depuis son départ de la grotte, était retombée dans un état dangereux de prostration; cependant ell(> parut se ranimer im peu, et dit en désignant Isidoro, qui appuyé sur son bâton de voyage contemplait son pays natal :
— Remerciez notre libérateur, mon père, dit-elle avec un reste d'énergie. Sans son courage et son d('Vonement, nous étions perdus... Mon père, que pourrcz-vous lui donner pour récompenso?
— Nous V songerons, ma fille... Mais regarde comme 11 est pensif I
En effet, bien que le magique tableau ertt déjà disparu et qu'un souffle ilu vent eiU ramené l'épais rideau de vapeurs, Isidoro demeurait à la même place, absorbé dans ses réfli^xions.
— A (juoi pensez-vous donc \h, mon enfant? demanda Gonthier en lui posant amicalement la main s\ir l'épaule.
L'Andorran se retourna, comme par instinct, [lour repousser une pareille familiarité; mais quand il eut reconnu le vieillard, sa belle et noble ligure piit une expression mélancolique, et il répondit lentement :
— Je regardais d'ici, monsieur, la maison où je suis né dans la vallée; je songeais que mon aïeul, qui est âgé do plus de cent ans, examine d'en bas la niontagne où nous sommes, et se demande si je n'ai pas péri dans la tourmente... En ce moment sans doute une jeune fille, ma fiancée, est auprès de lui, et elle dit son ciiapelet pour que ma chasse soit heureuse et que mou retour soit prochain.
— Votre fiancée? répéta Cornélie vivement; vous allez donc vous marier, monsieur ?
Lo montagnard resta muet, ies yeux tournés vers la terre.
— Et vous quittez ainsi votre fiancée pour aller courir les hasards d'une chasse dans les montagnes? dit le pèro Gonthier avec un sourire de luaiice.
Isidoro secoua la tête d'un air d'impatience; puis, relevant son bâton ferré, il reprit brusquement:
— Allons! messieurs, il faut nous remettre en route; le danger est moins grand, mais il n'a pas cessé; la nuit approche, et nous avons des rampes très dangereuses à descendre avant d'arriver à la vallée. Vous croyez n'avoir plus rien à redouter; mais je donnerais un beau cierge à Notre-Dame d'Héas pour que vous fussiez déjà en sûreté dans la maison de mon aïeul, l'illustre Bertreu Duba, quo Dieu le protégi' 1
En ce moment même un bruit subit se fit entendre audessus de sa tête et sembla confirmer ses inquiétudes. Isidoro craignit d'abord une avalanche; en otTet, vers lo sommet d'une montagne voisine, quelque chose bondissait de rocher en rocher dans un tourbillon de neig.' ; mais ce n'était pas une avalanche, et un coup d'œil suffit pour rassurer lo montagnard. Bientôt même l'objet qui avait attiré son attention roula presque à ses pieds. Alors on put reconnaître un énorme ballot, soigneusement enveloppé d'une gro.sse toile et entouré de fortes cordes, afin sans doute qu'il ne se brisât pas dans sa chute efi'rayante.
Expliquons cet incident. Les contrebandiers pyrénéens ont l'habitude, pour échapper à la surveillance des douaniers, do gravir le versant es['agnol de iiuelijuc haute montagne avec les marchandises qu'ils veulent introduire en fraude. Parvenus au sommet, ils abandonnent les paquets sur la pente opposée, où des correspondans aposiés s'en emparent et les Ironsporlont en lieu de silreté. C'était à ce commerce illicite (iu'np(iartenait le ballot dont il .s'agit, et bi(>n qu'on ne vît encore personne, Isidoro devina la vérité.
— Ceux qui sont là-haut à la cime du pic. dil-ii en
souriant, nous auront pris pour des camarades, car ils no peuvent supposer que des voyageurs se hasardent par ici dans cette saison... Eloignons-nous bien vite et laissons ces pauvres gens à leurs atl'aires. Ce ballot, dans moins d'un quart d'heure, soyez-en sûrs, aura trouvé son maître.
En prononçant ces paroles oîi se montrait l'indulgence ordinaire des habitans de la frontière pour les contrebandiers, il excita les chevaux par une exclamation brève, et la petite caravane gagna rapidement une rampo qui descendait en Andorre.
Mais si Isidoro voyait dans cet incident une raison de s'éloigner plus vite, il n'en était pas do môme des trois bohémiens; une pareille rencontre pouvait, dans leurs idées, être un coup de fortune. Leur caractère aventureux et rapace s'était réveillé quand le hasard avait mis à leur disposition la propriété d'autrui. Ils ne se dirent rien, mais ils échangèrent un regard significatif, et Diego resta un peu en arrière de la troupe.
Soit que les difficultés de la route attirassent en ce moment toute l'attention d'Isidoro, soit que le montagnard filt retombé dans les réflexions qui assombrissaient de plus en plus son visage à mesure qu'on approchait de la plaine, le gitano put accomplir son projet sans exciter de soupçon. Dès que la caravane eut entièrement disparu derrière l'arête du versant, il revint en courant vers le ballot, qui lui semblait une proie assurée.
Un coup d'œil lui apprit qu'aucun contrebandier ne se montrait encore, et, plein de confiance, il tira de leur gaîne les énormes ciseaux qui étaient l'instrument de sa profession. 11 pratiqua prestement une large ouverture à la toile d'emballage, puis plongeant ses deux mains dans l'intérieur du paquet, il les retira pleines de tabac et d'autres marchiindises.
Mais en ce moment une exclamation terrible s'éleva derrière un rocher voisin; aussitôt un coup de fusil partit, et le bohémien tomba grièvement blessé.
Heureusement pour lui, au moment où la détonation avait eu lieu, il était penché sur le ballot, et ne laissait à découvert que l'épaule. Si on l'eût visé à la tête, il était mort: la balle du contrebandier ne manque jamais son but.
Aux cris qu'il poussa, et surtout au bruit de l'explosion, répercuté par l'écho, Isidoro s'arrêta court et dit en se frappant le front:
— Ce misérable gépo n'est pas avec nous... il vient d'arriver un malheur 1
Et pendant que les voyageurs tournaient bride pour revenir sur leurs pas, le jeune Andorran s'empressa de remonter la rampe. En arrivant sur le plateau, il aperçut Diego tout sanglant qui venait enfin de se relever et qui suppliait un robuste montagnard de lui accorder merci. Le contrebandier, au contraire, s'approchait de lui, la crosse levée, pour l'achever :
— Michaël, fils du démon, cria Isidoro d'une voix tonnante, laissc-lel n'cst-il pas assez puni? laisse-le : il est sous ma garde !
Le farouche Michaël regarda Isidoro et continua d'avancer vers Diego, qui invoquait à son ordinaire tous les saints du paradis.
— Je te dis qu'il est sous ma garde, répéta Isidoro avec plus do force.
Comme le contrebandier ne s'arrêtait pas, un nouveau coup de carabine se fit entendre. Isidoro, avec une adresse étonnante, avait frappé de sa balle la main de Michaël ; celui-ci laissa lombir, on poussant un rugissement, l'arme qu'il dirigeait doj.i contre Diego.
— J'ai voulu seulement te donner une leçon, dit Isidoro ; tu sais que je pouvais te tuer.
Michaël, quoique bli'ssé, allait s'élancer sur lui, mais la vue des autres voyageurs le fit changer d'avis; il courut vers le rocher en prolérant d'épouvantables menaces en langue catalane.
Isidoro no s'arrêta pas à donner des explications; il or-
donna aux bohémiens de placer leur compagnon blessé sur le cheval do Bernard, et il dit en rechargeant sa carabine:
— Eloignons-nous bien vite d'ici ; Michaël Moro ne plaisante pas... Les contrebandiers vont revenir en fore* et malheur à nous I
LE PATRIARCHE
Peu de personnes savent peut-être qu'entre la France et l'Espagne, dans une vallée contiguë à nos frontières, il existe une petite population de dix à douze mille âmes au plus, organisée en république depuis près de dix siècles, et qui, à travers la barbarie féodale, à travers les révolutions des pays voisins, a su conserver ses mœurs, ses idées, son langage, son organisation civile, politique et religieuse, sans altération et sans mélange ; cette population est celle du val d'Andorre. Ce pays, situé dans des montagnes inabordables pendant une partie de l'année, éloigné des grandes voies de communication entre l'Espagne et la France, a dû, par sa position géographique et peut-être par l'énergique volonté de ses simples et rustiques habitans, échapper à toute influence étrangère. Comme il est pauvre, habité presque exclusivement par des bergers et des laboureurs, il n'a pas tenté l'ambition des conquérans. Grâce à ces circonstances, la république d'Andorre présente aux civilisations modernes l'étrange exemple d'une société anté-féoilale stationnaire depuis mille ans, et qui, comme une médaille parfaitement conservée, est arrivée jusqu'à nos jours avec tout son relief et toute sa légende.
11 faut remonter à Chailemagne et à son fils Louis le Débonnaire pour trouver l'origine de la république d'Andorre. Charlemagne, dit-on, pour récompenser les Andorrans des services qu'il lui rendirent en l'aidant à vaincre les Maures dans la vallée de Carol, les affranchit et leur permit de se gouverner eux-mêmes par l'administration municipale. Louis le Débonnaire, que les Andorrans nomment le Pieux, confirma ces privilèges, et, depuis cette époque, les vallées et souverainetés de l'Andorre n'ont eu d'autre code de lois que les capitulaires de leur premier fondateur. Tous ces souvenirs historiques sont encore vivans dans l'Andorre; les montagnards parlent de Cari te Grand et do Led- Wigh le Piou, comme de rois morts d'hier ; et on peut voir (|uc, dans la fidélité de leurs traditions locales, ils ont conservé, sauf une légère altération (Lcd-Wigh pour Hlod-Wigh), l'ancienne orthographe des noms de leurs bienfaiteurs. Ne leur parlez pas des autres rois fameux de la France et do l'Espagne ; ils ne les connaissent pas, et le nom de Napoléon est peut-être le seul qu'ils aient retenu parmi cette foule de noms célèbres qui ont retenti autour d'eux.
On conçoit que, dès l'origine, ce petit Etal, pour résister aux agressions, dût nécessairement rechercher la protection des puissances voisines; là était le danger. On sait comment, par adjonctions successives, se sont formés le» plus grands royaumes. L'Andorre avait ainsi à craindre d'être absorbée tôt ou tard par la France ou par l'Espagne; se mettre exclusivement sous la protection do l'une ou de l'autre, c'était se perdre. Les diplomates de la république en miniature trouvèrent un moyen de tourner la difficulté: ce fut de partager en deux parts l'influence qu'ils désiraient accorder à leurs dangereux amis. L'une, l'influence spirituelle, fut donnée à l'Espagne, représentée par l'évèque d'Urgel ; l'autre, l'influence temporelle, fut donnée à la France, représentée dans l'origine par les comtes de Foix. Ces deux influences devaient se combattre et s'annihiler réciproquement, de sorte que ni l'une ni
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rautro no prtt devenir tyranniquo pour les bons Andorrans.
Lo calcul a réussi, et l'équilibre s'est maintenu jus(îu'.'i nos jours. Si d'un cAté la ré|uibliquo paye la dîme de ses revenus à l'évêque d'llrt,'el, el en récoinpense est enseignée, pr(^L'lice, calérbisée comme sait instruirect eali'chiser le clergé espa^niol, de l'autre, la France fournit à l'Andorre un viguier ou prévôt, pris dans le déparlement de l'Ariége, et qui exerce sur tont le terriloire de la république certaines attributions judiciaires et militaires; et en r6com[)ense, la république a le droit de tirer du département de l'Ariége, c'est-à-dire delà France, toutes les marchandises dont elle peut avoir besoin, sans payer des droits de douane. Qnant au gouvernement de l'Andorre en Iui-tn6me, il n'appartient (las plus au viguier Irançais qu'à l'évAqne espagnol... Il appartient exclusivement à nn conseil souverain, qui est composé do douze membres nommés à vie par les six comnmnaulés de l'Andorre, et ce conseil se montre trop jaloux de son autorité pour la l'aire partager à qui que ce soit.
A répo(|ue où nous nous trouvons, lo val d'Andorre, séparé seulement de la France par la chaîne des Pyrénées, n'avait ressenti aucun contre-coup des grands bouleversemens politiques accomplis do l'autre côté des montagnes. C'était à peine si le bruit des changemens de dynasties et des grandes batailles de l'empire était arrivé jusqu'à cette population de paires et de laboureurs. Malgré leur attachement aux vieilles idées et aux vieux principes de l'ancienne monarchie française, ils avaient accepté les bienfaits de Napoléon. L'empereur, par un décret de 1807, leur avait rendu leur ancienne constitution, dont l'efTet avait été suspendu par la renonciation de la Convention aux droits féodaux de la France sur l'Andorre. Aussi n'ayant rien à craindre du parti triomphant, quel qu'il fftt, les heureux Andorrans écoutaient-ils comme un écho lointain et avec une curiosité naive le r('icit plus ou moins fidèle qui leur arrivait des événemens européens. Sauf te moment oîi ils avaient dû prendre les armes (dans la guerre des Pyrénées), ils avaient continué de mener la vie simple et patriarcale de leurs ancêtres, sans ambition, sans crainte et sans regret.
Le hameau qu'avaient aperçu les voyageurs du haut des montagnes était situé sur le bord d'un torrent, dans une situation pittoresque et gracieuse. Il était formé de chalets élégans bâtis en marbre et cou^'erts en ardoises. La neige n'avait pas encore caché le tapis de verdure qui ornait la vallée; mais la brise froide qui s'élève aux approches du soir forçait les bergers de doubler le pas, et ils se hâtaient vers leur foyer en se couvrant de leurs capes blanches. Les aboiemens des chiens, les mugissemens des bestiaux, les sonnettes des béliers, les cornets et les galoubets des pâtres annonçaient le retour de ces bandes qui passaient la journée dans les montagnes et ne revenaient que le soir au hameau. Tous ces bruits divers, entendus à une certaine distance, formaient une sauvage harmonie qui était parfaitement en rapport avec les formes gigantesques des Pyrénées, la mélancolie de la soirée et le caractère majestueux du paysage.
Quelques-unes de ces petites caravanes se dirigeaient vers une habitation plus remarquable que les autres par le nombre et l'étendue de ses dépendances. Cette habitation, bâtie aussi en marbre brut, se composait surtout de granges et d'étables, dominées par un corps de logis plus soigneusement construit et servant de demeure aux propriétaires. Près de l'entrée principale, dans une idche de la muraille, était une petite madone de bois ornée de fleurs champêtres. En passant devant elle, les pâtres ôtaient les sombreros qu'ils portaient par-dessus leurs longs bonnets rouges. Puis tous, depuis le dernier valet jusqu'aux chefs de troupeaux, se rendaient dans la salle commune pour prendre leurs repas sous les yeux du maître et rendre compte de leur journée.
Cette salle occupait pres(|ue tout lo rez-de-chaussée du bâtiment principal. Elle offrait en ce moment un tableau
NOUV, CHOISIES
plein de f^ratideur et de simplicité antique, rappelant les mœurs primitives des peuples pasteurs. Les murs, noircis par la fumée, nt^ présentaient aucun ornement, sauf quelques grossières images do saints. Les fenêtres, garnies de vitres en corne transpiirente, ne laissaient plus passeraucuii rayon du jour. Aussi ijuclques chandelles de résine étaient dispiis('ies çà et là surdi'S meubles de forme étrangemais elles jetaient moins de lunnère qu'un sapin qui brû lait presque tout entier dans une immense cheminée, et dont la flamme parfumée montait jusqu'au toit de la maison. Une longui^ table de chêne occupait le milieu de l,i salk^; elle était pourvue, de chaque côté, de deux bancs de bois sur lesquels avaient déjà |)ris place bon nombre de convives. Sur cette table étaient servies, flans des assielte:i déterre, ces galettes de mais que les Hasipies afjpelient taloca, et qui font la principale nourriture des montagnards ; un peu de porc sali", du fromage frais et des cruches de vin dont on vidait le contenu dans de {ïrandciS coupes do bois, coinpIiMaient le menu do ce frugal repas.
A mesure (|U0 la ntiit s'assombrissait au dehors, la foule devenait plus nombreus(' et plus bruyante. Les pâtres, en arrivant, ôtaient d'abord leurs grosses capos blanches, et se montraient dans ce costume pittoresque dont nous avons déjà donné la description. Puis ils allaient baiser respectueusement la main d'un vieillard à longue barbe blanche qui était assis dans un fauteuil de bois près de la cheminée, et recevaient do sa bouche les éloges ou les reproches qu'ils avaient mérités pour leurs actions de la journée. Ce vieillard parlait d'un air doux et paternel, en langue catalane, soit qu'il dispensât les encouragemens ou le blâme, et on l'écoutait d'un air respectueux. Ce devoir rempli, le nouvel arrivé pouvait aussitôt prendre place sur un billot de bois devant la gigantesque cheminée pour sécher ses spartillcs imprégnées de neige, ou réclamer immédiatement sa part au banip; commun, selon que le froid ou la faim était le besoin le plus pressant. En se mettant à table, aucun d'eux n'oubliait, avant de manger, de faire un signe de croix, de baiser le scapulaire suspendu à son cou, et de marmotter quelque chose qui pouvait êtie un bénédicité.
Le vieillard majestueux à qui tous les assistans témoignaient tant de vénération était Btriren Duba, laïeul, le tuteur et pres(]ne runitpie parent d'Isidoro. Nous savons déjà qu'il avait plus de cent ans ; né.mmoinssa taille était à peine voûtée, et il ne semblait souffrir d'aucune des infirmités de la vieillesse. Outre les nombreux troupeaux qu'il possédait et qui formaient une fortune considéiable pour le pays, il était le doyen des membres du conseil de l'Andorre, et il avait été pendant longtemps syndic de la république, charge qui, après celles des deux viguiers, est la première de l'Etat. Mais ce qui donnait surtout une haute importance à Duba et à sa famille, c'est que lui et ses descendans étaient les héritiers d'un antique droit féodal dont voici l'origine, suivant la tradition :
Comme nous l'avons dit, Charlemagne affranchit les Andorrans en récompense des services qu'ils lui rendirent dans la guerre contre les Maures d'Espagne; mais une (lareille concession ne se faisait pas alors sans quelques réserves de la part de celui qui l'octroyait. Charlemagne s'était donc réservé la dîme de tous les revenus de l'Andorre, et cette dîme porte encore aujourd'hui le nom de droit carlonngien. Louis le Débonnaire, après une seconde campagne contre les Maures, transporta une partie de ces dîmes à Sisebus, êvécjue d'Urgel, et à ses successeurs au siège épiscopal, alin de rebâtir et d'entretenir la cathédrale d'Urgel, qui venait d'être détruite par les Sarrasins. Di'puis cette époque jusqu'à nos jours, cette partie du droit carloiingie?) a été exactement p«Tée aux évéques d'Urgel et alt'eclée à l'entretien de la cathédrale, suivant le virn du fils de Charlemagne. Quant à la seconde parlie de ci's dîmes, l'empereur en fît l'abandon à un Andorran qui l'avait fidèlement servi dans les guerres contre Waifcr et les héritiers de cet Andorran avaient paisiblement joui de cette redevance depuis plus de neuf cents ans.
NOUVELLES CHOISIES. — ÉLIE BERïHET.
Or Bertron Duba et son pelit-fils laidoro descendaient directement du valeureux conipat,'non di- Louis le Débonnaire ; lo centenaire so trouvait ainsi, comme chef de famille, le seul héritier du droit carlovingien. On comprendra quelle importance devait donner, dans un pays tout féodal comme l'Audorro, malgré ses institutions républicaines, une orisino aussi ancienne; en effet, il n'est peutêtre pas de famille princière en Europe qui puisse authenfiquement taire remonter ses aïeux aussi haut que celle de ces humbles montagnards.
Sur tout le territoire de l'Andorre, il n'était pas d'homme plus aimé et plus respecté que Vilhistre Duba, c'est le titre que l'on donne aux syndics de l'Andorre. Les chagrins profonds qu'il avait éprouvés en voyant mourir coup sur coup son fils unique et l'aîné de ses petits-fils, le frère d'Isidoro, avaient ajouté une poésie à celle qui enlourait déjà le Nestor de la monla^ne, La vénération dont il était l'objet provenait donc à la Ibis de ces quatre causes si sacrées pour tous les hommes : la richesse, l'âge, la noblesse et le malheur.
Ce personnage, malgré le rang éminenl qu'il occupait, n'avait rien dans son costume de plus somptueux que le dernier de ses pâtres. Il élait vêtu d'une sorte de grande redingote en drap du pays; seulement des bas de laine et de gros souliers remplaçaient les spartilles et les guêtres en tricot. Ses traits n'avalent pas non plus cette expression de morgue et de supériorité qui distingue habiluellement le maître au milieu de ses serviteurs. Sur sa physionomie sereine et bienveillante, quoique brunie par le soleil, on ne voyait qu'une douce et tranquille apathie ; ses lèvres semblaient sourire naturellement, quoique dans les lignes nombreuses et les rides profondes de son visage, on pût reconnaître les traces de la douleur comme celles du temps.
Une jeune et jolie fille, assise à ses pieds sur un billot de bois» filait, tout en babillant avec la vivacité et l'assurance d'une enfant gâtée. Mais, quoiqu'elle donnât déjà au centenaire le nom de pndre. elle n'était encore que la fiancée d'Isidoro. On n'eût pu trouver un plus beau type féminin de la race de ces iMnlagnes. Maria,c'élait le nom de cette jeune fille, élait liioiide, fraîche, élancée, sansque sa taille offrît h l'oeil celte exiguïté, celte fragilité qui font peine à voir chez les femmes délicates de nos villes. La nature seule s'était chargée de donner à toute sa personne les belles proportions qui consiituaient sa beauté, et cependant son costume piquant attestait une simple et innocente coquetterie.
Le vert et le rouge, comme nous l'avons dit, semblent être exclusivement les couleurs nationales des Andorrans; dans l'habillement des femmes, ainsi que dans celui des hommes, ces deux couleurs doivent être disposées de manière à s'alterner et à trancher toujours l'une sur l'autre. La jeune fille assise en ce moment au foyer de Beriren Duba portait sur le sommet de la lêle une petite calottede drap vert excessivement juste, de manière à faire bouffer sa belle chevelure blonde, rejetée en arrière en bouclas luxuriantes. Par dessous celte calotte, une coiffe légèreen tulle, dont les attaches fioltaicnt gracieusement sur les tempes, encadrait la figure espiègle de la jolie Maria. Un spencer rouge serrait sa taille aussi exactement que le corset d'une femme à la mode. Ce spencer, terminé au coude, de sorte qu'une partie du bras restait nue, s'échancniit carrément sur la poitrine, comme la matelle des hommes, et laissait voir la chemise, que fermait une épingle d'or ornée de pierres brillantes. Le jufion vert, très ample, à plis nombreux et serres, ne dissimulait pas deux jambes fines dont les bas muges étaient exactement tirés. Dans la ceinture du tablier, également rouge, à grandes raies noires, était passée une magnifique quenouille incrustf^o de nacre et d'ébène, présent d'Isidoro. Enfin Maria avait pour chaussure d'élégans petits sabots dont la mode est particulière à l'Andorre. Ils étaient délicatement ci-seléspar un artiste du pays, et se terminaient en poiTile démesurée, h peu près comme les souliers à la poulaive du moyen âge,
seulement la pointe était relevée en haut pour ne pas gêner la marche. Sur la partie supérieure de cette chaussure originale, on voyait une plaque d'acier poli, assujettie par un nombre infini de petits clous à tête dorée qui formaient de brillans dessins et chatoyaient au moindre mouvement de la belle Andorrane.
Si bizarre que paraisse ce costume, il est difficile de s'imaginer quel piquant il donnait à la beauté de la pétulante Maria. Aussi le vieillard jetait-il de temps en temps sur elle un regard de complaivauce et écoutait-il en souriant les demandes et les réponses que lui fai.sait la jeune fille avec une volubilité toute française. Une femme âgée, portant sur la têl<3 un de ces voiles blancs qui désignent les veuves dans l'Andorre, filait de l'autre côté de la cheminée et semblait moins indulgente pour ce babillage, qu'elle réprimait de temps en temps par un regard sévère. Alors Maria se taisait, car cette femme était sa mère; mais un moment après elle regardait le bon Bertren d'un air s: suppliant, que le centenaire lui adressait quelques paroles, afin de donner à l'enfant une occasion de lui répondre.
Cependant tous les pâtres étaient rentrés sauf un que le vieillard cherchait du regard dans la J'oule. Il demanda d'une voix assez forte encore pour dominer le bruit de cette nombreuse assemblée :
— Queliju'un de vous sait-il où est Juan le Blond? Pourquoi ne l'ai-je pas vu encore?
Un |)rofond silence régna tout à coup dans la salle, et un Andorran, qu'on reconnaissait au sac à sel suspendu sur son épaule pour un chef de troupeau, se leva et répondit avec respect :
— Illustre Duba, Juan le Blond a conduit ses bœufs aujourd'hui à la montagne de Rialp, sur la frontière française; et l'orage l'aura sans doute attardé.
Le centenaire le remercia d'un signe, et il murmura avec tristesse pendant que le berger se rasseyait pour continuer son repas :
— Oui, oui, le vent a fait rage aujourd'hui dans la montagne! J'ai vu toute la journée les nuages tourbillonner au dessus du pic du Signier. Dieu ait pitié de l'âme de ceux qui ont été surpris par la tempête I
En même temps il étouffa un soupir. La jeune fille qui était à ses pieds et qui suivait chacun de ses mouvemens, s'aperçut que le vieillard voulait cacher quelque inquiétude secrète: elle demanda précipitamment :
— Père ! croyez-vous donc qu'Isidore ait été surpris par la tourmente?
Le vieillard essaya de sourire.
— Eu Tant, dit-il en effleurant légèrement du doigt la joue fraîche de Maria, croi,s-lu qu'lsi ioro ne sache ]>as prévoir la tourmente avant qu'elle arrive et s'en garantir quand elle est venue? Non, non, ne crains rien pour lui, et cependant cet orage sera cause peut-être qu'il ne revienilra pas ce soir, comme nous l'avions espéré.
Maria reprit son fuseau et se mit à filer en soupirant à son tour.
— Voilà trois jours qu'Isii'loro est parti pour la chasse, dit la mère de Maria d"un air grave, et jamais de mon temps un garçon bien amoureux n'eût quitté pendant trois jours sa fiancée pour courir après les chamois et les coqs de bruyère... Que saint Jac iues veille sur votre petit-fils, illustre Bertren, mais peut-être veut-il faire injure à ma fille parce que je ne suis qu'une veuve incapable de la défendre?
Le vieux Duba examina un moment en silence la mère de Maria, comme pour s'assurer si elle exprimait une opinion bien arrêtée ou seulement des soupçons vagues et passagers. La veuve supporta ce regard inquisiteur avec calme.
— Anton ia Belsamet, répondit le patriarche d'un ton majestueux, ni Isidoro ni moi ne vous avons donné le droit de nous juger si mal ; et vous eussiez dû réfléchir, comme il convient à une femme do votre âge, avant do prononcer de telles paroles. Avez-vous ouWié que notre
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famille est la plus pure, la plus fitlMe au serment qu'il y ail dftns toutes les soiiverainflésdi' l'Amlorre? Avez-vous oublié qu'un Dubn, le cipsccndant diroct du l'avori do Ledwig le Pitniv, ost inr<ip;ibln dn m.iniiucr h un cnff.ij,'!'ment savml Alloz, allez, Anlonia Hclsanid. Isiddro a présenté solenncllonioul et iibrcinont l'outio h volro tille, cl votre llllp l'a acceptée; nos deux enlaiis sont lian(és, ils s'épousoiont, soyez-en silro... Personne n'a le droit d'en douter quand c'est moi Berlren Duba qui l'aflirmo.
Il y avait tant d'assurance dans le regard, le geste, le son de voix du centenaire, ipie toute autre qu'une mère n'eût pas osé répli(pier. Mais Antonia Beisuuicl avait écouté cette affirmation d'un air opiniâtre.
— Je le sais bien, illustre Berlren, reprit-elle, personne plus que vous ne désire ce mariage. Si voire petit-fils cai le jeune homme le plus riche et le plus noble de la contrée, ma Oile aussi appartient à une famille de consuls, et elle aura une belle dot en troupeaux et en pâturages ; les deux familles trouveront donc leur avantage à cette union. Cependant je répèle qu'il serait possible de trouver un fiancé plus empressé et plus amoureux de Maria. C'est mépriser ma fille que de l'abandonner ainsi pour aller poursuivre les isards dans le haut pays... El enfin, si vous voulez savoir toute ma pensée sur votre petit-fils, illustre Duba, je crois qu'il en sait trop pour un montagnard ; il est aussi savant qu'un vicaire, et il s'occupe de cho.ses qui ne devraient pas occuper un habitant de l'Andorre. Ce n'est pas ainsi qu'agissaient ses pères; ils vivaient dans nos vallées sans songer à ce qui se passait de l'autre côlé des montagnes. Je suis sûre, voyez-vous, continua-l-elle en s'animant, que votre Isidore, sous prétexte d'aller chasser, aura poussé jusqu'à la frontière pour voir ces Français qu'il aime tant. En vérité on croirait quelquefois, tant il a plaisir à parler leur langue et à suivre leurs usages, qu'il regrette d'être né dans notre beau pays de l'Andorre.
Ces reproches de bonne patriote et de mère jalouse n'étaient peut-être pas sans fondement, car une expression pénible se peignait sur les traits du centenaire en écoutant la veuve. Cependant il reprit aussitôt avec la même autorité qu'auparavant :
— Antonia Belsamet, vous oubliez en parlant ainsi de mon petit-fils le respect dû à mon âge et à mon nom. Qui vous a établie juge entre Isidoro et son pays ? Quand il serait plus instruit que ne l'élaient votre père et le mien, est-ce une raison pour qu'il méprise l'Andorre ef qu'il en renie les mœurs et les lois? Moi qui vous parle, Antonia, ne suis-je pasallé à Paris pour apporter au grand Napoléon l'éperon d'argent que notre république doit à chaque nouveau souverain de la France, et, voyez, suis-je changé pour cela ? Nous sommes de la vieille race andorrane, et Isidoro pas plus que moi n'oubliera qu'il est un Duba, l'héritier du droit carlovingien. Je vous répète donc, Antonia Belsamet, que vous ne pouvez sans nous faire outrage douter de nos promesses!... Isidoro épousera votre fille, et il prendra le nom de Duba-Belsaraet, parce que Maria est le seul rejeton de sa race, comme Isidore est le seul de la sienne. Alors, mon petit-fils deviendra, comme homme marié, apte aux fonctions publiques ; il sera membre de l'illustrissime conseil souverain, baile, syndic, viguier peut-être de nos souverainetés, et vous verrez à quoi lui serviront ces connaissances que vous lui reprochez ! En énumérant ainsi ses plus chères espéran. ces, le centenaire s'était animé et un sourire d'orgueil effleurait ses lèvres. Il reprit après un nouveau silence: — Pourquoi mon petit-fils, Antonia, refuserait-il d'achever ce mariage? Maria n'est-elle pas la plus belle, la plus sage, la plus riche de toute la contrée ? Elle est telle que je l'eusse choisie pour lui s'il n'eût devancé mes vœux. Si donc Isidoro l'a remarquée au milieu de toutes les autres, c'est qu'il désire l'épouser, c'est qu'il l'aime enfin I
— U no me l'a jamais dit I s'écria naïvement la jeune
fille, qui n'avait pas perdu un mot de cette conservation.
— Eh bien I je vous le dis jiour lui, répondit le vieillard en SMUiianl.
— Oh ! Cela n'est pas la même chose, murmura .Maria d'un air de bouderie eiifauline.
— Et d'ailleurs, conliinia Duba en s'adressant h la veuve, savez-vous pounpjoi j'ai permis îi Isidoro de s'absenter si longtemps sous prétexte d'une chasse au ilia-
mois? C'est que j'ai deviné son projet. Il voulait peut-être aller en France...
— Je le pense aussi, interrompit la vieille Belsamet.
— Oui, il voulait aller jusqu'à Vic-d'Essos ou du moins jusqu'à Anzai, pour aclnHer les ajustemens de noce qu'il destine à sa fiancée.
Le fuseau de Maria roula presque dans les cendres ; elle s'écria transportée, en frappant ses mains l'une contre l'autre :
— Cela est-il vrai, père? Isidoro m'apportera-t-il bienlAt les belles choses qu'il est allé chercher h Vic-d'Hssos?
Pendant que sa mère la grondait à demi-voix (m ramassant le fuseau, quel(|ues coups ne fusil retentirent dans le lointain. Duba prêla l'oreille avec in'|Miéliide.
— Ce sontsans dnule les conirebandiers et les douaniers qui se battent, dit la veuve avec insouciance.
— Le bruit est trop rapproché pour venir des montagnes, répondit rapiilemeni Berlren ; écoulez.
Le son d'un cornet se fil entendre, mais si vaguement qu'on pouvait à peine le distinguer du sifflement du vent dans les sapins de la vallée. Cependant les pâtres, qui à l'exemple du maître prêtaient l'oreille aux bruits extérieurs, ne s'y trompèrent pas :
— C'est Juan le Blond qui revient de la montagne, dit l'un d'eux.
Une nouvelle détonation d'armes à feu lui coupa la parole.
— Mais Juan le Blond s'est donc pris de querelle avec les contrebandiers? s'écria le centenaire, qui tenait à la vie du dernier de ses serviteurs autant cpi'à la sienne propre; il faut aller à son secours. — 'Juelipies pâtres s'armèrent de carabines; comme ils dépassaient le seuil de la porte, le cornet se fit entendre de nouveau ; mais le son était devenu plein et distinct. Eviiiemment le souffle qui Le produisait sortait d'une poitrine plus robuste que la première fois. Le vieillard pâlit.— C'est Isidorol s'écria-t-il, et il a besoin d'aide! Je ne l'ai jamais entendu sorner ainsi depuis le jour oîi il vit Pedro tomber dans un précipice de la Fia. en cha.ssant le chamois... Vite, mes amis, courez à son secours !
Quelques Andorrans s'élancèrent dans la campagne avec_ leurs armes ; le péril que semblait courir leur ieune maître leur donnait des ailes. Plusieurs saisirent des branches de sapin enflammées pour servir de torches ; puis on les vil courir comme des feux follets, au milieu des ténèbres,' dans la direction où le son du cornet et les détonations se faisaient entendre par intervalles.
Berlren Duba attendait à la porte de l'habitation, en compagnie de Maria et de la veuve. Antonia Belsamet filait avec son calme ordinaire; quant à la fiancée d'Isidoro, elle tremb.iail de frayeur. Tous les trois gardaient le silence. Bientôt un hourra lointain leur apprit que les pâtres avaient rejoint les voyageurs.
— Ils reviennent, dit le vieillard en poussant un soupir longtemps comprimé, et sans doute il n'y a plus de danger pour notre cher Isidoro; rtmtrons Belsamet, renirei aussi ma petite Maria... Il ne convient pas que nous allions au-devant de ce cruel enfant, à qui, je le crains bien nous aurons de grands reproches à faire pour sa témérité.
En même tem(ts, ils revinrent dans la salle commune; et pendant que la mère Belsamet ranimait le feu. Maria dit d'une voix suppliante à l'ureille de Duba :
— Je vous en prie, grand-père, illustre Berlren, no le grondez pas s'il ne lui est arrivé aucun malheur.
NOUVELLES CHOISiES. — ÊLIE BERTHET.
Le centenaire allait répondre, quanti une troupe nombreuse s'arrêta devant la maison. Au même instant, les pâtres pénétrèrent bruyamment dans la salle, en disant tous à la fois, comme si chacun eût voulu porter le premier une heureuse nouvelle :
— Illustre Duba, voici votre petit-fils Isidore. Il est en bonne santé et il vous amène des hôtes. Les contrebandiers ne lui ont fait aucun mal.
Le centenaire réprima par un geste ce zèle empressé, se leva et fit quelques pas pour aller au-devant des hôtes qu'on lui annonçait ; la foule qui encombrait la porte s'entr'ouvrit et laissa passer deux hommes, soutenant dans leurs bras un troisième couvert de sang et qui poussait de sourds gémissemens. Quand ce groupe atteignit la partie la plus éclairée de la salle, il ne fut pas difficile de reconnaître des bohémiens.
Les Andorrans qui étaient allés au-devant des voyageurs n'avaient pu encore, au milieu de l'obscurité, apprécier la qualité de ceux qu'ils venaient de secourir ; en voyant leurs traits et leur costume, les assistans poussèrent un cri et reculèrent avec dégoût, en faisant des signes de croix.
— Des gitanos, des gépos damnés! s'écrièrent-ils. Maria se rapprocha de sa mère et baisa un scapulaire
qui préservait des maléfices. Un sourire amer contractait les lèvres de la rigide Belsamet. Bertren attendait, dans un calme plein de dignité, qu'on lui expliquât tous ces mystères.
Pendant ce temps, Diego Tête-Noire, que ses camarades avaient déposé sur un banc au milieu de la salle, disait, en langue catalane et d'un ton suppliant :
— Ayez pitié de nous, honorables Andorrans! nous no sommes pas des vagabonds comme tant d'autres, nous avons un métier honnête; nous adorons Jésus-Christ et notre seigneur saint Michel tout comme vous!
Ces lamentations n'empêchaient pas les signes de haine et de mépris, quand deux nouveaux étrangers parurent dans la salle : c'étaient le père Gonthier et Bernard Alric, tous les deux si faibles, si abattus, si engourdis par le froid, qu'ils étaient portés plutôt que soutenus par quatre robustes Andorrans. lis ne firent pas un signe de politesse, ils ne prononcèrent pas un mot, ils ne jetèrent pas un regard autour d'eux quand ils se trouvèrent en présence de Bertren Duba. Il faut connaître par expérience les terribles effets d'un froid rigoureux pour comprendre l'état de prostration dans lequel ils étaient plongés. On les plaça devant le feu en les soutenant toujours ; ils restèrent dans la position où on les avait mis.
Un murmure d'étonnement s'était élevé à la vue de ces nouveaux hôtes.
— Des Français, disait-on à demi-voix ; auraient-ils donc traversé les montagnes?
— Des Français, répéta Belsamet d'un ton railleur à l'oreille du centenaire; et tenez, l'un d'eux est Ca-Goth ; je le reconnais à ses yeux bleu clair ; j'en ai vu de pareils à Vic-d'Essos. Des Ca-Gnths et des bohémiens, voilà ceux que votre petit-fils croit dignes d'être vos hôtes! il est vrai qu'ils viennent de France !
Un regard sévère interrompit l'impitoyable veuve. Mais Maria, qui ne pouvait modérer sou impatience, regardait toujours du côté de la porte en répétant :
— Isidoro?où donc est Isidoro?
— Salut à tous, dit une voix sonore à l'entrée de la salle.
Maria voulut s'élancer au-devant de son fiancé; mais elle s'arrêtastupéfaite, et lecri de joie qu'elle allait pousser expira sur ses lèvres. C'était, en effet, le jeune Duba qui rentrait, portant dans ses bras Cornélie évanouie. Il était nu-tête, car il avait perdu sa berrette dans le voyage ; son visage paraissait sombre, quoique ses yeux brillassent d'un éclat terrible. Sur son épaule pendait sa carabine' récemment déchargée et presque fumante. Cornélie étai* enveloppée dans sa cape noire, encore couverte de neige! Je capuchon qui retombait en arrière laissait voir sa fi-
gure pâle, ses yeux fermés; on eût dit qu'elle était morte. Isidoro déposa la jeune fille dans le grand fauteuil que venait de quitter son aïeul, en fai-o du feu; alorsseulementil baisa respectueusement et avec un peu d'embarras la main que lui tendait Bertren.
— Mon fils, lui dit le centenaire d'une voix grave, mais sans colère, tu nous amènes des iiôtes : quels qu'ils soient, ils sont les bienvenus I Tu me rendras compte tout à l'heure de ton voyage et des événtunens qui viennent do se passer ; mais tu te dois d'abord à ces malheureux étrangers. Donne les ordres que tu croiras nécessaires, dispose de la maison comme si tu on étais déjà le seul maîlre. Quand les jeunes gens agissent avec sagesse, les vieillards doivent savoir se tenir à l'écart.
— Merci, dit Isidoro avec précipitation, car en ce moment une minute de retard peut coûter la vie à plusieurs personnes. MiTe Belsamet, ma chère Maria, continua-t-il, en se retournant vers sa fiancée et sa future belle-mère, auxquelles il n'avait encore adressé qu'un signe de tête, je vous confie cette jeune dame... Prenez-en soin comme d'une sœur. Maria ; comme d'une fille, Belsamet... C'est une Française faible et délicate : elle a été saisie par le froid; vous savez de quels secours elle a besoin.
— Il faut d'abord la transporier dans un lit, dit Belsamet, qui, bien que la présence inattendue de l'étrangère ne fût pas entièrement de son goût, n'en éprouvait pas moins une certaine pitié pour l'infortunée Cornélie.
— Oh ! qu'elle est belle I s'i^cria Maria en examinant l'étrangère avec une admiration naïve.
Isidoro, sans le savoir peut-être, la remercia d'un regard affectueux qui remplit de zèle la bonne Maria.
— Je vais vous aider, dit-il en faisant signe aux deux femmes de le suivre. — Et prenant de nouveau dans ses bras Cornélie, toujours sans mouvement, il l'emporta dans une chambre voisine. — Pedro! — appela-t-il d'une voix ferme en rentrant dans la grande salle. Un robuste montagnard se présenta. — Pedro, dit Isidoro, prends un cheval, cours à Sioon chercher un médecin, et ramène-le ici sur le champ... quoique nous ayons assez l'habitude de traiter ces indispositions causées par le froid, les secours de l'art pourront venir en aide à notre expérience... Attends, reprit-il en voyant Pedro s'éloigner pour exécuter cet ordre, vi'oublie pas ta carabine, et si quelqu'un de ces contrebandiers qui nous ont poursuivis, et qui rôdent sans doute autour de la maison, voulait l'arrêter, envoie-lui une balle... va.
Pedro prit sa cape, son fusil, et sortit. Isidore parut alors songer à Bernard et à Gonthier, auxquels, de leur côté, les gens de la maison avaient prodigué les soins nécessaires. Des pâtres robustes étaient occupés devant le feu à leur frictionner vigoureusement les membres, pour y rappeler la sensibilité. Ce remède avait déjà produit de bons effets, car les pauvres voyageurs commençaient à donner des signes de connaissance.
— Le lit achèvera de rappeler leurs sens, dit rapidement le jeune Duba; transportez-les dans une môme chambre; puis vous leur ferez boire une coupe de vin presque bouillant; cela suffira en attendant le médecin.
Après avoir donné cet ordre, qu'on s'empressa d'exécuter, Isidoro alla coller l'oreille à la porte de la clianibro où était Cornélie. N'entendant rien et n'osant pas entrer, il revint tristement vers le foyer. Alors seulement il parut songer aux bohémiens.
A la vérité les gitanos étaient les moins à plaindre de tous. Pendant le désordre, ils avaient fait main-basse sur les restes du souper, et avaient vidé lestement les pots. Le blessé lui-même, malgré ses souflrances, avait pris pari à ce banquet furtif; car le plaisir de manger peut faire oublier à un bohémien la douleur comme la fatigue.
Isidoro haussa les épaules à cet exemple d'insouciance animale, et désignant ces malheureux aux deux ou trois pâtres qui étaient restés dans la salle :
— Laissez-les se rassasier, dit-il à voix basse ; ensuite vous conduirez ceux qui sMit bien portans dans la grange ;
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quant au blessé, vous lui donnerez le lit do la vacherie ; c'est assez t)on pour lui.
CiiK) minutes a pri^-s, les bohémiens disparureni en emport:int les reliefs qu'ils n'avaient pu dévorer et que porsoiiiK» n'eilt voulu loucher 8pr^s eux.
Pentl.inl qu'lsidoro Duba pourvoyait ainsi à toutes les nécessités du inotneiit, le centenaire était resté tranquillement assis sur un banc, les bras croisés sur sa poitrine, suivant des yeux chaque mouvement de son pelit-fds. Lorsipi'il se vit seul avec lui, il lui lit signe d'approcher.
— lit maintenant, Isidoro, que vous avez remph les devoirs de l'hospitalité, dit-il d'une voix sévère, venez rendre corrifiti'à votre aïeul de vos actions depuis deux jours... Puissiez- vous, mon fils, ne mériter (]uo des éloges!
Isiiloro resta debout et tremblant comme un coupable devant le juge. Il jeta un long regard autour de lui pour chercher un moyen de retarder cette ex|)lication ; mais la salle était déserte. Tous ceux qui la remplissaient un moment auparavant étaient occupés à exécuter les difTétentes missions qui leur avaient été données. Forcé d'obéir h l'autorité patriarcale du centenaire, le jeune montagnard commença donc son récit, non sans éprouver de fréquentes distractions chaque fois qu'un bruit vague s'élevait de la pièce voisine.
Il raconta brièvement comment, après deux jours de chasse dans les Pyrénées, il allait revenir en Andorre, lorsqu'il avait rencontré des voyageurs, surpris comme lui par la tourmente; il expliqua par quelle impérieuse nécessité il avait été forcé de leur servir de guide, et il exposa enfin l'événement cause de la querelle avec les contrebandiers.
— Après avoir donné cette leçon à ce bandit de Michaël Moro, dit-il en terminant, nous avons continué notre route. Mais les coiitrebandiersde la bande de Michaël nous avaient vus du haut des montagnes, et ils se sont mis à notre poursuite. Ils nous ont atteints à l'entrée de la vallée et ont fait feu sur nous. Heureusement il était nuit, et ils tiraient presque au hasard ; j'ai riposté cependant, mais seul, car les voyageurs, engourdis par le froid, ne pouvaient faire usage de leurs armes. J'ai réussi à tromper les contrebandiers, en appelant de mon côté tous leurs coups, que je savais éviter ; pendant ce temps, la troupe continuait son chemin sous la conduite de Juan, que j'avais rencontré. Enfin j'ai pu faire entendre le son de mon cornet, et je vous remercie, grand-père, d'avoir envoyé du secours : ces pauvres Français en avaient besoin.
Bertren Duba écouta ce récit avec une profonde attention, sans quitter son attitude méditative.
— Isidoro, demanda-t-il d'un air de regret, tu n'es donc pas allé à Vic-d'Essos ?
— Qu'eussé-je fait à Vic-d'Essos, grand-père ? vous ne m'aviez chargé d'aucune commission pour cette ville.
Bertren baissa la tôte d'un air chagrin, puis il reprit avec une gravité mélancolique :
— Tu as parlé avec modestie, Isidoro, et cependant, je le devine, tu t'es exposé pour ces étrangers plus que ne l'ordonnaient la prudence et l'humanité. Je suis bien fâché aussi que tu te sois fait une dangereuse querelle avec les eommerçans de la montagne, pour un misérable chien de gitano pris en flagrant délit de vol...
— Grand-père, reprit Isidoro d'un ton respectueux et terme, peut-être ai-je mal compris vos conseils; mais ne m'avez-vous pas dit bien des fois qu'on devait protection à un homme faible et renversé ? Pouvais-je laisser massacrer sous mes yeux ce pauvre misérable, tout bohémien et tout voleur qu'il soit? D'ailleurs je l'avais pris sous ma protection comme les autres voyageurs; il était déjh l'hôte de l'Andorre et le mien, et on ne pouvait, sans m'insulter moi-mi^me, toucher à un seul cheveu de sa tête. Si l'on avait des plaintes à élever contre lui, c'était à moi qu'il fallait les porter, et j'aurais vu si je ne devais pas châtier ce pillard gitano... Grand-père, me blâmerez-vous d'avoir fait respecter l'hospitalité de l'Andorre, môme en faveur d'un païen?
Isidoro s'élait animé; il parlait avec l'assurance d'un homme convaincu qui croit pourtant devoir s'en référer h un homme plus âgé et plus expérimenté que lui. Bi-rtren observait en souriant ce juvénile et chevaleresque enthousiasme.
— Bien, hi(^n, mon fils, dit-il avec orgueil; j'aurais voulu que Belsamet, qui tout h l'heure t'accusait d'indifférence pour Ion pays, cftt [lu t'enlendre parler ainsi ! S'il est du devoir des vieillards dt; [irescriro la [)rMdcnc(^ aux jeunes gens, il est beau quelquefois aux jeunes gens d'oublier les conseils des vieillards pour rem()lir un ilnvoir d'humanité. Oui, tu es un digne desccmiant du loyal et courageux Duba, l'ami et le coni()agnon de l'emiierciir saint Ledwig, qu'il prie Dieu pour nous!. Je n'ose [jIus te blâmer; demain, je m'occuperai de cette allairc, et je tâcherai d'en prévenir les suites fâcheuses. Il faut songer, Isidoro, qu(! ces contrebandiers sont inalta([uables dans leurs rochers, et que si nous nous mettions en guerre contre eux, ils pourraient nous malmener cruellement.
Il y eut une pause; Isidoro voulut en profiter pour courir s'informer des nouvelles de la jeune malade, le centenaire le retint.
— Un mot encore, mon fils; tu ne m'as pas dit qui étaient ces voyageurs.
Or, c'était là le point sur lequel Isidoro prévoyait une réprimande de la part de son aïeul. Un pénible embarras se peignit sur ses traits.
— Grand-père, répondit-il, quand je les ai rencontrés ils étaient en danger de périr, et ils se rendaient à notre vallée. Si je no leur avais pas servi de guide, ils se fussent sans doute égarés dans la montagne, et ils y fussent morts de froid et de faim, ou bien ils eussent été dévalisés par les bohéniiens,qui leur avaient tendu un piège... Pardonnez-moi, grand-père, si en pareille circonstance je n'ai pas refusé de les conduire jusqu'ici, bien qu'ils n'eussent pas rempli les fornialitées exigées par nos lois.
Comme on le voit, Isidoro évitait même de faire soupçonner la part qu'avait eueCornélie dans sa détermination. Mais déjà le patriotisme de Bertren s'élait alarmé :
— Ainsi donc, dit-il d'un ton de reproche, c'est sciemment que tu as amené ces étrangers dans l'Andorre, quoiqu'ils ne soient pas munis de l'autorisation ordinaire 1 mon fils, tu nous mets dans la nécessité de violer les droits de l'hospitalité en les renvoyant de notre vallée.
— Quoi I mon père, reprit Duba chaleureusement, auriez-vous ce triste courage ?Ofi peuvent-ils aller si l'Andorre ne les accueille pas en amis ? Il serait dangereux pour eux de se rendre en Espagne dans un moment comme celui-ci, où l'on est encore exaspéré contre leur nation : d'un autre côté, il leur serait presque impossible de retourner en France ; le chemin qu'ils ont suivi aujourd'hui ne sera plus praticable demain. D'ailleurs, grandpère, continua-t-il avec un élan de courage, s'il faut le dire, le vieillard que vous avez vu ce soir s'est échappé de France pour sauver sa vie. C'est ce que l'on appelle, do l'autre côté des montagnes, un réfugié politique ; et eût-il la pensée de rentrer dans sa patrie, malgré les dangers auxquels il s'exposerait, sa fille, cette pauvre jeune dame qui a tant souffert, et le Ca-Goth qui l'accompagne ne le souffriraient pas 1... J'ose donc, grand-père, vous supplier, vous, qui avez tant de crédit dans l'illustrissime conseil souverain, d'adoucir en faveur de ces pauvres Français les sévères ordonnances de l'ancien temps.
Tout ce qui restait de sang chaud dans les veines do Bertren Duba rellua vers le visage. Le vieillard se redressa, et jetant un regard foudroyant sur son petit-fils, il lui dit d'une voix imposante:
— Et c'est pour un ennemi de la France, notre prolectrice, c'est pour un coupable qui peut attirer sur nous la colère d'un puissant voisin, qu'il nous faudra changer If^ lois constitutives de notre souveraineté 'f Qui es-lu, toi, jeune homme, pour oser faire une pareille proposition h un ancien syndic de l'Andorre, à un héritier avant toi du droit carlovingien, h un vieillard <]ui a cent ans passés?
Parce que tu es mon petit-fils selon la chair, et que je t'aime comme le seul rejeton do la race des Duba, croistu donc que mon affection pour toi me fasse oublier mes devoirs envers ma patrie? Isidoro, tu connais la loi instituée par nos ancMrcs : un étranger ne peut séjourner chez nous sans une permission de l'illustre viguier français. Si ceux que tu as introduits dans ma demeure ne sont pas pourvus de cette permission, je dois les congédier.
— Mais, grand-père, s'écria le jeune homme avec impétuosité, ce que vous voulez faire est contraire aux usages reçus dans tous les pays à l'égard des proscrits 1
— Et pourquoi sais-tu, Isidoro Duba, répondit le centenaire avec amertume, qu'il existe d'autres pays que l'Andorre, d'autres lois que les lois du grand Cari et de saint Ledwig? Écoute-moi, jeune homme, et retiens bien mes paroles : nous sommes des Duba, de la famille la plus ancienne et la plus illustre de l'Andorre ; nous devons donner l'exemple de l'attachement et du respect aux institutions de la république. Que deviendraient nos mœurs, nos antiques usages, si ceux qui sont chargés de les conserver étaient les premiers h les enfreindre?... Enfin je réfléchirai d'ici à demain au parti que je dois prendre, et, s'il le faut, je déférerai le cas à l'illustrissime conseil souverain et h l'illustre viguier andorran. En attendant, voici ce que je puis déjà te dire : si ces voyageurs avaient rempli les formalités voulues, loin de te blâmer de les avoir protégés, je serais le premier à les défendre contre tout nouveau danger ; mes biens, ma maison, nés serviteurs, ta vie et la mienne leur appartiendraient, parce qu'ils seraient mes liôles et mes amis... Mais du moment qu'ils ne se sont pas soumis aux exigences de notre gouvernement, nous devons songer seulement aux embarras dont leur présence peut être la cause.
Sans doute Isidoro n'était pas convaincu par les argumens de cet inflexible et soupçonneux vieillard, qui voyait dans le moindre événement un motif do craindre pour l'existence politique de son pays ; mais Bertren Duba se trouvait dans un tel état d'irritation qu'il eût été cruel à son petit-fils, habitué à le respecter comme une divinité, d'insister davantage. D'ailleurs le centenaire, malgré ces principes rigides, hésiterait certainement avant d'exécuter sa cruelle résolution envers les proscrits, et, en attendant unedé(Msion d(>f!nitive à leur égard, Isidoro comptait tirer parti de toutes les circonstances favorables qui pourraient survenir. Aussi se contenta-t-il dédire avec soumission que, s'il avait eu des torts, il en demandait pardon à son aïeul ; qu'il s'en rapportait entièrement à sa prudence et à sa sagesse pour concilier les devoirs de l'humanité avec les intérêts de la communauté de l'Andorre.
Cette soumission n'effaça pas les nuages accumulés sur le front du patriarche ; cependant il répondit d'un ton radouci :
— Tu as raison, Isidoro; rapporte-t'en à mon expérience pour réparer ta faute. Tu sais que dans ma longue carrière je n'ai jamais clé ni injuste ni impitoyable... D'ailleurs je me suis peut-être exagéré le danger ; ces étrangers sont peut-être inoffensifs. Je les verrai ; je les interrogerai moi-même, et je rendrai juges les anciens du pays de ce que nous devons faire.
Isidoro s'inclina ; libre enfin d'obéir à ses sentimens secrets, il allait se rapprocher de la chambre de Cornélie, pour glaner quelque nouvelle de la malade, quand la porte s'ouvrit, et l'espiègle Maria, tenant à la main ses petits sabots, pour ne pas faire de bruit, entra dans la salle.
— Eh bien. Maria, ma chère Maria 1 demanda-t-il avec vivacité, comment va cette pauvre dame?
— Elle a enfin repris ses sens, repondit la jeune Andorrane, mais un moment nous avons désespéré de lui voir rouvrir les yeux... Pauvre Française! si vous voyez comme elle est jolie ! et quels beaux habits elle porte 1 des dentelles comme on n'en a jamais vu dans l'Andorre.
— Enfin, elle est mieux ?
— Oui, mais elle a une fièvre violente. Je n'ai pas pu comprendre ce qu'elle disait, carelle parlait français; cependant il m'a semblé qu'elle prononçait souvent votre nom, Isidoro.
— Mon nom 1 répéta le jeune Duba, dont les yeux s'enflammèrent.
— Cela n'est pas étonnant, dit tranquillement le vieux Bertren ; cette jeune fille et ses compagnons ont contracté aujourd'hui assez d'obligations envers mon petit-fils pour qu'ils prononcent son nom dans leurs rêves.
— Et vous, vous lui donnez tous vos soins. Maria? reprit Isidoro avec une joie fébrile en regardant sa fiancée ; vous la traitez, suivant ma recommandation, comme votre amie, comme votre sœur, n'est-ce pas ?
— Oh ! je sens que je l'aime déjè, dit la naïve Maria ; aussi, comme il faudra que l'on reste toute la nuit près d'elle, j'ai obtenu de ma mère la permission de veiller la Française avec la servante Dea... et je suis venue, ajoutât-elle en se tournant vers le vieux Duba, d'un air de cajolerie, demander à l'illustre Bertren qu'il m'accorde cette grâce...
Cette fois Isidoro ne put plus contenir les transports de sa reconnaissance.
— Maria, dit-il d'une voix tremblante d'émotion, vuus êtes la meilleure créature du monde; et votre bon cœur me fait souvenir qu'au milieu du désordre de mon arrivée, j'ai oublié de vous embrasser...
Avant que la charmante enfant eût pu s'en défendre, il la prit dans ses bras et déposa sur sa joue fraîche un baiser rapide. Maria, rouge de pudeur et de plaisir, se réfugia près du centenaire, qui souriait de l'impétuosité de son petit-fils. Mais en ce moment Antonia Belsamet, qui était entrée sans qu'on s'en aperçût, posa la main sur le bras d'Isidoro.
— Vous n'oubliez pas, Isidoro Duba, dit-elle froidement, que dans nos montagnes un homme ne donne de pareils baisers qu'à celle qui doit être sa femme?
L'Andorran la regarda d'un air disirait ; mais Bertren se leva vivement, et, prenant son petit-fils par la main, il dit d'une voix ferme :
— Écoutez, Antonia Belsamet, ce que vous venez de voir devrait mettre fin à vos injurieux soupçons. Aujourd'hui vous avez douté de la bonne foi de mon petit-fils Isidoro, et je ne pouvais répondre comme je vais le faire maintenant. Ces jeunes gens sont fiancés depuis longtemps, et comme nous sommes d'accord sur toutes les conditions du mariage, aucun retard n'est plus nécessaire... Enfans, dans cinq jours, à partir d'aujourd'hui, te jour de la Saint-Martin, vous serez mariés I
— Cinq jours ! répétèrent les fiancés avec des intonations de voix différentes.
— Vous l'entendez, vous autres, dit le centenaire en s'adressant aux pâtres qui étaient rentrés depuis quelques instans dans la salle : le jour de la Saint-Martin auront lieu les noces d'Isidoro et de Maria... Faites vos préparatifs, car je veux que les fêtes soient si brillantes qu'on n'en ait jamais vu de pareilles dans l'Andorre.
Des applaudissemens et des bénédictions accueillirent cette nouvelle ; mais Isidoro resta pétrifié, sans dœmer un signe de joie.
LE MIQCËI.ET.
Le surlendemain de l'arrivée des voyageurs chez Bertren Duba, le centenaire, dans une vaste chambre meublée à l'antique, examinait une dépêche qu'on venait d'apporter do la ville d'Andorre. Soit que la vue du pa-
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Iriarcho coinmonr.'ïl h dc^clinor, soit que le digne hoirimn, dans sa vie chamÎKMro, n'ciM plus souvent l'occasion de lire des dcpôchcs et éproiivAt par suile (jueliiue diniculto à rap[in)cli('r le signe de la chose signifiée, toujours estil que, depuis un (piart d'heure, il tournait la l'euilln de pajjier enire ses mains, et qu'il scnilolaitêtre dans un mortel endinrras.
I.a maison, dés(Tte et silencieuse h cette heure do la journée, relentil (oui à coup d'imprécations en langue catalane et d(^ cris do terreur. Comme un éiolier enchanté de trouver une occasion d'interrompre son travail. Bertren se leva rapidement et s'approcha d'une fenêtre qui avait la terme d'une croix latine ; mais avant qu'il eût pu dernaniler la cause de ce bruit, Pedro, qui remplissait dans l'Iialntation les fonctions de majordome, entra tout cssonlUi', le teint cramoisi,
— l':ii bien ! Pedro, d'où vient ce vacarme ? On oublie donc que nous avons des malades ici?
— Ma foi 1 illustre Bertren, il n'est pas facile de faire entendre raison à ce brûlai de Michaël Moro, le contrebandier. Il vient d'arriver en disant (]ue vous aviez à lui parler, et, comme nous traversions la cour, il a aperçu un des bohémiens qui se chaufïait au soleil... Alors il s'est mis à jurer de manière à faire abîmer la maison, et si le gitano ne s'était enfui à toutes jambes, je crois. Dieu me pardonne! (jue Michaël l'eût tue avec ses pistolets. J'ai eu toutes les peines du monde à le retenir, et la querelle de l'autre jour a failli recommencer!
— Ah I c'est ce ratero de Michaël ? dit Bertren avec dégoût; j'aurais dû le reconmiître ci la manière dont il blasphémait Dieu et les saints ! Pourquoi sommes-nous obligés de ménager de pareils misérables? Ces miquelets et ces contrebandiers font le désespoir du gouvernement de l'Andorre. Mais patience 1... Je neveux pas de (juerelles, Pedro, continua-t-il ; on a promis à cet homme qu'il ne serait pas inquiété s'il venait me trouver ici, et je n'entends pas qu'on le maltraite.
— Illustre maître, vous êtes trop bon avec ces pillards de la montagne, dit le pâtre d'un air mécontent, et si les Andorrans voulaient me croire, ils en finiraient avec ces bandits qui infestent notre frontière...
— Ils ont certaines raisons pour n'en rien faire, Pedro ; mais laissons cela ; le drôle pourrait t'entendre. Est-il venu seul ?
— Il est accompagné de deux chenapans armés jusqu'aux dents, comme s'il devait combattre une brigade entière de douaniers, et tous les trois ont bien la plus mauvaise mine !
— IVlalgré leur mauvaise mine, Pedro, tu vas aller dire à Michaël de monter ici, et tu resteras avec ses deux compagnons k boire une cruche ou deux devin de Catalogne.
— Moi 1 maître, boire en compagnie de pareils vauriens, per Christo !
— Je vais bien boire avec leur chef, moi, dit le centenaire en souriant : on ne peut venir à bout de ces genslà sans les enivrer ou à peu près ; tu me monteras une cruche et deux coupes... mais, encore une fois, pas de querelles, car je te préviens, Pedro, que je m'en prendrais à toi s'il arrivait quelque malheur. Surtout, veille à ce qu'Isidore ne puisse les rencontrer ici Où est mon petitfils?
— Dans la chambre des voyageurs, comme toujours ; il ne la quitte pas.
— C'est bien ; profitons du moment, car Isidore pourrait se montrer, et ma négociation deviendrait alors impossible ; va 1
Pedro sortit et revint bientôt, portant la cruche de vin et les coupes qu'avait demandées Bertren ; il était suivi du farouche Michaël Moro, on Michel le Maure, le contrebandier qu'Isidore avait blessé deux jours auparavant.
Comme nous l'avons dit déjà, cet homme avait un extérieur repoussant ; son visage bronzé était couvert de cicatrices, que Michaël n'avait pas gagnées à la guerre, niais dans des querelles de cabaret ou dans ses luttes con-
tre les douaniers. Ses yeux enfoncés exprimaient n la fois l'orgueil, la ini'clianceté et l'avarice. H était coiffé d'un boimel rouge à la catalane, et son costume n'offrait pas en ce moment le mélange de couleurs vives, les quincailleries brillantes, les chapelets et les scapiilaires qu'aiment tant les montagnaids espagnols. Sa culotte de b'isane, sans jarretière, laissait voir ses jambes noires et musculeuses, mal recouvertes par des guêtres de cuir et des esparlenyas. Il n'avait ni veste ni matelle, mais une cape blanche était roub'een bandoulière par-dessus sa rbemise de toile rousse. Qoique sa main blessée fût enveloppée de linges sanglans, il len«it de l'autre main sa carabine rayée; deux pistolets dont les crosses sortaient de sa cein'uro rouge prouvaient qu'en cas d'alerte il se croyait encore capable de faire résistance.
Ce personnage appartenait h cette race nomade, moitié espagnole, moitié française, et par cela même échaf.pant aux juridiclions des deux pays, qui s'était propagée, ,'i la faveur des guerres internationales, dans les Pyrénées. lille habitait les régions les plus inaccessibles de ces montagnes, également redoutable à ses amis et à ses ennemis, vivant de contrebande, et, par occasion, de vol. Michaël avait l'ail partie de ces bandes indisciplinées de mii|uelet3 qui furent presque entièrement exterminées par les Français à la bataille (\(\ la Montagne-Noire en 1793, et depuis cette époque, il était renommé pour son insolence et son audace. Cependant, soit respect, soit défiance, soit peutêtre embarras de savoir comment il devait se conduire en présence d'un personnage aussi éminent (jue l'ancien syndic de l'Andorre, il restait immobile près do la porte, après avoir adressé à Bertren un salut silencieux. Le centenaire crut deviner sa pensée :
— Approche, Michaël Moro, dit-il avec un geste presque amical, approche et ne crains rien. Je l'ai promis une bonne réception, pour toi et pour ceux qui t'accompagnent ; j'espère que tu ne te défies pas de moi... tu es mon hôte I
En môme temps Duba désignait un siège, h côté d'une table de sapin sur laquelle Pedro venait de disposer les coupes et le vin. Michaël regarda sortir Pedro, et s'approcha lentement de la table en prononçant d'une voix rauque quelques mots indistincts qui Ibrniaient peut-être tout son vocabulaire de politesse. Il s'assit en face du vieux Duba ; mais sans doute ses soupçons ne l'avgient pas entièrement quitté, car il posa sa carabine en travers sur ses genoux, et la maintint avec sa main non blessée, comme pour ne pas être pris à l'improviste.
Le centenaire remarqua ce signe de défiance, et son visage s'empourpra de colère.
— Comment, misérable! s'écria-t-il, tu oses douter de la parole d'un Duba? Je te fais venir dans ma maison, je te fais asseoir à ma table, je t'appelle mon hôte, et tu te crois encore en droit de suspecter mes intentions?... Dépose ta carabine, te dis-je, ou je saurai bien te punir de ton insolence !
Avec une autorité singulière, il arracha la carabine au miquelet, et la déposa contre la muraille. Moro se redressa brusquement et sembla vouloir reprendre de force son arme fidèle ; mais la contenance ferme, le regard magnétique de Dertren l'anêlèrent. Il hàsita une seconde ; puis, dominé par un ascendant irrésistible, il se rassit en murmurant :
— C'est vrai, j'ai tort...
— Voyons, Michaël Moro, cfit le centenaire en reprenant sa place et en remplissant les coupes, ne nous fâchons pas, puisque je t'ai fait venir justement pour arranger la querelle de ces jours passés.
— Je m'en souviens, répondit le bandit eu vidant sa coupe et en montrant sa main blessée. J'ai juré de me venger !
— Allons donc 1 tu ne peux avoir l'intention de donner une suite sérieuse à cette affaire... tu ne serais pas si fou» — Michaël fit une grimace siguiiiiaiive et avala ut;c seconde Coupe de vin. — Ecoute, Michaël Moro, dit Bertren
avec véhétnonre, ta réputation est mauvaise, bien que, en dehors de Ion commerce et de tes batailles avec les douaniers, lu n'aies pas encore donné prise sur toi. Or, sachele l)i('n : si l'illustrissime conseil soult'ro que des contreiKindiersel des niiqueiels tels que loi vivent sur nos frontières, sa tolérance ne saurait aller bien loin. On peut excuser une querelle fortuite comme celle de 1 autre jour ; bien que le sang ait coulé, il y avait des torts des deux côtés. Mais si l'un de vous osait se rendre coupable désormais <rune agression préméditée contre un habitant de l'Andorre, nous avons des carabines comme vous, et nous en avons plus que vous. D'ailleurs, la guerre entre la France et l'Espagne est maintenant finie, et on va sans doute songer à la police des frontières. Bientôt peut-être tu auras besoin de protecleur. et lu dois songer à te faire des amis. — Le miquelet pouvait répondre que si réellement la petite république avait eu la faculté d'empêcher certains désordres, elle n'y eût pas manqué depuis longtemps, et que s'il eût existé d'autres moyens de mettre les contrebandiers à la raison, Bertren Duba, personnage important de l'Andorre, au lieu de le recevoir, lui Michaël Bloro, à sa table, l'eût certainement traité avec moins de ménagement. Mais le taciturne contrebandier se contenta de hausser les é[(aules en écoutant les menaces du vieux patriote andorran, qui feignit de ne pas s'en apercevoir. — Ne crois pas au moins, poursuivit Bertren d'un air dégagé, que mon petit-lils te craigne, malgré tes prouesses contre les douaniers. Isidoro n'a peur de personne; lors- (|u'il va chasser les isards dans la montagne, il ne reculerait pas plus devant des miquelets que devant des loups ■?t des ours, pourvu qu'on l'atlaquât eu lace, et je te crois îrop brave, Michaël, pour l'attaquer autrement. Or, tout îe pays connaît son adresse à la carabine; s'il eût visé la tête comme il a visé ta main, tu ne serais pas en ce moment à causer tranquillement avec moi. Mais il n'a pas voulu te tuer, vois-tu, quoique lu aies mérité la mort en tirant sur un homme qui, m'a-t-on dit, avait déjà touché le territoire de l'Andorre.
— Votre petit-fils m'a fait une injure, et je la lui revaudrai tôt ou tard, dit le contrebandier d'une voix sombre.
— Une injure! une injure! reprit le vieillard en s'agitent avec impatience, voilti comment vous êtes, vous autres ; vous voyez des injures partout, afin d'avoir l'occasion de vous en venger ! Mais s'il y a injure, c'est bien réellement toi qui en es l'auteur, Michaël, car tu as attaqué une personne qui se trouvait sous la protection de mon fils. D'ailleurs, on a brûlé assez de poudre pour celte prétendue injure, et je t'ai mandé, Michaël Moro, afin de te dire que je ne veux pas, entends-tu, je ne veux pas que cette alî'aire aille plus loin. A la suite de cette querelle on a échangé des balles ; c'est assez pour l'honneur. Maintenant, si l'un des partis attaquait l'autre, le cas deviendrait grave, et l'illustre viguier ou les honorables bailes devraient s'en mêler. Moi-même, je dépêcherais mes chasseurs à tes trousses, et on t'aurait bien vite atteint dans ta grotte du Riulp. Or, où irais-tu, Michaël Moro, toi et tes gens, si on vous débusquait de vos montagnes ?
— Il faudrait donc que je gardasse la blessure et l'outrage? dit le miquelet de sa voix i-auque; il faudrait donc (jue j'eusse perdu mon temps à guérir ma main, sans faire payera personne le tort que me cause dans mon commerce cette maudite blessure?
— Ah ! si nous parlons d'intérêt, brave Michaël Moro, nous pourrons nous entendre. Je dis qu'il n'y a pas injure, remarque bien ; mais je ne dis pas que cette blessure ne t'ait pas causé quelque dommage... Je suis donc tout prêt à te compenser les pertes dont tu te plains, afin de ne te laisser aucun prétexte de querelle avec Isidoro. Ainsi fixe toi-même l'indemnité que tu réclames.
Les yeux du contrebandier pétillèrent d'avarice et de joie ; lo centenaire avait bien compris lo caractère do ce
misérable ; l'intérêt étoufTait tout autre sentiment. Michaël dit, après un moment de réflexion :
— Soit ; j'oublierai tout, mais vous me donnerez cent francs, argent de France, c'est le meilleur.
— Cent francs I s'écria Bertren, nous autres bergers et laboureurs avons-nous do l'argent comme un marchand de Ségovie? Cinquante francs et cent livres de laine, es-tu content?
— Ajoutez du moins un mulet.
— Rien.
— Allons, soit.
— Mais tu me jures par ton père cl ta mère, par le Christ et la Vierge, que tu ne chercheras jamais à te venger sur mon pelit-fils Isidoro Duba de l'affaire du pic du Siguier?
— Je le jure par mon père et ma mère, par le Christ et la Vierge 1 dit Michaël en levant la main.
— Et par saint Michel ton patron? ajouta le centenaire. Le contrebandier hésita ; il avait sans doute quelque
arrière-pensée, et le second serment lui semblait trop solennel pour qu'il osât le prononcer en sûreté de conscience.
— Jure par saint Michel, ou tout est rompu, dit Bertren avec fermeté.
Michaël obéit enfin ; puis il continua d'un air mécontent :
— C'est bien peu de chose, illustre Duba, pour une main percée de part en part 1 Heureusement ces voyageurs de France ne sont pas compris dans le marché, et, s'ils repassent jamais dans nos parages... Hum 1 depuis l'affaire de la Wonlagne-Noire je n'aime pas les Français.
— Non pas, non pas! s'écria le vieux Duba ; ces étrangers sont mes hôtes, et je ne dois pas soutïrir que personne, à ma connaissance, nourrisse contre eux de mauvais desseins 1... — Le contrebandier fit un signe négatif et résolu. — Allons, je vois bien qu'il faut encore l'abandonner le mulet I mais puisses-tu te casser le cou la première fois que tu voudras l'en fourcher 1
" Michaël reçut cette insulte avec un calme sloïque, et se leva tranquillement.
— Ainsi donc, maître, tout est convenu, et je ne puis plus me venger que sur ces coquins de gitanos.
— Oh ! pour le coup, dit le vieillard poussé à bout, tn n'obtiendras rien pour les gitanos ; les gitanos sont des païens maudits qui n'ont pas de valeur ; ils doivent passer par-dessus le marché.
— Us sont pourtant aussi vos hôtes... Mais soit. Ils payeront pour tous ; je leur apprendrai à piller les marchandises 1
— Eh bien! tu auras deux brebis pour les gitanos; mais ne me demande plus rien, car je jure... — Le vieillard se mordit les lèvres et reprit d'un ton radouci : — Tu le vAs, je suis généreux ; désormais tiens-toi tranquille, el ne viens pas reparler de cette main de malheur, car elii' est payée dix fois plus qu'elle n'a jamais valu. Ainsi je puis compter que celte affaire est à jamais finie?
— Je I ai juré. Mais vous, illustre syndic, quand me donnerez-vous ce que vous m'avez promis?
— Ecoute : les troupeaux sont aux champs, la laine n'est pas pesée et l'argent n'est pas dans mon coffre... Mais reviens le jour de la Saint-Martin, pour le mariagi^ d'Isidoro. Je t'invite à la noce, toi et ta bande ; tous li s habitans de la vallée s'y Irouveiont, et tu achèveras d'oublier, en buvant mon vin, la fâcheuse querelle de l'autre jour. Avant de partir, lu rédameres ton dû, et j'y ajouterai quelque chose plutôt que de ne pas te renvoyer content... Tu sais ce que vaut ma parole?
— Oui, oui, maître; je ne suis pas inquiet. Nous reviendrons à la Saint-Martin. — Au moment de sortir, il se plaça fièrement devant le centrnaire et lui dit d'un ton moitié ironique, moitié menaçant: — Eh bien! illustio Dubaï maiiiieiianl que tout est fini, je puis bien vousdiie que vous avez fait un bon marché.
— Et pourquoi cela?
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— Parce que la vie de votre petit-fils vaut plus que votre argent, votre laine et vos muN^ls. J'avais le projc^t, aussit(M que ma main sera Ruerie, d'attendre voire Isidoro dans les montagnes et de lui envoyer une halle iju'il n'aurait pas vue venir... Ce sera donc pour une autre occ<ision.
Il fit entendre un rire guttural, et, apr^s avoir salué gaueiiement, il sortit de la chambre sans altendro do réponse.
Le vieillard, demeuré seul, liocha la tête d'un air pensif.
— Oui, oui, j'ai bien fait 1 murmurait-il ; ce misérable oftt certainement ass.issiné mon Isidoro.
Isidoro, non moins agité, mais par d'autres idées, entra l)rusi|uement dans la cliand)re. A sa vue, Bertren craignit que le jeune Andorran n'eilt rencontré !Mi(^haël .M(mo et rendu inutile la négociation qu'il venait de nK^ier à bien.
— D'où viens-tu? demaniiii-t-il préci|iitarnment.
— Je viens de la cliamhrede la jeune dame, où les pauvres Français sont réuni'.;ils se désolent, car ils savent que, d un moment à l'autre, on peut les chasser d'un pays où ils avaient espéré trouver repos et sécurité.
Bertren respira ; ses craintes n'étaient pas fondées.
— J'ai remarqué, dit-il malicieusement... que depuis l'arrivée de ces étrangers lu semblés occupé d'eux seuls ; hier tu as passé la journée à leur porte, et maintenant que la jeune dame se trouve un peu mieux, tu ne laisses échapper aucune occasion d'entrer pour t informer de sa santé. — Isidoro rougit et détourna la tC'te. — Mais je connais la cause de cette assiiluité, reprit le centenaire; Maria est toujours à côté de l'étrangère, et tu profites de l'occasion... Courage, mon garçon, tu n'as plus que trois jours à attendre! En vérité. Maria est aussi impatiente que loi, et Belsamet el moi nous sommes aussi impatiens que vous deux.
Et le vieillard se Irolfait les mains avec gaieté.
— Grand-père, demanda Isidoro, ne venez-vous pas de recevoir la réponse à la lettre que j'ai écrite pour vous au viguier français à Andorre?
— L'illustre viguier français est en ce moment à Pamiers, dans l'Ariége; mais l'illustrissime conseil s'est assemblé, et on a répondu à celle lettre...
— Eh bien ! grand-père, dit vivement Isidoro, quelle est la décision du conseil souverain ? Ces étrangers resteront-ils ici?
Bertren fit un signe qui n'était ni une négation ni une affirmation.
— Vois loi-méme, dit-il en présentant la lettre à son petit-fils, el juge de ce que je dois faire.
Comme Isidoro parcourait avidement la missive sans prononcer une parole, Bertren ajouta :
— Lis à haute voix, mon garçon, j'ai oublié déjà le contenu de ce papier. D'ailleurs ma vue est si mauvaise depuis quelques années!.,. Enfin lis-moi la lettre tout entière.
Comme on l'a deviné, le bonhomme avait compté, pour déchitl'rer la dépPche, sur Isidoro, son secrétaire ordinaire. Celui-ci resta un moment absorbé dans cette lecture, et ses traits prirent une expression de chagrin. Mais cette expression changea tout à coup, et il dit tranquillement :
— Eh bien! grand-père, ce que j'avais prévu arrive; l'illustrissime conseil s'en rapporte entièrement à votre sagesse sur le parti qu'il convient de prendre à l'égard de vos hôtes.
— Est-ce bien cela? est-ce exactement ce que dit la lettre? reprit le vieillard étonné en attachant sur son petit-fils un regard soupçonneux; il m'avait semblé...
— Voyez vous-même! répliqua le jeune homme avec assurance, conmie s'il n'eût pas douté que son aïeul ne lût réellement capable de rectifier une erreur.
— Oui, oui, c'est vrai, je l'avais oublié ! dit Bertren en s'eflbrçant de sourire, et cette confiance de mes confrères du conseil est très flatteuse pour moi ; mais ne trouves-tu pas, Isidoro, qu'elle est contraire à toutes nos lois, à tous
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nos usages? Car enfin, continua-t-il d'un air pensif, une révolution vient encore d'éclaler en France; il y a un nouveau roi, un nouveau pouvoir, et si ces Français qui sont ici, ces proscrits, comme on les a[ipelle, allaii-iit attirer sur nous la cxjlèro de ce gouvernement 1 Je suis l;lché de ne pas m'étre trouvé au conseil ; ils w savent pas en Andorre ce que c'est que la France', et comment ello écraserait d'un revers de main notn; pauvre peliln rr\,\i-
blique, si nous étions assez maladroits pour l'irriter
Oui, il est vraiment extraordinaire qu'on m'ait (lernns d'agir comme je l'entendrais, sans me rccfluimandcr aucune précaution... J'ai envie de partir sur-le-champ pour Andorre, afin de faire comprendre à mes confrères la nécessité de la prudence.
— Mais, grand-père, puisiju'on s'en raiiporte à votre sagesse, dit Isidoro visiblement inquiet; d'ailleurs vous ne m'avez pas pernus d'achever, coutiuua-t-il en hésitant; on vous recommande en efl'et de prendre des informations exactes sur ces étrangers, et d'agir en conséquence.
— A la bonne heure donc! s'écria Berlren. Je reconnais la politique ordinaire de nos conseillers. Il ne faut pas mécontenter la France ou l'Espagne; je le leur ai
toujours dit Eh bien! mon garçon, viens avec mol,
ajouta-l-il en se levant ; tu m'aideras dans le cas où il y aurait quelques papiers à examiner, car mes pauvres yeux déchiffrent difficilement l'écriture, et surtout l'écriture française.
— Où allons-nous donc, grand-père ? demanda Isidoro sans bouger.
— Mais dans la chambre de nos hôtes ; je veux les interroger sur-le-champ.
— Grand-père, la jeune dame est encore bien malade, et l'émotion que vous allez lui causer pourrait lui èlre fatale. Son père et ce Ca-(joth, leur ami, sont desrendus la voir aujourd'hui pour la première fois, car ils étaient hier presiiue aussi malades qu'elle; vous allez troubler peut-être les épanchemens du père et de la fille.
— Isidoro, hier il eût été cruel de presser de questions ces voyageurs; aujourd'hui qu'ils ont assez de force pour causer entre eux, ils doivent en avoir assez pour nous dire si leur présence ne peut pas attirer sur nous l'inimitié de nos puissans voisins.
— Encore un mot, je vous prie, grand-père, dit le j'eune Duba ; si le nom el la position de ces étrangers vous semblaient pouvoir appeler sur ('Andorre ces malheurs que vous craignez, que feriez-vous?
— Je ferais conduire ces étrangers jusqu'aux frontières d'Espagne ou de France, et je leur défendrais de rentrer jamais en Andorre.
— Mais si l'un d'eux était faible, malade, mourant ; s'il ne pouvait être transporté sans danger pour sa vie?
— Isidoro, dit le vieillard d'une voix austère, l'existence démon pays m'est plus chère même que les devoirs de l'hospitalité.
— Eh bien! moi, s'écrie le jeune homme en éclatant d'une voix tonnante, je jure que je ne souffrirai pas...
Il s'arrêta tout à coup au moment d'exprimer sa pensée. Bertren se redressa, el fixant son regard calme et sévère sur Isidoro, il dit lentement :
— Qui a permis au fils démon fils d'élever ainsi la voix en ma présence? Est-il las déjà du respect el de l'obéissance qu'il doit à mon âge, à ma qualité d'aïeul? Isidoro, ai-je donc prononcé quelque parole que je doive expliquer ou rétracter? Le jeune homme peut aussi reprendre le vieillard, si le vieillard a mal parlé ou mal agi.
— Grand-père, reprit Isidoro après une pause, excusez
mon égarement Nous faisons des suppositions qui ne
peuvent être vraies. Aucun danger n'est à craindre de la présence do ces étrangers chez nous; ce sont d-i simples et obscurs voyageurs, sans influence dans leur pays, sans importance nulle part... des vêtemens si simples 1 un C*..
Golh !... Oui, je suis sûr que vous leur permettrez de séjourner ici quand vous les atirez interrogés.
Et il entraîna le vieillard encore tout ému de ce cri de volonté échappé pour la première fois en sa présence.
l\ MALADE.
Le père Gonthier et Bernard Alric se trouvaient en ce moment, comme nous le savons, dans la cliambro de Cornélie. Pondant la journée précédente, tous les deux étaient restés malades par suite des affreuses fatigues et du froid horrible qu'ils avaient eus à supporter. Comme ils étaient à peu près privés de tout senlinient lorsqu'ils avaient été transportés chez Bertren Duba, grand avait été leur étonnemcnt lorsqu'on reprenant leurs sens ils s'étaient trouvés dans des chambres rustiques, entourés de personnages inconnus dont le costume bizarre ajoutait encore à l'étrangeté de la situation. D'abord le souvenir même do leur périlleux voyage s'élait eftacé de leur mémoire. Cependant, grâce aux soins qui leur avaient été prodigués par un médecin du voisinage, et suilout par les gens de la maison, habitués à traiter de pareils maux , la conscience de leur véritable position leur était revenue peu à peu avec les forces, et leur première pensée avait été de se rapprocher pour se concerter sur le parti à prendre dans les circonstances présentes.
Dès la veille, Bernard, plus jeune et plus robuste que Gonthier, avait été en état de questionner ceux qui l'approchaient ; mais soit (jue les Andorrans ne comprissent pas bien le patois montagnard dont il se servait, soit qu'ils ne voulussent pas répondre, il n'avait obtenu d'eux aucun éclaircissement. Quant à Gontiiier, toutes ses préoccupations, depuis qu'il avait la faculté d'unir deux idées, étaient pour sa tille, qu'on lui disait gravement malade.
Cornélie, en effet, n'éprouvait pas les efTets bienfaisans du repos, comme son père et son fiancé. Son organisation frêle n'av;iit pu supporter les violentes secousses de ce périlleux voyage ; elle était en [)roie à une fièvre lente et continue qui menaçait de prendre un caractère alarmant. Cependant la jeune malade recevait les soins les plus toucbans, les plus empressés. Toutes les femmes de la maison étaient employées à son service ; Maria ne la quittait presque pas, et, bien que la belle Andorrane ne pût comprendre les remerciemens que lui adressait l'eîi'angèro, elle avait pour elle les prévenances les plus ailectueuses. Enfin Belsamet elle-même avait mis en jeu toutes ses recettes et tous ses secrets de matrone villageoise pour guérir promptemenl celle jeune fille, qu'il lui tardait, par un vague instinct de jalousie maternelle, de voir s'éloigner.
Au moment où les Duba entrèrent, un profond silence régnait dans la chambre de la malade. Cette cliambre, où des fenêtres garnies de toile rousse en guise de vitres ne laissaient pénétrer qu'un jour terne et fauve, n'avait de remarquable que le ht de serge rouge sur lequel était couchée Cornélie. La fille de Gonthier avait voulu , par un sentiment de pudeur facile à comprendre, rester entièrement vêtue dans cette maison étrangère... Elle était donc enveloppée d'un long peignoir garni de dentelles, qu'on avait retiré de ses bagages. La pâleur de sa figure faisait ressortir encore la noirceur de ses cheveux, qui s'échappaient en abondance de dessous un petit bonnet andorran : ses mains étaient jointes sur sa poitrine dans l'altitude de l'abattement et de la douleur; ses yeux à demi fermés semblaient seulement s'animer un peu lorsqu'ils se tournaient vers Gonthier, assis eu face d'elle. Le mal-
heureux père était plongé dans une douleur sombre et muette. Tant qu'il avait cru n'avoir à craindre que pour lui-même, sa volonté opiniâtre et inflexible l'avait soutenu ; mais maintenant qu'il se voyait menacé do perdre sa fille unique, cette courageuse compagne de son exil et de ses malheurs, tout son stoïcisme s'était brisé, et, sans qu'il s'en aperçût, de grosses larmes tombaient de ses yeux. L'affliction do Bernard n'était pas moins vive. Le bon et timide jeune homme, dont l'organisation nerveuse et mélancolique rappelait celle d'une femme, serrait dans une de ses mains la main du père Gonthier , tandis que de l'autre il appuyait un mouchoir sur son visage. Ent^n, pour achever le tableau. Maria Belsamet, debout au chevet de Cornélie, appuyée dans une altitude gracieuse contre le bois du lit, oubliait la quenouille passée dans la ceinture de son tablier, et regardait d'un air de pitié tantôt les deux étrangers, tantôt la jeune fille alitée. A l'autre extrémité de la pièce, Belsamet, son long voile blanc de veuve rejeté en arrière, son tablier relevé sur le côté, préparait des décoctions de plantes réputées souveraines dans la maladie de la jeune fille; parfois elle parlait seule et à voix basse, comme si elle eût voulu par des mots magiques ajouter à la vertu do ses préparations.
Bertren Duba et Isidoro entrèrent avec précaution , et arrivèrent au milieu de la chambre sans que les assislans eussent remarqué leur présence. Maria la première se retourna el poussa un petit cri de surprise qui tira Gonibier et Bernard de leur abattement. A la vue du centenaire, ils s'empressèrent de se lever.
— C'est l'illustre Bertren I c'est Isidoro! dit Maria avec une joie naïve.
Bien que ces paroles eussent été prononcées en langue catalane, ce nom d'isidoro parut frapper Cornélie.
— Isidoro I notre sauveur ! répéta-t-elle avec un sourire affectueux, qu'il soit le bienvenu.
Isidoro la regardait tristement.
— Elle est mieux, lui dit Maria à voix basse ; ma mère lui prépare une potion qui doit la guéiir bientôt...
— Sernit-il possible? demanda Isidoro en se rapprochant dosa fiancée.
— Oui, oui ; ma mère assure que dans deux jours la Française pourra conlinuer sans danger son voyage.
Isidoro la repoussa brus(]uement, sans que Maria comprît la cause de cette impatience.
Pendant ce temps, Bertron avait pris place auprès de ses liùtes; il leur avait adressé quelques comidimens en français, qu'il parlait cependant avec moins de facilité qu'Isi- (ioro.
— Nous a\ons contracté envers vous el en\'ers votre petit-tils, monsieur, lui dit Gonthier avec cordialité, une dette de reconnaissance que nous ne pourrons jamais acquitter ; nous vous devons la vie, à vous et à lui, et, quoi qu'il arrive plus tard, nous n'oublierons jamais ni le généreux dévouement d'isidoro, ni les soins dont on nous a comblés dans votre maison. Pourquoi faut-il, ajouta-t-il en jetant un regard pl(ùn de douleur sur sa fille, que ces soins n'aient pas également profité à tous ceux qui les. ont reçus !
Il déposa un baiser sur la main brûlante de Cornélie , afin de dérober aux assislans de nouvelles larmes qui se montraient dans ses yeux. Le vieux Duba éprouva un embarras inattendu à jeter au milieu de cette scène d'affliction les questions trop positives sur lesquelles il lui fallait cependant une réponse immédiate. Heureusement le père Gonthier fournit lui-même l'occasion cherchée. Maître enfin de son émotion, il reprit avec plus de calme :
— Pardonnez, monsieur, un accès de faiblesse involontaire... mais j'ai appris déjà que notre séjour chez vous était contraire à vos lois, et que vous aviez pris conseil de votre gouvernement sur la manière dont nous devionsêtre traités; c'est sans doute cette décision suprême que vous venez nous communiquer... Parlez, monsieur, je suis prêt à me soumettre, sinon sans douleur, du moins sans colère
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à toutes les exigences. La résignation doit être la première qualité de ma nouvelle rondition.
— Cotio résolution ostsaKe, monsieur, dit Bertrcn, enchanté intérieurement que Gonihier fût ainsi vcini audevant d'une explicalion ; mais rassurez-vous. Notn; n'pulilique est hospitalière; si voire (irésence ne doit pas méronlenter l'une dos grandes puissances qui sont ses protoctrices, vous [)iiurrcz séjourner dans l'Audorro et vivre en paix dans ma maison , pour liquelle je sollicilo d'avance cet honneur. Seulement , avant de faire n(rhir ainsi en votre faveur les lois qui nous réjiissent depuis le grand Cari , l'illustrissime eonscil a bien le droit de vous demander qui vous êtes et les raisons qui vous ont déterminé à venir nous demander asile.
— C'est-h-dire , reprit Gontliier avec un peu d'amertume, que votre république me repousserait si l'hospitalité qu'ell(^ m'accorde devenait dangereuse pour elle... Mais n'imporlo! La position de votre pays est exceptionnelle et le respect qu'on manif(!sle chez toutes les nations civilisées pour les proscrits peut disparaître devant des considérations d'existence. Moi-même J'ai fait trop de sa('riliies à ma patrie pour oser censurer le patriotisme des autres. Je suis...
— Arrêtez , au nom de Dieu I s'écria Bernard Alric en se levant ; songez à ce que vous allez dire I Monsieur Duba, continua-t-il en se tournant vers l(! centenaire, est-il absolument nécessaire que vous sachiez la véritable nom de mon ami? Pour moi, je suis propriétaire dans l'Ariége et je suis connu des plus honorables habitans de ce département. Voici un passe-port en bonne forme pour l'Espagne (et il tira de sa poche un papier qu'il remit à Duba). Si j'avais été prévenu à temps de notre voyage en Andorre, j'aurais facilement obtenu pour mes compagnons et pour moi le permis de séjour (ju'on exige de nous. Or, je puis répondre...
— Jeune homme, interrompit Bertren Duba, l'importance même que vous mettez à me cacher ce nom me fait craindre qu'il ne soit plus dangereux pour nos vallées ou moins honorable que je ne le voudrais; votre ami n'aura pas à vous remercier de cette brusque intervention dans la conversation des vieillards.
— C'est pourtant ce que je ferai, dit Gonthieren pressant vivement la main du Ca-Goth ; mais d'autre part je ne cacherai jamais mon nom quand il peut y avoir danger pour ceux qui me le demandent à l'ignorer. Vous vouiez savoir qui je suis et pourquoi je suis venu dans l'Andorre? continua-t-il avec dignité en se tournant vers Bertren Duba. Je m'appelle X"*, je suis anciiMi député h la convention nationale ; j'ai quitté la France parce (|ue mon nom, m'a-t-on dit, était porté sur une liste de proscription dressée par ceux qui gouvernent aujourd'hui ma patrie... si dans l'exercice légal de mon mamlat j'ai commis autrefois quelque injustice , c'est seulement h Dieu et à ma conscience que j'en dois compte ; cependant aujourd'hui je suis cruellement persécuté. Ma maison a été brûlée , mes biens ont été pillés par ce peuple dont j'avais voulu l'émancipation. Échappé avec peine au massacre, je suis venu demander asile :\ une population (pie je devais supposer amie de la liberté et de ceux qui l'ont défendue... Monsieur le syndic de la république de l'Andorre, voilà ce que je suis, et ipielsqiie soient aujourd'hui les jugemens des hommes, je suis fier de mon nom, de mes opinions et de mes actes ; vous pourrez en informer ceux qui vous ont donné mission de m'interroger.
Une profonde stupeur accueillit cette révélation. Bernard avait baissé la tête d'un air consterné dès qu'il avait entendu prononcer le véritable nom de l'ex-conventionnel ; Isidoro examinait son aïeul avec épouvante ; Cornélie elle-même s'était soulevée péniblement sur le coude pour écouter.
— Ainsi donc, monsieur, reprit enfin Duba, vous étiez de ceux qui, en 93 , pronomèrent la renonciation de la Fi-ance à tous les droits féodaux, renonciation (jui pensa
être si funeste à l'Andorre, en rompant l'équilibre de son
gouvernement.
— Vi)ulez-\ nus dire par là, demanda Gonihier d'un ton h'Kèrement sarc.istiqiie,(iue vos concitoyens me garderont rancune de la [lart (pie l'iii (irise à cet acte [inhlique?
— Ainsi, continua le cenlenair(! sans [laraître avoir entendu cette observation, vous étiez du nombre de ceux qui con damnèrent ;i mort un roi infortuné, dont le frère p(!Ul vous demaiidercompleaiijourd'liui du sang que vous avez fait verser'?
— Vous êtes libre dele supposer. — Un nouveau silence suivit ces paroles. — Kli bien ! reprit enfin le personnage auquel nous continuerons de donner le nom de Gonihier, quand devrai-je partir, monsieur?
— Demain ! dit le vieillard en se levant. Isidoro fit un mouvement.
— Mais du moins, continua Gonihier d'un Ion presque suppliant, on n'étendra pas jusipi'^i ma fillnetà mnnami la rigoureuse mesure qui me repousse du t('iriloire de l'Anddrre! Seul je suis proscrit, seul j'apporte avec moi le danger (pii me menace... Une jeune fille malade a droit h des égards ; je vous confierai mon enfant, et pendant que j'affronterai de nouveaux périls, elle sera du moins en sOreté chez vous. Bernard me la ramènera dès ipi'elle aura recouvré la santé, et peut-être un jour, dans des temps plus calmes, pourrons-nous vous remercier des soins que vous aurez eus pour elle.
Le vieillard répondit d'un air simple et digne à la fois :
— Si je sacrifie à la sûreté de mon pays les droits de l'hospitalité, je ne veux pas moins vous prouver, nidusieur, partons les moyens possibles, combien ces droits sont sacrés pour nous, et combien il nous est pénible de les violer. Vous me confiez votre fille, je l'accepte comme un précieux dép(M;je veillerai sur elle, je l'aimerai comme j'eusse aimé une sœur d'Isidoro... Votre ami pourra rester aussi dans ma maison et y donner des ordres comme moi-même. Quant à vous, je vous ferai conduire à Urgel en Rspngne ; j'ai là des amis qui vous tiendront caché jusqu'à ce que les circonstances soient devenues plus favorables.
— Acceptez, monsieur, s'écria Isidoro, sortant tout h fait de sa gravifejordinaire; acceptez ce que mon grandpère vous propose. A UrLjel . vous serez éloigné de (juclques lieues seulement de votre fille, et je pourrai chaque jour vous apporter de ses nouvelles.
Pendant cotte conversation, Cornélie avait tenu ses grands yeux noirs attachés sur Gonihier.
— Je ne quitterai pas mon pf're, duss(^-je en mourir! s'écria-t-elle en se soulevant sur son lit.
— Et moi je vous suivrai l'un et l'autre partout où vous irez! dit Bern.ird de sa voix mélancolique.
— Quoil ma fille, s'écria Gonihier, aurais-lu la pensée de m'accompagner encore et me crois-tu assez égoïste , assez insensé pour le permettre? Non, non, pauvre enfant, lu as déjà trop souft'ert à cause de moi ; j'ai commis une faute le jour où par faiblesse j'ai consenti à le faire partager mon exil... Non, Cornélie. ma chère Cornélie, tu dois rester ici ; quand tu seras (uilièrement rétablie, nous nous rejoindrons sans relard. En atlendanl, il faut quo nous nous séparions pour un p"u de leiiqis, et je te prie, je t'ordonne de consentir à celte séparation.
Mais (ornélie était douée naturellement, comme nous l'avons dit, d'une bonne dose d'exaltation et d'opiniâtreîé; la fif'vre qui la dévorait doruiail peut-être en'ore à ces sentimens un nouveau degré d'énergie. Elle dit d'une voix ferme :
— Ne me parlez pasde séparation, mon père; elle serait pour moi le pire des maux, et si vous cberciiiez à me trom[)er par une fiante, vous me jetteriez dans un d' s"";poir plus périlleux que ce voyage même. Qu'est-ce après tout que ma maladie présente? Un peu de fièvre qui cessera bienl(M, et qui me laissera toujours la force de voyager en cacolet. Cette bonne daine, qui a pris de moi tant de soin (et elle désigna Bolsaniel), me prépare une polioa
qui, d'ici à demain, m'aura entièrement guérie. Je partirai, mon père, je veux partir avec vous.
En même temps elle retomba épuisée sur son lit. Le centenaire se dirigea vers Belsamet , qui, lasse d'écouter une conversation à laquelle elle ne pouvait rien comprendre, s'était remise à extraire et à mélanger les sucs de diverses plantes.
— Est-il vrai, demanda Bertren à voix basse, que la vertu de ces simples puisse rendre immédiatement la santé à votre malade?
— Sans doute, répondit la vieille en rechignant, à moins que ces Français ne soient d'une autre espèce que les bormes gens de l'Andorre.
— El ce filtre est-il prêt? Je sais, Bolsamet, combien vous êtes habile, et j'ai confiance en vous.
— Ecoutez, maître Duba, répliqu.i la veuve en hochant la tête, vous avez, je le suppose, un aussi grand désir que moi de voir ces étrangers quitter votre maison et le pays. Cependant je n'ose pas encore faire prendre cette potion à la demoiselle...
— Pourquoi donc?
— Elle est d'une faiblesse extrême, et l'efTet de mon remède sera si violent que je craindrais... J'aimerais mieux attendre à demain.
— Mais c'est demain qu'il faut qu'elle parte.
— Elle ne partira pas, dit en catalan une voix fortement ccentuée.
Bertren et la vieille Andorrane se retournèrent avec étonnoment. Isidore étiiit debout devant eux, la tête droite, l'œil enflammé, presque menaçant.
— Elle ne partira pas,répéta-l-il avec une sombre énergie, ou bien le jour où ces étrangers quitteront la maison de mon père, je la quitterai aussi et je n'y reviendrai jamais.
Beriren Duba, pour la seconde fois de la journée, venait de se heurter à une volonté inflexible dont jusque-là il n'avait pas même soupçonné l'exlslenco. Cependant il essaya encore de l'aire valoir son autorité.
— ?sidoro, malheureux jeune homme, dit-il avec force, d'où te vient tant de lianiiesseijue tu prétends m'imposer des conditions? Quel sort ont jeté sur toi ces étrangers? Vas-tu donc leur sacrifier le respect que tu dois aux ordres du grand conseil de l'Andorre et aux miens?
Mais Isidore ne courba pas le front sous ies reproches du centenaire.
— Grand-père, répondit-il, vous êtes maître dans cette maison et ma voix ne peut s'élever qu'après la vôtre ; notre loi ne m'accorde aucun droit de maîtrise et de propriété avant (lue j'aie pris une femme, et il va dépendre de vous ijue je n'en prenne jamais. Je ne puis donc retenir ici par ma seule autorité les voyageurs que j'y ai introduits, et qui étaient mes hôtes avant de devenir les vôtres; mais je puis au moins disposer de ma personne, et je vous jure, grami-père, continua-t-il en étendant la main d'un air solennel, que si vous les repoussez, je m'armerai de ma carabine et je les suivrai, pour les prolé;;er et les défendre, en queb^ue endroit qu'ils aillent... Je quitterai avec eux mon pays, comme un pays inhospitalier et maudit, sans retourner la lête [)our le voir une dernière fuis, et le vieux nom des Duba pourra s'éteindre dans l'Andorre avec vous...
— Oh ! tu ne voudras pas , tu n'oseras pas faire cela? balbutia Bertren. Et ton mariage et ta fiancée?
— Ma fiancée? elle est riche, elle est belle, elle trouvera un mari plus capable que moi de la rendre heureuse.
— Mais ce serait nous outrager d'une manière sanglante I dit Belsamet hors d'elle-même. Que vous a t'ait ma pauvre Maria?
— Ne venez-vous pas de dire que si la jeune Française prenait votre breuvage aujourd'hui, elle pourrait en mourir? Que vous a-t-elle fait pour que vous risquiez sa vie par une fatale précipitation?
— Isiiloro, dit le vieux Bertren, je m'humilie devant loi, car je sais ce que vaut un serment,.- Qu'exiges-tu î
— Que nos hôtes puissent encore rester trois jours ici, dit le jeune Duba après un moment de réflexion; dans cet intervalle, ou bien ils auiont rétabli leur santé, ou bien ils auront obtenu la permission de séjourner légalement dans l'Andorre.
— Et si je prends sur moi de les garder, tu ne penseras plus à abandonner un aïeul dont tu es la joie et l'espérance.
— Non.
— Tu épouseras Maria Belsamet au jour convenu.
— Oui, répondit Isidore d'une voix si faible qu'on put à peine l'entendre.
Bertren Duba s'avança brusquement vers les Français, qui pendant cette conversation s'étaient entretenus à voix basse de leur côté.
— Messieurs, dit le centenaire avec effort, les instances de mon petit-lilslsidoro l'emportent sur toute autre considération ; d'ailleurs la jeune dame ne saurait partir demain sans le plus grand danger... veuillez donc rester encore trois jours chez moi: je supporterai les conséquences de ce retard, devant l'illustrissime conseil souverain.
Gonthier et Bernard remercièrent chaleureusement.
— C'est encore à monsieur Isidore que nous devons cette faveur, dit Cornélie en jetant un regard plein de reconnaissance sur le jeune Andorran.
Une expression d'orgueil et de joie se peignit sur les traits d'Isidore. Il dit à Bernard Alric :
— N'avez-vous pas affirmé, monsieur, que vous pouviez rentrer en France et (]ue vous auriez assez de crédit pour oblenir du viguier français l'autorisation de résider dans l'Andorre?
— Oui sans doute.
— Eh bien' croyez-vous que, pour assurer la tranquillité de votre ami et de sa fille, vous aurez la force de voyager à cheval par des chemins difficiles?
— Je forais bien plus pour être utile à mes chers compagnons de voyage, dit le Ca-Goth.
— Alors écoutez-moi ; les passages des Pyrénées que nous avons parcourus il y a deux jours sont fermés sans doute maintenant ; mais le col de Puymoreins est libre encore. Je vais vous donner un guide exercé pour vous conduire à la frontière... Vous rentrerez en France, vous vous présenterez à l'illustre viguier français, M de R..., qui réside en ce moment à Pamiers, dans l'Ariége ; vous emploierez tous les moyens pour obtenir de lui l'autorisation qu'exige le conseil souverain, et vous pourrez être de retour ici avant le délai de trois jours fixé par mon grand-père.
— Ce plan est parfait, dit le père Gonthier; mais, mon pauvre Bernard, vous êtes encore bien faible pour entreprendre cette pénible excursion ?
— Je suis prêt 1 s'écria Bernard en se levant ; le temps est précieux, et je veux, si cela est possible, partir à l'instant môme.
— Je vais donner les ordres, dit Isidore en s'incliiiant devant son aïeul, qui par un signe accorda l'aulorisalion nécessaire.
— Merci, monsieur Bernard, dit Cornélie afTectueuscment, nous allons contracter envers vous une nouvelle dette de reconnaissance !
— Mademoiselle, répondit Bernard en baissant d'un air de modestie mélancoliiiue ses yeux bleus cl luiniiiles, alin de mériter le bonheur (pii m'est promis pour l'avenir, je ne puis, hélas ! vous donner que du dévouement...
Isidore les regardait l'un et l'autre d'un air slupéfnit.
— Quoi 1 lui dit à voix basse le père Gonthier. qui remarqua son étonniment, ixiiorez-vous q ue Bernard Alric est le fianié de ma fille?
— Son fiancé! s'écria le jeune Duba.
A cet éclat de voix, tous les yeux se fixèrentsur lui.
— Ah ! je vois ce que c'est, dit Gonthier en souriant ; les républicains de l'Andorre ne peuvent comprendre quo
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j'aie promis ma fillo h un homme dont la raee élait autrefois notée d'infamitulans ce pays.
Isidoro restait sombre et muet, les bras pendans, la tête penchée sur la poitrine.
— Elle l'aime I ponsait-il. — Puis, comme Bernard pressait doucement la main de Cornélie en signe d'adieu, il s'élança vers lui et l'entraîna avec violence, en disant d'une voix entrecoupée : — Venez I... mais venez donc 1
LES PREPARATIFS
L'habitation des Duba était située, comme nous l'avons dit, en avant d'un hameau de quelque importance où demeuraient Belsaniet et sa fille, la fiancée d'Isidoro. Ce hameau, qui se composait d'une douzaine de maisons dominées par le clocher de l'église paroissiale, s'élevait à quelque distance de la Tristanza, gave impétueux qui va se jeter dans un affluent de l'Ebre. A l'entour, de grands rochers de grès rouge menaçaient le passant de leurs pitons aériens, et, par-dessus ces pilons, on apercevait les hautes montagnes blanches de neige ijui formaient comme une ceinture ii la vallée. Cependant \» paysage conservait les gidces sauvages qu'allait bientôt lui enlever l'hiver. Le sol était couvert de verdure; des lièges chargés de feuillage ornaient encore les bords ravagés du torrent, et des forêts de sapins se détachaient en noir sur les teintes bleuâtres ■ de l'horizon.
D'ordinaire ces campagnes étaient désertes et silencieuses ; cependant le, soir du cinquième jour depuis l'arrivée de nos héros en Andorre, au moment où le soleil se couchait derrière les pics glacés de la Pla, elles présentaient un aspect inaccoutumé. La solitude s'était peuplée tout à coup ; les montagnards affluaient dans la vallée, les unsà pied, les autres à cheval ou à mulel, mais tous revêtus de leurs plus beaux habits, tous joyeux et bruyans. On n'a pas oublié que le lendemain devait être célébré le mariage d'Isidoro Duba avec Maria Btlsamet, et, à voir le nombre considérable d'invités qui arrivaient dès la veille, on pouvait croire que tous leshabitans de l'Andorre devaient se trouver à la fête.
Par la splendeur et l'immensité des préparatifs, Bertren Duba semblait avoir voulu que les noces de son petit-fils égalassent celles de Gamache le riche. C'était la même profusion, le même mépris pour la dépense ; c'était la même hospitalité large et franche à tous venans. Aussi la foule se composait-elle de gens de toutes les conditions connues dans l'Andorre. Les mineurs qui exploitent le fer de ces montagnes se faisaient reconnaître à leurs mains et à leurs visages bronzés, à leurscostumes de drap brun. Les pâtres, vêtus de rouge et de vert, étaient chamarrés de rubans et disparaissaient presque sous les quincailleries brillantes , que les Catalans paraissent aimer autant que les sauvages de la mer du Sud. Les contrebandiers, reconnaissables à leurs larges pantalons de velours, à leurs petites vestes bleues garnies de boutons de métal en forme de grelots, descendaient dos hauteurs avec toute leur famille, la femme enveloppée dans son grand voile écai'late, les enfans complètement habillés, peut-être pour la première fois de leur vie. Les pistolets avaient disparu de la ceinture rouge de ces dignes commerçans, et s'ils portaient encore leur formidable carabine rayée, c'était uniquement pour en faire des décharges pacifiques en l'honneur des futurs époux. On s'appelait de montagne à montagne, on se reconnaissait de loin à des signes particuliers. Les Andorranes, femmes et jeunes filles, n'avaient plus cette éternelle quenouille qui
est l'occupation do tous leurs instnns. Du haut do leurs cacx)lets, elles jetaient de joyeux défis aux beaux danseurs qu'elles venai('nt h rencontrer. Des éclats do rire, des sons de hautbois et de flilte, des détonations suivies de grands cris, fatiguaient l'écho des rochers et dominaient U^ sourd murmure de la Tristanza. Toutefois, quand venait h passer quelque gros personnage vêtu à la modo de France et pourvu d'un chapeau rond diltr'rentdu sombrero espagnol, on se taisait respectueusement, on se plaçait sur le bord du chemin ou du sentier, pour faire place à cet important voyageur, dont le costume pouvait rappeler celui d'un de nos marchands de bœufs. En ell'et ce chapeau (c'est ainsi que l'on nomme dans les montagnes le bourgeois campagnard) était le plus souvent un consul, un honorable baile ou tout au moins un membre de l'illustrissimo conseil souverain, qui venait honorer de sa présence les noces du jeune Duba.
Mais le coup d'œil le plus brillant et le plus animé était celui que présentait l'habitation et le terrain avoisinant. Comme on avait prévu d'avance l'impossibilité de recevoir tant d(î personnes dans la maison, malgré son étendue, on terminait en ce moment un vaste hangar couvert en chaume qui devait servir à la fois de salle de banquet et de salle de danse. Ce hangar, construit en poutres de sapin fraîchement coupées, s'élevait à cinquante pas en avant de la maison, sur un emplacement qu'on avait battu vigoureusement do manière à former une aire unie et solide. Des orchestres rustiques s'élevaient à l'entour, ainsi que des fourneaux gigantesques où l'on devait faire rôtir des bœufs entiers. Déjà, au milieu des travailleurs, qui meltaient la dernière main à l'édifice improvisé, qui dressaient les longues tables du banquet, qui ornaient de feuillages les arceaux de la salle, s'agitait une foule curieuse et bruvante. Des parties de quilles, ce jeu si cher aux montagnards, s'étaient engagées sur divers points; les mères jasaient, assises sur . s poutres encore sans emploi qui jonchaient le sol ; les jeunes filles coquetaient avec des galans enrubannés, et les ménétriers donnaient des aubades en plaçant l'extrémité des hautbois et des galoubels presque sous le nez d(; celles qu'ils voulaient honorer.
La maison elle-même avait l'aspect d'un caravansérail à l'arrivée d'une caravane. Les vastes étables, dont on avait envoyé les habitans ordinaires chez les voisins ou dans les parcs des montagnes, regorgeaient de chevaux et de mulets étrangers, car les Duba, dans leur hospitalité féodale, hébergeaient à la fois bêtes et gens. C'était un piétinement, un brouhaha assourdissant dans la cour principale; on entendait par momens les mugissemens des taureaux et les cris plaintifs des moutons que l'on égorgeait pour le banquet du lendemain. Dans la salle commune, Bertren, en babils de cérémonie, recevait ses hôtes les plus importans; c'était là que les graves personnages, que nous avons déjà désignés sous le nom de chapeaux, réunis sous la présidence du centenaire, parlaient politique en buvant du vin de Roussillon dans de véritables gobelets de verre. Quant aux hôtes d'une condition inférieure, après être venus saluer le maître du logis, ils se retiraient, comme Indignes de figurer dans cette aristocratique société, et ils allaient se mêler aux groupes tumultueux du dehors.
A travers CCS groupes se promenait, appuyée sur sa mère, la jolie Maria, la reine de cette fête. La pauvre enfant semblait folle d'orgueil et de joie ; elle saluait tout le monde, qui so pressait autour d'elle a\ec force complimens et souhaits de prospérité, elle remerciait en rougissant les ménétriers donneurs d'aubades, elle riait des coups de fusil que l'on tirait, pour comble d'honneur, presque à ses oreilles. Elle ne songeait en ce moment qu'au bonheur d'être la plus belle, la plus enviée, et cependant une sombre inquiétude était peinte sur le visage de sa mère. La vieille Belsamet répondait à peine par un mot distrait ou par un signe de têle aux félicitations de ses parens el de ses amis. Son regard triste se promenait sur les assistans, comme pour y chercher quelqu'un qui aurait dû se trouver au milieu d'eux et qui ne s'y trouvait pas... De-
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puis le matin, Isidoro Duba était parti pour la chasse au chamois.
Un peu à l'écart, sur un tertre destiné à supporter le lendemaiTi le but du tir à la cible, Gonlbier et sa fille fornélie, assis à côté l'un de l'autre, examinaient avec intérêt chaque épisode de ce tableau animé. Ils avaient repris leur déguisemeni, afin do ne pas attirer l'attention; et cependant, soit que le nom et la qualité de l'ex-conventionnel fussent déjà connus, soit que lu beauté remarquable de la jeune Française fît contraste avec les traits un peu rudes et liâlés des Andorranes, on se montrait de teui[is en temps les étrangers et, on chuchotait en les regardant, sans oser toutefois troubler leur solitude.
Cornélie, quoique un peu prde et évidemment d'une grande faiblesse, avait surmonté la fâcheusse maladie qui se présenlait nagu^re avec des caractères si aiarniaus. Cette maladie, provenant d'une fatigue excessive, se frtl aggravée nécessairement par des fatigues nouvelles; mais elle avait cédé devant le repos et les soins les plus empressés; la potion de B"lsamet, prise en temps convenable, avait arrête la fièvre. Bref, depuis la veille. Coniélio pouvait se lever, et le désir de voir les apprêls de la fêle, aussi bien que celui d'échapper à l'rlïroyable tumulte qui remplissait la maison, l'avait engagée à venir, accompagnée de son pèr(% occuper ce petit poste d'observation.
Cornélie gardait le silenci', bien i|ue Gonihier lui adressât par intervalles les rétli'xions que la vue de cette scène lui inspirait. Les paroles frappaient l'orrillo do la jeune fille, sans arriver jusqu'à son intelligence; ce fut seulement quand on prononça le nom d'Isidoro qu'elle tressailli! et qu'elle deiuanda distraitement :
— Isidoro 1 Que dites-vous, mon père, do ce jeune homme?
— Je dis, mon enfant, qu'il est bien étrange de ne pas voir ici Isidoio dai'.s un fiareil jour, et sans doute je ne suis pas seul à remarquer son absence. J'eusse (lourtant voulu dire adieu à ce brave garçon avant notre départ, et je crains qu'au milieu de celle cohue il ne nous soit pas possible de lui parler.
— Mon père, demanda Cornélie en soupirant, il est donc SÛT que nous partirons demain?
— Demain malin, ma fille, nous nous mettrons en route pour Urgeî, en Espagne; le vo.yage ne sera que d'uue journée, et j'espère qu'il ne le faliguera pas trop. Le vieuv Duba a déjà donné ses ordres en eouséquence; Pedro, son factotum, nous accompagnera ju.si|u'à notre destination, et sera chargé [lar ^on maître de recnmmandatinns verbales. J'eu.s.se voulu rester un jour ou deux de plus, pour attendre ce pauvre Bernard, qui ne tardera pas à revenir, et pour te donner le temps de reprendre un peu de force; mais cette fois on ne veut nous aceorder aucun délai. Le con.seil de l'Andorre est très sérieusement inquiet de ma présence sur son territoire; de sé\ères reproches ont été adressés au vieux Duba pour sa condescendance à notre égard ; leur pauvre petite république de coquille de noix est si fragile, ijuc je compreuds parfaitement leurs alarmes. Enfin, mon enfant, puisque te voilà mieux, il n'esisti' plus d'objection sérieuse à notre départ. Tu as pris congé sans doute de cette jolie paysanne qui épouse lo fils de notre hôte et de sa m.ère? Tu leur devais des rem.erciemens pour les soins qu'elles t'ont donnés.
— D'après vos conseils, je lenrai offert le peu de bijoux que j'emportais avec moi, et Maria les a reçus avec le plus grand plaisir, si j'en juge du moins par ses gestes et l'expre.ssion de ses traits, car nous n'avons pu échanger une seule parole. Quant à la mère, elle a paru n'accepter mes dons qu'avec une sorte de défiance; on eût dit qu'elle craignait pour elle et pour sa fille quelque maléfice.
— Cette femme, Cornélie, montre pour toi plus de zèle que d'afi'ection. Ou je me trompe fort, ou elle a quelque motif secret pour désirer notre déjiart prochain. — Cornélie fit un geste d'indifférence. — Quoi qu'il en soit, reprit Gonihier, demain nous no gênerons plus personne dans l'Andorre... En vérité, si ta santé ne me donnait au-
cune inquiétude, ou si je ne craignais pas que Bernard n'eût beaucoup de chemin à faire pour nous rejoindre, je quitterais ce pays sans regrd. Ce vieux Duba est reni|)li de préjugés, et il m'adonne clairement à entendre qu'il ne nous accordait rhos[)italilé que par force. Ce n'est pas là l'accueil que j'avais espéré en venant ici. Ce mot de république m'avait séduit, et je ne m'attendais pas à être reçu presque en ennemi...
— Ne parlez pas ainsi, mon père, dit Cornélie avec chaleur; oiitîliez-vous quels services immen.ses nous a rendus le petit-fils de notre hôte? oubliez-vous ce voyage pénible, et les preuves de dévouement sans bornes que nous a donnôes Isidoro?
— Tu as raison, ma fille, nous avons réellement contracté des obligations infinies envers ce jeune homme; si nous sommes restés ici ces derniers jours, c'est à son influence seule que nous le devons. Mais as-lu remarqué comme moi que, pendant ces trois jours, Isidoro a semblé nous fuir, comme il fuit le reste du monde? Il passe son temps à chasser dans les montagnes, sans paraître songor qu'il se mariera demain et que tout le pays est convié à la fête.
— Évidemment, dit Cornélie en baissant la voix, il n'ajme pas sa fiancée, qui est pourtant une douce et bonne créature. C'est .seulement pour obéir aux moeurs du pays et aux dé,sirs de son grand-père qu'il consent à épouser Maria.
— Qui se serait douté, reprit le père Gonthier d'un air pensif, que dans cette population de piltres et de lalioureurs on retrouverait ces monstrueux abus de droit d'aîufsse, ces préjugés de caste, cet cgoïsme de famille, qui ne devraient appartenir qu'aux civilisations décrépites? Voilà cet Isidoro, jeune homme de cœur et do sens, et qui pense à lui .seul plus que la nation andorrane tout entière, obligé d'épouser une jeune fille qu'il n'aime pas, parc« que, selon l'usage, les familles et les fortunes se convien-. nent, parce qu'un aieiil jaloux de voir perpétuer sa race exige ce sacrifice! Peut-être ce pauvre garçon renonce-t-il à une autre femme qu'il aime...
— Il en aime une autre? demanda Cornélie on attachant son œil noir sur celui de Gonthier, vous croyez qu'il aime une autre femme?
— Moi! ma fille, je l'ignore absolument, dit lo vieillard avec étonnement.
Un silence embarrassé suivit ces paroles; comme il se prolongeait, Cornélie, peut-être pour échapper aux observations de son père, dont elle connaissait la perspira-.cité, reprit d'un air tranquille, en désignant du doigt trois individus déguenillés au milieu des Andorrans :
— Puisque notre départ est prochain, mon père, que', parti comptez-vous prendre à l'égard de ces malheureux bohémiens?
C'étaient en effet Diego et ses deux compagnons, qui, avec leur sans façon ordinaire, s'étaient mêles aux invités. Diego se promenait fièrement dans la fou h', le bras en écharpe, ne paraissant plus s'inquiéter d'un mal i|ui, pour toute autre organisation que son orgaiii.sation de granit, aurait eu les suites les plus graves. Il faisait le beau avec les Andorrans et lés Andorranes, et il se conciliait l'afiection des unes et des autres, en tirant de la simple inspection de leur main des horoscopes qui les faisaient rire aux éclats.
— Oui, oui, j'ai songé à ces bohémiens, reprit Gonthier ; ils nous accompagneront à Urgel. 11 y a beaucoup à redire dans leur conduite ; mais nous ne devons pas ou-blier qu'ils nous ont été d'une grande utilité dansées défilés remplis de neige, et peut-éire sans leur s'cours la dévouement d'Isidoro ellt-il été insuffisant. J'ai donc résolu de les récompenser de la manière qui leur sera le plus agréable. En causant hier avec ce Diego, notre ancien guide, je .suis parvenu à lui arracher la vérité au sujet des ôvénemens de notre vovage dans les Pyrénées. Selon son propre aveu, Diego espérait que le passage serait impraticable pour nos montures, sinon pour nous, et, dans
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|p cas où nous pussions o\(S ilisposc^s à traiter h lion coriiiilo du prix (1(> nos mulots dovpniis inutiles, sns conip.i^Muiiis étainnt tous portos pour concliiro lo marcho. Coiiimo cos gilanos sont dos ma(|uisnons oxports, Je leur ai [irunns, quand nous serions n Ur^t'l, do leur abandonner ces animaux (ju'ilsont tautconvoités.et joies ai comblés do.joio. Ils ont déjà l'ormo à eux trois une société commerciale [)0ur la vente de ces mulets, qui, disent-ils, doivent l'aire leur fortune... Nous somnu's sûrs maintenant de leur fidélité pour le peu do tenifis que nous avons à passer enseml)le. Plus j'étudie ces mallieureux. plus je suis convaincu qu'en s'y prenant bien on iwunait les faire rentrer dans la mndition comnmne, plus... mais tu ne m'écoutes pas... à quoi penses-tu donc, ma clière Cornélie? La jeune fille tressaillit.
— Mais à rien ! à rien, mon père I... Je regardais cotte pauvre Maria, (]ue vous voyez là-bas ap[)uyée sur sa mère... F.lle paraît si tière, si heureuse, et cependant...
— Et cependant son fiancé ne l'aime pas ! N'est-ce pas là ce que tu voulais dire, ma fille?. Oui, c'est une triste réflexion; mais heureusement l8 jour où, après tant de traverses, tu seras unie à ce bon Bernard AIric, nul n'en pourra faire de pareilles; car il l'aime, lui, et toi, j'en suis certain, tu l'aimeras aussi...
— Peut-être... je l'espère du moins, dit Cornélie en se détournant un peu pour c<iclior son embarras.
— N'est-ce qu'une espérance? reprit Gonihier en pesant chacune de ses paroles et en ottservanl avec une minutieuse attention les traits de sa fille; mais, mon enfant, si tu n'as pas encore pour Bernard toute l'affection que je désire, du moins n'éprouves-tu cette affection pour nul autre ?
— Mon père, dit Cornélie de plus en plus troublée, vous savez assez quelle est ma franchise; vous m'avez prémunie de bonne heure contre ces faiblesses et ces hésitations qui causent parfois de grands malheurs; ne redoutez donc de moi aucune dissimulation dans('reuse. Le jour où les sentimens (lue je crois pouvoir appeler reconnaissance, estime, simple amitié, me senihleront devenir des sentimens plus tendres, je vous le dirai à vous et à celui que vous m'avez choisi pour époux; je vous prendrai l'un et l'autre pour juLres et pour conseils...
— Explique-toi, mon entant; éprouverais-tu donc pour quelqu'un une préférence marquéeY
— Mon père, interrompit la jeune fille avec vivacité en tressaillant, le voici I
— Qui donc? demanda Gonthier en regardant autour de lui ; Bernard, mon cher Bernard?
— Non, mon père, Isidoro I
Le vieillard se mordit les lèvres et regarda dans la direction indiquée. Isidoro venait en effet de se montrer au détour d'un sentier qui descendait des montagnes. Il avait à peu près le costume qu'il portait lorsque les voyageurs l'avaient rencontré dans les Pyrénées, et il revenait encore de la chasse; mais cette fois aucun isard, aucun coq de bruyère n'était le trophée de son adresse. Sa carabine sur l'épaule, le jeune Andorran marchait avec lenteur, la tôle tiaissée; il semblait ne rien voir et ne rien entendre de ce qui se passait autour de lui.
Cependant, quand il fut h quelque distance de la maison, il s'arrAta brusquement. Il regarda d'un air étonné cette foule bruyante, et parut chercher dans sa mémoire la cause de ce rassemblement inaccoutumé devant sa demeure. Sans doute le souvenir de la vérité ne tarda pas à lui revenir, car il se retourna comme pour s'enfuir vers les montagnes. Mais, avant qu'il eût fait un pas, sa volonté changea encore; cédant à des considérations nouvelles, il ramena précipitamment sa cape, afin de cacher ses traits, et il s'avança vers la maison, espérant peut-être, à la faveur du crépuscule, rentrer sans être aperçu.
Tout à coup un grand tumulte s'éleva parmi les Andorrans; des imprécations, des juremens, des menaces se firent entendre, mêles à des cris de détresse. Lo bohémien Diego se débattait avec etl'oit contre de robustes monta-
gnards (|u'il avait sans doute ofl'ensés. C'i'tait sur lui que les bras étaient lovés, c'était h lui que s'adressaient les monaitos, et déjfi, malgré sa blessure, il avait reçu bon nombre rie horions. A quel(]ues pas. Maria tout en larmes se dé.solail, tandis que sa mère, le visage; enfiammé, parlait à la foule avec véhémence, et .semblait désigner le pauvre gitano h la vengeance commune.
l)i('go parvint enfin h se dégager de la mêlée, et il en profila pour fuir de toute sa vjtes.sc; mais les montagnards, excités par Belsamet, se mirent à le poursuivre. Le malhoureux bohémien no .savait h quelh; protection recourir ipiand il aperçut Gonihier et sa fille. Il dirigea sa course do leur côté, pendant que les furieux continuaient de lui donner la chasse en criant:
— Arrêtez l'inrernal sorcier I le païen maudit! A.ssomnioz-le, l'oiseau do mauvais augure, le prophète de malheur 1 Au diable le gitano !
ICn voyant venir cotte bande tumultueuse, Gonihier el Cornélie, ignorant de ((uoi il s'agissait, s'étaient levés avec inquiétude; le bohémien, tout haletant, leur cria dans son mauvais français:
— Par pitié, maître, débarrassoz-moi de ces enragés-là I Saint Jacques et .saint Michel! je suis un bon chrétien, et, si vous m'abandonnez, ils vont m'assommer sans confession !
Par un sentiment d'humanité, Gonthier s'avança pour protéger son ancien guide ; mais il était douteux *que ses prières et même celles de .sa fille désarina.ssent la colère aveugle dos Andorrans. Heureusement une robuste poitrine se plaça entre Diego et les forcenés qui allaient l'atteindre, et Isidoro demanda d'un ton d'autorité :
— Laissez cet homme! que lui voulez-vous? que vous a-t-il fait?
Le ton, le geste et surtout la présence du jeune Duba produisirent un effet magique. Les montagnards s'aiTêtèront étonnés. Sur tous les visages, l'expression de la cordialité remplaça celle de la colère et de la haine.
— Ah! vous voilà, monsieur IsiiJoro! bonjour, monsieur Isidoro! dit un des plus animés en prenant un air respectueux ; il ne faut pas vous fâcher, voyez-vous, si nous corrigeons un peu ce chenapan-là; car c'est vous et votre fiancée qu'il a insultée par ses prophéties de malheur, dont Dieu nous préserve !
11 fit de la main droite un signe de croix, en même temps qu'il cherchait de l'autre h frapper le gitano. Celuici se [ilaça entre Gonihier et Isidoro ; et il s'écria on français, afin de ne pas être contredit dans sa défense :
— Par tous les saints du grand paradis, monsieur le Français, défendez-moi ! ne les laissez pas approcher, senor Isidoro t... Ce n'est pas en mauvaise intention que j'ai dit la bonne aventure à la future mariée; ce n'est pas ma profession de tirer des sorts. Je voulais seulement faire plaisir à la jeune senora.
Pendant qu'il parlait, les criailleries et les menaces continuaient autour de lui. Bientôt Belsamet, accompagnée de sa tille, vint se mêler à la foule, el somma son gendre de ne pas .'i'opposer à la vengeance légitime des montagnards, « qui, disait-elle, voulaient renvoyer ce damné dans l'enfer, dont il était venu. »
Isidoro écoutait ces clameurs d'un air de fatigue et de dégoût. Évidemment il eût voulu pour beaucoup échapper à celle scène désagréable. Le père Gonthier cria d'une voix forte, sans songer qu'il ne serait pas compris :
— Allons donc, braves gens; laissez ce pauvre diable, vous voj'ez bien qu'il est blessé...
De .son côté, Cornélie murmurait à l'oreille d'Isidoro:
— De grâce, monsieur, ayez pitié de ce malheureux! ils vont le tuer I
Duba ne se retourna pas pour regarder la personne qui venait de parler; mais il re^Kjussa les essai llans avec rudesse, et il demanda brusquement en français à Diego.
— De quoi s'agit-il ? parle vite,
— Oh 1 de rien, mon bon .si'iior, de rien on vérité. Seulement, j'ai révélé à la jeune lillo que vous devez épouser
ce que j'ai vu dans les lignes de sa main.,. Ce n'est pas ma prolcssion de dire la bonne aventure; mais ma pauvre mère (que Dieu ait son âme!) passait dans sa tribu pour très habile en chiromancie, et elle m'a donné quelques leçons de cet art pour m'en faire une ressource au besoin. Aujourd'hui, désirant être agréable à votre fiancée, j'ai examiné sa main afm de lui annoncer un heureux mariage, de la richesse, une famille nombreuse... mais j'ai vu des choses qui ne me plaisaient pas dans sa destinée, et comme j'ai laissé bêlement échapper la vérité, tous ces braves chrétiens sont tombés sur moi comme sur un loup enragé.
— Eh bien! qu'as-tu vu ? demanda Isidoro.
— Per Chrislo! j'ai vu... mais je ne sais si je'dois vous le dire, car vous pourriez bien aussi... — Le jeune Duha ira[)pa du pied avec impatience. — M'y voici, maître, puis(|ue vous le voulez... J'ai donc examiné la main blanchelte de la seitora, et j'ai trouvé que la ligne de mariage était coupée dès son origine par la ligne de deuil et de mort... ce qui signifie que son mariage donnera lieu certainement à de grands malheurs.
Isidoro resta un moment immobile et sombre.
— Oui, tu as raison, dit-il avec égarement, c'est le malin esprit qui l'a révélé ce secret. De grands malheurs nous menacent tous, et peut-être... oui, si ce mariage se réalise, le désespoir et la mort s'abattront sur le toit des époux. Le sort a dit vrai... Mais pourquoi ce mariage se réaliserait-il ? ne suis-je pas le maître?... On a surpris ma parole ; on m'a extorqué des promesses que mon cœur ne ratifiait pas... Non, plus de mariage I plus de fête, plus de joiel Laissez-moi... tout ceci m'obsède, m'irrite, me pèse I Malheur à qui me parlera de mariage!
Il voulut écarter les Andoirans, qui attribuaient l'expression menaçante de son visage à l'indignation dont ils supposaient le jeune Duba animé contre Diego ; mais une main légère toucha son épaule, et une voix douce lui dit à l'oreille :
— Calmez-vous, Isidoro 1 songez à votre père... à vos amis, à cette jeune tille qui sera déshonorée par cette rétraclation que rien ne justifie.
— Isidoro, dit une autre voix non moins douce en langue catalane, qu'avez-vous donc aujourd'hui? vous ne vous apercevez même pas que je suis là... .le vous attendais pourlant avec bien de l'impatience, Isidoro.
C'était Maria Belsamet qui adressait ces touchans reproches à son fiancé.
Isidoro regarda lentement et en silence chacune des deux jeunes filles; elle se tenaient à sa droite et à sa gaui-lic, comme le bon et le mauvais ange, l'une le sourire sur les lèvres, l'autre les yeux en pleurs ; il se frappa le front en répétant avec violence :
— Jamais, jamais 1
En ce moment, la foule s'entr'ouvit et un nouveau personnage entra dans le cercle. Le vieux Bertren Duba, ignorant ce qui se passait, accourait au-devant de son petif-fils.
— Isidoro, dit-il avec bonté eu l'embrassant, dans toute nuire circonstance je te reprocherais ton inconcevable conduite, mais je ne veux pas aujourd'hui me montrer sévère envers toi. Seulement, ne tarde pas davantage à venir saluer les personnages importans qui sont assemblés chez nous. Tu vas trouver à la maison mon vieux cenfrère, l'illustre syndic Burgos, puis encore le consul Oiiillaume Mosquella, l'ami de ton pauvre père; enfin luut ce qu'il y a de plus riche et de plus inlluent dans l'Andorre, viens, Isidoro. Mais... qu'y a-t-il donc? Le centenaire jus(ju'alors n'avait pas remarqué l'air sombre (l'Isiduro, la contenance inquiète de la plupart des assistans et les chuchotemens mystérieux de la foule. Comme le jeune Duba ne se rendait pas à l'invitation de Bertren, Belsamet crut devoir se mêler à la conversation, et dit en langue catalane :
— Eh bient Isidoro, depuis quand donc les jeunes gens font-ils ainsi attendre les vieillards? Est-ee en France que
l'on apprend de telles choses ? Méprises-tu ton aïeul somme tu méprises ta fiancée et la famille de ta fiancée ?
Cette voix insultante sembla vaincre les incertitudes d'Isidoro.
— Belsamet a raison, répondit-il en jetant autour de lui des regards farouches; grand-père, dites-lui que je ne mérite pas d'épouser sa fille et que j'y renonce.
— Toujours les mêmes hésitations 1 murmura Bertren avec douleur. Mais tu no parles ainsi que par colère, Isidoro, continua-t-il en se rapprochant de son petit-fils; Belsamet t'irrite sans cesse par son humeur chagrine. Reviens à toi, mon Isidoro, et si tu as encore quelques craintes, nous en parlerons ce soir. Viens, viens... je te prouverai que tu ne peux reculer maintenant.
— Grand-père, dit Isidoro avec énergie, mais en s'exprimant toujours en français, si je paraissais devant vos amis, ce serait pour leur dire que je suis un indigne enfant de l'Andorre, que je voudrais pouvoir renier ma patrie... je suis un ingrat, un parjure, un méchant ; je ne mérite plus que du mépris et de la haine I
Sans qu'on pût le retenir, il écarta la foule et courut vers la maison. Bertren Duba, d'abord étourdi du coup, appela Pedro, qui se tenait à quelque distance, et lui dit, dans une mortelle angoisse, en désignant Isidoro :
— Veille sur lui... empêche qu'il ne sorte. Retiens-le de force, s'il le faut, il s'enfuirait et tout serait perdu 1
Pedro partit avec la rapidité de la flèche.
Cependant Belsamet et Maria, aussi bien que les Andorrans, ne pouvaient deviner la cause de la retraite précipitée du jeune Duba; une partie de la scène que nous venons de raconter avait été une énigme pour eux. Mais Gonthier et Cornélie, qui savaient la vérité, tentèrent d'adresser quelques consolations au centenaire dans ce moment affreux. Bertren les repoussa et leur dit d'un ton d'égarement :
— C'est vous, c'est vous seuls qui avez tout fait I Vous lui avez appris la désobéissance et le mépris du serment. Oh ! maudit soit le jour où vous êtes venus dans ma maison pour y apporter le désespoir et la honte !... Cette jeune fille est la cause de tous nos maux.
— Serait-il vrai ? s'écria Gonthier.
— Si je suis la cause involontaire du malheur qui vous arrive, dit Cornélie d'un voix ferme, je dois m'efforcer de le réparer... Monsieur Duba, si mon père et vous me le permettez, j'irai trouver votre petit-fils, et j'essayerai...
— Toi, ma fille?
— Mon père, on me suppose quelque influence sur ce malheureux jeune homme ; je dois me servir de cette influence pour l'empêcher de se perdre.
— Eh bien, eh bien, hâtez-vous ! dit le vieux Duba, le front couvert de sueur; si vous décidez Isidoro à seconder nos projets, si vous le rendez à lui-même, à sa patrie, à son honneur, je vous adorerai à genoux comme la sainte madone... Oui, oui, parlez-lui ! Il me repousserait, moi ; mais, vous, une femme , il ne vous refusera pas... il n'eût rien refusé à sa .pauvre mère. Oui, oui, vous nous sauverez, n'est-ce pas?... Je viens d'apprendre' que demain notre illustre viguier lui-même viendra pour assister à la noce ; la famille Duba serait la fable du pays. Courons rejoindre Isidoro. Il faudra le supplier à mains jointes, il faudra pleurer... Je sais qu'il ne pourra résister aux larmes... surtout aux vôtres. Oh 1 mon Dieu ! ayez pitiô de nous! Allons, suivez-moi, je veux lui parler aussi.
— Excusez-moi, monsieur, dit Cornélie à voix basse, mais voici la seule personne qui doive être témoin de mon entrevue avec votre petit-fils.
Et elle désigna Maria Belsamet. Le centenaire approuva d'un signe celte résolution.
— Mais que diras-lu, ma fille, pour vaincre cette obstination insensée? demanda Gonthier.
— Ce que Dieu m'inspirera, mon père.
En même temps elle prit Maria par la main et l'entraîna vers la maison. La jolie Andorrane, ne sachant pas de
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quoi il s'agissait, lui aiirossait uno foule do ipiostions dans sa langue. Cornélie prononra lo nom (i'isiiioro, ot ce mol suffit ponr satisf.iirc la jeune liancéo. Elles s'avanceront lapidenionl, se tenant toujours la main conimodcmx sœurs.
Avant do les suivre, Bortron donna (juolques explications vagues à Belsamet pour la rassurer; puis s'adressent aux curieux qui l'entouraient, il reprit d'une voix gaie, qui conlraslaitavec la pAleur de son visage :
— Allons, mes amis, amusez-vous bien pendant que nous présenterons aux notables de l'Andorre l(\s futurs époux... Je veux que tout lo monde soit heureux et content ! Prenez du plaisir ; tout co que je possède est à vousl
Les acclamations et les sons d'instrumens recommencèrent do plus belle. Lo centenaire s'appuya sur Gonthier, qui se trouvait par circonstance ôtro son confident, et il lui dit avec amertume.
— Vous le voyez , monsieur, dans nos montagnes comme dans vos villes, il faut souvent feindre la joie, lors même qu'on a le cœur déchiré.
LA REVELATION
La chambre d'Lsidoro était située au rez-de-chaussée, et séparée seulement de la salle d'assemblée par une porte de communication. Une autre issue donnait sur la grande cour, afînquole jeunelhomme pût sortir h toute heure de la nuit lorsqu'il allait à la chasse. Cette chambre étai simple et nue comme celle do Bertren Duba lui-même Un grand lit d'étofTo antique, une armoire de sapin, des sièges en bois, constituaient la partie nécessaire du mobilier. En fait d'ornemens, un aigle à tête blanche empaillé formait trophée avec des cornes d'isard, et la peau d'un ours brun qu'Isidore avait tué, ainsi que l'aigle, dans les. montagnes, servait de tapis de pied. Le long de la muraille on avait suspendu des poires à poudre do différentes formes, des fusils et des carabines de tous calibres, des cornets à bouquin enjolivés de toutes les incrustations imaginables, avec des embouchures d'argent. La physionomie de cet appartement trahissait aussi ia supériorité intellectuelle d'Isidoro sur la plupart des habitans de l'Andorre ; des livres choisis, français et espagnols, étaient disposés avec ordre sur un rayon de sapin, et une écritoire, ainsi que des plumes et du papier, étaient placés sur une table comme pour un usage journalier. Nous savons en eft'et que le jeune Duba remplissait les fonctions do scribe au logis, et peut-être ne se trouvait-il pas vingt personnes dans toute la république, en comprenant lo centenaire, qui fussent capables do lutter d'instruction avec lui.
Au moment où Isidore quitta son aïeul, il n'avait aucun projet, aucun plan arrêté ; il cédait à une impulsion irrésistible, spontanée; il s'était dirigé vers sa chambre machinalement, et par l'efTct de l'habitude.
Ce fut seulement lorsqu'il se retrouva seul et lorsqu'il entendit dans la pièce voisine le murmure produit par la conversation de l'aristocratie andorrane, qu'il revint un peu à lui-même et qu'il put réfléchir sur sa position présente. Au premier coup d'oeil il s'effraya de la série incalculable de maux qu'allait occasionner la rupture de son mariage. Ses hésitations, ses incertitudes lui revenaient on foule, et son caractère énergique d'autrefois ne pouvait plus, au milieu do ce chaos, se manifester que par une résolution désespérée, celle de fuir sur-le-champ. Le combat allait se présenter de nouveau sans doute; Isidore no se sentait pas assez fort pour l'accepter.
NOUV. CHOISIES
Il se promena quelques minutes ilans la chambre, puis, se déteniilii.iiit tout ^ coup, il n'Uiiit à la h/ite les objets qu'il voulait eiiiporler, sans savoir encori- oîi il irait chercher un asile, Il choisit sa moilliiire carabine, sa corne îi [loudre des grandes chasses; il suspendit h son cou un c.bapelet d'ét)ène qui avait appartenu h sa mère; puis, lorsijue tout fut prêt, il s'arrêta et ilemeura inunobile. Ce fut en ce moment (pie l'on frafipa douci'ment h la porte du côté d(^ la cour; mais le tumulte qui s'élevait de la pièce voisine empêcha peut-être <l'enteuilre ce faible bruit; peul-êtr(> aussi le jeune Andorran (■tait-il trop profundément absorbé dans ses réflexions [lour réfiondre à cet apfiel. La porte s'ouvrit , et les deux jeunes filles entrèrent av('C timidité.
La nuit approchait, et lo demi-jour qui pénétrait encore dans la chambre, h travers les vitres de corne, ne [icrmit pas d'abord k Cornélie et h Maria d'apercevoir Isidoro debout, le front appuyé contre la muraille, h l'autre extrémité do la pièce. Après un examen rapide, elles se regardèrent l'une et l'autre comme pour se dire : a II n'y est pasl » mais bientôt un gémissement leur apprit qu'elles se trompaient.
Toutes les deux éprouvèrent un vague sentiment do crainte. Elles n'osaient avancer et se pressaient mutuellement la main, comme pour s'exciter au courage. Cornélie comprenait maintenant la difficulté de la tâche qu'elle voulait accomplir, et peut-être se repentaiî-elle de n'avoir pas assez réfléchi aux m(jyens qu'elle emploierait pour vaincre l'obstination du jeune Andorran. Mais si elle eut la pensée de se retirer, cette pensée ne put bientôt plus se réaliser. Un bruit de [las rapides et saccadés se fit entendre tout à coup ; Isidoro parut dans la partie éclairée de la chambre, et demanda en langue catalane :
— Eh bien! qu'y a-t-il ? que me veut-on ?
— C'est nous, Isidoro, répondit Maria.
Mais Isidoro no lui ailressa pas le moindre signe d'attention. Ses yeux restèrent fixés sur Cornélie, qui semblait fort embarrassée de sa contenance.
— Vous? vous, mademoiselle? dit enfin lo jeune Duba, en français, avec une expression farouche; avez-vous donc encore quelque service à me demander, quelque douloureux sacrifice à m'imposer, pour vous ou pour vos amis? Oh! demandez-moi ma vie maintenant et je vous la donnerai sans regret !
— Monsieur Isidoro, répondit Cornélie tremblante, ce n'est pas de moi que je viens vous parler; je n'ai déjà eu que trop souvent recours k votre dévouement, mais je viens réclamer justice pour votre fiancée. Vous ne trouverez pas mauvais, je l'espère , qu'une étrangère ose ainsi s'imnuscer dans vos plus chers intérêts... Maria est maintenant ma compagne , mon amie ; vous permettrez bien à une jeune fille do défendre une autre jeuiu' fille comme elle...
— Mais , s'écria impétueusement Isidoro, en me pressant de conclure un mariage qui m'est odieux , vous ne savez donc pas que c'est vous...
Il s'arrêta, la bouche entr'ouverte, comme si le souffle eût manqué tout à coup à sa poitrine. Cornélie baissa la tête en rougissant. Cependant, avec ce franc et simple montagnard qui n'était pas habitué aux demi-mots et aux à peu près de la société civilisée, il fallait aller droit au but. Cornélie n'hésita pas.
— Isidoro, dit-elle bien bas, j'ai deviné peut-être ce que vous ne m'avez pas dit, ce que vous ne deviez pas me dire...
— Quoi ! vous sauriez...
— Je sais qu'une imagination fougueuse peut aveugler sur des impossibilités, sur des obstacles insurmontables... Mon père et moi, nous avons contracté trop d'obligations envers vous et votre famille pour que la réserve imposée d'ordinaire h une jeune fille m'arrête dans un moment où celte réserve même doit causer de grands malheurs... Isidoro Duba, votre affection pour toute autre femme que votre fiancée est insen.sée, funeste, et va devenir coupable.
En parlant ainsi , Cornélie prit un siège avec assurance , et s'assit à côté de Maria. Isiiioro croyait rêver en voyant ainsi découvert le secret qu'il avait enfoui dans les replis de son cœur.
— Eh bien 1 c'est vrai, reprit-il avec rudesse, pourquoi nierais-je ce que vous avez deviné? Le pauvre montagnard s'est oublié jusqu'à lever les yeux... Mais que vous importe! Il no vous a rien der andé, pas même de la -pitié! Personne ne pourrait lui reprocher un mot, un regard; il sait soufTrir et se taire. Que lui voulez-vous donc? Pourquoi pénétrer un secret qui lui appartient à lui seul? Mademoiselle, je suis un bomnie des montagnes; je n'entends rien au langage élégant, aux belles manières de vos grandes villes; mais la résolulion que j'ai exprimée tout h l'heure devant mon aïeul et (!evant vous est irrévocable : ce mariage devient impossible, et je pars... Quant aux motifs de celte rupture, je n'en dois compte qu'à Dieu.
— Vous vous trompez , monsieur Isidore , dit Coriiélie avec véhémence, vous en devez comple encore à Maria, que vous avez choisie solennellement pour votre femme ; à votre aïeul, dont vous êtes la joie et l'espérance; à tout le pays, que vous avez convié à la lête de demain.
— Je n'aime pas Maria, dit Isidoro, et je finirais par la haïr si ce mariage venait à se réidiser; les promesses que j'ai faites m'ont été surprises par les obsessions de mon père, arrachées par une nécessité que vous surtout, mademoiselle, n'avez pas le droit de rao reprocher... Quant à ces gens qui se pressent autour de notre maison, est-ce moi qui les ai appelés? Ce soir j'ignorais encore la cause de leur réunion; depuis quelques jours on parle, on agit, on se meut autour de moi sans que j'entende et que je comprenne... Qunnt à mon grand-père , si son âge et sa qualité lui donnent le droit de censurer mes volontés, ils ne lui donnent pas celui de m'imposer les siennes... Le monde m'est odieux; je le quitte, je vais partir, je pars...
Il avait prononcé ces paroles avec une sorte d'enthousiasme fiévreux. Cornélie se leva iirusquement, et dit d'un ton où entniit plus de douleur encore que de colère :
— Comment, monsieur Duba, me suis-je si cruellement trompée à votre égard? J'a\ais cru que rintréi)ide et généreux jeune homme qui m"a sauvée d'une mort certaine, qui a lutté avec tant d'énergie pour défendre, contre le gouvernement de son pays et contre son respectable aïeul lui-même, les droits de l'hospitalité, ne pourrait pas ainsi, sans regrets et sans remords, briser les liens les plus sacrés, fouler aux pieds les plus impérieux devoirs. Vous venez de m'apprendre combien la reconnaissance peut quelquefois égarer le jugement.
Les sanglots lui coupèrent la parole. Certes Cornélie était loin de songer à l'efiet que ses larmes devaient produire; cependant elles opérèrent un changement merveilleux sur le sombre et obstiné montagnard. Il rejeta loin de lui les différens objets dont il s'était chargé pour son départ, et il revint à Cornélie en s'écriant :
— Ces larmes, c'est pour moi que vous les versez , n'est-ce pas? pour moi seul?... Vous avez donc vu en moi autre chose qu'un homme sauvage et grossier dont on accepte les services quand ils sont nécessaires et que l'on méprise, que l'on repousse plus tard comme indigne d'attention et de souvenir? Vous pleurez!., et puis tout à l'heure vous parliez sans colère du secret que vous avez surpris !
— Isidoro , interrompit la jeune fille avec confusion, il n'est pas généreux d'interpréter cette circonstance contre moi. Oui , j'ai appris sans colère votre fatal secret , mais avec une profonde tristesse 1...
— Et pourquoi, madrmoiselle, reprit Duba chaleureusement ; tenez, supposez que j'aie eu déjà le courage de vous dire : « Je ne suis rien par moi-même, mais je vous aime. Si vous désirez dans celui qui doit être votre époux la noblesse de la naissance , ma race remonte à Charlemagne, dont un de mes aïeux était l'ami ; si vous désirez la fortune, je suis le plus riche parti de TAndorre; si vous désirez la liberté de la montagne , vous serez la reine de
ce pauvre pays; si vous préférez le luxe et les usages des villes, je saurai m'y ployer pour vous plaire. Enfin tout ce qu'un homme dévoué, courageux, fort, pourra faire pour mériter votre alTeclion , je le tenterai pour vous? » Dites, mademoiselle, si Isidoro Duba vous avait parlé ainsi, l'eussiez-vous repoussé avec mépris?
— Non pas avec mépris, Isidoro ; mais mon père a engagé sa parole avec une autre personne , et la parole do mon père m'est aussi sacrée que la mienne. Dans le cas dont il s'agit, je vous eusse répondu : « Des liens indissolubles nous retiennent tous les deux ; nous ne pouvons sans égoïsme et sans lAcheté songer à rompre ces liens. Aucune affection ne saurait exister enire deux personnes ferrées de se mépriser; il vaut mieux qu'elles méritent, par l'accomplissement de leurs devoirs mutuels, l'estime et le respect l'une de l'autre.
Isidoro se taisait ; évidemment les sentimens généreux n'étaient qu'assoupis dans son cœur. Cornélie s'aperçut de l'impression qu'elle produisait, et elle poursuivit avec plus de force :
— N'avez-vous pasentondu dire, Isidoro, que, à certaines époques do la vie, de grands et pénibles sacrifices étaient nécessaires, si l'on voulait jouir plus tard du calme et de la paix que donne une bonne conscience? Nous autres femmes, à qui la résignation est écnue en partage, nous avons surtout à lutter contre nos désirs et nos instincts secrets; mais cette victoire, que nous remportons quelquefois , la croyez-vous indigne d'un homme énergique et fier? Y aurait-il moins do mérite et de courage à-donpter une pensée coupable qu'à vaincre l'ours redoutable des Pyrénées? Isidoro, c'est un etlbrt de ce genre que j'ose vous demaiider ; vous êtes assez généreux pour le comprendre, assez puissant pour l'accomplir... Je vous en conjure, renoncez aux funestes projets que vous avez conçus ce soir.
— Jamais ! répliqua le jeune Andorran d'une voix altérée; j'ai le pressentiment de quelque grand malheur si je cède à vos instancesl Le bohémien a raison , les présages sont sinistres.
— Et sur les folles prédiclions de cogitano, pour lequel vous montrez d'ordinaire tant de mépris, vous allez jouer votre existence? s'écria Cornélie. Isidoro, je vous avais cru supérieur aux grossiers préjugés de vos compatriotes, et votre instruttion solide oAl dû vous mettre à l'abri de ces croyances vulgaires. Mais vous ne songez donc pas que dans quelques instans peut-être vous allez changer en morne tristesse les cris de joie qui retentissent autour de votre demeure? Votre vieux père n'aura dépassé les bornes ordinaires de la vie humaine que pour regretter d'avoir si longtemps vécu ; cette pauvre jeune fille qui est là devant vous, ignorant encore quel malheur la menace, sera mise au ban de ses compagnes par suite de votre refus non motivé , et condamnée à une existence misérable. Vous-même, Isidoro, vous jusqu'ici le chef et le modèle des jeunes gens de l'Andorre, vous allez être accablé de mépris, repoussé comme un parjure, maudit par votre aïeul, qui a cent ans passés. Et vous voulez braver tous ces maux réels parce qu'un vagabond vous a menacé de malheurs imaginaires? — Isidoro se couvrit le visage de ses deux mains pour cacher son trouble. Cornélie n'hésita pas à frapper le dernier coup : — Enfin , Isidoro, repritelle d'un ton suppliant, s'il m'est permis de parler de moi après tant de personnes chères , de grâce , ne me laissez pas quitter votre maison avec la pensée que j'ai contribué à votre perte! Ne me donnez pas pour toute ma vie le remords de penser que j'ai récompensé vos services par la ruine de votre famille, par votre déshonneur, que l'époque de mon séjour dans votre maison a été une époque fatale pour vous et pour les vôtres... Isidoro, sans doute je n'ai pas le droit de vous demander en mon nom ce sacrifice, mais accomplissez-le pour cette pauvre enfant, si pure, si naïve, qui ne doit pas apprendre encore à souffrir! Soyez bon, noble, généreux, comme vous l'avez toujours été... et moi, Isidoro, quoique éloignée de vous , jevouscon-
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scrvorai toujours mon estime, ma gratitude, mon affcc-
tion
Cornrtlios'nrrôln; Isidore était vaincu... Il pleurait,
— Mademoiselle, dit-il, vous l'emportez ; je serai digne do eetle estime et de celte uiïcclion ddiit vous me parlez ; jo me soumettrai compli^tement h votre vnloiilé. Vous seule avez pu ehanger l(\s résolulioiis de mou désespoir; je me sentais la force de lutter reutre mmi grand-père, enulre le monde entier, mais ma force s'est brisée devant vos douées paroles. Vous seule pouvez d'un signe m'Ater et me rendre le courage... A mon tour, jo vais vous demander une grAce... Si vous parlez avant que celle union soit devenue indissoluble, peut-Atre un autre sentinT'nt l'emporlera-t-il sur lo sentiment du devoir, et j'éprouverai quelque rechute... Jo vous supplie donc de rester un jour encore... un seul jourl
Cornélie balança.
— Oui, répondit-ello enfin d'une voix faible.
Isidoro lui prit respectueusement la main et la baisa; mais Cornélie, se dégageant aussitôt, lui présenta Maria.
— Embra&sez votre femme, Isidoro, dit-elle; je vicms d'acquitter envers elle ma dette de reconnaissance.
Comme Isidoro déposait un baiser froid sur le front de la naïve enfant , Beriren Duba et Gonlliicr entién^il si à propos dans la chambre, (pi'on eût pu croire que les deux vieillards avaient attendu à la porte la fin do cette scène. L'attitude d'Isidoroet de Maria en dit assez au centenaire; aussi l'ut-ce d'abord vers Cornélie qu'il s'avança, avec une vivacité singulière :
— Vous avez réussi I murmura-t-il, oh! merci , mademoisellel Que Dieu et les saints vous récompensent de votre heureuse intervention ! — Puis se tournant vers son petit-fils : — Isidoro, mon cher Isidoro, eonlinua-t-il avec une extrême émotion, tu nous es donc rendu 1 — Le premier moment d'attendris.sement passé , il reprit avec sa gravité ordinaire : — Mon fils, tu as accordé aux inslanccs de cette belle étrangère ce que tu as refusé aux prières de ton aïeul... Mais je te le pardonne. Maintenant, souvienstoi que les notables sont l?t, dans la pièce voisine, et que mon absence comme la tienne doit leur paraître inexplicable Allons , donne la main à ta fiancée et suismoi.
Il se dirigeait déjà vers la porte de la grande salle, Isidoro le retint :
— Grand-père, dit-il avec fermeté, puisqu'tï faut que ce mariage ait lieu , vous n'avez rien ti me refuser dans un pareil moment; je vous prie donc de consentir à ce que nos hôtes demeurent dans la maison jusqu'après les noces.
— Isidoro, oublies-tu qu'une ruse seule a pu me déterminer contrairement aux ordres du conseil...
— Grand-pere, ne me demandez pas la raison de ce désir, mais je vous supplie d'y condescendre.
— - Eh bien ! nous allons en parler au syndic en attendant l'arrivée du viguier andorran ; nous ferons valoir auprès d'eux la .solennité de la fèle.
Et il s'avança de nouveau vers la porte; mais Isidoro restait immobile, comme s'il eût hésilé encore. Cornélie prit la main de Maria, la mit dans celle d'Isiduro, et les entraîna doucement l'un et l'autre, en murmurant h l'oreille du jeune Duba :
— Courage! courage!
Isidoro se laissait conduire machinalement. Comme il relournait la lAfe pour adresser une dernière parole à Cornélie, la porte s'ouvrit tout à coup et laissa voir la .salle éclairée par un grand nombre de bougies de résine. Une foale de vieillards, de dignitaires, de chefs de famille, rem plissaitcettc vaste pièce et formait des groupes animés. Au môme instant la main de Beriren remplaça celle de Cornélie, entraînant Isidoro et sa fiancée au milieu de l'assemblée. Des vivats, des acclamations, un tumulte général, accueillirenl les arrivans.
La poi te .s'était refermée, et Cornélie demeura seule avec son père dans l'obscurité. Elle écouta un moment lo bruit
confus que produisait la présentation des futurs époux; [tuis elle .se rapprocha toute [lûle et tremblante de son (lère, appuya sa t(Mo sur l'épaule de Goutliier, et lui dit d'une voix étouffée :
— Mon père , etnmeiiez-moi , de grâce I... donnez des ordres pour «pie nous parlions ce soir ou demain avant le lever du jour.
— Pourquoi cela , ma fille? demanda Gontbier avec élonnement; n'as-lu pas enlendu I.^iiloro .soUieiler de son aïeul un nouveau délai'? Tu es encore si f.ilble...
— Mon pèr(> , je ne pourrai jamais ôlre témoin de ce mariage... je venx partir.
— Mais enfin, ma cbère Cornélie, explique-moi...
— C'est que... je l'aime, mon pèrol murmura la jeune fiUo en fondant en larmes.
vm
LA MAIÉDICTIOI».
La plupart des invités, n'ayant pu trouver place dans la
demeure îles Duba, furent forcés de bivoua<pier pendant la nuit sous le han.Ljar destiné h servir de salle de ban<piel. Jlais, à en juger par les chants et les danses (pii se ()rolongèi-ent jusqu'au jour, le temp-; s'était passé gaiement pour eux, et ils n'a\aient pas d(\ beaucoup regretter leur couche de peaux dans leurs maisons de marbre.
Ce fut surîout vers les neul heures du matin, heure désignée pour la célébration de la cérémonie, que l'affluence devint prodigieuse. Les babitans du voisinage accouraient sans trop s'inquiéter s'ils avaient reçu une invitation spéciale, car on avait annoncé publii]uement que tous ceux qui voudra eut prendre part à la fête seraient les bienvenus. .\ussi n'élait-il [lersonne à trois lieues k la ronde qui n'eût désiré d'assister au mariage d'Isidore Duba, l'héritier du droit car'.ovingien, le petit-fils du doyen d'Andorre, avec la belle Maria Belsnmet, le dernier rejeton d'une famille presque aussi ancienne ipie celli^ des Duba, Cet événement devait faire pendant bien des années le ^iiiet des conversations dans les vallées. D'ailleurs on voulait voir la contenance noble et fière du marié, la rougeur et les ajusti^mens précieux de la future; on voulait sahler leur vin pour prix des acclamations qu'on allait pousser, des bénédictions qu'on allait répandre.
Au milieu des groupes se promenait fièrement uno' bande de dix à douze gaillards robustes, vêtus à la catalane et armés jusqu'aux dents, qui semblaient inspirer plus de crainte que do sympathie aux autres assislans; à la lAte de cette bande se trouvait un homme de haute taille, la carabine sur l'épaule, et portant un bras en écharpe. A ce signe on a reconnu sans doute notre ancienne connaissance Michaël Moro le contrebandier ; il venait avec ses compagnons toucher le tribut pron;is par Beriren Duba. Du reste, dans ce concours immense, on no voyait pas de fi-mmes ; elles se réunis.saient nu vilUue, dans la maison de Belsamet, pour accompagner la fuluro à l'église, pemlant que les hommes, de leur côté, feraient cortège h Isidoro,
Le ciel même .semblait avoir voulu favoriser cette lêlo villatTi Oise ; le soleil brillait avec cet éclat doux et pur qu'il con.5erve, même pendant l'arrière-saison, dans les contrées méridionales; aussi les apprêts du festin .se continuaient-ils en plein air. Les tables du hangar étaient déjà chargées d'une longue file d'assiettes do bois et do cruches remplies de vin Sur une table à part, destinée h l'aristocratie andorrane et aux futurs époux, le couvert était d'une belle porcelaine française avec des cuillères et fourchcltes d'argent, luxe extraordinaire pour le pays. Autour le ce hangar llunibaient des foux qui servaienf
à cuiro les viandes de toute espèce. Un sanglier presque entier rôtissait devant un brasier de sapin ; les moutons, les poules et les oisons bouillonnaient dans de grandes chaudières. Il y avait des outres de vin à monceaux, des piles de pain de maïs qui s'élevaient jusqu'à la toiture de la salle. Mais nous nous arrêterons au milieu de cette description homérique, car on pourrait nous accuser d'avoir pillé Miguel Cervantes Saavedra.
Par contraste avec la joie bruyante du dehors, la vaste habitation de lîertren Duba, quoique remplie de monde, était calme et silencieuse. Le viguier andorran lui-même venait d'arriver avec plusieurs autres grands fonctionnaires de la république, et tous ces hôtes distingués étaient réunis en ce moment dans la salie commune, enjolivée de tentures et do guirlandes de feuillage. Le viguier, en costume militaire, avait l'épée au côté, et seul, sur le territoire de l'Andorre, il pouvait, avec son collègue le viguier de France, alors absent, porter une pareille arme. Autour de lui se groupaient les honorables balles, ou juges civils, les syndics, les consuls des communes andorranes, les capitaines de milice avec leurs dannés ou lieutenans, et jamais peut-être tous les pouvoirs de l'Andorre ne s'étaient réunis ainsi pour faire honneur à une seule famille.
Aussi le vieux Bertren semblait-il transporté d'orgueil et de bonheur. Ses yeux pétillaient, ses narines se gonflaient, sa taille, un peu voûtée d'ordinaire, était redevenue droite comme au temps de sa jeunesse. Il revivait dans son petit-fils ; les hommages l'enivraient comme le bal enivre une jeune fille. Revêtu d'un habit noir à la française, il se promenait fièrement dans l'assemblée, recevant les complimens et les serremens de main. Isidore l'accompagnait, morne et pensif, ne répondant que par un sourire mélancolique aux félicitations qu'on lui adressait. Mais on attribuait celte taciturnité au respect que devait naturellement éprouver un jeune homme au milieu de tont de vieillards et de hauts personnages.
N'eût été la finesse des étoffes, l'éclat des couleurs, n'eussent été quelques ornemens accessoires de toilette, le costume d'Isidoro ressemblait en tout h celui qu'il portait le jour où les voyageurs l'avaient rencontré dans les montagnes. Par un raffinement de politique, peut-être par suite de son attachement aux mœurs et aux usages de l'Andorre, le centenaire avait voulu que son petit-fils se mariât dans l'uniforme national. Aussi, comme nous l'avons dit, rien n'eût distingué en ce jour solennel le riche Isidore Duba du dernier de ses p.'^fres, sauf les bas de soie et les souliers à boucles d'argent qui rcm[>laçaient les sparlilles et les guêtres de cuir, sauf les rubans qui ornaient son costume, sauf enfin l'épingle; en diamant qui brillait à sa poitrine et qui était un présent du viguier lui-même.
JJertren Duba entraîna Isidore dans un coin écarté, pendant que les assistans causaient des affaires publiques de l'Andorre, et là, ne pouvant plus se contenir, il dit à son petit-fils, toujours silencieux et préoccupé :
— Ah ! mon Isidoro, quelle glorieuse journée ! Noire famille a-t-elle jamais reçu tant de marques de considérafion? A-t-elle jamais été dans une position plus brillante et plus prospère, depuis le temps du grand Cari, maintenant que, par suite de ton mariage, elle n'est plus menacée de s'éteindre ? Dieu nous protège, Isidore ; Dieu a voulu que je visse ce beau jour avant que je meure pour me donner un avant-goût des joies du paradis 1
En parlant ainsi le vieillard avait peine à retenir des larmes d'attendrissement, et il serrait dans ses mains la main de son petit-fils.
— Puisse ce bonheur être de longue durée, grand-père 1 répliqua Isidore d'une voix triste. Mais, ajouta-t-il plus bas avec embarras, je n'ai pas vu encore ces Français qui m'ont promis d'assister...
— No t'inquiète pas d'eux, mon fils, dit le centenaire avec précipitation ; ils ne pouvaient se trouver avec les membres du conseil qui... Tu les verras au retour de l'église. D'ailleurs, continua-t-il d'un air animé, peux-tu
donc songer à ces voyageurs, quand nous avons à recevoir tant de personnages imporfans venus ici à cause de toi? Sais-tu, mon fils, qu'après une telle démonstration ea notre faveur, il n'est pas d'honneur auquel tu ne puisses prétendre ? Ton mariage va te rendre apte aux charge» publiques; tu vas devenir membre de l'illustrissime conseil, consul, et plus tard, quand je reposerai depuis longtemps dans ma tombe, viguier de l'Andorre, peut-être!., Bertren promena autour de lui un regard triomphant, comme s'il eût défié l'avenir ; Isidoro répondit avec ua malaise inexprimable :
— Grand-père, excusez-moi... Mais vous ne pouveg comprendre quel intérêt j'attache à ce que cet étranger et sa fille ne s'éloignent pas de moi en ce moment.
— Eh I qu'importe cet étranger, qu'importe sa fille I dit impétueusement le vieillard ; mais pour moi, quand je vivrais cent ans encore, le souvenir de la belle journée qui commence ne sortira plus de ma mémoire t... Isidoro, Isidoro, pourquoi faut-il que je paraisse comprendre ce bonheur mieux que toi ?
Le jeune Duba allait répondre, quand deux ou trois dignitaires andorrans se rapprochèrent de son aïeul et lui adressèrent la parole; Isidoro profita de celte circonstance pour échapper à l'horrible gêne qu'il éprouvait depuis le matin, et sortit précipitamment.
Cependant l'heure fixée pour la bénédiction nuptiale arriva ; un bedeau, portant la verge à pomme d'argent, fut envoyé de l'église pour annoncer que le prêtre attendait et que le cortège des femmes s'était déjà mis en marche avec la fiancée.
A cette nouvelle les assistans se levèrent et se rangèrent suivant l'ordre de préséance. Le viguier et les syndics devaient marcher les premiers, comme chefs du gouvernement de l'Andorre ; la seconde place était réservée au vieux Bertren et au marié, auxquels, par une faveur insigne, on donnait ainsi le pas sur les membres de l'illus» trissime conseil, les consuls et les hailes. Puis devaient venir les officiers publics subalternes, puis enfln les sinripies citoyens invités à la fête.
Or, pendant que chacun prenait ainsi sa place suivattt la hiérarchie andorrane, Bertren Duba pâlit tout à coup; il venait de remarquer qu'Isidore n'était pas dans \é salle.
— Le malheureux va faire attendre tout le monde 3 murmura-t-il avec effroi ; que pensera-t-on de lui ? — lî courut à la porte de la cour et appela trois ou quatre de ses pâtres. — Cherchez Isidoro I leur dit-il d'une voIk brève, allez vite, vite... dans sa chambre... partout... Os l'attend.
A peine avait-il achevé de parler que les braves gen» étaient déjà partis. Bertren s'empressa de rentrer.
— QiMi l'illustre viguier et tous mes honorables amia excusent mon petit-fils s'il est un peu en retard, dit-il 1» front baigné d'une sueur froide ; l'enfant a perdu la tête, et cela se comprend le jour de son mariage.
Quelques plaisanteries amicales et des paroles d'induh genco accueillirent ces excuses ; cependant certains vieillards austères avaient froncé le sourcil en apprenautqu'un jeune homme était cause du retard iju'on éprouvait. Au bout de quelques minutes, l'impatience gagna les plus tolérans ; Bertren allait et venait d'un air d'angoisse. Ers» fin, un de ceux qu'il avait envoyés à la recherche d'I&> doro parut à la porte et lui dit à voix basse :
— Nous ne l'avons pas trouvé.
— Cherchez, cherchez encore...
Il revint vers le viguier et les balles, et dit avec un so','!rire forcé :
— Sans doute, messieurs, mon petit-fils, se croyant ii:» digne de précéder cette illustre compagnie, se sera remla d'un autre côté à l'église avec sa fiancée... Sa modestia saule est cause de tout le mal... Allons les rejoindre.
Il invita par un signe poli le viguier à ouvrir la mai*che, lui-même s'appuya sur le bras d'un vieillard presque aussi âgé que lui, et l'on partit.
LE VAL D'ANDORKE.
Dans la cour attondail uno troiipo do miisioions qui (lovait niarclior ou avant. Los inoiitugnards formaiont la haio sur lo passa^'odu curloRO, ol quand lo viguior parut, il (ut salué par une doi'har^'o gonoraU) des oaraliinos ; dos vivats lurent poiissos tant (^u l'Iionnour dos dignitairos de l'Andorre (]u'(>n l'Iionnour des Duba ; en nii^nie temps la cloche du village était sonnée <"! grande volée.
Beriren cherchait avidement du regard dans cotte foulo compacte, mais Isidoro ne se montrait pas. De leur cftlô les invités semblaient plus curieux encore de voir Isiiloro Duba que le viguior ot-tous les dignitaires do la république ; et comme il n'y avait là que lo vieux Bertren et les garçons d'honneur chamarrés do rubans, un grand élonnenîent se peignait sur les visages :
— Où donc est Isidoro? disait-on de toutes parts. Ouand ce nom, fréquemment répolé, arrivait jusqu'aux
oreilles de Bertren, celui-ci répontlait, en s'etforçant de paraître calme.
— Isidoro, mes amis? il est en avant... il nous attend à l'église !
Cotte explication volait de bouche en bouche, et les acclamations continuaient.
Comme nous le savons, l'habitation de Duba se trouvait i une courte distance du village; mais le centenaire eut le temps do soufl'rir mille morts pendant le trajet. Il était d'une paieur livide, quoiqu'il cherchât h cacher son trouble à ceux qui l'enlouraiont. A la vue do l'égliso il frissonna, et, si son vieux compagnon ne l'eût soutenu, il lui eût été impossible d'avancer.
Cette église, de la construction la plus simple, était précédée d'une espèce de porche situéau-dessous du clocher; la porte, ouverte à deux battans, laissait voir l'intérieur du temple jusqu'à l'autel du fond. La nef, suivant l'usage du pays, était partagée en deux parties égales par une balustrade en bois de sapin. Le côté gauche est réservé aux femmes et le côté droit aux hommes, car les deux sexes sont toujours se parés dans les églises pyrénéennes.
En arrivant sur la place, on fit une nouvelle décharge des armes à feu; mais aucun homme no se montrait sous le porche, excepté le sonneur, qui s'escrimait de son mieux pour l'honneur do la paroisse. En revanche, les femmes étaient à leur poste ; au milieu des costumes rouges et verts, dont les couleurs se confondaient dans le demi-jour de l'intérieur de l'église, on pouvait (iistmguer déjà les voiles blancs des matrones , et ces serviettes blanches pliées en quatre que les Andorranes, jeunes et vieilles, secroient obligés de porter en équilibre sur la tète dans les solennités.
On entra au son de la musique dans la partie du temple rustique réservée aux hommes. Les assistans de classe inférieure se rangèrent modestement le long du bas côté, pendant que les personnages d'importance allaient occuper dans le chœur les bancs qui leur avaient été réservés. Le vieux Bertren semblait avoir subitement retrouvé ses forces; il marchait si vite qu'il fut sur lo point de manquer à l'étiquette en dépassant le viguier lui-même. Quand il atteignit le sanctuaire où se terminait la balustrade, il jeta un regard avide dans la partie do la nef où les femmes étaient dévotement agenouillées, puis dans le sanctuaire même ou Maria, vêtue de velours et chargée de bijoux, attendait avec sa mère. Quand le cortège arriva, toutes les deux se retournèrent avec vivacité pour voir le fiancé : le fiancé n'y était pas.
Alors un murmure sourd s'éleva de toutes les parties de l'église. L'absence d'Isidoro devenait inconcevable. Tous les yeux étaient fixés sur Bertren; mais personne, pas même le viguier, n'osait interroger le centenaire, dont on commençait à soupçonner les angoisses secrètes. Belsamet se crut le droit de montrer moins de réserve. Elle traversa l'imposante assemblée réunie dans le chœur, et, allant directement à Bertren, elle lui dit tout bas :
— Que signifie ceci, illustre Duba ? Où donc est voire petil-filsî Pourquoi n'est-il pa« iciî
— Avant que le prêtre soit monté h l'autel, répondit In voillard h voix haute, mon pelit-lils sera ici.
La matrone n^gagna sa place sans prononcer uno parole. Ouolquos niomens s'('icoulèront encore. On chuchotait ; l'impatience des assistans devenait visible. Bertren n(t bougeait pas et regardait fixement uno petite pijrto latérale plus rapprochéi! du clueur que celle d(! la nef. C'était une do ces portes qui dans les églises .j]os Pyrénées, conservenlencoreaujourd'huil(!nomd(!/wr/e dex Ca-Goths; elles servaient autrelOis do pass.igo aux lépniux et aux goitreux. Même de nos jours, les montagnards éprouvent une gnmdo répugnance à pénétrer par là dans une église, etropiMidant t|uo n'eût pas donne Bertren pourvoir maintenant sou fils paraître à rx'Xk; porli^ di; parias'.'
Enfin l'attonto devint si vive (|u'uno ri'probation générale allait éclater peut-être, (piand un des pAtres envoyés h la rocluTcho d'Isidoro parut tout à coup, et se dirigea vers son maître avecrapididé :
— Illustre Duba, dit-il à voix basse, il est parti...
— Qui donc?
— En apprenant que les Français avaient quitté la maison ce matin avant le jour, il est entré dans une colère terrible... il a pris sa cape, et il est parti depuis plus d'une heure.
Bertren, au lieu de répondre, alla s'agenouiller au pied de l'autel, au moment même où le prêtre, on habits sacerdotaux, sortait de la sacristie pour commencer l'office divin. Il resta prosterné quelques secondes, puis, se redressant avec solennité, il se tourna vers la foule qui remplissait l'église, et dit d'une voix sonore :
— Soyez tous témoins du châtiment que va infliger à son fils un père cruellement ofi'ensé ! Isidoro Duba mérite notre haine et notre colère. Il abandonne sa fiancée pour suivre une femme étrangère ; il ne respecte pas mes cheveux blancs, il mont à ses promesses, il trahit ses sermons, il déshonore mou nom !... En présence do vous tous, habitaiis de l'Andorre, en présence do Dieu tout-puissant, je le maudis et je voue son nom au mépris de vous et de vos en fans !
En prononçant ces paroles, le vieillard tomba lourdement, et son front heurta l'angle de l'autel ; une large blessure s'était ouverte, et cependant le sang ne jaillit pas. Beriren Duba était mort.
Une agitation affreuse suivit cette catastrophe. On s'élança pour relever Bertren et lui donner dos secours. En quelques secondes, le malheureux vieillard fut entouré d'une foule empressée où les personnages les plus éminensse coudoyaient avec les plus humbles pâtres. Un médecin qui se trouvait dans l'assemblée examina le corps et finit par s'éloigner on hochant tristement la tète. A son tour, le prêtre qui s'était préparé pour une toute autre cérémonie voulut administrer, s'il en était temps encore les derniers sacremens...Le prêtre n'eut qu'à prier sur un cadavre.
En reconnaissant qu'il ne restait plus aucun signe de vie chez le vénérable doyen de l'Andorre, ses amis et ses proches se livrèrent à une profonde douleur. Le viguier apprit à la foule la perte irréparable que venait de faire la république, et, en quelques paroles bien senties, il fit l'éloge du généreux citoyen qui, après une longue carrière, venait de succomber d'une manière si subite et si fatale. Des sanglots, des larmes, des prières ferventes accueillirent celte touchante oraison funèbre d'un homme qui, peu d'instans auparavant, était plein de vie et semblait parvenu au comble de la félicité humaine. C'était un père, un ami, un conseiller, un protecteur que perdait en lui chacun des assistans ; et, depuis plus d'un siècle peut-être, jamais désastre public n'avait tant affligé la population andorrane. Le prêtre récita un De profundis auijuel tous ceux qui étaient dans l'église se joignirent avec la plus grande piété, puis la foulo s'écoula lentement par les deux portes do la nef.
Au moment où Bertren tomba, après avoir proféré son terrible anathèmo contre son pelil-fils, la fiancée avait
poussé un cri do terreur et s'était évanouie dans los bras de sa mère éperdue. Belsamet et les filles d'honneur la transportèrent hors de l'église, sur un banc de pierre; et lorsque la foule morne et désolée déboucha sur la place, ta pauvre Maria n'avait pas encore repris ses sens. La vieille Belsamet, saisie tout à coup d'un accès de délire, écarta les femmes avec autorité, et montrant aux montagnards la jeune (ille pâle et immobile, dont les cheveux blonds tombaient jusqu'à terre, elle s'écria d'une voix déchirante.
— Habitans de l'Andorre, vous tous, mes parons, mes amis, mes voisins, pas un de vous ne vengera-t-il l'injure faite à la fille de la veuve"' Personne n'aura-t-il pitié do la pauvre Maria Belsamet, que son fi.inré voue à l'infamie en l'abandonnant avec tant de luhi'lé? — Un profond silence régna dnns l'assemblée à ce violent appel ; on regardait tristement la mère désolée, mais on baissait la tête et on ne répondait rien. Isidore, malgré sa f.iutc, élait encore cher à ses compatriotes. On se rappelait qu'Isidoro élait le plus loyal, le plus hardi, le plus adroit des jeiinn* gens de la conirée, et ses qualités le rendaient inviolable pour ceux m^^m^' qui blâmaient sa fuite avec le i"Oins de réserve. Cependant une circonstance inallendue vint en aide à Belsaniel. Comme la veuve achevait de parler, six montagnards sortirent de l'église, portant sur leuis bras entrelacés un corps Immain enveloppé lout enlierdans un manteau catalan. C'étaient les pâtres de Duba qui transportaient leur maître h sa maison, on attendant qu'il pût être inhumé aviv la pompe convenable. Belsamet les arrêta, et, désignant d'une main sa fille évanouie, pendant qu'elle étendait l'autre main sur le cadavre, elle reprit avec plus de force : — Habi'ans do l'Andorre, si les larmes d'une veuve et l'onlrage fait à une jeune fille innocente ne peuvent vous toiiclior. ne vengerez-vous pas la mort do l'illMsIre Berln'ii Duba, votre bionfaiteur à tous, l'homme le plus prudent, le [ihis sage, le plus vertueux qu'il y ait jam.ds eu dans nos soiiverniuetés? N'y a-t-il donc plus chez noiisni courage, ni énergie, ni haineeontre les médians el les assassins.— Un sourd murmure roula un instant dans la foule el s'éteignit ["^u h peu. Les poric^urs se remirent en marche avec leur précieux fardeau. Belsamet s'exhala en reproches et en tilasphèmes contre la population andorrane tout entière. — Personne ! disait-elle îvec rage ; personne pour lui rendre le mal qu'il nous a fait.
— Veuve Belsamet, dit avec sévérité le viguier qui sortait de l'église, bien que je comprenne votre douleur, je vous défends de parler de vengeance contre ce malheureux jeune homme, nieu et le remords suffiront pour le punir; et, si je ne me trompe, cette punition sera U rrible 1
La mère s'inclina d'un air sombre, et le viguier s'éloigna pour donner les ordres exigés par les circonstances. Belsamet ne si'mblait plus s'occuper que de sa fille quand, à travers la foule qui se pressait encore autour d'elle, se sHssa un liomme qui lui dit à voix basse :
— Nous nous vengerons, Belsamet !
La veuve tressaillit et se retourna vivement : C'était ihaël Moro. Le contrebandier reprit avec un affreux •aiire, en présentant sa main blessée.
— Le père est mort sans avoir achevé de régler ce impie; maintenant il faut que je le règle avec le fils. Je
■ us faire vos affaires tout en faisant les miennes... mais ;e me donnerez-vous?
— Le double de ce que t'avait promis Duba, murmura I veuve.
— C'est bien... où pourrons-nous trouver le jeune diable?
— Je l'ignore encore, mais nous le saurons bientôt... Suis-moi 1
LES FUGITIFS
Pendant que es choses se passaient dans le nameau pyréni'cn, Goiithier et Cornélie s'avançaient vers la ville d'Andorre, capitale d(î la république, d'où il devaient gagner le soir même la Seu-d'tJrgel. Là, par les recommandations verbales qu'apportait Pedro de la part de Bertren, ilsdevaient trouver un asile sûr jusqu'à ce que les événemens politiques leur permissent de retourner (iansleur patrie.
Il était midi environ, et les voyageurs marchaient depuis le malin. Aussi avaient-ils fait une grande partie delà route, et déjà ils commençaient à apercevoir dans l'éloignenient la jolie ville d'Andorre avec ses maisons couvertes d'ardoises, son petit palais des viguiers et le clocher de son église métropolitaine. Le chemin ou plutôt le sentier qu'ils suivaii'nt longeait la Tristan za, et, quoiqu'il fût très fréquenté, il ne présentait pas néanmnins toute la sécurité désirable. Quehiuefois il attaquait hardiment le flanc d'une hautes montagne qui se dress.iit devant lui, et il l'escaladait après mille détours; plus loin il se glissaitentre deux précipici'S, ou s'enfoiirait dans les sombres ravins creusés par le torrent auquel il dis]iulait une partie de son lit do rocher. Aussi, bien <|u'un pareil voyage ne présentât pas des dangers très redoutables, il fallait une attention constante pour avancer sans risque, et une distraction pouvait encore coûter la vie.
Mais, soit que les cavaliers et les montures se fussent fandliarisés avec ces périlleuses excursions, soit que les principaux personnages de la petite caravane eussent, chacun à part soi, des sujets de réflexion sérieuse, on continuait d'avau.'er sans songer aux difficultés de la roule. Pe.Iro, le confident de Bertren, ouvrait la maiclie avec un autre Andorran chargé de l'assister dans les soins qu'il devait donner à Gontliier et à sa fille. Tous les deux, couverts do leur cape de laine, un bîHon à la main, s'entretenaient à voix basse des brillantes fêtes auxquelles ils n'assisteraient pas, et leur mauvaise humeur était cause qu'ils semblaient s'oceuper fort peu de leur mission. D'ailleurs, ne sachant le français ni l'un ni l'autre, ils ne pouvaient se fuiru entendre des voyageurs que par signes, cnaque fois qu'il se présentait un obstacle à éviter ou une précaution à prendre.
Après eux venait Gonthier à cheval, côte à côte arec sa fille, qui voyageait dans son cacolet, suivant sa coutume. Tous les doux gardaient le silence; le père, grave et pensif, jetait de temps en temps un regard plein d'une affeclueuso pitié sur Cornelie, pâle et muette. Puis venait Diego, monté sur le cheval do Bernard, car sa blessure ne lui eût pas permis de faire à pied cette longue traite. Les autres bohémiens fermaient la marche, et de toute la troupe, les trois gitanos étaient cerlainenient ceux qui, pour le moment, croyaient avoir le moins à se plaimlre de la destinée. Ils discutaient aveccomplaisanceles qualités des trois chevauxqni leur étaient promis et qu'ils cons:dérai"nt déjà comme leur appartenant. Diego ménageait soigneusement celui qu'il montait et il restait en arrière de Gonthier et de Cornelie, afin de causer avec ses co-associés du fonds social dont ils allaient bientôt pouvoir disposer. Dieu sait les spéculations qui furent proposées et discutées pendant cette mémorable matinée par les trois négocions !
Au moment où la vue subite d'Andorre attira l'attention des voyageurs, Gonthier, que le silence obstiné de sa fille attristait, lui dit avec douceur :
— Nous approchons de la ville, mon enfanL On nous a prié il est vrai de ne pas nous v arrêter ; mais je n'hésite-
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rais pas h lo fairo si tn éprouvais do la fatiguo et si lu avais besoin d'un momont de repos...
— Mon;!, inoroi, mon cMM'lli-nt pi^ro, r(''pondit Cornéiio avec un souriro mol.incoliiiuu, jo nio trouve assez bien pour continuer notre voyage jusipi'.'i la fin. Il me semt)le, au conlraiiv, <|ue [ilus nous nous éloignons do cetto maison... où nous avons reru l'hospitalilé, plus je me sens do force ot do courage... Mon \h'iv. ajoula-t-elle en rougissant et en- couvrant SCS yeux avec une do ses mains, i|u'avez-vous pensé do moi après l'avou qui m est ccliappé devant vous?
— J'ai pensé, nionenCant, dit Gonthier avec chaleur, quo je devais remercier Dieu de t'avoir donné tant de raison, de sagesse et d'énergie; j'ai pensé ipiedans mon infortune je devais étro U; plus lieuroux et le plus lier de tous les pères, en voyant combien tu es au-dessus des l'aiblesses de (lin sexe. Oui, ma Cornelie, Ion saerilicc; était digne d'un noble et vaillant cœur Ici que le tien; tu voyais (ju'uno pareille an'eclion, bien (|u'elli' filt imituello, ne pouvait avoir de résultats; elle froissait brnsi|uement l(>s projelsdo deux familles, etdans l'ordre moral elle élait impossible. Tu n'as pas liésilé un instant h couper le mal dans sa racine; tu as rendu ce jeune bomme fougur'ux h ses devoirs, à sa famille, à sa pairie; sois sAre à Ion tour que tu seras récompensée par la [jaix de l'âme de celte bonne action... Et moi, ma pauvre Cornelie, qui t'avais laiss(''e lutter seule contre ce penctiant .secreti moi. qui n'avais rien vu, rien deviné! j'avais attribuée la simple re<onnai.ssance l'intérêt que tu prenais au sort de ce jeune bomme.
— Hier encore je l'attribuais moi-même à la même cause, mon père, dit Cornelie avec un peu de conlusion; mais quand je vis monsieur Duba céder enfin à mes instances, je sentis tout à coup dans mon co'urnne atVreuse douleur qui me révéla la vérité... Je venais d'éprouver mon pouvoir absolu sur Isidore et je songeais que nous lui devions la vie...
— Il n'y a que trop d'excuses à cet altacliement passager, dit Gonihier, qui chercbait d'abord h flatter les sentimens de sa fille atin de les maîtriser sûrement plus tard ; ce jeune homme po-isèded'éminenles qualités, quoi(|ueces qualités soient plus en relief dans ce pays sauvage qu'elles ne pourraient l'être dans nos villes. Oui, je m'expli(|ue fort bien cet enthousiasme de jeune fille pour un enfant de la nature, brave et généreux, tel qu'Isidore... mais sois assurée que lu ne te repenlir.is pas du passé. Ce n'est jamais impunément qu'on lutte contre certaines impossibilités, et le sentiment d'avoir agi avec raison et justice efface promptementdes impressions que l'on croit profondes et durables. Cependant je suis fâché que ce bon Bernard AIric nous ait quittés...
Gonthicr se tut, attendant sans doute qu'une observation de ,sa fille amenât tout naturellement l'éloge de son ami.
— Je vous comprends, dit Cornelie d'un air abattu ; vous voulez me faire entendre que pour monsieur Bernard les impossibilités dont vous parlez n'existent pas. Mais, mon père, vous l'avouerai-je? depuis hier j'ai fait de cruelles découvertes. Jusqu'ici j'avais voulu me cachera moi-même de secrètes répugnances qui prennent de jour en jour plus de force. Monsieur Dernard est un bomme de conir ot de sens que j'estime et quej'.dme. Cependant, malgré tous les services qu'il nt)usa reuilus, malgré les i|ualités solides qui le disliuguent, je ne puis éprouver pour lui cette affection vive, enlhousiasle, que je suis susce[itib!e de ressentir ; lo préjugé de (raste (]ui pè.se sur lui m'irrite et me blesse. Quand AIric venait nous voir dans notre maison de Nîmes, j'ignorais encore la véritable portée de cette dénomination deCa-Goth(pi'on lui donne dans son pays natal, je n'imaginais pas l'odieuse réprobation dont on a frappé sa race; mais depuis iiue nous .sommes arrivés dans ces montagnes, iiivolonlairenii'nt j'ai remarqué les gestes de mépris, les twuiss"meiis d'épaule, les [laroles nisultaiites avec lesquels on l'iiccueille partout; je crois encore; entenilre le cri que poussa l'autre jour un enfant, pendant que nous
traversions avec Dernard un village pyrénéen : « Aux yeux bleus des (n-GotlisI » ce cri qui, m'a-t-on dit, retentissait au moyen âge sur lo passage des [jarias di.nt Bernard est descendu... Que vous dlrai-j(,', mon père? il m'csl veim souvent dans la [)ensée (car mes aveux .seront com[ilels) que ce mariage projiUé n'était pour vous qu'un défi jeté à l'injustice... Obi ne m'adressez aucun reproche, car je mo blâme moi-miMne d(; fout(! la force de ma raison. Vous n "avez songé qu'à mon bonheur, je lo .sais, et ce n'est pas votre faute si, en faisant choix de l'Iiomine «ipahlo de l'a.ssurcr, vous ave/ trouvé l'occxision de fronrier un préjugé. Je suis folle [)eut-être, mais je dois vous montrer avec franchise l'elat de mon âme. J'éprouve [lour monsieur Dernard les.sentimens <iue je pourniis éprouver pour un frère; mais je ne l'aime pas autrement... et je crains do ne pouvoir l'aimer jamais d'une autre manière.
Une exclamation bré\e lut poussée derrière les voyageurs et leur fit tourner la tête. Un moiita;,'-nard, enveloppé tout eiilier dans sa cape, le vi.sa,'_''e caché |iar un vaste sombrero, mairhait tout près d'eux, sans qu'ils su.ssent comment il se trouvait là. Le bruit des pas des chevaux avait couvert le bruit de ses pas, et son cri inarticulé avait seul trahi .sa présence.
— Quel est cet homme, mon père? demanda Cornelie à voix basse.
— C'est Pedro, notre guide, répondit Gonthier avec distraction.
— Mais, mon père, il a pu nous entendre, et.,.
— Il ne coniprenil pas un mot de tiançais, mon enfant, il ne .s'inquiète guère de nos [iro[ios... JÏais tu veux m'échapper, continua-t-il en regardant sa fille en souriant; tu crains que je ne te démontre l'injustice de tes préventions à l'égard de ce pauvre Bernard...
— Ne di.scutons pas des sentimens que ni vous ni moi ne sommes maîtres de cbangfT. mon père, dit la jeune fille avec mélancolie. Peut-être plus tard ces fâcheuses impressions s'etlaceront-elles, et alors les projets que vous avez conçus pourront s'acconsplir... Mais, je crains bien de ne jamais éprouver pour monsieur AIric cette affection que j'ai ressentie pour... un autre !
— Et cet autre, en ce moment, reçoit les sermons d'une femme dont il est aimé, et qu'il aimera de même, dit Gonthier avec fermeté. Dans un mois peut-être il l'aura oubliée pour la famille ipie les convenances, le devoir, la volonté de sa femme lui auront donnée.
— Vous vous trompez, monsieur I s'écria-t-on impétueusement.
En même temps Isidoro (car c'était lui) entr'ouvrit .son manteau et se montra dans son costume de noce, qu'il n'avait pas songé à quitter. Gonthier et Cornelie s'arrêtèrent et descendirent de cheval.
— Vous ici I s'écria Gonthier, vous, Isidoro Duba ?
— Et... vous nous écouliez! murmura Cornelie avec terreur; de quel côté êles-vous venu?
Isidoro désigna un de ces petits sentiers, fréquentés par les piétons, qui raccourcissent les distances dans les montagnes.
— J'ai tout entendu ! reprit-il ; je sais maintenant, mademoiselle, pouri]uoi vous avez voulu partir.
— Que signifie tout ceci, monsieur? demanda Gonthier avec sévérité; pourquoi avez-vous quitté votre fiancée, votre aïeul, vos amis? Que failes-vous ici? Que s'cst-il passé? Que voulez-vous?
Isidoro ne sembla pas avoir entendu ces questions pressantes; ses )'(>ux étincelans étaient attachés sur Cornelie.
— Il est donc vrai? dit-il d'une voix pénétrante; ce que je n'avais osé espérer dans mes rêves les plus hardis s'est donc réali.sé? Mademoiselle, à nion tour j'ai pu surprendre votre secret... Oh ! c'est une inspiration du ciel qui m'a fait fuir cette foule importune et rompre cet odieux mariage, puis(pie j'ai pu surprendre un aveu qui me donnera du bonheur |ioiir toute la vie!
— Ouoi 1 monsieur lôidoro, s'écria Cornelie hors d'elle-
même, ce mariage n'est donc pas accompli malgré vos promesses?...
— Vous n'avez pas tenu les vôtres! s'écria le jeune Diiba avec véhémence, mais je ne dois plus m'en plaindre... Oiiand je me suis apcrru que vous étiez partis en secret, sans me laisser une consolation, une marque de souvenir, ma raison s'est perdue, mon courage s'est lirisé; j'ai voulu \ous voir encore un inslant, vous protéger, vous défemire, ou du moins vous dire adieu... J'ai abandonné mon aïeul, nia fiancée, tous ces hôtes illustres qui étaient venus à la lèle... Mais je ne regrelte pas ce que j'ai perdu, car Dieu me réservait le plus grand, le plus inespéré de tous les bonheurs. Je suis libre, Cornélie, je suis libre et je sais i]ue vous m'aimez !
L'accent, l'attitude d'Isidoro électrisèrent la jeune fille. Elle se jeta en pleurant dans les bras de Gonthier.
— Vous l'entendez, mon père? murinura-t-elle, ce malheureux jeune homme a tout sacrifié pour moi 1
Isidoro comprit que de la réponse de Gonthier allait dépendre son sort; aussi se tourna-t-il vers le vieillard, et il lui dit d'un ton suppliant, quoique avec dignité :
— J'ai reconnu, monsieur, que vous étiez supérieur aux préjugés de vos compatriotes ; ma qualité de pâtre et de fils de pâtre ne sera donc pas une raison de me repousser si, à d'autres égards, vous me jugez digne de votre fille. Je n'appartiens pas à une race de parias, comme monsieur AIric, et je vous ai donné assez de preuves de dévouement et de courage pour que mon caractère vous soit connu. Je ne parle pas de ma fortune, bien qu'aucune ici dans l'Andorre ne puisse m'en déposséder.,, je ne veux taire valoir auprès de vous que mon atfection pour votre fille, mon désir ardent et sincère delà rendre heureuse.
— Cornélie, que dois-je répondre ? demanda Gonthier d'une voix calme.
— Prononcez, mon père, dit la jeune fille sans lever les yeux.
— Eh bien! mon enfant, puisque tu as assez de confiance en ton père pour t'en remettre h lui du soin de ta destinée, je te sauverai de tes propres incertitudes ; bientôt peut-être tu me remercieras de mon inflexibilité... Monsieur Isidoro, continua-t-il en se tournant vers le jeune Andorran, par la faute que vous venez de commettre en violant vos promesses, en jetant dan* le désespoir votre vénérable aïeul, en outrageant une jeune fille qui méritait pourtant votre estime et votre respect, en reniant voire patrie et en bravant ceux qui la gouvernent, vous vous fites rendu indigne de ma fille. Si vous vous étiez résigné noblement h votre sort, j'aurais pu du moins conserver de la pitié pour vos chagrins, de l'estime pour votre caractère, de l'admiration pour votre résignation ; vous ne l'avez pas voulu. Vous parlez de votre courage, et vous êtes plus faillie qu'un enfant. Les services que vous nous avez rendus ne peuvent s'effacer de notre mémoire, mais convient-il d'en demander une récompense qui ne vous est pus due. Quant au secret que vous venez de surprendre, écoulez-moi : Vous deviez imiter la générosité de Cornélie, qui, malgré ses sentiniens secrels, n'a pas voulu vous détourner de la voie tracée devant vous par l'honneur et le devoir. Maintenant vous n'avez plus à être fier de cette Hllection, car mu fille est forcée de vous mépriser...
— Mon père, mon père, dit Cornélie en sanglotant, de grâce, ne l'accablez pas I
Isidoro avait écouté d'un air sombre cette terrible réprimande ; mais les dernières paroles de Cornélie le ranimèrent.
— Qu'importent les reproches d'un vieillard qui ne sait plus comprendre les passions de la jeunesse! dil-il en faisant un geste d'impatience; c'est à vous que je m'.idresse, mademoiselle, c'est de vous seule que je veux apprendre mon sort... et, si vous y consentiez, je saurais bien vous arracher...
Cornélie avait jusque-là tenu son visage caché dans le sein de Gonthier ; elle se redres.sa tout à coup, et regardant Isidoro avec des yeux irrités, elle lui dit fièrement :
— Qui vous a donné le droit, monsieur, de supposer que les volontés de mon père ne sont pas des ordres pour moi, que je pourrais préférer à mon père une autre personne au monde, quelle qu'elle fût?
Isidoro chancela en pous.sant un sourd gémissement.
— Merci, ma digne fille I s'écria Gonthier; je t'avais bien jugée. Et maintenant, monsieur, ajouta-t-il en «'adressant à Isidoro, tout est fini entre nous; recevez nos remerciemens pour vos .services pas.sés et nos adieux. Il est temps peut-être encore de réparer les tautes que je viens de vous reprocher avec dureté, je l'avoue. Allez les réparer, monsieur; c'est le seul moyen d'acquérir de nouveaux droits à notre estime et à notre amitié.
— Je ne vous quitte plus, dit Isidoro d'une voix sourde.
— Au nom du ciell monsieur Duba, reprit Cornélie qui se repentait déjà de sa sévérité, souvenez-vous des sages résolutions d'hier au soir. Mon père a raison ; peut-être est-il possible encore de renouer votre mariage... Partez, hâtez-vous!
— Nous ne bougerons pas tant que vous serez ici, dit Gonthier en frappant la terre du pied avec résolution, dussions-nous passer la nuit sur ce rocher...
— Permettez-moi du moins de vous conduire jusqu'à Urgel ; les passages de certains défilés ne sont pas sûrs, et vous n'avez pas de défen.seur.
— Un défenseur! s'écria Gonthier avec transport; eu voici un qui nous arrive. C'est Dieu qui nous l'envoie en ce moment!
Il désignait du doiet un voyageur à cheval qui venait à eux, accompagné de Pedro et de deux autres montagnards. Le cavalier et la monture, épuisés de fatigue, paraissaient avoir fait une longue course. Il suffit d'un coup d'œil à Isidoro et à Cornélie pour reconnaître Bernard Alric, qui, ayant rencontré Pedro, lui avait fait rebrousser chemin.
A la vue de Gonthier et de sa fille, le Ca-Goth poussa un cri de joie et piqua son cheval, mais le pauvre animal fatigué n'avançait pas, et Bernard, pour arriver plus vile, mit pied à terre et courut vers son vieil ami. Gonthier lui ouvrit les bras ; ils se tinrent un moment embrassés.
— Bonne nouvelle, monsieur Gonthier 1 s'écria le maître de forges; reprenez courage, mademoiselle Cornélie; mon voyage a réussi au delà de mes souhaits.
— Mon cher Bernard, que venez-vous nous annoncer?
Cornélie lui tendit la main et lui dit avec tristesse :
— Que pouvez-vous nous apprendre, Bernard, pour nous rendre heureux en ce moment?
— Mademoiselle, dit Alric avec vivacité, sans remarquer l'émotion de la jeune fille, votre respectable père a la faculté de rentrer en France quand il le voudra.
— Sorail-il vrai ?
— J'ai acquis la certitude que votre nom n'était pas porté sur la liste de proscription publiée par le gouvernement, et, en n'attirant pas l'attention sur vous, vous pourrez vivre en sûreté dans voire patrie. Si au contraire vous désirez séjourner dans l'Andorre, voici une autori.salion qui lève toutes les difficultés; elle est signée du viguier français, que j'ai vu à Pamiers; il vous protégera tant que vous résiderez dans ce pays.
Et il étalait avec orgueil un papier qui portait pour cachet les armes de l'Andorre. Gonthier lui adressa les remerciemens les plus empressés.
— Mais vous, mon pauvre Bernard, vous ne parlez pas de vous?... Vous scmblez pourtant avoir bien souffert dans ce voyage. Comme vous êtes pâlel Vos habits sont encore humides do neige.
Ces observations s'adres.saient à Cornélie, qui jeta en effet un coup d'œil sur Alric. Le pauvie jeune homme semblait n'avoir plus que le souffle. Malgré la joie naïve qu'ils exprimaient, ses traits portaient la trace d'une faiblesse alarmante. Il n'avait pas goûté un moment de sommeil depuis le jour de son départ.
— Oui, le col de Puymoreins était presque aussi dango-
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roux quo lo port do la Cabane, dit-il en souriant, et nous nous en sommes tirés h griind'pcine; mais qu'importe, puisque tout a réussi, puis(iuo j'ai pu cotte fois être utile h mon digne ami et à ma llancéol
Cornélie baissa les yeux avec embarras.
Pendant ce temps, une autre sct'rie, non moins animée, avait lieu h quel(iiies pas de là. Pedro et les moulagnards, en rencontrant là leur jeun(> maître, qu'ils croyaient en ce moment dans son liabilatioH présidant avec sa nouvelle épouse les fêtes de ses noces au milieu do tous les dignitaires de l'Andorre, avaient d'abord été frappés de stupeur. Puis devinant ce qui s'était passé, ils étaient tombés dans un affreux désespoir. Pedro surtout, qui savait combien un pareil événement avait dû désespérer le vieux Duba, ne mettait pas de bornes à sa douleur. Il s'était jeté à genoux devant Isidore, le suppliant, au nom de tout ce qu'il y a de plus sacré, de revenir sur ses pas. Los autres montagnards joignirent leurs prières aux siennes; la douleur <lo ces braves gens était digne do compassion. Cependant Isidoro semblait à peine s'apercevoir do leur présence ; il ne leur répondait pas un mot, et toute son attention se concentrait sur Cornélie et sur Bernard.
L'attendrissement de la jeune fille et ce titre de fiancée que lui avait donné Bernard semblèrent porter au comble l'affreuse jalousie qui le déchirait en secret. Il se rapprocha du groupe des voyageurs et se plaça d'un air sombre devant eux, sans prononcer une parole. Alric lui tendit cordialement la main :
— Bonjour, monsieur Isidoro, dit-il ; vous voyez que votre plan a entièrement réussi... Vous m'avez donné l'occasion d'être utile à deux personnes dont l'affection m'est plus chère que la vie...
— Et cette affection en étes-vous sûr? demanda rudement le montagnard ; trois jours d'absence peuvent changer bien dos choses I
— Que voulez-vous dire, monsieur ?
— Ne comprenez-vous pas ? Celle que vous appeliez tout à l'heure encore votre fiancée ne l'est plus et ne peut plus l'être, parce qu'elle ne vous aime pas... Elle en aime un autre... interrogez-la elle-même I
— Ceci est infâme ! s'écria Gonthier.
— Ne voyez-vous pas qu'il faut ou que je le tue ou qu'il me tue! murmura Isidoro. Elle en aime un autre, répéta-t-il en s'adressant à Bernard, et cet autre c'est moi...
— Serait-il vrai, mademoiselle? demanda Bernard dans d'inexprimables angoisses ; oh ! ne me trompez pas, de grâce 1 j'en mourrai peut-être, mais vous n'avez pas à craindre de reproches...
— Puisque je vous le dis, moi 1 reprit Isidoro d'un air de défi.
— Vous vous trompez, monsieur, répliqua Cornélie avec force, en se plaçant entre les deux jeunes gens ; si monsieur Bernard n'a pas reçu ma promesse personnelle jusqu'à ce moment, je suis prête à remplir cetlo formalité... Monsieur Alric, je n'appartiendrai jamais à un autre (|ue vous ; et si un moment d'erreur que jo déplore a pu altérer mes sentimens pour vous, attendez tout d'un avenir prochain 1
— Oh I soyez bénie, mademoiselle, de vos consolantes paroles I s'écria Bernard ; rien ne me coûtera pour mériter la précieuse récompense qui m'est promise ; je saurai prendre patience, s'il le faut, puisque, do votre aveu, je ne dois pas désespérer do l'avenir ! — Puis se tournant vers Isidoro : — Monsieur Duba, reprit-il en le regardant fixement, que me disiez-vous donc tout à l'heure 1 Je crois que vous avez menti I...
Isidoro fit un mouvement, mais Gonthier entraîna Bernard à quelque dislance, tandis que Cornélie disait au jeune Duba :
— Est-ce là ce que vous m'aviez promis, monsieur Isidoro? Votre imprudence seule m'a forcée de conlractor des engagomens qui maintenant sont indissolubles... Isidoro, le devoir nous appelle dans des directions opposées ; imitez ma résignation. Moi aussi, j'aurai sans doute encore
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de terribles éprouves à supporter; laissez-moi du moins la pensée que vous n'étiez pas indigne d(! moi. Ecoulez les prièrcsde ces pauvres gens (|ui vous supplient do revenir sur vos pas... mon i-stimo est à ce prix. Isidoro balança uni' minute.
— Ce que vous mi; demandez me coûtera la vie peutêtre, dit-il d'un ton bref et saccadé, mais je ('ède encore... Je mériterai du moins votre pitié. Je vais rejoindre ceux qui m'attendent là-bas, et, s'il en est temps encore, j'accomplirai le sacrifice tout entier... Seulement, j'exige que vous et votre pèn; vous soyez présens à celte union, commir vous l'aviez promis. Maintenant vous n'avez plus rien à craindre des habilans de l'Andorre. A mon tour, mon obéissance est à ce prix.
— Mais nous retarderons votre marche I
— Jo vais pnmdre par la traverse, tandis que vous revi<'ndroz par le grand chemin, et sans doute j'arriverai longtemps avant vous.
— Eh bioiil dit Cornélie avec résolution, vous avez notre parole... Nous assisterons à cette réparation <ie tant do fautes; précédez-nous.
Elle s'approcha vivement de Gonthier et du Ca-Gotli pour les déterminer à cette démarche. Isidoro lui-môme parut vouloir leur adresser la parole ; mais il se détourna brusquement en disant à Pedro et aux autres montagnards :
— Partons...
Et tous prirent un sentier âpre et dangereux «pii conduisait directement au hameau, pendant que la [jetite caravane revenait sur ses pas, en suivant ce que l'on appelait le grand chemin. Les bohémiens étaient consternés; ils voyaient dans cet incident la piTle de leurs plus chères espérances.
LE MAUDIT
Isidoro marcha lentement, tant qu'il put apercevoir ceux qu'il venait de quitter, et il ri'tournait fréiiuemment la tête ; Cornélie, du haut de son cacolel, agitait son mouchoir blanc, comme pour l'encourager, i e fut seulement lorsque la petite caravane eut disparu derrière une montagne que le jeune homme accéléra son pas, trop pou rapide encore au gré de ses compagnons. Ceux-ci ne prononçaient pas une parole pour se communiquer les pensées affligeantes qui occupaient leur esprit. Pedro surtout était on proie h une poignante douleur ; il avait l'air abattu, comme si la fatigue se fût déjà fait sentira ses membres robustes. Cependant i! ne [lerdait pas do vue son jeune maître, et épiait chacun de ses mouvemens. Si en ce moment Isidoro, par un de C'>s caprices bizarres auxquels son aveugle passion l'avait rendu sujet, eût voulu revenir on arrière, sans aucun doute le fidèle serviteur eût employé la force pour le ramener à l'habitation.
Pendant la plus gramle partie du chemin, la campagne était déserte, signe certain que les Andorrans invités h la fête n'avaient pas encore quitté le village. Cette circonstance rendait déjà l'espérance aux mont.ignards et déridait un peu le front basané de Pedro. Mais bientôt la solitude se peupla, et à mesure que l'on avança l"espéranee s'évanouit.
D'abord apparurent dans le lointain des points rouges et mobiles qui tranchaient sur la verdure des pAluragos. Puis, aux rayons du soleil, alors dans tout son éclat, scintillèrent les plai]ues d'acier poli (jucles Andorrans portent sur leurs élégans sabols, ol ([uo le mouvement fait remarquer à une grande distance; enfin l'on distingua des groupes entiers de montagii;irds i-tde riiiiiit;i^'iiMnli5, les uns à
pied, les autres à cheval et en cacolct, s'cparpillant dans la campnRnepour regagner leurs habitations.
Cetle ji)ie liruynnlo de la veille et du matin avait cessé ; on ne s'a|ipelait plus de montagne à montagne, les cornets et les galoubets étaient muels; plus de ces explosions do carabines qui, répercutées par les échos, produisaient un épouvantable fracas dans les rochers. Sur les pentes, au l'ond des ravins, dans les vallées, partout se montraient maintenant des groupes variés qui animaient le pavsagc; mais le paysage n'en était pas moins silencieux et morne comme le désert. Dans cfltto multitude il ne se trouvait plus uu ijâtre assez hardi pour pousser un de ces hourras que les bergers pyrénéens échangent à tout propos, et on rrtt dit que la terre absorbait jusqu'au bruit ilespas.
Ce calme, si opposé à la turbulence ordinaire de leurs compatriotes, alarma les compagnons d'Isidoro. Pedro, jiprès avoir jeté un long ctdoidoureux regard sur l'hori- ■ on, fit un signe de croix et dit à demi-voix, du ton d'une fervente prière :
— Que Saint-Antoine, Saint-Michel et la bonne Vierge veillent sur l'illuslre Bertren Duba, notre maître, et sur sa respectable famille !
— Amen, répondirent dévotement les autres en portant li;urs scapulaires à leurs lèvres.
Isidoro ne put se joindre à cette prière qu'il n'avait pas l'ntendue.
Cependant ce pelit groupe lui-môme ne tarda pas à de- ^'enir l'objet de l'atlention des montagnards. Si'ul il se dirigeait vers le village, auquel les autres tournaient le dos. Sur les hauteurs voisine-;, des rassemblemensse formaient, 1 1 on le désignait du doigt; mais aucun apnel, aucun salut n'arrivait jusqu'à lui de la part des Andorrans. Seulement des signes mystérieux étaient échangés entre les di- ^•erses coteries, et la curiosité semblait se propager de proche en proche; évidemment Isidoro, malgré la dislance, avait ét(^ reconnu.
Pedro eût bien voulu interroger ces gens, mais il était encore trop éloigné pour se faire entendre d'eux, et d'ailleurs les questions qu'il avait à leur adresser élaient trop importantes pour qu'il os3t entamer une de ces conversations à lue-têle qu\ ont lieu parfois entre les paires désœuvrés des montagnes cà une grande dislance. Il attenditdonc que plusieurs personnes de sa connaissance qui descimdaient une hauteur voisine lussent [irès de lui ; on devait nécessairement se croiser, et Pedro comptait enfin avoir l'explication tant désirée; il se trompait encore dans son calcul.
Un court espace seulement le séparait des Andorrans, lorsipie ceux-ci s'arrélèreni tout à coup ; af>rès s'i^lre consultés à voix basse, ils revinrent biusquement sur 'eurs pas et remontèrent la monlague pour éviter la rencontre, l'édro tut d'autant plus frappe de cet incident que ces gens faisaient aussi rebrousser chemin h ceux qui les suivaient, en leur montrant Isidoro et ses compagnons conune un groupe de pestiférés. Bientôt les quatre montagnards ipii étaient en vue imitèrent cette manœuvre et se dirigèlent vers le village ; plusieurs mt^me se mirent h courir, eom.me pour élie les preinjers h porter la nouvelle du retour d'Isidoro. Quelques-uns cepenilant continuèrent de s'éloigner de divers côtés, mais on semblait prendre grand soin de ne pas se trouver sur le passage des réprouvés, ('eux qui n'avaient ni le loisirni la volonté de se rendre au village s'écartèrent de leur chemin, et attendirent sur des rochers voisins qu'ils pussent se remettre en marche sans risque de rencontrer le jeune Duba.
Ce l'ut à un de ceux-là que Pedro résolut de demander des renseignemens dont il avait besoin. L'individu auquel il s'adressa était un homme assez obèse, (pii, n'ayani pu s'éloigner avec célériU», élail reste à peu rJe dislance du chemin et se cachait derrière le tronc d'un arbre à liège, espérant sans doute n'être pas aperçu ; mais un œil fierçant l'avait suivi, et, en passant devant sa cacholle, Pedro dit d'une voix suppliante :
— Cari Blanda, au nom do votre saint ji dron, pouvcz-
vous nous apprendre des nouvelles do l'illustre Bertren Duba?
Le nom do son aïeul prononcé à voix haute parut enfin tirer Isidoro de son accablement. Il s'arrêta et attendit comme les autres la réponse qui allait être faite à cette question.
Cari, se voyant découvert, sortit de sa retraite et répondit brusquement :
— N'approchez pas l'enfant qui a été maudit î Arrière le fils coupable et déshonoré !
Et il s'enfuit sans donner aucun autre éclaircissement.
— Maudit! répéta Isidoro avec un sourire amer.
On se remit eu marche, et, pendant le reste du chemin, l'occasion ne se présenta pKis d'interroger les montagnards qui parcouraient le pays en tout sens. Dès qu'on tentait de les ap.prncher, ils disparaissaient comme des ombres insaisissables. Du reste ils étaient aussi graves et aussi muets que des ombres, et, jusqu'à la fin du trajet, pas un accent de voix humaine n'arriva jusqu'aux voyageurs. Ce silence et cette foule produisaient le contraste le plus effrayant.
Cepi>ndant le village et l'habitalion de Bertren Duba se montraient à quebjue distance, et l'on voyait encore une grande troupe d'Andorrans s'agiter sur le terrain de la fêle. Là, sans doute, la nouvelle liu retour d'Isidoro était déjà parvenue, car tous les yeux se tournaient de son cAté. Les curieux devenaient aussi plus nombreux et plus hardis à mesure que l'on approchait du village. Il y en avait qui, à cinquante pas des voyageurs, osaient traverser la route; d'autres accouraient avec rapidité au-devant d'eux, comme pour les mieux voir, puis ils allaient rejoindre en courant leurs compagnons.
Duba et ses gens s'étaient engagés dans le labyrinthe de ces rocbersdegrès rouge qui précédaient le village et dont plusieurs môme surplombaient les habitations. Ces rochers, pour la plupart taillés à pic et inabordables, formaient de petites gorges sombres au fond desquelles s'encaissait le chemin. Dans quel(|ues crevasses, et sur des plaies-formes praticables seulinnent pour un cliamois, quelques-uns des éclaireurs les plus intrépides avaient trouvé place. Un enfant qui n'avait pu rejoindre ses parons, postés sans doiîte sur les hauteurs voisines, était pourtant assis au bord <le la route.
— Enfant, lui demanda Pedro d'une voix caressante, peux-tu me dire ce qui s'est passé au village quand on s'est aperçu qu'Isidore Duba était parti ?
Le jeune garçon répondit avec un embarras naïf.
— Udoro Dul)i ! un m>re m'a dit qu'il ne fallait jamais prononcer ce nom sans faire un signe de croix, parce que c'est le nom d'un damné I...
Isidoro le regarda d'un air sombre.
— Les mères le répètent à leurs enfans, les enfans s'en souviendront quand ils seront vieillards ! murmura-t-il en délire ; la malédiction se transmettra h la postérité tant que notre nom existera. Mais le père, l'illustre Bertrenf reprit Pedro avec un effort douloureux.
— Ma mère m'a dit que l'illuslre Bertren était au ciel, et qu'il fallait l'adorer comme un saint m.irlyr... Elle a trempé un coin de son voile dans le sang de Bertren, au moment oii ii était étendu mort au pied de l'autel, et elle fera de ce voile une relique qui préservera notre maison du tonnerre et des maléfices.
— Il est mort, et c'est moi qui l'ai tué I dit Isidoro en tombant sur ses deux genoux.
— Oui, il est mort par votre faute! répétèrent les montagnards en s'éloignant d'Isidoro avec efiVoi et dégoût. Malédiction sur Isidoro Duba, l'assassm de son aieui I
Isidoro s'affaissa sous celte écrasante réprobation de ses serviteurs fidèles; l'enlanl js'élail enliii.
En re moment, une vuix menaçante se fit entendre au sommel d'un rocher voisin.
— Isidoro Duba ! disail-on.
Il ne répondit pas.
— Isidoro ! répôta-t-on avec plus de force.
LE VAL D'ANDORRE
Le jeune homme so Irvn.
A l'oxlrcniilé du rocher, Michaël Moro ('tait debout, sa carahincà la main.
— Ueijarde-moi, Isidore, cria-t-il; j'ai promis h ton aïeul Brrlren I)ut)a que je te frapperais en face... Tiens, je venge tout l'Andorre à la fois !
Un coup docaraliiiic retentit. Isidore pouvait peul-tMre par un mouvement rapide éviter la balle ; mais il ()ariil au contraire présenter sa poitrine au nieurliier. l'erce d'outre en outre, il tonil>a à la renverse, en criant avec une étrange expression de bonlieur :
— Oh I merci, Blichaël Moro ! la mort est la bienvenue I
Eli ce moment une foule nombreuse débouchait du coté du village. Le viguier et quelques autres persûnnag(\s iiiiportans, ayant appris le retour d'Isidore, venaient audevant de lui, et ils avaient été témoins do cette allreuso calasfrophe.
— Courez, courez, dit le viguier avec énergie à ceux qui l'entouraient, arrêtez le misérable i|ui vient d'assassiner ce malheureux jeune homme sous nos yeux... tirez sur lui comme sur une béte féroce, si vous iw pouvez vous emparer de sa personne !
Les Andorrans s'élancèrent pour exécuter cet ordre, mais que pouvaient-ils faire? La plupart étaient sans armes, et ceux ([ui avaient eneore leurs carabines n'avaient pas songé à se munir de balles en venant à une fête. Bientôt on aperçut dans le lointain Michaël .Moro qui, après être descendu du rocher par un autre côté, retournait dans les montagnes où il devait être iiiatlacjuable. Sa bande, qui l'avait attendu à quelque distance, \enait de le rejoindre pour le protéger. Les contrebandiers, connne nous le savons, étaient bien armés, disposes au combat; aussi n'eurent-ils pas de peine à regagner leurs repaires, malgré la poursuite de quelques amis zélés de la famille Duba.
Cependant Isidoro Dûba restait étendu à ferre entouré de ses compagnons, dont cet affreux événement venait de réveiller l'ancienne atfection. Il reconnut l« viguier, et lui dit avec douceur;
■^ Ne me plaignez pas et ne songez pas à punir celui qui vient de me frapper... La mort est un bienfait pour moi I
Le viguier lui pressa la main.
— Vous vivrez, mon enfant, lui dit-il avec émotion ; votre blessure ne saurait ôlro mortelle.
On appela le chirurgien, qui peu d'heures auparavant avait donné des soins malheureusement inutiles à Bertren Duba. Il examina la blessure du jeune Andorran; mais, après un moment de silence, il se leva et regarda le viguier d'un air significatif.
— Je comprends, dit Isidoro, qui, malgré ses soufirances, avait en ce moment une incroyable présence d'esprit. Michaël Moro n'a pu se tromper ; il a frappé juste, et j'en remercie Dieu... llluslre viguier, veuillez ordonner qu'on me transporte sur-l..'-champ dans la maison de mes pères... Peut-être aurais-je assez de temps pour réparer celles de mes fautes qui sont encore réparables.
Ce fut seulement une heure après cet événement que Gonthier, Bernard et Cornélic arrivèrent au village, Sous le hangar qui devait servir de salle de banquet, et sur la place environnante, se trouvaient seulement des groupes de femmes tristes et silencieuses ; mais dans la cour de la maison la foule était telle quo les arrivans durent mettre pied à terre près rentrée, et laisser leurs montures à la garde des bohémiens.
Tout ce monde n'était pas réuni en cet endroit dans un simple but de curiosité. I^s reganls étaient tournés vers les fouôtres de la salle commune, qui demeuraient ouvertes. La plupart des assistans étaient à genoux, d'autres disaient leur chapelet avec ferveur.
Un mniiniire sourd aceui'illil les étranger-;. Les vis.igos prii-ent l'expression de la liaine et de la coIîtc ; quelques [loiii^'s vi,y;ouri'iiX .se d'i-nièreni convulsivement, la population andorrane attribuait aux voya;.'iMirs tous les malheurs arrivés à la famille Duba, m.illieurs dont l'.'dio, envoyé au-devant d'eux, leur avait déjà donné connaissance.
Mais ces signes do fermentation dangereuse disparurent bientôt; un vieillai'd vcin'rable, ipii semblait jouir d'unu certaine autorité, les n'-prima d'un geste; puis s'approch.uit des nouveaux venus, il leur dit à voix basse cl en français, avec l'accent d'une profonde douleur:
— Vous ôles attendus avec une grande impatience... Votre pr('sence doit adoucir les derniers inslans de cet infortuné jeune homme... Suivez-moi.
l'n même temps il l'carta la foule et se dirigea vers la porte do la maison. Cornélie n'eTit pu marcher si elle n'eiK pas été soutenue par son père et son fiancé ; la douleur avait brisé toutes S(_^s forces physiques et morales. Kniln, après be,-iiicoup de peine, ils atteignirent la .salle commune, où une scène imposante fr,ip[)a leurs regards.
Celle .sfille, aussi bien que la cour, regorgeait de monde. Vers le centre, ou avait élevé à la liAle di'ux espèces de lils de parade; sur l'un d'eux on voyait éleiidu le vieil < Bertren, encore revùin de son costume de cérémonie. Ses traits, nullement défigurés par la mort, conservaient une expression de gravité solennelle et de majesté divine; on erti dit qu'il ap|)rouvait par un sourire le sacrifice qui s'accomplissait devant lui. Sur le second lit ou reconnaissait Isidoro pâle et déjà immobile coiiimi! sou aïeul. Entre le mort et le mourant élait Maria à genoiiv, parée de ses ajustemens de noce. En face des lils avait été dressé un autel, sur lequel le desservant de la paroisse, revêlu de ses ornemens sacerdotaux, célétirait une mr'sse de mariage. Tout a l'enlourse tenaient le viguier, les syndics, les consuls et les aiitorilt's andorranes. Le reste de l'espace élait oci'upé par les serviteurs et les cliens do. la famille Duba. Des gémissemens, des soupirs se mêlaient à la voix grave et sonore de l'offii-iant.
Les voya,i,'eurs, (irécéiiés par leur vieux guide, entrèrent avec émotion et respect, et vinrent s'agenouiller au dernier rang. Mais Isodoro, qui avait remarqué leur présence, leur lit signe d'approcher de son lit ; puis la cérémonie du maria^re s'acheva dans le plus profond et le plus solennel recueillement.
Quand les deux fiancés eurent reçu la bénédiction nuptiale, Isidoro retint rians sa main celle de Maria, que venait d'y |)laccr le préire, et il dit d'une voix faible mais distincte, au milieu du silence de l'as.semblée :
— Maria BeLsamel, j'ai rempli en pié.seiice démon malheureux aïeul, eu pri'sence d(! tous les honorables chefs de l'Andorre, la [irornesse (jui vous a clé l'aile en mon nom par l'illustre Beriren Duba... Maria Belsamet, vous êtes maintenant ma femme... Je vous laisse mon nom, mes serviteurs, ma fortune... Maria Belsamet. je vous demande encore pardon du mal quo je vous ai fait !
— Je vous pardonne, Isidoro, je vous pardonne ! s'écria la pauvre fîlle en tombant à demi morte devant le lit.
— Et vous, reprit Isidoro en se tournant vers les autres assistans, illustre vitruier, honorables balles, vous tous amis (le mon p'^re et les miens, vous avez été témoins de ma faute, soyez témoins du châlimcnl et de la n'paration... Mon aïeul m'a maudit, vous du moins ne me maudissez pas !
Une explosion de sanglots accueillit ces louclianics paroles.
— Et moi, Isidoro, et moi I demanda une voix creuse à côté do lui, me pardonncrez-vous aussi '? C'est moi qui...
— Ântonia Belsamet, répondit le moribond avec un
sourire, allez en paix... Vous seule avez eu pitié de moi 1 — Puis il fit un signe à Cornélie d'approcher, et lui dit en Iranrais dans un dernier effort de volonté : — Eh bien! Cornélie', êles-vous contente?... Souvenez-vous de moi... Adieu...
H poussa un profond soupir ; l'assemblée tout entière s'était levée pour écouter ce qu'il allait dire... Il ne parla plus, et Cornélie s'évanouit à côté de Maria.
Trois jours après, Gonthier et sa fille étaient rentrés en
France. Cornélie épousa Bernard Alric ; mais elle se souvint toute sa vie d'Isidore Duba.
Si quelque voyageur songeait à visiter la vallée d'Andorre, espérant encore y trouver ces mœurs simples et patriarcales que nous avons voulu peindre, il pourrait éprouver un cruel mécompte. Trente ans ont changé bien des choses dans la république pyrénéenne, comme ailleurs, et mieux vaudrait peut-être s'en tenir à la lecture de cette simple histoire que d'aller se heurter contre la réalité.
nS DO VAL D'ANDORRE.
X. — Le maudit Bl
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LA CROIX DE L'AFFUT
Dans la partie montueuse et pittoresque de la Marche qui touche h l'Auvergne, un voyageur suivait à pied un de ces chemins difficiles, boueux, solitaires, connus seulement des gens du pays, et qui semblent particuliers au midi (le la France. On était au cœur de l'été, et malgré la double hdie do ronces et de sureaux qui bordait la roule, malgré les châtaigniers toulFus qui projetaient sur elle [lar intervalle leur ombre immobile, un soleil brillant tombait d'aplomb sur le voyageur et ajoutait encore à la fatigue qui semblait l'accabler. Plusieurs fois il s'arrêta avec hésitation , cherchant du regard dans la campagne environnante un paysan dont il pût obtenir quelques renseignemens ; mais par cette chaleur dévorante la campagne était déserte , ou si quelques moissonneurs élaient répandus dans les champs, ils dormaient sans doule à l'ombre des buissons, attendant un moment moins pénible pour continuer leur travail.
On était à cette époque de calme intérieur où Bonaparte, nommé consul à vie, venait de rouvrir les portes de la France à tant de nobles qu'en avait chassés la Terreur. Il n'élait pas rare alors de rencontrer, dans les lieux les plus solitaires et les plus inconnus de chaque province, des émigrés en toutes sortes d'équipages, regagnant qui son château féodal démantelé par la bande noire, qui son petit manoir à demi brûlé par les anciens vassaux, qui sa tour héréditaire vendue à un ancien valet et payée en as- .signals. Et le voyageur dont nous parlons pouvait, malgré son extrême jeunesse, raisonnablement passer pour un de ces nobles et mélancoliques visiteurs. 11 avait tout au plus vingt ans, mais il était robuste et bien fait. Il portait un habit de couleur sombre, évidemment de coupe étrangère, une veste chamois, une culotte d'étoffe lé;,'ère; des boites montantes, dont la couleur primitive était cachée sous une couche de poussière, complétaient ce costume simple et peu fait pour attirer les regards sur celui qui en était porteur. Il n'était chargé d'aucun bagase, ce qui faisait supposer qu'il avait laissé ses effets dans quelque ville voisine; seulement deux pistolets, dont la poignée d'argent ciselé se montrait quand il entr'ouviait son habit pour respirer, prouvait qu'il pensait avoir quelque chose à défendre dans ce lieu solitaire.
Malgré cet nilérieur si simple, il avait un air de dis-
tinction qui inspirait le respect. Son visage, un peu maigre et presque sans barbe, avait celte blancheur aristocratique qui iniiique un homme bien né; ses yeux bleus étaient pleins de feu et d'éclat, surtout lorsque quelque pensée inconnue et dont lui seul avait le secret venait les animer tout à coup. Parfois il marcluiit lentement, la tête baissée , laissant traîner avec distraction son bâton de voyage sur les fougères et les ajoncs qui bordaient le chemin ; puis il s'avançait à grands pas, cherchant à percer du regard les massifs de bois et de feuillage qui lui bornaienl l'horizon.
Cependant ces longues hésitations semblèrent cesser tout à coup quand il fut arrivé au sommet de la colline boisée aux flancs de laquelle le chemin s'élevait en serpentant. De ce point un nouveau paysage s'étendait à perte de vue. C'était une riche vallée occupée en partie par un vaste étang, dont les eaux bleues reflétaient en mille endroits les rayons ardens du soleil. Ce lac était borné en face du voyageur par les collines mêmes qui formaient l'enceinte immense de ce bassin naturel ; mais à droite et à gauche il disparaissait, après des détours infinis, derrière des massils d'arbres qui en masquaient les deux extrémités, en sorte qu'on eût dit un grand fleuve immobile. Le reste du vallon était fertile et bien cultivé; des prairies étalaient leurs tapis de fraîche verdure sur les bords du lac ; un peu plus haut, des moissons d'un jaune d'or ondulaient au souffle léger et intermiltent d'un ven' tiède ; et les collines,avec leurs couronnemens de chênes et de châtaigniers d'un vert sombre, formaient le fond du tableau.
L'élranger s"arrêta , et une profonde émotion s'empara de tout son être. Celle fois il avait retrouvé une nature amie, un paysage connu, qui lui rappelait sans doule do bien chers souvenirs. S'appuyant d'une main sur son bâton de voya,i;e, de l'autre abritant ses yeux pour se garantir du soleil, il chercha avidement du regard, en aval de l'étang, les flèches d'un vieux château qui s'élevaient audessus du feuillage. Son coeur battit avec violence, son haleine devint courte et précipitée ; puis deux larmes jaillirent de ses yeux , et il tomba à.genoux , les bras tendus vers le vieux manoir , en s'écj'iant avec une exaltation mystique ;
— Merci, mon Dieu ! c'est vous qui avez conservé le toit de mes pères, le château où je suis né !
Il resta un moment immobile, la l'acf prosl<-rnée contre terre et conimeabsoiié par une piière muette, mais cetlo
contemplation dura peu. Bientôt il so lova et dirigea son regard vers l'autre bout de la vallée. Un joli village aux maisons blanches, et qui baignait son pied dans le lac azuré, la bornait de ce côté. Il était dominé par un grand édifice moderne aussi, dont il semblait être une dépendance, et qui, sans avoir rien de l'orgueilleuse élévation du vieux manoir féodal, attestait néanmoins la richesse et l'influence de ses propriétaires. A celte vue, la physionomie du voyageur prit une expression nouvelle. Une haiuo implacable brilla dans ses yeux levés tout à l'heure vers le ciel; ses dents se serrèrent, et une imprécation étouffée sortit de sa poitrine.
Enfin, pour la troisième fois, l'attention de l'inconnu parut changer d'objet. Il [ilongea son regard vers le centre de la vallée, et pendant un instant il scrula avec angoisse chaque pli ilu terrain, cha([ue bouquet de verdure, chaque accident du sol, comme s'il eût cherché en ce lieu solitaire quel(iuo objet connu qui devait s'y trouver et qu'il ne voyait pas. Il avança, puis il recula do quelques pas, pour être sfir que ce qu'il cherchait no pouvait échappera ses regartls; et enfin, bien convaincu de l'inutilité do ses efforts, il descendit précipilamment la colline, en so dirigeant vers un homme qu'il avait vu immobile sur le bord de l'étang.
Cependant, à mesure qu'il approchait de ce nouveau personnage , le jeune voyageur comprenait mieux sans doute la nécessité de la prii lence ; et malgré la rapidité de sa course, le chemin et lil assez long pour qu'il ciU le temps de réfléchir sur les conséquencs (le ce qu'il allait dire et faire. Aussi peu à peu il modéra son impétuosité première, et avant mémo qu'il eiU atteint la plaine, sa physionomie avait repris son calme ordinaire, et sa marche, toute rapide qu'elle était encore, n'avait rien d'égaré ni d'étrange qui pût exciter l'élonnement et peut-être le soupçon.
Mais tous ces mouvemens avaient éi',liappé au personnage dont nous avons parlé et qui semblait fort occupé de ses propres affaires. Il marchait à demi courbé, comme s'il eût cherché quehiue chose sur la vase, et bientôt il ne fut pas difficile au jeune voyageur de reconnaître dans l'individu avec lequel il désirait se mettre en communication un de ces gardes champêtres communaux dont l'institution était toute récente à cette époque. Cotait un homme d'une trentaine d'années, à la physionomie paisible et avenante. Il portail un habit vert à la française, et sur son bras brillait la plaque d'ar,L;enl, insigne redouté parles braconniers et les voleurs de bois. Un chapeau galonné et orné d'une immense cocarde tricolore couvrait son chef. Ses cheveux étaient ])Oudrés , et d'énormes cadenettes et une queue volumineuse retombaient sur ses épaules. Enfin il avait suus le bras un fusil double, et un couteau de chasse était suspendu à son côté d'une manière toute belliqueuse.
On a <lcvinô assez l'histoire du jeune voyageur pour comprendre sa répugnance 5 se mettre en rapport avec aucun agent, si infime qu'il fût, de l'autorité nou^•elle. Aussi hésita-t-il un moment, avant d'approcher; il s'enhardit cependant, et taisant un peu de bruit pour attirer de son côté l'attention du garde, il demanda poliment en élevant la voix :
- Pouvez-vous me dire, monsieur, où est la croix de
r Affût?
A celte question inattendue, le garde se retourna vivement; puis il répondit en jetant un regard rapide et •soupçonneux sur le questionneur :
— La croix de l'Afi'ût, monsieur! et que pourriez-vous aller faire à la croix de rAfïût?Si vous vous rendez à Blangy, ajouta-t-il en désignant le vieux manoir qui s'élevait au bout de la vallée, prenez ici h gauche, et vous y serez dans une petite demi-heure, quoique je ne pense pas que vous trouviez personne au château pour vous faire les honneurs de la pauvre vieille dcnneure ; si vous voulez allez au Domaine, c'est ce joli village que vous voyez là-bas, je puis vous assurer qu'un étranger y est toujours
bien reçu, soit qu'il descende à l'auberge du Coq-Rouge, soit qu'il aille demander l'hospitalité à la famille Ruport, la plus riche et la plus considérée du pays, m lintenant que le dernier héritier des Blangy est en émigration et ne reviemira peut-être jamais ; pour ce qui regarde la croix do l'Afl'ût, il faut qu'on vous ait donné de faux rcnseignemens, car elle ne se trouve sur aucun chemin fraye, et je ne vois pas dans quel but on irait la chorcli(>r au milieu des broussailles el des marais où elle est inconnue et oubliée aujourd'hui.
Le jeune voyageur avait écouté cette longue réponse du garde champêtre avec une émotion (|ui s'était trahie plusieurs fois sur son visage. Quand elh^ fut finie, il répliqua d'un ton mélancolique et sévère à la fois :
— Et quand je n'aurais d'autre but que de m'agenouiller devant cette croix pour demander à Dieu des consolations el du courage, croyez-vous, l'ami, que ce ne serait pas là un motif suffisant pour la rechercher ?
Le garde l'examina un moment en silence.
— Devant d'autre que moi, dit-il, les paroles que vous venez de prononcer auraient pu être imprudentes, mais je vois ce que c'est; vous êtes un de ces émigrés qui ont reçu do si sévères leçons d'humilité depuis quelques années, et, j'en conviens, vous avez assez perdu dans l'ordre de choses actuel pour qu'on vous laisse au m.oins la liberté de vous plaindre. Eh bien ! eh bien ! n'en parlons |)lus ; et puisque vous désirez, monsieur, aller à la croix de l'Âft'ût, je vais vous y conduire moi-même, aussitôt que j'aurai achevé d'examiner ces empreintes que vous voyez Iri.
Le voyageur s'inclina froidement en signe do remerciement, et en même temps il abaissa son regard vers les traces qui excitaient si vi\'ement l'attention du garde. Le pied do quelque anima! aquali'|ue s'était profondéinent imprimé sur la vase autour d'une grosse pierre placée à quelques pieds de l'étang, et sur laquelle se trouvaient des écailles et des arêtes de poisson.
— C'est une loutre qui a passé par là, dit le garde en hochant la tôte, et le maudit animal a lait curée des plus belle carpes de l'étang; mais patience I si je ne me trompe la nuit prochaine j'aurai ma revanche. La loutre reviendra sur celle pierre et je l'altindrai à l'affût; pour peu que la lune soit claire et que mon fusil ne fasse pas long feu, l'étang sera délivré de ce fléau. Allons, monsieur, ajûuta-l-il en se redressant et en jetant son fusil sur l'épaule pour partir, j'aime à obliger tout le monile, qu'on soit ci-devant on bon citovi'u : vouez donc, et je vais vous montrer l'endroit que vous me demandez.
Ils se mirent en marche côte à côte, ensuivant les sinuosités de l'étang. Le garde ne pouvait s'empêcher de jeter de temps en temps un coup d'œil de curiosité sur son compagnon, qui, de son côté peut-être, eût désiré lui adresser beaucoup de questions (ju'une sorte de'défiancô retenait sur ses lèvres. Ils s'avaucèrenl ainsi pendant un moment sans qu'aucun des deux promeneurs prononçât une parole. Ce fut le garde qui rompit la glace le premier.
— Vous êtes sans doute du pays, car il me semb'lerait impossible ■que vous eussiez |iu parvenir jusi]u'ici sans guide et par d'affreux chemins de traverse, si vous n'aviez connu les faux-fuyans du cerf, comme on dit en termes dédiasse...
L'émigré, puisque tel était le litre qu'il' s'était laissé donner, parut embarrassé à cette question un peu trop directe.
— Oui, je suis venu ici il y a longtemps... dans mon enfance ; mais...
— Et vous savez sans doute à la suite de quel sinistre événement a élé élevée, il y a quinze ans, la croix de l'Affût ?
— Mais c'était, je crois, à la suite d'une querelle do chasse entre deux voisins, répondit l'étranger eu cherchanl à iireiidre un ton d'indifférence.
Le garde champêtre s'arrêta tout à coup, et posant dou»
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cemont lo doigt sur l'cp;iulr do son jouno compagnon, conimo pour l'engager h s'arriMer aussi, il lui dit en IcroganJant en faeu :
— ICIi iiic<ii I monsieur, vous nip croirez si vous voulez, mais j'auv,\is jino que nul autre que l(^ .ci-ilevam jeune comte de Bla««y. s"il vivait (Micore, ne pouvait songer aujourd'hui à la eroi'; de l'Art'iU.
L'éniigro supporta le regard inijuisiteur du garde avec un calme imperturbable ; pas un signe d'émotion ne se trahit sur son visage, et il répondit avec une inilifl'crence capable do dé'conoi'rler les soufrons les mieux l'ouJcs :
— Le comte de Blangy ! le propriétaire du cliAteau que vous venez de mo montrer! que [)eut-il y avoir de commun entre lui et la croix dont nous parlions tout à l'heure?
Celte compIMe ignorance sur un monument que l'émigré seiublait rechercher avec tant d'inlén}t,-ei1t p(?ut-Atre excité la défiance do toute autre personne moins simple et moins franche que l'honnête lorestier. Mais le voyageur avait mis tant de naturel dans le ton de sa réplique, (ju'il ne put rester au garde un doute sur la fausseté des soupçons (lui sans doute avaient traversé son esi)rit.
— Allons, reprit il en continuant sa route, je vois que je me suis trompé! Vous no connaissez pas cette triste histoire de la croix de l'AITût.
— Pourquoi no me la conteriez-vous pas en quelques mots, pendant que nous marchons, dit le jeune voyageur.
Lo garde champêtre réfléchit un moment.
— Je n'aime pas h revenir sur de pareils souvenirs déjà loin de nous, reprit-il; et cependant je satisferai voire curiosité. Peu de personnes se rappellent aujourd'hui cette déplorable aventure, excepté celles qui y sont particulièrement inléressées, et voil<i pourquoi, lorsque vous m'avez questionné... mais je me suis troni|ié.
« Vous saurez donc, monsieur, poursuivit-il en baissant les yeux comme s'il ertt craint d'être écoutf', que de temps immémorial un procès était pendant, devant le parlement de Bordeaux, entre les ci-devant seigneurs de Blangy, dont nous avons laissé le château derrière nous, et les propriétaires du Domaine, cette belle habitation qui donnne le village. Les seigneurs de Blangy pri'tendaient que les terres du Domaine étant roturières, 1rs maîtres n'avaient pas droit de chasse sur leurs propres biens, tandis ([u'eux, chefs d'un fief noble, pouvaient y poursuivre le gibier qui s'était levé sur leurs possessions. Vous sentez ce qu'une pareille prétention avait de vexaloire pour les propriétaires du Domaine : aussi s'y élaieul-ils opposés de toutes leurs lorces, et la sentence allait être rendue sur les droits respectifs des deux voisin^, quand la querelle s'envenima et .-.e termina tout à cou|i d'une manière sanglante.
• Monsieur Rupert, qui habitait alors et qui habite encore le Domaine, est un homme ferme, intrépide, qui necède rien ni au rang ni à la naissance, lorsqu'il croit être dans les limites d(> la légalité. S'afipuyant sur (pielques vieux titres, et d'ailleurs voyant que la révolution avançait à grands pas et que le temps n'était plus favorable aux factions de la noblesse, il se mit à chasser sur ses terres, et préten lit empêcher le comte de Blangy de poursuivre son gibier sur les dépendances du Domaine. Il était encouragé dans sa résistance par mon père, garde-chasse, et qui, comme moi portait le nom de Ouichard. b
— Guichard I interrompit brusquement l'étranger.
— C'est un nom comme un autre, reprit le garde tranquillement, sans faire allontion à cette interruption, et si ce n'est pas un nom bien sonore, je puis dire au moins que c'est celui d'un bon patriote et d'un lionnêtc homme.
» Je ne sais pis précisément quelle était à cette époque la cause delà haine de mon père contre le comte Arsène de Clangy, qui était alors le chef do celte famille ; je sais seulement que le comte, ayant plusieurs fois rencontré mon père, l'avait injurié et même maltraité eu disant que monsieur Rupert n'avait pas le droit d'entretenir un gardechasse, que par conséquent mon père n'était qu'un braconnier, qu'il traitciai' (:o::.me t^'l la première fois qu'il
lo rencontrerait dans la campagne. En apprenant ces menaces faites à un homme pour qui il avait une vive affectioii, nionsi( ur Rupert écrivit une lettre très vive au comte Arsène, et voilà où en étaient les choses au moment de la catastrophe.
» A l'emiroil où est placée aujourd'hui la croix de l'Amit était un |ielil taillis très abondant en lapins sauv.igs et qui appartenait à monsieur Rupert. Le comte Arsène aimait quelquefois h venir la nuit se mettre à rafiTilt en cet endroit, et il empoitait toujours qui'lquo pièce de gibier. Vainement monsieur Rupert s'était plaint par lettres de celte chasse qui dépeuplait sa garenne ; le comte répondait qu'il ne tirait que le gibier levé sur ses propriétés, et qu'il ne connaissait à personne le pouvoir de restreindre les droits de son lief. Monsieur Rupert intenta un nouveau procès au seigneur do Blangy, et recommanda à mon père de fains une garde continuelle autour de la garenne, afin de saisir le comte en faute si cela était possible, lors(]u'il viendrait se mettre en embuscade jusqu'à l'entrée des terriers: mon père avait trop do haine contre le grand seigneur pour ne [las remplir exactement cette mission.
» Un soir, il vint aimoncer à son maître qu'il avait entrevu monsieur de Blangy se dirigeant vers lo taillis, comme il en avait pris l'habitude ; monsieur Rupert devint fuiieu\'; il saisit son fusil et accompagna son garde-chasse. Mais bientôt, dans l'intention d'observer plus atlontivcment le comte, ils suivirent deux routes diflérentes qui aboutissaient toutes les deux à la garenne.
» A partir de ce moment, nul ne put comprendre ce qui se passa. La nuit était calme, et un beau clair de lune éclairait la campagne. Mon père m'a raconté bien de fois qu'arrivé à quelque distancedo la garenne, il entendit toutàcoup au milieu au silence deu'c détonations, dont la dern'ère fut suivie d'un long cri de douleur. Il se précipita en avant, ne doutant pas ipi'il ne fût arrivé quelijue grand malheur. Au moment où il approchait des terriiTS, monsieur Rupert, aussi effrayé que lui, arrivait d'un autre côté. Ils se questionnèrent mutuellement; aucun d'eux ne savaitquel événement venait d'avoir lieu. L'ombre des arbres était si épaisse qu'ils ne pouvaient rien distinguer autour d'eux. Tout à coup des gémissemens faibles les attirèrent vers une clairière où le comte se mettait quebiuefois à l'alî'ût, et là ils aperçurent monsieur de Blan;,'y éti'ndu sur le gazon, la tète fracassée par une balle. A ses pieds était son lusil déchargé et un lapin cha.ud encore qu'il venait de tuer. L'.^ssassin du comte avait disparu. »
Ici l'émigré interrompit encore le garde champêtre en muricurant 4'un air égaré :
— C'était lui ! n'est-ce pas que c'était lui?..
—Que voulez -vous dire, monsieur? dit Guichard en jetant un regard froid sur son interlocuteur. PeiLseriez-vous que monsieur Rupert ait été l'auteur de ce lâche assassinat? 11 est vrai que tout ce qui s'est passé pendant cette nuit affreuse a toujours été couvert d'une voile im|jénélrable qui ne sera peut-être jamais levé ; mais je ne puis permettre qu'on soupçonne monsieur Rupert, aujouid'hui maire de ce,tle comonme, d'une pareille trahison...
— Cependant, si je ne me trompe, un procès fut commencé contre lui, et...
— J'ai toujours pensé, reprit le garde avee défiance, que vous en saviez plus long que vous ne le disiez sur luut ceci. Eh bien! oui, monsieur, monsieur Rupert fut arrêté; le clievaiier de Blangy, frère de celui qui a péri si malheu reusement, lui intenta un procès criminel, tant eu son nom cpi'au nom du jeune Armand de Blangy, tiis unique du défunt, et Agé alors de douze ans. \!ais malgré l'acharnement du chevalier, qui avait juré alors de vent^-er la mui t de s m frère, il fut relâché faub- de preuves. Bientôt la révolution arriva; le chevalier de l.dangy et son pupdlo furent obligés d'émigrer; et, depuis ce temps, monsieur Rupert, sous la sauvegarde des lois nouvelles, n'a plus été été inquiété dans la jouissance de ses propiiélés.
— Et l'assassin est resté impuni 1 acheva l'éniii'ré en poursuul un profond soupir.
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Évidemment ces dernières paroles ne plaisaient pas au garde ciiampêtre, et s'il eût élé d'un naturel moins débonnaire, peut-être y eût-il trouvé quelque sujet dequerolle, mais il se contenta de garder un silence contraint, sans cependant cesser d'observer les mouvemens du mystérieux étranger.
Bientôt ils arrivèrent à un endroit solitaire, éloigné d'une quarantaine de pas du chemin, et qu'il (allait parfaitement connaître pour le retrouver dans les massifs de feuillage sous lequel il était caché. Au milieu d'une petite clairière tapissée de potentilies, do liserons, de fraisiers et d'autres plantes grimpantes, et entourée de grands arbres, s'élevait un monument simple, en maçonnerie, soigneusement entretenu et surmonté d'une croix do ferdorée, aussi brillante que si elle ne venait que d'être posée. Ce lieu avait quelque cliose de religieux et de sauvage qui inspirait à la fois la mélancolie et le respect.
— Voici la croix de l'Affût, dit le garde. Ce monument a été élevé par l'ordre de monsieur Rupert, à l'endroit même où il trouva le corps du comte de Blangy, pendant la nuit funeste dont je vous ai parlé. Il est vrai qui' les arbres qui abritaient la garenne ont grandi, comme vous voyez, ce qui fait quo la croix, n'étant plus en vue des passans, est tout à fait oubliée aujourd'hui ; mais quant au monument lui-même, on est attentif à réparer toutes les dégradations que le temps lui fait subir. La croix, qui avait été renversée par les paysans pendant la Terreur, a été remplacée dernièrement par ordre tle monsieur Rupert, et, quoi qu'on en dise, ce n'est pas \h la conduite d'un liomme qui se sent coupable : on ne cherche pas ainsi à éterniser le souvenir d'un crime.
L'émigré ne l'écou tait pas; il s'était prosterné dévotement devant la croix, et des larmes abondantes sillonnaient ses joues. Guichard s'éloigna de quelques pas, par égard pour cette douleur pieuse, mais il ne perdait pas do vue cet inconnu, dont les actions et les paroles avaient été si étranges jusque-là, et dont l'émotion profonde en présence de ce monument réveillait ses premiers soupçons.
Tous les deux gardèrent un moment le silence. Tout à coup le jeune homme sembla s'apercevoir qu'il n'était pas seul ; il se leva, et, s'approchantdu garde-chasse, il lui dit en lui présentant une pièce d'or :
— Mon ami, je vous remercie de m'avoir conduit jusqu'ici ; voici pour vous, et maintenant laissez-moi , de grâce.
Guichard resta immobile et, sans prendre ce qu'on lui offrait il répondit avec un sourire légèrement ironique :
— A cette action seule on vous renconnaîlrait pour un cidevant noble, monsieur : vous en êtes toujours à penser qu'avec une pièce d'or on peut faire obéir un pauvre diable tel que moi. Mais aujourd'hui tout est bien changé en France, sachez-le ; je suis un officier ministériel, moi qui vous parle, et quand je rencontre dans la campagne un inconnu rôdant hors du chemin frayé, j'ai le droit de lui demander qui il est...
— Vous trouvez que je n'ai pas donné assez? dit l'inconnu avec dédain en portant la main à la pocho de sa veste.
Guichard rougit de colère.
— Ah 1 vous me poussez à bout, eh bien ! monsieur, malgré vous je saurai qui vous êtes, car je vous somme de me montrer h l'instant même votre passe-port, à moins que vous ne préfériez me suivre chez monsieur Rupert, le maire de cette commane, et là vous vous expliquerez vous-même...
Ce nom de Rupert parut produire plus d'efTet encore sur l'étranger que les menaces du garde champêtre. Il hésita un moment; puis, tirant tout à coup des papiers de sa poche, il dit avec assurance :
— Allons, monsieur, puisqu'il faut que mon nom et mon rang soient connus dans ce pays, je m'exécuterai de bonne grâce. Voyez si tout est en règle.
Guichard examina attentivement les pièces qu'on lui
présentait, et donna bientôt les signes du plus grand élonnement.
— Quoi! vous êtes le ci-devant baron de Mérignac, dont les terres sont à quelques lieues d'ici, du côté de la montagne?
— Je suis le baron de Mérignac, dit l'émigré avec calme; mon père était l'ami du comte Arsène, qui a été assassiné dans cet endroit, et souvent, dans mon enfance, je suis venu ici avec le jeune de Blangy. Comprenez-vons maintenant, monsieur, quel intérêt j'avais à venir prier sur cette tombe qui me rappelle tant de souvenirs?
Le garde continua de lire avec l'attention la plus minutieuse le passe-port de l'émigré. Bientôt il le rendit à son propriétaire en disant avec politesse.
— Oui, oui, tout est en règle, monsieur; le signalement est exact, je m'étais trompé!... mais j'avais mes raisons particulières, voyez-vous, pour chercher à savoir à tout prix si vous n'étiez pas... Enfin, excusez mon erreur. Cependant, monsieur, j'oserai vous demander, à vous qui êtes l'ami de la famille Blangy, si vous pouvez m'apprendre ce qu'est devenu monsieur Armand, le seul qui existe peut-être encore de cette famille; car le ci-devant chevalier est bien vieux...
— Vos lois nouvelles peuvent-elles encore me forcer de répondre à cette question? demanda l'émigré avec hauteur.
— Non, monsieur; mais...
— Alors, laissez-moi, je n'ai rien à répondre.
— Ils sont incorrigibles ! murmura Guichard en baissant la tête et en faisant un mouvement pour s'éloigner.
Le bai'on de Mérignac, puisque tel était le nom qui paraissait appartenir à l'émigré, s'était retourné vers le monument qui avait été le but de son pèlerinage, et ne songeait déjà plus au garde champêtre, quand un bruit inattendu, qui se fit entendre dans le chemin à quelque distance, lui fit retourner la tête. A travers les arbres et les buissons se montraient par intervalles un jeune homme et une jeune dame, tous deux à cheval, et descendant au grand galop, avec la témérité de deux étourdis, une colline voisine. Bientôt ils furent si près do la croix que de là on pouvait distinguer, par une échappée de vue, leur costume et jusqu'à leurs traits. La jeune personne était vêtue d'une de ces longues robes flottantes qui, à cette époque, remplaçaient les amazones et qui n'en étaient pas moins gracieuses. Son voile de gaze, rejeté en arrière dans la rapidité de sa course, laissait voir une figure fraîche et rieuse de bourgeoise campagnarde, exempte d'inquiétudes et de soucis. Elle montait un joli petit cheval blanc plein de feu, et qui semblait tout fier de son fardeau en glissant avec la rapidité du souffle sur le penchant de la colline. A côté d'elle galopait, comme compagnon plutôt que comme protecteur, un beau militaire en uniforme d'officier de cavalerie; il semblait prendre plaisir à voir le petit cheval de la jeune fille précéder le magnifique anglais de race qu'il montait, et dont il retenait sans affectation la bride, pour laisser à la jeune écuyère la satisfaction d'une victoire; et, tout en avançant avec une inconcevable rapidité, les deux jeunes gens riaient, se défiaient joyeusement, comme si cette course efi'réni'o n'était qu'un jeu auquel l'un et l'autre trouvaient un égal plaisir.
Sitôt qu'ils aperçurent le garde champêtre, qui regagnait le chemin après avoir quitté l'étranger, ils se dirigèrent de son côté, de manière à se trouver sur son passage; Guichard, qui comprit leur intention, doubla lu pas, et au boui d'un instant il se trouva en face des deux étourdis.
— Eh bien ! Guichard, cria gaiement le jeune militaire, quelles nouvelles m'apportez-vous de cette maudite loutre ?
— D'excellentes, capitaine, répondit le garde d'un Inn affectueux et respectueux à la Ibis; j'ai trouvé du pied sur la vase et des îamees sur la pieire que vous connaissez.
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Ce soir, si vous lo voulez, nous sommes sûrs de tuer la l)6to h l'iiffrtt.
— CVst cola, mon bon Guicliard, imo chasse do nuit! J'aimo cela, moi. Vous viendrez méprendre à l'heure convonalilo.
— Oui.rapilaine.
— Allons, dit 1.1 jeune fille en s'afritnnt avec impatience sur son petit cheval et en faisant une jolie moue boudeuse, tu vas resti-r encore toute la nuit dehors et t'exposer peiit-Aire...
— Holà I mademoiselle ma sœur, dit lo mililaire avec un sourire amicalenionl moqueur, ceci ne vous regarde plus. Mes excursions avec Guicliard ne sont [)as de voire compétence, jusiprà ce qui^ je vous aie appris h tirer .igréablenieni un lièvre; et c'est un talent (pie j(> compte vous donner avant mon départ pour l'armée, si vous avez quelques dis[)Osllions à devenir une Diane chasseresse. Kn attendant, n'ouldlnns pas, je te prie, que j'ai insulté ton pauvre petit awrton de cheval en l'appelant roquet, et que tu as fait vœu de le conduire au galop, tout d'une traite, jusi^u'au villag-e.
— El je tiens la gageure, répliqua la jeune fille d'un î.ir piqué. Puis, ramassant les rOncs et donnant un léger coup de houssine à sa monture: — En route, Biicé()hale, dit-elle d'un ton caressant; montre que tu n'es pas un ro- (juet, comme le dit cet insolent d'Octave ; il y va de ton honneur, mon ami 1
Le joli petit animal fit une courbette, comme s'il eût compris les paroles de sa maîtresse, et partit comme un trait.
— Adieu, monsieur Guichard, s'écria la jeune écuyère.
— A ce soir, mon brave, dit son frère en s'élançant à sa suite. '
Et tous les deux s'évanouirent à un angle du chemin, comme une gracieuse apparition.
Le garde champêtre, un sourire d'admiration sur les lèvres, resta immobile encore un moment, les yeux fixés vers l'endroit où le frère et la sœur venaient de disparaître. Puis, rejetant son fusil en bandoulière, il allait reprendre lentement le chemin du village, quand tout à coup il se sentit frapper sur l'épaule. C'était le baron de Alérignac, qu'il avait déjà oublié.
— Qui sont les personnes avec qui vous causiez tout à l'heure? demanda l'émigré d'une voix brève.
Le garde le regarda avec fierté.
— Et si à mon tour je refusais de répondre à votre ([uestion comme tout à l'heure vous avez refusé do ré- [londre à la mienne?
— Je vous en prie.
— Il faut que vous teniez bien à avoir une réponse pour que vous adressiez à un jacobin tel que moi une demande sur un ton pareil, dit le garde champêtre d'un air soupçonneux ; vous n'étiez pas si poli tout à l'heure, mais (ju'im porte! ce que vous demandez n'est pas un secret; ce jeune militaire est le capitaine Octave Rupert, qui est venu passer un congé auprès de son père.
— Et cette jeune fille...
— Mademoiselle Caroline, sa sœur, la plus belle, la ;>lus aimable et la plus riche demoiselle qu'il y ait à vingt lieues à la ronde. Monsieur Rupert aime ses deux enfans comme la prunelle de ses yeux.
Le baron devint sombre et rêveur, et resta un moment sans répondre.
— Est-ce tout ce que vous avez à me demander? -Oui.
Et machinalement le baron tendit encore à Guichard la pièce d'or qu'il avait déjà refusée.
— Voici pour vos peines et pour le temps que je vous ai fait perdre.
Comme la première fois, le garde repoussa ce qu'on lui olTrait.
— Il y a eu un temps, monsieur, dit-il sèchement, où j'eusse été forcé d'accepter voire don, et de paraître très reconnaissant d'avoir reçu une aumône de votre main;
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aujourd'hui ces lemps-l?! sont passés. C'est le tour dc-s pauvres do so monlrej généreux envers les ci-devant et les riches. Mon temps et ma peine, je vous les donne pour rien.
Il s'éloigna sans môme jeter un regard sur le baron.
Il était environ neuf heures du soir, et le soleil était couché de[)uis longtemps, lorsque le cap'tainc Rupert et lo garde champêtre, tous deux le fusil sous le liras, sortirent du village pour S(.' rendre h l'affût sur le bord de l'étant.'. Une lune brillante l'clalrait leur marche; l'air était doux et d'une transparence favorable à la chasse nocturne (pii allait commencer. On dormait déjà dans le village, excefité dans la principale habitation, occupée par la famille Rupert, et dont une des fenêtres était vivement éclairée, comme si on eût attendu là le retour du jeune militaire. Tout était calme dans la vallée, et n'eussent été les ahoiem.'-ns lointains de quelques chiens hargneux qui s'éveillaient au bruit de la marche des deux chasseurs, n'eussent été les coassemens de quelques grenouilles dans les joncs et les nénuphars de l'étang, les chanis faibles et monotones des grillons cachés dans les hautes herbes, la campagne eût été plongée dans un [irofond silence.
Sans doute la splendeur mélancolique du paysage avait éveillé dans lo creur d'Octave quelques-unes de ces idi'cs graves dont ne peut se défendre parfois l'imagination la plus frivole. Il marchait tout pensif à côté de son compagnon, qui se taisait par respect, et ils avaient parcouru déjà une partie de la sombre avenue qu'ils devaient suivre, sans qu'une parole eût été échangée entre eux.
Cepenilant ce mutisme et cette rêverie n'étaient pas assez dans le caractère du jeune Rupert pour qu'il pût s'y abandonner longtemps. Bientôt il releva la tête, comme un étourdi qui vient de se prendre en flagrant délit do réflexion, et il dit à son compagnon avec sa gaieté ordinaire :
— Ah çàl Guichard, êtes-vous bien sûr au moins que nous tirerons cette loutre ce soir? Savez-vous qu'on ne dormira pas au Domaine qu'on ne m'ait vu rentrer! Lorsque je sors la nuit, mon père et ma pauvre mère aveugle sont toujours dans des transes niorlelles, et, quant h Caroline, je ne suis pas bien sûr de ne pas la voir venir à notre recherche, pour peu que nous tardiojis à revenir. Aussi, si nous ne devions pas en Unir ce soir avec cette maudite bête, j'aimerais mieux m'échapper demain.
— Toujours impatient, capitaine. Notez cependant que je ne vous ai pas promis que nous tuerions la loulre ce soir; ceci dépend de Dieu et de la justesse de notre coup d'œil. Mais je vous ai assuré que nous la tirerions, et nous la tirerons, sur ma parole! Je connais bien les habitudes de cet animal, voyez-vous, et quand on a trouvé sur une pierre du rivage des arêtes de poisson et des débris d'écrevisses tels que ceux que j'ai observés aujourd'hui à quelque distance de la croix de l'Affût...
— La croix de l'Affûtl répéta Octave en tressaillant. Puis jetant autour de lui un regard empreint d une sorte d'inquiétude vague : —Je ne sais pourquoi, Guichard, le nom de cet endroit m'est ce soir plus particulièrement désagréable que de coutume. N'est-ce pas près de là que vous avez rencontré aujourd'hui ce voyageur, ce ci-devant baron de Mérignac, dont vous m'avez parlé?
— Oui, capitaine, et je puis dire qu'à en juger par son ton et ses manières, celui-ci est plus baron qu'aucun autre de France qui ait porté ce titre depuis mille ans. Celuici est d'une hauteur, d'une insolence...
— Il faut leur pardonner beaucoup, Guichard, car aujourd'hui il ne leur reste plus guère que leur orgueil et leurs souvenirs du passé. Et vou« n'avez pu deviner les
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motifs de la présence do cet étranger en cet endroit? Vous n'avez pu savoir...
— Et quo peut-on apprendre, dit le garde avec impatience, d'un homme qui veut vous payer chacune do vos réponses au poids de l'or, et qui vous tourne le dos quand on l'interroge? J'avais une question à lui faire, moi qui vous parle; ces Mérignac étaient, à ce qu'il paraît, amis de la famille de Blangy, et co voyacreur pouvait me donner un renseignement précieux dans une aflaire qui est delà plus haute importance pour moi; mais je n'ai pas pu tirer do lui un mot agréable. Il allait, il venait, il murmurait des mots quo je no pouvais compromire, puis il me regardait avec des yeux qui n'avaient rien d'engageant.
— Tout ceci est bien étrange, dit le capitaine en secouant la tête; et cependant j'ai regret que vous ne m'ayez pas prévenu plus tôt, afin que je parle moi-même à ce Mérignac. — Puis se rapprochant mystérieusement de Guichard, après avoir fait encore quehiues pas dans l'obscurité : — Et ne m'avez-vous pas dit aussi, conlinua-t-il en baissant la voix, que ce baron paraissait ajouter foi aux bruits injurieux qui ont couru sur mon père au sujet de lacroixdol'AmH?
— Oui ; mais ses paroles étaient si obscures, si vagues !
— Cette idée me tourmente cruellement, dit le capitaine avec tristesse; je no puis songer sans un véritable serrement de cœur que mon père, si bon, si franc, si généreux, est soupçonné d'un crime, môme par un inconnu, par un passant, et je donnerais tout au monde pour prouver h cet étranger combien la calomnie qui a touché mon excellent père est injuste et méchante. Mais, comme vous le dites, il n'est pas difficile à deviner q>:elle est la source de ces préventions : les Blangy lui auront répété toutes leurs odieuses accusations... Mais n'importe, Guichard, si vous le revoyez jamais dans le voisinage, prévenez-moi ; je tiens à dissiper h tout prix ses malhinireux soupçons.
Guichard fit un signe d'assentiment, et tous les deux se turent. Ils suivaient l'avenue que le frère et la sœur avaient parcourue à cheval le jour môme. Cette avenue, si fraîche et si verte pendant l'ardeur du soleil, était si noire à celte heure de nuit, que les deux chasseurs avaient besoin do toute leur expérience des localités pour no pas se heurter à chaque instant aux troncs d'arbres et aux buissons qui la bordaient. Un pflle rayon de lune, qui se glissait parfois à travers le feuillage, et le scintillement passager des eaux de l'étang à quelciue distanre, suffisaient pour leur indiquer la route qu'ils avaient à suivre. Le moindre bruissemenU d'une feuille sèche avait du retentissement dans cette immobilité do la nature. En arrivant à la hauteur do la croix de l'AtTûl, le capitaine s'arr'jta tout à coup.
— N'avez-vous rien entendu ? demanda-t-il h voix basse.
— Rien, sur mon âme I répondit le garde en prêtant l'oreille.
— Il m'avait semblé reconnaître un bruit do pas, comme si l'on nous eût suivis.
— Vous vous êtes trompé, capitaine; vous avez entendu sans doute ie battement d'ailes de quel(]ue merle dont nous avons troublé le sommeil ; mais qu'avez-vous donc ce soir? vous êtes timide comme lo serait mademoiselle Caroline h votre place.
Octave jeta un regard ferme du côté où devait se trouver la croix de l'AfTiV,.
— Vous me connaissez, Guichard, dit-il d'une voix légèrement altérée, et vous savez si je suis un homme timide ; eh bien 1 je ne sais pourquoi je n'aime pas <i nie trouver en cet endroit à pareille hiure. — Ils firent encore quelques pas; le capitaine reprit d'un ton plus gai : — Je suis véritablement un fou, mon bon Guichard, et vous devez me trouver bien ridicule. Mais lai-sons Ih ces fadaises, et ne songeons qu'à notre chasse. Si je ne me trompe, nous sommes près de l'endroit où nous devons no.us placer en embuscade.
— Parlez bas ; nous y voici. Avez-vous mis un guidon blanc à votre fusil, afin de mieux viser dans l'obscurité?
— Sans doute.
— Eh bien 1 postons-nous en silence, et tout ira bien.
L'endroit où se trouvaient en ce moment les deux chasseurs était une petite anse formée par un des bras de l'étang. Derrière eux, à vingt pas environ, était l'avenue, et à droite et à gauche s'étendaient des rangées de saules, d'osiers et d'aulnes qui, mêlés aux joncs, aux iris et aux autres plantes aquatiques dont le pied se baignait dans le lac, formaient une sorte de haie impénétrable. L'anse seule était dégarnie do feuillage et de verdure, et le regard pouvait glisser au loin sur la surface unie et argentée de l'étang. A trois pas environ de la pointe la plus avancée de ce petit golfe était posée sur le sable la pierie près de laquelle Guichard avait reconnu le matin les traces do la loutre.
Les deux chasseurs virent d'un coup d'œil les dispositions qu'ils devaient prendre pour se poster avantageusement. Le garde indiqua du geste au jeune militaire un saule rabougri.
— Tachez-vous derrière cet arbre, dit-il à voix basse; c'est la meilleure place, et vous serez sous le vent de la bête. Moi, je me posterai plus haut, et nous croiserons nos feux. Ne quittez pas la pierre de vue un seul instant, et surtout du silence ; aussitôt que la loutre paraîtra, feu de vos deux coups, car, si vous ne faisiez que la blesseï', elle retournerait à l'eau et serait perdue pour nous. Or jo tiens à sa fourrure, moi, comme votre père lient aux poissons de son étang. Attention au moindre bruit.
Gustave répondit par un signe de tète, et alla avec précaution prendre la place qui lui avait été assignée derrière le saule. Guichard se glissa en rampant dans le fourré, do l'autre côté do la crique, et bientôt tout retomba dans un profond silence.
Le capitaine était caché au regard du ji'ûmT qui pouvait venir de l'étani,'', mais de tous les autres côtés on pouvait lo voir distiiicteincnt au clair de lune, debout, appuyé sur son arme, l'oreille au guet comme une sentinelle perdue. Ouoique son attention parût se porter le plus fréquemment vers la pièce d'eau, il se retournait parfois avec une espèce d'inquiétude vers les chênes de l'avenue, dont lo feudiuge tombait presi|ue jusi|u'à terre. Dans cette direction, il entendait comme un frôlement léger, comme lo bruit d'une respiration entrecoupée et pénible, mais ces sons étaient si faibles qu'il ne pouvait reconnaître s'ils étaient produits par quelque erreur de son imagination ou s'ils étaient une réalité. Cependant un craquement particulier qui se manifesta du même côté vint ajouter à l'elTroi vague qu'il éprouvait ; on eût dit le coup sec quo produit un fusil lorsqu'on l'arme au moment de tirer. Guichard avait pris une direction opposée, co no pouvait donc être lui... Le capitaine allait peut-être courir vers ces arbres mystérieux pour voir s'ils ne cachaient pas derrière leur épaisse verdure quelque danger pressant, lorsque des sons plus caractérisés se firent entendre dans lo lac. L'oreille exercée du jeune chasseur reconnut lo bruit que fait la loutre lorsqu'elle agite l'eau pour pêcher avant de venir se reposer sur le rivage. C'était le moment le plus important de la chasse; le militaire, préoccupé par ce nouvel incident, rejeta ses soupçons sur le compte d'une puérile frayeur, et, se baissant lentement sans perdre do vue la surface du lac, il se tint prêt à faire feu aussitôt que le gibier serait en vue.
Or, pendant qu'il attendait avec tant de calme l'arrivée du paisible animal, à quelques pas derrière lui, dans co massii' do feuillage dont son regard n'avait pu sonder la ténébreuse profondeur, un homme se tenait immobile, l'ajustant avec un pistolet, le doigt sur la détente, prêt à tirer. Et cet homme, dans le fond de son cœur, adressait à un être invisible cette prière :
— Mon père, conduisez ma main I que je frappe le fils de votre assassin, comme vous avez été frappé vous-même ici, dans une chasse à l'affût, au milieu de la nuit!
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Copoiulant sa main tromblait ; il se passa quoliiiics socondcs poiulant iosquciles la vio du jouno militaire no dépendait (|uo d'un mouvomonl convulsir. Mais l'inconnu eut un ri'mords ; tout à coup il rabattit son arme; et murmura l)ien bas :
— Non, co serait trop Ificho ; essayons d'une autre vengeance, plus lento mais plus sûre.
Et en mûmo temps, comme pour no pas s'exposer à un tcnlallon nouvelle, il jeta loin do lui son pistolet, qui alla tomber dans les eaux lrani|uillcs(iu lac.
A ce bruit, Octave fut sur lo point do courir vers l'avenue; mais au môme instant deux coups de fusil, suivis bienlôt do cris do triomphe, so firent cnlcndro du côlo où Guichard s'était posté.
— Sonnez la curée! la bAto est morte, s'écria le gnrdt! en sortant des ninréciiges. Ma foi 1 capilaine, ça n'est pas ma faute si vous n'avez pas eu l'iionnour (i(^ loger vos clu'vrolines dans le veniredo cette f.'aillardo-là. Je l'ai laissée; dix secondes à votre disposition; je ne i'ai prise qu'en voyant ipie vous n'en vouliez pas.
En môme temps il montrait un bel animal, dt; la grosseur d'un renard environ, brun, luisant en dessus, blanc en dessous ; sa tôle avait élé brisée par lo plomb, sur la • pierre môme où il était venu manger une magnifique carpe, qui frétillait sur lo rivage.
— Voilà tjui est noblement frappé, dit Octave en soulevant avec distraction le corps do la loutre toute sanglante, mais je no vous eusse pas laissé la victoire si je n'avais pas entendu derrière moi...
— Bien tiré, monsieur, dit une voix nouvelle tout près d'eux. C'est en vérité un bel animal que vous avez tué là.
Les deux chasseurs so retournèrent avec étonnement, et le garde reconnut lo personnage qu'il avait conduit le matin à la croix do l'Affût. Mais celte fois il y avait dans son ton et ses manières quelque chose d'afl'ablo et de gracieux. Un sourire poli effleurait ses lèvres ; sa contenance était noble et [irévonante.
— Vous ici, monsieur, et à cette heure 1 demanda lo garde.
— Le ci-devant baron de Hcrignac I s'écria Octave, qui devina du premier coup d'œil quel était le nouveau-venu.
Lo baron fit de la tète un signe amical.
— Jo vois, dit-il, que mon incognito a déjà été trahi; mais puisque lo capitaine sait mon nom et ma qualité do voyageur, j'espère qu'il mo pardonnera la pelile victoire de chasseur que jo viens involontairement do lui faire perdre. Attardé dans cotte campagne, et no connaissant pas précisément la route du village où je pourrais trouver un gîte pour cette nuit, je cherchais du regard quelqu'un oui pût me donner lesrensi'ignemens dont j'avais besoin, lorsque je vous ai vus passer dans lo lointain. Je vous ai suivis aussi promptement que me le permettait l'obscuriti', afin de vous demander le chemin que j'avais à prendre, et j'allais vous accoster, lorsque jo mi^ suis aperçu que déjà vous étiez en chasse et que ma présence pouvait en compromettre lo succès. J'ai donc attendu 15, à quel(|ues pas, qu'il me fût possible do vous al)order sans paraître importun; mais ma discrétion n'a pas été aussi heureuse que jo l'eusse désiré. Involontairement j'ai fait quelque bruit, une pierre a roulé sous mes pieds jusqu'à félang, et tous ces petits événomens, dont je demande pardon au capitaine Rupert, ont été cause que tout l'honneur ilc cotte chasse n'a pas été pour lui.
Ces explications semblaient si naturelles et étaient données avec tant d'aisance, que lo capilaine sentit s'éloigner subitement toutes les appréhensions vagues qu'il avait éprouvées quelques instaus auparavant. Guichard était stupéfait du ton d'urbanité parfaite de cet homme bizarre qui, lo jour môme, s'était montré envers lui si hautain et si peu communicatif.
— Vous n'avez pas d'excuses à me faire, monsieur, répondit Octave; il est vrai que je no sais quelle folie m'avait passé dans la tête en écoutant lo bruit inexplica-
ble qui se faisait entendre derrière moi, et que, sans celle [iré(jecupation, Guichard, que voici, n'eût pas sitôt chanté victoire; maisco [jetit mécompte sera bien agréablement coni[iensé si jo puis vous Otrn utile on quelque chose. Vous lo voyez, continua-t-il en désignant du doigt le gibier étendu à ses pieds, notre chasse est finie, et il no nous reste plus c|u'à regagner le village. Si donc vous voulez vous donner la peiix! de nous accompagner...
— Volontiers, capilaine, et merci d'ajouter au service que vous me rendez lo plaisir do passer un moment en votre compagnie.
La conversation une fois engagée sur cm ton de politessi^ amicale no devait [las so terminer de sitôt. Lo jeune Rupert, élevé dans une ville voisine, avait peu une éilucalion aussi soigni'o qu»> l'avaient permis les troobles révolutionnaires. D'ailleurs il était militaire, et à celte é[io- (luo glorieuse où nos arm('es faisaient tant di; prodiges, un jeune et bel officier était accueilli bonorabloment dans lo monde poli. De son côté, l'émigré avait afipuricuu ,-. une de ces classes privilé;;iées à qui la noblesse des manières, le charme insinuant du langage, semblaient avoir élé départis par lo sort en môme temps que les honneurs et les richesses, et quelle que fût la différenct! apparente des goûts et des idées de ces doux jeunes gens, leur jeunesse, autant sans doute que la volonté secrète do l'un et de l'autre, tendait à établir entre eux une sorte do familiarité. D'ailleurs on sait déjà dans quel intérêt cher et sacré lo jeune militaire avait désiré voir celui qui avait manifesté de funestes préventions contre son père.
On sait que Guichard lui-même avait quelque raison secrète de se rapprocher du baron ; aussi, malgré ses griefs contre lui, imita-t-il l'enipressenient du capitaine à rendre service à l'émigré. On s'était remis en marche depuis un moment, et on avait gagné de nouveau cette sombre et tranquille avenue dont nous avons déjà parlé bien des fois. Octave avait passé sans façon son bras sous celui du baron, afin de lui faire éviter plus sûrement les obslacles qui pouvaient se trouver sur la roule. Le garde, son gibier triomphalement placé sur l'épaule, les précédait de quelques pas, comme pour sonder le terrain, et, tout en avançant, il n'était pas si exclusivement occupé do sa tâche qu'il ne prêtât une vive attention aux discours des jeunes gens.
La conversation continuait, et chacun de son côté mettait tant de réserve dans les expressions dont il se servait, que lo plus léger dissentiment n'avait pu encore s'élever entre eux. Cependant, en passant près de la croix de l'Affût, Octave jeta un regard à la dérobée sur son compagnon ; celui-ci resta calme et impassible. Le capitaine s'enhardit.
— Y aurait-il do l'indiscrétion, monsieur, dit-il enfin, à vous demander quel puissant intérêt a pu vous attirer et vous retenir si tard dans un endroit qu'un accident funeste a rendu célèbre dans ce pays ? Je ne puis croire que le désir seul de faire un pèlerinage vous ait conduit
L'ombre dos arbres était si épaisse en ce moment, qu'il était impossible de voir l'expression des traits de relianger à cette question pressante ; mais sa voix était calme et sans aucune espèce d'altération lorsqu'il répondit :
— Votre vio a été trop heureuse jusqu'ici, capitaine, pour i|ue vous sachiez tout co que la religion a de doux et do consolant pour les malheureux. Si, comme iiiui, Aous aviez été dépouillé de vos biens, de vos honni urs héréditaires; si vous aviez perdu vos parens et vos amis les plus chers, si vous aviez passé huit ans sur une Icrro étrangère, vous auriez compris, comme moi, avec quelle foi et quel seiiliment do bonheur on se prosterne devant une croix de la terre natale. Mais je ne veux pas vuus tromper, et jo vous dirai qu'à tous ces sentimens s'est joint un autre intérêt qui m'a poussé à chercher la croix de l'Atïûl. Un ami, mort dans l'exil, m'avait fuit promettre (juo je viendrais pleurer et prier devant ce monumout...
— Et cet ami était?...
— Le ctievalier de Blangy.
— Le chevalier de Blangy I s'écria Octave ; le plus implacable ennemi de ma famille depuis la mort si mallieureiiso du comte Arsène I Ali ! monsieur, cet homme nous a bien fait du mal en répandant sur mon excellent père des bruits injurieux et qu'il savait de toute fausseté.
— Dieu le jugera, monsieur, répondit l'émigré d'un ton laconique et froid.
Il se tut, et on n'entendit pendant un moment que le bruit des promeneurs sur les feuilles sèches. Le capitaine reprit avec hésitation :
— Vous me parlez du chevalier de Blangy, monsieur de Mérignac, et vous ne me dites rien de son neveu et pupille le comte Armand, que j'ai connu enfant avant les funestes querelles qui se sont élevées enh'e sa fnmille et la mienne. A titre de voisin et d'ancien ami, je puis bien vous demander des nouvelles de ce jeune homme, que je n'ai pas vu pourtant depuis plus de quinze ans. Ne reviendra-t-il pas, aujourd'hui qu'il le peut sans danger, habiter ce château dont il est désoimais ie seul maître? Dans quel pays s'est-il établi depuis sou émigration 't PeuW on espérer...
— J'ignore ce qu'est devenu le jeune comte.
— Il est donc mortl s'écria le garde, qui prêtait la plus vive attention à ce qui se disait ; c'élait un enfant si faible, si maladif, qu'il n'est pas impossible...
— Mort! répéta l'émigré; mais quel motif pouvez-vous avoir, mon ami, de vous informer si ce jeune homme est mort ou vivant?
— C'est ce que je ne pourrais dire qu'à lui seul, répondit timidement le garde, qui, malgré son franc-paricr révolutionnaire, sentait une espèce de confusion de s'être mêlé à la conversation de personnes d'un rang plus élevé que le sien.
— Si vos craintes au sujet du comte de Blangy se trouvaient justifiées, dit le capitaine avec un accent de regret véritable, cq serait un grand malheur et que je déplorerais toute ma vie. J'ai bien souvent désiré de voir le jeune comte, maintenant que lui et moi nous avons l'âge de raison. Je sais que la haine de son oncle le chevalier lui a exagéré bien des choses, et je donnerais beaucoup pour pouvoir causer avec lui, ne fût-ce qu'un instant. C'était, si je m'en souviens bien, un enfant au caractère droit et généreux, qui a dû devenir un homme de cœur et de sens ; je suis sûr que nous nous fussions entendus.
— Ne désespérez pas d'avoir plus lard celte satisfaction, capitaine Rupert, dit l'émigré de son (on sec et poli, qui cette fois renfermait une intention secrète ; Dieu a peutêtre conservé la vie à ce jeune homme afin qu'il répare toutes les injustices dont vous parlez. Espérez qu'il reviendra.
Cependant la petite troupe était sortie de l'avenue et se trouvait à une très courle dislance du village. Aucun bruit ne se faisait entendre à lentour, excepté le murmure sourd d'un petit ruisseau, qui de ce côté se jetait dans le lac, et les cris argentins de quelques chauvessouris qui battaient l'air tiède de leurs ailes cotonneuses. Il était adossé à l'une de ces collines qui entouraient la vallée et dont les crêtes arrondies se dessinaient en noir sur l'azur sombre du ciel, en sorte que la brise même de la nuit ne pouvait agiter le feuillage des arbres du voisinage. Le capitaine s'arrêta tout à coup.
— Monsieur de Mérignac, dit-il à l'émigré, il est bien tard, et les lits d'une pauvre auberge de campagne seront bien durs pour vous qui êtes habitué au luxe et à l'eléga«ce. Permettez-moi de vous conduire à la maison de mon père ; le peu de temps que j'ai passé dans votre société m'a donné le plus vif désir de me lier plus intimement avec vous ; prouvez-moi que ma brusquerie un peu militaire n'a produit aucune lâcheuse impression sur vous, et acceptez chez nous l'hospitalité pour celte nuit...
— Vous vous trompez, capitaine, dit le baron qui parut se relâcher en ce uionieut de la réserve qui avait régné jus-
que-là dans ses paroles, vous vous trompez si vous pensez qu'un homme qui a erré pendant de longues années dans toute l'Europe n'a pas eu quelquefois des lits trop durs, de mauvais gîtes et de plus mauvaises nuits; cependant je ne suis pas indifférent au bien-être, et, pour vous prouver combien j'apprécie votre franche et amicale invitation, j'accepte sans me faire prier, .le serai heureux à mon tour que vous voyiez dans ma facilité îi céder à voire invilation une preuve de la sympathie que j'éprouve déjà pour vous.
— Et vous êtes payé de retour, je vous jure, dit gaiement le jeune et loyal m.ilitaire, qui voyait déjà un ami dans un étranger dont il connaissait à peine le nom. — Puis se tournant vivement vers le garde champêlre : — Courez à la maison, Guichard, et annoncez (p.ie j'amène lin hôte d'importanci% afin qu'on ne snit pas surpris à sa vue. — 11 ajouta à l'oreille de Guichard, comme s'il eût donné quelque ordre secret : — Vous voyez combien peu le baron croit aux calomnies inventées contre mon père, puisqu'il acceple l'hospitalité chez nous.
Le garde secoua la tête d'un air mécontent ; mais, sentant bien que ce n'était pas là le moment d'exprimer l'opinion qu'il pouvait avoir à part lui sur ce sujet, il allait doubler le pas pour précéder les deux jeunes gens à l'habitation, quand une ombre légère et gracieuse apparut tout à coup à l'entrée du village. Au même instant une voix douce demanda aux arrivans :
— Est-ce toi, mon frère ?
— Oui, c'est nous, ma belle petite sœur...
Et au même instant la jeune fille s'élança vers celui qui venait de répondre.
— Méchant 1 s'écria-t-elle, voilà plus d'une heure que nous avons entendu vos coups de fusil, et nous étions tous dans une inquiétude mortelle de ne pas vous voir revenir. On t'attend, viens vite... la pauvre maman elle-même a voulu veiller...
Elle se tut tout à coup. Alors seulement elle venait de s'apercevoir qu'un étranger accompagnait son frère et le garde champêtre. Elle le regarda d'un air effaré pendant quelques secondes. Puis, sans ajouter un mot, elle poussa un cri de surprise et s'enfuit de toute sa vitesse vers la maison.
— Eh bien, eh bien î où vas-tu donc, petite folle? cria son frère.
Mais l'enfant continua de s'enfuir en bondissant comme une jeune biche etfarouchée, et brentôt elle disparut derrière les premières maisons du village.
— Elle est charmante, dit le baron émerveillé de tant de grfice naturelle et de candeur ; mais comment la laissez-vous ainsi venir seule, la nuit, au-devant de vous?
- Elle est aimée et respectée ici comme une sainte et bien plus qu'une sainte, aujourd'hui qu'on est un peu rouillé sur la religion, dit le capitaine avec orgueil ; il n'est pas un paysan à trois lieues à la ronde qui souffrît qu'on insultât cette petite Caroline, ou la demoiselle comme on l'appelle, et personne qui ne se fît tuer pour la défendre. D'ailleurs elle vous a donné un échantilon de sa Jégèrelé, sinon de son courage; j'espère, monsieur le baron, que vous lui pardonnerez cette timidité un peu sauvage, quand vous la connaîtrez mieux. C'est la Heur, le diamant de la contrée...
Octave, emporté par son admiration fraternelle, eût continué cet éloge peut-être, si en ce moment il ne se fussent trouvés on face même de la maison do son père. Un jeune peuplier planté devant la porte indiquait la demeure du maire de la commune, et quelques pieds d'animaux et des oiseaux écartelés, cloués sur la porte même, la demeure d'un chasseur. C'élait un édifice de quebiuo importance, soigneusement blanchi, et dont l'air de simplicité bourgeoise laissait pourtant deviner, sans l'afficher, l'opulence de ses propriétaires. On voyait au premier coup d'œil que le constructeur s'était plus préoccupé du bienêtre et de l'agrément de ceux qui devaient habiter celle maison que du soin d'exciter par lu grandeur et l'élévalioa
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dos murs l'admiration du passant. Cet édifice était cléjh un écliantillon de ces constructions simples et uniformes qui rempl.iceront bientôt les chûtoaux féodaux sur louti' la surl'iice de la France.
Quelques réflexions pénibles vinrent peut-Wrehce sujet h l'esprit de l'émigré, pour qui la Fninre révoltitionnéo était encore si nouvelle. Maison ne lui laissa pas le temps de s'y arrêter. L'éveil avait été donné p,ir Caroline et le garde, en sorte qu'au monu^nt ou les deux jeunes gens pénétrèrent dans la cour herbeusequi précédiiit la maison, un vieillard do liante taille, au maintien digne, sans fierté, était debout sur le seud de la porte, assisté d'une grosso fille de campagne qui élevait une lampe pour éclairer les arrivans.
— Monsieur le baron, dit Octave en monirant le vieillard (|ui élait venu le recrvoir, voiii mon pf'ie.
A ce nom, le baron tressaillit, il devint p.Me et fut sur le point de reculer d'un pas, par un sentiment instinctif d'horreur. Mais cette émotion s'eflaça rapidenieni, comme par l'eflet d'une volonté opiniâtre et énergique, et, reprenant son calme ordinaire, il r(qjoiidil avec une exquise politesse au compliment que monsieur Rupert adressait à son hôte et au nouvel ami de son fils. Seulement, il ne sembla pas remarquer (|ue le vieillard, dans sa simplicité tampagunrde, lui avait tendu la main.
Ils entrèrent dans une espèce de salon d'été où toute la famille Rupert se trouvait réunie en ce moment. Cette pièce avait le caractère de simplicité et d'aisance qu'annonçait l'extérieur de la mnisou. Un eiuluit de sluc, brillant et poli comme du marbre, in revfllail b^s murailles, ornées seulement de quelques tableaux de famille. Les m™bles n'étaient qu'en noyer soigneusement frotte, mais ils avaient la forme la plus moderne et la plus commode. Les fauteuils, en roseau tressé, offraient cette Iraîcheursi recherchée en été quand le soleil paraît vouloir dessécher 3a campagne. Au fond de l'appartement, une fenêtre, encadrée et voilée à demi par un cep de vigne sur les feuilles duquel venaient se jouer les reflets de la lampe, était ouverte sur un vaste jardin et laissait arriver dans le salon des boulTé^s de l'air tiède et embaumé du soir. A l'un des côtés de cette fenêtre élait assise, .dans une vaste bergère, une vieille femme jaune et ridée, mais dont la physionomie avait cette expression de calme et do douce quiétude quedonneune existence monotone et exempte dHChao-rins. Seulement ses yeux saillans et fixes avaient quelque chose de triste et de mystérieux qui attirait d'abord l'attention. En effet, madame Rupert, car c'était elle, était devenue aveugle depuis quelques années, par suite des infirmités de la viei'lesse. Elle tricotait machinalement un bas, suivant l'habitude traditionnelle des ménagères de campagne, ce qui ne l'empochait pas de prêter, comme tous les aveugles, une vive attention à ce qui se passait autour d'elle. De l'autre côté de la fenêtre, et comme pour faire contraste, la jolie Caroline était debout, les yeux baissés, toute rose de pudeur et de timidité.
Au moment où Mérignac entra, suivi de monsieur Rupert et d'Octave, la jeune fille avertit sa mère à demivoix, et s'inclina légèrement avec un délicieux mélange d'embarras et de grâce. La vieille femme se leva, et, laissant tomber son ouvrage, elle se tourna du côté où elle supposait que devait se trouver l'étranger, en disant d'une voix pure, qui faisait contraste avec son visage flétri ;
— Que notre ttôte excuse une pauvre vieille aveugle qui ne peut plus faire les honneurs de sa maison, et qu'il n'en soit pas moins le bienvenu au Domaine I
Après cette courte allocution, elle retomba dans son fauteuil, qu'elle ne quittait jamais, et reprenant son ouvrage, elleparutse replonger dans sa paisible indifleience, habituée qu'elle était à laisser ses enlans la suppléer auprès des étrangers.
Pendant les apprêts d'un souper comfortable qui allait être servi dans le salon même, le baron pouvait examiner en détail cette belle famille au milieu de laquelle il se liouvail si inopinément introduit. Elle présentait presque
tous les Ages do la vie, depuis l'extrême jeunesse jusqu'à la décrépitude. D'abord cette vieille mens pauvre lemnio sini[il{! et sriiis orgueil, dont toute l'existence obscure s'était passer au Ibiid de celte campagne retirée, dans les occupations du ménage, n'ayant jamais cherché lo bonheur en dehors de son mari et de ses eufans, et cpii maintenant, affaiblie et infirme, se survivant à elle-même, attendait [laisiblement ses derniers jours au coin du foyer domestique, entre son mari et ses eufans ; puis ce vieillard, robuste encore, calme après un(^ vie labori('use, et sur le front duquel, malgré les bruits diver. qui avaient couru dans une tunesle circonstance de s;i vie, on ne voyait aucune trace de remords ; puis ce beau militaire, dans toute la force de r3gc, si fier, si joyeux, si franc;, au feint bruni par le soleil d'Egypte, et qui avait tant d'avenirà cetl(! époque de puissance militaire ; puis enfin cette suave jeune fille de vingt ans, si timide, si légère, si naïve, avec sa robe blanche, ses yeux bleus, ses tresses blondes et son sourire candide. Ce groupe, composé de tant do personnes de goûts et (le mœurs opposés en apparence, formait un tout si harmonieux, un ensemble si complet, que dans ce joli salon où il élait réuni, les cheveux blancs de la mère donnaient une poésie de plus aux yeux bleus et aux tresses blondes de la jeune fille, h^s rides du vieillard h la figure noble et martiale; du jeune officier ; et l'homme le moins accessible aux émotions douces eClt pensé, en voyant cette heureuse famille, que ce serait un épouvantable crime de troubler ces paisibles existences.
Cependant quand l'émigré eut étudié chaque détail do ce touchant tableau, son front se plissa, sa main si^ ferma convulsivement, et son regard jela un éclair, comme si quelque horrible pensée avait traversé sa fêle en ce moment; cependant il se contint, parce qu'il s'était aperçu qu'une personne, de l'autre bout de la salle, tcnaitson regard attaché sur lui. C'était le garde champêtre, auquel personne n'avait encore fait attention, et qui atleudail qu'on lui donnât congé.
Le baron parut embarrassé.
— Conmient, monsieur Rupert, dit-il au maître du logis, ne songez-vous [las k récompenser votre garde-chasse, qui vous a fait ce soir un si beau cadeau? Tuer un maudit animal qui dépeuplait votre étang...
Guichard s'avança de quelques pas:
— Je ne suis pas plus le garde-chasse de monsieur Rupert que celui des autres propriétaires de la commune, dit-il ; c'est la commune qui me paye, et je ne connais pas d'autre maître qu'elle. Cependant, ajoula-t-il avec une intention marijuée, vous avez raison, monsieur ; c'est surfout pour monsieur Rupert que je veille cl que je veillerai toujours, soyez-en sftr. Pour ce qui est d'une récompense, je n'en ai pas besoin ; il me suffit de savoir que j'ai été utile à monsieur Rupert.
Puis il s'inclina et sortit, après avoir lancé au baron un regard de défi.
— Je l'ai blesssé aujourd'hui en lui offrant de l'argent, dit l'émigré en se mordant les lèvres; cet homme est fiei comme un républicain...
— Dites comme un honnête homme, monsieur, répliqua le vieillard avec simplicité.
On servit le souper, et la conversation devint enjouoë et générale. Le baron fit tous ses eflorts pour plaire c\ ses hôtes, et il réussit au delà de ses souhaits ; monsieur Rupert lui-môme, qui avait un peu do la raideur et de la défiance de la vieillesse, semblait trouver un grand charme dans sa société. Avant la fin du souper. Octave avait déjà fait promettre à son hôte qu'il passerait cpielques jours au Domaine ; et cette promesse combla de joie toute la famille Rupert.
Cependant, quand le soir le baron se trouva seul dans la chambre qui lui avait été destinée, il quitta l'air riant et poli qu'il avait gardé toute la soirée, comme un acteur qui sortirait de remplir un riMe long et difficile. 11 resta plus d'uue heure immobile, la tête cachée dans ses uiaius,
et quand il sorlit do colle profonde mcdilalion, il dit avec un soupir : a Cotte vengeance nio coûtera tnen chcrL..»
Plusieurs semaines s'étaient écoulées déjà depuis l'arrivée du baron de Mérignac au Domaine, et rien n'annonçait qu'il dilt quitter sitôt la famille Rupert. Les manières à|in'S et orguei leuses dont le garde cliai'.ipôlre avait eu un éeliantillon avaient disparu complètement, et il semblait que l'élranger eflt pris à tâche de se concilier l'atfection do tous les habitans de la maison, ne leur parlant que de ce qu'il connaissaient le mieux, indulgent pour leur ignorance, prévenant, souple, insinuant, mettant haliilement de côte tous les préjugés de caste qui eussent pu les choqu(>r, glissant toujours avec art sur les sujets qui eussent amené des dissentimens entre lui et eux; expert et judicieux avec le vieillard, attentif et respectueux avec la vieille mère, cordial et sans façon avec le capitaine, galant et empressé avec la jeune fille, il élait impossible de désirer plus de qualités réunies dans la même personne pour plaire à tant de personnes. Aussi le baron avait-il compléloment réussi dans ses projets do se faire aimer de toute celte famille, à laquelle il était déjà devenu nécessaire. Clia(|ue jour il voulait partir, ou du moins il le fcMgnait, et chaque jour les instances de ses nouveaux amis lui arrachaient une nouvelle ])romesse de séjourner au Domaine encore un peu de temps.
Cependant hienliM il ne fut pas difficile de s'apercevoir que le baron a\'ait à part lui un puissant motif de rester. Mademoiselle fiupert avait fait une vive impression sur lui. Qiiel(|Uil'ois, pour retourner près d'idie, il abandonnait Octave en pleine chasse, au moment où le lièvre allait être lancé ; |)our répondre aux questions frivoles de l'enfant, il semblait par momens ne pasenlendre les questions du vieillard ou les nk-.its de la [lauvre aveugle. C'était une suite continuelle d'attentions délicates et de galauleries bien capables d'enorgueillir une jeune fille campagnarde, de la part d'un beau cavalier faii pour briller dans le monde, riche sans doute, et dont le titre notiliaire, quoique discrédité alois, n'en avait pas moins un charme secret pour une plébéienne. Aussi la petite personne semblait-elle toute flèredo cette distinction que lui accordait le baron, et, avec sa simplicité et sa cand"ur ordinaires, elle lui laissa voir, aussi bien qu'à ses parcns et à son frère, qu'elle élait heureuse de pareils hommages ; pour elle le mot amour n'avait pas d'autre signification que le mot mariage ; et l'idée d'un obstacle, d'une arrièrepensée ou d'une faute ne pouvait entrer dans cette âme virginale et pure.
L'œil riairvoyant de monsieur Rupert s'aperçut dès les commencemens des efforts de l'émigré pour'plaire à sa fille, et du tendre retour dont le payait la naïve enfant ; mais, chose étrange dans un homme qui avait tant d'expérience, il no vit rien dans cette afTection mutuelle des deux jeunes gens qui pût éveiller ses inquiétudes paternelles. Monsieur Rupert était un de ces hommes confians qui, a[)rès avoir assisté comme spectateurs et quelquefois comme acteurs au bouleversement révolutionnaire, croyaient naïvement au commencement de ce siècle à l'impossibilité d'une réaction et do la résurrection de certaines choses réputées mortes à jamais. La distinction nobiliaire lui semblait efVacéesans espérance de retour, et il cniyait que sa fille, à lui, maire de sa commune et homme influent dans sa province, sa fille, riche et bien élevée, était digne d'un homme titré autrefois, quelle que fût sa fortune aujourd'hui, quel que fût l'éclat do ses qualités personnelles. Une union entre Caroline et le baron de Mérignac ne lui semblait donc pas assez désassortie pour qu'il interposât brusquement sou autorité ; il se contentait d'observer en silence les progrès d'une passion qui n'a-
vait pas dépassé jusque-là ées bornes raisonnables, et la bonne opinion qu'il avait de son hôte lui l'aisait supposer qu'il recevrait prochainement de lui des ouvertures après lesquelles il serait toujours temps de prendre un parti.
Mais en même temps que le chef de la famille tolérait ainsi tacitement une liaison innocente, une autre per sonne, sans y être appelée, s'était chargée d'éclairer les démarches du baron de Mérignac. Malgré les changcmcns opérés dans les allures et le langage du jeune noble, le garde champêtre, sincèrement attacliéà la famille Rupert, dont il était presque le commensal, avait conçu des soupçons vagues qu'il s'élait pr()nus d'approfondir sans prendre de confident. D'ailleurs les molifs secrels qu'il avait do s'assurer du nom véritable et de la position de l'étranger existaient toujours; aussi n'y avait-il pas do ruses qu'il n'em|)loyât pour découvrir le secret qu'on semblait lui cacher. Le len.iemain de son arrivée au Domaine, le baron avait envoyé un exprès à la ville voisine avec une lettre qui devait ÔIro remise à une personne de son service. Guichard interrogea le paysan qui avait été chargé de porter cette lettre; celui-ci répondit qu'elle était adressée à un étranger dont le prénom seul était marqué et qui semblait être un domestique de confiance ; Guichard examina l'adresse do la httre que l'homme de la ville envoyait avec des effets à l'émigré; elle portait lasuscription : Au laron de Mérignac. Tout paraissait donc simple et naturel.
Alors commença l'application d'un système de police occulte dont un homme d'une volonté ferme pouvait seul être capable. Tout ce que le garde pouvait recueillir de renseignemens sur le baron de Mérignac était soigneusement conservé dans sa mémoire. L'émigré n'écrivait pas une lettre, ne recevait pas une réponse que Guichard n'en eût examiné l'adresse et interrogé le porteur. Il cliercliait aussi à questionner l'hôte de la famille Rupert, et ne laissai! jamais échapper une occasion de se trouver un moment avec lui. Si une partie de chasse était montée avec le capitaine, le baron était sûr de trouver à trente pas de la maison le garde champêtre, qui s'obstinait à les conduire dans les endroits les plus giboyeux du voisinage; si Mérignac donnait le bras à Caroline et restait un peu en arrière pendant que toute la famille se promenait dans l'avenue, il était sûr, en tournant la tête, de voir Guicliard, en apparence fort occupé à examiner un arbre endommagé par le vent ou les maraudeurs de bois. Une pareille imiuisition devait amener nécessairemeut lo garde à la connaissance de la vérité.
Le vingtième jour environ après l'arrivée du baron au Domaine, le capitaine élait parti à cheval, dès le lever du soleil, pour se rendn^ à la ville, oii l'appelait une alïairo importante, et monsie.:r Rupert était sorti à pieiJ, son bâton à la main, pour faire sa tournée ordinaire dans ses propriétés, et encourager les travailleurs par sa présence. Le barcn était donc resté seul avec les deux dames à l'habitation.
Le temps était beau, et le déjeuner avait été ser.vi dans le jardin, sous une tonnelle de vigne dont l'épais ombrage promettait un abri contre la chaleur. D'ailleurs on recevait de là les émanations fraîches et parfumées du lac voisin, que l'on voyait, au-dessus de la haie d'aubépine servant de clôture, s'étendre à l'horizon. Le jardin lui-môme était tout parsemé d'arbres, et dans !o (ouillage chantaient quelques mésanges à tête noire en becquetant les fruits déjà vermeils. De temps en temps do légers nuages blancs, qui flottaient dans l'azur du ciel, venaient amortir les rayons déjà ardens du soleil.
Le déjeuner élait fini depuis longtemps, mais aucun de ceux qui y avaient pris part n'avait songé à quitter cet endroit délicieux. La vieille aveugle, après qu'on eut enlevé le guéridon léger sur lequel avait été servi un sim|ile et frugal repas, s'était enfoncée dans son fauteuil avec une sorte de béatitude, le visage tourné vers le riche paysage qui s'étendait devant elle, comme si eile eût pu
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cncoro l'ailiniror. Caroline était assise à ses pieds sur an rsciilioau rustii^ue, et s'occupait à broder des iiinncliottcs deslinées à son père. Lo buron s'était discrMcmcnt retiré h vin-t pas environ de ce petit groupe, h l'autre l)oul de la tonnelle, et on eilt pu le croire cnlii'^ri'mcnt absorbé par la lecture d'un journal arrivé le matin, si un regard triste et in(iuiet, jeté de temps en temps du côté des daines, n'eiil l'ait penser qu'elles étaient seules l'objet de ses réflexions.
Cependant la clialeur augmentait de moment en moment, et l'efTet do cette température tiède, combiné avec 'e son monotone d'une vieille ballade (|ue fredonnait la ;eune fille, temiait il(! plus en plus h endormir la bonne mailame Rupert, (jui avait déjà penché la Ifite sur son épaule d'une manière significative. Or, ce n'était pas lo eonifite d"^ la jolie espiègle, qui, se voyant délaissée par le baron, éprouvait en ce moment un invincible besoin de babiller avec sa mère. Aussi elle inlerrompit tout à coup son cbant, et se baissa bruyamment pour prendre ses ciseaux à broderie, en demandant, d'une voix caressante qui faisait contraste avec l'intention évidente de son mouvement :
— Bonne maman, est-ce que vous dormez?
La vieille aveugle tressaillit, se redressa, et répondit avec un petit soupir ([ui à lui seul démentait ce qu'elle allait dire :
— Mais non, ma petite, je l'écoute...
L'enfant fut impiloyable ; elle avança sa jolie figure mutine, embrassa sa mère, ce qui avait pour but véritable de chasser les velléités de sommeil dont la bonne dame aurait pu ^tre atteinte, et, reprenant son ouvrage, elle continua avec un petit air de gravité, en jetant du côté du baron un regard furtif :
— C'est que, maman, je voudrais te consulter sur une nouvelle folie que mon frère s'est mise dans la Ifîte et dont il m.'a parlé hier au soir.
— Vas-tu maintenant t'occuper de toutes les folies de ton frère? demanda la vieille aveugle en étouffant un léger bâillement avec résignation ; tu auras trop à faire...
— C'est que celle-ci est si bizarre, si extraordinaire I... Croiriez-vous qu'Octave m'a parlé hier, mais très sérieusement, de me marier avant son départ...
Ici un nouveau regard, plus furtif encore que le premier, fut dirigé du côté de l'émigré ; et la curiosité vague que la -jeune fille avait pu mettre dans cette action suffit pour la faire rougir et lui faire baisser les yeus sur son ouvrage.
— Te marier I s'écria la mère, émue cette fois ; mais tu ne peux me quitter, Caroline I Jq no veux pas que tu /ne ipiittes ; il me reste si peu de temps à vivre...
— Allons, maman, ne vous inquiétez pas si vite, dit la jeune fille en lui donnant cetio fois un baiser bien franc et sans arrière-pensée; vous savez bien que je ne vous quitterai jamais. Mais mon frère, cet étourdi, paraît tenir particulièrement h ce projet. « Vois-tu, so^ur, me disait-il avec celte grosse voix que vous lui connaissez, je pars dans deux mois pour le régiment, cl tout annonce que la guerre va éclater bientôt. Je ne serais pas fâché de le savoir mariée avant mon départ, car si quelque boulet de canon... »
Caroline s'arrêta tout à coup; elle frémissait, et sa mère était devenue plus pâle que de coutume.
— Non 1 non 1 reprit la pauvre aveugle avec terreur, vous ne pouvez m'abandonner ainsi, me manquer tous les deux h la fois, mes enfans I
— Allons I je suis aussi folle qu'il est fou lui-même, dit la jeune fille en ,se levant pour faire diversion à ses idées tristes. Nous sommes tous si heureux dans le présent, pouniuoi .songera l'avenir?
— Tu as raison, ma fille, dit la mère presque en .souriant; puis elle reprit : — Mais t'a-t-il dit au moins celui qu'il te destinait ?
— Ah 1 je l'ignore, fil l'enfant avec une insouciance apparente et en pliant son ouvrage ; c'est sans doute quel-
que officier comme lui, un de ses compagnons d'armes, comme il les afiprlh; ; ou peul-AIre monsieur Lemaître, li^ maire do la coiinnuni^ de Gravignac, ou bien ce jeune élournrau de Slainville, qui est toujours coill'é à ta victime alin (ju'on le prcnni^ pour un émigré Qui sait
quelle idée bouffunne a [)u se loger dans la tôle de Gustave! IMais, nia nu'ire, ititcrronipil-elle, je m'aperçois que mou babillage vous empêche de dormir comme vous parais.sez eu avoir envie ; moi je vais arroser mes fli^urs pendant que la chaleur n'est pas encore trop vive; essayez (le prendre un peu de repos...
— Resie près de moi, ma petite 1 soupira la mère. Mais Caroline ne l'enlendit pas; elle déposa un baiser
rapide sur le front de madame Rupert, et .s'élança vers la maison. En passant ell(^ jela un coup d'o'il sur le baron de Mérignac, qui la salua d'un air froid, comme s'il n'eilt rien entendu,
Caroline revint bientôt avec un petit. arro.soir, et .se dirigea vers un parterre situé à l'extrémité du jardin. l'^lle commença à verser lentement un peu d'eau au pied des plantes desséchées; mais au bout d'un moment il fut évident que cette occupation ne lui plaisait déjà plus. Quelques plis légers ridaient son front blanc, et ses gestes, si souples d'ordinaire, avaient quelque chose do .<accadé qui témoignait d'un méconlentement intérieur. Elle remplissait depuis quelques minutes ses devoirs de jardinière, quand un mouvement faux de son arrosoir fit tomber quelques gouttes d'eau sur son pied délicat. Celte fois elle ne put modérer son impatience, elle poussa un petit cri de colibri en colère, et laissa tomber l'arrosoir sur les bordures de buis qui s'arrondissaient autour des plates-bandes.
Mais au même instant un bruit léger lui fit tourner la tôle. Le baron de Mérignac était à quelques pas d'elle, le bras appuyé sur le grillage de bois peint en vert qui séparait le parterre du jardin potager, et il l'observait en silence. Caroline surprise fil un mouvement pour s'enfuir. Mérignac s'avança do quelques pas.
— Mademoiselle, lui demanda-t-il d'un ton grave, pourriez-vous m'accorder un moment d'entretien ?
La jeune fille voulut sourire et répondre avec son enjouement ordinaire ; mais l'air solennel de l'émigré lui imposa. Le baron avait quitté pour la première fois devant elle ce masque gracieux et souriant avec lequel il l'abordait toujours î-^pour la première lois il se montrait avec cotte expression sombre et méditative qui était le véritable caractère de ses traits. Caroline fut épouvantée do ce changement, et elle ne put que balbutier :
— Un entretien ! à moi, monsieur le baron ?
Sans répondre, Mérignac lui prit la main et l'entraîna vers un cabinet de clématites et de chèvrefeuille où ils ne pouvaient être entendus de personne. Puis il désigna du geste une place sur un banc de gazon, et il reprit d'un ton bas et mélancolique :
— J'aurais dû peut-être m'éloigner pour toujours, mademoiselle, sans vous rien révéler d'un alfreux mystère que vous n'avez pas même soupçonné, mais bientôt peutê're la vérité sera connue, et j'ai voulu m'a.ssurer que vous au moin=, vous dont l'âme est si généreuse, vous m'excuseriez encore lorsque d'autres m'auraient condamné. — Caroline regardait l'émigré avec la même terreur, sans comprendre ses paroles. — Caroline, reprit-il, quelque simple et naïve que soit une jeune fille, elle ne peut se faire illusion sur les sentimens qu'elle inspire ; vous savez donc que je vous aime ; depuis quelques jours mes regards, mes actions, mes paroles, vous l'ont sans doute fait comprendre, et cet amour ne finira qu'avec ma vie...
Le baron fit une nouvelle pause, comme pour se recueillir. Mademoiselle Rupert, les yeux baissés, jouait distraitement avec les plis de son tablier de taffetas, et, voyant que le silence se prolongeait :
— Monsieur le baron, dit-elle timidement, peut-être cet aveu eût-il dû être fait à d'autres personnes avant de venir à moi ; je ne sais...
— Oui, j'aurais dû m'adressor d'abord à votre excellent frère, n'est-ce pas, ce bon et loyal jeune homme qui s'est ilévoué pour moi, qui m'a appelé son ami avec une si Lrénéreuse imprudence, moi qu'il ne connaissait pas, mais (ju'il croyait bon et loyal comme lui ! j'aurais dû m'ailresser à votre m^re si bienveillante, h votre père... Mais lie parlons pas ici de votre père, car je no veux plus mau- I lire, je veux pardonner à cause de vous. Oui, cette voie .si directe et si franche m'est interdite h moi; il faudrait pour i;ne je pusse la prendre qu'il ne s'élevût pas entre vous et moi une barrière infranchissable, un obstacle que rien lie saurait surmonler; il faudrait encore que j'osasse con- M'uir que moi qui m'étais glissé comme un ami au sein ilr! votre famille, avec uti titre qui n'était pas à moi...
La jeune fille se leva toute tremblante.
— Quoi I vous n'êtes pas...
— Je ne suis pas le baron de Mérignac ; ce nom et ce titre appartenaient à un pauvre jeune homme, un ancien ami, mort en exil à Vienne il y a quelques mois. En renliant en France, je fus chargé de rapporter ses papiers à sa famille, et dans ses papiers je trouvai un passe-port que l'infortuné avait obtenu peu de temps avant sa mort. A mon arrivée ici, je nourrissais depuis longtemps d'épouvantables projets de vengeance que je comptais bientôt mettre à exécution. Il me vint à la pensée qu'en prenant le nom et le titre de mon ancien camarade, je m'assurais le moyen de ne pas être découvert avant d'avoir préparé
ma vengeance Caroline, cette première imposture a
di'jà éveillé dans mon âme, naturellement droite et noble, bien des regrets amers, et j'ai vu enfin combien la li.iine m'avait fait tomber bas...
La jeune fille frémissait : dans tout ce que venait de lui dire l'émigré elle n'avait compris qu'une chose.
— Vous n'êtes pas le baron de Mérignac, s'écria-t-elle d'une voix altérée; mais alors, au nom du ciel, qui êtesvous ?
— Qu'importe mon rang! Je ne suis pour vous maintenant qu'un malheureux qui vous aime et qui ne pourra jamais êlre uni h vous.
— Jamais! répéta Caroline.
Cette naïve jeune fille, éloignée du monde et des séductions, avait senti à la vue du jeune et brillant étranger un enthousiasme profond, un amour grand et pur comme un premier amour; elle avait nourri peut-être des cspéranijcs d'avenir et de bonheur, et on devine la sensation pénible qu'elle dut éprouver à cet aveu. Où elle ne voyait que des fleurs quelques momens auparavant, s'ouvrait tout à coup un abîme dont son œil n'osait mesurer 1.1 profondeur; où elle ne voyait qu'un chemin large et facile s'élevait tout à coup un mur à pic infranchissable, ïïlle pencha sa tête sur sa poitrine et elle garda lesiliMice sans pouvoir pleurer. L'émigré voulut lui prendre la main, mais elle la retira vivement.
— Vous me méprisez, mademoiselle, dit-il avec amerliinie, et pourtant vous ne savez pas encore combien j'ai mérité ce mépris ; vous ne savez pas quels horribles proji'ls j'avais conçus en entrant dans cette maison. Caro- Hno, ajouta-t-il avec une expression déchirante en se '.ipprochant d'elle, il faut beaucoup pardonner à un orpliolin aigri par l'infortune, et dont on avait cultivé la liaine, dont on avait fait continuellement saigner la plaie iléjà ancienne afin de le pousser, homme fait, à venger l'injure qu'il avait reçue tout enfant. Eh bien I votre seule présence, le seul parfum d'innocence et de candeur qui s'exhale aulour de vous, a fait de moi un nouvel homme. Ce rôle que j'avais pris m'a semblé indi^^ne, flétrissant, infâme, dès qu'il a fallu le jouer devant vous; mn colère s'est éteinte dans mon cœur en vous voyant si généreuse, et j'ai pardonné à tous, même à un grand coupable, à cause de vous, de vous seule qui m'avez sanctifié...
— Monsieur, vos paroles sont obscures, et pourtant je tremble d'en comprendre le sens... Vous qui parlez de vengeaace envers ma famille, vous êtes...
— Ne prononcez pas mon nom ici, dit l'émigré avec un mouvement rapide de la main, comme pour retenir les paroles sur les lèvres de la jeune fille; mon nom me rappellerait des souvenirs que j'ai voulu étouffer. Je vous l'ai dit , Caroline , je m'éloigne aujourd'hui, et vous ne me reverrez peut-être jamais. Ce que mes paroles ont d'obscur aujourd'hui ne tardera pas sans doute à s'éclaircir; et alors, Caroline, quand on me maudira, qusnd on me prodiguera les plus flétrissantes injures, dites-vous que cet homme que l'on aura injurié était méchant et que vous l'avez rendu bon; dites-vous que cet homme avait juré de venger le sang de son père assassiné, et que pour vous seule il a laissé crier le sang innocent; dite.s-vous que cet homme, en quelque lieu du monde qu'il aille cacher ses souffrances, vous aime de toute la force de son âme...
— Oh! assez! assez 1 soupira la jeune fille en chancelant, comme si elle allait s'évanouir.
Le baron s'avança pour la soutenir; mais en ce moment la voix du garde champêtre se fit entendre à quelque distance. L'émigré se leva rapidement et alla au-devant de l'importun, afin qu'on ne vît pas dans quel étal de trouble se trouvait mademoiselle Rupert. Guichard , de son côté, pressa le pas et s'approcha du jeune homme, comme si c'eût été lui qu'il cherchait , et il dit avec un sourire ironique :
— M. Rupert demande à M. Armand de Blangy un moment d'entretien.
L'émigré saisit vivement le bras du garde et le serra avec violence.
— Le comte de Blangy! répéta-t-il; malheureux! que dites-vous?
Guichard se débarrassa par un geste brusque et sans façon; puis, se posant fièrement devant son interlocuteur :
— Oui, monsieur le comte, j'en suis sûr à présent... et vous ne contredirez pas sans doute cette lettre, qu'un messager imprudent m'a remise pour vous...
En même temps il lui pn^senta une lettre dont la suscription était : «.4 monsieur le comte de Blangy , présentement chez monsieur Rupert , mi Domaine. » Le comte, car c'était lui , se mordit les lèvres et regarda fixement le garde.
— Que t'ai-je fait, h toi? dit-il d'un ton menaçant ; que me veux-tu? que t'importe mon véritable nom?
— Vous le .saurez demain, monsieur le comte. Demain je saurai moi-même comment je dois agir envers le comte de Blangy. En attendant, n'oubliez pas que monsieur Rupert a des choses importantes à vous dire sur-lechamp.
— Sait-il qui je suis?
— Il vous le dira lui-même, répliqua le garde en se dirigeant vers la porte du jardin.
L'émigré se retourna du côté du cabinet de verdure; Caroline avait déjà disparu , et était allée sans doute réfléchir, dans quelque coin écarté, aux étranges révélations qu'elle venait d'entendre. Il hésita un moment, puis il s'achemina vers le salon où l'attendait monsieur Rupert.
Ce petit salon, que nous connaissons oéjà et dans lequel se réunissaient d'ordinaire les habitans du Domaine, servait aussi de cabinet de réception à monsieur Rupert, comme maire de sa commune. Il n'était pas besoin d'un brillant appareil municipal dans ce village inconnu, éloigné de toute grande route : aussi tout le matériel de la mairie consistait-il en un secrétaire de bois de noyer, plus propre que neuf, qu'on étalait pompeusement au milieu du salon peudant le jour, et que le soir on reléguait dans le coin le plus obscur de l'appartement, et en un petit placard formant à clef et conteuaut tous les papiers relatifg
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aux afTnims do la commune. Rion n'(*lait plus simpin, et pourinnt on citiit monsieur Uunert jidur son luxe municipal h [ilusieurs lieues h la rondts h une époiiue où les mairies de carnpa|,Mic u'élaient enrore souvent que dos fermes, et où les maires venaient en sabots examiner les passe- poris (|u'ils ne savaient pas lin;.
Au moment où le ei-tlevant eomte Armand do Biansy, car nous lui donnerons désormais son vérilable nom, entra dans le salon, monsieur Rupert était assis ;> son tiurcau, comme s'il ei1t di^ remplir en ce moment (]uel(|u'Mn des devoirs que lui imposaient ses fonctions d'officier public; et, la main appuyée sur son front , il semblait on proie aux plus pénibles réflexions. A la manii^re grave et froide dont Jl salua l'émigré , celui-ci dut penser sur-lechamp (lueGuicliard avait parlé. En elïet, le premier mot que prononça monsieur Ruporl fut le véritable nom de son hôte.
— Monsieur Armand de Blangy, dit-il d'une voix sévère, le maire do cotte commune vous a fait venir ici pour vous demander compte du faux que vous avez commis en pré- .sentant à un agent de la force publique un passe-port qui n'élait pas le vôtre. Savez-vous, monsieur, combien les lois sont sévères sur les délits de ce genre, et quelles peines sont portées contre ceux qui s'en rendent coupables? — Le comte ne répondit que par un sourire méprisant et on haussant les épaules. Mais le vieillard le regarda d'un air im[X)sant. — Les temps no sont plus où des citoyens privilégiés pouvaient rire des lois de leur pays et braver impunément ceux qui étaient investis de l'autorité légale. Songez-y, monsieur, ce n'est pas ici monsieur Rupert qui vous parle, mais le maire de Blangy, et quelque humbles que soient ces fonctions, elles me donnent le droit d'ordonner et de me faire obéir. Je vous somme donc de me dire pourquoi vous avez trompé le garde Guichard, il y a quelques jours, en lui présentant des papiers qui n'étaient pas à vous.
— Et s'il ne me plaisait pas de répondre à monsieur le maire?
— Vous refusezl reprit d'une voix radoucie le vieillard, qui , comme tous les fonctionnaires grands ou petits, aimait mieux attribuer à toute autre cause qu'au mépris une résistance à son autorité ; vous refusez de répondre, parce que vous savez bien qu'il m'est impossible de sévir contre mon hôte, contre un homme qui s'est assis à ma table et qui a mangé mon pain. Mais maintenant c'est au nom de cette hospitalité même que je vous interroge, et cette fois c'est le père de famille qui vous demande, monsieur, au nom de l'Iionneur qui doit vous être cher, dans quelles intentions vous vous êtes introduit chez lui, en trompant sa bonne foi.
Cette interpellation chaleureuse ne pouvait rester sans eifet sur celui à qui elle était adressée; aussi les regards du comte s'allumèrent , ses lèvres devinrent tremblantes, comme s'il allait exprimer avec énergie quelque pensée d'indignation et de colère; cependant il se contint; et, reprenant ce ton de politesse froide et hautaine qui depuis quelques instans avait remplacé sa politesse obséquieuse et insinuante d'autrefois , il répondit avec fermeté :
— Si ma présence dans cette maison déplaît h monsieur Rupert, j'ai à lui annoncer que j'allais la quitter à l'instant même et pour toujours; les motifs qui m'y ont fait séjourner sous un nom supposé n'existent plus, et je veux les oublier désormais. Que tout soit fini entre nous, monsieur, ne m'en demandez pas davantage.
Il ût un mouvement comme pour sortir; mais le vieillard reprit avec plus de force, en se plaçant au-devant de lui :
— Vous ne pouvez me quitter ainsi, monsieur le comte, voue ne pouvez dépasser le seuil de cette maison avant de m'avoir expliqué les motifs de votre séjour ici. Il faut que je sache pourquoi un homme que j'ai tant de sujets de considérer comme mon ennemi s'est lait mon commensal et mon hôte , pourquoi il s'est fait le compagnon
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de mon fils, pourquoi il a paru vouloir attirer l'attention (le ma fille, enfant innocente et sans défiances. .
— Et vous n'avez rien deviné, monsieur'? Mon nom seul, (piand on l'a prononcé devant vous, n'a pas siilïi pour vous frapper de terreur! Vous avez mauvaise mémoire, monsieur le maire, qu'il faille que ce soit moi (pii VOMS rapfn'lle le passé. 1,'ange qui habile cette maison m'avait disposé h la clémence et h la pitié; j'allais m'éloigner sans récriminer contre personne; mais puis(|ue l'on m'y force, écoutez-moi , monsieur, et sachez toute l'épouvantable vérité.
L'émigré se promena un instant dans la salle, comme pour réunir toutes ses forces avant do commencer son récit. Puis il s'arrêla tout à coup devant monsii'ur Rupert, qui avait conservé son air calme et vénérable, malgré les imprécations que le comte allait sans doute faire tomber sur lui.
— Il vous souvient peut-être que, il y a quinze ans environ, une querelle, de peu d'importance d'abord, s'était élevée entre deux propriélaires du voisinage. A la suite de cette querelle, l'un d'eux fut trouvé mort assa.ssiné, une nuit, au coin d'un bois, sans que la justice ait pu .sévir depuis contre l'auteur de corrime.
— Vous voulez parli'r de la mort do monsieur do Blangy, de votre père? dit mon.sieur Rupert avec sang-froid ; j'ai bien des motifs pour me souvenir de ce triste événement; mais je no comprends pas...
— Et vous ne comprenez pas que l'assassin , c'est vous!...
Aucun signe de colère et d'impatience n'échappa à monsieur Rupert. Sa contenance resta calme et assurée ; ses yeux, fixés sur son interlocuteur, ne se baissèrent pas.
— Monsieur do Blangy, je repousse cette horrible accusation de toute la force de mon âme ; je suis à couvert derrière un anôt du parlement de Bordeaux qui a reconnu mon innocence, et surtout derrière une réputation do probité.
— No le niez pas, mon.sieur, ne le niez pas I interrompit impétueusement le jeune homme ; puisque je vous dis que j'ai renoncé à la vengeance, puisque je vous ai fait grâce h cause d'une belle et pure jeune flïle qui méritait un autre père que vous...
— Monsieur.
— Vous avez tué le comte de Blangy, continua Armand du ton d'un homme profondément convaincu et contre qui les protestations seraient impuis.santes; vous seul avez pu io tuer, car vous seul étiez son ennemi dans le pays, car vous seul à cette époque pouviez vous croire en droit de venger une prétendue injure, vous l'avez tué lâchement et caché dans l'ombre.... Oh ! j'étais bien jeune alors, mais jamais cette épouvantable nuit ne sortira de ma pensée ! je me souviens du moment où l'on apporta le cadavre au château, où l'on m'éveilla, moi pauvre enfant, qui dormais d'un sommeil si paisible, pour me montrer, inanimé, sanglant, mon père, qui m'avait embrassé quelques heures auparavant avec tant de tendresse. Je me jetai sur lui en poussant des cris déchirans, je le pressai dans mes petits bras, je l'arrosai de mes larmes... il fallut m'arracher par force du corps de mon père, et quand je me retrouvai seul, j'étais tout couvert de son sang... Oh 1 ce sang-là voulait pourtant une vengeance ! — Le jeune comte se laissa tomber dans un fauteuil, et, se couvrant le visage avec ses deux mains, il ne put contenir ses sanglots. Monsieur Rupert l'examinait avec pitié, et en même temps avec cette réserve que tout homme prudent et froid éprouve pour un liomme exalté jusqu'au délire. L'émigré reprit après un moment : — Cette vengeance, j'étais trop jeune encore pour la comprendre, mais on y pensa pour moi. Mon oncle le chevalier, qui allait être mon tuteur, mon second père, vint me chercher le matin dans ma chambre, où j'avais passé une longue nuit à pleurer, et il m'entraîna dans la pièce où était le corps du comte ; là, me faisant mettre la main sur le cœur du cadavre, il nio
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dit d'une voix solennelle: « Armand, votre phre est mort de la main d'un roturier; les manans déclarent la guerre aux seigneurs, et jusqu'à ce qu'ils puissent attaquer en face ils assassinent par derrière. Sans doute, je le prévois, la justice légale relâchera le coupable, car les temps ne sont plus pour la noblesse, et le rang disparaît devant la terreur qu'inspire la bourgeoisie. Jurez sur ce cadavre de venger votre père aussitôt que vous serez en âge, et de poursuivre le meurtrier jusque dans sa famille, jusque dans ses enfans ! o Je fis le serment que me prescrivait mon oncle, et je ne pensai plus qu'à l'exécuter. — Ici monsieur Rupert, malgré sa fermeté, ne pût s'einpPcher de pâlir. Le comte s'animait à mesure qu'il parlait, et le vieillard mesurait avec effroi iiuelle énergie surhimiaine il avait fallu à ce jeune homme ardent et fougueux pour dissimuler si longtemps, en sa présence, sous des formes polies et affectueuses, une haine si profonde et si enracinée. Armand continua : Tout le monde sait comment la tourmente révolutionnaire est venue m'arrachor à ce pays avant l'âge ûù l'on peut quelque chose par soi-même. Mon oncle ne m'amena hors de France qu'au moment où il était impossible d'y rester sans danger pour lui rt peut-être pour moi. Quaad nous quittâmes le château où j'étais né et les terres qui avaient appartenu à mes ancêtres, il me dit : a Vous reviendrez, Armand, pour venger votre père, » et je m'éloignai avec lui en répétant : « Je reviendrai. » Nous arrivâmes en Allemagne, où mon oncle est mort exilé ; ses dernières paroles ont été pour me rappeler mon serment. Enfin, il y a quelques mois, j'appris que cette heure tant désirée allait enfin sonner ; je pouvais rentrer en France, je pouvais accomplir mes projets. On m'apprit alors que mon château, quoique démantelé, n'avait pas été vendu, que presque toutes mes (erres me seraient rendues, que je n'avais pas même été porté sur la liste des émigrés, à cause do mon extrême jrunesse...
— Grâce à moi qui commande ici, dit timidement monsieur Rupert, grâce à moi qui ai défendu toutes vos propriétés comme si elles eussent appartenu à l'un de mes enfans...
Armand de Blangy ne parut pas avoir remarqué cette interruption.
— Que m'importait à moi ce château que je devais désormais habiter seul ! lîn arrivant dans ce pays, la première question que j'adressai fut pour savoir si le meurtrier de mon père était encore vivant ; j'appris qu'il était riche, honoré, puissant, qu'il était heureux au sein d'une famille nombreuse dont il était adoré, tandis que moi, pauvre exilé, je revenais à pied, inconnu dans le pays de mes pères, seul de mon nom et de ma race 1 De ce moment, je [lensais que je frapperais l'assassin dans ses enfans qu'il aimait tant : ma haine me disait que ma vengeance serait plus sûre. — Le vieillard fit un geste d'horreur. — Je pensai d'abord à tuer son fils, l'espoir de sa famille, et le hasard me fournit une occasion que j'eusse vainement cherchée. Le jeune homme chassait, une nuit, près de cette sinistre croix de l'AITÛt élevée à l'endroit où mon père était tombé ; j'avais passé plusieurs heures à prier et à pleurer près de cette croix : c'était la main de Dieu qui le conduisait, à cette heure, en cet endroit, h quelques pas de moi, pour en faire une victime expiatrice... Pendant quelques secondes, je l'ajustai d'un de mes pistolets : mon œil et ma main étaient sûrs... eh bien I cette vengeance ne me jiarut pas assez complète, assez ten'ible.
— Malheureux ! Mais que vous fallait-il donc?
— Il n;e fa'lait l'honneur de votre fille en même temps que la vie de votre fils ; si vous n'aviez perdu que l'un de vos enfans, l'autre vous eût consolé.
Ce dernier aveu porta au comble l'effroi du vieillard.
— Oh I c'est horrible I quelle ûme atroce et implacablel Mais, malheureux, vous n'avez donc jamais songé, en formant ces épouvantables projets, que l'homme que vous accusiez était peut-être innocent î
— Jamais.
— On vous a trompé, je vous le jure par tout ce qu,il
y a de plus sacré. Vous avez trop écouté la haine de votre tuteur, qui ne pouvait me pardonner d'être roturier et de tenir aussi énergiquemenl à mes droits que si j'eusse été noble comme lui. Il a dépravé votre cœur, ('garé votre raison ; il vous a trompé vous dis-je, car je suis innocent du crime que vous m'imputez, j'en atteste même la mémoire de votre père, j'en atteste Dieu <\u\ sait tout !
Le comte de Blangy hocha la tête avec opiniâtreté. Depuis qu'il se connaissnit, on ne lui avait jamais laissé entrevoir même la possibilité de l'innocence de monsieur Rupert; et cette conviction qu'il avait conservée si long temps ne pouvait fléchir devant des protestations et des sermens.
— J'avais promis tout à l'heure à votre fille, en lui faisant mes derniers adieux, reprit-il d'un ton plus calme, que je n'écraserais pas son vieux père du mépris qu'il a mérité, mais c'est vous qui m'avez forcé à rompre le silence. Vous avez voulu la vérité, je vous l'ai dite; maintenant je pars; c'est votre fille qui vous a sauvés tous. Au moment où je cherchais l'accomplissement de cette horrible vengeance que je rêvais, je me suis senti pris à mon propre piège ; j'ai aimé, j'aime encore cette noble enfant que je voulais profaner, et cet amour a changé tout mon être. J'étais cruel, impitoyable, et elle m'a rendu rlémeni, elle m'a ôté le courage pour faire le mal.... Jugez, monsieur, combien j'aime votre fille, puisiju'elle m'a fait renoncer ainsi en (|uelques jours à ces projets d'extermination qui ont été la pensée de toute ma vie! c'est qu'elle aussi peut-être...
— Monsieur...
— Je sais qu'il y a entre elle et moi le cadavre de mon père, dit le comte d'un ton sombre.
Cependant ce dialogue avait été si vif et si rempli d'émotion pour les deux interlocuteurs, qu'ils n'avaient pas entendu le bruit d'un cheval qui s'arrêta devant la porte, et, quelques secondes après, le capitaine entra dans le salon. Monsieur Rupert et le comte se turent tout à coup ; mais le jeune militaire ne s'aperçut pas d'abord de leur embarras ; il semblait préoccupé de quelque nouvelle importante :
— Mon père, s'écria-t-il en entrant sans voir l'émigré, je viens d'apprendre d'étranges choses à la ville ; d'abord j'y ai trouvé un ordre du ministre de la guerre qui m'enjoint de retourner dans mon régiment dans les vingtquatre heures ; il paraît que le premier consul est pressé, cette fois...
— Que dis-tu, Octave ? mais ta mère et ta sœur vont être dans la désolation...
— Il le faut, mon père. Le général Bonaparte n'entend pas la plaisanterie, et après-demain matin je devrai prendre congé de vous tous ; la guerre va commencer sans doute. Mais j'ai appris encore autre chose à la ville ; on m'a assuré que le jeune comte Armand de HIangy, que nous avions tous cru mort, est dans le pays, et que d'un moment h l'autre on l'attend au château. Cette nouvelle me comble de joie...
— Et que vous importe, à vous, mon fil.s, dit le vieillard en jetant un regard de côté sur Armand, que vous importe le retour d'un jeune homii;e que chacun sait être l'ennemi de votre père et de votre famille?
— Et c'est à cause de cela que mon désir le plus ardent est de le voir ; j'ai dit à ce cher Mérignae ce que je pensais à ce sujet...
— Le comte de Blangy vous remercie de l'estime que vous avez pour lui, capitaine Ru|iert, dit Armand d'une voix émue en se levant, et il peut vous assurer aussi qu'il a rarement trouvé d'homme aussi loyal que vnos. Pourquoi faut-il que le passe doive nous rendre tous les deux ennemis l'un do l'autre et à toujours I
Le capitaine, en écoutant ces paroles, resta un moment stupéfait. Puis son front se rembrunit et, fixant son œil noir sur le comte, il reprit d'un ton froid :
— Que voulez-vous dire, monsieur le baron? — Armand alors lui spprit son véritable nom. — Vous 1 s'écria le ca-
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pilaine avec indignation en rocuiant d'un pas ; vous lo comte do Blan^y, l'héritier, lo dernier rejeton d'une famille noble et généroiiso qui n'a jamais (orfait fi l'honneur ! vous sous un Taux nom, dans la maison de mon \)f'TP, sans doute pour queiijue basso et honteuse vengeance..! Oh I vous en avez menti, monsieur !
— Capitaine!
— Octave, je t'en prie...
— J'ai dit que vous mentiez I répéta lo jpuni; Ruperi eu appuyant sur chaque mol,
L(î eomie devint pourpre de colère ; des passions diverses se heurtaient tumultueuses dans son Ame. Ce désir de vcniïc.ineo étoufTo un moment se réveillait tout entier à rnisullc brutale (|u'on lui lançait h la face. Le souvenir de C.rroline fut impuissant pour arnHcr la réaction de haine (pii dominait en ceinoinent toutes ses facultés, et cette réaction fut terrible. Armand lit i)uelques pas vers la porte, puis, so retournant vers le jeune oflicier, il dit d'une voix éloufTée :
— Je m'étais promis à moi-mCme de ne rirn tenter contre la famille Rupert, et en particulier contre vous, capitaine ; mais je dois aussi défendre le nom que je porte, et qui m'a été transmis sans tache ; capitaine, vous désiriez me voir, j'espère que votre visite ne sera que remise, et que vous viendrez prendre aussi congé de moi avant votre déuart.
— Malheureux enfans 1 qu'allez-vous faire? s'écria monsieur Rupert en se jetant entre les deux jeunes gens-
— Où vous trouverai-je, monsieur? cria Octave.
— Au château, où je vais vous attendre.
Et le comte sortit rapidement de la maison.
— Et maintenant, mon père, dit le capitaine, vous savez tout, il laut tout me dire! Que voulait-il? Que faisait-il ici?
— Je l'ignore, mon flis.
— Vous le savez. Il me faut la vérité !.,.
Guii-hard, tout pâle et hors d'haleine, se précipita dans le salon en demandant dune voix altérée :
— Monsieur le comte de Blangy est-il encore ici î
— Il est parti, dit monsieur Ruperi ; mais que pouvezvous vouloir, Guichard, à monsieur Armand de Blangy?
Sans répondre, le garde champêtre essuya son \ isage baigné de sueur et de larmes. Le capitaine l'entraîua à l'autre bout de la salle.
— Guichard, murmura-t-il, vous voulez voir lo comte, moi j'ai à vous charger d'un message pour lui.
— Je le porterai, capitaine.
— C'est bien.
Quand le garde fut seul, il murmura douloureusement :
— Un duel ! j'arrive à temps !
Le lendemain matin, au lever du soleil, le comte de Blangy se promenait à grands pas dans une vaste chambre de ce vieux château qui s'élevait au fond de la vallée, et où nous savons que s'était passée sa première jeunesse. Son costume était en désordre, et il portait le mfime que la veille, ce qui faisait supposer qu'il n'avait pas pris de repos pendant la nuit qui venait de s'écouler ; deux bougies, qui achevaient de se consumer dans les chandeliers, quoiqu'il fît grand jour depuis longtemps, pouvaient conlirmer cette opinion.
D'ailleurs la salle dans laquelle se trouvait le comte en ce moment avait un appareil lugubre qui, surtout (X)ur le jeune maître du château, était do nature à écarter le sommeil. C'était la chambre de feu le comte Arsène, celle où avait été déposé le corps, la nuit même de la terrible catastrophe de la croix de l'Affûl. Le chevalier de Blangy, dans l'intention de frapper vivenienl l'iin.iginaiiuu de sJi:
pupille, avait fait tendre cette pièce entièrement en noir,
et les dra[ii>ries, toutes vieilles et usées (|u'elles étaient, avaient conservé, après tant d'années, leur teinte primitive. Peu de meubles, et tous tendus en noir comme les murailles, décoraient cette chambre nue et délabrée. Un vieux cadre, privé de .sa toile et placé au-dessus du lit, indiqujut l'endroit où se trouvait autrefois le portrait du comte Arsène. Dans un coin était le lit de ri'pos sur lequel avilit été placé le cadavre en allindant l'Inhumalion, et un observjtetn- attentif eût [)U encore! trouver sur l'étoffe dont ce lit était recouvert quebiues tracx'S de sang mal effacées par le temps. La haine impitoyable du tuteur n'avait rien épargné pour que lo souvenir du meurtre restât toujours vivant et tenace dans lo cœur du jeune Blangy.
C'était dans ce triste appartement qu'Armand avait passé toute une nuit, c'était Ih qu'il so promenait à pas lents et mesurés, les l)ras croisés sur la poitrine, lo frwit pâle, les cheveux en di'sordre. Il s'arrêtait parfois cependant devant une l'enAtre qui donnait sur la campagne, toute resplendissante en ce moment des couleurs du matin, puis il continuait sa promenade en laissant échapper quelques paroles entrecoupées.
Cette agitation durait déjà depuis longtemps quand une porte du fond s'ouvrit doucement, et un vieux domesti(]ue à cheveux blancs et sans livrée, qui était au château déjà du lem|is du feu comte, entra sur la pointe du pied avec ce respect que les gens pieux montrent en entrant dans un temple.
— Qu'y a-t-il donc, Mairet? demanda Armand avec impatience.
— Monsieur le comte, un homme est en bas qui vient du Domaine, et...
— Enfin 1 On s'est bien fait attendre. Faites entrer cet homme.
— Ici? demanda le vieillard d'un ton craintif.
— Ici. — Et le comte dit à lui-même : — Ici je suis sûr du moins que ma vengeance ne fléchira pas devant ce fatal amour.
Quelques minutes après, le vieux domestique introduisit Guichard, et, lui désignant le comte, il se retira.
fleslé seul avec Armand, le garde champêtre jeta autour de lui un regard étonné, et il frissonna en apercevant la décoration noire de cette chambre. Il resta un moment immobile et comme en proie à quelque douloureux senti-
Enfin , s'apercevant que Blangy , debout près d'une table, le regardait et semblait l'attendre, il fit un effort et s'avança vers lui, non pas la tête haute et avec la contenance fière et indépendante qui lui était ordinaire, mais timide et respectueux, comme un coupable qui paraît devant son juge.
Armand était trop préoccupé par les nouvelles qu'il allait apprendre pour faire attention à l'émotion du messager.
— Vous avez une lettre pour moi ? demanda-t-il brusquement.
— Oui, monsieur le comte.
— Du capitaine Rupert?
— La voici.
Et Guichard tendit à Armand un billet soigneusement cacheté qui contenait ceci :
« Le garde champêtre Guichard a toute ma confiance; convenez avec lui de l'heure ; seulement il faut de la promptitude et du secret; je pense que monsieur de Blangy m'accordera l'une et l'autre. Du reste, j'accepte d'avance toutes les conditions qu'il voudra imposer,
» Le capitaine Rope&t. »
Après avoir lu rapidement ce billet, le comte leva les yeux sur Guichard. qui n'avait pas eu le temps de se renicll.c cucuro, et lui dit d'une voix brève :
NOUVELLES ClIOlSIfiS. — ÉLIE BERTHEX
— Vous savez, je pense, de quoi il s'agit entre le capitaine et moi. S'il est pressé d'eu finir, je le suis aussi. II faut qu'il parte demain matin pour allez rejoindre son régiment ; moi j'ai des devoirs encore plus sacrés à remplir. Il m'annonce qu'il accepte d'avance toutes mes conditions; je vais vous les dire, afin que vous puissiez les lui transmettre sans relard ; nous nous battrons co soir, au coucher du soleil ; c'est, je pense, l'heure où le capitaine pourra s'échapper le plus facilement sans être aperçu. Je l'attendrai au pied même de la croix de l'AITût...
— A la croix de l'Aft'ût 1 dit le garde avec une espèce de gémissement.
— Chacun aura pour arme ses pistolets, continua le comte; un pareil duel n'a pas besoin de témoins. Nous nous placerons à trois pas l'un de l'autre, et nous ferons feu en même temps...
— Mais vous périrez tous les deux ! ces conditions sont horribles...
— Ëtes-vous chargé d'en proposer de plus douces? demanda Armand avec dédain ; il ne s'agit pas ici d'un duel à propos de quelque niaiserie do p«int d'honneur : il faut (]ue l'un do nous deux meure ce son-... dites-le au capi- (aino de ma part. Vous m'avez entendu, et maintenant parlez... Ce soir, au couclier du soleil.
En même temps le comte fit un geste pour donner congé à son interlocuteur. Mais Guichard resta h la môme I)lace, debout, dans une attitude humble et pensive. Armand le regarda fixement.
— Eh bien ! avez-vous quelque objection à faire à mes propositions? Avez-vous quelque chose à dire?...
Guichard parut surmonter enfin son émotion.
— J'ai à vous dire, s'écria-t-il, que ce duel est impossible; j'ai ^ vous dire, monsieur le comte, que vous no pouvez vous battre avec un généreux jeune homme dont ^■ous avez été l'ami et presqui^ le frère, que vous ne pouvez risifuer de plonger ainsi dans le deuil toute une paisible famille qui vous a aceueilli avec tant de confiance et d'affection...
— Et qui ôtcs-vous, l'ami, dit le comte en toisant le garde d'un air de mépris, vous qui venez ainsi me donner des conseils sans en avoir été prié ? Je sais que le capitaine, qui est brave, ne peut vous avoir confié une pareille mission. Qui ètes-vous donc pour vous établir ainsi, de votre autorité privée, juge d'une querelle dont les deux champions ne sont pas et ne peuvent pas être vos égaux ?
Guichard reçut cette injure avec une résignation qui B'étaitpas dans son caractère.
— Vous avez raison, monsieur le comte, répondit-il, je suis bien peu dechose,etcependant, quelque misérable que soit ma condition dans ce pays, j'avais cru jusqu'ici que j'avais le droit d'y marcher la tête haute parce que j'étais un honnête homme et <|ue j'avais une conscience sans reproche ; mais depuis bien peu de temps je sais que cela ne suffit pas pour avoir le droit d'être fier. Et cependant, monsieur Armand de Blangy, vous ne pouvez accorder trop de confiance à mes paroles quand je vous dis que votre duel avec le capitaine est impossible ; vous ne pouvez comprendre quelle autorité mystérieuse me donnent dos révélations toutes récentes...
— Vous allez encore, comme toujours, me parler par unigmes, interrompit Armand ; écoulez, monsieur le garde champêtre, depuis que je vous ai vu pour la prenùèretois, vous vous êtes attaché à moi, je ne sais dans quel but, laissant tomber sans cesse en ma présence des mots de révélation, de secret... il serait temps enfin de me dire ce qu'il y a do commun entre vous et moi. Si, comme vous le dites, vous avez fait depuis pou la découverte de quelque mystère qui me concerne, parlez sans crainte et sans détours ; que me voulez-vous? que savez-vous?...
— Je sais, murmura Guichard d'une voix fad^le cl entrecoupée, je sais que celui que vous accusez d'avoir tué votre père est innocent do ce crime...
— Et quelles preuves en avez-vous ?
— Des preuves 1 répéta le garde haletant comme s.i un
grand secret allait s'échapper de ses lèvres ; des preuves I — Mais la force lui manqua, ou f>eut-être la présence d'esprit lui revint h temps, et il ajouta avec angoisse : — Je n'en ai pas, mais je puis vous jurer...
— Des sermens I toujours dessermens ! s'écria lecomto avec amertume, ils ne savent tous opposer que cela à mes reproches et à mes menaces. Mais vous qui parlez d'alfirmer par serment que cet homme n'est point coupable, conlinua-t-il en saisissant convulsivement le bras du garde, savez-vous où vous êtes ici ? Savez-vous que cette chambre a été la chambre funéraire de mon malheureux père? Savez-vous que c'est ici que j'ai pleuré pendant six ans, en attendant l'âge de la vengeance? Savez-vous quo dans la nuit qui vient de s'écouler j'ai pleuré et prié ici comme autrefois, seul, à genoux devant ce lit oîi il y a encore du sang?
— Le sang du comte Arsène 1 s'écria le garde en reculant de quelques pas. Oh ! mon Dieu 1 pardonnez à l'assassin !
— L'assassin I vous le connaissez donc?
— Je ne le connais pas.
On eût dit quo Guichard avait épuisé toutes ses forces pour prononcer ces dernières paroles, car il s'appuya contre la table pour ne pas tomber. Le comte scruta un moment avec la plus grande attention chaque pli de son visage.
— Allons, reprit-il enfin, tout est dit; maintenant retournez au Domaine et annoncez au capitaine ce qui a été convenu entre nous ; je ne suppose pas que vous soyez assez hardi pour faire manquer ce rendez-vous. Vous savez bien qu'au point où en sont les choses, ce ne serait que partie remise, et vous auriez à rendre compte de votre faute et au c;ipilaine et à moi.
A ce nouveau congé, Guichard ne bougea pas plus que la première fois, mais il porta une main à la poche de sa veste en disant avec timidité:
— Monsiem- le comte, je n'ai pas encore achevé toutes les commissions dont j'étais chargé pour vous. J'ai encore une lettre h vous remettre...
— Une lellre 1 Et de qui donc?
— Do mademoiselle Caroline Rupert.
— Caroline ! Elle m'écrit... elle sait donc?...
— Le bruit s'est répandu depuis hier au soir dans la famille Rupert que le capitaine vous avait provoqué et que vous alliez vous battre aujourd'hui même. Monsieui' Rupert surveille son fils avec le plus grand soin pour qu'il ne puisse s'échapper ; quant aux pauvres dames, elles soûl mourantes de douleur et d'eft'roi. Monsieur Gustave est adoré de sa famille ; la vieille aveugle dit qu'elle ne survivra pas à son fils, et mademoiselle Caroline, tout éperdue, m'a chargé de vous renieltre en secret ce billet l(! plus tôt possible ; elle pleurait tant que je n'ai pu la refuser, et je me suis chargé des messages du frère et de la sœur à l'insu l'un de l'autre...
— Cette lettre! oh ! par pitié, donnez-moi cette lettre 1... Guichard avait sans doule encore des motifs secrets
pour no pas dire toute la vérité en cette circonstance. C'était lui qui avait eu le courage d'annoncer à Caroline lu danger que courait sou frère ; c'était lui qui avait poussé la jeune fille désespérée à- écrire le billet que tenaille comte en ce moment.
Sans doute les expressions de mademoiselle Rupert étaient bien touchantes, puisque la haine du comte, qui avait résisté à tant do raisons et de prières, sembla s'amollir tout à coup à mesure qu'il lisait cette simple mi^ sive. Ses yeux se remplirent do grosses larmes ; bientôt la. lettre lui échappa des mains, et il murmura en sanglotant :
— Pauvres cnfans I lui, si franc, si courageux, si loyal ! elle, si bonne, si douce, si naïve 1 Elle me rappelle m i promesse ; elle m'implore pour sa pauvre mère, pour elle-même, pour son frère... Oh I mon père, pardonne.-moi les larmes quo je répands sur la famille de votre meurtrier!...
LA CROIX DE L'AFFUT
Los sanglots lui coupèrent lu paroln. Gulchard, qui l'obsorvait, tomba à ses genoux on lui disant d'un ton supnllaul :
— Monsieur le eomte, par grflco, n'étoufTcz pas le semtinicnlde pitié que Dieu vient endn de faire germer dans Voire coMir. Croyoz-cn un [lauvre homme du peuple tel (|ue moi, <iui n'a jamais su meiilirl Je vous le dis encore une fois, ou vous a lromp('', on vous a fait l'instrument d'une iiaino injuste et coupahle. Monsieur Hupeit, que vous cliargoz d'un crime si noir, a pu défendre ses droits contre votre famille lorsqu'elle était puissante et (enviée ; de|iuis qu'elle est tombée, il a eu pour elle le respect (ju'cm porte au malheur. C'est lui, je l'ai vu, moi, c'est lui qui, [ilusieurs fois au péril de sa vie, a défendu ce chAteau où nous sommes contre le fanatisme de quelques hommes égarés cpii voulaient le brûler...
— Il avait des remords, et il croyait les apaiser en défen<iant mes biens.
— Mais sa famille que vous allez plonger dans le deuil, mais ses enfans, que vous ont-ils fait? Que vous a fait cette pauvre vieille femme qui, dans les temps de famine, allait autrefois, seule et à pied, parcourir les chaumières du voisinage, afin de porter du pain et des secours aux indigons? Que vous a fait ce jeune homme (|ui, dans sa franchise, croyait n'avoir besoin que de voir le comte Ai'mand de Blangny une fois pour s'en faire un ami pour toujours T Que vous a fait cette belle et charmante enfant qui vous implore pour son père? Vous ne savez donc pas, monsieur le comte, qu'elle vous aime...
— Elle m'aime 1 vous croyez qu'elle m'aime aussi! s'écria Armand avec frénésie.
— Elle vous aime comme vous l'aimez vous-même ! Si vous aviez vu ses terreurs, ses supplications, quand elle a su les dangers que son frère et vous alliez courirl Qui sait pour qui elle pleurait le plus, pour qui elle priait le plus I Oh ! songez-y, monsieur le comte, c'est encore une frêle et pure existence que vous allez briser par cette affreuse Vengeance ; et, si vous croyez à Dieu, pensez qu'il faudra rendre compte de tous les maux que vous aurez faits aux innocens...
Le garde s'arrêta ; en ce moment sa figure aux traits vulgaires et paisibles avait pris une expression sublime de fermeté et de noblesse. Le comte était en proie aux plus terribles angoisses; son regard errait autour de lui avec égarement; il hésitait... Tout à coup ses yeux s'arrêtèrent sur le lit de repos oh avait été déposé le corps de son père; cette vue lui rendit toute sa force.
— Allez-vous-en I allez-vous-en 1 s'écria-t-il en repoussant le garde.
— Monsieur le comte...
— Allez-vous-en, vous dis-je; je ne veux plus vous entendre.— Guichard se lova et s'éloigna en cliancelaut. — Vous direz au capitaine que je l'attends ce soir ! s'écria Armand.
— Et que dirai-je à mademoiselle Caroline?
— Démon 1 fit le comte en frappant du pied; vous lui direz... vous lui direz que je voudrais être mort et vengé !...
la soirée était lourde et orageuse au moment où le comte sortit, seul et à pied, du château de Blangy pour aller au lieu qu'il avait désigné lui-même pour le rendezvous. Un voile uniforme de vapeurs grises, lé£cèrenient teint de pourpre vers le point où le soleil allait se coucher, couvrait tout le ciel, et la nature entière était plongée dans une morne inertie. Pas un oiseau ne pépiait dans les vieux arbres de l'avenue, pas un insecte ne bourdonnait sur les fleurs, pas un pli no ridait la surface
lisse et de couleur plombée de l'étang. Seulement, les fouilles argentées des trembles et des peupli' ■ s'agitaient parfois sans (|u'on sentît le souffle qui les me: -it en mouvement.
Cep(^ndant la campagne était belle encore, malgré sa tristesse ; mais le (-onile, dans ce moment solennel où son sort allait se décider, ('liiit insensible au c.ilme et à la majesté du paysage qui S(! déroulait devant lui. Seulement, au moment où les vieilles tours du ch;1leau de ses pères allaient disparaître tout h fait, il s'arrêta sur une légèriélévation que formait le chemin, et, jetant en arrière u.'i regard d'adieu, il poussa un profond sou[)ir ; puis, comme s'il se fût reproché ce signe d'émotion, il su remit <à maiclior h grands pas.
Il allait atteindre l'endroit même où avait eu lieu 1 1 chasse nocturne peu de tem|)3 auparavant, (|uaiid tout à coup, au détour de l'avenue, il se trouva avec un homme qui, debout SU'- le bord du chemin, un léger paquet sous le bras, semblait attendre quehin'un. Du premier coup d'œil le comte reconnut le vieux Rupert. Il fit un geste de dégoût, comme en présence de quelque reptile venimeux; mais le vieillard, sans s'émouvoir, lui dit avec ce ton froid et méthodiqut qui lui était habituel :
— Je vous al'mdais, monsieur le comte...
— Vous, monsieur 1 ce n'était [)0urlant pas vous que je comptais rencontrer ce soir.
— Je sais où vous alliez et qui vous cherchiez, jeune homme; mais celui que vous attendiez à la croix de l'Affût ne s'y rendra pas, et c'est moi qui suis venu à sa place.
Armand haussa les épaules d'un air de pitié.
— Je comprends, reprit-il; le valeureux capitaine a voulu se mettre co soir à couvert derrière une inipossibilité, et je sais qu'il doit partir demain matin...
— Ne l'accusez pas, monsieur, n'accusez pas mon fils; car son désir le plus ardent, à lui, était de défendre l'honneur do son père injustement attaqué par vous. Au moment où je vous parle, il est enfermé dans sa chambre, où Guichard veille h cequ'il ne puisse s'échapper ; ce n'est pas de lui que ,i'ai appris votre rendez-vous de ce soir; il eût trop craint que je ne lui permisse pas de prendre la responsabilité d'une affaire qui ne touche que moi.
— Enfin, que me voulez-vous?
— Monsieur de Blangy, dit le vieillard d'un ton grave, n'est-il pas vrai que vous n'avez aucun motif de haine contre mon fils, et que toute cette querelle n'a d'autre cause que le crime commis, il y a quinze ans, sur la personne de votn^ père le comte Arsène? N'est-il pas vrai encore que c'est à moi, et à moi seul, que vous attribuez, malgré mes protestations et mes sermons, l'affreux malheur que vous avez voulu venger en provoquant mon fils?
— C'est \Tai. Sans vous, sans votre infâme trahison...
— Nous pouvons donc nous entendre, monsieur le comte; c'est moi à mon tour qui vous demande raison, et à l'instant même, des soupçons outrageans que vous conservez sur moi et que vous avez voulu faire tomber sur ma famille; c'est moi qui vous demande raison de vous être introduit dans ma maison, sous un nom sufiposé, et dans des desseins honteux et criminels. Je dois aussi conserver à mes enfans un nom sans tache, monsieur, et, quoique je ne sois pas noble, la révolution récente a égalisé les rangs. C'est donc avec moi que vous allez vous battre, avec moi seul; aussi bien je pense qu'un duel avec celui que vous accusez d'un crime convient mieux à vos idées de vengeance qu'avec son fils, dont vous êtes au moins sûr de l'innocence...
Un grand étonnement mêlé de joie se montra sur lo visage du comte.
— Vousl s'écria-t-il, vous accepteriez le combat? Vous oseriez tenter une lutte qui, songez-y, sera le jugement de Dieu?
— Je fais plus que de l'accepter, dit le vieillard, je la propose moi-même. Vous voyez, ajouta-t-il en redressant sa taille robuste encore, que j'ai assez de force pour lA-
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cher la détente d'un pistolet, et mes yeux ne sont pas si nil'aitiisqiic je no puisse voir encore un ennemi à trois pas do dislance... Oh ! je connais vos conditions, monsieur 1:3 comte I... Quoique ma vie ait été humble et obscure jusqu'ici, il ne m'a pas néanmoins manqué d'occasions où j'.ii eu besoin de force d'âme et de volonté, ne fût-ce que ie jour où j'allai, seul et sans autre avrne que monécharpe (le maire, défendre le château de vos pères, qu'une bande (!o paysans allait détruire... Vous voyez donc que les I lianccs sont égales, et que ce duel est possible : force, i.dresso, courage, colère, injure à venger, j'ai les mêmes .'iioyens de défense et les mômes passions que vous. Si je \ ise mai, eh bien ! que Dieu me pardonne de me sacrifier j our mon fils! J'ai fait mon temps, moi, et lui a besoin de ■> ivre pour être le soutien, le défenseur de ceux qui res- I nt...
Le vieillard s'était attendri en prononçant ces dernières I aroles, mais sans donner aucune marque de faiblesse. Il y avait dans ce duel avec un vieillard quelque chose qui riipugnait à Armand ; mais, après quelques secondes de liflexioii :
— Eh bien 1 soit, dit-il enfin -, je suis jiMine, je suis riche, j'ai tout ce qui fait le bonheur, et une longue vie t.'étend devant moi ; en me battant contre vous, je risque ( ncore plus que vous. Vous voulez accepter la responsabilité du sang que vous avez versé; soit, monsieur. Vous avez des armes sans doute?
— J'ai les pistolets de mon fils, dit monsieur Rupcrt en laonlrant le petit paquet qu'il avait sous le bras.
— Ma relions donc ; vous savez que nous devions nous battre à la croix de l'Alfût: j'ai voulu (|uo l'endroit où mon père est tombé fût purifié par le sang d'un Rupertou jiar le mien. — En môme temps il conliuua d'avancer, et liî vieillard le suivit en réglant son pas sur le sien. Tous l.'S deux s'avançaient en silence, le comte pâle, agité, les yeux hagards, les poings serrés; monsieur Rupirt, calme, résigné, grave sans mélancolie. Quand ils passèrent près ne l'ondroit où le comte était caché lors de la chasse nocturne, prêt à faire feu sur le capitaine, il leva les yeux au ciel et il murmura : — Dieu me réservait sans doute une vengeance plus digne de moi.
Le vieillard remarqua ce mouvement sans en comprendre la cause, et, se rapprochant d'Armand, qui gardait toujours un farouche silence :
— Monsieur de Blangy, dit-il avec simplicité, qui sait lequel do nous deux ce Dieu que vous invoquez jugera le plus sévèrement dans quelques instans, lorsque l'un do nous, et peut-être tous les deux nous paraîtrons devant lui, vous jeune homme noble et courageux, vous qu'il avait doué des plus belles i]ualités, des dons les plus magnifiques, et qui avez sacrifié tous ces avantages à une aveugle et injuste vengeance ; moi vieillard paisible et jans colère qui, après tant d'années d'expérience, consens à exposer le reste d'une vie toujours occupée aux chances de cette lutte absurde et insensée qu'on appelle le duol...
— Vous repentez-vous de votre proposition ? demanda lo comte en s'arrôtant.
— Marchons, monsieur, Dieu est indulgent pour les [lères.
Ils continuèrent à suivre les détours capricieux du chemin. Mais, à mesure qu'ils s'avançaient, lo comte devenait plus distrait et plus rêveur ; le doute commençait enfin à entier dans son âme. La contenance du vieillard lui imposait; ce n'était pas là celle d'un coupable.
Comme nous l'avons déjà dit bien des fois, la partie de la vallée où se trouvaient en ce moment les deux adversaires était couverte de bois et de taillis qui ne permettaient pas d'apercevoir les objets à une grande dislance ; d'ailleurs de hauts buissons encaissaient lo chemin de chaque côté comme deux murailles. Aussi, quand ils arrivèrent à la petite clairière au milieu do laquelle s'élevait la croix do l'Affût, ii'avaient-ils rien pu soupçonner de la scène qui les altiuulait en cet endroit.
Lo soleil, à sou coucner avait déchiré, cura.Tie cela ar-
rive quelquefois, le voile uniforme de nuages qui l'avait enveloppe toute la journée, et un rayon ardent, traversant le rideau de feuillage qui couvrait les rives du lac, allait inonder de lumière le monument funèbre élevé à la mémoire du comte Arsène. Les arbres qui étaient à l'entour, et qui n'étaient pas soumis au même effet du soleil, formaient lo fond sombre du tableau. Au pied môme du monument était assise une femme âgée dont la tête était penchée tristement sur la poitrine, et h côté d'elle une jeune fille vêtue de blanc était à genoux, les yeux sur la croix avec une expression angéliquo do foi et d'espérance. C'étaient Caroline et sa mère.
A cette vue, les deux hommes s'arrêtèrent. Le comte regarda le vieillard d'un air irrité.
— Elle, elle, ici ! s'écria-t-il ; oh ! vous le saviez 1
— Ce n'est pas moi qui ai choisi ce lieu pour le combat, dit le vieillard avec simplicité.
— Il me semble, continua le comte avec rage, qu'un génie infernal se plaît depuis hier à combattre mes projets et à rendre mes sacrifices jifus doulcueux...
Pour échapper aux reproches qu'il craignait de la part de Caroline, il allait chenhcr à s'enfiu' ; mais un cri poussé par la jeune fille le retint à la même place ; il s'appuya contre un arbre, et baissa la tête d'un air confus et humilié. Caroline l'avait ai)erçu, et elle courait de son côté, laissant la vieille aveugle seule et tremblante au pied do la croix. Elle se jeta d'abord dans les bras de monsieur Rupert.
— Mon père, mon père, que venez-vous faire ici ? — Le vieillard la serra dans ses bras ; puis, se dégageant doucement, il alla au-devant do sa f'mme qui l'appelait d'une voix suppliante. Caroline s'approcha du comte avec un air de reproche et de prière. — Monsieur de Blangy, dit-elle à voix bassse quolipie avec véhémence, sont-ce là vos promesses? Est-ce ainsi que vous devez mériter cette estime et cette alléctiou que vous me demandiez, et que je vous avais données lors même que vous ne me les demandiez pas?
Le comte restait atterré et gardait le silence, quand la voix lente et grave de madame Rupert se fit entendre auprès de lui:
— Où est-il cet homme qui veut se battre avec mon fils ?
Monsieur Rupert, vaincu par ses instances, l'avait placée on face du comte, et alors la vieille aveugle, tf-ndant vers Armand sa main ridée, lui dit avec un accent déchirant :
— Vous ne savez pas, jeune homme, combien est précieuse l'existence que Dieu donne à ses créatures, et vous parlez de la ravir aux autres ! Que vous a fait mon fils? Que vous avons-nous fait tous, pour que vous atta(|uiez ainsi celui qui est notre joie, notre consolation, notre espérance? Jeune homme, Dieu punit sévèrement les homicides...
— Je le sais, madame, dit le comte d'un ton sombre, et c'est pour cela peut-être que Dieu m'a fait venir ici... Ce n'est ni sur vous, ni sur vos enfans que j'eusse voulu faire retomber la punition...
— En face de ce tombeau, s'écria monsieur Rupert en montrant lo monument, j'affirme pour la centième fois que je suis innocent de ce crime... !
— Et si les paroles d'unn pauvre femme qui va bientôt mourir peuvent quelipie chose sur votre âme, dit la vieille aveugle, je jure que mon mari n'est pas coupable... 1
— Il n'est pas coupable î murmura Caroline. L'irrésolution revint dans l'esprit du jeune comte ; il
examina l'attitude calme et sans remords du vieillard, l'ef. froi et la douleur des deux femmes, il no put retenir ses larmes. L'une d'elles coula toute brûlante sur la main de madame Rupert.
— Vous pleurez ! oh t votre cœur est bon I s'écria-telle dans un élan de joie; mon Dieu, achevez d'éclairer son âme I
Caroline s'était jetée aux genoux d'Armand,et lui adressait les prières les plus touchantes. Le comte était profon-
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d^mont 6m\i, ot tout h coup, rraisnant sans cloute quo cette ômotion m/^me no l'enlnitiiAt trop loin, il cliorcha n so dég.ifjer en ilisant d'uiio voix ciitrt'mupôo :
— l'.li liien ! j'y (•ons(>ns ; le crinio, s'il y a ru rrimo, rrstnrn )m[iiini ; (|iio mou père me paidoniio ma rl^incnee, il sait coiiiliieii j'ai soutl'ert !... Ailieii, mailanio ; adieu, Caroline; vos prières ont épuisé nies forées... Maintenant jo pars, je (juille co pays, sans doute pour toujours ; soyez heureuses...
Il voulut s'éloigner ; mais Caroline s'était emparée de la basque de son habit, et madame Rupert avait posé la main sur son bras.
— Vous ne pouvez nous quitter ainsi 1 s'écria la jeune fille.
— Que voulez-vous encore de moi? N'ai-je pas promis de no rien entreprendre contre votre fils, contre votre D^ro?
— Il nous faut encore votre estime et votre afTeclion oouroux...
— C'est impossible I...
Il allait s'échapper et disparaître derrière les arbres, quand un nouveau personnage parut tout à coup dans la clairière, en criant :
— Ne partez pas encore, monsieur le comte ; je suis un peu en retard, mais mo voici enfin.
— Octave ! s'écrièri>nt les dames et monsieur Ruperl.
C'était en efTet le capitaine qui apparaissait si inopinément; il était haletant, essoufflé, comme s'il venait de faire une course rapide, et son front était couvert do sueur. Il avait la lôte nue, et ses vêtemens offraient quelques désordre, par suite de ses efforts pour s'évader de sa prison.
Que venez-vous faire ici, monsieur? dit le père avec sévérité. Je vous avais défendu...
— De sortir de ma chambre par la porte, dit le jeune homme en souriant, mais non pas de fabriquer une échelle avec mes draps et de m'enfuir par la fenêtre. C'est ce que j'ai fait, et j'espère que, si je suis en retard, monsieur le comte me donnera bien l'occasion de réparer ma faute involontaire.
— Mais j'avais chargé Guichardde vous garder à vue...
— Guichard, dit le capitaine avec insouciance, m'a quille prescjne en même temps que vous ; mais ce n'est pas do cela qu'il s'agit. Mon père, je vois à mes propres pistolets, que vous cachez là sous mes habits, ce que vous veniez faire pendant que vous me teniez prisonnier ; vous me permettrez de reprendre ma place... Mais ma mère, Caroline, que font-elles iciî Qui a eu la sottise et la cruauté de les prévenir ?...
— C'est Guichard, dit la vieille mère. '
— C'est aussi Guichard qui m'a tout appris, dit monsieur Rupert, et je ne comprends pas...
— Guichard, dit le capitaine avec colère, a joué depuis hier je ne sais quel rôle mystérieux et sournois, et il a abusé de la confiance que je lui avais accordée... Mais n'importe 1 ajouta-t-il en s'adressaiit à Armand à voix basse, vous voyez, monsieur, que ce duel, par l'indiscrétion d'un misérable imhi'cilo, est devenu impossible aujourd'hui; mais demain, je l'espère...
Le comte fixa sur lui un regard douloureux, et, hochant tristement la tête :
— Il n'y a plus de duel possible entre nous, capitaine I j'ai pardonné.
— Merci, monsieur le comte, murmura Caroline.
— Pardonné ! dit le capitaine ; on no pardonne qu'à des coupables, monsieur le comte ; jo n'accepte de pardon ni pour mon père ni pour moi...
— Mon frère I
— Mon filsl
— A revoir, monsieur do Blangy I dit le jeune militaire d'une manière significative, en cherchant à entraîner sa mère et sa sœur.
Armand leva les j'eux au ciel, comme pour prendre le ciel à témoin qu'on ne voulait pas de son pardon.
— A revoir, répéla-f-il en sou[)iranf.
Tout h coup un homme sembla sortir do terre au milieu des acteurs de celte scène qu'il avait sans doute eniriiduo tout entière. C'était Guichard, plus défail et plus (rouble encore que le malin, les habits et les mains souillés do verdure, comme s'il se filt glissé en rampant jusqu'à cet etidioit. A sa vue, tout h; monde s'orréla, et trois voix interpellèrent à la fois le garde champêtre. Des reproches vifs et peu mesurés lui furent ailressés à la fois par trois personnes qui avaient à so plaindre qu'il les eût trahies. I.e gardo les écoula avec une résignation muette; puis il dit av(>c abattement en levant les yeux au ciel :
— Par pitié! épargnez-moi dans un moment où je vais vour sauver tous par le plus grand et le plus douloureux des sacrifices !...
Tous les auditeurs se regardèrent avec élonnement.
— Mais enfin, demanda monsieur Rupert avec [dus de douceur, où étiez-vous, que faisicz-vous, quand je vous avais chargé de veiller sur mon fils?...
— Ce que je faisais, monsieur? dit le garde en s'animant ; oli 1 jo savais bien que votre fils n'avait rien à craindre en ce moment ; que vous seul étiez en danger... Je vous avais vu prendre les pistolets du capit;iine, et je savais bien coque vous en vouliez faire... Alors je vous ai suivi pas à pas, caché derrière les buissons: je vous ai vu aborder monsieur de Blangy, le provo(|uer... J'ai entendu ses menaces, votre défi... J'étais à deux pas de vous, je ne vous ai pas perdu un instant de vue; et si un coup eût été tiré par l'un de vous, c'eût été ma poitrine que la balle eût percée...
— Votre poitrine ?
— Guichard, expliquez-vous enfin ?
— Oh ! Dieu m'est témoin, reprit Guichard avec désespoir, que j'ai fait tout les efforts humains pour empêcher cet horrible duel ! J'ai fait valoir auprès du fils de la victime les considérations les plus puissantes et les plus solennelles; j'ai ciierché à l'émouvoir par la raison, par la religion, par la pitié, par l'amour que j'avais deviné dans son cœur... puis voyant que toutes mes tentatives étaient vaines, je me suis jeté à ses pieds, moi qui ne me suis jamais prosiernc devant personne. Vaincu par la constance de sa haine contre l'assassin de son père, je me suis tourné d'un autre côté : j'ai éveillé les terreurs de toute une famille tendre et craintive; j'ai fait connaître le lieu et l'heure du rendezrvous, pour que la présence de tant de personnes chères empêchât le combat; je croyais que si le duel eût manqué co soir, il ne pourrait avoir lieu plus tard, à cause du départ du capitaine... mais un fatal hasard a déconcerté toutes mes prévisions, toutes mes espérances... Tout à l'heure, en entendant le comte de Blangy renoncer à ses projets de vengeance, j'espérais encore... Capitaine Rupert, pourquoi êtcs-vous venu quelques minutes trop tôt pour renouer celte querelle qui allait peutêtre cesser pour toujours?
— Mais enfin, quel intérêt avez-vous...?
— Je vais vous le dire, monsieur Armand de Blangy: vous n'avez pas voulu mo croire hier matin quand j'ai soutenu que monsieur Rupert était innocent du ci ime dont vous l'avez accusé; co soir, puisqu'il le faut, je vous en apporte la preuve.
— Le coupable? quel est le coupable?... Ahl dites vile, au nom do Dieul ..
— Le coupable était mon père! dit le garde-chasse à voix basse en se couvrani les yeux avec la main.
— Son père 1
Un profond silence accueillit ces paroles.
— Et cette preuve, monsieur, cette preuve, où estello?
— Écoutez-moi. Vous savez que mon père occupait dans les propriiités de monsieur Rupert le poste de garde forestier, que j'ai hérité de lui. Mon père avait conçu une haine profonde contre le comte Arsène, qui une fois l'avait maltraité à la chasse; il ne put oblenir justice, et il jura de se la faire lui-même. Ce fut lui qui, dans un accè»
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(le colère, au milieu de la nuit, frappa le comte, sans que monsieur Rupert, qui était à quelque distance, eût pu avoir la conviction de sa culpabilité, quoiqu'il l'ait soupçonnée peut-ôlre...
Monsieur Rupert fit un signe d'assentiment.
— Je n'osais l'accuser et surtout manifester mes soupçons, dit-il en jetant sur le comte un regard de reproche, sans être si\r de son crime; c'eût été salir inutilement la réputation d'un honnête homme.
— Et votre conduite a été noble et généreuse, dit le garde avec enthousiasme; vous avez mieux aimé porter seul la responsabilité des soupçons que d'accuser un homme qui pouvait être innocent. Monsieur Ruport, Dieu vous récompensera de cette bonne action.
— Mais enfin comment avez-vous appris...?
— Mon p6re est mort pendant que le comte de Blangy était en émigration; le souvenir de son crime empoisonna ses derniers instans. Il eut la force néanmoins d'écrire un aveu circonstancié de ce funeste événement, et il l'enferma dans un paquet cacheté qu'il me remit secrètement, en m'ordonnant de ne l'ouvrir qu'au moment où j'apjn-endi'ais l'arrivée du jeune comte Armand de Dlangy dans le pays. Hier au soir j'ai ouvert ce fatal papier... Jugez do ma douleur quand j'ai connu l'affreuse vérité! Je n'avais pour tout bien que le nom que je porte et que je croyais sans tache, et j'apprenais que ce nom était celui d'un assassin! Alors (que ceux qui en ont souffert me p.n-- (lonnent mon égoisme !) j'ai songé à ne montrer ce papier
que dans un moment où une nécessité impérieuse me forcerait à ce déshonneur... Si ce duel affreux eût manqué, peut-être... oui, peut-être serais-je mort avec le secret de mon père et le mien...
— Et ce papier? montrez-moi ce papier ? dit le comte avec une expression d'angoisse et de joie...
Guicliard tira de sa poitrine une lettre tente froissée qu'il présenta à Armand en tremblant. Le jeune Blangy y jeta un coup d'œil rapide; puis tout à coup, tombant aux genoux de monsieur Rupert, il s'écria :
— Monsieur, à votre tour me pardonnerez-vous ?
— J'ai eu pitié de vous, dit le vieillard, même au moment où vous menaciez ma vie...
Et il le reçut dans ses bras. Le capitaine ne put résister à l'effet saisissant de cette scène; et bientôt tous ceux qui étaient présens confondirent leurs larmes et échangèrent leur pnrdon. Guirhard seul restait abattu et tremblant, sans qu'on fît attention à lui.
— Et moi, et moi? murmura-t-il.
Le comte se détourna do lui et fit signe de la main comme pour lui dire : « Jamais. »
Le lendemain, le capitaine Rupert partit pour rejoindre son régiment ; Guichard le suivit et s'engagea dans sa compagnie. Peu de temps après, il fut blessé h la bataille de Marengo en se jetant devant un coup de sabre qui était destiné au capitaine ; et le comte, qui venait d'épouser Caroline, finit par accorder un entier pardon au sauveur de son frère»
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hk PLACE DE GREVE.
Huit heures du matin venaient de sonner à l'horloge du Palais de justice. Un de ces brouillards Irnnsparens, qui s'élèvent de la Seine dès les matinées de septembre, enveloppait les tours du Grand Châtelet, le clochnr de Saint- Jcan-en-Grève et les toits aigus de l'IIôtel-de-Vilo. La place de Grève n'avait pas alors la régularité qu'elle présente aujourd'hui : resserrée, raboteuse, elle éUiil bordée de vieilles maisons à pignons sur rue, à étages saill.ms, noires et branlantes. Les ruelles adjacentes élaiont boueuses, fétides et sombres. Des échoppes, des masures basses remplissaient les angles irréguliers formés par les grands édifices. Enfin, c'était encore la vieille et lugubre Grève du moyen-âge, lieu historique, plein de souvenirs, mais de souvenirs sanglans, et qui n'éveillent aucun doux sentiment dans le cœur.
Ce jour-là particulièrement, la Grève avait sa physionomie sinistre. En face de IH'ôtel-de-Ville, au milieu do la place, s'élevait un échafaud. A travers le brouillard, on distinguait les bras gigantesques des trois potences, avec le même nombre d'échelles dressées contre les montans; les cordons infâmes se balançaient à la brise piquante du matin. Toutefois, ce n'étaient pas ces poleatix qui inspiraient le plus d'horreur. A leur pied, on voyait un appareil étrange et qui faisait frissonner, avant môme qu'on en comprît l'usage. Cela consistait en deux poutres peintes en rouge et disposées en croix horizontalement ; sur trois branches, à une distance calculée du centre, on avait creusé do profondes et larges rainures dont la couleur noirâtre témoignait d'un contact habituel avec le sang humain. La machine était munie d'un nombre suffisant de chaînes et de cordes pour y flxer le criminel, et, tout à côté, on remarquait un lourd pilon de fer semblable à ceux en usage chez les droguistes do la rue des Lombards. Cet instrument do supplice servait à rompre, c'est-à-dire à briser les os des bras et des jambes aux condamnés, avant qu'on les attachât à la potence.
La fou'e n'avait pas manqué au drame épouvantable qui lui était promis. L'exécution ne devait avoir lieu qu'une heure plus tard, et déjà le quai, la place, les rues voisines regorgeaient de monde. Les soldats de la prévôté, avec leurs grandes hallebardes, s'ouvraient difficilement passage, et la maréchaussée, qui entaurait l'é-
chafaud, avait peine à contenir les rangs turbulens des curieux, pendant que l'exécuteur et ses aides achevaient leurs préparatifs. Des gamins s'étaient juchés sur les échoppes, sur les arbres, et jusque sur les bancs des revendeuses; de là ils entamaient des conversations à tue-lête et échangeaient des lazzis. On se bousculait, on s'injuriait, on riait. Les petits marchands, alors beaucoup plus nombreux qu'aujourd'hui, se promenaient dans la foule en répétant leurs crieries bizarres ; un chanteur s'était établi sur une borne et charmait les oreilles peu délicates avec une chanson égrillarde qu'il accompagnait de son violoa cassé. Plus loin, un pître, à queue rouge, débitait du savoa et des coq-àl'âne aux badauds ennuyés d'attendre. On eût dit d'un marché, d'une foire, d'ene fête publique, si ces trois potences qui élevaient toujours leurs grands bras rouges dans les airs et ces cordes pendantes qui attendaient leur horrible fardeau, n'eussent donné à l'assemblée sa véritable signification.
Mais ce n'étaient pas seniemont la populace et la petite bourgeoisie qui envahissaient la Grève: les classes privilégiées avaient voulu assister également au spectacle annoncé. Seulement, au lieu de se presser au parterre avec la plèbe, elles occupaient des places réservées aux fenêtres des maisons particulières, louées à prix d'or, a'jx balcons del'Hôtel-de-Vi'le et jusque sur les toits des habitations environnantes. Partout do beaux gentilshommes, des abbés musqués, des dames élégantes, avançaient leurs têtes poudrées pour jouir du coup d'oeil. La cour et la ville, comme on disait alors, semblaient s'ôire donné rendezvous à la Grève. On se saluait de fenêtre à fenêtre avec un sourire do satisfaction. Plusieurs de ces nobles curieux, n'ayant pu se procurer de places dans l^s maisons voisines, avaient fait avancer leurs voitures le plus près possible do l'échafaud. La foule huait les cochers en riche livrée, qui, du haut de leurs sièges, la regardaient insolemment; tandis que les maîtres, étendus sur les coussins do leur phaélon, bâillaient en attendant l'heure. Enfin, depuis la marquise de Brinvilliers, dont madame de Sévigné, qui se trouvait sur le pont au Change, n'avait pu voir que la cornette ; depuis le supplice do Daunon, ce supplice dont une j(>uno duchesse racontait si Ralainment les affreux détails, jamais la place do l'Hôtel-de-Ville n'avait réuni si nombreuse et si brillante compagnie.
Il no s'3;,'issait pourtant pas celte fois de voir mourir une marquise empoisonneuse ou un dévot régicide tel que l'ancien valet des jé-uitesd'Arras: il s'agissait tout bonnement d'assister à l'eiéculion do trois voleurs de grands
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fliemins, co sa mort par la cour criminello du
Châtolet. Mais pulalion do Paris était personnellement inléro-sée à cet ùClo de justice, et ainsi s'expliquait ce prodigieux concours de spectateurs appartenant à toutes les classes de la société.
Depuis plusieurs années, en effet, une bande de voleurs et de contrebandiers inft'S'ait les vastes plaines situées au sud de Paris, entre Vaugirard et le jardin des Plantes. La terreur était telle, parmi les habitans de la banlieue, que, dès la chute du jour, on n'osait plus quitter son logis, de peur oe tomber entre les mains de ces scélérats. Peut-être exagérait- on leurs méfaits, qui semblaient se borner à la contrebande sur une grande échelle; sauf certains cas où les coquins s'étaient trouvés dans la nécessité do se défendre, on eût dit qu'ils en voulaie\it h la boiir -o du fisc plutôt qu'à la vie des passans. Wais pas un ivrogne ne se rompait le col dans les excavations dont ces loralilés étaient semées, pas un soldat querelleur n'était trouvé mort dans un fossé, que les habitans du voisinage n'attribuassent ces événemens aux voleurs de Montsouris, comme on les appelait. Il en résultait contre ces gens une haine mêlée d'horreur que partagi aient tous les hibilans de la rive gauche do la Seine, plus spécialement exposés à leurs attaques.
Sur les plaintes réitérées de la population, la police do monsieur do Sarlines avait fait quelques efforts pour s'emparer des voleurs de Mou' ^uris. Mais les bandits , trouvant des retraites sûres dans les vastes can ières de Montrouge et de Gcntilly, avaient échappé longtemps à toutes les recherches. D'ailleurs les mouchards du lieutenant de police, tout occupés de poursuivre, les auteurs de chansons satiriques et de pamphlets contre la Pompadour et la Dubarri, de recueillir les chroniques scai-dalouses dont on remettait chaque matin la liste à Louis XV, s'inquiétaient peu de ces malfaiteurs cantonnés aux portes de Paris. On ne les avait donc poursuivis que mollement, et sauf deux ou trois, (les moins redoutables, que le ChStelet avait envoyés aux galères, le reste do la bande avait continué ses déprédations.
Leur chef surtout inspirait un invincible effroi : c'était un ancien carrier, do force athlétique. On l'accusait d'avoir tué deux commis de la douane qui avaient voulu l'arrêter pendant qu'il était chargé d'un ballot de marchandises volées. Lubin Pernet, tel était son nom, avait sans doute bien d'autres crimes de ce genre à se reprocher ; mais ce fut le seul qui lut nettement prouvé plus tard, quand il comparut devant ses juges. En revanche, la voix publique mettait sur son compte des actes de barbarie révoltante. De plus on le supposait sorcier, et d'honnêtes bourgeois croyaient à Lubin Pernet, le lycanthrope, comme de gratids seigneurs croyaient à Cagliostro et au comte de Saint- Germain.
Du reste, le genre do vie du chef des voleurs de Montsouris présentait des particularités assez étranges. Nul ne pouvait afûrmor qu'il eût vu Lubin à la lumière du soleil : cet homme ne sortait que de nuit; il demeurait caché pendant le jour dans des retraites inconnues, où ses amis euxrnômesne pouvaient pénétrer. Toutefois, safamille avait un domicile fixe : elle habitait la Torabe-Issoire, lieu sinistre auquel les traditions parisiennes rattachent les plus effrayantes histoires. En cet endroit un brigand fameux, appelé Issoire ou mieux Isoard, avait commis des crimes épouvantables au moyen-âge ; il avait fmi par Cire pendu sur le théâtre môme de ses exploits : de là venait le nom resté à cette localité. La famille do Lubin se composait de sa femme, horrible vieille qui avait exercé longtemps la profession do plieuse de morts (une industrie éteinte dont on trouverait peut-être encore des exemples dans quelques provinces du Midi), et de son fils, jeune garçon hideux, contrefait, à intelligence obtuse, comme tous les enfans nés de parens âgés ou débauchés. Mais la police avait fait plus do vingt descentes, soit de jour, soit de nuit, au logis de la Tombe Issoire, sans pouvoir y surprendre Lubin ; les inspecteurs beaux-esprits, qui so piquaient de
mythologie et de littérature, affirmaient dans leurs rapports à monseigneur que co coquin devait avoir l'anneau de Gygès, qui rend invisible.
Aussi, malgré les plaintes incessantes de la population, l'autorité, fatiguée d'efiorts inutiles, était-elle très disposée à laisser la bande continuer ses exploits; ne pouvant les empôcher,la police les niait, .'elon l'usage d'alors. Leschoses prenaient donc une bonnn tournure pour les voleurs de Montsouris. Malheureusement, it^e trouva quelqu'un dont la voix fut plus puissante et mieux écoutée que celle des paisibles habitans de la banlieue. Nous avons dit que les malfaiteurs exerçaient la contrebande en grand, et comme Paris n'était pas encore enfermé dans cette muraille qui le rendit murmurant en 1786, leurs opérations ne rencontraient pas d'obstacles bien séripux. Ils allèrent si loin que l'octroi de la ville dut constater un déficit énorme dans ses recettes. Les commis se plai'/nirent aux frai tans, qui portèrent plainte aux fermiers généraux qui s'adressèrent au contrôleur général des finances. Celui-ci écrivit un mot à monsieur de Sarlines. Voilà do nouveau la police sur pied. Pour activer son zèle, les fermiers généraux annouc'Tont qu'une récompense de deux cents louis serait donnée à toute personne qui prendrait ou donnerait moyen do prendre Lubin Pernet, le chef audacieux do la bmde. Ce que l'amour de la ju-tice n'avait pu faire, l'amour de l'argent le fit. Commissaires et exempts so mirent en campagne; on guetta les fraudeurs, on leur lendit des pièges, on trouva des traîtres qui vendirent le secret de leur retraite, et l'on finit par arrêter Lubin et deux de ses complices dans un cabaret borgne de la rue Moutretard.
Lanouvell(i do ceite capture excita dans les quartiers do la rive gauche de Paris une véritable allégresse. Elle se répandit avec la rapidité de l'éclair. Quand les gens de justice voulurent amcn^'r leurs prisonniers, les rues étaient encombrées de monde. On désirait voir ce terrible brigand qui avait tant occupé l'attention publique; on se contait les actes abominables dont il é'ait l'auteur. Biedtôt la curiosité prit les allures de l'exaspération ; la foule, sur le passage de l'escorte, devenait plus compacte, plus turbulente. On montrait le poing à Pernet; on l'aocablait d'injures. Celui-ci, quoique chargé déchaînes, grinçait des dents, et jetait sur ses insulteurs des regards sombres. Les injures redoublèrent; les gens de police s'efforcèrent de repousser le peuple. Il y eut une ém''ute ; les exempts furent renversés ; Pernet et ses compagnons se virent un moment au pouvoir d'une multitude furieuse qui les frappait et meîiaçait do les lapider. Heureusement une compagnie de chevau-légers, qu'on était allé prévenir en toute hâte, accourut, repoussa les révoltés et remit les malfaiteurs aux mains de la police.
Pendant tout le cours du procès, celte haine contre Lubin Pernet de Montsouris ne s'affaiblit pas. On s'informait chaque matin où en était la procédure; on colportait de prétendues révélations du coupable; on plaisantait sur sa prochaine dame sans plancher. Aussi, quand on sut qu'au supplice de la potence la cour criminelle avait ajouté généreusement celui de la roue pour Lubin, tandis 'que ses complices devaient être purement et simplement pendus, il n'était flls de bonne mère qui ne voulût à tout prix être témoin de l'exécution.
Et maintenant, en faisant la part de la curiosité, du besoin d'émotions dont la société du dix -huitième siècle était encore plus travaillée que la nôtre, du désœuvrement des uns et de fins inct moutonnier des autres, on n'aura pas de peine à comprendre comment une partie considérable de la population parisienne se pressait, le jour du supplice, sur la place de Grève.
Cependant l'heure indiquée approchait et l'on commençait à s'impat enter. Les regards se tournaient fréquemment vers le porche noir et massif du Châtelet par lequel devaient sortir les condamnés; mais excepté quelques groupes de soldats du î^uet et des cavaliers de la maréchaussée qui stationnaient de ce côté, rien n'annonçait encore le départ du triste cortège. Aussijbeaucoup de gens,
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vonus pour s'assurer par pux-môincs quo lo (orrible Pornot do Montsouris ne serait plus à rriiimiro dc^sormais, so domaïKiiiicnt-ils avec kirrrur si rpxi'cution n'aurait pas ( tc^ retardée, ou iiiOmo si la clémiiico r.y;ilo n'aurait pus jou(i h l'animaiivor.^ion publiquo le mauvais lour do faire Krflco aux coupablos.
Sur la p!ac() do rilAtpl-do-Villo, au promior étngo d'une maison do bollo apparence quoique ancienne, une fenêtre, pavoisée d'un tapis de Turquie, était or cupée par des spectateurs d'imporianco. Cette fenfitre, ainsi quo le petit salon lambrissé do chOno qu'elle éclairait, avait éti1 louée ce jour-là, par la propriélairo du loiïis, la daine Rondelle, veuve d'un anc en syndic de la corporation des tanneurs, pour la somme de dix écus. Ce prix sembla exorbitant pour l'époque, et les locataires do cctto lenOire devaient Ctro ou bien riehes ou bien avides do tels spectacles. A la vérité l'on n'eût pu trouver, même à l'Hôtel-ilo-Ville, de place plus commode pour voir le supplice dans ses moindres détails: les potences n'étaient pa- à plus de trente pas de la maison; le regard plongeait sur la croix rouge où Lubin Pernet devait être atiaché pour être rompu ; c'était vraiment l'avaHi-scène, la loge royale du tbéûtro de la Grève.
Deux personnes, assises dans dos fauteuils en tapisserie, s'étalaient avec complaisance sur le devant de la fenêtre, i/une éta.t iine dame en luxuriante toilette, robe de soie à grands ramages, vastes paniers, roiflure poudrée qui s'élevait pompeusement à trois pieds au-dessus de la tête, ample étalage de falbalas, do dentelles et de bijoux. Cette dame était-elle jeune et jolioî Question dilûoile, car une couche épaisse de blanc et de rouge, marquetée de mouches, couvrait son vi«age, ses épaules et ses bras demi-nus. Elle avait la voix mignarde, des poses langoureuses, des grâces minaudières; d'une main elle balançait un éventail chinois, qui, par cette fraîche matinée, ne paraissait pas fort nécessaire; de l'autre elle respirait nonchalamment un flacon de cristal rempli de sels. Néanmoins elle n'avait pas complètement ce cachet du hel air qui caractérisait les dames de la cour: malgré ses manières prétentieuses, affectées, légèrement impertinentes, on devinait en elle la roture et la finance. En effet, elle était lafîlle d'un chaudronnier en gros qui avait gagné une fortune colossale dans les agiot.iges de la rue Quincampoix, sous la régence^ et elle était la femme du fermier général de Villeneuve, un des financiers qui avaient le plus énergiquement réclamé la punition des voleurs de Montsouris.
Près d'elle se tenait un vieux chevalier de Saint Louis, de ceux qui gagnaient leur croix dans les ruelles et les antichambres. Ancien commensal du Palais-Royal et du cardinal Dubois, le chevalier de Lussan, usé, ridé, asthmatique, ét'dt une véritable ruine humaine. Cependant, grâce à sa savante toilette et aux postiches en tout genre qu'il mettait en usage, il représentait un vieillard assez vert encore. Toujours bien coiffé, rasé de frais, en jabot et en manchettes de matines de blancheur irréprochable, avec son habit gorge de pigeon, sa veste de satin broché, son épée d'acier, ses boucles d'or, monsieur de Lussan rappelait c t!o espèce, aujourd'hui perdue, des mar^juis de cour. Il en avait tous les vices et notamment un amour effréné pour lo jeu ; mais il en avait aussi les grands airs, la galanterie, la libéralité, et ces qualités lui avaient valu de nombreux succès auprès des femmes, quelque trente ou quarante ans auparavant.
A l'arrière-plan et dans l'ombre, on entrevoyait une jeune fille do seize à dix-huit ans, d'une beauté ravissante, et qui semblait assister fort h contre-cœur à celle réunion. C'était mademoisello Thérèse de Villeneuve, la fille unique de la dame qui trônait si majestueusement à la fenêtre. La poudre empêchait de reconnaître si Thérèse était brune ou blonde; mais elle semblait avoir beaucoup moins usé que sa mère des ressources autorisées par la mode pour cacher son teint et ses traits. Une légère couche de rouge effleurait à peine ses joues fraîches, seulement pour so conformer à l'usage. Quant à son costume, il disparaissait tout
entier sous unodouillelle do .salin bleu, bordée d'hermine, dont elle s'envelofipait frileusement. En résumé, sa beauté eût suffi pour attirer autour d'ello un essaim d'adorateurs, lors môme que la dot do mademoiselle de Villeneuve n'eût pas dû s'élever à deux ou trois million.s.
Assise h l'angle de la fenêtre, à demi cachée par les amples draperies d'un vieux rideau de brocatelle, Thérèse tournait lo dos k la place. Evidiinment lesp'clacle si plein de charmes pour sa mèro n'était pas do son goût; l'obéissance ou quel((uo motif secret l'avait .sans doute amenée dans le salon do la veuve Rondelle. Les yeux fixés sur la porte d'entrée, elle paraissait songer à toute autre chosq qu'a l'objet de l'attente générale.
Le chevalier do Lus-an et la femme du financier causaient à demi-voix, elle minaudant et jouant avec son éventail, lui tou.s.sant et se bourrant de pastilles pectorales qu'il puisait dans un drageoir d'or.
—Voyezdone,chevalii'r, (lisait madime de Vdioneuvo en dési',nant une fenêtre de l'Ilrtte'-de-Ville, n'est-ce pas madame do Blacourt, la femme du procureur général au Châtelet, que j'aporçoisli-bas?Comino elle est fièredans l'exercice desl'oDClionsoflicielles de son maril Nous no lui devons rien pourtant, car elle ne verra pas mieux que nous. Chevalier, quel est donc lo dernier calembour de monsieur de Bièvre? Ea vérité je l'ai déjà oublié.
— J'ai eu riioiineur do vous dire, madame, répliqua la chevalit-r toujours toussant, que je ne l'avais pas entendu moi-même... Mais le duc do Fnzjame.s m'a rapporté... heul heu I... quo le marquis de Bièvre étant à dîuur chez lui... heul heul heul... mille tardons, bel;e dame... cette maudite toux y met de l'obstindlion...
— Pauvre chevalier, dit madame de Villeneuve d'un air de pitié nonchalante, je vous aurai fait sortir trop matin par co vilain brouillard I avec cela que vous avez sans doute passé la nuit à jouer, suivant votre habitude. Mais où donc est monsieur Philippe de Lussan T Ne devait-il pas nous rejomdre ici ce matin? Pourquoi ne le voyonsnous pas? En vérité, chevalier, votre fils n'a pas hérité votre galant empressement auprès des dames 1
—Excusez-le, madame; excusez-le aussi, mademoiselle; mais ce eher Philippe est l'avocat de Lubin Pernet, le drôle que nous allons voir exécuter tout à l'heure, et il a dû se rendre auprès du condamné pour as.sister à la signification de l'arrêt. Le pauvre garçon, au lieu de jouir de votre gracieuse présence, est sans doute encore dans ces affreux cachots du Chàlele^ les plus horribles cachots du monde, à ce qu'on dit. Mais il ne peut tarder à nous rejoindre.
— Ce sont là de bien tristes et do bien pénibles fonctions, dit Thérèse timidement.
— En etfet, reprit madame do Villeneuve avec dédain, et des fonctions qui ne conviennent guère à un homme bien né, car enfin no voilà-t-il pas monsieur Philippe de Lussan obligé d'être en contact avec des voleurs, d'écouler leur ignoble langage, de disputer au bourreau leur misérable viel Tenez, monsieur lo chevalier, vous ne devriez pas souffrir cela plus longtemps. Monsieur de Lussan n'est pas fait pour de pareilles fonctions. Je croyais, ajouta-telle avec intention, que vous étiez en marché pour acheter la charge de conseiller au parlement de Paris, vacante par la mort de l'abbé de Roquoville.
Thérèse avança la tête imperceptiblement pour mieux entendre la réponse à cette question; le chevalier paraissait fort embarrassé.
— Madame, balbutia-t-ilenfin,la fatalité s'en est mêlée : les héritiers do l'abbé avaient déjà traité avec un neveu du président d'Aligre. D'ailleurs, il n'est pas aussi facile que vous le pensez de faire renoncer Philippe à sarharge d'avocat. 11 est un peu philosophe ; il donne plus que je ne voudrais dans les idées nouvelles ; il fréquente les beaux esprits du café Procope... Ola me désole !
— C'est, eu elfet, un esprit hardi, généreux, désinléressé I s'écrii Thérèse.
Puis elle rougit et baissa les yeux.
— Mais vraiment, dit la mère avec quelque aigreur, je
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crois quo madomoisoUe do Villcnouvo elle-même sympathise avec les folios du jour. Quant à moi, je l'avoue, j'ai une véritahler horreur pour les petites gens et pour tout ce qui les touche. Ainsi donc, moDsiour le chevalier, je vous savoir bientôt si monsieur Philippe do Lussan a l'intention de rester avocat au Châtelet, ou bien s'il songe sérieusement à obtenir un siège à la grand'chambre.
— Son choix n'est pas douteux, madame, s'empressa de répondre le chevalier; il a déjà l'esprit frondeur et impérieux du parlement ; il sera de la grand'chambre, aussitôt toutefois que j'aurai pu lever certaines difficultés qui s'opposent encore h sa nomination.
— Des difficultés pécuniaires, chevalier? demanda madame de Villeneuve avec un singulier sourire.
Monsieur de Lussan se mordit les lèvres. Joueur forcené, il passait pour être souvent à court d'argent ; depuis longlcmps le pharaon et le biribi avaient dévoré son mince patrimoine. A la vérité, feue madame de Lussan, la mère de Philippe, jeune femme dont le mariage s'était accompli dans des circonstances passablement tristes et mystérieuses, avait laissé en mourant une fortune assez considérable; mais le bruit courait que le chevalier avait dilapidé les biens laissés à sa tutelle. La femme du financier, qui connaissait tous ces bruits, pouvait donc raisonnablement soupçonner que le père no se trouvait pas en mesure d'acheter une charge à son fils.
Cependant le chevalier ne se démonta pas.
— Je n'ai jamais eu la pensée de lutter d'opulence avec nos seigneurs les fermiers généraux, dit-il-en pinçant ses lèvres avec ironie; nous autres de la noblesse, nous avons souvent moins d'argent que d'influence et de crédit... Cependant, lorsqu'il s'agira de pourvoir Philippe, je compte trouver un trésorier dont la caisse est encore mieux garnie que celle de monsieur de Villeneuve lui-môme.
— Et quel est ce trésorier, monsieur^ demanda la femme du financier avec hauteur.
— Le roi, belle dame ; le roi, auprès duquel je suis en instance en ce moment, afin qu'il achète à Philippe la première charge vacante au parlement.
— Et vous réussirez, je n'en doute pas, dit madame de Villeneuve d'un ton radouci ; on ne sait comment vous vous y prenez ; vous n'avez vos entrées ni à Versailles, nia Marly, ni à Louveciennes; vous n'êtes protégé par personne, et cependant les grâces pleuventsur vous: vous n'avez qu'à souhaiter... Allons, allons, ajouta-t-elle en tendant sa main au chevalier, qui l'effleura d'un baiser, ne nous lâchons pas... Mettez la faveu/de votre côté, nous mettrons la richesse du nôtre, et les deux, j'espère, feront bon ménage I
Monsieur de Lussan grimaça un sourire, et la paix parut conclue. Thérèse avait suivi avec intérêt, mais sans affectation toutes les phases de cette conversation qui peut-être la louchait personnellement. Voyant qu'elle se terminait sans malencoutre, elle respira plus librement et la sérénité reparut sur son visage.
En ce moment des pas fermes et rapides se firent entendre dans l'escalier.
— Ah I c'est lui sans doute I s'écria Thérèse avec satisfaction en se levant.
— Oui, oui, ce doit être Philippe 1 dit le chevalier.
La porte s'ouvrit; une grosse femme en robe de drap, qui n'était autre que madame Rondelle, la maîtresse du logis , introduisit raspectueusement un jeune homme qu'elle précédait, fit aux assistans une profonde révérence et sortit aussitôt.
Lfl nouveau venu était on effet Philippe de Lussan.
Quoiqu'il fût âgé de vingt-quatre ans à peine, l'on n'eût pu trouver dans une même personne plus de noblesse et de beauté masculine. Il avait une taille haute; le costume de l'époque, si disgracieux pour les hommes contrefaits, dessinait les admirables proportions de sa personne. Son visage régulier, un peu plein sans mollesse, au nez aquilin, à l'oeil bleu, fier et doux, avait une expression de gra- .vité qui s'harmoDiait avec la pureté des lignes, Son front
large, découvert, semblait refléler do grandes et gén-'-euses pensées. Il était vêtu de velours noir avec un petit collet de soie sur l'épaule. Profitant d'une mode qui commençait alors à prendre faveur parmi les jeunes gens, il ne portait pas de perruque ; ses cheveux, légèremeiil poudrés, étaient réunis par derrière dans une bourse parfumée. Son chapeau sous le bras, la main posée sans alfeclation sur la garde de sa petite épée, il avait un air également éloigné de l'afféterie d'un homme d'église et de l'insolence d'un militaire. Enfin, en voyant Philippe do Lussan, il était impossible de ne pas épro '.ver un do ces trois sentimens : l'admiration, l'affection ou le respect.
Quant il entra, un nuage de sombre tristesse chargeait son front ; mais à la vue des dames, ses traits reprirent l'expression d'aménité qui semblait leur être ordinaire. Il sourit à Thérèse, qui venait de se rasseoir toute honteuse de son premier mouvement, et alla baiser la main de madame de Villeneuve. Quant à son père, il le salua d'une inclination froide et cérémonieuse telle qu'il eût pu l'adresser à un étranger.
— Madame... mademoiselle Thérèse, dit-il d'une voix vibrant=>, j'invoque votre indulgence. Monsieur de Lussan a dû vous apprendre...
—Bon Dieu ! monsieur Philippe, interrompit madame dn Villeneuve avec étonnement, comme vous voilà pâle et bouleversé I D'où venez- vous? qu'avez-vous donc vu?
— D'horribles choses, madame; si horribles que, malgré votre chère présence et celle de mademoiselle Thérèse, je puis h peine chasser les hideuses images qui mo poursuivent 1
Il s'assit pour se calmer et reprendre haleine.
— On dit les cachots du Grand-Châtelet fort efirayans à voir? demanda timidement Thérèse.
— Et l'on a raison, mademoiselle, car leur horreur surpasse encore l'imagination... Vous savez quêtai été appelé ce matin auprès du condamné ; je ne pouvais, hélas I plus rien pour lui. Toutes les formalités judiciaires avaient été rigoureusement remplies ; on ne devait compter sur aucun sursis... Cependant j'ai voulu me rendre au vœu de co malheureux, qui, si coupable qu'il soit, n'est pas moins digne de pitié.
— Bah ! un voleur de grands chemins I murmura lo chevalier, qui haussa les épaules.
— Monsieur Philippe, dit madame de Villeneuve en riant et en menaçant le jeune avocat de son éventail, no soyez pas si philosophe, ou nous nous lâcherons.
Philippe no parut pas s'apercevoir de cette double interruption.
— On m'a fait descendre, poursuivit-il en regardant Thérèse comme s'il s'adressait à elle .^eule, dans un cachot situé à plus de trente pieds au-dessous du sol. Là j'ai trouvé Lubin Pernet chargé de chaînes, couché sur de la paille infecte et pourrie. Dans cette afireuse prison, l'eau dégouttait de toutes parts; des bêtes immondes semblaient avoir laissé leurs traces sur la vase ; pas d'air, pas de lumière ; on suffoquait, on avait le frisson. Cependant, quand je me suis plaint au geôlier, dont j'étais actjompagné, qu'on eût mis mon client dans cette abominable fosse, il m'a répondu en ricanant qu'elle était fort bonne pour un condamné à mort ; que le Grand Châtelet contenait des cachots encore plus horribles; que si j'avais vu ceux appelés Chausse-d'Hypucras, Fin-d'Aise et les Oubliettes, où les prisonniers ne pouvaient vivre plus do quinze jours, je trouverais que Lubin Pernet était logé magnifiquement.
— Mais c'est de l'inhumanité, celai interrompit Thérèse avec une horreur naïve; il me semble à moi, monsieur de Lussan, que la justice elle-même n'a pas le droit de torturer ceux qu'elle tue.
— Et vous avez raison, mademoiselle ! s'écria Philippe transporté d'admiration ; vous êtes un ange de bonté I
Le chevalier souriait d'un air narquois; madame de Villeneuve paraissait stupéfaite de l'audace des idées qu'exprimait sa flUe. Celle-ci, toute confuse, s'était renfoncée
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dans l'3s riilcaiix qui la cachaient en partie. Philippe poursuivit son TiScit :
— « Phisioiirs pprsonnos m'avaiont prMdé dans en cachot; d'abord un p&rn cluirtrtiuï, char^i^ do prôparor lo condamnoîi mo'irir chnHionnnmont, puis unn vieillo fcmmo ot un jouno garçon ({uo l'on mo dit fitro la famillo do Luhin Pcrnct. A la lurur d'unn pntitn lampo, qui avait pmno h brûler dans c<tln atinosphèro humi<iR, jo vis la (cmmo et l'enfant accroupis !-ur la paillo .'i côté du prisonnier et causant à voix basse avec lui. J'allais approcher, (juand lo père charlreux, qui se tenait près de la porte, m'nrrftia doucement. Il avait sollicitii du lieutenant criminel l'autorisation d'introduire la femme et lo fils de Lubin dans la prison, espérant décider le condamné h se conlosser, ce qu'il avait refusé jusque-là. 11 me priait donc d'atiendre la fin do cotte solennelle entrevue, car elle ne pouvait que disposer favorablement Lubin à écouti-r les paroles do la religion. Je me rendis à cette invitation, comme vous pouvez croire; je demeurai silencieux et immobile à l'autre extrémité du cachot, avec le bon religieux et lo geôlier.
» De l'endroit où nous étions, j'entendais seulement un murmure confus; si parfois un mot de la conversation parvenait jusqu'à nous, c'était uno de ces expressions bizarres, détournées de leur sens primitif, qui forment l'argot. Le prisonnier s'adressait particulièrement à son fils et semblait lui (aire des recommandations pressantes. A la lugulire clarté de la lampe, je voyais sa figure rude et pâle refléter des senti mens d'une farouche énergie. Le jeune homme répondait seulement par des sons inarticulés, mais iî accueillait avec une religieuse déférence les instructions paternelles. Souvent aussi Lubin se tournait vers la vieillo femme, comme pour la prendre à témoin de quelque grave promesse. Du reste, tous avaient l'œil sec, l'air sombre et dur; rien ne trahissait la douleur qui devait étreindre leur cœurau moment d'une éternelle et sinistre sépar.ttion.
« Cotte conlérence parut tirer à sa fin, continua Philippe. Lo condamné, malgré les chaînes dont il était chargé, prit dans ses vêtemens un objet qu'il avait dérobé aux investigations de ses gardiens, et le remit au fils, qui s'empressa de le cacher. Je crus distinguer que Pobjct en question était un papier, vieux et usé ; mais je ne dis rien de mon observation, car le geôlier eût pu vouloir se mettre en tiers dans le secret.
» Alors la mère et le jeune homme se relevèrent comme pour se retirer; mais Lubin prononça quelques mots d'argot : c'était un ordre de rester. Je m'approchai à mon tour. Le prisonnier mo regarda froidement en silence, puis il dit à sou fils en me désignant :
— «Ecoute, peiiot, il faut que tu reconnaisses celuilà.... c'est un de ces hommes de loi qui se chargent do défendre les pauvresgens.il a dit de belles choses pour mo sauver d'être rompu, comme je vais Pêlre tout à l'heure. De plus il m'a soutenu dosa bour=e et il m'a glissé de ces paroles qui donnent du courage dans les mauvais momens. Tu n'oublieras pas Cfla, petiot, n'est-ce pas î
» Lo jeune homme fit entendre son grondement inarticulé, et je vis dans l'ombre son œil rond, fixe et brillant s'atlacher sur moi.
» Vous rirez peut-être, mesdames, de la singulière protcclion que semblait m'accorder cet homme chargé de chaînes, plongé dans un cachot, destiné à mourir misérablement sur un gibet quelques instans plus tard, et cet enfant difforme, idiot, qui n'aura, selon toute apparence, d'autre ressource que lo pain du mi^ndiiint; mais je no riais pas: cotte scène au contraire avait produit sur moi une impression profonde. Sans en chercher l'explication, je m'empressai d'adresser quelques mots consolans au prisonnier, qui no mo répondit pas, et je cédai la place au bon moine, impatient do tenter un nouvel clfort pour toucher cette âme ulcérée.
«Comme je sortais, je vis la femme et lo fils de Lubin assis sur la première marche do l'escalier, dans uno attitude pensive. Touché de compassion, je leur dis que le momeat de faire leurs derniers adieux au condamné était
venu, et, après avoir remis uno pièce d'argent à la mère, je la conjurai de se retirer.
— » Laissez-nous , répondit-elle sans lever la tClo et sans mo remercier de mon olfrande ; il veut que nous no lo «initiions pas ju'^qu'à ce que tout soit fini; nou< lui obéirons... Laissez-nous; vous no savez pas co nu'ti y a entre nous oXlui!
» Je n'insistai pas et je remontai l'escalier du cachot; jo ne pus y parvenirqii'avec l'aide du g"ôlier, et en revoyant la lumière du jour, je crus sortir d'une tombe. »
Thérèse avait écouté co récit avec émotion; chacun de.i sentimons qu'exprimait Philippe se réfi^'cliissait sur ce jeune et frais visage. En revanche, madame de Villeneuve tiocliait la tfited'un air radieur, et le chevalier souriait en mâchonnant ses pastilles pectorales.
— Palsembleu I mor.s Philippe, reprit-il, tu viens de nous conter là uno aventuro, dans le goût des romans ani,'lais ou allemands, qui pourrait produire beaucoup d'cfid au milieu d'une plaidoirie, mais qui n'est guère diverlissento pour ces dames.
— Vous trouvez, chevalier? dit madame de Villeneuve avec ironie ; moi jo pense différemment. Quelle satisfaction do voir ces coquins, ces gibiers de potence, pnndre sous leur sauvegarde spéciale monsieur Philippe de Lussan, tandis ijue le reste de l'humanité sans doute est menacé d'une grande et prochaine catastrophe 1... Mais j'y songe, si, comme tout permet de le suppo'^er, cette bande de inaU'aiteurs nourrit contre les honnêtes gens des projets de vengeance, un des premiers sur leur liste sera sans doute monsit ur de Villeneuve : n'est-ce pas lui, en effet, qui, en promettant uno bonne récompense à quiconijuo prendrait ce Lubm Pernet et ses complices, a fini par les faire arrêter ? Je compte prévenir nos messieurs du contrôle général des grands dangers qui vont fondre sur eux t
— Madame, dit froidement Philippe, je ne voudrais pas troubler votre sécurité; mais il s'est trouvé dans ce procès des circonstances vraiment incompréhensibles, et l'on ne doit pas mépriser le plus humble ennemi. Franchement, sans pouvoir en donner aucune raison, je regrette que lo nom de monsieur de Villeneuve ait été prononcé dans celte affaire.
— Mais vous le protégerez, vous, monsieur de Lussan? interrompit na'iveiiienl Thérèse; vous veillerez sur mon excellent père-î
Lo chevalier et madame de Villeneuve éclatèrent de rire ; Philippe lui-même ne put s'empôcher de sourire en assurant la charmante enfant que le fermier général n'aurait probablement jamais besoin de son secours.
— Ti-nez, monsieur Philippe, reprit madame de Villeneuve,nous de vons, je crois, conclure de tout ceci que vous ne convenez pas à la prolossion d'avocat. Vous êtes trop sensible (ce mot n'était pas encore ridiculo en 1770), vous avez trop bon cœur pour uno pareille besogne... LessoufTranros de CCS scélérats vou« touchent aut int que s'il s'agissait de gens de qualité. Il faut donc, comme nous le disions tout à l'heure, lo chevalier et moi, renoncer au barreau pour une position plus digne de vous, et bientôt, sans doute, la faveur du roi aidant...
— Le roi ! interrompit Philippe en redressant sa belle tête et en regardant tour à tour son père et madame de Villeneuve. Quel intérêt le roi peut-il prendre à mes projets 7
— Quoi ! vous no savez pas? Le crédit dont jouit lo chevalier... Enfin, monsieur votre père est en instance pour obtenir de Sa Majesté la première charge vacante au parlement.
— Monsieur de Lussan est libre de solliciter pour luimême les grâces royales, réplicjua Philippe d'un ton ferme et fier. Quant à moi, je ne les accepterai jamais...
— Et pourquoi cela, monsieur T
— Parce que je les méprise.
Lo chevalier se leva d'un bond et se mit à se promener dans la salle.
— Encore cette haine bizarre, déraisonnable I murmurat-il ; croyez donc aax phrases des écrivassiers I
Puis, s'apercevant qu'on l'observait et qu'on cherchait à comprendre ses paroles, il vint reprendre sa place.
—Vous saurez, madame, dit-il en souriant, que Philippe se laisse prendre parfois aux calomnies des libeliistes contre la cour et Louis le Bien- Aimé... C'est de la jeunesse qui passera. D'ailleurs, Botre cher philosophe n'approuve pas la vénalité des charges ; il croit que toutes les places doivent être accordées au mérite et non à la richesse... En quel temps vivons-nous, belle dame, qu'un gentilhomme professe de telles idées!... Mais allons, tout ceci s'arrangera; Philippe et moi, nous reviendrons dans un autre moment sur ces matières un peu bien sérieuses, n'est-ce pas, PhilippeT
Celui-ci s inclina d'un air froid mais respectueuï.
— Aussi bien, continua le chevaher en étendant la main vers la place de Grève, voici Lubia Pernet qui vient jouer avec ses deux partenaires sa dernière pariie ; nous ne pouvons laire moins pour le protecteur de Phitippeque de lui donner toute notre attention.
Ea effet, une grande rumeur s'élevait maintenant de la place; la grosse cloche de Saint-Jean sonnait l'agonie, et annonçait l'arrivée prochaine des condamnés,
— Où sont-ils? oh sont-ils? demanda madame de Villeneuve avec empressement.
— Je ne veux rien voir I je ne verrai rien 1 dit Thérèse épouvantée en «e cachant la lête dans les rideaux. Je ne suis venue ici qM pour obéir à ma mère... et pour me trouver près do vous, Philippe, ajouta-t-elle de manière à n'être entendue que du jeune avocat.
Les derniers mots du chevalier avaient, assombri la physionomie de Philippe. Il semblait que de sourds et profonds dissentimens régnassent entre le (ils et le père. Mais, quelles que lussent en ce moment les pénibles préoccupations de Lussan, elles ne tinrent pas contre les paroles douces et caressantes de mademoiselle de Villeneuve. Pendant que le chevalier et la mère de Thérèse regardaient curieusement sur la place, les deux jeunes gens, restés à l'arrière-plan, se mirent à chuchoter avec vivacité.
Cette foule paresseuse et nonchalante, qui depuis le matin rempUssait la place, s'agitait maintenant et bouillonnait comme un liquide en fermentation. Des murmures et des cris partaient de toutes parts. Los têtes qui se pressaient autour des instrumens de supplice oscillaient comme les vagues de la mer au souffle du vent. On voyait des courans d'êtres humains .^e diriger vers di^s points éloignés, où la curiosité semblait devoir être plus promptement satisfaite.
Bientôt un lugubre cortège déboucha du porche du Gran 1-Châlelet et s'avança lentement en refoulant avec effort la masse des spectateurs. Les soldats de la prévôté marchaient en tête avec leur costume éclatant et leurs brillantes hallebardes. Un huissier en robe noire, à cheval, sa verge d'argent à la main, précédait le lourd tombereau où se trouvaient les condamnés avec leurs confesseurs. Puis venaient les cavaliers de la maréchaussée, serrés les uns contre les autres pour contenir le flot populaire. Tout cela, vu dans la brume, par ce jour sombre, semblait se mouvoir imperceptiblement au milieu d'un vague sinistre.
Peu à peu, cependant, les formes devinrent plus distinctes ; le cortège, après avoir longé le quai, pénétra dans la place, et le tombereau roula pesamment avec un grand bruit de ferraille sur le pavé do la Grève. Lubin Pernet, tête nue, les mains liées derrière le dos, était assis sur la première banquette, à côté du chartreux, son confesseur, qui de temps en temps lui présentait un crucifix à baiser. Sur le second rang se trouvaient ses deux compagnons, scélérats à figures ignobles, que catéchisait de son mieux un père capucin à longue barbe. Mais l'attention se concentrait particulièrement sur Lubin, le chef exécré de la bande de Montsouris. Cet homme, si vigoureux peu de mois auparavant, et dont on contait des traits de force in<
croyables, ne paraissait plus qu'un grand squelette efflanqué, jaune, ridé, tordu: c'était l'effet des tortures appelées qxiesiion 'préparatoire, et d'une longue détention dans des cachots pestilenliols. Néanmoins, ce corps brisé contenait encore une âme énergique; les yeux fauves du condamné brillaient d'un feu menaçant. Parfois, quand une insulte trop directe, un mot trop blessant partait des rangs pressés des spectateurs, ce regard lançait comme des éclairs de haine et de menace.
Derrière la charrette, au milieu des cavaliers de maréchaussée, deux personnages à pied excitaient aussi la curiosité. Une vieille femme, affublée d'une grande coiffe de propreté douteuse et d'une manie noire en lambeaux, clopinait péniblement pour suivre la marche pourtant fort lente de l'escorte. Elle s'appuyait sur l'épaule d'un jeune garçon de treize à quatorze ans, do petite taille, quoique robuste, drapé dans un collet de drap noirâtre, qui semblait avoir été jadis un manteau de deuil. Il n'avait pas de coiffure, mais ses cheveux roux, incultes et abondans, tombaient en larges mèches autour de son visage, qu'ils cachaient entièrement. Ces deux êtres repoussans, marchant ainsi sous la protection des agens de la force publique, donnèrent à penser d'abord que la justice avait voulu faire aux Parisiens une agréable surprise, et qu'au lieu de trois supplices on allait on avoir cinq.
— Morbleu 1 dit tout à coup un gros carrier de Montrouge en examinant la vieille femme, n'est-ce pas la Plieuse de morts, la mendiante de la Tombe-Issoire, la femme à ce coquin de Lubin Pernet? Oui, c'est elle, car il ne peut exister une autre créature aussi hideuse de par le monde I
— Et ce méchant rougeaud, poursuivit un garçon boucher du faubourg Saint-Jacques, c'est sans doute leur fils, celui qu'on appelle le petit diable des carrières... Il se cache les soirs sur le bord de la route pour jtter des pierres aux passons, puis il se sauve au milieu des trous et des souterrains, où l'on ne peut le poursuivre... Ah çà, mon sieur le prévôt aurait-il eu l'idée do pendre toute la famille ?
— Non, non, dit une poissarde de la place Maubert, vous voyez bien que la femme et le petit ne sont pas prisonniers!
Les noms do la Plieuse et du Petit-Diable circulèrent rapidement dans la foule. On se ruait sur les gardes pour voir de plus près celte femme et ce fils qui partageaient avec Lubin Pernet l'exécration parisienne.
Ils restaient impassibles et senibl.tiont ne rien voir, no rien entendre ; .sans doute, l'un et l'autre étaient blasés depuis longtemps sur la honte, ou leur âme était trempée d'une manière peu commune. Mais Lubin Pernet, qui s'était montré plein de fermeté quand les insultes s'attaquaient à lui seul, fut pris d'un violent accès de rage. Il essaya de se soulever, brisa par un effort surhumain les cordes qui retenaient ses bras, et montra le poing aux spectateurs en poussant des rugissemens.
A ce mouvement inatlendu,une panique se manifesta dans la fûul'; ; le cortège s'arrêta ; les gardes, craignant que le prisonnier ne voulût s'évader ou que l'on ne tentât de le leur arracher, comme on avait déjà fait, poussèrent leurs chevaux vers le chariot. Un effroyable tumulte commençait et de graves accidens semblaient inévitables; mais cette agitation s'apaisa bientôt, et le tombereau put reprendra tranquillement sa route vers le gibet.
Ce court désordre avait eu lieu précisément sous la fenêtre qu'occupaient madame de Villeneuve et le chevalier. Philippe de Lussan, attiré par le bruit, n'avait pas perdu le moindre détail de la scène. Quand elle fut terminée, il se retira brusquomeut en arrière.
— Conçoit on cet aveugle acharnement? reprit-il avec unétonnement douloureux. Les horreurs dont on l'accusait et les iibsurdes calomnies répandues sur sa famille, je l'ai démontré, n'étaient qu'un tissu de mensonges. Cependant, voyez, si ce malheureux n'était protégé par les gardes, la foule, impatiente, le déchirerait de ses propre*
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mains. Sa femme el son enfant, qui vionnont l'assister h sa dernière heure, ne sont pas à l'abri do ces odieuses violences I
— Ceci prouve, mon cher Philippe, dit le chevalier en baillant, que messieurs les nivoleurs ont grand tort do vanter cette multitude si sotte et si cruelle.
— C'est que peut-être les vices et les folios d'en haut leur paraissent encore plus méprisables que les vices ol les folies d'en bas.
—Fi donc! monsieur Philippe, dit madame de Villeneuve, «n gentilhomme peut-il soutenir de pareils principes, et devant des dames encore I... Mais voici le supplice qui commence ; ne voulez-vous pas voir comment co coquin supportera les tourmens ?
— A Dieu ne plaise, répliqua le jeune avocat avec horreur en s'éloignant de la fenêtre; je suis ici seulement pour m'assurer que la loi n'est pas violée envers le pauvre condamné; je no saurais supporter la vue do ses soulfrances.
— Comme vous voudrez, quoique co soient là de singuliers scrupules. Eh bien ! Thérèse, mon enfant, viens prendre place. Notre sévère moraliste ne trouvera pas mauvais sans doute qu'on amène les jeunes filles à de pareils spectacles : cela leur donne horreur du mal.
— Ma mère, balbutia la pauvre Thérèse avec anxiété, je vous supplie de m'cxcuser... il fait si froid... et puis j'ai peur... j'ai grand'peur, je vous assure.
— Voyez-vous, la petite sotte I dit madame de Villeneuve avec aigreur ; no croirait-oii pas qu'elle a plus de délicatesse et do sensibili'.é que moi ? Monsieur le chevalier sait pourtant si j'ai bon cœur; il sait comme je m'évanouissais, l'année dernière, à voir les spasmes nerveux de ma pauvre chienne Fideline. Mais des voleurs de grand chemin sont beaucoup moins dignes de pitié qu'une jolie petite bête du bon Dieu; d'ailleurs, je veux pouvoir rendre un compte exact à monsieur de Villeneuve de la fin de ces scélérats qui ont tant coûté au contrôle général. Enfin, je no vous contrains pas, mademoiselle, restez où vous êtes. Il vous sera plus agréable sans doute de philosopher avec monsieur Philippe de Lussan.
Elle se retourna vers la fenêtre, et se mit à regarder la place derrière son éventail.
La foule, tout à l'heure si bruyante, si tumultueuse, était maintenant immobile et muette. Les condamnés, à genoux au pied de l'échafaud, écoutaient les dernières exhortations de leurs confesseurs. Les spectateurs attentifs restaient le cou tendu, la poitrine haletante ; n'eût été la cloche de Saint- Jean qui continuait ses tintemens d'agonie, le plus prolond silence eût régné dans cette immense assemblée.
Ce silence dura qiwlques minutes; enfin un murmure sourd s'éleva de la Grève et graiiJit rapidement.
— Voici les deux coquins en sous-œuvre qui commen ci^t leur ascension vers les nuages 1 dit le chevalier en cnerchant un supplément de pastilles contre la toux dans sa boîie d'or.
— Oui, oui, répliqua madame de Villeneuve d'une voix altérée ; ils devaient en effet passer les premiers. Voyez, comme ils s'agitent!... Quelles figures hideuses I... Ah!
Elle ne put retenir un mouvement d'eflroi et se couvrit les yeux avec sa main. Le chevalier, dont les nerfs, brisés par les émotions du jeu. n'étaient plus susceptibles d'aucune espèce de contraction, lui dit en souriant :
— Eh bien, madame, vous aussi î
— Rien, ce n'est rien. On n'est pas non plus de bronze, chevalier 1 Me voici remise. Ça fait peur, mais ça lait plaisir!
Une matrone romaine n'eût pas mieux dit au temps où le peuple romain exigeait seulement de ceux qui le gouvernaient le fameux paHem et circenses.
Cependant Philippe et Thérèse s'étaient retirés à l'autro extrémité de la salle afin do no rien voir et ne rien entendre de ce qui passait au dehors. Philippe demeurait sombre et rêveur, mais calme ; la jeuno fille fermait les yeux et se bouchAit les oreilles, en balt>utiant une prière,
Au frémissement sinistre qui s'éleva d'en bas, Philippe se rapprochn de mademoisello do Villeneuve et lui dit d'une voix affectueuse :
— Thérèse, craintive enfant, pourquoi donc Gtcs-vous ici?
— J'ignorais... ma mère m'a tant pressée. Je savais seulement que je devais vous voir dans cette maison.
— Bonne Thérèse ! mais ces émotions sont trop fortes pour vous et je vais...
— Ahl c'est enfin le tour do Lubin PernetI dit madame de Villeneuve avec un soupir d'impatience.
Thérèse so renfonça convulsivement dans son fauteuil, sans écouter Philippe qui s'efforçait do la rassurer.
Un nouveau et solennel silence s'était établi sur la place. Tout à coup, on entendit un bruit sec, puis un cri do douleur, suivi presque aussilôldu grondement de la foule. Ce grondement s'affaiblit peu à peu, et finit par s'éteindre.
— Il a bien supporté le premier coup I dit madame do Villeneuve on respirant son flacon de sels.
— Pas mal, riposta froidement le chevalier.
Quatre fois les coups secs et les cris de douleur se renouvelèrent; quatre fois l'assemblée barbare parut applaudir quelqu'un, la victime ouïe bourreau. Heureusement. Thérèse n'entendait qu'imparfaitement; elle était d'ailleurs trop inexpérimentée pour comprendre la terrible signiOration de ce qu'elle enten lait. Cependant une vague intuition lui révélait la vérité, et serrant la main du jeune avocat dans les siennes, elle dit d'une voix étouffée :
— C'est un soulagement pour moi, monsieur de Lussan, de songer que tout ce qu'un homme géoéreui et éloquent pouvait dire et faire pour épargner à ces malheureux une affreuse mort, vous l'avez dit, vous l'avez faitl
— Et moi, mademoiselle, répondit Philippe avec un soupir, je tremble maintenant d'être resté bien au-dessous de ma tâche; peut-être un autre plus habile eût-il mieux réussi... Mais, j'y songe, au milieu de cette épouvantable scène, que devient cette pauvre famille?
Et, surmontant sa répugnance, il s'approcha de la fenêtre.
Deux corps déjà se balançaient à la hauteur du premier étage de l'Hôtel-de-Ville. Un autre, les membres brisés et pendans, était porté péniblement par l'exécuteur et ses aides, qui s'efforçaient de le hisser sur une échelle appuyés contre la troisième potence. La foule trépignait de plaisir ; quelques enthousiastes battaient des mains.
Philippe, sans s'arrêter à ces repoussans détails, chercha des yeux la femme et le fils du patient. Il les aperçut enfin toujours enveloppés de leurs loques noires, agenouillés devant l'échafaud. Le misérable supplicié, ballotté comme une masse inerte, mais encore vivant, jetait sur eux des regards expressifs, et ses lèvres s'agitaient comme s'il leur eût adressé des paroles qu'on ne pouvait comprendre.
— Comment ! c'est déjà fini î demanda madame de Villeneuve d'un ton mécontent.
— Eh mais! belle dame, dit le chevalier en tirant une magnifique montre de la poche de sa veste, le tout a duré trente cinq minutes, et ces messieurs de la justice ont compris qu'il était temps pour les honnêtes gens d'aller prendre une tasse de chocolat... Néanmoins, si court qu'il ait été, ce spectacle a dû vous plaire.
— Et pourquoi cela, chevalier 1
— Parce que les dames aiment à voir les rouée... Et il se mit à rire le premier de son calembour.
— Pas mal, dit la femme du financier en minaudant; vous êtes en veine d'tspril, chevalier, et sans doute co soir vous vous ferez honneur de ce mot chez monsieur do Bièvre... N'importe , le supplice de Damien était bien plus joli... sans compter qu'il dura deux heures.
Elle se leva pour aller rejoindre sa voiture dans uno rue voisine. Thérèse s'empressa de se lever aussi, en dissimulant do son mieux sa pâleur et ses yeux rougis par les larmes.
—On vous verra ce soir, n'est-il pas vrai, chovalierî reprit
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madame do Villeneuve on roclifiant sa coiffure devant une petite f;lace dii Venise. Nous dounons à dîner aujourd'hui, et j'espère que monsieur Plii lippe de Lussan... Eh bienl où donc est- il î Philippe, en effet, avait disparu.
— Ma mère, dit timidement Thérèse, tout à l'heure, pendant que vous regardiez à la fenêtre, monsieur Philippe a songé que la femme et le flls de ce Liihin Pernet pouvaient avo r besoin de protection; il est sorti précipitamment en me chargeant de ses excuses pour vous et pour monsieur de Lussan.
— A merveille I Voire fils, monsieur le chevalier, a des procédi's de galanterie fort différons des vôtres... Mais tout cela doit encore être mis sur le compte do sa maudite profession. Seulement, il o-^t bien etUoiidu, n'est-ce pas? que nous la changerons au plus vite. Mon pardon n'est qu'à ce prix,
— Vos volontés ne sont-elles pas des lois, belle dameî Vous et mademoiselle de Villeneuve vous m'aiderez à dompter cette âme rebelle et nous y parviendrons, j'en suis sûr.
Comme on allait descendre, une grande rumeur s'éleva de nouveau sur la place do Grève. Madame de Villeneuve, le chtvalier, Thérèse olle-môaie, revinrent précipitamment à 11 fenêtre, chacun avec la pensée secrète que Philippe n'était pas étranger à cet événement.
Ainsi que nous l'avons dit, l'exécution était finie et la foule s'écoulait lentement. Déjà la plupart des gardes avaient regagné leurs qu;irliers ; il ne restait plus au pied des gibets, où se balunçaient maintenant trois corps inanimés, qu'un petit nombre do soldats de la prévôté, chargés d'empflcher la canaille d'approcher. Pendant le supplice, la femme et le Dis de Pernet, ou plutôt la Plieuse et le Petit-Diable, comme on les appelait, semblaient avoir été complètement oublii's. ProQlant de l'inatieation générale, le jeune garçon, soit pour obéira quelque senliment pieux, soit qu'il suivît les iiistructioDS de sou père, se glissa sous l'échafaud et essaya de tremper un mouchoir dans le sang qui découlait à travers les planches. Celle action, si naturelle de sa part, ranima l'exaspération contre sa mère et contre lui. Quelques voix crièrent que la Plieuse et le Petit-Diable voulaient faire un philtre magique avec le sang du supplicié. Les moqueries, les insultes, puis des pierres tombèrent sur eux de tous côtés; et comme cette fois, il n'y avait plus de gardes pour les proléger, ils se virent bientôt entre les mains d'une populace léroce et stupide, qui les tiraillait en tous sens.
Telle était la cause de la rumeur qui venait d'altirer l'at tention des dames do Villeneuve et du chevalier.
Chose singulière 1 dans celle extrémité, ni la mère ni le flls ne semblaient songer à se plaindre, à invoquer la pitié, à réclamer le secours des assislans : ils se laissaient d.'chirerea silence, d'un air farourhe. Comme les oiseaux de nuit, ils souffraient patiemment la manifestatioii de la haine que leur vue inspirait, sauf à prendre leur revanc\w pendant les ténèbres.
On ne sait comment cette scène tumultunuso se fût terminée pour eux ; l'irritation populaire allait croissant, et le petit nombre de gens qui auraient dû s'opposer à c.is violences se cijuteniaient d'en rire. Tout à coup un homme do haute taille et d'aspect imposant apparut au milieu de la foule, repoussa les assaillans de la Plieuse et du Pùlit-Diablo, et parut adresser aux plus fougueux quelijues paroles éuorgiquos : c'était Philippe do Lussan.
Son air d'auturilé, son costume lOir qui lui donnait l'apparence d'un magistrat, peut être aussi la conscience d'une injuslice,ramoiièrent le populare à do meilleurs senlimen^; ceux qui secouaient si rudement la mèro et le Uls du supplicié s'empressèrent de les lâcher; les clameurs cessèrent Quelques garnemens, plus acharnés que les autres, prirent la fuite en voyant deux ou trois soldats de la garde ordinaire du Cbâtelei accourir sur un signe impérieux de Philippe. Bientôt tout (ut calme, et excepté les oDsiinés qui ne pouvaient s'airacher à l'attrayant spectacle de ces trois
gibets, la foule continua de s'écouler par les rues étroites aboutissant alors à la Grève.
La Plieuse et son ûls restèrent un moment étourdis et froissés des rudes secousses qu'ils venaient d'éprouver. Philippe leur parla doucement, les plaignit, les encouragea, mais ils ne parurent pas l'avoir entendu. Seulement la mère regarda le jeune avocat de son œil oblique, tandis (jue le Petit-Diable écartait les longues mèches de ctieveux roux qui couvraient son visage ; puis tout à coup, sans so rien dire, sans adresser à leur libérateur un mot de reconnaissance , ils prirent la fuite , chacun do son côté, et disparurent.
Le chevalier et les dames n'avaient pas perdu le moindre détail de celle scène.
—Comme il est brave 1 avait dilThérèse avec admiration avez-vous va comme il s'est jeté seul au devant de ces forcenés 1 comme il est parvenu à les maîtriser d'un regard I
— Vraiment I répliqua madame do Villeneuve avec aigreur; eh bien 1 moi, je n'aime pas qu'un homme de qualité descende à s'encanailler ainsi...
Quant au chevalier, il semblait plus agité que no le comportait sa nature froide et égoïste.
— Qui pourrait croire, murmurait-il comme à lui-même, les yeux fixés sur sou fils, à cet étrange caprice de la destinée?... Lui, le héros des tumultes populairesl lui, le défenseur des opprimés do carrefour! lui , l'ennemi de ce qui est puissaut, do ce qui est doininatourl... C'est à confondre la raison!
— Que ditos-vous donc là, chevalier? demanda madame de Villeneuve.
Le chevalier tressaillit, et sortant de sa rêverie il répondit avec un sourire forcé :
^— Rien, rien, belle dame... Je suis à vos ordres.
— Cependant, je ne comprends pas...
— Dieu nous préserve l'un et l'autre, madame, dit le chevalier d'une voix sourde, vous d'avoir compris, moi de vous avoir fait comprendre!
Et sans vouloir donner aucune explication, il prit la main dos dames et les conduisit à leur voiture avec toutes les formes de polilosso méticuleuse alors en usage.
LE CAFE DE LA PLACE SAINT-MICHEL
Un jour du mois d'avril 1774, le quartier du Luxembourg était dans la consternation. Une maison de la rue d'Enfer venait de s'écrouler avec fracas, écrasant sous ses débris la plupart de ses Irabilans. A la première alarme, les suisses du palais, alors occupé par le duc d'Orléans, plusieurs compagnies de gardes-françaises et la nombreuse population du voisinage étaient accourus au secours. Mais vainement des hommes dévoués s'étaient- ils aventurés sur ces ruines dangereuses pour tâcher des auver les victimes: la maison s'était affaissée sur elle mGine, comme si ses fondomens venant à manquer, elle se lût abîmée dans des goullres inconnus; tout avait donc été broyé dans l'intérieur, et reconnaissant bientôt l'inutilité do leurs tentatives, les braves travailleurs avaient dû se retirer.
L'événement était arrivé le matin, et pondant le re^to do la journée une grande al'iluenco de curieux s'était portée vers les débris que garda'ent plusieurs sentinelles. Dans l'aprôs-midi, la l'oule s'accrut encore; il devenait impossible do traverser la rue: voitures, brouettes et chaises à porteurs étaient obligées de faire de grands détours pour so r'-ndro h leur deslinaiion. Des groupes compactes stationnaient devant les ruines, et l'on s'eulreionait avec auimilioii des causes de lacculent. Un disputait, on riait, on jurait; cependant le sentiment qui paraissait dominer était celui de la t-rrour.
LES CATACOMBES DE PARIS
Ce malhnur on e(T(5t nY'lait pas le soûl du mOmn gmro qui fût V(Miu fr.ippor les habit.in-i du qimrlinr. D.'puis quelques mois, trois autres mai>ons, silui^os à do^randivs dislances les unes do>; autres, mais toujours sur larivo gaucho do la Sûine, s'étaient i^croiiléos on totalilt^ ou en partie, avec dos circonstances analogues. Aussi les bruits les plus absurdes roniinençaient-il-i à so rt^pandro sur les causes possibles d(( ces C'itastrophos. Certains bourgeois sensés parlaient liien de cavités souterraines, incxploréosjusciueià, qui s'étendaient sous cetle portion do i'aris et qui, s'ouvrant tout à coup, engloutissaient les éiillces dont ils étaient surchargés. Mais cette explication simple ot natureilo no satisfaisait pas lo vulgaire, ami du merveilleux. Lesd(im«sdo la foire Saint-Gerniain soutenaient sérieusement qu'un es()rit malfaisant, un anléchrist, peut-fttro le diable de Vauvert, que les chartreux de la rue d'iînfer étaient jiarvenus à exorciser plusieurs siècles auparavant, s'était déchaîné de nouveau pour jouer de mauvais tours à la population parisienne. Les chiffonniers et chiffonnières du faubourg Saint -Marcel voyaient au contraire dtins ces accidens réitérés unn preuve de la haine do la cour contre le pauvre peuple: c'était la cour qui renversait les maisons, comme c'était elle qui causait les mauvaises récoltes, empoisonnait les fontaines et jetait des épidémies dans les bouges de la rue Mouffotard. La cour de Louis XV avait pourtant bien assez de torts réels, sans qu'on lui en prêtât d'imaginaires !
Non loin du bâtiment abîmé, dans un angio do la place Saint-Michel, on voyait une espèce de café borgne ou de cabaret, dont le pripriélairene devait pas trop regretter le tragl(|ue événement. Un jardinet, qui précédait la maison et où quelques maigres lilas commençaieiit h donner des espérances de verdure, avait été garni de bancs et do tables pour la circonstance. Toute la journée ce jardmet et la salle enfumée du cabaret avaientété envahis par la foule. C'était lîi que les curieux et les bavards do la voie publique étaient venus so reposer ot se rafraîchir. Cependant, ▼ers le coucher du soleil, l'affluence devenait moins grande, quand deux jeunes gens, élégamment vêtus, entrèrent dans le jardinet.
L'un d'eux était un petit abbé, musqué, frisé, f émillant, aux manières hardies, à l'air effronté; sa figure joviale eût beaucoup mieux convenu à un page, à un mousquetaire, qu'à un jeune et candide sulpicien. L'autre, plus grand et plus âgé, est delà pour le lecteur une ancienne connaissance: c'était Philippe de Lussan, le défenseur des condamnés do Montsouris.
Philippe différait peu de ce qu'il était quatre années auparavant; seulement sa belle tôte paraissait plus imposante encore, et sa personne avait pris un caractère plus sévère. Sa haute taille, sa remarquable preslancecontrastaient avec les airs évaporés, les mouvemens brusques, la mine égrillarde de son joyeux compagnon.
Mais avant d'aller plus loin, il est bon d'expliquer la parfaite Intimité qui semblait régner entre ces deux jeunes gens de goûts et de caractères si différons.
Philippe avait été élevé au château de Lussan, situé en Normandie, entre Caen et Bayeux. La maison de campagne de l'évêque de Bayeus se trouvait à une courte distance du château, et dans cette villa le jeune Chavigny, neveu de l'évêque, venait passer chaque année plusieurs mois en compagnie do son précepteur. Des rapports do bon voisinage et d'amitié s'établirent d'abord entre les deux abbés chargés do l'éducation des enfans, puis entre les enfans eux-mêmes. Philippe avait plusieurs années de plus que Chavigny, mais celui-ci, malgré son étourderieet sa gaîté, se montrait si bon, si franc, si affectueux, son âme était si aimante, si généreuse, que Philippe avait pou à peu conçu pour lui une tendresse toute fraternelle. De son côté, le jeune Chavigny éprouvait pour Lussan une admiration sans bornes: à ses yeux rien n'éiait beau, sage, parfait en tous points comme son cher Philippe.
Les circonstances interrompirent cette enfantine amitié. Philippe vint à Paris pour taire ses humanités tandis
que Chavigny restait en province. Plusieurs années s'étaient écoulées sans (jue les deux enfans devenus hommes se fussent r(!vus. Nous devons l'avouer, Philippe, au miliru des agilatons do l.i vio parisii'nne, avait un peu oublié son camarade de jeux, quand par un h au jour uu petit abbé inconnu tomba chez lui comme une boiHbe, vint s(ï jeter h son e ou sans lui donner le temps de se reconnaître et l'iiMihrass.Km pleurant do joie. C'était Chavigny, (jui, brouillé avec son on(;le, s'était réliigii- à Paris et n'avait rien (m do plus pressé que d'ac ourir chez Philippe pour reprendre où ils les avaient laissées leurs relations cordiales d'autrefois. La réserve de Philippe ne tint pas contre citto naïve exuh(Tanco d'affection. Chavigny était aussi lé;^er, aussi imprudent qu'à l'âge do douze an^', mais son adtnirniion ot son respect pour son camarade d'enfance semblaient s'êtrn accrus encore. Philippe, dont l'âme avait été cru<>llement froissée dans ses senlimens do famille, so laissa donc aller à cette intimité fraternelle (jui lui promettait tant de douceur. L'opposition dos caractères au lieu d'être un obstacle devint un aUrait de plus ; les défauts do Chavigny étaient précisément do ceux pour lesquels le grave Philippe devait avoir le moins d'indulgence, et cependant il traitait le petit abbé comme un père faible pourrait traiter un enfant gâté ; il le gourmaniiait sans rosse, mais il l'aimait malgré ses folios, peutêtro même à cause do ses foiies. Quels toits no peuvent racheter la noblesse du cœur et un dévouement sans bornes? A la vue de l'abbé, les servantes du café sourirent d'un air do connaissance, et firent leur plus gracieux salut en disant :
— Bonjour, momieur l'abbé de Chavigny 1... votre servante, monsieur l'abbé de Chavigny I
— Bonjour Suzon, bonjour Suzetto, répondit l'abbé d'un ton moitié paterne, moitié narquois, en clignant des yeux. Mes charmantes, vous allez nous servir du café; qu'il soit brûlant comme le cœur do vos amoureux.
Tout en parlant il s'était assis sui un banc.Philippe avait froncé le sourcil.
— Chavigny, par convenance, dit-il d'un ton mécontent, songe donc où tu es et à l'habit que tu portes. ..Est-il convenable qu'un abbé...
— Abbé in «u'woriftMi (1), interrompit Chavigny vivement; n'oublie pas ce point, Philippe. Je suis tout juste assez abbé pour avoir le droit de porter un rabat, de jeter sur mes épaules un petit collet noir et d'aller partout où l'on n'a que faire do moi. Ah I si je pouvais enfin me débarrasser do cette maudite défrojuol... mais ce serait donner le coup de la mort à mon pauvre vieil oncle que j'ai déjà tant affligé en me sauvant à Paris pour éviter d'être enfermé dans un séminaire. Je garde donc cet habit pour faire plaisir au digne homme ; mais, comme M. do Retz, j'ai l'âme la moins ecclésiastique de l'univers. Enfin, Philippe, un véritable abbé doit être pourvu d'un bénéfice : or, je n'ai aucun bénéfice, et, pour preuve, ma bourse est plate en ce moment comme la poésie de monsieur de Laharpe.
— Que me dis-tu là, Chavigny? Elle était si bien garnie ces derniers temps!
— Oui, mon bravo Lussan; maiscommodit je ne sais quel sage de la Grèce: « Le poète est chose légère. » Enfin, je suis un enfant du Pinde et de Cythère, et à ce double titre brouillé pour toujours avec l'argent. J'ai dépensé hier mes trois dernières pistoles à uno sérénade sous les fenêtres do madame Bonnard, la femme de mon usurier, une petite bourgeoise dont je suiséperdumentamoureuxl.. A propos, Lussan, je fais un acrostiche pour elle ; ne saurais-tu mo trouver une rime à ce nom malencontreux, de Bonnard?
Philippe ne parut pas prendre au sérieux celte question et se contenta de sourire. L'abbé chercha pendant quelques secondes la rime rebelle, puis se redressant tout à coup,
— Au diable! dit-il tout haut; mon Pégase, ce soir, regimbe comme un baudet! Je la trouverai plus tard... Mais que dis-je? je l'ai trouvée, Eurêka l Bonnard, plus tard, la
(1) Dans les ordres mineurs.
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rime est suffisanlol... Félicito-moi, Lussan, j'ai trouve ma rimo!... Ei toi, iiymplio adorée, ta auras loii monument sans retard t Son ami ne put rclonir ua geste d'impatience.
— Bon Dieu! Piiilippo, quo te voilà donc maussade ce soirl raprit l'abbé d'ua ton boudeur.
D'où TOUS vient aujourd'hui cet air sombre et sévère?
Voyons, on dit que le roi est malade; est-co cela qui t'occupe? On prétend mOmo qu'il pf ut en mourir.
— Ce serait peut-ôtro un malheur pour los courtisans et les courlisanos; quant à moi, que m'imporloî
— Je roconn.iis là ton amour ordinaire pour Louis le Bien-Aimé. Tiens, i.us an, s'il mcurl,jotodcaiandola permission de faire sou éiiita[)lie, un simple quatrain, que nous insérerons da;:s ta gnzoKe, la Voix de la vérité,
Comuio l'abbé prononçait ces mots, deux liommes on habit brun et h grandes perruques entraient dans le cafL\ Ils jrlèrent aux jeunes gens un regard inquisiteur, et allèrent s'asîeoir devant une lablo vide.
L'abbé, comprenant son imprudence, se tut et observa les nouveaux venus à la dérobée.
— Porton?, Chavigny, dit Philippe bas; ces gens-là me sont suspects; ils ont pu l'entendre.
-- Ouais I et uo'ro ca'é, du pur moki, du nectar servi pnr les binnches mains de Suzou ou de Suzolte, D'ailleurs, conlinua-t-il en haisianl aussi la voix, ces hommes no so:'t pas ce que tu penses... Des figures b. masses soniaut lo bourgeois d'une lieue... El puis, îonges-y donc, s'ils ont entendu quelque chose, noire départ subit conlirmorait leurs soufiçons.
— Restons, je lo veux bien^ reprit Piiilippn avec une sorle d'insouciance méLineoliquo; mais vraiment, mou cher Chivigny, no saurais tu tenir en bride ton inconcevable étourJerieT Sans aucun doule c'est uno in-Jiscrélion de, ta part qui aura fait d îcouvrir à \x pjlice le lieu secret où s'iinjiriinait celle polila fouille si redoutée do la cour. Piévcnu h temps, j'ai pu ciclier ciiez moi noire presse cl-m.lestino; mais ce refuge n'est pis silr; malgré mes précaulions, bien des porsonuos ont pu voir cet attirail end)arra-sant quand ou le transportait dans mou modciio logis. S donc d'ici à .iemaîa je ne suis pas parvenu à m'en débarrasser, je m'attends à recevoir la vi ilo des agens de mo;isieur de Sariino. Lajiosition n'est pas gaie, comme tu vois. lioureuvsniBat, coatinua-t-il d'un ton do sa iifdction, me- mesures sont bien prisiJS,et nul autre que moi ne sera comprorais iani coilo ad'iire. L'abbé de la Croix, il est Viai, m'a fourni de l'argent pour la publication de cotte gazette qui se distribue fous le manteau comme un pamphlet ; de plus il m'a cotifié, pour les publier, certans articles où les choses et les hommes de ce temps sont sévèrement jugés; toi-même, Chavigny, tu es l'auteur d'un bon nombre d'épigrammes passablement mordantes et qui ont dû blesser au vif certaines grandes dames de la cour... Mais, grâce à mes précautions miim' nulieuses, moi seul je dois porter la responsabililé de cette publication; pas un acte, pas un fragment do manuscrit oublié ne peut accuser mes collaborateurs ; et c'est ce qui me donne tant de courage.
— Et c'est ce qui me désole, moi, dit Chavigny d'un air chagrin; si encore j'avais la chance d'aller à la Bastille on la compagnie 1 mais t'y voir aller seul... Tiens, Philippe, il faut que cette nuit même la presse disparaisse de chez toi, duîsions-nous la prendre sur nos épaules et la jeter daus la Seine. Mais comment faire?
— Nous unirons bien par trouver quelque expédient pour nous tirer d'embarras... seukunent, je l'en conjure, Chavigny, pas de nouvelle im prudence 1
En ce moment les Hébésdu lieu accouraient avec le café qu'on venait de confictionner exprès. L'une portait la cafcli're et l'autre les lasses; toutes doux luttaient d'innprcs^ement pour servir le joyeux Cliavigny, qui semblait être la coqueluc'ie de ces demoisc'I j. Vainemeui les pur-
sonnages vêtus de brun lessppelaient-ils avic impatience : elles répondaient par un doulile on y va î sur un ton fiftlé, et chacune continuait do trottiner pour arriver la promiôre auprès du consommateur favori.
Quand la liqueur furaanio et dorée fut versée dans les fasses, répandant au'our d'elle un arôme délicieus, l'abbé avança son petit nez retroussé pour en apprécier le parfum, passa sa langue sur ses lèvres roses, puis, fermant les yeux à demi, il dit d'un air béat :
— C'est bien, petites, je suis content... N'attendez de moi aucune récompense qui ne serait pasrigoureusemeat canonique, car elle pourrait êlro un sujet de scandale pour mon prochain. Je crois néanmoins pouvoir souhaiter que vos galans vous soient fidèles. Et maintenant, allez servir vos pratiques.
— Quoi! monsieur l'a'obé, dit Suzette, vous no voulez pas savoir l'histoire de la maison écroulée? Je croyais que vous étiez venu pour cela I
— Il en est qui jont venus aujourd'hui de Montmartrs même, dit Suxon avec non moins do vivacité.
— Quelle maison ? Je ne comprends rien à vos histoires, dit l'abbé, qui dégustait lentement son café, tandis qufl Philippe était redevenu rêveur.
— Quoi 1 vous ne savez pas?
Et les deux servanies se mirent à raconter avec une rolubihlé extraordinaire comment, sur les sep! heures du matin, la maison était tombée tout à coup, coaunent cinq personnes avaient été écrasées, comment plusieurs autres avaient échapjié par miracle, et comment enfm toute la journée l'on était accouru des extrémités de Pr.ris pour visiter le lieu du désastre. Chjvigiay ne saisiss.-.it pas grand'chose dans ce caquetage; mais Suzon ayant été forcée d'aller répondre aux nouveaux venus qui commençaient à se fâcher, la parole resta bientôt à Suz^iie, langue fine et bien afiiléo qui méritait cette préférence. Alors seulement l'abbé parut comprendre do quoi il s'agissait.
— Les événemens de ce genre se mubiplient dans Paris d'une fiçou inquiétante, reprit-il. Quel était le propriétaire de celle maison?
— Oh I de ce côté la perte n'est pas grande. C'était le père Canivet, un vieux ladre, qui a fait toute sorte de vilains métiers : l'usure, le brocantage, la conlrohande môme.
— Canivet ! dit Philippe avec distraction en relevant la tête, je connais ce nom-là. N'est-ce pas un individu qui avait fourni les moyens d'arrêter la bande des voleurs de Muntsouris, et qui reçut pour cela une grosse somme de la ferme générale ?
~ Je ne saurais dire, monsieur, réjjliqua Siizetto en souriant; mais si ce que l'on raconte est vrai, le père Canivet eût mieux aimé s'entendre avec les voleurs que de les faire prendre. Ensuite le pauvre homme est mort écrasé sous les débris de sa maison, et il faut être indulgent pour les morts.
—r Voilà des sentimous très chrétiens, ma mie, reprit l'abbé ; mais sait-on du moins pourquoi la maison du pèr« Canivet s'est avisée défaire ainsi la révérence? Connaîton la cause de cet accident?
— Eu parbleu 1 c'est le diable, dit Suzon, qui, jalouse de voir sa compagne accaparer l'attention du gentil abbé, jeta ce mot en passant.
— Le diable, reprit Chavigny à demi -voix; cette Suzon vous a des expressions d'une crudité I Parle, toi, Suz. tte; tues une fille sensée, judicieuse. Quoique jour, si tu lis VÂlmanach des Muses, tu verras ce que je pense de toi.
— Vraimeut, monsieur ? On raconte tant de cho.sos; on pwrle surtout de grandes caves qui s'étendent sous ce côté de Paris et dans lesquelles jamais clirétion n'a pénétré. U y a là-dodans ou ne tait qui, on ne sait quoi ; mais ça fait toutes sortes do malices, ça sort, ça entre, ça effraie les uns et les autres, et finalement ça peut bien aussi jeter bas les maisons, j'imagine.
— Et que! plaisir ça pourrait-il trouver à ces niches-là t
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demanda Chavi^ny. Voyons, Siizotto, tu veux rire; tu empruntes cos contes h ma iiu'To l'Oin.
— Ahl monsiour l'alibé, vous n'Clos pas calant aujourd'hui. Jo no fais pourtant (luo répéter co que l'on a dit ici toulo la journée; d'ailleurs certaines choses sont do la plus exacte vérité, car jo les liens de personnes In^'s dignes de (ci.
— Et quelles sont cos personnes difçnes de foi î
— D'al)ord lo pourvoyeur dos révérends pf'res chartreux qui demi uroau couvent, h quelques pas d'ici; un excellent homme, plein do piété; il vient souvent chez nous jouer une partie do dominos avec lo sacristain de Saint- Sult ico. Le p(nirvoyenr contait l'autre jour que la maison dos ch irtreux était hAtio sur de vasl(^s souterrains communiquant avec les caves où l'on iw-t les provisions. Eh bien, chajuo semaine on s'aperçoit (pie iiuelipi'un a touché aux provi>ions de légumes, do fruits, de coulitures.
— Bah I ce sont des rats.
— Elil sont-ce les rats qui boivent les bouteilles de vin vieux dans lo caveau du pfre prieur?
— Quant au vin, c'est le pourvoyeur lui-même.
— Vous êtes bien incrédule, dit mademoiselle Suzelto on faisant la moue; mais le pourvoyeur no va pas au palais d'Orléans (l),et dernièrement un voleur inconnu avait dévalisé les Suisses do garde et enlevé leurs cartouches. Jo liens l'histoiro du sersrent dos Suisses, un fort bel homme qui vient souvent ici boire de la bi^re. Il jurait son grand taprement Urteifle que lo voleur avait dû se glisser par les caves, car les porles du paliis étaient bien fermées et les sentinelles ne s'élaiont pas endormies.
— Tu me parais, mignonne, avoir de nombreuses connaissances, dit l'abbé d'un ton railleur, mais du moins, quelqu'un de tes amis at-il vu ce rat ''e grande espèce qui ronge ain'i les maisons, les bouteilles do vin et les cartouches des gardes suisses?
— Vous avez beau vous moquer, monsieur l'abbé, mais on l'a vu deux fois, aussi vrai que je suis une honnête fdle 1
— Huml ne te lâche pas, ma chère, si je le demande quelques preuves. Qui donc l'a vu?
— D'abord le suisse d'une maison de la rue Saint-Jacques.
— Encore un Suisse T
— Ohl celui-là est né à Pontoise, et sa femme est de Vaugirard. Ils sont l'un et l'autro au sorvice do monsieur de Villeneuve, un fermier général.
— Villeneuve! s'écria Philippe du Lussan, qui sortit encore une lois de sa rêverie.
L'abbé se mit à rire.
— Ahl ce nom- là t'a réveillé! reprit-il. Allons, Suzette, conte -nous ce qu'ont vu lo Suisse de Pontoise et sa femme de Vaugirard.
— Eh bien! donc, monsieur l'abbé, poursuivit la fillette sans paraître s'apercevoir de l'interruption, il existe dans la cour de l'iiôfel de Villeneuve un puits 1res profond (jui va rejoindre, dit- on, les grandrs caves dont jo vous parlais. L'autre soir, à la nuit close, la femme da suisse, qu'on appelle mad=imeBubolein,eut besoin de tirer de l'eau. El'e s'approcha du puits., suspendit au crochet de fer le seau qu'elle avait apporté, puis elle fit jouer la manivelle; bientôt elle entendit le vase Irapper le fon 1 et so remplir len- (ement. Alors elle se mit en devoir do lo remonter; mais, lu premier tour do manivelle, il lui sembla qu'on retenait lorlement le seau par en bas. Elle voulut pourtant coaliliuer sa besogne ; impossible 1 on eût dif qu'il y avait au bout de la corde un poids de cinq cents livres. Sans lâcher prise, elle appela son mari au secours ; tous les c'.eux his- Bèrent à grand' peine le seau jusqu'à la margelle. Alors ils crurent voir, car la nuit était sombre, quelque chose qui s'était cramponné à la corde ; ça no parlait pas, ça no bougeait pas; tout à coup ça s'élança par-dessus la tête de
(l)Cest ainsi qu'on appelait alors le Luxembourg, qui appartenait au duc d'Orléans. Le couvent des chartreux était situé sut l'emplacement de l'avenue de.l'Obseryâtoire,
madame Babolein dans la cour, ça fit deux Ou Irois bonds, puis ça gagna lo jardin et ça disparut. Lo suisse ot sa femm(t [lous-ôrent alors de grands cris. Les domestiques accoururent; on visita le jardin, qui est entouré de murs de tous cotés, mais on no découvrit rien : ça s'était évar pore en fumée.
L'abbé partit d'un nouvel éclat de riro, mais Lussan conserva son air allentif.
— Aurais tu entendu dire quelque chose de celle sollo histoire chez madame do Vill neuve? demanda Chavigny.
— En efl(!t, répliqua Philippe distra.tement, on supposait qu'un chat ou quelque autre animal domestique, étant tombé par accident dans le puits, avait causé la frayeur do ces pauvres gens.
— Co n'était pas un chat, monsieur, dit Suzette avec assurance; madame Babolein est là pour en jurer. Mais il faisait si noir, quo lo mari et la fetnme ont pu seulement distinguer doux yeux do feu fixés sur eux.
— A la bonne heure, dit l'abbé; ces deux yeux me pcrmetlent entin de voir clair dans ton récit. S:iis-tu bien, Suzette, quo lu es la perle di s conteuses? Tu donnes aux faits un tour piquant dot>t je suis ravi. Jamais matou no fut lo héros d'une aussi plaisante aventure... Mais tu m'as annoncé que par deux fois différentes on avait vu ça, comme tu dis; lu n'en as cité qu'une, et encore 1 11 y a donc une autre histoire. Conte la bien vito, ma belle Schorazade, ma joyeuse reine Marguerite; car aussi bien mon calé est fini, et voici monsieur mon ami ijui m'attend pour causer de choses beaucoup plus importantes.
Suzette parut prendre au sérieux les éloges ironiques de l'abbé.
— Oh ! pour celle fois, monsieur, dit-elle d'un petit air ■ mod(>sle en tortillant son lab ier, pas le moindre doute à élever. Il s'agit d'une personne dévole, discrète et craignant le mensonge plus que la mort :jo veux parler do madame Courcaillot, la grosse fruitière do la rue de Vaugirard.
— Courcailletl s'écria l'abbé, ma fournisseuse ordinaire, celle qui m'apporte chaque matin ma crème et mon beurre? une sainte femme qui a poussé les choses une fois jusqu'à me demander ma bénédiction, à moi!
— Elle-même, monsieur l'abbé, elle a loué dans la maison située en face de la sienne une espèce de cave où elle met en dépôt les légumes qu'elle débite dans sa boutique, et il lui faut de grands approvisionnemcns, car madame Courcaillet a la fourniture des Carmes, des dames du Valde-Grâce, des pères Malhurins, et de je ne sais combien d'autres couvons. Elle a bien ses raisons d'être dévote, la chère dame! Donc, il existe dans un coin de la cave qui sert de magasin à madame Courcaillel une espèjo d'enfoncement rempli de pierres et de plairas. Dernièrement, elle était descendue à cclto cave pour remplir un panier de légumes, quand elle arut entendre un lé-jer bruit derrière les décombres. Ello so retourna, et quel fut son étonnoment do voir de co côté un trou profond d'où s'exhalait un air lourd f t chaud, comme de la bouche d'un four ! Elle allait s'approcher pour recorw^iîln^ cette excavation qu'elle n'avait jamais remar<iuée jusque-là : elle ne l'osa pas ; une sorte do fantômo se dressait dans l'ombre devant elle. La pauvre fruitière n'eut quo lo lem;)S ilo se signer et do jeter co cri : « Jésus, mon Dicul » Puis el'-' tomba commo morte sur un tas L;e caroUes et do poireaux. Elle resta plus d'tiUO heure sans r onnaissance.
— Ilél qu'avait-clle donc vu, Suzette? demanda Chavigny
— Madame Courcaillet n'a pu l'expliquer nellenieni. Ello n'aime pas à parler do celte aventure, el quand o;i l'inlerro.'e, elle pâ'it, ello tremble, elle balbutie. Il paraît cep i'ndant 'lue ça avait des cornes qui n'en finissaient plu-.
— Uno ijucuo et des pieds de bouc!.. Mais c'est vraimei l lo signalement du diable quo tu nous donnes là, ma bonne ClloI
— C'est possible; aussi madame Courcaillet a-t-cUe fait dire plus de quarante messes, et un révérend [lère capucin est venu bénir la cave ; on a tout aspergé d'eau bénite.
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et si le diable se hasarde pncoro do co côté, il lui en cuira.
— A la bonne heure 1 Mais n'a-ton [las visité cette oxcavalion qui s'était formée si subitement?
— Ahl monsieur l'abbé, c'est là le plus incompréhensible de l'affaire .. La pauvre mariarao Courcaillet, apn'-s avoir repris connaissance, est allée chercher des secours chez ses voisins et fes pratiques; on est revenu en lorce avec des bâtons et des cpees; mais en qui avait tant rf- Irsyé la fruitif-re avait disparu ; le trou éiait bouché, les décombres étaient revenus à leur plac^, et p'usieurs des assistans dirent tout crûment à la brave temmo qu'elle était une visionnaire.
— Cela n'aurait rien d'incroyable ; mais il fallait écarter les pierrailles, fouiller celte niche à diable et s'assurer do ce qu'elle contenait.
— Madame Courcaillet no l'a pss voulu, monsieur l'abbé: elle croyait que c'était tonior Dieu. Elle s'est contentée de faire bénir le caveau ; mais n'ayant pns, à ce qu'il paraît, entière confiance dans cet exorcisme, elle a retiré ses provisions de ce lieu réprouvé, et elle n'y remettrait pas le pied pour tout l'or du Pérou.
Philippe de Lussan avait écoulé froidement ce récit. Quanta l'abbé, malgré sa légèreté h.ibituollp, il était devenu pensif. Son mutisme subit étonnait fort la petite conteuse, q ui pensait mériter quelques éloges pour son élégante narration.
Enfin, Chavigny fit un bond qui faillit renverser la table.
— Victoire 1 s'écria-t-il comme s'il était pris d'un accès de folie. Hasard, fortune, destin, je vous promets un tomple I Parlons, Lussan, partons, mon ami, ajouta-t-il on se levant brusquement; j'ai des choses graves à te communiquer. En attendant, réjouis-toi dans ton cœur. J'ai trouvé...
— Quelque rime encore? dit Philippe en haussant les épaules.
— Une rimel toutes les rimes d'un poëme épique en douze chants ne vautraient pas la millième partie de la découverte qu'une divinité, sous les traits de cette nymphe timide vulsaireraent appelée Suzelte, vient de m'inspirer. M iis partons vite, si tu ne veux que le secret qui gonfle mon cœur ne déborde sur mes lèvres... Je vais apaiser tes mortelles inquiétudes au sujet de...,
— Allons I le plus court est en eflet de partir, interrompit Philippe avec humeur, car ta maudite langue folle nous mettrait encore dans l'embarras.
— Ingrat 1 dit l'abbé d'un ton tragi-comique; 6 mens eacamorlalium! mais tout à l'heure, tu rougiras de tes craintes et tu maudiras ton aveuglement.
Puis, se tournant vers Suzette, qui écoutait tout ébahie ces paroles inintelligibles pour elle, il continua d'un air d'emphase :
— Et toi, jeune bcaulé qui, dans ta naïve innocence, sors, comme Iris, de messagère aux volontés da dieu de l'Olympe, puisses-tu le nourrir à tout jamais de nectar et d'ambroisie ! puissent des chaînes d'or sorlir de ta bouche, comme de cel'edoMercurel... Mais non, il vaut mieux que les chaînes d'or viennent orner tes blanches épaules, et je m'engage à t'en donner une quand j'aurai reçu les faveurs de Plutus. En attendant, ma fille, voici une pièce delnute sous pour payer notre consommation; je no te demande pas te reste... Il faut bien que ta compagne et loi vous sona:iez à votre dot. Pas de remercîmens, ils offenseraient ma modestie. Allons, adieu, Suzette; adieu, ma jolie flUe; des neuf muses, aucune ne peut avoir un aussi charmant minois que toi 1
En même temps, l'abbé prit le bras de son ami, fort impatienté de ces longs discours, et ils sortirent du café.
A peine élaient-ils dans la rue, que les deux hommes vêtus de brun, qui s'étaient tenus en observation à quelque distance, pendant la conversation précédente, s'empressèrent do se lever aussi. Tandis que l'uu d'eux soldait leur modeste dépense, l'autre suivait furtivement les jeunes gens.
La pauvre Sazetlo, tout abasourdie dos étranges paroles
de Chavigny, était restée à la même place ; elle fut presque ri nverséo par le second de ces hommes qui courait rejoindre son compaernon.
— En vérité, ma chère, dit-elle îi Suzon, tous ceux qui viennent ici ce soir semblent avoir perdu la tête.
— C'est toi qui la leur fais tourner avec tes bpaux airs et tes jolies histoires, répliqua la rancunière Suzon.
— Vous êtes une sotte 1
— Et vous, une impertinente!... Il faut des abbés à mademoiselle 1
— Mademoiselle accapare bien les gardes-suisses!
Mais nous en resterons \\ des gros mots de ces demoiselles, dont chacune avait un secret dépit à exhaler, et nous rejoindrons Lussan et Chavigny.
LE MOYEN DE SALUT
En qu'ttant le cifé dti la place Sain'-Michel, les deux amis marchaient d'abord avec lenteur. Mais bientôt Chavigny doubla le pas et entraîna son compa3:non. Quand celui-ci voulut en demandir la raison , l'abbé ne réfiondit que par des chut mystérieux, en regardant fréquemment par dessus son épaule. Phibppe se retourna do même, afin de chercher la cause de cette retraite précipitée: il n'aperçut rien d'inquiétant. Toutefois il iinit par se lai-ser passivement conduire, bien convaincu que c'était le meilleur parti h prendre avec son fantasque camarade.
Du reste, on n'alla pas loin. Après avoir longé la rue des Francs-Bourgpois, on atteignit la rue de Vaugirard, et on s'arrêta bientôt iievant une maison vieille et basse, d'assez pauvre apparence. Avant d'entrer, Chavigny s'assura de nouveau qu'(m ne les observait pas; puis, prenant Lussan par la main, il l'introduisit dans une allée obscure dépourvue de portier, lui fit monter un escalier tortueux, et le poussa dans une chambre qu'il venait d'ouvrir ; tout cela sans qu'une parole eût été prononcée.
Cette chambre, autant qu'on en pouvait juger à la douteuse clarté du crépuscule, était élégamment décorée à la mode du temps; tes meubles de marqueterie, rehaussés d'ornomens de cuivre doré, les tentures do soie, les lapis, les glaces, contrastaient par leur richesse avec la simplicité extérieure du losris. Les tab'eaux nt les gravures roprésentaii^nt des sujets un peu risqués, solon le goût du l'époque; et certains petits livres, épars sur un guéridon pouvaient fort bien être des romans do Crébillon fils. Néanmoins, cette pièce mondaine élait la chambre du petit abbé.
— Ah Ç*!, Chavigny, dit Philippe en entrant chez son ami, vfts-tu m'expliquer enfin...
— Chut I fil encore l'abbé à voix basse.
Il écarta les rideaux, enir'ouvrit la lenêtro avec précaution et regarda dans la rue.
— Bon! dit-il enfin avec un soupir do satisfaction, les voici qui passent; ils ont l'air fort déroulé et ils njarchent le nez au vent, comme des oisons prêts à prendre leur volée... Bon voyage, messieurs, et mes complimonsà votre maître I
Il ferma la croisée ot vint rejoindre Philippe, qui s'était jeté philosophiquement dans un fauteuil.
— Nous l'avons échappé belle, dit-il, mais, grâce h ma prudence, nous sommes sauvés... Siis-tu quo ces deux grisons du café Sainl-Michol étaient des mouchards?
— Je les avais reconnus.
— Mui, je n'avais que des doutes, quand j'ai surpris l'uE d'eux nous regardant obliquement et prenant des notes sur un carnet. Je n'ai rien lait paraître de ma découverte et j'ai continué do jaser avec celte bonne pièce deSuzetto afin de no pas donni-r de soupçons... Mais quand je les ai vus nous suivre, j'ai compris qu'il n'y avait plus qu'à jouer des jambes. Heureusement ils ont perdu nos traces.
— N'imoorte, dit Philippe avec inquiétude ; ils n'auront
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p,js H(i pi'ino .1 im ro!rnuvi'r... Or, si l'on tpntn dns prrqiiisitions clioz moi, on troiivern cottn mnuditn prosso, ot, dès qu'on ino roniinttra pinir l'aulcur do la tcrritilo pazntln qui dit do si dur's vc^rili's ,iu roi, h ses mnîlrossos , à la cour...
— Eli 1 n'a-l-il pis été convenu que ia prosso disparaîtrait rclto nuitm'^rnoî
— Mais où la Inn^porlrrY L'ahhé do la Croix m'avait promis do s'on chariicr ; m.us jo mo suis vainomcnt présenté fÎH'z lui;drpuis trois jours il n'est pas rentré à son doniioilo.
— Quoilco vieux pédant do l' Ancien Testament, qui parlo toujours par paraboles et dont les nrlicles ont tout juste la riarté do l'Aporalyp^o? No te fie pas à lui, Lussan; on no sait qui est co personnage, comment il vit, où il passe son temps; il est mystérieux dans ses aciions, comme dans ses paroles et dans ses écrits.
— L'abbé dn la Croix p-'t peut-élre un enthousiaste fourvoyé; r.e(iendant c'est unes|iril honnête, sincère, pratique, malgré ïps (ormes nébuleuses. Je comprends tort bien, mon pauvro Chavigny, que lui ot toi vous no puissiez vous entendre; car vous ôles comme l'ean et le feu... Mais en 00 moment l'abbé do la Croix pourrait rendre h notre entrepriso commune des services dont tu es incap d)le.
— Incapahlel ot ipji to l'a siit? ri'firit Chavigny fièromrnt. Dans l'abîme où tu tombes, lu invo pies l'appui des puissans du monde, des déilés ineonnoes qui habitent les brouill irds de l'Einpirée, et qui est-ce qui to sauve? un modi'slo oofant d'Apollon, un bimplo disciplo de^ muses I
Phillfipe no put retenir un moiivoment d'impatience.
— Pour Dieul Chavigny, dit-il, cesse i^o plaisanter. Tu •sais ètro sérieux quand tu le veux... Depuis una heure, tu mo parles par énigmes plus difliciles à dovmcr que celles de l'abbé de la Croix.
— Allons, soit... Tiens, je devions aussi grave que toi quand tu p'aid'\s rn pré-enco de la cour criminelle... En deux mots donc, Philippe, mon ami, j'ai irouvé une retraite sftre où nous pourrons cacher la presse et continuer en toute liberté l'imiire^ision do la précieuse fouille.
— Où donc est cttlo cachette, Chavignyî
— Ici mémo.
— Icil... dans cetio chambre P.. . Avant deux heures, tous les voisins sauraient noire secret.
— Tu as (inifaiiemeut raison, mais, écoute-moi, Philippe, et tu sauras la cause do cette grande joio quo loui à l'heure tu traitais d'extravagante. N'as-tu pas été frappé du récit de la petite Suzetto au sujet de ces maisons qui croulent?
— Ehl qui s'inquUMo de ces bavardages do commères?
— Philippe, reprit l'abbé d'un !on emphatique, la chute d'une pomme fit découvrir à Newton l'attraction terrestre; co fut en plongeant un objet queleonquo dans l'eau do s;:n bain qu'Archimédo inventa la balance hydrostatique; c'est en écoutan' les bavardages d'une fille de cabaret quo j'ai trouvé le moyen de sauver cotre presse, notre gazotto,et ce narguer la Bastille.
— Encoro (juclquo bouffonnerie 1 s'écria Philippe on se levant avec colère. Chavigny, je suis pressé ; nous causerons une autre fois. Voici la nuit; jo dois avoir co soir un entretien qui est du plus haut intérêt pour moi.
— Du diable si je to laisse partir ainsi 1 répliqua Chavigny en le forçant à se rasstoir; j'ai bpsoin do toi pour l'e.^écution de mon plan. Tu iras plus tard à ton renJezvous. D'ailleurs, tu ne peux sortir do sitô'.: les grisons rôdent sans doute encoro dans la ruo, et la nuit n'est pas assez sombre pour qu'on ne puisse to reconnaître.
— Alors, hate-loi do l'expliquer, Chavigny, car, jo te lo jure, ma patience est à bout.
En prononçant ces parole, Philippo de Lussan n'avait plus C"t air bienveillant et doux qui lui était habituel.
— Sur mon âme 1 Philippo, reprit-il, tu me donnes lo frisson quand tu prends celte mine olympienne... Jo vais donc te dire les choses le plus sèchement pusvible. Dans ie rédtt do SuzeUe il a été question d'une certaine damo
Conrraillet, ma fournisseusn, qui demeure dans la maison on faciî do celle-ci ; la ravo où s'est pa«séo la fameuse aventure est précisément dans la maisf)n où nous sommes, et il est faci'o de nous assurer sans reiarl s'il existe lîi un souterrain dont nous pourrions tirer parti.
— Tu m'y fais per ser, répliqua Pliilitipo avec réflexion : dans lo procès dfs contrebandiers do Montsouri«, on constata l'exislenco d'immenses carrières abandonnées qui s'avançaif^nt fort loin sous la ville et dont les mallaiteurs semblaient .s'élro s'rvis pour leurs opérations do fraude. Mais on a seulemontdes données vagues sur ces carrières; le danger do s'y perdre ou d'être écrasé par les éboulemons no permet pas do s'y aventurer.
— Eh bien, morbleu I nous nous y aventurerons, nous I s'écria l'abbé d'un ton résolu ; jo no doute pas, Philippe, «ju'une des entrées do ces carrières no soit précisément dans la cave de cette maison. J'y suis desrendu uno fois ; j'ai vu les décombres dont a parlé Suzelte, et il m'a semblé que le sol résonnait sous mes pis... Nous trouverons là une commnnicaiion avec ces terribles souterrains.
— Et dans quel but les chercherions-nou«, Chavigny ?
— Tu ne m'as. donc pas compris? Pour y cacher notre presse, parbleu 1 pour y établir notre aieler, et pour y installer notre prote, nos ouvriers. Nous pourrons slors imfirimrr tous les pain()hlets, tous les libelles, toutes le? épigrammes (jui nous passeront par la cervelle.
— Si ce pa'sa^'O existait en elfel... Mais réfl^'cbis-tu, Chavigny, que, dans ce cas, nous risquerions de trouver ces lieux ineonnns occupés par ui:es'ifiété pa-^^ablement é'pjivoque ot fort capable de nous en disputer la possession < Loréeit do celte bonne dame Courcai'let étant vrai sur un point, pojrijuoi ne le .«.erait-il pas .'•ur les autre??
— Ah I ahl tu vnux parler de l'apparition do ça... commo dit miiJemois 'Ile Suzetio.
1— Sans ajouterfoi aux révits populaires, on peut raisonnablement supposer que ces carrières sont fréquentées par des gens fort mal intentlonn'^s.
— Tu m'as assuré p lurlant que la bande des coquin'? de Montsouris avait été complètement dispersée, depuis la mort tragique en p'aco de Grève de ses principaux chi^f-;. D'ailleurs des voleurs aiir uent intérêt à nous mi^najer, car ils aurai(>nl plus à craindre que nous ; et puis ces lieux souterrains sont assez vastes, j'imagine, pour que nous pussio is,ch.icun de noire côté, vaquer h nos affaires, sans nous gêner mutuellement... Mais pourquoi prolonger celte incertiludo? Tu as Ion épée, }e vais preniro d^s pistolet^, nous descendr.;ns dans la cave, nous déblayerons l'entrée do ces souterrains, et, morbleu I nous visiterons à notro aise le royaume do Plut'in.
Tout en parlant il allumait une bougie et f.iisait avefî empressement les préparatifs de celte expédition qui sédui-ait son esprit rotianesque. Philippi ih Lussan luimême, milgri'; la gravité de son caractère, ne manjuait pas de co giiûl aventureux qui pouvait donner h de pareilles rerherch's un piquant intérêt. Cependant il arrêta Cha'igny d'un gesto.
— Mondmi,dit il, tout le monde est encore sur pied dans la mais(m ; on p^jurrait nous épier, et retio affaire exige surtout le plus grand secret. Attendons une heure plus avancée. Au-^si bien jo t'ai dit qu'unn affaire pressanto m'appelait cm soir quidque part... Jo vais sortir, mais jo serai bientôt île retour, et peut-être, ajoula-t-il avec émotion, aurgi-jo alors sujet d'exposer ma vie sans regrets 1
— Mais, Philippe, tu oublies que d'un moment à i'aulro on peut faire des perquisitions dans ton apparlMnent...
— J'en courrai les chances ; pour rien au monde jo no voudrais manquer l'entrevue qui m'est promise.
Voyant la résolution de Philippe bien arrêtée, Chavigny n'insista pas davantage. Ils convinrent qu'au coup de o ze heures l'abbé attendrait à la porte do la maison. Philippo voulut partir. Mais avant do lui permettre de s'i'doigner, Chavigny regarda par la fenôljo pour .s'assurer si lej espions rôdaient toujours dans lo voisinage. N'ayant rien vu qui pilt exciter ses alarmes, il se retourna pour avertir
Philippe. Alors seulement il remarqua la pâleur et l'allération des traits de son ami.
— Li!s an, dit-il en lui iondant la maia avec cordialité, ne puis-jo rion pour loi?
— Uifn, répliqua Philippe d'une voix sourdo en pressant lamnin qu'on luitendait, absolument rien... Adiou; à bientôt.
Il gagna la rue et s'éloisrna rafiidement.
A CPlIn (époque, Pari ■< était Tort mal éclairé; do loin on loin seu'onicnt d-^s réverbères jotaiont uno iufur inei^rtsino sur la voie piibliqur-. Rnr.oro l'édi'ité Irouvait-ello moyen -Véconotnisor sisr Ci'S lumignons fumeux: quand la lune devait ériairer l'horiz'm, on ne li!S allumait pas. PHrf'iis la lune se levait fort tard, ou birn e le él.iit cachoii par des nuajïes pluvieux, ou bien enc-ori .'a clarté ne poi'.vait pénétrer dans les nies éiroites et profondes, mais cela ne regardait pas les enlrefirenours d'écl.iirage ; i'alnian^jch avait parlé : Paris devait rester plongé, dans les ténèbres.
Ce soir-là dono l'administration avait comp'é sur la lune, qui ne s^ pressait pas de remplir son ofdce, et les rues étaient fort noire?, Coite circoT^stance eûl dil ras-urer Philippe de Lus-an sur le danger d'ôlre siKvoilié; mais, à vrai ._iire, Philippe n'y songe ut pas : a'iso'rbé par s:'s pensée?, il oubliait (pi'on (JOuyait. épier ses démarches et qu'il eût été sage de prendre qucbpies précautions. Une hoilogo voiMne, qui sonoa huit heure-, parut encore lui faire accélérer le pas.
Il atteignit ainsi la portion do la rue Saint-Jacques qui s'étend du Pinlhéon, alors en con^ruclioa, au couvent du Val-de GrAce. Do nos jours, la (bisse riche et aristocratique d" la popiil.iiion pinslennerifTe Mienne certains quartiers larges et aérés où elle se concentre; mais, au stècio dernier, le monde privdégié n'avait pas encore établi celte disiioclion; rpôlul et la bicoque étaient fraternellement confondus. Dans les rmdles les plus ob-cures, les plus fangeuses, on trouvait encore des rési'irnices prineièivs, bâties là depuis le moyen-âge et conservées religieusement par les familles. Aus-i voyait-on dnns la rue Saint-Jacques, au milieu des rouvens dont elle était b )rdé ), un certain nombre d'anciens hôtels occupés par d'opulons propriétaires.
Ce fut vers une de ces imposantes habi-tations que se dirigea Philippe de Lussan. Une vaste cour la précédait. Les deux batlans de la porto étaient ouverts, et permettaient aux passans do plonger le regard dans la cour, oh brillaientun grand ni'mbre de lanternes. Cependant celte cour était entièrement désrrie, et Philippe put la traverser sans que le sui?se, peut-ôiro endormi dans sa loge, eût remarqué sa présence.
Il monta précipitamment un largo perron de pierre, et pénéira dans u i ve.-tibule qui était diî^ert comme la c 'Ur ; les banquettes, hribitiiedement garnies do laquais dé-œuvrés qui bâilhiient on médisant de leurs maîtres, étaient vides en ce moment. Personne pour recevoir le visiteur.
Mais lout cela ne parut ni surprendre ni inquiéter Philippe. Sans hésiter, il alla tourner la bouton d'une porte qui donnait accès dan; l'antichambre. Aussitôt une femme entre deux âg=s, ayant l'apparence d'une gouvernante, vint au devant de lui, le sourire sur les lèvres.
— Je vous ai tenu parole, dit-elle; j'ai écarté les domestiques et vous êtes entré sans ôtre vu de personne... Ah 1 monsieur de Lussan, continua-t-elle d'un ton hypocrite, pour vous, pour vous seul, j'ai manqué à m jn devoir... Si madame le savait!...
— C'est bien, madame Durand, je vous remercie, répliqua Philippe en détournant les yeux comme si celte femme lui eût inspiré un invincible dégoût. Vos maîtres sont-ils ab^ensî
— Madame est à la comédie. Monsieur n'a pas manqué d'aller où il va tous les soirs, vois savez, chez cHto danseuse de l'Opéra, qui lui coûte les yeux do la lôlel...
— Et mademois: Ile?
— Entrez au salon... je vais la prévenir.
Lussan se trouva dans un splendide salon, éblouissant
do l'éclat dos lustres et des bougies, mais désert comme tout le reste de ce superbe hôtel. Des peintures, exécutées par 1rs meilleurs msîlres, décoraient les lambris et les plafonds. On marc'iiiit sur un tapis desGobelins; d'immenses glaces, on répétant à l inlini les lumières, semblaient donner à celle p'èee, déjh si var-te, une étendue qu'elle n'avait pa«. Les meubler, les étagères étaient surchargés de ces merveilles de porcelaine, d'émail, de ciselure, encore de mode aujourd'hui. Ce falon avait une magnificence presque royale; cependint il n'était pas arrangé avec ce g> ût sévère, 'iélirat, ipii dénote la vraie grandeur. Son fastueux propriéiaire. en accumulant tant lie curiosités coûteuses, avait dépassé le but; colle profusion de richesses trahissait le parvenu.
Philippe no donna qii'un regard à cet intérieur grandiose qui sans doute lui était connu depuis longle.eps. Quoiqu'il fût venu toujours courant, il é ait pAio, il trem» blait coniaio s'd eût ou froid. H s'approcha d'une largo cheminée, encadrée dû velours et de crépines d'or, où brûlait lin gros fui, et allongea machinalement les mains. Il do neurait immobile, l'oreille attentive; aucun bruit ne s'élevait dans la maison ; cependant son cœur battait avec une violence toujours croissante.
Enfin, il entendit que l'on parlait derrière une portièro voisine.
— Mademoiselle, disait uno voix doucereuse que I ussan reconnut pour celle de madame Durand, n'ayez aucune nquiéiude... je vais rester dans l'antichambre et je ne laisserai passer personne.
— Je vous remercie, répliqua-t-on avec fermeté, mais je vous dispense do ce soin... Je n'ai rien à cacher... Je suis ici chez moi , dans le salon de mon père, et j'y recevrai quiconque se présentera.
En même temps la portièro en se soulevant donna entrée à niadtîiioiselloThéièse de Villeneuve.
LA RUPTURE
Pendant ces q'a're ;;nnres, mademoiselle Thérèse, si timide autrefois, avait acquis l'assurance que donne aux femmes la conscience de leurs avantages. Kde avait alors vingt ans. Tout ce qui était vague, i.'jdécis, dans la pensionnaire récomment échappée du couvent, avait pris une forme plus mite, et plus accusée dans la jeune liile. Un négl gô .simple et de bon goût permettait mieux que la loiletto de ville d'apprécier le caractère réel de sa beauté. Ses cheveux dépoudrés, retenus par un simple ruban, avaient la noirceur do l'aile d'un corbeau, ainsi que ses sourcils gracieusement arqués. Sur ses joues rondes et fermes, la nature avait mis de fraîches couleurs que l'art ne pouvait imiter. Néanmoins, son regard calme, la û rto de son front, la dignité de son maintien, trahissaient une certaine énergie sous cette enveloppe déjeune fille. Il était impossible, à la voir auprès de Philippe, de ne pas songer qu'ils procédaient d'un môme et admirable type lous les deux, ot que leurs nobles âmes devaient être sœurs comme leur beauté.
Mademoiselle de Villeneuve, en entrant, semblait vivement animée par la colère: ses yeux brillaient, ton visage était coloré ; mais à la vue de monsieur de Lussan, l'expression de ses traits changea subitement. Ses yeux ardens se voilèrent de leurs longs cds soyeux ; sa rougeur devint le léger incarnai de la pudeur, et un sour,re de satisfaction s'épanouit sur ses lèvres.
De son côté, Philippe s'était avancé au-devant d'elle.
— Ahl mademoiselle, dit-il en la conduisant à un siège, que je vous remercie d'être venue 1
Mademoiselle de 'Villeneuve fit une petite moue.
— En vériié, monsieur de Lussan, répliqua- t-elle, je no vous comprends pas. Que signifie donc lo mystère dont
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vous vous entourez co «oir? Vous orrivoz & limprovisto, en vous cacliaiil comiiio un con^piralour, et tout rola pour (-.10 voir, moi que vous pouvez voir ici, tous les jours, aux heures (io ri^coplion t
— Maiicmoisollo, demanda Philippe timidement, vous aurais-jo oflenséo ?
— Non, snns doute; mais cos airs mystérieuï donnent prétexte & l'insolenro des gens de service. Voyons pourtant, monsieur, niouta-t-ello d'un ton plus doux en s'asseyant, quo souhaitez-vous de moiî
Philippe prit plaeo ft C(M(^ d'elle.
— Pardonnez-moi, mademoiselle, r('plif!ua-t il, mais nui heures do réception, sous les yeux do votre m6ro et do toutes les personnes qui remplissent ce salon, jii suis dans l'impossibilité de vous parler librement, comme je lo désirerais, et c'est pour cela quo j'ai clierché l'occasion... Tbérftse, j'ai tant de choses à vous dire...
— Eles-vous bien sftr no pas mo les avoir dites déjSÎ demanda la jeune fillo en souriant.
— Vous vous en souvenez donc? Oui, Thérf-se, c'est parce que je vous aime, c'est parce que depuis lonjïlemps déjà vous tolérez l'aveu de cet amour, que j'ai désiré si vivement d'avoir une explication avec vous, avec vous seule.
—Oh ! oh I Philippe, qr.elle solennité! dit malennoisello do Villeneuve d'un ton l('>frer qui cachait une vivo i ^quiétude; hâtez -vous donc de parler, car ji n'ai pas détendu la porte et l'on pourrait nous interrompre.
Lussan parut se recueillir.
— Thér"'se, repri'-il enfîa d'une voix vihranfe, nous sommes finncés depuis plu^ de quatre ans, à peu près depuis le jour où vous êtes sorti^i du couvent. Pendant ce lonfr espace de tempi, on m'a permis de croire quo nous serions bientôt uni', et pourtant, malgré mes instances et colles de mon p&re, nous n'avons pu obtenir encore que madame de Villeneuve Cx.lt le jour où tous mes vœux seraient comblés.
— En effet; mais, si jo ne mo trompe, Philippe, les obstaios sont venus do vo're cô'é. Ma mère voulait ab.solument que j'épousasse un conseiller au parlement, et mon père veut co quo souhai'n ma mère. Or, depuis trois ans, lo parlement est en exil par ordre du roi, et monsieur le chevalier de laissan s'est ainsi trouvé dans l'impossibilité d'obîeniruno chargea qui n'existe.plus. Vraiment, Philippe, si lo roi o4 au<si obstiné que ma mère, je risque fort do rester tille I
— Thérè-,0, do grâce, ne me parlez pis sur ce ton de plaisanterie; il est, vous ne l'ignorez pas, des obstarles bien autrement sérieux que celui-ci. Nierez -vous, par exemple, qu'on vous ait présent.) récemment un gentillioraine qui, f vec l'assenlisscmont de voire famille, a.^pire à votre main?
— Quoi! l'on vous a dit... Mais si vous êtes si bien informé, vous devez savoir aussi comment j'ai accueilli co {■rétendant.
— Il neso découragera pas: la récompense d.î .«es effovis serait si belle 1 II »ous dé.sarmera par sa constance, et comme il est beau, spirituel, de grande naissance...
La jeune fillo se détourna d'un air houJeur, mais pas assc2 vite pour cirher uno larmo.
— J'ai tort, Thérèse, ma charmante Théièsel dit Philippe avec émotion; jono devais pas douter de vous... Mais comment résis'er à vos parens? (^e projet d'alliance leur lient fortement à cœur, j'en ai maisitenaot la certitude, fine lettre adre-sséo hier à mon père par monsieur do Villeneuve lui annonce que, sans rompre les relations amicales établies entre nos deux (amillos, je dois renoncer à votre main.
— Mais enOn quels prélextesdonnot-on à celte ruj)!uroî
— Quo saisjol Toujours l'hisloiro do celle cha ge impo.ssible.,. Et puis, Thérèse, je ne dois pas vous cacher qu'uno miséraiile polilo rente insaisi.siablo et inalicuablo dans la famille do ma mère est toute ma fortune. Je suis pauvret
— Paavro, vous? dit la jeune fîUo avec un méangoù'é-
tonnement et d'indifférence ; jo croyais quo voli nre, morte M belle et si jeune encore, avait laissé des bitjs -onsidérables?
— Les biens de ma mèro ont été vendus peu 5 pou pour [layer des dettes.
— Contractées par vous, monsieur?
— Par moi ou par d'autres; qu'importe, puisque jo lC3 regardais comme miennes I
Thérèse comprit.
— Mon noble Philippe! s'écria-t-ello avec admiration; cUo reprit après une courte piuso :
— Vous êtes habitué, monsieur do Lussan, à me considérer comme uno enfant frivole, incapable do penser ou do vouloir; mais on parle tant philosophie autour do moi que je suis aussi devenue philosophe à ma manière... Mon père, en sa qualité do financier, met l'or avant tout; ma mère, malgré sa bonté, est ambitieuse et a.spiro aux honneurs... Quant à moi, je mo sou^io peu des honneurs et de la fortune. Philippe do Lussan, je vous ai donné mon amour, il no vous sera pas retiré.
— Que lo ciel vous récompense, Thérèse! mais vous n'aurez jamais lo courage sufiisant pour...
— Jono puis affirmer qu'un jour j'appartienne à celui que j'ai choisi pour époux; mais jo jure bien de ne jamais appartenir <à un autre quo lui.
Et Thérèse avait un air de fermeté qui ne laissait aucun doule sur la sincérité de .sa résolution. Philippe baisa tendrement la main île la jeune fillo ; puis, se levant, il Ot quelques tours dans le salon avec uno agitation extrême.
— Thérèse, dit-il enfin en reprenant sa place, il est temps de vous apprendre à quoi vous seriez exposée si jamais nous étions unis... Doux simtimens remplissent mon cœur:uu amour profond et sans bornes pour vous, une ardente indignation contre la société corrompue nu milieu de laquelle nous vivons. Jo no vous tromperai pas; .'■i grande quo soit ma tendresse, elle ne saurait imposiT silence à des convictions sacrées.
— Et pou quoi ne les partagerais-jo pas, Philippe? Et moi ausii j'ai en horreur les injustices, les vices, les lâchetés... Mon aaii, jo vous avouerai quo je po.ssède uno clef do la bibliothè pie do mon pèro; jo lis une partie do ces ouvrages où l'on parle de la réforme des mœurs, des mou-iruLox anus de l'époquo acluole.et de beaucoup do choses que je ne comprends guère, moi pauvre ignorante, mais oîi je pressens de.s abîmes d'infamie. Cependant, Philippe, s'il faut lo dire, j'ai cherché bien dos fois la ciuso do cette misanthropie pissijnnée chez un hommo doux, Lienvdl!anl, de haute naissance tel que vous. C'est au roi suriout que vous attribuez les hontes et les malheurs do notre temps, et pourtant, Philippe, le roi e.st, dil-on, l-i prolecteur de voire famille et en particulier celui de votro (.ère ?
..65 inUsdujeune homme prirent une expression doulourea .e.
— MaJeinoiselle, murmura-t-il en détournant la têe, tous les amis de monsieur de Lussan ne sont pas les miens.
Il se tut un moiaonî.
— Théièse, poursuivit-il bientôt, je ne veux pas vous laisser croire que ma haine est aveugle. Jo tiens à vous apprendre, en pi'u d î mots, comment cllo a comni' neé, bien quo ce ré -i'. doive vous faire monter la rougeur un front. Mais ^\w\\n im^ination pourrait conserver sa pureté au militu de la fange où nous vivons? Ecoutez moi donc; il s'agit .sou'ement d'une courte anecdole.
« A râg.id.i seize ans, jo quittai le château do Lu=san où je suis né, et jo vins à Paris,avec mon gouverneur, achever mes humanités au collège doNarbonne. Monsieur do Lu'- San n'étant pas en mesure de nous recevoir chez lui, nou-; nous logeâmes, ru-^! Mazarine, dans la maison d'une boundame, viuvo et peu fortunée, (jui, pour so créer des re.'-source.s, recevait (!es pensiornaires paisibles tels iiuo noua élion*. Celte dame avait uno uuiquo enfant, uno mign inné petite fiHc, (oui ^on orgueil et tiutesa joio.'ur la terre. Parfois, en revenani des courï ie me p aisais è écouler 1:<
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charmant babillage de Jenny, qui avait douze ans à peine: c'élait pour mon esprit faiigué d'étude comme un chant d'oiseau, comme UB souffle d'a-ir dans le feuillage. Jenny élall la candeur même ; on no pouvait so défendre en la voyant d'un sentiment de respect pour tant de jeunesse et d'innocence.
» Uu jour, pendant que j'assistais au cours du collège, notre digne hôtesse eut la fantaisie de faire un tour do promenade au jardin des Tuileries avec sa fille, et elle pria mon gouverneur de les accompagaer. A leur retour, on parla devant moi de l'almiralion enthousiaste que la petite Jenny avait excitée paimi hs promeneurs; la mère surtout paraissait enivrée de ces succès; elle ne pouvait assez embrasser sa fille ; elle nous la montrait avec orgueil, elle la mangeait de caresses. Ce triomphe devait avoir un triste lendemain I
» Vers le milieu de la nuit suivante, je travaillais dans ma chambre, quand on frappa bruyamment à la porte de la rue. Puis il se fit une grande rumpur dans la maison ; des pas lourds résonnaient sur l'escalier ; je crus entendre des cris de détresse à demi étouffés. Plein d'inquiétude, je descendis à l'étage inférieur où logeaient mon hôtesse et sa fille. Plusieurs individus, cachés dans l'ombre do l'escalier, se jetèrent sur moi en criant : « Au nom du roil » Au même instant la porte s'ouvrit ; je vis sortir un homme ù figure basse et sinistre, qui emportait la pauvre petite Jenny en lui fermant la bouche avec un mouchoir. Dans l'intérieur do la chambre, la malheureuse mère, à demi vêtue, so débattait, un bâillon sur la bouche, entre les bras 00 deux autres scélérats. Je voulus m'élancer sur l'abominable ravisseur; mais on me contint, et il passa devant moi en répétant avec insolence : « Au nom du roi I » Je reconnus l'infâme Lebel, le valet de chambre de Louis XV. Une voilure attendait à la porte. Bientôt tous ces bandits disparurent ; un seul resta pour adresser à la mère déses- {)êrée les plus horribles menaces si elle était assez hardie pour divulguer le crime. »
Philippe s'arrêta, comme si la colère le suffoquait encore, après tant d'années.
— Et Jenny, celte pauvre enfant, ne l'a-t-on jamais revue T demanda Thérèse.
— Elle revint au bout de quelques mois, faible, brisée, mourante. Ni la mère ni la fille n'osèrent jamais élever la voix pour se plaindre. Jenny s'éteignit avant sa quinzième cnnée, et sa mère mourut de douleur.
De grosses larmes mouillaient les yeux de mademoiselle de Villeneuve.
— Ah ! Philippe, dit-elle dans un transport d'indignation, vous avez raison de le haïr, çt je m'associe tout entière à votre haine!
— Vous ignorez peut-être que cette haine n'est pas inactive et que je ne me borne pas à de stériles colères. Thérèse, cotte confession doit être entière; vous devez connaître sur quelle mer féconde en naufrages votre amour ojiaità me suivre. Je me suis enrôlé dans l'armée de ces hommes courageux, de tous rangs et de toutes conditions, qui, pardes livres, des pamphlets, des gazettes, protestent contre le désordre des mœurs, les abus du gouvernement, les vices de la cour, et réclament impérieusement une réforme. Je suis fier de compter parmi les plus audacieux, de partager leurs sacrifices, leurs dangers I
— C'est une raison pour moi, Lussan, de vous estimer davantage.
Les beaux traits de Philippe resplendireat d'orgueil.
— Thérèse, chère Thérèse I s'écria-t-il, ce qui frapperait d'eflroi une âme vulgaire ne lait qu'exalter les instincts généreux de la vôtre. Je vous avais devinée ; seulement je craignais que votre éducation, des préjugés de famille... Mais avez-vous bien réfléchi qu'en supposant renversés les obstacles qui nous séparent, vous pourriez voir un jour votre époux calomnié, proscrit, condamnée périr dans une prison d'Etat?
Mademoiselle de Villeneuve pâlit * cette lugubre supposition.
— Que Dieu nous préserve de pareils malheurs I dit-elle ; mais s'il les permettait, il me donnerait, je l'espère, le dévouement d'une épouse fidèle et la résignation d'une chrétienne 1
Philippe, tombant aux genoux de Thérèse, lui prit les mains et les couvrit do baisers. La jeune fille elle-même posa sa têle sur l'épaule de I.ussan, et pendant quelques minutes ils confondirent leurs larmes.
— Thérèse, dit enfin Philippe avec enthousiasme, ce sont nos fiançailles!... L'univers entier peut se liguer contre nous désormais, nous n'en sommes pas moins unis devant Dieu. Thérèse, mon épouse adorée, recevez mes sermens !
— Philippe ! mon bien-aimô Philippe, jamais, de mon aveu, je n'appartiendrai à nfll autre que toi, je te le jure une (ois encore I
— Hein 1 qu'cst-ce à dire? s'écria derrière eux une voix irritée.
Les deux jeunns gens tressaillirent et se levèrent avec épouvante. Madame de Villeneuve venait d'entrer sant bruit, précédée par madame Durand, qui jeta sur Thérèse un regard moqueur et disparut.
— Que faites-vous ici, mademoiselle? dit madame de Villeneuve en contenant avec eflort les transports de sa colère; comment vous trouvez -vous au salon de si bonne heure et dans ce négligé?... Et vous, monsieur de Lussan, ce n'était pas vous que j'attendais ce soir! Puis-je savoir pour quel motif vous vous présentez chez moi à la place de monsieur le chevalier voire père, dont la visita m'était annoncée?
— Mon père, madame? répliqua Philippe avec étonne-; ment ; j'ignorais...
— Comment! vous ne venez pas au nom du chevalier T Mais a!ors il devrait être ici. Que signifie donc le billet que j'ai reçu ce soir, et dans lequel il me prie de l'attendre à neuf heures chez moi pour une communication de la plas haute importance? J'ai dû laisser ma compagnie dans ma logo et quitter la comédie au milieu d'un acte. Répondez donc, monsieur: comment vous trouvez-vous dans mon hôtel à l'heure où vous savez n'y rencontrer ni monsieur de Villeneuve ni moi? Pourquoi mademoiselle n'est-elle pas dans sa chambre, à sa toilette?.. Vous vous taisez?... Mais, ajouta-t-elle en éclatant, les étranges paroles que jo viens de surprendre et que je croyais avoir mal entendues sont assez claires! c'était un concert entre vous, c'était...
— Oh 1 ma mère, s'écria Thérèse d'un ton suppliant, ne me parlez pas avec celte dureté. Suis-je donc si coupable d'avoir reçu en vo're absence monsieur Philippe de Lussan, un ami de la famil'e?
— Un ami! Il ne l'est plus. Son audacieu'^e démarche vient de rompre les derniers liens qui m'attachaient à lui... Vous entendez, monsieur de Lussan, tout est fini désormais entre nous ; je vous autorise à en prévenir le chevalier, voire père ; et, afin de ne vous laisser aucun doute à cet égard, je dois vous apprendre que votre présence ici pourrait gêner l'accomplisssement de certains projets irrévocables.
En recevant ce congé brutal, Philippe rougit de honte, néanmoins il dit humblem.ent :
— Je vous en conjure, madame, révoquez ce terrible arrêt de bannissement. Sur la foi d'anciennes promesses, j'ai conçu de douces espérances que je ae saurais maintenant étouffer dans mon cœur.
— Vous les étouffert'z pourtant, et mademoiselle chassera de sa tête les folles idées qu'elle a pu concevoir. Tenez-vous donc pour suffisamment avertis l'un et l'autre, et rompons là, car je n'aime pas les scènes... J'ai les nerfs délicats, et les émotions me tuent.
Madame de Villeneuve s'étala dans un fauteuil et respira langoureusement un flacon de sels. Les deux jeunes gens restaient debout et consternés, sans oser prononcer une parole.
— Madame, répondit enfin Philippe, quels que soient les
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inéritos du mari que vous lui doslinoz, mademoisello do \ illonruve ne l'aiino pas...
— Vous prnnoz trop dn soin, monsinur; ceci rst pno <lui>stion<i débaltm onlro m.i fillo c\ moi, ot toulo int(>rvuntion serait au moins iniiisrrètn. (^ofiendant jn voux liicii vous diro qun Thi'rèso uo pnut in.iiiiiucr d'aininr l'époux choisi par sa mt'ro. r.'o.st... pouripioi m lo nornmcrais-jn pas, puisipin aussi binn la iioiivcllo sor.i connue domain dn tout l'aris? c'ost lo Joiiiin duc do Boausf^t, un des plus hrillans gonlilshonunos d(î la cour; il tient auï prciiiif-rcs famillos do France, il est lo pari'ot do itujn cxcfllonto amie l'abbesse du Val-de-Graco, il a do grands biens, 1 1 le jour du mariage, monsieur do Villeneuve sera créé ctmvalierde l'ordre du Sainl-Ksp'it; la famille de Bean<set l'a promis formellement.., Vous le voyez, monsieur, il n'y n plus chance de succès pour le.n 7;réienlions de tel ou loi [lotit gentilhomme qui aurait conçu la pensée do relever sa fortune en épousant la fillo unique d'un fermier gént^ral.
Comme nous l'avons dit, madame do Villeneuve n'appartenait pas à la noblesse, et cette 3 prêté d'arrière-houlique en était la preuve irrécusable. Philippe fut profondément blessé.
— Il suffit, madame, reprit-il en se reJressint, et je me retire... Mais avant de franchir, pour la dernière fois peut-être, la porte de ce salon, permettez-moi d'adresser un mot à mademoiselle do Vdienetive en votre présence : Est-il possible que Tbérè.se m'ait ji)inai> ci'ii assez méprisable, assez vil pour considérer son immense fortune autrement que comme un obstacle à meî espérances T
— Philippe, Philippe I s'écria la jeune fillo en fondant en larmes, ce ne sera pas moi qui douterai jamais de la noblesse de vos senlimens 1
Madame de Villeneuve se leva.
— Assez! dit-elle avec colère; mademoiselle, rentrez dans votre appartement... Et vous, monsieur de Lussan, malgré vos allures de philosophe et d'indépendant, vous ne prétendez pas, sans doute, m'imposer votre présence... qui m'a causé déjà, s'il faut l'avouer, une violente migraine?
Et elle porta la main à son front d'un air de souffrance.
Cette fois Philippe n'hésita plus : il s'inclina devant madame de Villeneuve et jeta un regard sup[ilianl à Thérèse, qui lui répondit par un regard chargé do promesses. Il allait sortir quand une toux asthmati(jiie résonna dans l'anlichambre; la porlo s'ouvrit, et uu domestique annonça:
— Monsieur le chevalier de Lussan.
Les quatre années qui venaient de se passer avaient un peu courbé la taille du chevalier, mais sa flgure, toujours sereine et souriante, quoique sèche et ridée, n'avait pas changé : ce corps ruiné conservait une prestance, une légèreté mfime, qui eussent excité l'envie des vieux débauchés de notre époque. Monsieur de Lussan était en grand rosiume de cour, et la croix do Saint-Louis brillait sur sa poitrine.
Quand il entra, madame do Villeneuve no put retenir un mouvement d'impatience, et sa vue sembla causer à Philippe plus d'étonnement que de satisfaction. Seule, Thérèse attendit quelque événement favorable do la visite du chevalier.
— Votre valet, belle dame, dit- il avec aisance en venant baiser la main de madame de Villeneuve; mademoiselle, je me mets à vos pieds... Ah 1 te voici, Phifppel on ne t'a pas vu depuis plusieurs jours; tu négliges ton père... ne t'excuse pas; je te fardonne... Mais c'est à merveille que je te trouve ici; précisément il s'agit de tes affaires.
Il s'assit pour reprendre haleine, pendant que les autres acteurs de cette scène restaient debout et silencieux. Le vieux chevalier observait tout à la dérobée.
— Ah çà, qu'y a-t-il donc? demanda-t-il on souriant;
ces mines bouleversées, ces yeux rouges Belle dame,
ajouta-t-il en s'adres^anl à la inaîtro.-se du logis, comment,
vous que doivent accompagner sans cesse les giHces et les ri';, avrz-vous pu affliger la jeiiiie'..'-e et la beauté?
— Ma [ni I tenez, chevalier, reprit ni.id.imede Villeneuvo avec huriieor. puisque- vous vous ('les aperçu do la vérité, je hrusipi rai les choses avi c vous comme avec monsieur Philippe. J'aime fort votre coni[)j:,'nio, car malgré les travers qu'on vous reproche, vous files un parfait homme du monde. Mai il ne faut plus penser h um ancens projets au sujet do es enfms; et monteur de Villoneuvo a drt déj\ vous écrire en ce sons
— Diable I dit le chevalier en ouvrant son dngeoird'or, en sommes-nous vraiment 1,1 î
—Oui, chevalier, oui, reprit la mèreanibiti('use, dont la colère, un mom^'nt contenni, reprenait son cours; et nous sommes plus avi.nc's oncons que vous no pensez. Ma flllo n'épousera jn'Txjis...
— Le ducde lîeaussotî... Je le crois bien! un étourdi qui s'est ruine dans les tripots. Dernièrement je lui gagnai deiiï cents louis sur ! arole, et, foi do gentilti.)mnie, je fus bien heureux quand il me paya, car je n'y comii'.iisgi.èrs Heureusement, sur la nouvelle (ju'il allait faire un riche mariage, il trouva des amis obligeons qui voulurent bien lui avancer cette somme.
— Oui-d,i ! monsieur le chevalier est en effet très compétent pour juner des joueurs et des gens ruinés 1
— Mon père, interrompit Philippe avec chali'ur, madame do Villeneuve m'a déjà déclaré très nettement qu ■ ma présence no lui plaisait pas, et une dis.-uvsiou nouvelle aurait seulement pour but do compromettre notre dignité !t tous; je vous prie doue de m'accompagner ou du moins de souffrir...
— Restez, Philippe; si cet entrelien a pris mauvaise tournure, eh bien ! nous le recommencerons sur nouveaux frais.
— Mille grâces I monsieur le chevalier, répliqua délibérément madame do Villeneuve, il tint que jo retourne h la comédie où lo maréchal de Blainval et le duc do Ueausset m'attendent dans ma logo.
— Vous me permettrez bien de vous exposer l'ohjet uo ma visite, belle d ime ; ce sera l'alf.iiro d'un instant. Asseyez-vous, Philippe : madame lo permet. Asseyezvous aussi, ma charmante enfant : la chose vous intéresse un peu, et vous no vous repentirez pas peut-être de m'avoir prêté votre attention.
Tout le monde prit place.
— Madame, continua le chevalier avec un sourire un peu forcé en s'adressant h la mère do Thérèse, sans doute votre jugement sur moi , comme clui de beaucoup d'autres personnes, a été sévère. On n'ignore pas que Philippe, du chef do sa mère, devait hériter une grande fortune et que pour faire honneur à des deties qu'il n'av.iit pas coniraclées... Bref, on me reproche d'avoir ruiné mou Uls et (i'ôtre un mauvais père.
— Monsieur, interrompit Philippe avec chaleur. Dieu m'en est témoin, jamais un reproche n'est sorti de ma bouche !
— C'est vrai, mon garçon; mais le monde, ma conscience elle-même peut-être, n'ont pas eu la mémo délicatesse. Je voudrais pouvoir alléguer certaines excuses, mais j'ai les mains liées, et je dois accepter sans protestation l'odieux que l'on jette sur ma porronne. C/'pen tant je suis loin d'être cgoiîte : le sort de Philippe, quoiqu'on en pense, ne m'est pas indifférent; vous allez en avoir la preuve tout à l'heure. Madame do Villeneuve se souvientelle do m'avoir dit autrefois, dans un temps où la plus complèlo harmonie régnait entre nos deux lamilles, que les honneurs et la faveur de la cour pourraient compenser la fortune qui nous manque"?
— Oui... non, répliqua la dame en jouant do l'évontall avec insouciance ; c'est pos-ible... je ne m'en souviens pas.
— Mais je no l'ai pas oublié, moi, et j'ai agi en conséquence de cette parole... Vous savez, madame, que jusqu'ici l'exil du p'trlement no m'a pas permis do réali-er mes projets et do pourvoir Pnilippo d'une charge conve-
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nable; vous avez perdu patience, et p:ir suilo vous avez favorablement accueilli la rcctiorclie du duc do B^'aussot. J'ai voulu voir à mon tour si mon crédit ne pourrait pas égaler celui do cette illustre famille, et je mo suis mis on catnpagno; j'espfiio ne pas avoir trop mal réussi.
Ici le vieux chovatier prit lentement une pastille pectorale en jetant un regird oblique sur ses auditeurs.
— Pour Dieu I dit madame do Villeneuve, où voulez-vous en venir avec es intormionb'es préambules? Monsieur de Beaussot, je cois, n'a pas h vous envier la faveur dont vous pouvez jouir, faveur du resto lort difficile à expliquer.
— Qu'on so l'espliquo ou non, madame, elle n'existe pas moins, comme vou^ all^z voir. La famille de B ausset a promis d'obtenir le cor Ion bleu pour monsieur de Villeneuve; mais il y d Initi du lait à la promesse : monsieur le duc avait trop compté sur son crédit...
— Et ijui vous l'a dit, monsieur? dt manda madame de Villeneuve avec hauteur.
— Monseigneur le chancelier lui môme, que j'ai vu ce matin.
— Le chancelier 7 comment ! Avez -vous aussi vos entrées chez Sou Excellenco?
— En voici la preuve, madame, dit le chevalier en tirant ds sa pocho un large parchemin : c'est le brevet qui nomme monsieur de Villeneuve chevalier du Saiut-Espnt; une signature manque encore, mais en temps et lieu on robiicmira fkcilctuent.
— Grand Dieul seroit il possible 1 s'écria madame de Villeneuve stupélaite en examinant le précieux brevet.
— Ce n'est pas tout : on m'a de plus donné l'assurance que monsieur do ViUineuvo serait créé baron le jour du mariage de niademoisolle Thérèse avec... quelqu'un de DOtro connaissance.
— Je serais baronne ! et mon mari serait cordon-bleu 1 disait inadamo de Villeneuve comme frappée de vertige. Wais non... non, c'est un leurre, r. prit-elle aussitôt: ce brevet est sans v.ileur ; il y manque la seule signature qui pourrait lui eii viounor, colle du soi.
— Vous croiriez donc à la signature du roi t
— Qui n'y croirait pas?
— Eu ce ca-, reprit le chevalier avec solennité en se If vaut, vous n'avez plus qu'à obéir, madame... Ordre du roi!
Et il tira de sa poche un nouveau papier qu'il remit à madaniii do Villoacuvo ; colle-ci le déploya d'une main tremblante.
— Lisez liaut, dit monsieur de Lussan.
Elle lut d'une voix émue :
« J'appro ive le mariage de monsieur Philippe do Lussan » avec mademoiselle Thérèse do Villeneuve. Je signerai » au contrat, et je donne cent mille francs au futur époux : » Lotis. >.
Madame de Villeneuve fut sur le point de s'évanouir do saisissement.
— Et c'est bien... !o roi... le roi lui-môme...
— Ce billet est tout eiiliei- de sa main. Gardez-le pour le montrer à monsieur de ViUenenve, qui connaît l'écriture de Sa Majesté... Et tenez, moalrez-le aussi à Philippe, car il semble avoir des doutes.
Philippe prit le papier ot l'examina longtemps avec une attention minutieuse.
— C'est à confondre la raison, dit-il enfin d'un ton pensif; le roi Louis XV a écrit et signé cet étrange papier ; le fait est inconinstat.le.
— Eh bien, mon garçon, reprit le chevalier avec vivacité, quan i je le aisais que iu avais tort de ne pas aimer cet excellent prince si généreux pour la noblesse 1 Tu vois comme il répond à tes injures et à tes calomnies qu'il no peut ignorer pourtant, car il sait tout 1 Allons I te voilà revenu de Ws en-eurs, n'est ce pasî Ta vie désormais sera consacrée à bénir ce roi m.ignaHirnequi exauce tes vœux les plus chers. Jo dis ceci, car sans nouto madame de Villeneuve n'a plus aucune objection sérieii-n ft former.
— Aucune, mon cher cUevuiier, dit la iemrao du fer-
mier général à moitié folle de joie. Comment pourréis-je repousser un gendre qui appelle sur nous une telle avalanche d'honneurs et de prospérités? C'est nous maintenant qui sommes au dessous d'une pareille alliance... Philippe, mon enfant, oubliez ma brusquerie de tout à l'heure ; Thérèse so chargera d'effacer...
— Un moment, madame, dit Philippe sortant enfin de sa torpeur; avant d'aller plus loin, jo vous supplie de me permettre de poser à mon père quelques questions.
Le chevalier ressentit une vague inquiétude, et pour la dissimuler, il eut recours à sa bonbonnière.
— Monsieur, reprit Philippe avec fermeté, encore une fois, est-ce bien à moi que s'adresse cette laveur incroyable, inouïe, que je n'ai pas sollicitée et que je méritais si peu?
— Et à qui donc, mon enfant? Ton nom n'est-il pas porté tout au long dans l'ordre royal ?
— Fort bien; mais à quel titre puis-je avoir obtenu, moi étranger à la cour et aux courtisans, 1 attention particuhère du roi, les honneurs réservés à ses seuls favoris T
— Ehl mon cher Philippe, qu'est-il besoin de titres? la faveur du roi, comme le soleil, éclaire tout le monde. D'ailleurs les anciens services de notre famille, mes services personnels...
Le jeune de Lussan sourit avec amertume.
— Mon père, dit-il, tout ignorant que vous me supposiez en pareille matière, je sais quel cas on lait à la cour des services anciens et nouveaux... Mais du moins tenezvous ce papier do la main du roi lui-même?
— Qu'importe 1 si les promesses dont il lait foi se réalisent?
— Cela ne suffit pas, monsieur; je vous aijure...
— Allons, s'il faut l'avouer, je n'ai pas vu le roi ; je me suis contenté do m'adressera quelqu'un qui jouit auprès de lui d'un crédit illimité et qui a bien voulu lui présenter ma requête.
— Et ce protecteurs! puissant, pouvez vous le nommer?
— Jo ne le puis, Philippe... tu as de si singulières idées, des préjugés si fâcheux, contre certaines personnes influentes...
— Il suffit, monsieur, répliqua le jeune homme avec véhémence; vous refusez de nommer ce protecteur inconnu, parce que sacs doute son no ri n'est pas honorable. Je ne vous adresse aucun reproche; nous dillérons dans nos jugemens sur les choses et les hommes de ce temps. Je dois même vous remercier des efforts que vous avez tentés pour assurer mou bonheur. Mais il est des bientaits qui dé.shonorent, des présens qui salissent les mains. Je n'accepte ni les uns ni les autres I
Il déchira l'ordre du roi en mille pièces et jeta les morceaux loin de lui.
— Philippe, Philippe 1 es- tu fou? s'écria le chevalier.
— Malheureux I qu'avez-vous fait? dit madame do Villeneuve avec désespoir.
Philippe se tourna vers Thérèse.
— Mademoiselle, reprit-il avec noblesse, jo ne veux pas vous devoir, vous, si chaste et si pure, à la protection d'un débauché couronné, peut-être au caprice d'une courtisane. Je veux vous devoir seulement à l'estime, à l'affection dont je m'efforcerai d'être digne.
— Bien, bien, Philippe, répliqua Thérèse avec exaltation ; je n'ailendais pas moins de vous 1 Je suis flère d'un pareil amour; votre refus même me grandit à mes propies yeux.
Heureusement elle n'avait pas été entendue par sa mère, qui conliuuait à se désespérer et s'eflorçait do réunir les fragmens de papier épars sur le tapis. Le chevalier, frappé de cousteroation, murmurait à l'écart :
— Toujours inflexible, quoi qu'il arrive I Serait-ce donc un châtiment de Dieu?
Efifio madame de Villeneuve parut comprendre que ses rêves d'un moment étaient finis sans retour ; sa colère tomba sur Philippe.
— Monsieur, lui dit elle les yeux étincelans, après cet
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fiotti lin VI rii.ili'(» il6iMon'"f>, jp no saurnis jnmnis vous revoir. Vous voncz du prouver qno vous n'nimir>z pas ma flll(>,en la sacrifiant à voiro ridiculo nrTiour-prn[)ro,à d'absurdds scriipulos. Mais c'est assez I Venez, mademoiselle. El ell(* eiitraînaitTliérr'so vers lin appartemoiit intérieur, sans écouter les instances ot les protostations do monsic^ur do Lussan.
— Je ne l'aime pnsi répétait Philippe hors de lui en se frappant lo (ront ; je l'ai facrifiéo à nuin amour-propre, à mes préjugésl... Thérèse, ma chfro Thérèse, lo croyezvonsî
Elle fit un signe do dénégation.
— Eh bien, alors, ma eoura^euse fiancée, tenoz votre serment, comme je tiendrai lo mien!
Alademoiselle de Villeneuve ag^ita son mouchoir pour renouveler ce serment, et sortit avec sa mt^re, dont on entendait encore la voix irritée quand l'une et l'autre avaient disparu.
Le chevalier et son fils étaient restés seuls dans le salon.
— Philifipe, reprit enfin monsieur de Lussan d'un ton do regret, vous ne savez pas, vous ne saurez jamais à quel point vous êtes insensé! Mais que votre volonté s'accomplisse! Pour moi, j'ai rempli mon devoir. Tu te crois fort, ajoula-t-il avec un sourire mfdin en baissant la voix, parce que tues aimé de la petite; ça ne te réussira pas, fie-t'en ft mon expérience; tu pourras avoir la fille, mns la dot t'échappera...
— Monsieur t interrompit Philippe en dissimulant à peine l'indignation que lui inspirait cette pensée.
— Allons 1 allons I il est dit que nous ne nous entendrons jamais... Agis donc à ta guise, je m'en lave les mains... Et maintenant, Philippe, ajouta-t-il en se lovant, ne restons pas ioi une minute de plus; madame de Vilbneuve nous a donné fort nettement congé, ne nous exposons pas à quelque extrémité de sa part. C'est une parvenue, malgré ses grands airs, et on doit tout craindre d'une femme en colère.
Il passa ron bras sous celui de Philippe, qui selaissafaire machinalement, ot ils sortirent de l'hôtel. Dans la rue, un fiacre attendait le chevalier. Au moment de monter en voiture, monsieur de Lussan dit à son fils :
— Je vais chez madame de Saint-Marceau, la présidente d'un biribi en vogue. Voyons, mon garçon, veux-tu venir risquer quelques louis T t^ela te distraira de ces fâcheuses scènes.
— Je vous remercie, monsieur ; je ne joue jamais,
— C'est juste; tu aimes à te singulariser... Alors, veuxtu que je te jette quelque part en passant? Les ru' s sont boueuses, et si tu vas dans le monde, lu risquerais do salir tes bas de soie.
— Monsieur, je me rends seulement à deux pas d'ici, chez un ami.
— A ton aise... Mais j'y songe, mon cher Philipp >, peutfiire te trouves-tu à court d'argent? Tes revenus sont bornés, et l'avocasserio du Châtelet n'est pas lucrative... si une cinquantuine de louis pouvaient t'êire agréables... précisément la chance ne m'a pas été trop défavorable la nuit dernière.
Et il tendait à son fils un rouleau d'or. Philippe recula d'un pas.
— Je n'ai besoin do rien, balbulia-t-il; mille grâces, monsieur. Mais je vods ri'tions ici par celte froide soirée ot j'oublie que moi-même je suis attendu... Adieu, monsieur, je vous reverrai bientôt.
Il effli'ura rapidement do ses lèvres la main de son père, et s'enfuit dans les rues sombres.
— Bizarre enfant! disait lo chevalier en montant en voiture; rien do ce qu'un peut tenter pour lui plaire ne réussit. Cependant on ne trouverait pas dans la France et la Navarre un père plus complaisant, plus débonnaire que moi ; je ne me reconnais plus moi-même. Est-ce ma faute si j'ai si peu de succès?...
En même temps, le chevalier de Lussaa remit son or eu poche, ferma soigneusement les portières du sapin
pour se garantir do la fraîcheur do la soirée, et .s'installa =ur les consens, b'on convaincu, comme il lo disait, qu'il était le modèle dos pères.
LA PBOJIENADE SOUTERBAnB.
D'abord Philippe marchuit d'un pas rapide et .saccadé sans savoir où il allait. Sa lêle brûlait; sa raison semblait éttraiiléo par les SiCOii.ssos brus jues et successives qu'ello VI naît d'éprouver. Mais cet étal violent ne pouvait être de longue durée; Philifipo réali.sait pleinement dans sa porsonuo le mens sana in corpore sano.Xu^bi se dit il tout à coup en pas'^ant la main sur sou fpont :
— A quoi bon ces laihlis-e-,? Elle m'aime, elle n'appartiendra jamais volontairement à un autre que moi; pouvais je espérer davanlai^o en provoquant cette explication? Songeons maintenant à la grive responsabilité qui pèse fur moi, songeons à Chavigny qui m'attend.
Malgré cette résolution, bien arrêtée plus d'une fois sans doute dans le trajet de la rue Saint-Jacques à la rue do Vaugirard, les idées qu'il voulait secouer lui revinrent h l'esprit ; mais il ne se laissa plus dominer par elles, et il.alleignit bientôt la maison do Chavigny.
Il frappa d'une manière particulière. On s'tm pressa d'ouvrir, et on dit à voix basse dans l'obseurité :
— Est-ce loi, Philippe T
— C'est moi.
— Arrive doue! le sang me bout d'impaticDce...^fais, un moment 1 comment s'est pus.'éo l'entrovue qui te causait tant d'émoi? iVlal, sans doute? Pauvre garçon ! ta main est brûlante et cependant elle tremble.
— Merci, Chavigny, tout va bien, répliqua Philippe avec SBfort.
— Vraiment? J'aurais cru qu'au contraire... Allons! c'est ton secret, je dois le respecter. Maintenant, m' n ami, suis-moi, et, s'il est possible, n'éveillons pas les badauds et les commères dont cette maison est largom!;ut fournie, comme toutes les autres maisons de Paris.
Tout en parlant, Chavigny avait refermé la porte, et conduisait Pliilippepar la main à travers les détours d'une allée raboteuse. Ils étaient sans lumière, ot Lussan n'eût pu se diriger sans aide au milii u des Carjbde et des Srylla de ce vieil édifice. Enfin, ils soulevèrent une trappo vermoulue, descendirent à tâtons une douzaine de marches, et se trouvèrent dans une es. èce de cave à l'extrémité de laquelle une lanterne allumée était posée à ferre.
Mais, avant de permettre à son compagnon d'avancer, Chavigny rabattit soigneusement la trappe.
— Tu vois si je prends des précautions, dit-il ; personne au monde no peut soupçonm r que nous sommes là... K maintenant, admire mon ouvrage.
Philippe s'approcha de la pariio du souterrain éclairée par la lauterno. Des décombres, qui remplissaient unangio de la cave, avaient été récemment écartés ; ou apr-rcevait dans l'intérieur do la muraille qiti soutenait la voûte un trou sombre d'oîi s'échappait un air tiède, humide, nauséabond.
— Qu'est cela? demanda Philippe surpris.
— Cela. mou ûiHi, c'eit tout simplement uno découverte de toa serviteur ; c'est lo résultat do deux heures d'un pénible travail ; c'est oufia l'entrée des souterrains que nous cherchons.
— Comment! tues parvenu seul...
— Tout seul. A peine m'avais-tu quitté que je m'étais mis à l'œuvre, sans autre oulil que mes pauvres mains d'abbé... Mais, je dois en convenir, la lâche était facile, car ces pierres et ces matériaux ont été fraîchement remués.
— Ainsi donc,felte fablo ridicule d'apparition...
— Pourrait bien no pas èlre une fable tout à fait... Et toi, pieuse dame Courcailiet, toi dont le trop court passage
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rn co lien so trahit cncoro par une odeur do chou moisi, de carotte fanée, tu pourrais bioa ne pas être une visionnaire ! Voici la cave, voici les décombres, voici l'abîme, il n'y mani^ue plus...
— As-iu déjà poussé une reconnaissance dans ce souterrain?
— Je l'avoue humblement, Philippe, j'ai voulu te donner, on celle cireonslanco, une prouve indabilahlo de ma prudence. Mon tr.ivail achevé, je me suis muni de mes pistolets et... je t'ai attendu. On ne sait pas co que mademoiselle Suzotto appelle ça. Ce peut être une bande de voleurs et de contrebandiers,.. Bref, je n'ai pas voulu risquer l'avenlure sans toi, mon ami valeureux, toi qui aspires à devenir un phtsJEneas, un Thésée, un Télémaquo.
— Soill nous descendrons ensemble. Noire recherche ne peut êlre longue. Si rous trouvons un emplacement convenable, nous nous empresserons d'y transporter nos presses et tout notre attirail, avant le jour.
— C'est entendu... Prends ta lanterne et parlons.
~ Mais, dit Lussan avec hésitalion, avant de nous engager dans ces lieux inconnus, ne devrions-nous pas nous fournir do quelques objets indispensables?
— Lesquels donc?
— Des bougies de rechange, un fusil pour les rallumer, des cordes... que sais-je?
— Bah ! bah 1 nous avons une bougie presque entière et tu dis toi-mSme que nous serons de retour dans dix minutes. Ah çà 1 Philippe, erois-tu vraiment t'enloncer dans les gouffres du Ténare?
Philippe ne dit rien ; mais tirant .son épée, plutôt pour s'en faire un point d'appui qu'une défense, il se dirigea vers l'entrée du souterrain, et Chavigny le suivit résolument.
Il fallut se courber pour pénétrer dans l'ouverture. Los deux amis aperçurent un escalier en colimaçon qui semblait descendre jusqu'aux entrailles de la terre. Cet esca^ lier se continuait au-dessus do leur tête et avait dû sans douto allcindro autrefois la .surfaco du sol ; mais le puits dans lequel il était pra'iquô ayant été crevé lors de la fondation rie la maison, son propriétaire parcimonieux s'était contenté de faire boucher la crevasse en mnconnorie légère. Cotte maçonnerie, soit par l'efTetdu tomj.'s, soit par le travail de gens inconnus, avait été récemment démolie, et avail^mis à découvert cet escalier ténébreux.
Mais Philippe et surtout son frivole compagnon n'accordèrent qu'une attention superfldelle à ces détails. Impatiens de pénétrer les mystères de ces lieux souterrains, ils commencèrent à descendre l'escalier tournant. Le délabrement des marches témoignait de leur ancienneté ; d'ailleurs, elles étaient si frustes qu'elles ne présentaienl ni commodité ni sécurité. Il fallait donc une extrême circonspection pour éviter des chutes funestes. On entendait les gravats qui roulaient sous les pas des deux amis tomber de dalle en dalle avec un bruit sourd, et ce bruit s'éteignait bien avant qu'ils eussent atteint le fond de la spirale immense où les entraînait la loi de la pesanteur.
Cependant Philippe, son épée d'une main et sa lanterne do l'autre, marchait d'un pas rapide. Il indiquait brièvenient à son compagnon les points dangereux et semblait s'inquiéter fort peu de sa propre sûreté. En revanche, l'abbé prenait les soins les plus minutieux pour préserver fa pauvre petite personne do tout accident; il ne po.=ait le pied sur uno marche qu'après s'être assuré de sa solidité; il ne se gênait pas pour chercher un point d'appui des mains et des épaules contre la cage do l'escalier. Aussi, avant même d'avoir atteint le terme de la descente, sa mise, si proprette, avait-elle subi do notables dommages. Son manteau et ses manchettes étaient souillés d'une lioue blanchâtre ; ses cheveux dépoudrés avaient perdu leur élégante symétrie. Pour un empire, l'abbé de Chavigny n'eût voulu paraître ainsi fait dans un salon; mais co n'était pas dans un salon qu'il allait.
ils descendirent ainsi pendant quelques minutes, et ce périlleux escalier leur semblait interminable. Chavigny
comptait les marchns, et il tn éldil déjà au chiffre (inalrnvingt-dix (co qui, avec la profondeur de la cave supérieure, représentait une centaine de marches au-dessous du pavé de Paris), quand enfïn Lussan rencontra sous son pied un sol plan.
— Nous sommes arrivés, dit-il.
— Rendons grâces aux dieux immortels I répliqua Chavigny en essuyant son front baigné de sueur.
En efl'et, ils étaient dans ces carrières si célèbres aujourd'hui sous le nom de Catacombes, et ils jetèrent autour d'eux des regards avides.
Leur prem.ière impression fut un vif désappointement. D'après les traditions populaires, ils s'étaient représenté ces carrières, dont l'origine se perdait dans la nuit des temps, comme uno suite de hautes et larges galeries, aui teintes lugubres, quelque chose de semblable aux cryptes d'une église gothique multipliées à l'infini. Au lieu de cela, ils n'avaient devant eux qu'un couloir à peine assez largo pour laisser passer doux personnes de front ; la voûte élait plate , unie, quoique fendue en beaucoup d'endroits, et si basse que Philippe pouvait l'atteindre avec la main. Ce passage était pratiqué dans la pierre blanchâtre appelée cliquart, dont sont construits la plupart des édifices de Paris ; et comme cette pierre, qui s'allère et noircit au grand air, avait conservé là sa teinte primitive, ce souterrain, œuvre des Gaulois ou tout au moins des Parisiens des premiers temps de la monarchie française, semblait avoir été creusé depuis quelques mois à peine. Co long boyau, droit et blanc, n'avait ni grandeur ni caractère ; on cherchait un travail de géant et on ne trouvait qu'un trou de taupe.
L'abbé en exprima .sa surprise.
— H faut voir, dit tranquillement Philippe ; d'ailleurs, nous ne venons pas faire ici dos recherches historiques ; avançons un peu ; peut-être plus loin trouverons-nous un endroit qui convienne à nos projets.
— Avançdns, dit l'abbé complètement nssuré; le royaume de Pluton n'est pas si noir qu'on le croit. On disait ces souterrains si vastes! Un gros moine ventru engagerait sa panse dan-s ce couloir, et la Guimard de l'Opéra n'y pourrait faire une pirouette.
Philippe et Chavigny continuèrent de marcher. Bientôt on aperçut une nouvelle galerie à droite, puis une à gauche, puis une autre, puis d'autres encore. Toutes ces galeries n'étaient ni plus larges ni plus élevées que la première; mais elles semblaient avoir une grande étendue. Lu.-san proposa de suivre par curiosité une de ces branches latérales, et ils la suivirent, en effet, pendant quelques minutes. Même aspect, même multiplicité de routes qui se croisaient sans cesse. Craignant de s'égarer, ils revinrent en toute hâte dans leur ancienne voie. L'abbé commençait à ne plus rire.
— Par le Styxl dit il, les distractions ici pourraient être périlleuses, et je n'aimerais pas à m'y promener quand je cherche une rime.
— Je regrette que nous ne nous soyons pas munis d'un peloton de fil pour nous diriger dans ce labyrinthe, répliqua Philippe d'un air soucieux; mais nous resterons dans la galerie qui vient en droite ligne de l'escalier, et nous ne courrons pas le risque de nous perdre.
Au bout d'un moment, ils atteignirent un de ces carrefour qu'en vocabulaire de carriers on appelle un atelier. Sept ou huit routes différentes s'y croisaient. C'était un large espace dont le ciel paraissait un peu plus élevé que celui des galeries. De pehts piliers, de la construction la plus expé litive et ia plus grossière, soutenaient seuls le poids énorme de la voûte. Chacun de ces piliers consistait en cinq ou six moellons, à peine dégrossis, posés l'un sur l'autre, sans mortier ni ciment. On eût dit que les ouvriers inconnus qui avaient creusé ces carrières, se souvenant à temps de la possibilité d'un écrasement, avaient pris au hasard et à la hâte les matériaux qui leur étaient tombés sous la main pour élever celte maçonnerie économique. En beaucoup d'endroits elle avait fléchi, et les Baoellons
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av^iioi t (éclaté sous la pro-sion <)rs hiiirs do pinrrn siipi^rieurs; aussi lo uiol de la carriftro élait-il sillonné do lézardes ot semblait-il dnvoir s'atiîmer ft tout instant. Fntrn ces (réios apjiuls s'cnfoiiraicnt do sointires exnav.itions où l'on avait entassé les remblais résultant des anciennes exploitation". Tout cela (titrait 1 imaKO du rhaos: aurunn réguUrité, aucune syméirio n'avait présidé h l'arrangement do ces travaux. Les calories, cachées par les pili(>rs, no pouvaient étro trouvées sans uno recherche attmtlve, et comme toutes se ressemblaient, les méprises étaient d'une elTrayante facilité (1).
Les deux amis s'arrêtèrent h l'entrée du carrefour. Tel était le désordre de co lieu, qu'ils crurent d'abord l'éboulomont accompli. Ces amas do matériaux, ces piliers frustes leur paraissaient être lo résultat d'uno ruine rérenie. Ils n'osaient passer outre. Pendant eetto courte halle, ils furent frappés du silence lourd et morne nul ré;?nait autour d'eux. On eût cru pouvoir entendre une araignée ourdir sa toile à l'extrémité d'une galerie; mais il n'y avait ni araignée, ni insecte, ni aucune créature vivante dans ces funèbres solitudes, excepté peut-être quelques misérables rats qui, à défaut de nourriture, devaient être réduits souvent à se dévorer les uns les autres. Les seuls sons (]ui parvinssent aux oreilles des visiteurs étaient produits par des gouttes d'eau lombant lentement de la voûte h longs intervalles.
L'abbé de Chavigny s'empressa d'interrompre ce silence qui le glaçait.
— Nous sommes arrivés, je crois, dit-il, h co qu'on appelle une étoile; mais j'aime mieux l'Etoile-des-Princes, dans la forêt de Saint-Germain. Il y a peut-être moins de routes qui se croisent, mais il y a plus d'air, do soleil et de silflemens do merles... Eh bienl Philippe, que penses-tu de cet emplacement pour nos presses? Ma foi, notre proto et nos joyeux compositeurs auront besoin de chanter ea travaillant pour s'égayer un peu 1
— Chavigny, dit Philippe avec exaltalion, les premiers chrétiens se réfugiaient ainsi dans les ciitacombes do Rome, en attendant que Dieu leur permît de changer la fafo du monde. Nous autres libres penseurs, écrivains chargés dîrépanire les doctrines do l'émancipation, nous sommes persécutés comme les chrétiens de la primitive Eglise ; nous devons attendre comme eux, cachés dans les profondeurs de la terre, que notre heure de triomphe ou de martyre soit venue.
— Sur ma parole! Lussan, ton ami l'abbé de la Croix ne dirait pas mieux! Quant à moi, je serais fort embarras-é si je devais composer ici une frétillante épigramme contre la Dubarry ou même un traître sonnet contre le chancelier Maupeou.
— Cet endroit ne convient pas h notre entreprise : la carrière ne pré?enle pas une solidité sulfisacte; d'ailleurs, une fois l'escalier découvert, on peut arrivera ce carrefour Eans difticultés. Avançons encore.
— Avançons, dit l'abbé.
Mais, avant d'aller plus loin, Philippe ramassa quelques pierres et les arrangea d'une façon particulière à l'entrée do l'avenue qui conduisait h l'cscaUer, afin de la reconnaître en cas de nécessité. Cette précaution prise, ils entrèrent dans une galerie large ot commode. Toujours même disposition, même aspect : des piliers fragiles soutenant les ciels craquelés, dos excavations à demi comblées par dis gravois, des gouttes d'eau se détachant de la voûte. Mais ils ne suivirent pas longtemps c tlo voie : un éboulement considérable fermait le passage; ils durent revenir en arrière pour chercher un autre chemin.
Enfin ils découvrirent un emp'acemrnt t'I qu'ils pouvaient lo déùrer. C'était un atelier spacieux auqufl on montait par une pente douce. Les piliers et la voûto paraissaient en assez bon état, chose rare dans ces .'oiterrains croulans, abandonnés depuis tant de siècles. Le sol
(t) Il va sans dire que cette description de l'état primitif des carrières sous-Paris, comme toutes celk s que nous aurons oceasion do faire plus tard, est aussi exaclo que possible.
était sec et uni ; iroi-; ou quatro couloirs s euli>ment y conduisa-iont. Lesjounos goiis en parcx)ururont les sinuosités; puis, satisfaits do h-ur examen, ils vinrent s'asseoir sur des décombres. Leur periiblo descente, ces milles détours, cet air éfiais et chaud qu'on respire lians les vides, leur rendaient nécessaire un moment de repos. La lanterne, posée h ti rro di^vanl eux, formait une piitite sphère lutiuneuM-, on dehors do laijuello restaient les voûtes blanches, les piliers élancés, les anfracluosités et les déchiremens do la rocho souterraine.
— Ici nous pourrons défier toutes les polices de l'univers, dit Philippe; aucun être humain ne semble avoir pénétré dans ces carrières depuis les temps les plus reculés.
— Hum! cela n'est pas bion sûr. Oublies-tu donc les miriticiuos récits de celle babillarde Suzette, dont j'aimerais mieux voir en ce moment le joli minois que tous ce» blocs ref rognés?
— Je comprends maintenant, continua Lussan d'un air pensif, ces renversemens d'édifices qui consternent Paris depuis (|uelques mois... Regarde ces fragiles piliers: un seul coup do maillet qui en romprait l'équilibre suffirait pour les renverser, ou même, sans lo secours humain, le temps peut aisément détruire ces frêles supports. Aussitôt qu'i le ciel de la carrière fléchit, un éboulement a lieu ; ot l'à-haut, à la surface de la terre, les maisons, les temples, les palais peuvent s'enfoncer dans le gouffre.
— C'est pourtant vrai... Je ferai là-dessus un poëme, quo'que je n'aimo guère le genre élégiaque; et tiens, je veux commencer ainsi :
Il faut un cœur d'airain, un courage d'acier. Pour descendre au Ténare et...
Philippe no laissa pas h son pindarique compagnon le temps de trouver le second hémistiche et la rime du vers.
— Autant que jo puis m'orienler dans ce système inextricable do galeries, poursuivit-il, nous devons être ici sous les fondations du palais liu Luxembourg. Or, cette nuit même, le duc d'Orléans donne une grande fêto oii doivent se trouver les plus belles et les plus nobles dames de Paris.
— Ain'i l'on danse au dessus do nos têtes, on écoute uno musique délicieuse, dit Chavigny avec une sorte do dépit, on se bourre de gâteaux et de sorbets, tandis que nous... Tiens, Philippe, pas un mot de plus à co sujet, ou je renverse lo Luxembourg .. (1)
Et retour ii embrassait lo pilier contre lequel il était adossé, comme s'il eût voulu l'ébranler.
— Prends garde, dit Lussan avec un sourire, si lu avais lo succès do Sarnson^ tu périrais comme lui.
— Tu crois donc qu'il serait impossible sans faire le sacrifice de sa vie... Et pourtant Suzette a parlé de gens qui hantaient ces carrières.
— Libre à toi, mon cher Chavigny, de partager lesopi-* nions do colto fillette ; cependant, regarde ces lieux horribles, et juge s'd serait possible à des créatures humaines de les habiter. Mais, par le ciel I s'écria Philippe impétueusement en ramas-ant fon épée, qu'aperçois-je là- bas?
Et il se leva d'un bond. Chavigny, électrisô par l'appel énergique de son ami, s'empressa de l'imiter.
— Qu'est co donc, Philippe? demanda-t-il d'une voix un peu tremblante.
— Là... là... dans cette galerie noire, auprès de ce grand pilier, ne distingues- tu pas une forme humaine? Hausse ta lanterne... Encore... No vois-tu rien maintenant?
— Quelque chose a remué là bas dans le passago, mais jG n'.ii pu reconnaître... Dois-je faire feu de mes pistolets T
— Gardo-l'eu bien; mais il nous importe de savoir à qui nous avons affaire... En avant I... Prends la lumière et suis-moi.
En môme temps il s'élança vers le point qu'il avait dô-
(1) Les vides qui se tiouvalent autrefois sous le palais du Lu.veinlûurg ont été beurrés, c'est-à-dire remplis par des massifs do maçonnerie, lio sorte qu'aujourd'liui rien ne pes plus coniproméltre la solidité de ce magnifique fdilice.
gigné. Chavigny le suivit. Malheureusement la galerie où s'était montrée l'apparition opposait bif h des obstacles aux recherches. Elle était tortueuse, irrégulière, embarras-^ée de piliers et de remblais. En sondant du regard les cavités qui servaient do bas-côtés au couloir, Philippe crut voir encore un être humain se glisser en rampant derrière les décombres.
— Par ici, Chavigny, s'écria- t-il en indiquant du geste h l'abbé le poste que celui-ci devait prendre ; barre-lui le passage... Et vous, qui que vous soyez, poursuivit-il en B'adressant au personnage inconnu, arrêtez-vous un instant ; nous n'avons p^s l'iutention de vous faire de mal ; nous voulons seulement nous assurer... Fatalitél
Ce dernier mot était prononcé avec un accent de terreur que rien ne saurait rendre. Un accident dont Ptiilippe prévoyait toutes les terribles conséquences venait, en eflet, d'arriver. Chavigny, en courant précipitamment, s'était heurté contre un tas de gravois et était tombé de sa hauteur. Dans sa chute, la lanterne avait roulé au loin et s'était brusquement éteinte. Les éternelles ténèbres de ces lieuï do désolation avaient repris leur empire.
Il y eut un moment de stupeur; Philippe lui-même, si ferme et si brave, sentit comme une pointe glacée s'enfoncer daFis son rœur.
— Chavigny, demanda-t-il enfin d'une voii ftltérée, mon cher Chavigny, où es-tu ?
— Ici, dit l'abbé qui se relevait avec effort.
— Es-tu blessé î
— Non pas, que je sache. Mais je cherche cette maudite lanterne et je ne puis la retrouver.
— As-tu donc un moyen de la rallumer î
— Hélas I tu sais bien que non.
— Alors, que Dieu nous soit en aide I
Cette espèce de prière, dans ce moment solennel, parut donner une secousse électrique au pauvre petit abbé.
— Philippe, demanda-t-il d'i)ne voix tremb'ante, est-il donc impossible que nous retrouvions sans lumière l'escalier de la rue de Vangirard? A mon avis, pourtant, nous ne pouvons nous égarer, grâce à nos précautions.
— Nous essaierons, répliqua Philippe en étouflant un soupir.
Il s'empressa de romettro son épéo au fourreau de peur de blesser son ami «ians l'obscuriié, puis ils so cherchèrent en tâtonnant. Bientôt ils se rejoignirent, et leurs mains se serrèrent avec une vivacité significative.
— Partons maintenant, dit Philippe; le temps peut être précieux.
— Attends encore ; je n'ai pu retrouver ma lanterne.
— Ehl de quel usage nous serait-elle à cotte heure?
Mais nous ne sommes pas seuls ici, et, dans notre position périlleuse, nous nous devons à nous-mêmes d'invoquer les secours de la personne inconnue que nous poursuivions tout à l'heure.
(I se tourna vers l'endroit où devait se trouver l'habitant iles vides, et reprit en élevant la voix :
— Pouvez- vous m'entendre, vous, la cause première de notre mortel embarras? Pourquoi nous fuyez-vous? Je vous ai dit que nous n'avions aucune mauvaise intention ft votre égard... Ne viendrfz-vous pas à notre secours? Sans doute vous avez les moyecs d't ntrer dans ces carrières et d'en sortir quand il vous plaît. Nous laisserezvous errer au hasard, p'^rir peut-être misérablement? Nous sommes d'honnêtes gens; nous vous donnerons une récompense convenable pour votre assistance, et, s'il en est besoin, nous vous promettons une discrétion à toute épreuve sur votre présence ici.
Il se tut, et les pauvres jeunes'|:ens prêtèrent l'oreille; rien ne troubla la sombre immobilité, le silence de mort de ces souterrains. Cèpe tdant une vague intuition, ces espèces d'effluves magnéiiques qui trahissent le voisinage d'une personne invisible, les avertissaient qu'on était à portée de les entendre.
— Encore une fois, reprit Philippe d'un ton plus pressait, je TOUS adjure de nous secourir I Si méchant que
TOUS soyez, vous ne pouvez faire le mal pour le mal ; fliei vous-même le prix de vos services, et nous nous efforcerons do vous satisfaire.
Il attendit encore, mais il no reçut aucune réponse.
— Mon ami, demanda timidement Chavigny, es-tu Traiment sûr qu'il y eût quelqu'un ici tout à l'heure?
— Homme, femme ou enfant, c'était certainement une créature humaine, dit Philippe avec assurance. Que seraitce donc? Mais tu as vu toi-même...
— Moi, je n'oserais rien afQrmer; quelque chose a bien passé près de moi, mais avec la rapidité d'un tourbillon.
— Au fait, qu'importe maintenant? Ne nous arrêtons pas davantage, Chavigny..., et si nous périssons, que la responsabilité de notre mort retombe sur la tCto de celui qui, pouvant nous secourir, ne l'aura pas voulu I
Ces dernières paroles étaient prononcées d'un ton plus haut, comme si Philippe n'eût pas encore désespéré d'émouvoir l'habitant des vides; il en attendit l'effet pendant quelques secondes. Toujours même silence plus terrible que les plus terribles menaces.
Les deux amis se prirent par le bras et s'avancèrent â tâtons dans la direction de !a galerie qu'ils avaient suivie déjà. Après quelques hésitations, ils crurent en avoir trouvé l'entrée. C'était bien la pente douce, le sol sec et uni qu'ils avaient remarqué en venant. Un rayon d'espoir glissa dans leurs âmes.
Au bout de dix minutes d'une marche lente et prudente, ils atteignirent le carrefour où ils s'étaient arrêtés en premier lieu; mais était-ce bien le môme? Ils n'eussent pu l'affirmer, car tous ces carrefours se ressemblent. Certaines observations les confirmèrent pourtant dans cette pensée: d'abord l'écho plus lointain de leurs pas, la facilité plus grande qu'ils trouvaient à respirer, téoioignaient d'un vide considérable. Les gouttes d'eau tombaient de la voûte avec ce bruit doux et mélancolique dant ils avaient été frappés tout d'abord. Enfin ils croyaient sentir encore, dans cet air immobile, les acres émanations produites par la fumée de leur lanterne quand ils avaient fait halte en cet endroit. Ils ne se trompaient donc pas ; et néanmoins, en admettant l'exactitude de leurs suppositions, les difficultés de la situation n'étaient pas moindres.
Nous savons, en effet, qu'un grand nombre de routes venaient aboutir à cel atelier; mais, au milieu de ces angles saillans et rentrans, de ces matériaux entassés, de ces piliers en désordre, comment reconnaître le corridor conduisante l'escalier de la rue de Vaugirard? A la vérité, Philippe avait laissé un signe pour lo retrouver au retour; ce signe consistait en trois fragmens de moellons, posés l'un sur l'autre, à l'entrée do la bienheureuse galerie. Mais étaitil possible de distinguer au seul contact ces pierres ainsi disposées, des autres pierres dont le sol était jonché ? Toutefois les jeunes gens se mirent à l'œuvre, et ils commencèrent à explorer des pieds et des mains l'espace environnant.
Cet ingrat et pénible labeur dura longtemps ; ils devaient étudier, pour ainsi dire, la forme do chaque objet. A tous iiislans ils se heurtaient, malgré leurs précautions, contre des ob-tacles inattendus. Ils rencontraient bien des gale- -ries; mais comme ils ne trouvaient pas en môme temps les trois pierres, signe de recoimaissance, ils poursuivaient leurs recherches avec ardeur.
Plusieurs fois ils furent obligés de s'arrêter pour prendre un peu de repos. L'abbé de Chavigny surtout, plus faiblo et plus délicat, paraissait épuisé do fatigue. Il na se plaignait pas, mais sa main brûlante, sa respiration oppre.ssé», prouvaient que le pauvre garçon était à bout de forces. Philippe l'engageait à demeurer immobile pendant qu'il s'occuperait seul du salut commun; mais Chavio:ny n'en voulait rien faire et répondait par des railleries. Lussan prêchait donc d'exemple, et de tomps en temps i\s s'arrêtaient tous les deux, muets, leurs mains entrelacées.
Dans ces intervalles de silence, ils crurent entendre plus d'une fois derrière eux un frôlement léger, une sorte de frénaissement passager ; mais sans doute ce bruit Tagu«
LES CATACOMBES DE PARIS
no pouvait avoir pour cause une créaturo vivante, bien qun los deux amis éprouvassent oncoro l'ertol de ce fluilo my.>lérioui émané de l'(>spi>co humaine. La conviction d'abord si profonde do Pliilippe, sur la réalité de l'apparition, commençait à diminuer; l'ombre d'un pilier, mise on mouvement par la marche do la lanterne, était peut-fitro le principe do celle illusion. Que pouvait faire un homme dans CHS carrières T Comment lui serait-il possible d'errer ainsi au milieu des tém^'bres? Dans quel but suivrait-il les malheureux jeunes gi<ns pordusT S'il avait contre eux de mauvais desseins , comme son silence permettait do le supposer, il fallait tout simplement les abandonner à leur sort, assez nlfreui par lui-même.
Quant à Chavigny,sos réflexions prenaient un cours différent. Avant de vivre au milieu de Paris incrédule et moqueur, il avait eu une jeunesse pieuse. La faiiguo phy,-iquo aidant, le cours de ses pensées était complètement bouleversé; il oubliait ses lectures philosophiques, il revenait à la foi naïve de ses premières années. Les récils de Suzette, si diverlissans au grand jour, devant une t-ib'o de cabaret, le frappaient do terreur maintenant. Il se croyait au pouvoir d'un démon de la nuit, d'un genius loci, préposé à la garde de ces redouiables souterrains. La fièvre donnait à ces hallucinations une force nouvelle ; il tressaillait fréijuemmont ; il croyait sentir sur sa tSle le souffle froid et silencieux qui, d'après la Bible, trahit le passage des esprits et hérisse les cheveux. Il lui fallait une volonté presque héroïijue pour conserver le sang-froid nécessaire à sa position.
Cependant la Providince réservait une grande joie aux pauvres égarés. Philippe poursuivait ses recherches ; il découvrit l'entrée d'une galerie, et eh se baisant il toucha, ô bonheur 1 doux ou trois pierres semblables à celles qui devaient servir de point de reconnaissance, A la vérité, la dispo>ition n'était pas absolument la même; mais l'un ou l'autre, en errant dans les ténèbres, avait pu les déranger à so I insu. Comme il leur restait des doutes, ih hésitaient à s'engager dans cette galerie, craignant de s'égarer sans ressources.
Ils tinrent conseil un moment, sans savoir à quoi se résoudre. Toup à coup, Philippe lut frappé d'une idée.
— Chavigny, demanda-t-il, as-tu encore tes pistolets î
— Sans doute : mais à quoi bon T Ceux qui sont à portée de nous voir ou de nous entendre ne redoutent pas sans doute ces armes terrestres,
— Il ne s'agit pas de cela. Si rapide que soit l'explosion, la flamme de la poudre nous permettra de jeter un coup d'œil sur l'endroit où nous sommes, de nous assurer si nous ne nous trompons pas.
— C'est juste ; je ne songeais pas à cela.
— Eh bii-n, donne-moi un de tes pistolets; nous allons nous adosser l'un à l'autre de peur d'accident. Au moment où le coup partira, je regarderai dans la galerie; toi, tu regarderas du côté du carrefour. Voyons ! es tu prêt? Je vais compter trois, et au troisième coup je tirerai. Ouvre bien Fes yeux, mon pauvre abbé, car un regard peut nous sauver.
— Je t'attends.
— Un... deux... trois.
Un éelair subit illumina les galeries, les piliers, les cavités sombres, et une épouvantable explosion, suivie presque aussitôt de la chute de plusieurs pierres, se prolongea d'échos en échos dans la profondeur des souterrains. Mais tous ces bruits furent dominés par un cri perçant de Chavigny.
— Qu'est-ce donc? deman la Philippe en s'efTorçfint de chasser l'épaisse fumée qui menaçait de les sufloquur dans cet endroit bas et sans nir; qu'as -tu vuî
— Là, là, balbutia l'abbé ; devant moi... à dix pas. ..une ligure hideuse... un homme presque nu, appuyé contre un pilier... des yeux de démon I
ijA ^ — Ah çà, l'abbé, vas-tu devenir visionnaire aussi? Mais ■■ j'oublie, pauvre garçon, que tu js la tête en feu, et que
ton imagination malade... Voyons, tflcho do te remettre; as-tu reconnu le currefour qui avoisine l'escalier T
— Je ne sais... je ne puis nen dire... cette figure épouvantable...
— lih bien I pour ma part, jp n'ai pas reconnu les pierres quo j'avais choisies moi-même.
Celte sinistre nouvelle parut secouer un peu la torpeur do Chavigny.
— En es-tu sûr? demande-t-il avec effort; ne nous reslot-il plus d'esptMr?
— Plus d'espoir 1 non sans doute ; l'espoir ne m'abandonnera pas tant quo nous serons vivans. Mais nous devons changer notre modo do |ierquisitions : au lieu de perdra un temps (irécieux en tatonnemens, il faut nous engager dans les plus largos galeries et avani-er aussi vite que nous pourrons. Les carrières doivent avoir un grand nondire do regards dans l'intérieur de Paris ou dans la campagne; je sais aussi qu'un certain nombre de puits descendent jusqu'à ces souterrains ; le hasard peut nous conduire à l'une do ces issues; le bruit le plus léger, un courant d'air plus vil, un rayon lumineux échappés de la voûte, devieHdront pour nousdes moyens de salut. Courage donc, mon cher Chavigny; noire énergie, notre activité, nous sauveront. Mais auras-tu la force de me suivre?
— La nécessité me soutiendra, dit le pauvre petit abbé avec eflort; je ne voudrais pas mourir ici. Profitons du peu do vigueur qui me reste encore. Mais, avant d'aller plus loin, si nous essayions d'appoler? nous no savons pas qui peut nous entendre 1
— Je le veux bien, dit Philippe de Lussan avec cette complaisance qu'on a pour les caprices d'un malade.
Et tous les deux, réunissant leurs voix, poussèrent ào bruyans appels. Leurs cris, répercutés par la voûte basse et abrupto, s'éteignirent aussitôt; seulement, quelques ondulations sonores s'égarèrent dans les corridors, où de faibles échos les répétèrent comme en se jouant, puis tout retomba dans un silence fuaèbre. Ils répélèrent plusieurs fois cette épreuve, mais toujours san^ résultat. Comment, en eflet, leurs faibles voix eussent-elles pu percer une croûte de pierre de quatre-vingts pieds d'épaisseur, chargée de pesans édifices, pour atteindre le domaine des vivans.
— Tu le vols, dit Lussan, il ne faut pas compter sur ce moyen ; l'autre nous réussira mieux peut-être.
— Marchons donc, dit l'abbé avec courage.
Ils se donnèrent le bras et s'enloncèreat d'un pas rapide dans la première allée qui se trouva sur leur chemin.
ANGOISSES
Pendant plusieurs heures, les deux amis errèrent au hasard, et ils pensaient avoir fait plusieurs lieues. Peut être, comme il arrive souvent en pareille circonstance, avaientils constamment tourné dans le môme cercle ; quoi qu'il en fût, ils ne découvrirent rien qui ressemblât à une issue ; aucun rayon lumineux, tombant de la voûte, ne vint réjouir leurs yeux fatigués d'obscurité. Les carrières semblaient avoir toujours les mêmes dispositions : des ateliers plus ou moins vastes, soutenus par des piliers délabrés, étaient réunis par do nombreux couloirs bas et étroits. Souvent des éboulemens obligeaient les pauvres jeunes gens à revenir sur leurs pas. En quelques endroits, ils marchaient dans l'eau, qui devait, à certaines époques de l'année, inonder les galeries basses ; mais ils ne se plaignaient pas de celle incommodité, car ils pouvaient du moins se servir do cette eau limpide et fraîche pour apaiser la soil ardente qui les dévorait.
Tout on marchant, ils ne négligeaient pas de pousser de grands cris par intervalles, dans le vague espoir d'être enûnenienlus à la surface du sol. Une ou deux foi; ils crurent distinguer un loerd roulement de voiture ai dessiis
ai
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de leur 161e; sans doute ils passaient sous une voie publique, et quelque cliariot do j.irJinier se rendait au marché. Mais ce voisinage des hommes augmentait encore leur anxiété. Une autre fois, en s'arrôtant tout à coup, ils crurent entendr.i clapoter l'eau d'une mare qu'ils venaient do traverser, et ils eurent de nouveau la pensée qu'ils étaient suivis; mais ils réfléchirent qu'une pierre, un grumeau de sable, dont four passage venaildedérangorl'équilibre,avait sans doute causé ce bruit, et ils continuèrent tristement leur chemin.
Pendant la dernière heure de cette marche aventureuse, Chavigny n'avanç;»it qu'avec une extrême difficulté. Ses jambes se dérobaient sous lui; quand il voulait crier, sa voix était faible et éteinte. Il s'arrèlait fréquemment; mais les encouragemens affectueux de Philippe le décidaient toujours à tenter un derflier effort. Pms le secours de cette eau limpide qu'il rencontrait par nUervalles et qu'il puisait dans le creux de sa main p,)ur rafraîchir sa gorge desséchée et son front brûlant, il n'eût pu supporter si longtemps de pareilles fatigues, lînfin pourtant le malheureux abbé se sentit incapable d'aller plus loin; il s'affaissa sur des gravois, et dit d'un ton brisé :
— C'est assez, mon cher Philippe, je ne saurais taire un pas de plus... laisse-moi mourir paisiblement ici. Pour loi qui as encore autant de vigueur que de courage, tu poux continuer ton chemin; tu finiras bien par découvrir une de ces issues que nous avons vainement cherchées jusqu'ici. Dans ce cas, reviens me prendre; peut-être me trouveras-tu encore vivant; sinon pense quelquefois à ton pauvre Chavigny, et pardonne-lui la faute qu'il a commise en l'entraînant imprudemment dans ces affreuses carrières.
— Ne parle pas ainsi, mon ami; si j'avais cru le danger aussi grand, n'aurais-je pas dû t'imposer ces précautions que nous avons eu la folie de négliger? Nous sommes aussi coupables l'un que l'autre, ou plutôt la fatalité nous poussait. Mais allons, sois homme ; lâche de te relever et de tenter encore un effort. Peut-être ne sommesnous qu'à deux pas de notre salut I
— Philippe, c'est à la lettre que je ne peux plus me soutenir; chaque pas me cause d'intolérables tortures. Pout- Otre le repos me rendra-t-il des forces, et alors... Mais à quoi boni ici ou plus loin, ne faudra-t-il pas toujours s'arrêter? Cette immobilité me semble pleine de douceur... Laisse-moi; tu peux encore te sauver, loi; tu as un corps de fer, tu résisteras à la fatigue, à la faim... Allons, donnemoi une poignée de main, ou plutôt embrasse-moi... et adieu.
— Je ne te quitte pas, Chavigny, dit Philippe avec résolution; nous partagerons le môme son ; si lu meurs, je mourrai... et, comme tu dis, autant ici qu'ailleurs I
Il s'assit à côté de son ami. Au bout d'un moment de calme profond, le pauvre petit abbé parut se ranimer; il reprit d'un ton tragi-comique :
— Sais-tu à quoi je pense, Philippe?
-— A quoi donc, mon pauvre Chavigny?
— Je suis maigre et chélif ; cependant, je serai peut êiro une ressource pour toi, quand la faim deviendra trop pressante...
— Tu te trouves mieux, Chavigny, puisque tu peux plaisanter dans la position où nous sommes I
— Je ne plaisante pas... Ou raconte des choses si horribles des effets de la laiml
— Laissons cela. J'ai mon épée, et si mes souffrances devenaient intolérables, je saurais bien les faire cesser... Mais à quoi bon ces lugubres conversations? Elles usent les forces et affaiblissent le courage.
Ils se lurent de nouveau. Après quoi Chavigny parut éprouver un redoublement d'agitation ; sa respiration était haletante.
— Lussan, dit-il enfin en se rapprochant de son ami, parlons encore... parlons, de grâce... Ce silence me fait peur et mes réflexions me luentl
— J'y consens ; mais que pouvons-nous dire?
— N'importel parle-moi... Causer, c'est vivre... Tiens, Philippe, causons de notre enfance dont je no .sais pourquoi les souvenirs mo reviennent en ce moment plus vifs et plus rians que jamais.
— C'est le résultat du désespoir et du délire ! pensa Philippe.
Mais il ne répondit pas, et se contenta de pousser ua profond soupir.
— Oui, nous étions bien heureux, continua l'abbé, quand nous courions ensemble dans les avenues séculaires de Lussan ou sous les charmilles toufTues do Grosbois, la maison de campagne de mon oncle. Rappelle-toi, Philippe, la promen<jdo que nous fîmes un jour au bord de la mer avec nos précepteurs; quel plaisir nous trouvions è ramasser des coquillages roses dans le sable, à prendre des crabes agiles sous les galets I Comme la mer était blonde et caressante ce jour-là ! comme le soleil se montrait radieux sur les blanches fdaisesdo notre vieille Normandie I Mais, au retour, jo fus bien grondé r-ar mon oncXi pour avoir coifTé un de nos chevaux avec la perruque du bon abbé Chauvel, mon pri^C'pl ur. Oui, ce fut une verte mercuriale ; mais si j'ai bonne mémoire, tout en mo grondant, l'excellent évoque avait peine à s'empêcher de rire. Ah 1 comme je l'aimeras, mon digne oncle, s'il no s'obstinail pas à faire de moi un eccléMastiquo 1 Je l'ai quitté et peut-être ne le reverrai-je plus I Mais il était si bon 1 Do quels soins affectueux il entourait mon enfance I A tcn tour, parle-moi donc, Philippe'; n'as-tu pas aussi de joyeux et frais souvenirs à évoquer? Cependant tu étais bien heureux alors; tu avais ta mère, une jeune et belle damo qui veillait sur toi comme un ange gardien I
— Mais l'auge est allé au ciel, Chavigny, répliqua triste ment Philippe, et de ce jour, toutes les joies de mon enfance ont été finies. Déià, quand il était près de moi, j'avais senti la pointe acérée de la douleur ; de là me vient cet éprit sérieux, qae tu mo reproches parfois comme jo te reproche ton étourderie.
— Que me dis-tu, Philippe? Toi si noblement doué, toi un objet d'i nvie pour toute qui l'approchait, tu connaissais déjà le chagrin? Nul ne semblait mieux fait pour les jouissances du monde que Philippe do Lussan.
Ici un bruit léfer, presque insaisissable, s'éleva non loin des causeurs. Ils prêtèrent l'oreille ; le bruit ne se renouvela pas.
— As-tu entendu? demanda Chavigny.
— Ce n'est rien... Il est malheureusement trop certain que nous sommes seuls dans ces carrières 1... Mais revenons à notre conversation... Ainsi donc, Chavigny, tu trouvais autrefois mon sort digne d'envie?
— Pourquoi non? Beau, riche, destiné aux honneurs et h la fortune, adoré par ta mère, que pouvais-tu désirer de plus?
— Je te l'ai dit, Chavigny, ma mère a été la cause de mes premières douleurs comme de mes premières joies; je crois voir encore sa figure céleste penchée sur mon berceau 1 Elle me souriait, puis elle pleurait; elle me comblait de caresses, puis elle me repoussait tout à coup avec uwe sorte d'efïroi... Ja ne sais quelles soufTrances intérieures la minaient sourdement; jo la vis dépérir, puis elle mourut; elle n'avait que vingt-deux ansl Je l'ai pleuére toute ma vie... Quant à mon père, c'est horrible à dire, mais dans ce moment solennel où nous sommes au confessionnal do noire conscience, j'épancherai mon secret dans le cœur de mou dernier, de mon meilleur ami... mon père, je ne l'aime pas, je ne l'ai jamais aimé.
— E.st-il possible, Philippe, loi si juste et si bon?
— J'ai honte de col aveu, Chavigny, mais rien n'est plus vrai... Monsieur de Lussan était l'auteur du chagrin qui a tué ma belle et tendre mère à la fleur de i'ftge. Un mot, un regard de lui la faisaient pleurer ;el,e s'enfuyait alors dans sa chambre; elle n'en soi tait [lus pendant dos journées entières. D'ailleurs je connaissais à peine monsieur do Lus.san; il n'a jamais prodigué ni soins ni caresses à mon enfance Déjè, du temps de ma mère, il venait rarement au château; il habiiuit ordinairement Viur-, où le reti naicn» ses
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goûts de dissipation. Ma mèro morlo, il no revint plus h Lussan. Il me laissa confiné, avec mon gouverneur, dans cotte vieille et triste demeure, où souvent nous manquions du nécessaire; car, tu le sais, monsieur do Lus-^an est joueur. Heureusement il pou\ait s'en remettre à mon gouverneur du soin do mon éJurniion : c'était un homme grave, de mœurs austères, nourri do fortes f^ludos, dotninanl toutes choses du haut do sa raison et de son expérience. Jo lui dois de no pas m'êlro souillé aux infamies, aux rorruptions do notre temps; jo lui dois ces principes inflexibles qui seront la rè^lo constante do ma vie, et que j'appliquerai rigoureusement aux événemens et aux hommes... Mais, njouta-t-il avec amertume, je parle comme si la tombe où nous sommes ensevelis vivans devait jamais se rouvrir!
— Et pourquoi no so rouvrirait elle pas pour loi ? s'écria Chavigny dans l'exaltation de la fièvre; pourquoi ton avenir serait-il si brusquement fermé, à toi qui es né pour foules les félicités et toutes les gloires? Courage 1 Philippe;
no l'abandonne pas toi mémo Pars, ne t'embarrasse
plus do moi ; songe à la charmante Thérèse do Villeneuve, que tu aimes, je lo sais, et qui t'aime aussi sans doute
— Elle m'aime, Chavigny, dit Philippe de Lus«an avec feu, et cet amour eût pu faire lo charme de ma vie ; mais
Thérèse est perdue pour moi J'ai refusé sa main il y a
quelques heures, et j'ai rendu moi-même insurmontables les obstacles qui nous séparent !
— Que me dis-tu là, Philippe? Mon Dieu, sans doute ma raison s'égare, et je n'ai plus la force do te comprendre.
— Ce B'est ni le lieu ni l'heure des explications... Laissemoi plutôt, poursuivit Philippe en rêvant, songer que
Thérèse me regrettera, qu'elle me pleurera Quand
j'aurai disparu tout à coup de la surface de la terre, mon souvenir s'effacera rapidement de la mémoire des hommes. Demain, dans deux jours peut-être , ceux qui m'ont connu m'auront oublié.... Mais elle, ma Thérèse, elle pensera encore à moi quand le faible vestige de mon passage dans le monde se sera pour toujours effacé. J'aurai dans son coeur un temple où elle conservera mon image... Oui, puisque nous devons vivre séparés l'un de l'autre , il vaut mieux peut-être que les choses soient ainsi ; Dieu est plus sage que nous. Mon souvenir s'épurera par l'absence ; il se dégagera de tout élément terrestre ; il rayonnera dans son âmo comme une étoile d'amour
— Les étoiles 1 balbutia Chavigny ; oh I voir les étoiles... le soleil I
Entraîné par ses réflexions, Philippe ne songeait plus à son ami, quand l'accent particulier de ces dernières paroles attira son attention. Il étendit la main; Chavigny, tout frémissant, venait de s'affaisser à ses pieds.
— Au nom du ciel ! qu'as-tu donc? demanda-t-il avec épouvante ; te sens-tu plus mal ?
— Je ne sais... mais je voudrais revoirie soleil... Ohl la vie, la vie I je ne veux pas mourir I
Et de bruyans sanglots s'échappèrent de sa poitrine.
— Repose-toi, dit Philippe en soulevant la têlo de son ami et en l'appuyant sur ses genoux; la fatigue et l'émotion te donnent lo délire... Mais il frissonne, son front est humide et froid... Comment le secourir?
Il ôta son habit et on couvrit l'abbé ; puis il le prit dans ses bras et essaya de le réchauffer contre son cœur. Chavigny se laissait faire comme un enfant ; il poussait seulement un murmure bas et étouffé. Bientôt, appuyant sa lôte sur l'épaule de Philippe, il tomba dans une somnolence pénible, entrecoupée do tressaillemens convulsifs.
Une heure s'écoula encore. Les soufTrances de son compagnon avaient plus abattu Philippe que la conscience de ses propres misères. Il ne pensait plus; une sorte de stupeur assez semblable à de l'hébétement s'était emparée do lui. Il tenait toujours Chavigny dans ses bras et n'osait remuer, de peur de troubler le précieux sommeil du pauvre malade.
Une circonstance nouvelle vint le tirer de sa profonde atonie. Il entendit distinctement les sons lointains d'une musique religieuse, des psalmodies répétées par un graud
nombro do voix. On se taisait par intervalles; mais bientôt les voix et la musique reprenaient au milieu du silence des vides.
Philippe secoua doucement l'abbé.
— Chavigny, lui dii il, entends-tuT on dirait d'un chant d'église. Si tu fai.sais un effort, nous essayerions d'avancer.
Lo pauvre dormeur, accablé par la fatigue, ne s'éveilla pas, mais il serra faiblement ses bras autour du cou de Philippe in balbutiant:
— Mon bon oncle, jo suis heureux. Nous .sommes réconciliés. Le parc de Grosbois... des fleurs... dos oiseaux... lo ciel...
Philippe n'eut pas le courage de troubler ces rêves agréables. Aussi bien, les chants venaient sans doute de quoique chapelle souterraine qui n'avait aucun'i communication avec les carrières ; et de fatigantes recherches n'eu.ssent produit aucun résultat. Il no renouvela donc pas ses tentatives pour rappeler le malhouriiux jeune homme au sentiment de la réalité, et continua de le soutenir en murmurant :
— Ne lui envions pas le seul bonheur qu'il puisse goûter maintenant!
Chavigny continua de dormir, et les sons He tardèrent pas à s'éteindre.
Toulàcoup, Philippe, bannissant les précautions presque maternelles qu'il avait montrées jusque-là pour le malade, se mit à lo secouer avec rudesse.
— Alerte, mon ami 1 alerte 1 s'écria-t-il ; une lumière I il y a quelqu'un dans ces carrières!... Regarde là-bas I... Chavigny, réveille-toi! nous sommes sauvés!
Puis élevant la voix avec une vigueur surnaturelle :
— Par ici! au secours! par ici!... Au nom do Dieu, ne nous abandonnez pas I...
En effet, à l'extrémité d'une galerie qui s'étendait à pertede vue apparaissait un point rouge et lumineux. Celle lumière semblait immobile, bien que sans doute elle fût en mouvement.
— Par ici ! répétait toujours Philippe de sa voix de stentor.
En même temps, il disait, en soutenant Chavigny, qui ne pouvait rester debout :
— De grâce, reviens à toi. Dne minute de retard peut nous perdre... Courage! courage !
— Où suis-je? demanda le pauvre abbé.
— Dans les carrières do Paris... Notre mort était certaine, mais Diea veut nous sauver... Vois cette lumière! Il y a là-bas quelqu'un qui peut nous secourir. Marchons, si la vie t'est chère; debout ! ou nous périrons 1
Les perceptions de Chavigny n'étaient pas bien nettes encore; cependant ce moment de sommeil avait abattu la fièvre et rafraîchi son sang. Il obéit machinalement à l'impulsion qu'on lui donnait. Bientôt la marche ranima ses esprits, la mémoire et 1 intelligence lui revinrent, il courait avec cette ardeur que donne le sentiment d'un pressant danger.
La lumière paraissait toujours être à la môme place, mais il était impossible de voir celui qui la portait, et on ne répondait pas aux appels de Philippe. Les deux amis, malgré leur impatience d'arriver, n'avançaient qu'avec lenteur. Il ne leur était pas facile de suivre la ligne droite dans l'obscurité, quoique toujours leurs yeux demeurassent fixés sur le petit phare qui leur annonçait le salut. Ils so meurlrissaient contre les angles des galeries ou contre les piliers des carrières ; souvent aussi des amas de décom bres, invisibles dans l'obscurité, embarrassaient leurs pas. Alors Philippe, pour aller plus vite, emportait son compagnon dans ses bras, sans cesser d'appeler de sa voix reten-tissante, à laquelle Chavigny mêlait parfois son fausset.
Cette course dans les ténèbres dura plus d'un quart d'heure. La lumière restait décidéjnent stationnaire. On avait sans doute entendu les malheureux égarés, quoiqu'on ne jugeât pas à propos de leur répondre. EnOn ils approchaient de la partie dos vides éclairée par lo flambeau; ils s'efiorçaient de distinguer la personne inconnue qui les
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'.tiendait peut - être afln de les assister. Leurs cœurs littaiint de joie et d'espi^rance. Ils ne parlaient plus, i:s ne criaient plus : toutes leurs forces, toutes leurs facul- ' 'Jis étaient employées à précipiter leur marche. Le but . ;ait là devant eux, ils le voyaient, ils croyaient pouvoir ; • touciiiT en étendant la main... qa'on juge donc de leur iouleur, de leur efTroi, quand la lumi'ère disparut brusque- ,nent à leurs yeux.
Tous les deux poussèrent à la fois une sorte de ragisse- ■nent.
— Atlendez-nousl s'écria Philippe. Si vous Ates homme, -i vous êtes chrétien, ne nous livrez pas à une mort cerainel
— Attendez-nous, attendez-nous 1 répéta le pauvre abbé l'un ton lamontable.
Mais celte fois encore on se tut, et l'obscurité continua Je régner autour d'eux.
Cependant l'individu mystérieux, qui venait ainsi de Iromper leur attente, ne pouvait être loin. Ils se hâtèrent l'avctnrer avec l'espoir de l'atteindre et de l'obliger, s'il !e fallait, à leur servir de guide. Ils se familiarisaient avec ;es ténèbres; d'ailleurs ils étaient engagés dans un couloir droit et uni, qui n'était pas bordé de piliers. Aussi la dis parition de la lumière ne ralentit-elln pas sensiblement 'BÛT course, et Ils se lançaient en avant , au risque do se briser le front contre quelque obstacle imprévu.
Leur constance fut bientôt récompensée : ils revirent la lumière au bout d'une galerie qui coupjit la première h angle droit. Cette fois encore elle était immoQilo.; un pouvoir surnaturel semblait l'avoir transporté"! là.
— Que siarnilie ceci et quel jeu jouons-nous? dit Philippe avec un mélange d'étonnement et décolère; Irouvet-on que nous ne mourrons pas assez vite , et veut-on épui?er le peu de forces qui nous restent encore?
L'abbé n'éprouvait que de la joie.
— Lussan, dit-il, cette galerie n'est pas très longue; nous serons bientôt au bout et nous saurons alors si nous avons affaire à des amis ou à des ennemis.
Ils se remirent en rouie. Mais celte porlion des vides était en très mauvais état; des pierres, des décomlires, des flaques d'eau se rencontraient à chaque pas. Aussi, quoique le trajet lût plus court gue le prcfoier, a>^m iida t-il beaucoup plus de temps. Enfla, les deux amis.lnoinpiiant des dilficultés, atteignirent un couloir où leur marche devait être sûre et prompte. Ils se réjouissaient déjà de ce résultat quand la lumière Disparut du nouveau.
Philippe lui-même ne put retenir une imfirécation contre le génie cruel qui les persécutait ainsi. Chavigny éprouvait une sorte de vertige.
— Lussan, dit-il en écumant de rage, il me reste un pistolet chargé... je vais tirer sur ce misérable, homme ou démon I 11 ne peut être loin; il est sms doute à quelques pas de nous, riant de nos lamentations et de nos tortures! Si je le manque, tiens-toi prêt avec ton épée à te précipiter sur lui... tuons-le; il faut le tuer, te dis-jel
Mais le premier moment passé, Philippe revint à ses idées de prudence ordinaire.
— Calme-toi, Chavigny, reprit-il ; nous n" connaissons pas encore les projets de cet homme .. Quoiqu'il paraisse s'éloigner de plus en plus de l'escalier d'< la rue de Vaugirard, continuons à le suivre. . surtout abstiens-toi de menaces, elles pourraient l'irriter. Sans doute au premier détour de cette galerie, nous le reverrons.
— Mais je n'ai plus la force de marcher... Il vaut mieux le tuer.
— Ehl si Iftche et méchant qu'il soit, à quoi sa mort nous servirait-elle?
— Nous nous emparerions de sa lumière et nous pourïions sortir d'ici, répliqua Chavigny d'une voix sourde.
Philippe comprit que l'abbé n'avait plus l'esprit assez libre pour juger sainement de la situation. Il n'essaya donc pas des raisonnemens inutiles ; mais, saisissant la main de Chavigny, il l'entraîna d'autorité.
Ainsi que Lussan l'espérait, ils revirent la lumière au
détour du corridor, et ils recommencèrent à la suivre. Quatre foi.s encore elle disparut pour rep^ratlre bientôt à des dislances inégales: c'étoit comme ces U u% folli-ts insai.si,ssalilrs qui voltigent la nuit dans les contrées marécageuses. Chavigny ne menaçait plus; ses idées superstitieuses étaient revenues, autant du moins qu'il pouvait avoir des idées dans l'alfreuse proLitration physique et morae où il était tombé. Co qui leur arrivait eu o((( i était bion capable de confondre la raison; comment un être humain pouvait-il s'amuser ainsi de leurs niortelles angoisses? Que voulait-il? Pourquoi ne les conduisait- il pas sans retard à quelque précipice, à quelque abîme comme il s'en trouvait dans ces carrières? Et d'ailleurs, où était-il? Pourquoi ne se fai.sait-il ni voir ni enlendre? Celte lumière paie et sans rayons semblait se transporter seule, tantôt à droite, tantôt à gauche. On marchait, on marchait toujours, et qiand on croyait la toucher, elle s'évanou'ssait, semblaKle à ce bonheur rêvé par tous les hommes, qui meurent avant de l'atteindre.
Cette poursuite courageuse parut bien longue aux malheureux égarés. Brisés par les chutes et les contusions, les pieds mouillés, les vêtemens fouvertsde boue, ils avaient peine à se Irniner. Depuis longtemps ils ne pouvaient olus crier, leurs atipels précédens ayant cassé leur voix. Philippin malgré sa vigueur, se trouvait dans un élat peu différent de son compagnon. Ses cfiorts pour .soutenir Chavigny toujours chancelant avaient égalisé la fatigue. Los articulations de ses membres élaiontraiiiies et <!oulourruses, la sueur découlait de son front. Le moment était proche où il ne pourrait même plus trouver dans son énergie morale une compensation à ses Cnrcos épuisées.
Enfin la lumière leur apparut à une si grande distance, que Chavigny refusa d'aller plus loin. Parler eût élé une trop grande souffrance; mais il fit comprendre sa pensée en se laissant tomber à terre et en repoussant son ami qui voulait le relever.
— Chavigny, encore un pas, le dernier I dit Philippe. Celte galerie paraît sèihe et commode ; q<iand nous serons au bout, si nous n'atteignons pas co flambeau maudit, nous y renoncerons, je te le promets !
— A quoi bon 1 nous sommes tombés au pouvoir de l'e.sprit ilu mal, je veux mourir ici.
Philippe le laissa reprendre haleine; lui-même s'assit à ses côtés. La lumière, pondant cette hfilte, restait immobile comme eux. Enlin Philippe se lova.
— Allons, Chavigny, dit-il impérieusement, viens, je le veux.
Il le remit sur pied, et Chavigny, subjugué par cette mâle volonté, obéit en chancelant.
Ce trajet fut le plus pénible do tous, quoique la route, comme nous l'avons dit, fût plane et facile. Il fallait s'arrêlpr de minute en minute; pour avancer, Chavignv devait s'appuyer d'un côté sur le bras do Philippe, de l'autre à la paroi de la carrière. Mais une circonstance nou-elle no tarda pas à les ranimer : c'était que la lumière ne s'était pas encore autant lais.sé approcher, ei chaque pas diminuait la courte distance qui les en séparait. Ils tremblaient toujours de la voir disparaîire, comme elle avait fait tant de fuis; mais elle ne bougiait plus.
An mom"nt d'entrer dans la partie éclairée des vides , les df'ux amis, tout h l'heure si faibles et si abattus, se mirent à courir avec rapidité. Ils no s'étaient pas communiqué leur pensée; ce mouvement était irréfléchi, spontané, machinal; ils s'élancèrent en avant avec impétuosité, de peur qu'on ne leur enlevât encore cette flamme errante, cause do tant d'angoisses et do tant de joies.
Leurs craintes étaient vaines: le phare ne devait plus s'éteindre, leur espoir ne devait plus s'envoler. En quelques bonds ils atteignirent la bienheureuse lumière.
Qu'on juge de leur éionnement et de leur joie : cette lumière, c'était leur propre lanterne que Chavigny avait perdue dans sa chute. Elle était posée sur la première marche d'un escalier qu'ils reconnurent tout d'abord pour celui do la rue de Vaugirard. Ils étaient sauvés I
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Par un mouvemont aussi spontané, aussi instinclil que le prt'mier, les jeunes gens se jclfrent dans les bras l'un de l'aulro.
— C'e4 un miracle, mon ami, c'est un prodigel balbutiait Chavijfny hors do lui.
Mais Philippe reprit aussitôt son calmo habituel et promena autour de lui un regard scrutat(<ur. Il n'aperçut personne; la lanterne qu'ils avaient laissc^o au (ond <le la carrière semblait s'Aire rallumée seule, s'ôtre promenée seule dans les détours infinis dos souterrains, s'fltre arrfiléo seule sur la première marche de cet escalier, qui montait à la terre, à l'existence, à la société humaine.
— Non, ce n'est pas un miracle, dit Philippe en élevant la voii de manière A fttre entendu de loin : nous sommes sauvés par une personne dont nous avions méconnu les bonnes intentions. Que Dieu récompense notre invisible protecteur, si nous ne pouvons le récompenser nousmêmes I
— Ouil ouil que Dieu le récompense 1 s'écria Chavigny; puissent toutes les bénédictions du ciel descendre sur lui !
Ces expressions do gratitude ne reçurent pas plus de réponse que les imprécations. Les deux amis, après avoir attendu quelques instans, ne surent plus maîtriser It-ur impatience. Ramassant la lanterne, dont la houj^ie était aux trois quarts consumée, ils gravirent l'escalier rapidement, bien que leurs jambes parussent à chaque pas devoir se dérober sous euj4
8AIVIEN-AUX-LCNETTE3.
Au moment où les deux amis atteignirent le niveau de la rue, il était grand jour depuis longtemps; leurs oreiiles, habituées au silence des carrières, furent tout à coup charmées par ces mille sons qui forment la voix du Paris populeux. Chavigny, ravi de se retrouver parmi les vivans, s'empressa de prendre le chemin de sa chambre, sans songer à refermer la cave, où l'entrée béante des souterrains pouvait exciter la curiosité des locataires de la maison. Mais Philippe, beaucoup plus calme, répara celte omission, s'empara de la clef et suivit son compagnon qui montait lestement en dépit de ses mortelles fatigues.
L'abbé vint tomber à plat ventre sur son lit et y demeura Immobile pendant quelques minutes, tandis que Lu^san, à peine moins épuisé, se jetait dans une bergère. Tous les deux parurent d'abord jouirde leur délivrance inattendue, se baigner dans la lumière, se délecter de bruit; puis, l'abbé, ne trouvant pas sans doute ces jouissances assez positives, fit un efïort de courage pour se relever. Il se dirigea, en s'appuyant aux meubles, vers un placard, et en lira une excellente bouteille de Bordeaux, des gâteaux, des biscuits et deux verres. Il but un triple coup, et Philippe l'imita; puis ils attaquèrent les comestibles; en un clin d'oeil les assiettes lurent vides. Pendant cette opération, pas un mot n'avait été prononcé.
— HeinI Philippe, dit enfin l'abbé avec un sourire, cela vaut mieux que du Chavigny cru et probablement un peu coriace. Je l'ai échappé belle I
Lussan sourit à son tour d'un air distrait et regarda la pendule en rocailles qui décorait la cheminée.
— Six heures du matin! dit-il ; avons-nous passé si peu de temps dans ces aHreusjes carrières?
— Es tu sûr que ce ne soit pas six heures du soirT Mais non, madame Courcaillel, qui prend soin de mon petit ménage, ne m'a pas encore apporté mes provisions. J'aurais cru que nous avions passé trois jours entiers dans ces trous noirs!.. . Mais, bon Dieul mon pauvre Lussan, comme te voilà fait!
— Et toi-même, Charigny, tu ne t'es pas vu encore? En effet, la toilette des deux amis était dans le plus déplorable état, Uae épaisse couche de boue recouvrait leurs
vAtemens; leurs cheveux pendaient on mèches humides sur leurs tempes; leurs souliers étaient pleins d'eau.
— Nous sommes galamment accommoifésl dit Chavigny d'un ton piteux. Eh bien I mon ami, le meilleur parti que nous ayons h prendre est de nous coucher, l'un sur ce sofa, l'autre sur le lit, et de dormir à la grâce de Dieu, jusqu'à ce que nous soyons remis do nos fatigues. Pendant ce temps, nos habits sécheront.
— Couche -toi, mon pauvre abbé, tu dois avoir besoin do sommeil maintenant... tu es p.llo comme un cadavre, tes yeux se ferment malgré toi.,. Quel(|ues heures passées au lit te remettront sans doute. Quant à moi, le peu do nourriture que je viens de prendre, ce moment do repos, la certitude d'avoir échappé à d'immenses dangers, m'ont subitement rétabli. Je songe que si la pres.se reste encore chez moi pendant cotte journée, elle sera saisie. Un hffilé de la police, que connaît l'abbé de la Croix, m'en a. secrètement prévenu. Je vais donc aviser aux moyens de transporter sans retard tous nos ustensiles dans les galeries souterraines que nous venons de visiter.
— Que dis-tu T s'écria l'abbé en frissonnant; tu voudrais remettre les pieds dans ces souterrains oH nous avons pensé périr dune manière si terrible?
— Pourquoi non ? Nous nous munirons cette fois de lanternes do rechange , et nous aurons les moyens de les rallumer... Ces carrières conviennent admirablement à mes projets, et il nous sera facile de prévenir toute espèce d'accident. D'ailleurs, Chavigny, je n'ai pas le choix; si la presse, aujourd'hui même, n'est pas mise en lieu sûr, je dois me résigner à la Bastille.
— Divinités propices, éloignez de nous ce malheur! dit l'abbé d'un air d'angoisses. Eh bien, Lussan, faut-il redescendre avec toi dans les carrières ?
— Non, mon ami, je ne t'imposerai pas de sitôt un pareil sacrifice. J'ai sur moi la clef de la cave; la porte de la maison est toujours ouverte ; il me sera commode de transporter ici, dans un fiacre, les parties les plus importantes de notre matériel ; je cai herai le reste comme je pourrai jusqu'à ce soir, où je tenterai un nouveau voyage...
— Mais c'est un travail d'Hercule, dans l'état où te voilà ! et puis, en plein jour... la curiosité des voisins...
— Il faut la braver ou lui donner le change par quelque adroit mensonge. Enfin, Chavigny, de deux moyens je dois choisir celui qui seul présente quelques chinces de succès. Quant à toi, tu ne saurais m'être d'aucane utilité. Hâte-toi donc de te coucher, mon cher abbé ; pendant ce temps, je passerai dans ton cabinet de toilette et j'emprunterai peut-être à ta garde-robe de quoi me mettre en état de me montrer dans les rues.
Chavigny voulait insister pour s'associer aux projets de son ami , mais son accablement ne le lui permit pas. Le peu de vin généreux qu'd venait de boire lui montait au cerveau ; ses idées se troublaient ; il avait peine à balbutier quelques mots sans suite. Il céda donc aux instances de Philippe, tandis que celui-ci passait dans le cabinet voisin pour réparer le désordre de sa toilette.
Bientôt il reparut frais et dispos. Sa vigoureuse organisation avait ré.igi déjà contre les fatigues et l'insomnie; ses yeux noirs brillaient do tout leur éclat; ses traits ne portaient aucune trace d'altération. Il avait lui-même rattaché et poudré ses cheveux ; la boue des carrières aval, disparu de son habit de velours. Des bas de soie et des souliers à boucles d'argent appartenant à l'abbé avaicD! remplacé les siens. Bref, il avait repris l'aspect de l'humiiic; du monde, plein de respect pour lui-même, et rien ne rap pelait plus dans quel fangeux abîme il vouait de passer la nuit.
Chavigny, de son côté, était enfoncé jusqu'au menton dans ses draps de toile de Hollande; sa tête, surmontéu d'un bonnet de coton que retenait un large ruhan bleu h rosette luxuriante, reposait sur un oreiller garni de dentelles. Il semblait déjà dormir; mais quand Philippe rentra, il ouvrit les veux et lui tendit languissamment L) main,
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— Nous ressemblons, dit-il, à ces doux amis dont l'un court après la fortune, tandis que l'autre l'attend dans son lit... Mais toi, Lussan, tu es infatigable, tandis que le pacifique Morphée suffit pour m'abattre, moi chélif, et me réduire à merci... Cependant, je persiste à croire que tu devrais rester ici et laisser les choses aller comme elles pourront. Il est peut-être déjà trop tard pour sauver ta presse; si la police n'a pas encore fait de descente dans ta maison, c'est qu'elle n'est pas suffisamment informée, et que tu peux remettre sans inconvénient l'expédition à la nuit prochaine.
— Non, mon ami, l'abbé de la Croix m'a dit d'avoir foute conflance dans notre correspondant, et je ne veux pas négliger ses avis.
— Mais du moins, Philippe, sois prudent ; ne rentre pas chez toi sans t'êlro assuré que tu le peux sans danger... Je ne sais pourquoi j'éprouve des pressentimens fâcheux :
Je ne rêverai plus que rencontres funestes, Que faucons, que réseaux...
— Allons ! courage, répondit Philippe, tout ira bien.
Et au moment de sortir il ajouta, pour se prêter au goût poétique de Chavigny :
Je reviendrai bientôt conter de point en point Mes aventures à mon frère...
Puis, refermant la chambre, dont il glissa la clef sous la porte, aQn que personne ne troublât le repos du petit abbé, il descendit rapidement l'escalier. Chavigny voulut le rappeler ; il se souleva môme sur le coude pour sortir do son lit; mais le sommeil et la fatigue l'emportèrent : il retomba sur son oreiller et s'endormit profondément.
Quand il fut dans la rue, Philippe de Lussan put s'apercevoir qu'il s'était exagéré ses forces. Il éprouvait une vive douleur aux articulations; ses jambes raidies se prêtaient difficilement aux mouvemens de la marche. Il eut la pensée de prendre un fiacre; roaisces automédons, comme on disait alors, n'étaient pas aussi nombreux qu'aujourd'hui, et aucun ne se trouvait en vue à cette heure matinale. Il aurait eu honte de monter dans les brouettes et les chaises à porteurs qui voituraiont do gros abbés et des femmes. D'ailleurs il demeurait dans la rue Saint-Germain-l'Auxerrois, et le trajet n'était pas assez long pour qu'il craignît de le faire à pied, malgré sa lassitudo. Enfin, s'il faut le dire, après les secousses de la nuit précédente, il n'était pas fâché de se mêler aux agilalions tumultueuses de la population parisienne, afin de dissiper les vapeurs noires qui obstruaient encore son cerveau. Il se lança donc à travers les rues bruyantes, en réfléchissant aux moyens de transporter le plus promptement possible la précieuse presse en lieu de sûreté.
Paris, le matin, avait alors une physionomie particulière. D'abord, comme nous l'avons dit, les criories des marchands ambulans é'aient bien plus multipliées et plus tiizarres que do nos jours ; elles formaient une discordante musique, capable de réveiller les morts. La petite bour- ^jeoisie, en cornette do nuit ou en bonnet de coton, affluait ur les portes pour faire ses achats. Des clercs en habit rougo se rendaient, en grignottant un petit pain, h l'auilience de sept heures. Des moines quêteurs allaient do porte en porte, leur bissac sur le dos, recueillir les offrandes en nature. Dos solliciteurs en habit noir, bien coiffés, élevant leur petit tricorne au-dessus do leur tête pour proléger leur frisure, sautillaient sur les pavés les plus propres, et se hâtaient afin d'arriver au lever do leurs protecteurs. Dos carrosses gris, aux stores soigneusement fermés, conduits par un seul domestique, se glissaient furtivement le long des maisons, tandis que des phartons tout dorés, bourrés de laquais devant et derrière, précédés de coureurs à canne d'argent et de chiens danois , éclaboussaient les passans et faisaient trembler les vitres. Le carrosse gris contenait un grand seigneur qui venait de
passer la nuit dans sa petite maison ; le phaélon doré, un sous-traitant qui se rendait h grand fracas dans ses bureaux. Parfois la foule besoigneuse et empressée s'arrêtait tout à coup, formait la haie et s'inclinait respectueusement ; ces honneurs étaient rendus à un magistrat en robe et en simarre, qui, monté sur sa mule et suivi d'un domesti(jue, se dirigeait vers le palais pour tenir audience.
Mais Philippe, h qui ce spectacle était familier, passait rapidement, quand, k l'entrée de la nie Daupbine, il fut heurté par un individu très affairé qui marchait en sens contraire. Absorbé par ses réflexions, il crut avoir été luimême l'auteur du choc ; il se retourna donc pour adresser des excuses à celui qu'il craignait d'avoir offensé. Au même instant, le ras'^ant s'arrêtait dans la même intention et ils se trouvèrent face à face, le chapeau h la main.
L'inconnu portait des vêtemens noirs râpés ; d'amples lunettes d'argent convraient une partie de son visage. Il était maigre, de grande taille; on eût dit d'un pauvre savant, pratique ordinaire de ces bouquinistes qui étalaient leurs marchandises dans les galeries du palais de justice. Aux premiers mots do Philippe, il l'interrompit avec de grandes démonstrations de courtoisie.
— C'est moi, monsieur, qui suis coupable, dit-il, et l'on ne saurait être plus marri que je ne le suis de ma maladresse... Je suis votre très humble valet, monsieur.
Après cet échange de complimens, il n'y avait plus qu'à se retirer, chacun de son côté ; Philippe s'éloignait déjà ; l'inconnu courut après lui.
— Mille pardons, monsieur, reprit-il d'un ton obséquieux, en s'inclinant très bas; n'est-ce pas à monsieur de Lussan, avocat au Châtelet, que j'ai l'honneur...
— C'est moi-même, monsieur, dit Philippe, qui crut devoir s'arrêter de nouveau; en quoi puis-je vous servir?
— Ah I monsieur, s'écria l'inconnu avec enthousiasme, que je suis heureux de vous voir, de vous connaître I Bien souvent, caché dans la foule du palais, j'ai écouté vos magnifiques plaidoyers à la chambre criminelle... Quelle chaleur I quelle éloquence! vous mettiez en mouvement toutes les fibres de mon âme... Je suis, monsieur, un de vos admirateurs les plus passionnés I
— Je vous rem.ercie de vos bontés, monsieur, et je vous prie de me les continuer, répliqua Philippe fort ennuyé de ces longs complimens; mais vous me pardonnerez de vous quitter : une affaire pressante m'appelle chez moi...
— Quoi! vous allez chez vous? demanda l'homme noir avec vivacité; vous ne plaidez donc pas ce matin au Châtelet, comme on l'avait annoncé? Dans ce cas, monsieur, je vous prierais, je vous demanderais à mains jointes de vouloir bien accepter une tasse de chocolat dans le café le plus voisin. Tout en déjeunant je vous apprendrais des choses vraiment dignes de votre attention. Mais vous ne voudriez pas accepter l'invitation d'un inconnu ; je m'appelle Salvien, et l'on me surnomme Salvien-aux-Lunettos, pour me distinguer de mes homonymes. Je suis homme de lettres. J'ai publié jadis, dans VAlmanach des muses, quelques modestes essais, et notamment un quatrain, un Bouquet à Chloris, qui fit grand bruit dans le monde littéraire et m'ouvrit les plus nobles maisons. Comme vous écrivez vous-même...
— Je ne croyais pas avoir mérité le titre honorable d'écrivain. Mai^, encore une fois, monsieur Salvien, puisque tel est votre nom, des af'aires pressées m'empêchent d'accepter voire invitation; je vous prie donc d'agréer mes excuses et mes remerciemens.
En même temps, il salua de nouveau et se remit en route d'un bon pas; mais ce n'était pas le compte de monsieur Salvien-aux-Limeltes. Il rejoignit Philippe aussitôt et ils s'avancèrent un moment côte h côte. Lussan ne savait comment se débarrasser de cet importun qui s'attachait à lui avec tant d'obstination.
Ils se trouvaient alors près du pont Neuf, et l'encombrement qui règne en tout temps sur ce point rendait impossible une conversation suivie. Salvien regarda par dessus l'épaulo un autre individu qui marchait conofnd«
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dnns 1.1 foiilo. h vin ■! (i,ts (\n arrii'To; puis, so ropproflifint do t'tiilippo, il lui (lit h voix basso :
— Jo suis un ami de l'abbé de la Croix... N'allez pas choz vous 011 vous Atos pordu 1
— Que voulozvous dir^? demanda Philippe stupéfait en 8'arr(^lant pour la troisi(''rnn (ois.
— Avancpz toujours et no me regardez pas de cet air eflan'i;on nous observe, on pourrait se douter de quelque cboso... Sauvez-vous, si vous m'en croyez; il vous sera facile de vous échapper au milieu do tout ce monde... Je vous poursuivrai, jo crierai, jo m'élancerai sur vous; mais n'hésitez pas à me repousser; n'y allez pas do mainmorte, et s'il le faut, secouez-moi un peu rudement; je sais quelqu'un qui me récompensera... Allons, ôtos-vous prPt? Parlez... partez doncl
— Mais, enflii, monsieur, qui êtes vous?
— Jo vous l'ai dit: on m'appelle Salvien-auxLunettes; je pensais que mon nom Vous était connu et que vous comprendriez au premier mot. Le révérendissime abbé de la Croix a dû vous apprendre... EnQn, je suis un homme rie lettres, un auteur, un gazetier comme vous, et on doit s'assister entre confrères. Ainsi donc, monsieur, sauvezvous et tenez-vous caché jusqu'à ce que le danger soit passé.
— Et pourquoi fuirais-je, monsieur T demanda Philippe à celui qui s'était nommé Salvien-aux-Luneltes. Pourquoi me racherais-jeî J'ai la conscience de n'avoir commis aucune mauvaise action.
Et il continuait do marcher d'un pas posé vers sa demeure.
— Une mauvaise action I répliqua son étrange interlocuteur; il s'agit bien de celai II y a des faits, fort louables en eux-mêmes, beaucoup plus dangereux que do mauvaises actions. Nous savons cela, nous autres I
Philippe songea tout à coup à l'ordre royal qu'il avait déchiré la veille avec si peu de cérémonie. Sans aucun doute, le danger venait de lîi ; mais qui l'avait si promptoment trahi? Il ne voulut pas arrêter son esprit sur cotte pensée, et se redrossant fièrement, il dit à haute voix :
— Si j'ai encouru l'inimitié d'un personnage puissant, j'en subirai les conséquences. Il ne me convient ni do me cacher ni de fuir.
Salvien-aux-Luneltes lo regarda d'un air d'étonnoment mêlé d'admiration.
— C'est une âme de Spartiate 1 dit-il en se mouchant dans un mouchoir troué ; enûn, monsieur, agissez à votre guise... Seulement, vous pourrez rendre témoignage de ma complaisance en temps et lieu; ce qui va maintenant arriver, vous l'aurez bien voulu... Quant à moi, poursuivit-il en ployant avec soin son mauvais mouchoir qu'il remit dans sa poche, et en enfonçant son vieux chapeau sur ses yeux, il m'est impossible d'allondre plus longtemps sans me compromettre et sans m'exposer à perdre ma place. Nous sommes cernés!... En conséquence, mille pardons, mon cher confrère, de la liberté que je prends, mais... jo vous arrête au nom du roi I
Et il saisit Philippe par le bras.
Lussan resta tout interdit. La pensée no lui élait pas venue jusque-là que monsieurSalvien-aux Lunettes, l'homme do lettres, le faiseur de quatrains, pût être un limier de police, quoique, hélas 1 ces deux positions no fussent pas toujours incompatibles à cetie époque. Il ne songeait donc pas à la résistance. Cependant son confrère le retenait mollement, comme pour lui laisser le moyen de se dégager. Philippe n'en aurait pas eu le temps s'il en i ût eu la fantaisie. Deux individus de mauvaise mine venaient de tourner l'angle du quai et lui barraient le passage par devant; le quidam qui semblait accompagner Salvicn, accourait par derrière. C'eût été folie de lutter contre quatre hommes : aussi Philippe n'y songea-t-il pas.
— Je vous suivrai, messieurs, dit-il avec fierté; mais no me touchez pas... Avez-vous un mandat d'arrestation?
— La lettre de cachet est entre les mains du coramisuire. Téoliaua Salriea tristement.
— Ah ! une lellrodn cachet?... On me traite en grand seigneur I Eh bien ! où est lo commissaire maintenant?
— Rue Saint-Germain-l'Auxerrois, à votre logis, ofi il opère une perquisition.
En apprenant l'invasion do la police dans son modesto appartement, l'hili()(je éjirouva un grand serrement do cœur. Cependant il rt^ni-diit que peut-être la presse n'avait pas élé dérouvertndaiis le cabinet secret où elle était cachée ; d'ailleurs on .se .souvient <)u'il avait brûlé la veille, h la première alerte, toute la partie do sa correspondanco qui pouvait compromettre ses amis. Il reprit donc :
— Marchons, messieurs ; allons trouver le commissaire. Et il .s'avança d'un pas assuré, mais sans forfanterie. Les
gens de police l'entouraient et surveillaient ses monvemens, mais ils n'osaient porter la main sur lui. L'un d'eux voulut lui enlever son épée ; Salvionaux-Lunetles, qai paraissait jouir d'une certaine autorité dans l'escouade, s'y opposa formellement.
— A bas les mains, Picat l'Edenté ! lui dit-il; n'as-tu jamais travaillé avec des gentilshommes? Ca drôle tel quô toi, qui ne sait ni A ni B, oserait-il manquer de re.tpect à un savant homme do lettres, à un illustre avocat qui sait la rhétorique, la philosophie, l'esihi^tique, la dialectique, la poésie et une foule d'autres sciences dont tu n'as jamais entendu prononcer le nom 7 Monseigneur le lieutenant do police avait bien ses raisons en me chargeant de cette arrestation. Certes, monsieur do Lussan n'eût pas souffert qu'un autre qu'un confrère lui signifiât les ordres de Sa Majesté.
— C'est bon, c'est bon, monsieur Salvien, répliqua Picat d'un ton bourru; vous rendrez compte aux supérieurs, cela ne me regarde pas. Mais tout de même vous êtes resté bien longtemps à jaser avec ce monsieur avant devousdécider à lui mettre la main au collet.
— Mettre la main au collet! Peut-on se servir de ces ignobles expressions! Mais je me tuerais à vous apprendre le beau langage, à tous tant (jue vous êtes. Si j'ai causé longtemps avec ce brave gentilhomme, c'est que les gens d'esprit aiment h échanger leurs idées ; d'ailleurs, je tenais à m'assurer que je ne me trompais pas.
— Je ne dis pas le contraire, mais j'ai pu croire un moment... Dame! il n'est pas nécessaire do tant bavarûer pour empoigner un homme I
— Empoigner! empoigner! répéta Salvien-aux-Lunettes en détournant la lête avec dégoût; voilà encore de ces m.ots barbares qui me lonl soulever le cœur. Mais, dis-moi, monsieur le fier-à-bras, ajouta-t-il en baissant la voix et en clignant des yeux, crois-tu que monsieur de Lussan se fût beaucoup soucié de toi et de moi, si nous eussions été seuls pourl'arrètei? Reganie-le donc ! il nous eût jetés aussi haut qu'Hercule jeta jadis le pauvre Ilylas.
Picat l'Edenté n'avait jamais entendu parler d'IIylas et d'Hercule, mais la haute taille et la vigueur apparente de Philippe do Lussan rendaient fort clair lo raisonnement de .son chef d'escouade, et il n'osa répliquer.
En tout autre moment, lo pri-onnier eût pu s'amuser des prétentions et des scrupules de ce singulier mouchard ; mais l'inquiétude ne lui permettait pas d'écouter ce grotesque dialogue. On venait d'entrer dans la rue Saint-Germain l'Auxerrois, et il voyait de loin un grand nombre do personnes arrêtées devant sa maison. La portière pérorait au milieu des comaières qui obstruaient la rue, tort étroite en cet endroit; les archers du guet gardaient la porte, et leurs uniformes anronçaient au quartier qu'il s'agissait d'une descente de justice.
Quand Philippe de Lussan apparut avec son cortège si- ■gniûiatif do gens de police, tous les regards se tournèrent de son côté. La foule s'entr'ouvrit d'un air de compassion pour lui livrer passagr». La portière, en le voyant prisonnier, se tordait les bras de désespoir. Elle semblait vouloir lui parler, mais on la repoussa, et Philippe dut la calmer par un signe amical, pendant qu'on l'entraînait lui-même dans l'intérieur de la maison.
A peine entré, il ressentit un grand cr^ve-cœur. Cette presse à la conservation de laquelle il attachait tant d'importance avait été découverte par les limiers exercés de la police; en ce moment on la chargeait sur un chariot, dans la cour, avec tous ses accessoires et les caisses contenant les caractères. Les larmes vinrent aux yeux de Philippe.
— Trop tard 1 murmura-t-il avec douleur, je viens trop tardi
— Bah I lui dit Salvien à l'oreille en montant l'escalier obscur, nous savions déjà hier au soir que celte machine ëtait chpz vous. Quiconque se fût présenté celte nuit pour l'enlever eût été arrêté.
— Ainsi donc celle presse est l'unique motif de mon arrestation ?
— Il y a donc autre chose? Chut I pas un mot de plus, confrère, c'est déjà trop do moitié.
Philippe se félicita de ne pas avoir accepté la veille les services de Cha^igny, car alors il eût certainement causé la perti' du pauvre petit abhé.
Il entra dans sa chambre, pièce simple et sévère dont une exquise propreté faisait d'ordinaire tout l'ornement. Cotte chambre et le cabinet attenant étaient remplis de livres, qui se trouvaient en ce momput épars sur le plancher. Cn commissaire en robe, assisté d'un huissier et d'un exempt, procédait à l'examen de la bibliothèque et des papif>rs. La correspondance, grâce aux précautions do Philippe, n'avait pas fourni de pièces de conviction ; en revanche la bibliothèque contenait bon nombre do brochures et d'ouvrages prohibés que les gens de justice mettaient à part, aûn de les consigner dans le procès- verbal de perquisition.
A la vue du prisonnier, la figure refrognée du commissaire s'épanouit subitement.
— Ah 1 vous l'avez donc trouvé t s'écria-t-il ; qui de vous a fait ce beau coup?
— C'est moi, monsieur le commissaire, me, me adsum qni feci, dit Salvien-aux-Lunettes d'un air glorieux, et j'ose affirmer qu'on n'a jamais arrêté un galant homme avec autant d'alticisrae et d'urbanité.
— C'est bien, vous rédigerez un rapport que j'enverrai à mon-oigneur.
— Un rapport, oui, monsieur ; et ce rapport sera en vers ou en prose, en latin ou en français, comme on voudra. J'ose dire que monseigneur ferait bien de le livrer à l'impression et de le donner pour modèle à tous ses agens et inspecteurs; ils parlent souvent un français détestable et manquent à toutes les convenances de la langue et de la politesse.
Le commissaire interrogea Philippe uniquennent pour constater son identité, car il ne s'aa:issait ici ni d'information ni de jugement. A son tour Philippe voulut voir la letire de cachet: elle était estampillée du nom de Louis, ce nom qu'il avait vu récemment sur un acte de toute autre nature. La pièce était en règle et Philippe la rendit au commissaire en disant tranquillement :
— Il suffit, monsieur, exécutez votre mandat L'exempt s'avança, et le jeune homme lui remit son épéo. Le commissaire lui-même fut touché de ce calme si plein
de dignité.
— Monsieur, lui dit-il, je voudrais vous être agréable en quelque chose qui dépendît de moi. Peut-être souhaitc/î-vous 'l'annoncer aux personnes de votre famille ou de votre intimité le malheur qui vous frappe? Ecrivez donc sous mes yrux une lettre que vous me remettrez ouverte; le prendrai sur moi de l'envoyer à son adresse.
Philippe eut d'abord la pensée d'écrire un mot à Chavig(iy pour l'engager adroitement à se tenir sur ses gardes; mais il réfléchit que prononcer le i.om de son ami serait le compromettre. Il remercia donc le maii;istral de sa bonne volonté et répondit qu'il n'avait à instruire personne de son arrestation.
— Mais votre père, le chevalier de Lussan... Je vois par une de ses lettres qu'il se vante de jouir d'un grand crédit
h la cour. Ne pourriez-vous instruire votre père de ce fâcheux événement?
— Ce serait alarmer trop vite la tendresse paternelle de monsieur de Lussin, repli jua Philippe avec un sourire amer; la rumeur publique l'instruira toujours assez tôt... Messieurs, je suis prêt.
Pendant cette conversation, un garde de la prévôté était allé chercher un fiacre; sur un Mgnedu magistrat, l'exempi et deux autres soldats emmenèrent le prisonnier. Comme ils deseendaient l'escalier obscur, Salvien se pencha vers Philippe :
— Je préviendrai qui de droit, dit-il amicalement; ayez l'esprit en repos. Entre confrères en Apollon, il faut bien s'entr'aider.
Philippe eût désiré savoir de qui voulait parler son bizarre ami; on ne lui laissa pas le temps de demander des explications. Le fiacre attendait dans la cour; le malheureux jeune homme y monta suivi de ses trois gardiens, tandis qu'un quatrième prenait place à côté du cocher. Puis, les portières furent cadenassées, les stores baissés, et l'on partit sans que Philippe pût recueillir les regards sympathiques de la foule assemialée devant la porte.
On roula pendant près do trois quarts d'heure à travers les rues sombres et boueuses de Paris. Les passans, en voyant cette voiture hermétiquement close, avec un garde en uniforme sur le siège, devinaient facilement de quoi il s'agissait; on était habitué à de pareilles rencontres.
Enfin la voiture sembla franchir un pont-levis; puis on entendit un cliquetis de chaînes et de grilles de fer. On s'arrêta ; la portière s'ouvrit, et une voix rude invita le prisonnier à descendre. On était dans une vaste cour entourée de tours crénelées dont la masse sombre inspirait l'effroi.
L'HOTEL DE VILLENEUVE
Depuis la scène violente qui avait amené une rupture compté e entre la famille de Villeneuve et Philippe de Lussan, Thérèse était restée confinée dans sa chambre. Marne de Villeneuve, furieuse de la résistance de sa fille, refusait obstinément de la voir; pendant deux jours la pauvre prisonnit^re n'avait eu aucun rapport avec les gens de l'hôtel, à l'exception de madame Durand, la gouvernante chargée spécialement de veiller sur elle.
Un moment Thérèse espéra recevoir la visite de son père, dont elle connaissait la vive tendresse, mais son espérance ne se réalisa pas. Le financier Villeneuve était un gros épicurien, sans fiel et sans malice, dont les femmes galantes de Paris exnloitaient jusqu'à l'abus la fastueuse bonhom.ie. Passablement dissolu hors du logis, il conservait dans son intérieur les mœurs bourgeoises, les allections de famille d'un petit rentier. A toute autre époque et avec quelques millions de moins, le père de Thérèse eût mérité la réfiutation d'un homme rangé, austère peut-être; mais la contagion de l'exemple et une fortune princière avaient fait du bourgeois paisible un ridicule Mondor. Quoi qu'il en fût, monsieur de Villeneuve adorait sa fille. Quand il revenait le soir. Dieu sait d'où, il semblait trouver un plaisir infini à déposer un baiser sur le front de cette chaste enfant, qui lui demandait naïvement où il pouvait passer ain.si ses journées et une partie de ses nuits. Il aimait à écouter son charmant caquetage; il s'évertuait à lui cau.ser des surprises agréables ; il avait toujours dans ses poches quelque bijou, quelque bagatelle de prix à lui offrir. On eût dit qu'il voulait retremper dans un sentiment innocent son âme flétrie par des impressions moins pures.
Thérèse avait donc lieu de penser que son père se souviendrait d'elle dans sa disgrâce. Mais au logis, le fermier général acceptait humblement le joug de sa femme et n'aurait eu garde de trangresser ses ordres. Madame de
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•/illeneuve, do son côW, ronsorvait uno vivo aflortion pour :aûlle unique; mais un désir qui avait tuulo In ténacité :i'une idée fixe la dominait en co momont, nt uno iiifluonco luissante que nous connaîtrons bii'ntôt la poussait à la >évérité, Elln était aml)itieuso, et l'hoinntio d'ar^'cnt ne pouvait pas alors, commo do nos jours, arriver à tout : il y avait plus loin qu'aujourd'hui du tilro do banquior à celui do baron. Le formior général et sa femme on faisaient Créqueiiimont l'expérience dans le monde arislocratique ; la flilo du chaudronnier millionnaire avait reçu plus d'une avanie de la part des grandes dames, qui pourtant recouraient à la caisse de son mari. Aussi, s'élait-elle attachée avec passion au moyen qui se présentait de s'élever au rang des plus fl('^res, et elle ne pouvait pardonner à sa fille d'avoir rendu impossible la réalisation de ces brillans projets. C'était elle s ins aucun doute qui tenait monsieur de Villeneuve éloigné do Thérèse. La faiblesse paternelle eût peut-être encouragé la résistance de cette pauvre enfant, qui ne voulait pas sacritior son bonheur à l'orgueil de sa famille.
Le soir du second jour, après l'arrestation de Philippe de Lussan, Thérèse était donc seule dans sa chambre, située au rez-ile-chaussée de l'hôtel. Une porte-fonétre s'ouvrait sur le jardin, de grande étendue, auquel on descendait par un large perron de pierre. Au bas du perron s'étendait un beau gazon, émaillé de pâquerettes et de boutons d'or, encadré de lilas et d'autres arbustes fleuris. Assise sur le seuil de la porte, dans une bergère dorée, Thérèse aspirait l'air pur, les yeux tournés vers les longues allées de cesplendide jardin, dont aucune habitation particulière de l'intérieur de Paris no possède aujourd'hui le pareil. A ses pieds, on voyait une brochure qu'elle avait essayé de parcourir; la tête penchée sur sa main, les yeui fatigués de larmes, elle s'assoupit insensiblement.
La nuit tombait ; l'air était tiède, chargé de moites exhalaisons printanières. A mesure que s'éteignaient les dernières lueurs du couchant, la lune élevait son orbe argenté •u-dessus des arbres au feuillage rare encore. Les bruits de Paris ne se faisaient entendre que comme un murmure, et l'on eût pu se croire au fond d'une campagoe solitaire, bien loin du fracas et des agitations d'une grande ville.
Derrière la jolie dormeuse l'appartement était sombre et de lourds rideaux de velours retombaient en draperies; la forme blanche et graciiuse de Thérèse se détachait sur ce fond noir à ta lumière nacrée do la lune. La jeune fille était enveloppée d'une ample robe de chambre de satin, dont les plis nombreux ne laissaient voir que son frais visage aux cils bruns, et une main d'albâtre qui reposait languissamment sur le bras du fauteuil. La brise du soir frémissait par intervalles dans les grands arbres du jardin; un rossignol modulait avec timidité sa première chanson au sommet d'un marronnier; un grillon sifflotait sa note douce et monotone dans la verdure du boulingrin, mais rien ne semblait devoir troubler ce sommeil, fruit do l'épuisement et de la douleur.
Au milieu de cette scène paisible, quand la nature caressait de ses mélodies, de ses parfums, de sa lumière, la jeune flile endormie,*! sembla tout à coup qu'on se glissât vers Thérèse avec précaution. Sons les massifs de feuil lage, une forme agile allait de place en place, s'arrêtait parfois, puis bondissait pour s'arrêter de nouveau. Chacune de ces haltes durait à p'iue quelques secondes; on passait continuellement de l'une à l'autre des allées qui formaient comme un éventail autour du boulingrin, mais on se rapprochait chaque fois davantage de la clmmiante enfant, sans cependaïUso découvrir et sans sortir de l'ombre épaisse projetée parles arbres entrelacés.
Quel était cet être mystérieux? La grille qui s'ouvrait sur la cour restait soigneusement fermée. Madame do Villeneuve, pour essayer sur sa fille l'ellet d'une solitude absolue, avait expressément défendu à ses gens d'enirer dans 1(1 jarnin qui communiquait avec l'apparlement de Thérèse. Aucun bi.bilaul de l'hôtol ne pi/uvait donc s'y trou-
ver, surtout à pareille heure, et les murs parais.'-nienl trop élevés, trop soigneusement entretenus pour qu'il eût été possible de les franchir. D'ailleurs, ces mouvemens vils et désordonnés étaient-ils bien ceux d'un hommoT Co personnage étrange s'élançait d'un lieu à l'autre avec une vigueur surhumaine, sans faire crier sous ses pas le sable des allées, sans que le froissement d'une feuille, le bris d'une branche sèche trahît sa présence. On l'entrevoyait tantôt ici, tantôt là, derrière le tronc raboteux d'une charmille ou derrière uno touffe d'épine blanche; mais l'ouïo la [iliis fine n'eût pu l'enti'udro quand il s'approchait, dans ses élansc^pricieux, jusqu'à moins de vingt pasdeThi-rèso. On eût dit de ces sylphes ou de ces lutins d'opéra qui folâtrent en silence autour d'une belle favorite être doublent son sommeil du léger battement de leurs ailes. Mais celui qui voltigeait autour de mademoiselle de Villeneuve avaitil des ailes roses aux épaules, une couronne d'or sur la tête, une étoile brillante sur le front?
Cependant Tnérèse ne s'éveillait pas ; sa complète immobilité l'eût lait prendre pour uno statue, n'eût été lo mouvement de sa poitrine oppressée. Tout à coup sur la main qu'elle laissait pendre avec l'insouciance du sommeil, elle sentit quelque chose de brûlant comme un baiser. Ello tressaillit, poussa un cri perçant, et se leva par un mouve* meut d'irrésistible pudeur. Mais vainement regarda-t-elle de tous côtés. Un souffle, un courant d'air semblable à celui d'une porte qui s'ouvre parut glisser autour d'elle; mais elle ne vit rien , n'entendit non. Cette sensation brûlante et humide qu'elle éprouvait encore à la main attestait seule que la charmante donneuse n'avait pas rêvé.
Madame Durand venait d'entrer avec une lumière. Thérèse , tout effarée, no pouvait parler. Eulln , se remettant un peu, elle dit d'une voix étouffée :
— Fermez cette fenêtre et allumez les bougies... Qui donc est dans le jardin, madame Durand ?
— Et qui pourrait s'y promener si tard? demanda la gouvernante en l'examinant avec curiosité ; madame en a défendu l'entrée jusqu'à ce que... enfin jusqu'à ce qu'elle en décide autrement. Mais qu'avez-vous donc, mademoiselle î vous êtes toute tremblante.
— Ce n'est rien ; je m'étais assoupie là , sur le perron, et la fraîcheur du soir... Mais est-il bien vrai qu'il n'y ait personne au jardin?
— Personne, mademoiselle.
— Allons, Je me serai trompée. Quelque chose m'a fait peur et j'ai pu croire... Mais, encore une fois, je me suis trompée.
— Vous avez eu peur? reprit la gouvernante, qui s'était empressée de verrouiller la porte-fenêtre; en eflot, il so passe ici des choses efirayantes depuis quelques jours.
— Je n'ai rien vu, madame.
— Mademoiselle ne veut pas en convenir avec moi, mais depuis que le suisse et sa femme ont retiré du grand puits cet homme, ce revenant, ce diable (car on no sait pus au juste ce que c'était), on a fait des remarques singulières.
— Quoi I madame Durand, dit Thérèse d'un ton de curiosité qui démentait ses paroles, allez-vous recommencer vos ridicules histoires? Quelles remarques peut-on faire, je vous prie î
— Mademoiselle est libre de no pas me croire, mais rien de plus vrai. Le jardinier trouve chaque matin sur le sable fin des allées de nombreuses empreintes de pieds nus, et ces empreintes s'avancent parfois jusqu'au perron.
— Des empreiûtes de pieds nus, folle 1 répliqua mademoiselle Villeneuve avec un frisson involontaire. Qui pourrait courir pieds nus dans le jardin pendant la nuit?
— On l'ignore, mais le jardinier me montrait ces traces l'autre jour du côté do la serro. Ehes étaieit si légères, je l'avoue, que le pied d'un entant pourrait à pein» en laisser de moins profondes ; cependant la forme en était parfuiicment visible.
Thérèse devint pensive.
— Bah 1 dit-elle en affectant l'in^ifi'érrncc, co sont là C?3
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contes à votre façon. Laissons cela, j'ai bien d'autres soucis en ce moment.
Elle alla s'asseoir on soupirant à l'autre extrémité de la chambre. La gouvernante l'observait à la dérobée.
— Mademoiselle a-t-elle encore besoin de mes services? demanda-t-elle enOn.
— Restez... Avez- vous bien fermé la porte et les fenêtres 7 Allumez encore ces candélabres et venez vous asseoir à mon côté.
— Et mademoiselle no veut pas me dire quelle est la cause de sa frayeur T
— Que sais-je?... du malaise, un peu de fièvre peutêtre... Madame Durand, ma mère est- elle encore à l'hôtel?
— Elle n'est pas sortie, quoique l'heure de la comédie soit passée ; et monsieur, toujours impatient de partir à l'issue du dîner, pour aller où il va tous les soirs, n'a pas encore demandé sa voiture... Tous les deux sont dans le cabinet di^s livres, où ils causent depuis plus d'une heure avec madame l'abbesse du Val-de-Grâce. Ahl mademoiselle, c'est qu'on racontait une grande nouvelle aujourd'hui!
La gouvernante s'arrêta, espérant sans doute que Thérèse lui demanderait quelle était celte grande nouvelle. Thérèse garda le silence.
— Mademoiselle n'a pas confiance en moi, poursuivit madame Durand avec un soupir tiré du fond de la poitrine; elle ne veut pas me prendre pour conQdente de ses chagrins; et pourtant j'ai été jeune aussi; mon cœur est plein d'indulgence.
— Eh 1 qu'ai-je besoin de votre indulgence t dit Thérèse sèchement ; je n'ai rien à cacher et rien à confier.
— Mademoiselle est bien la maîtresse de ses secrets, reprit la gouvernante avec un nouveau soupir hypocrite; et pourtant je suis vivement touchée du malheur do ce bon et généreux jeune homme, monsieur Philippe de Lussan I
A ce nom Thérèse tressaillit et ses yeux s'animèrent.
— Philippe de Lussan I s'écria-t-elle; ahl qu'est-il donc arrivé à Philippe... à monsieur de Lussan?
Madame Durand eut peine à retenir un sourire de satisfaction. Puis, prenant un ton larmoyant, qui couvrait une joie méchante, elle répondit :
— Peut-être ne devrais-je pas dire cela, mais il faudra bien toujours que vous le sachiez... D'ailleurs, comme le mai est sans remède, il vaut mieux se résigner,
— Mais parlez, parlez, de grâce I
— Eh bien, monsieur de Lussan est depuis hier matin à la Bastille.
Thérèse pâlit; néanmoins elle ne poussa pas un cri.
Surprise et irritée peut-être de ce calme apparent, madame Durand raconta l'arrestation de Philippe avec tous les commentaires inquiétans que son imagination pouvait lui suggérer.
Mademoiselle de Villeneuve s'était assise et écoutait attentivement les fâcheuses nouvelles de la gouvernante. Pas une iarme ne tombait de ses yeux; seulement un léger pli sur son Iront trahissait le travail de sa pensée. Tout à ' coup elle se redressa.
— Madame Durand, dit-elle d'un ton terme, tout à l'heure encore vous vous plaigniez de n'avoir aucune part
,5 dans ma confiance; il me prend fantaisie do mettre à l'é- ^,;: preuve votre zèle et votre dévouement; ôtes-vous prête? f La gouvernante était une de ces âmes vénales pour qui 'I tout est spéculation, et elle attendait depuis longtemps ',". l'occasion qui se présentait en ce moment de créer un lien secret estre elle et Thérèse ; elle répondit .donc avec empressement :
— Ah 1 mademoiselle, pouvez-vous en douter ? J'ai tant de respect et d'affection pour vous 1 Que souhaitez-vous de moi ? Avez-vous une lettre à faire parvenir sans qu'on le sache? Faut-il me procurer des nouvelles...
— Il s'agit de choses plus graves. Voire condescendance à mes volontés peut vous coûter votre place à l'hôtel de Villeneuve : mais dans ce cas vous devriez compter sur
mon constant appui. Et tenez, ajouta-t-elle en ouvrant un petit secrétaire de Boule, prenez ceci en attendant.
Elle retira ses deux mains pleines de bijoux et de diamans qu'elle voulut laisser tomber en cascade brillante dans le tablier de la gouvernante. Celle-ci était éblouie ; néanmoins, en femme prudente, elle refusa les dons de l'innocente Thérèse.
— Miséricorde I mademoiselle, à quoi me serviraient toutes cps belles choses? dit-elle; d'ailleurs vous auriez beau me les donner, on saurait toujours bien me les reprendre. Non, non, j'aime mieux, si je me compromettais pour vous, m'en rapporter à votre justice, à votre libéralité. Je suis pauvre et je vis de mon travail ; si j'étais chassée de l'hôtel pour vous avoir obéi...
— Je considérerais comme un devoir de vous assurer une existence tranquille, et vous savez que je tiens mes promesses 1
— Mademoiselle est si généreuse I Eh bien 1 qu'altendezvous de moi ?
— Il faut me fournir les moyens de sortir à l'instant de l'hôtel. Je vais m'habiller ; vous, pendant ce temps, vous prendrez soin d'écarter les domestiques, comme vous fîtes, sans en être priée, le jour de la dernière visite de monsieur de Lussan, et vous irez me chercher un fiacre. Vous m'avez entendue? Parlez... Pourquoi ne partez-vous pas?
Madame Durand, déconcertée par l'impétuosité nouvelle de cette jeune fille qu'elle avait toujours vue si calme et si digne, ne savait à quoi se résoudre.
— Mais, mademoiselle, demanda-t-elle avec embarras, ne pouvez-vous pas me dire où vous allez, quels sont vos projets?
— Que vous importe? Mais je n'ai pas à cacher mes intentions, qui sont pures. Je vais me jeter aux pieds du roi et lui demander la liberté de Philippe de Lussan.
Madame Durand recula d'un pas.
— Le roil s'écria-t-elle stupéfaite; y pensez-vous! vous une jeune demoiselle si honnête et si sagel Et puis, le roi est à Versailles ; on prétend même qu'il est malade. On ne vous laissera jamais pénétrer jusqu'à lui.
— Je vais|me rendre chez le bon vieux duc de Villequier; il est, dit-on, fort bien en cour, et il m'a toujours témoigné beaucoup d'amitié. Il ne refusera pas, j'en suis sûre, de m'accompagner à Versailles et de me présenter au roi.
— Mais, mademoiselle, il est si tard I... Personne n'entre la nuit dans un château royal.
— Nous attendrons l'ouverture des portes jusqu'à demain matin. Le duc de Villequier me conseillera, me protégera. Tout ira bien, pourvu que je voie le roi, qui connaît déjà le chevalier de Lussan et s'intéresse à sa famille... Allons, ma bonne Durand, hâtez- vous 1 Tenez, si vous ne voulez pas de mes bijoux, vous pouvez du moins accepter ceci.
Et elle prit dans le tiroir d'une chiffonnière un rouleau d'or que la gouvernante, cette fois, ne refusa pas.
Madame Durand sentait parfaitement l'absurdité et les inconvéniens sans nombre du projet de Thérèse. Mais peutêtre s'inquiétait-elle fort peu que la fille du fermier général compromît sa réputation par une folle démarche s'il en devait résulter pour elle de gros bénéfices. Elle présenta donc encore quelques objections pour la forme ; puis, feignant de se résigner à regret, elle sortit pour exécuter les ordres de Thérèse.
Elle revint au bout d'un quart d'heure annoncer que les nombreux domestiques avaient été éloignés sous difTérens prétextes, et que le fiacre attendait à quelques pas de la maison. Elle trouva la jeune fille tout habillée et prête à sortir.
—Allons, mademoiselle, dit madame Durand avec inquiétude, il n'y a pas une minute à perdre... Madame l'abbesse du Val-de-Grâce vient de partir ; mais monsieur et madame, contre l'ordinaire, ne sont pas sortis encore, et si nous venions à rencontrer l'un ou l'autre sur notre chemin...
— Me voici... Tenez , ma chère Durand, toute réflexion fato, vous m'accompagnerez jusque chez le duc de Ville-:
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quior, carj'auraispeurdo mo trouver seule dans une voiture publique.
Elle jula sur snsf^paules une mantille de soie pour so garantir de lafraîch(Hir de la soiiée; puis, prenant l» liras do sa compagne , ollo l'oniraînait virs la porte, qn;inJ tout à coup ciitio [lorte s'ouvrit (il un>i vois sévère s'écria :
— Où donc alli<z-vous, mademoisi'llo?
La gouvernante poussauncri d'oKroi et s'enfuit; au mCmo instant monsiour et niaiianu) de Villeneuve parurent devant Thérèse interdite.
Madame de VIlleniHivi» avait unai^dur et menaçant (luo sa lillo no lui connaissait pas. Son visage trahissait uuo sorte do résolution comme si, cotte fois, elle eût voulu triompher à tout prix des résistances de Thérèse. Hvidummentlcssentimens de la mère se taisaient en en moment devant ceux de la femme passionnée et ainbiiieusf. Le gros financier, qui l'accompajfnait, avait un aspect beaucoup moins imposant : sa grande perruque à trois marteaux, son ventre luxuriant que contenait à peine une ample veste de drap d'or, ses dentelles, ses bagues de diamans, et surtout sa ligure large, bonasse, à double nisnton, le faisaient ressembler à ce qu'on appelait alors un père de œmédie. Appuyé sur sa cannt^,dant la pomme était enrichie de perles, il regardait sa tille avec ses gros yeux myopes, exprimant plus d'étonnemenl que de colère.
Aussi fut-ce vers lui que Thérèse, revenue de son premier saisissement, se tourna d'abord. Elle fondit en larmes, et so jetant au cou du financier, elle dit avec un accent do désespoir :
— Mon père, mon père, ayez pitié de moil
Le bonhomme fut ému de ce touchant appel. Il laissa tomber sa canne, et retenant sa fille dans ses bras, il lui donna un gros baiser sur le front.
— Voyons, ma mignonne, qu'as-tu donc? demanda-t-il d'un ton alfectueux; que se passe-t-il?... Morbleu 1 je ne veux pas, moi, que tu pleures 1
— Est-ce ainsi que vous comprenez vos devoirs, monsieur? interrompit madame de Villeneuve avec indignation; e^tce ainsi que vous montrez du caractère à l'égard de cette enfant rebelle? Souvenez-vous de ce que disait tout à l'heure mon excellente amie madame l'abbesse du Val-deGrâcel
Le fermier général repoussa sa fille, rajusta son jabot et sa perruque, puis se redressant d'un air qu'il croyait majestueux,
— C'est juste, reprit-il. Mademoiselle, répondez-nous... Où pouviez-vous aller à pareille heure avec cette coquine de Durand, une intrigante effrontée que je chasserai... si madame de Villeneuve y consent, toutefois.
— La Durand aura son tour ; mais c'est de cette ingrate fille qu'il s'agit d'abord... Mademoiselle daignera-t-elle nous honorer d'une réponse?
La pauvre Thérèse était incapable de parler. Repoussée par son père et par sa mère, elle était tombée sur un siège, suffoquée de sanglots.
— Ma chère amie, dit timidement le financier à voix basse, nous l'efllrayons par un excès de sévérité... Si nous employions les moyens de douceur pour commencer?
— Voilà comment vous êtes, monsieur! toujours aveugle pour cett'i fille obstinée... Mais je suis \!i, cette fois, et je no souffrirai pas que vous vous écartiez de la ligne de conduite que nous nous sommes tracée, je vous en avertis.
Fort de cette permission tacite, le fermier général s'assit à côté de Thérèse ; il lui prit les mains, et lui parlant avec bonté, il arracha facilement à la naïve jeune fille l'aveu de la démarche qu'elle allait tenter quand son père et sa mère étaient entrés.
Le mari et la femme restèrent stupéfaits en apprenant cette incroyable nouvelle.
— Demander au roi la grâce du prisonnier 1 dit enfin madame de Villeneuve ; mais on vous a donc ensorcelée?
— Et elle l'aurait obtenue I s'écria le fermier général; ]o vous garantis, madame, qu'elle aurait obtenu cotte
grSce. Mais, jusies dieux I j'aimerais mieux la savoir iian.i cetto grolli) dont parle monsieur do M irnionlid, et qui élait nunplin di' scrpcns <i clochellet (vous dnvcz coiin.iîtro cit ouvrago, madame) ; oui, j'aimi rais mieux mille fois la savoir dans c(Ule dangereuse caverne i|ue dans le palais du roi. Mais, vous le voyez, une pareille idée n'a pu venir seule dans la tèui de ceUiîenf.'nl : c'est celle Durand, rotlo .scélérate de Durand qui a lait tout le mal!... Eilu a beau Cire votre espionne, je vais la cîiass' r sur l'heure.
— Mon père, je vous as^ure que cette pauvre femme...
— Ue.stez, rnoiisii'ur, dit rnailanie de Villeneuve avec aigreur ; madame Durand est à mon service et non au vôtre; j'en agirai avec elle comme il me pi lira. Toujours pst-il qui' vos méiia,s'emens envers votre filin p 'uvent avoir les résultats les (dus fAcheux. Si elle avait accompli ce ridicule coup de tête, nous serions devenus la fable de la ville et de la cour. Ainsi donc, aucune hésitation n'est plus possible ; mademoisidle va .s'expliquera l'inslatit, et nous proiiieltru une compièle obéissance, ou liion nous accomplirons noire déterminalion.
Madame <le Villeiieuve vint s'a-^eoir devant la coupable, avec la gravité d'un juge qui prend plao à son tribunal.
Le financier chiiffonnait son jabot, aspirait bruyamment du tabac d'Rspagne, et regardait à droiin et .'i gauche d'un air de malaise. Enfin, il lira sa montre et dit avec embarras :
— L'heure me presse, madame, et l'on doit m'attendre quelijue pari. Vous n'avei pas besoin do moi pour persuader à votre fille...
— Vous no m'échapperez pas ainsi, dit madame de Villeneuve ; la personne qui vous attend est laite pour attendre. Mais vous allez signifier vous-même vos volontés à mademoiselle, et si elle ne sait pas s'y conformer, nous agirons eu conséquence.
Celte dureté appela de nouveau des larmes dans les yeux delà pauvre Thérèse; son fère en eut pillé.
— De grâce, ma chère, reprit-il, nu la traitez pas si mal; je gage qu'elle aura réflé«hi, quYd.le va céder... A'Ions, ma charmante, poursuivit-il en passant le bras aub.'ur de la taille de sa fille, ne soyons pas désobéissante. Tu nous aimes, n'est-il pas vrai? Eh bien! ne serais-tu pas contente d'entendre appeler ta mère niu(/ame la taronne? Et puis, no serais-tu pas ravie do me voir au cou un beau cordon bleu, avec une plaque de diamans sur mon habit où il n'y a rien du tout'? Oui, n'est-ce pas? Alors épouse le duc de Beausset, et tu seras duchesse, et je serai b.iron et cordon bleu, et je te donnerai, oui, cent mille écus pour acheter des diamans.
— Mais, mon père, dit Thérèse avec angoisse, je n'aime pas le duc do Beaussotl
— Pardieul belle raison! est-il besoin do s'aimer I demande à ta mère.
Un regard foudroyant do madame de Villeneuv.* lui coupa la parole.
— Envériié, monsieur, dit-elle avec ironie, vous a vezuno façon particulière do remplir vos devoirs; il faut que je vous vienne t>n aide, si vous le permellez. Mademoiselle, continua-t-ello d'un ton sec, tout est Uni entre nous et monsieur Philippe de Lussan,vous le savez. N'eussiez vous pas d'autres raisons de le haïr, l'insulte qu'il m'a faite en votre présence eù\. dû vous le rendre odieux. Mais aujourd'hui des événemens nouveaux se sont produits; on a reconnu que ce monsieur de Lussan était un ennemi du roi et delà cour, un abominable libellisle, un infiUme gazetier, et on l'a eiileriné à la Bastilio, d où, seloti toute apparence, il ne soriira plus. Il n'épousera donc personne, et les ongagemens pris à son égard sont nuls de plein droit. D'un autre côté, ces faveurs royales dont monsieur de Lussan père, ou no sait par quel moyen, honteux peut-être, avait extorqué la promesse, peuvent encore se réaliser par In crédit de la famille de Beausset. Tout à l'heure l'abbes-'o du Val-de-Grâre nous en donnait l'assurance. Vous n'avez plus aucune raison pour vous refuser à ce mariage qui
> doit élever votre famille au comble des honneurs, voua
8'!'5iirpr à vous-même un haut rang dans le monde. Les d' U5 jtuirs ijuc vous veO'Z '18 p-i<;sor dans utio folilnde absolue ont dû suffira à vos r^llexions; ansM vous -aIIoz nous donner une réponse c-té>rori|ue k l'instant mPnio; et si vous vous obstiniez dans vos relus dérai'-onn.ibli's...
— A quoi tnu ir.iit-il nie résigner, ma mèreî domania la jeune fille huinblrment.
— Vous lo saurez tout à l'heure, s'il y a lieu... mais j'aime mieux riavoir votre obcissanco à votre tendresse pvm nous que des menaces.
Thérèse essuya S'vs yeui.
— Ma mère, dit elle avec une fermeté qu'on ne devait pns attendre de son état d'épuisement, il me ser.iit doux de combler vos vœux et ceux de mon digne pfre. S'il s'a gis^ait 'enlem''rit He mon bonheur, je n'hésiterais pas à vous le sacrifier. Mais je suis engas-éo par une parole, sainte à mes yeux comme un s raient, et vi hT ci:lte parole, quand iclui qui l'a reçue est malheureux, serait une oilieu^o lâcheté... Je v.ius supjiiie donc de ne pas m'im[)Oser des oblig;)tions qui me laisseraient des reniords éternels. Je suis pleine do respect pour' vos désir-, je voudrais les satisfaire au prix de tout, excepté do raa conscience. Par pitié, n'exigez [as e,(i ijue jn ne ilo s pas accorder! Je ne firélends pas vous imposer mon rhoix, m.iis je vous en conjure, ne m'imposez pas le vô're... et si je ne pcix app:irlenir h celui que vous m'avi 'Z d'abord désigné pour époux, si je ne dois plus lo revoir sur terre, permeltez-moi du moins de lepleurcren secr.tet sans h<mte.
Lo lermior général dét<iurna la tête pour cacher l'émotion que lui causait celte tiiuchante réponse. Mais madame de VilleU' uve lrap].ia du pied.
— Phrases do rom-in que tout cela I di' elle avec colère ; voil"» c que nos maudits pliilo-ophi^s ont appris aux enfans!.. . h compter avec leurs parens, à discuter avec eux Riais fini-sons-eM ; djis-je croi:e, mademoiselle, que c'est là votre dernier mot ?
Théré.^e n" n'pnndit pas.
— Il sufCt, reprit oiiilame do Villeneuve en se levant. Vous le voyez, monsieur, conime l'avait prévu notre amie, tous les moyens de douceur ont échoué contre l'opiniâtreté de votre fi'le.
— Ma chère, dit le f. rmirr général avec timidité, Thérèse est enfore d ais le premier moment du chagrin et de la .'.urprise; elle reviendra bienlAi saiisaucm doute ?» des seniimi'ns mi'illi'urs... Av:uit d'en agir rigoiirousi'mi'nt avec elle, si nous alendions encore quelqui's jours î
— Allen li'fM voul z-vous donc, monsiour, continuer ?t (aire de voire hni.id uni' prison? N'avz-voiis pas vu ce soir de quoi votre tilln était capable? suborarh's donevsliques, ten'rr de s'enluir pour aller courir les aventures, au risque de compiometlre sa réputation et la considération de .sa famille, cola ne vous donno-l-il pas la mesure de co(]ue nous aurions h craindre d'elle? Non, non, je ne veux pas remplir ici plus longiemps loffice de geôlière... Madi'moiselle, si vous persistez dans votre cou p.ible désobéissance, préparez- vous à partir, dès demain matin, pour lo couvent.
Le financier craignait peut-être une explosion de cris et dp plaintes, mais Tliérèjo accunllit cet ordro avec résignation.
— SI j'élais assurée, dit-elle d'une voix altérée, de ne pas per^irc la tendro-s<> &• m. m père et do ma iiière, le couvent ne m'elfrayerait pas.
M. de Villeneuve n'y tint plus ; il embrassa Thérèse avec transport.
— Je vous l'ai dit, madame, cette enfant n'est pas niéfli'mte, reprit-il d'un toi plus ferme, et je ne veux pas qu'on la tr.iil'i Irop cruelleuitnt...
Mais voyant sa (emno froncer le sourcil, il ajouta :
— Tu iras au couvent, puisque ta mèm le veut, raa petite Thérèse; mais tu ne seras pas pour cela fort éloignée de nous. Le couviiil que ta mère... que »!om.< avons choisi est l'abbaye du Val de-Grâce, à qu-lques tu< de notre hôtel, un co-uvcnt dilingué s'il en fut: plusieurs princesses
du sang, des reines mêmes n'ont gss dédaigné d'habiter cite ma'son. J'irai chaque jour t'emliras-er en revenant du contrôle général. Comme nous approcnons des fêles de Pâques, on répanlra le bruit dans le inonde que lu es entrée au Val-de Grâce pour y faire une retraite avec les religieuses, elquaud tu en sorliras, ce qui ne peut tarder si tu te montres bonne Olle, on ne se doutera de rien. D'ailleurs on m'a promi- que tu ne serais pas mise à l'ordinaire un peu maigre d'-s nonnes.
— Vous oubliez di" dire, monsit^ur, interrompit madame de Villeneuv.', que m^lemoiselle sera là sous la direciion d'une piTsonne dont il n'est pas facile d'en lormir la pélélratiou. Oui, madam.e de Mérignac, l'abbesse du Val-Je- Grâce, est une maîtresse fi'mnie, et nous lui avons donné curie blanche. Aussi mademoiselle devra- t-elle se bien tenir; on la surveillera de près, et si elle ne s'amendait pas bientôt, sa retraite pourrait se prolonger plus qu'elle ne pense
— Madame, répondit Thérèse avec une grande douceur, s'il m'était permis de choisir entre le voile noir de la religiouse et le mariage dont vous parlez, je choisirais le voile.
Le fermier général fit un soubresaut.
— Ma tille reiigiousel s'écria l-il involontairement.
De son côlé madame de Villi neuve était consternée; elle aimait son entant, comme nous l'avons dit, et sa dureté tenait surtout à .•-a conviction qu'une volonté éner>;iqu6 fin rait par triumpher des résistances oe Thérèse. Or, le ton simplii et résolu de la jeune tille témoignait qu'à son tour elli! serait inébranlable.
— C'est bon, reprit madame de Villeneuve en pinçant les lèvres, l'abbessM nous rendra bon rompte de ces résolutions hypocrites ; on peut s'en rapporter à elle pour distinguer le vrai du faux. Mais bri-ons là... Monsieur, je vous rends voire liberté... Et vous, mademoiselle, tenezvtuis prête pour demaiu malin de bonne heure.
Ttiérèse s'Inclina sans rien dire. Son père s'était levé, mais il ne s'éloignait pas, partagé entre le désir de proûler de la [lermission accordée et celui de consoler la pauvre Thérèse.
— Allons, petite, sois genl lie, dit il d'un air d'angoisse en se posant tantôt sur un pied, taiilôi sur l'autre; ma ma parole d'honneur I je donnerais un million pour le voir contente. Peste soit de Cidui qui cause ton chagrin 1 Ce n'est pa- que le drôle n'ait vraiment bonne mine; et puis il parle comme un angi', et rette famille de Lussan est d'aii'ienne noblesse Mais bahl je ne voulais pas dire cela... N^ pen^e plus à ce coquin, ma fille, et ji- le donnerai d s cho.'-es supi'rbes, un petit carrosse pour toi, un tableau de Greuze, un collifr dediamans... Allons, adieu, je SUIS pressé; quelqu'un m'attend .. C'est un erclésiastique, un évêque. Encore une fois, sois sage, je te reverrai demain malin avant ton départ, si tu pars... Adieu ma mignonne.
Il embrassa sa fi'le, salua s» femme et s'enfuiL Une minuti' après on entendit le roulement de la voiture qui le conduisait chez Sun évoque... à l'Opéra.
Mddann» de viij, 'neuve avait suivi .son mari des yeux avi' ■ un mépris qu'ellii ne cherchait pis à dissimuler. Enfin elle se tourna vers Thérèse, toujours humble et tremblante.
— Il pourrait être faible, dit-elie en .se raims-ant secrètement contre ses (.ropres impressions, mais je ne le serai pa , moi. Mademoiselle, il vous est encore permis de réfkS.hir jusqu'à demain. Je vous laisse; peut-être la nuit vous apportera- t-elle un bon conseil ; je le souhaite et je l'espèrn.
Thérèse voulut lui baiser la m.iin, mais la mère irritée l'arrêta d'un geste glacial et sortit sans retourner la tête.
Demeurée, seule, la pauvre enfant put enfle uonner un libre coursa ses larmes. Toiil facCiihUiit à la fois; Philippe était perdu p ur elle, sa mère la repoussait, son [lère n'osait la lédndre ; elle n'avait plus en p rspeciive qu'un mariage odieux ou l'au-tère vie du cloître. Dans son dé-
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gespnir. ollo ékna ses deux mains au-dessus de sa t6lo on disHnt tout haut :
— 0 irioa Diiiiil qui Honc aura pitii* do moi?
Alors, au iriilicu du silrnrn pro((inii do la nuit, ollo mit enicii'tro pli'si''iirs coups \&^vts rrn(i|i('s cxt riouroiiioiit à la fiMiAir». rVi.iit iout (^Iro la fSpnnsn tii> cet l'Irc iini-ih'n' qui (i"(iiiis ()iii'|i]iiiis hoiin'S orr.iil niitniir il'd'o. Vais la ma hurruso (iilo ii'HvHit pus cittisriciir.' d'iMro la pro'iig('(> d''iii ilo ros tfpritu frappeurs dont on pHrlo tant nujourd'hiii ; co brait sul)it, dont la cau^c »M.iil ituonnuo, la flt Irp^s.iillir; (>llo lira vivcim-rit lo cordoM do la sonnt'Un.
UiiH ('mmo arcoiinit; ce n'i-tait plus la coiriiilaiMintp madame Durind, rnavs nnn viiilln cnmi'ri-to k inmo rrvftchc. Oite fiMnm" s'"inpn's-;;i do di^sh'ihiUor Th<'r^so, ipii la laissa faire maotiiniilomont. Noannviins inad'>:iK)i elle do Villrneuve voulut > llo-iiiéiiii> visitor les olôi'ircs et rahaitre li's rido.'uix avant 'e su df^ridtsr Ji se inrliro au lit. où son repos ne lut pas (rouble pendant le reste de la nuit.
Le lendomain matin, lorsquo madame de Villeneuve entrs chez Thérèse, c(^ilo-ci était déjà debout Sur les nieu- *es, on voyait qupl'iUfS ell ts que la jiMine fille spinh'ait vouloir etuportor. Cetio circonstance était ^.iguilicaiive; la mère se mordit les lèvro^î.
— Je comprends, dit-elle.
Puis, s'adris^aul h li si.ivanto ,
— Diies (jii'on atlèlel commanda t-ello d'un ton bref. Les préparaiils de d<^(iart furent hiiMitOt toMiiinés, ri l'on
vint annoncer (juo la voiture aiteridait da;is la cour.
— Venez, mademoiselle, dit madame do Villemiuve froidement.
— Ma mSre, avant mon départ, ne ponrrai-je voir mon père, l'einlira-ser, comme il me l'a promis?
— Votre père, ma li moisclle, ne pense guère à tous. Il n'est pas furore rentré de ctiez son évêque...
Et elle l'entraîna.
Au ninmi nt où Thérèse montait en voiture, le jardinier racoutrtil avec (erreur, au milieu d'un gro^ipe ito domes- '■(]'ies, qu'il ven il do trouver de nombreuses traces de pieds nus dans les allées du jardifl.
vni.
LA BASTILLE
Revenons S Philippe de Lussan, que nous avons laissé d.ins la premifTe cour do celte terrible prison d'Etat, d'où, suivant un proverbe du temps, a un ange n'eût jamais pu lirer saint Pierre. »
Cette cour, à cause de l'élévation des tours massives qui l'onvironuaient, avait la tornie d'un pu ts où no pénétrait jamais le >oleil. Un air humit ■ et {jlac al y régnait en toutes saisons. Aucun bruit du dehors n'y arrivait. En revanche, les voitures qui amenaient les prisonniers évullaienl, en roulant sur le pavé, une toute d'échos lugubres, et produisaient un tracas semblable à celui du tonnerre.
Le tiacre s'était arrdé devant un corps de logis d'assez belle apparence, bien que les fon'>tres en fussent soigneusement grillées. Celait l'habitation du gouverneur ou, comme on disait, le gouvernrment. Quand le prisonnier et I ses gardiens eurent mis pied a terre, l'exempt, chef de I l'escorte, s'empressa de congé linr le coctier. La voilure repas-a le pont, qui fut aussitôt relevé. A'ors on introduisit Philippe dan^ une pièr/< sombre et nue, servant de vestibule à l'apiiarlement du gouverneur.
On respirait dans ce vesiibale l'odeur fade, nauséabonde, écœurante, qui semble parliculiéro aux hô()ilaux et aux prisons. Sur do lourdes b in<|ueaes de bois, scellées aux murailles, étaient assis des porie-clels, au cosiuine brun, à la mine farouche, et plusieurs laquais en livrée appartenant au service du gouverneur. Les uns et les autres jouaient avec des cartes crasseuses, mais sans bruit ;
leurs ftiiiclioiemens no pouvaient Clro entendus au delà du cerr, o étroit des joueurs.
Ces gens jetèrent un regird froidement rurieui sur le prisonniiiret ne se déra''gèreiil pas. S ul, lo porte-clefi [irinci[).'l quitta la pariie u'un air maussade et vint causer bas avec 'exempt.
— Monsieur lo gouverneur a du monde, dit-il enfla tout haut, d'un ton bnuriu ; nVvnU'i un pe i. Avcz-«ous fouillé 10 prisonnier T
— Non.
— A ()iioi ditbie pensez-vous donc? Fouillez-le, ça vous distraira et ro sera de l'ouvrage de moins.
Sans plus d(î cffréitionie. les gens do po'ico s'empressèn nt de vider lus pochci de Pliiliijpe. On lui (iileva son argent, ses bijoux, son portefeiiil o ; on alla jusqu'.l s'assurer s'il lie cacha t [las i]ue|.|ue arme, ipipl jue oulil de métal donl il pût se servir [ilus tant po'n opérer son é>asion. Ptiilififie, avec sa forci supi'Tieuri", eût (ui rendre re^ honteiiseslnvestigations fort peu faciles. Mai5 il so lai-sa dépouiller Iran luilleinent. Ces mains ignobles et mercenaires lui inspiraient sans doute du dé,'oût, moins toutefois (pio les hommes puissans qui .so servaient d'elles commo d'insiruiiiens pour opprimer et flétrir.
La b'sogno était à peine term-née quand le bruit d'une •sonnetie intérieure so lit entendre. Aus--itôt le porte-clefs principal se préeipil i ver- Philippe et ses gardiens, en leur disant avec riides«e :
— Des détenus vont sortir do chez le gouverneur et traversp' celte salle. La règle no permet pris que persoano pui-^se les voir. Eiitri'z ici ; allons done 1 entrez, morb!ea I
Et il les poussa dans une pièce voisine, dont il ferma la porto sur eux.
Les g(>ns de police étaient trop bien f.ilts aus usages do la Bastil e pou' s'étonner (te r t'e circonstanc '; mais la brutalité du gef'ilier eiii exaspéré Philippe si Pnilifipe efit pu s'exaspérer encore do quel (ne chose. Machinalement il prom na les yeux autour do lui. Il é'ait dins une immense sallo h man^'or où le g luv rneiir rec. vaità ^a table les détenus privilégiés, et notamment ceux qui pouvaient payer cette faveur On eût dit d'une de ces stIIo- i;oires et enfumées desrestaurans de cent couverts, aux barrières de Paris. Des chaises cra«seus's entouraient une longue tablo toujours couverte d'une nappe malpropre. A l'oleur-'M» generis répan lue dans toute la prison, se joignmt dans cette pii^ce une autre odeur de rance et de moisi qui devait exciter fort peu l'appétit des pensionnaires délicats.
Du reste Philippe n'eut pas beaucoup de temps pcui faire ces observations ; au bout d'ano ininu'e, le portoclefs rouvrit la porte, et dit de sa voix rauque :
— fissent passés... venez.
Les gardiens restèrent dans l'antichambre, tandis que Lussan, précédé parle porte clefs et suivi do l'exempt, était introduit au[)rès du gouverneur.
Il entra dans un cabinet poudreux, encombré do vieux cartons et de paperasses. Deux ou trois employés siibaltern-\s travaillaient devant les fenétr-s gr tlsi-s et no levèrent même pas la f^to à l'arrivée du prisonnier. Au milieu du caliiiiet. derrière un grand et lourd bureau, un homme d'une cimpiantaine d'années, en habit brodé et en talons rouges, décoré de la croix do Saint-Louis, achevait de transcrire des notes sur un registre a fermoirs de cuivre. Sa figure était sf'che et froide ; ^on regard sournois exprimait le soupçon. Il conservait sous scn costume de cour la raiileurd'un militaire; loulef.iis ses formes avaieritquilijue chose de minutieux, de tatillon, qui semait à la fois l'tiommo de biire lu et le geiMier. Ce personnage était monsieur lo marquis de Launay, ancien idlicier aux gardes du corps et p'ésen'emont gouv rn"i!r de la Bastille.
Monsieur de Launay, son travail achevé, daigna enfin se tourner vers lesarrivans. La noble prestance du jeune homme fit croire au gouverneur qu'on lui amenait ua prisonnier d'impor tance; aussi sa figure se dérida-t-elle légèrement, et il salua Pnilippe avec politesse.
— Eh bieni monsieur l'exempt, dit-il en étf ndant la
main pour recevoir la lettre de cachet, qui donc avonsnous ici? Un gentilhomme, cela se voit de reste, et même «n gentilhomme qui a dû causer de grands ravages parmi les cœurs de la cour et delà ville 1 11 s'agit de femmes dans son affaire, je le jurerais. Huml j'aime assez les pensionnaires de ce genre, et l'on ne m'en a pas envoyé depuis le duc de Richelieu.
11 se mita lire attentivement la lettre de cachet, puis il causa bas avec l'exempt. A mesure que cette conversation se prolongeait, le visage du gouverneur s'assombrissait do nouveau.
— Un avocat, un gazetier l murmura-t-il enfin avec dépit; est-ce donc pour de pareilles espèces que la Bastille est bâtie? Je n'ai plus que des prisonniers de rien. Je me plains, on no m'écoute pas. Cette place n'est plus tenable I
IKroissailles papiers avec colère. Le porte-clefs de manda:
— Où le meltrai-je, monsieur le gouverneur?
— Vous êtes bien pressé. Cela va dépendre. . Je ne sais pas encore quel desré de considération je dois accorder à ce jeune gaillard. Vous vous appelez Lussan? continua-til ens'adressant au prisonnier.
— Philippe de Lussan, monsieur lo marquis.
— Eh bien 1 ici vous vous appellerez... comment pourrions-nous arranger cola? Nassul serait un peu bizarre... Sulla7i serait mieux... mettons Sullian pour l'euphonie... Vous l'entendez, messieurs, conlinua-t-il en s'adressant aux commis et au porte-clefs, le nouveau venu s'appellera Sullian.
Et il Iranscrivit sur son registre ce nom ainsi défiguré.
Philippe s'etTorçait vainement de comprendre: il ignorait qu'un prisonnier changeait toujours de nom en entrant à la Baslille.
Monsieur de Launay poursuivit d'un ton plus doux :
— Eh bien I monsieur Sullian, quel prix pouvoz-vous mettre chaque jour à votre pension ? Vous désirez sans doute conserver votre embonpoint, vos joues pleines et fraîches, pour que les belles dames vous reconnaissent à votre sortie... si vous sortez. Voyons, sans doute votre famille n'est pas oxlrômement riche ; je ne vous proposerai donc pas une pension à trente ni à vingt livres par jour, comme en ont payé tous les gentilshommes honorables confiés à ma garde jusqu'ici; mais que dites-vous de quinze livres î C'est le prix des gens de loi, dos gens de lettres et des ecclésiastiques. Monsieur de Voltaire, monsieur Linguet n'ont pas payé moins pondant leur séjour ici, et véritablement on ne peut pas vous faire grande chère pour quinze livresl Je no veux pas gagner sur mes prisonniers, mais je n'entends pas non plus y mettre du mien.
Et il poussa un gros soupir.
— Pardon, monsieur le gouverneur, demanda Philippe stupéfait, je vous ai mal compris sans doute.
— Je parle pourtant assez clairement. Peut-être ce prix de quinze Uvres vous semble-t-il encore trop élevé... Nous avons aussi des pensions à douze livres, à dix Uvres môme; mais on est fort mal, je ne vous lo cache pas; les denrées sont chères, et l'on ne peut vous servir des mets bien recherchés; vous aurez du pain bis, de mauvais vin.
— Pardon, encore une fois, monsieur le gouverneur, mais pourriez-vous me dire où je suis ici?
— Où vous êtes? Eh I morbleu I vous êtes dans le château roy,il do la Bastille.
— C'est étrange, je me serais cru au cabaret de Ramponneau ou chez quelque gargotlier des Porcherons.
Monsieur le marquis de Launay, que les mémoires du temps appellent par dérision le traiteur de Launay, à cause de ses spéculations bien connues sur la nourriture desprisonniers, se mordit les lèvres.
— Vous êtes hardi, jeune homme, reprit-il en lançant à Philippe un regard sombre, et je pourrais vous taire repentir de vos railleries. Mais finissons-en et fixez vousmême le prix de votre pension... Que dites-vous de huit livres? C'est lo plus bas, et l'on ne saurait vous fournir à moins une nourriture quelconque.
— Et si je ne pouvais ou no voulais payer aucune pen-
sion, monsieur? Je suis lo prisonnier du roi, n'cst-i! pas juste que le roi me nourrisse?
Le gouverneur sauta sur son fauteuil.
— Qui diable m'envoie-t-on là? domanda-t-il avec indignation. Quoi! pas même huit livres? Prenez-y garde, monsieur ! le roi nourrit fort mal ses prisonniers, je vous en avertis, et si vous en étiez réduit à l'ordinaire do la prison. ..Allons! vous devez avoir une famille,dos amis qui s'imposeront des sacrifices pour vous?
— Je n'ai ni amis ni parons dont je veuille en cette circonstance invoquer le secours.
— Mais, du [noins, reprit le gouverneur tremblant îi la pensée que le prisonnier pût tomber complètement à sa charge, vous avez encore ces bijoux (et il moniraitles objets dont les alguazils avaient dé|iouillé Philippe un moment auparavant); voici aussi votre bourse ; elle est un peu plate, mais il y reste quelques louis... Voyons, je consenlirai sur ces eUets qui doivent demeurer en dépôt au greffii de la maison, à vous avancer le prix de la pension à huit livres penlant quelques jours. D'ici là peut-être vous aurez rélléchi. Vos parens seront venus à votre aide, ou bien le ministre aura jugé à propos de vous assigner un traitement convenable. En vérité, c'est une ruine d'être
■gouverneur do la Baslille.
Philippe ne voulut pas continuer cette honteuse discussion, et laissa échapper un signe d'assentiment dédaigneux. Alors, le gouverneur s'empressa de griffonner quelques mots sur son registre, remit un reçu du prisonnier à l'exempt qui se retira; puis, se tournant vers le portoclefs :
— Conduisez monsieur Sullian à la troisième Bertaudière, dit-il froidement. '
Et il ajouta plus bas :
— C'est assez bon pour do pareilles gens... Huit livres I des écrîvassiers, des vagabonds... Huit livresl où allonsnous, mon Dieul où allons-nous I
Monsieur lo gouverneur continuait ses doléances que lo porte-clefs conduisait déjà Philippe à la prison désignée.
On traversa plusieurs cours plus tristes encore que \n. première, des voûtes, des ponts-levis, des escaliers sans fin. Devant chaque porte il fallait s'arrêter cinq minutes pocr mouvoir les serrures énormes, les verrous monstrueux dont elle était munie ; puis res portes s'ouvraient lente • ment avec des grincemens aflreux. Plusieurs fois, eti parcourant ces cours au pavé gras et couvert do moisissures verdâtres, Lussan lova les yeux vers les hautes tours qui les entouraient, espérant voir aux lucarnes quelque pâle figure de prisonnier; mais ces lucarnes, garnies d'abatjours ou grillées, semblaient ne jamais s'ouvrir. Dans les longs corridors, il ralentissait le pas et prêtait l'oreille pour surprendre une plainte, un gémissement; mais des murs épais de dix pieds étouffaient le bruit des voix humaines, et le plus morne silence régnait dans ce labyrinthe de c<(chots. Pendant tout le trajet, qui dura près d'un quart d'heure, il rencontra seulement deux ou trois porte-clefs qui se glissaient à côté de lui, muets comme des ombres, ou des sentinelles immobiles, appuyées sur leurs armes, à l'angle des passages obscurs.
Enfin, son conducteur s'arrêta devant une porte basse, à guichet, et en chercha longtemps la clef; cette clef trouvée, il resta plus longtemps encore à faire jouer la serrure et les gonds rouilles. Ils entrèrent dans une grande chambre ronde comme la tour dont elle formait un étage ; une étroite fenêtre, aux vitres garnies de papier, afin qu'on no pût regarder dans les cours, laissait à peine filtrer un rayon lumineux. Elle était voûtée, dallée en briques; par l'ouverture béante d'une large cheminée, l'air et la lumière arrivaient dans la prison beaucoup plus librement que parli fenêtre. Les murs étaient charbonnés de sentences et lie vers, ouvrage des prédécesseurs de Philippe dans la troisième Bertaudière.
Lo mobilier répondait au logement. Une couchelte misérable, rongée par les vers et l'humidité; une chaise de paille, une table boiteuse, une cruche pour mettre de
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l'iîiii; tfillos (^t.'iinnt U'S (ioucniir; iiu'dtTrnit aux prison- Jiiors Yhofpilalilé durai, on son chAlcau do la B.islillo. linooro Latudo ot Prévôt do noaiimont so Irouvaionl-ilsboaucoup moins bion ^>a^lag^^s dans los terribles cachots do la fortprosso.
Cop'^rKiant Philippn, on prônant connaissanco de sa fuliirn dcmiMiro, no monlra ni étonnomi'Pt ni chagrin. Lui qni, p(Mi d'hiMiros auparavant, avait attendu si couraffousomcnt la mort dans los carri(>rns do Paris, pouvnit-il s'épouvant(>r d'unn prison? Il vint s'asseoir sur l'uniiiuo fliaisodfl laohambrn; l'Amo no faiblissait pas, mais In corps était cxri^ité do fiti^uo. On n'a pas oublié en offet quo, depuis la veille, !n malheureux jeune hommo n'avait pu trouver un instant do repos, qu'il avait passé la nuit dans uno .activité extraordinaire, au milieu d'anfroisses inouïes ; sa robuste organisatinn commi^nçait h fléchir sous un fardeau qui surpassait les forces humaines.
Il y avait tant do difinité dans la contenance de Lussan quo le porte-cli'f-*, habilué sans doute aux lamentations des prisonniers pendant los premiers momons de la captivité, parut en concevoir une haute estime pour son nouvel hôte. Aprf^s avoir mis on ordre le pauvre mobilier do la prison, il s'approcha do Philippe un peu rêveur mais nonab!)ttu, et lui demanda d'un ton moins r'^barhatirqu'<'i l'ordinaire s'il souhailait quelque chose. Philippe demanda qu'on mît venir son linge et ses effets et pria qu'on lui apportât de quoi manger.
— Lesolfi'tsne peuvent larder d'arriver au greffe, et on vous les remettra d^s qu'ils auront été visités; quant à la nourriture, l'heure du dîner est passée, et il vous faudra, selon toute apparence, attendre le souper.
— Il suffit. Mais du moins ne sauriez-vous me procurer un peu de papier et les objets nécessaires pour écrire?
Le guichetier sourit.
— Du papier T reprit-il ; c'est la chose qu'on se procure le plus difficilement ici.On n'en accorde qu'aux détenus ex'r/*mement favorisés; encore cha ^ne feuille est-elle comp'ée, paraphée, et doit être représentée ouvcrlo au gouverneur après qu'on s'en est servi. Or, aux termes où vous en êtes avec monsieur le marquis, je doute qu'il vous accorde celte faveur de sitôt I
— Soit, je prendrai patience, rép'iqua froidement Philippe.
Le porte-clefs le regarda sans rien dire, puis il sortit en hochant la tête. Le prisonnier entendit cinq ou six serrures et autf nt de verrous so refermer sur lui.
Plusieurs heures s'écoulèrent ; Philippe, épuisé au physique et au moral, restait dans une morue atonie sur son siège. Enfin, vers le foir, au moment où la chambre allait être plongée dans une obscurité co^^plète, la porte se rouvrit avec le bruit do ferraille accoutumé, et le chef des porte-clefs parut accompaspé d'un de ses subalternes. L'un portait une malle contenant les edets qu'on voulait bien laisser h la disposition du prisonnier; l'autre avait au bras un grand panier où se trouvait le souper de Philippe. Une lanterne que l'on suspendit à la muraille perri it de faire les préparatifs ordinares.
Ces préparatifs étai^^nt fort simples. On étei ^it ur la tab'e une serviette crasseuse; sur cotte serviette, on plaça un gobeiKt, une ass'etle d'étain et un couvert de br» s, les couverts de métal n'étant pas tolérés i\ la Bistillt , ( luant SUT couteaux, on n'en vovait d'aucune sorte, de q ainle que les prisonniers n'en mésusassent. Puis on ?f\ l 't du pain noir, une demi-bouteille devin bis aigre, et je' -(sais q':elle viande froide et carbonisée, qu'on avait pré^ (blemnt saupoudrée do cendre. C'était tout, et certes mo?î» de Launay, comme les lettres de cachet appelaient le gouverneur de la Bastille, ne pouvait à moins de frais nourrir ses pauvres pensionnaires.
Cependant, cette fois encore, Philippe ne voulut élever aucune plainte. Imitant le silence de ses geôliers, il se mit à table, et, grâce à son appétit, il 5urmonta son dégoilt pour celte sordide nourriture. Pendant qu'il mangeait à l'écart, les porte-clefs s'occupaient de disposer le lit, Lussan
no soncTpait [itiis h eux, quand, en rompant son p^iiii, il trouva dans l'intérieur un petit papier soigneusement plié, sans doute un billet, un avis do quelque protecteur inconnu.
Philippe crut h uno méprise; il était h la Bastille seulement depuis quelijiies heures, et ses amis no pouvaient encore chercher h correspondre avec lui. D'ailleurs, excepté l'étourdi t'.haviKny, malade et alité pour le moment, qui songeait h lui dan^ Paris T Le chova'iur do Lussan so montrait d'ordinaire assez peu soucieux d'un fils auquel il était devenu presque étranger. Selon toute apparence donc, ce billot avait uno autre destin ilion, et l'erreur do l'un des porte-clefs l'avait fait tomber entre les maius du nouvel h(Ve de la prison d'Etat.
Philippe eût bien désiré iiuostionnorses gardions ; mais un seul probablement était coupable do cette infraction h la rèslo, et il pouvait être dangereux do mettre l'autre dans la confidence. D'autre part, il craignait do Irthir le secret d'un compagnon do captivité. Un coup d'œil devait suffire à Lussan pour reconnaître la vérité; maisconimen' lire le billet en pn-sence do ces deux hommes dont un certainement était ennemi ? Il caciia le papier dans ses vêtemcns, et attendit, pour en prendre connaissance, quo ses gardiens so fussent retirés.
Ce momentarriva bientôt. Dès que Philippe eut expédié son mauvais souper, les porte-clefs se préparèrent k (juitter la chambre, mais en emportant la lanterne. D'abord le prisonnier ne pouvait croire qu'A cette heure peu avancée on le laissât dans l'obscurité; voyant les gens s'éloigner tout de bon, il rompit le silence pour demander une bougie.
— Ce n'est pas la règle de la Bastille, dit le guichetier bourru. On en pariera demain h monsieur le gouverneur ; pour cette nuit, vous vous coucherez sans lumière... iionsoir.
Et la porte se referma brusquement.
Quel parti prendre? Philippe essaya bien do s'approcher de la ft^nétre; mais les dernières lueurs du crépuscule étaient insuffisantes pour permettre de lire. Force fut donc de remettre la chose au lendemain matin, et de se coucher à lâtons sur le mauvais grabat de la prison.
Lus<an était accablé de sommeil, car nous savons comment il avait employé la nuit précédente ; cependant une pen'ée l'empêcha longtemps de s'endormir. Pourquoi ce billet ne serait-il pas venu de Thérèse de Villeneuve? Philippe no voyait qu'ede qui pût l'aimer assez pour s'occuper ainsi do lui. Elle était riche ; l'or ouvre les portes et les consciences les mieux fermées. Celte supposition était absurde, car Thérèse h cette heure ne devait pas avoir connaissance de la captivité de son ancien fiancé ; d'ailleurs, que pouvait une jeune ûlle isolée, sans appui, toujours surveillée par une mère jalouse? Mais rien n'est absurde pour rima?inalion d'un jeune homme, d'un amoureux, d'un prisonnier. Cette idée, une fois entrée dans son cerveau, fît bouillonner son sang, lui donna la fièvre; il se retournait sur son lit dans des angoisses inexprimables. EnfiB pourtant la fatigue l'emporta sur son imp;itience, et malgré les cloches que les sentinelles, placées sur les remparts do la Bastille, sonnaient de quart d'heure en quart d'heure pour prouver leur vigilance, il tomba dans un profond sommeil ou plutôt dans une sorte d'engourdissement jusqu'au lendemain.
Aux premiers rayons du jour, Phiiippp,debout devant la fenêtre, ch^'rchait ?i lire le bill'^t qui lui était parvenu d'une manière si bizarre. Le style n'en était pas moins extraor- ) dinaire.
« L'aigle n'est pas fait pour languir dans la cage étroite » do l'oiseleur; le Seigneur lui a donné des ailes vigou- » reuses pour qu'il vole vers le ciel , au dessus des nuages » et de la tempête. Courage doue, jeune homme, et sacho » attendre ton jour et ton heure, car tu es l'élu de Dieu. » Déjà les guerriers ont levClu leur cuirasse et leur c;is ;ue » d'airain ; ils se sont armés do leur lance et de leur bou- » clier Dour opérer ta délivrance. Avant que le soleil ait
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» parcouru deux (ois sa carrière, les saints auront mani- B ffsié leur pouvoir en ta laveur. »
Philippe éprouva d'abord uoe vive contrariété en reconnaissant que cet écrit n'était pas de Thérèse, comme il en avait conçu l'espérance ; puis ses doutes revinrent sur la possibilité que ce papier lût tombé par méprise entre ses mains. Comment, en effet, lui, pauvre avocat au Châielet, obscur écrivain d'un journal persécuté, se serait-il reconnu dans ces dénnmmations ambitieuses 4'aigle aux ailes vigoureuse» et A'élu de Dieu? Sans doute le style apocalyptique du corresponilant auloris^tit des métaphuros, mais celles-ci paraissaient un pou bien (ortes pour être justes. D'ailleurs, quels étaient ces guerriers et ces saints qui se préparaient à le délivrer a avant que !e soleil eût parcouru deux (ois sa carrière? » Evidemment cette lettre était l'œuvre d'un fou, à moins qu'elle ne lût destinée à quelque co'npagnon d'infortune qui avait la clef de ce langage éidgmaii jue.
Eq toute autre circonstance, Philippe eût donc jeté ce papier de côté sans y songer davantHge; toutefois, ce qui ne saurait émouvoir l'homme en liberté met en mouvement toutes les (acuités du prisonnier. En dépit de luimême, Lussan léfléchit à Ctdte étrange missive.
Parmi ses connaissances, une seule lui semblait capable d'avoir écrit cetle lettre siQ!<ulière : c'était un certain abbé de la Croix dont on a parlé déjà dans le cours de cette histoire et que nous savons avoir été l'associé secret de Philippe pour la rédaction de la gazette. L'abbé de la Croix affectait une granie austérité, inaisson existence problématique avait bien des fois exercé l'intelligence de >on jeune collaborateur. Il viv lil fort simplement dans un modeste logement de la rue de la Harpe; cependant il disposait do sommes consiiiérables, et il jouissait d'un crédit occulte dont Philippe avait vu des effets surprenons. Souvent il disparaissait de chez lui pendant plusieurs jours; personne no savait ce qu'il devenait alors, et lui-même s'inquiétait peu do donner des expli atious sur ce point ; c'était pendant une de ces absences que la presse confiée à Philippe avait été découverte.
L'attbé de la Croix se montrait aussi peu clair dans ses paro et et dans ses écrits que dans ses actions; il s'exprimait toujours par paraboles et par imiiges empruntées a la Bible et à l'Evangile. Qu.int aux doilrines qu'il prêchait dans la publication commune, elles différaient peu des doctrines professées par les grands penseurs du temps; seulement elles étaient alliées à une soi te de néo-ehristianismn nébuleux qu'elles semblaient devoir exclure. Tout cela cependant s'arrangeait sans doute à merveille dans l'esprit de l'abbé, dont les convictions étaient ardentes et passionnée.s. Philippe, un moment, l'avaitconsidéré comme un utopiste. Mais au milieu d'un fatras obscur, l'ahbé do la Croix laissait voir parfois des aperçus lumiueux,des appréciations élevées, des éclairs de génie qui rachetaient bien des rêveries. Lussan le considérait donc comme un esprit supérieur, malgré ses écarts, tandis que Chavigny, plus frivole, no .se gênait pas pour le traiter de fou ennuyeux.
Leurs rapports avaient commencé dans des circonstances également étranges. Ils s'étaient rencontrés pour la première fois dans un salon alors fréquenté par ce qu'on appelait des philosophes et de beaux esprits; Philippe avait exprimé en présence de cet inconnu les opitiions libérales qui étaient les .siennes, et l'abbé l'avait écouté très attentivement, mais sans prononcer une parole, sans donner un signe d'approbation ou d'improbatiou. Le lendemain, les jours suivans, le môme personnage sembla se multiplier sous les pas de Philippe; quelque part qu'allât celui-ci, dans les salons, dans les promenades publiques, au Ctiâtelet, il trouvait 1 inévitable abbé, touiours attentif et muet. Sauf les rares intervalles causés par les disparitions périodiques de monsieur de la Croix, cette espèce d'espionnage dura plusieurs mois. EnOn un soir, comme le jeune avocat se promenait au Luxembourg, l'abbé l'aborda, et lui prenant le bras, se mit, sans autre préambule, à lui parler de lui-même avec uae «tboadance, une sûieté de
jugement, une vérité d'analyse qui frappèrent Lussan. Son interlocuteur semblait le connaître mieux qu'il ne se connaissait lui-môme ; ses opinions, ses instincts, ses tendances, étaient jug 'S avec une élévation magistrale Surpris de l'inquisition minutieuse dont il devait avoir été l'objet, Philippe voulut connaître à .son tour l'original qui taisait de lui ces étu les approfondies. Mais l'abbé ne se laissait pas ainsi péuéiror. Lussan n'apprit rien de lui, .sinon que leurs opinions avaient beaucoup de ressemblance, élit consentit à se charger de la rédaction d'un journal dont monsieur de la Croix se trouvait déjà le fondateur. A partir de ce moment, des relations plus étroites avaient commencé entre eux, mais sans que le jeune homme en fût beaucoup plus instruit sur le genre de vie, l'origine et les projets de son collaborateur.
Tel était donc le personnage auquel Philippe attribuait le billet qu'il venait de recevoir ; il reconnaissait le style obscur ei imagé, il croyait même reconnaître l'écriture des manuscrits de paiingouésiu sociale que le nébuleux abbé envoyait pour ôire publies dans l'œ ivre commune. Mais là s'arrêtaient les indices. Comment monsieur de la Croix avaii-il pu lui faire parvenir cet écrit à la Bastille î Quels étaient ces guerriers et ces saints que l'on devait employer pour sa délivrance"/ Eutiu, comment l'abbé, absent di) Pans la veille, avait-il pu conikiitre si tôt sou arrestation? Philippe ne trouvait aucune réponse raisonnable à ces questions.
— Allons : dil-il euQu après s'être fatigué la tête à chercher la soiulionde ces proulèmes, mon attente ne saurait être longue... Celle lettre a été écrite hier, et si vraiment elle s'adresse à moi, la journée ne se passera pas sans que je sois libre .. Nous verro:!s bien.
L'heure du dêjeuu r arriva; les porte-clefs entrèrent pour servir le repas du matin el remplir lus autres devoirs de leur charge. Pendant qu'ils allaient et vouaieui autour de lui, Philppe les obs«rvait à la dérobée, espérant que le porteur du billet se leiait rucouuaîire par un signe, un regard lurtif; l'un et l'autre restèrent iaipassib.es et silencieux.
Le déjeuner répondait entièrement au souper de la veille: même malpropreté, môme préparation détestable. Cependant Philippe ne proféra encoru aucune plainte ; il téuioigod seulement, eu lui&saut la nioiiié de-son repas, de sa répugnance pour celte repoussante nourriture. Dès qu'il eut cesse de naanger, les porte-clefs desservirent et se retirèrent.
Pmlippe passa la journée à lire un volume de Molière oublié dans sa malle par les alguazils du gouverneur» Néanmoins il n'elail pas assez absorbe par sa lecture pour ne pas songer a la possibilité bien précaire de sa prochaine délivrance. Le moindre bruit lointain le faisait tressaillir ; un ponl-levis qu'on abaissait, une porte roulant sur ses gouds dans le corridor voisin, lui dounaii des battemeusde cœur. Mais bientôt le bruit cessait, et il reprenait son livre en soupirant.
Le dîuer arriva, puis le souper, et aucun changement ne s'était opéré dan» la position du prisonnier. -A l'heure du souper il était nuit ei les porte-clefs avaient dû se munir de leur lauterne. Comme ils se retiraient, Philippe leur deniauda de nouveau s'ils ne lui laisseraient pas de la lumière.
— Monsieur le gouverneur ne l'a pas permis, répliqua le principal gardien d'une voix brève.
Et ils sortirent tous les deux sans autre explication.
Resté seul dans l'obscurité, Philippe, malgré son apparent stoïcisme, lut pris d'un profond découragement. Ce vague espoir, si promptemeut déçu, détermina dans son âme une réaction cruelle. Il éprouva un «le ces accès do lai. blesse auxquels ne peuvent se soustraire les plus vigeureu. ses organisations apiès des crises répétées. Le .«ouvenir de foules les personnes qu'il avait aimées et q-j'il ne reverrait peut être jamais se représentait à sa mémoire. Inseusiblemenl sa tête se penchôi sur sa poitrine et ses yeux se remplirent de lûmes.
LES CATACOMBES DE PARIS
Tout onli(>r h ses rôveries mélimroli'iups, il no songnait pasf» so couchiT, qnoHiiiH la soin^i' (ûi Irt'-.savnDCf^e. Knfin pourtant il allait su ii'lnr sur son lit, qiiafn) un nAIn rofliU deflatnhcaiix, passant sur sa (onAtr", annonça qu'une» roiulo traviTsait la cour. Au infinio Insiant dus pas reicntircnt dans los corridors, l« bruil so ra|)|)rocha rapii1em(*nt ot la porto s'ouvrit. l.o gouvorneur parut, prt^céiié d-' plusieurs gardions qui portaient des torches, et accompagné de deux autres personnes.
O^ito lumière subito, ce tumulte, ce mouvement, cette visite inatltuiduH. frapptVent Ptiilippn do stupi^l'action; il croyait en^'ore rêver et restait en place, los yeux t^biouis, sans prononcer une parole. Le gouverneur ne lui laissa pas le lemps de se recouualiro.
— Monsieur Philippe de Lussan, dit-il en donnant à sa figure hargneuse sou expression la plus aimable, jVprouvo une sincère sati>faciion h vous annoncer que le roi vous •ccorde votre grâce et m'ordonne do vous remettre entre les mains de votre honorable père.
— Mon père! répéta Philippe ébthi.
— Eh oui, ton père, ingrat enfant I dit le chevalier de Lussan en venant l'embrasser; ton père que lu as oublié, et qui depuis deux jours remue ciel et terre pour obtenir ta délivrance.
Philippe r-ndit au cheralier ses caresses avec plus de chaleur qu'il n'avait jamais (ait. Puis tout à coup il aperçut derrière son père un hoimne vêtu de noir, grand, maigre,à la figure ascétique, à l'œil pénétrant, qui s'avança vers lui en tendant la main.
— L'abbé de la Croix 1 s'écria le jeune homme avec un mélange d'étonnenient et d'inquiétude en le reconnaissant.
On sait en efTet que monsieur de la Croix était le principal complice de Ptiilippe dans l'atTaire de la presse clandesiifie, et il lui fallait une dose remarquable de témérité pour s'aventurer ainsi à la BastiUn. L'abbé devina ce sentiment et y répondit par un sourire dédai,i<neux.
— C'est moi, reprit-il, qui le premier ai douué connaissance au chevalier de voire iocarréralion... Je suis allé le trouver au milieu des femmes de Samario et des publicains ; je l'ai conjuré de demander votre grâce à César, qui no pouvait la refuser.
— César I répliqua le gouverneur, un peu surpris de l'expression; au fait Sa Majesté mérite bien ce nom. Mais vraiment monsieur le chevalier do Lussan jouit d'un crédit fort extraordinaire. L'ordre de mise en liberté est écrit tout entier de l'augusie main du roi, et jamais, à ma connaissance, pareille faveur n'avait été faite à des prisonniers de la Bastille, même aux plus grands seigneurs. Voyez, monsieur, contiriua-l-il en présentant à Philippe un papier qu'il tira de sa poche, et jugez de la bonté inflnie de cet excellent prince.
Philippe lut machinalement; l'ordre était en efTet de la main du roi et couçu en ces termes :
« Mons de Launay, je vous tais cette lettre iiour vous » dire que vous meniez en liberté le sieur Philippe de Lus- » San, que vous détenez par mes ordres dans mon château » de la Bastille. La présente n'étant à d'autres fins, je prie » Dieu, mons, qu'il vous ait en sa sainte et digne garde.
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— Et encore, dit le chevalier d'un air de fausse modestie, le roi était malade, alité; quand il a su qu'il s'agissait de mon ûls, il n'a voulu s'en remetire à personne du soin de lui rendre au plus vite la liberté... Philippe appréciera, jo l'espère, celle nouvelle grâce, et saura s'en rendre digue désormais.
— Fait-on de ma soumission une condition à mon élargissement^ demanda Philippe avec raideur.
— Non, non, mon enfant, s'empre<<a de répondre le chevalier : tu es libre sans conditions ; seulement je te crois trop juste, irop loyal, pour réponire par des agressions nouvelles aux faveurs dont on l'accable, pour roiournor contre ceux que tu as oflensés leur géuéreux pardon I
Philippe baissa la tête; il sentait qu'on effet son père avait raison, et ipio toute agression 'le sa part serait maiiilenant une noire ingratitude. Aussi voulut-il, dans un premier mouvemi'iit, rffusor sa libetté, décliirer la lettre de grâci", comme il avait déchiré l'ordre (jui devait lui assurer la main de Thérèse. Heureusement l'imago do la charmante jeune fille so reproduisit à sa pensée dans ce moment de crise ot apaisa ses sontimens tiimultuenx.
— Soit, niurmura-t-il enfin; des rigueurs m'eussent trouvi' inflexible, jo suis désarmé par des bienfaits.
— Patiencel jeune homme, dit l'abbi- do la Croix ft son oreille; le jour viendra bientôt où tu pourras sans honte combattre le lion et le dragon... L'arc est tendu, l'épéeest déjS tirée.
Pendant ci^tte conversation, lo gouverneur avait envoyé chercher los bijoux r(<slés au greffe, ot il les restitua luimPme h l'ex-prisonnier. Celui-ci les remit distraitement aux porte-clefs qui étaient en train d'empaqueter son bagage.
— Monsieur, lui dt le marquis de Launay d'un ton doucereux, vous n'avez pas ou trop h vous plaindre, j'es[>ère, du régime de la Bastille; mais si vous l'avez trouvé parfois un peu dur. il tant vous en prendre à vous seul: vous vous Atps montré beaucoup trop Spartiate, que diable I Vous parliez avec hauteur d'abord, et puis, pas une plainte, pas une prière... L'autorité doit se faire respecterl Jo croyais n'avoir afiaire (pi'à un petit écrivassier, h un homme de rien, jo no pouvais pas fléchir. Je vous connais maintenant et j'ai regret de ne pa^^ vous avoir traité d'une façon plus convenable; aussi, dans l'occasion, je m'efforcerais de vous prouver le cas que je fais de vous. En attendant, monsieur votre ) ère, qui a si bien l'oreille du roi, voudra bien ne pas me desservir auprès de Sa Majesté ..
Le chevalier rassura monsieur de Launay d'un ton protecteur.
— En revanche, ajouta-t-il,si je peuxenfin emmener mon flis, je vous prie de nous congédier au plus vite... Vraiment, monsieur le gouverneur, le séjour de la Bastille n'a rien d'attrayant.
— A qui le dites-vous! répliqua mons de Launay en levant les yeux au ciel; si les détonus savaient le mal que je me donne k los garder... Allons 1 messieurs, habituellement on ne sort pas à pareille heure du château ; mais un ordre autographe du roi doit avoir dis privilèges... Vous partirez dès qu'une dernière formalité aura été remplie.
— Laquelle, monsieur?
— La bourse de monsieur de Lussan vient d'être restituée intacte... Or, deux jours do pension, à huit livres par jour, font seize livres; en y joignant les droits de geôlago et le pourboire de mes gens, nous trouverons vingt livres neuf sous et... voyons! combien de deniers?
Philippe s'empressa de couper court aux calculs du marquis do Launay en lui remettant une pièce d'or. Monsieur le gouverneur voulut rendre la monaaie, mais Lussan l'arrêta par un geste impatient.
— Soit, dit le gouverneur en souriant, le reste sera remis aux porte-clefs qui vous ons servi. Vous n'avez pas eu trop à vous plaindre de leur politesse, sans doute.
La figure des pone-clefs se rembrunit; ils savaient bien que la libéralité du prisonnier serait en pure perte pour eux et qu'ils ne verraient jamais aucune partie de sa pièce d'or (1).
Ces arrangemens terminés, Philippe et ses compagnons se mirent en devoir do partir. Le gouverneur marchait le premier pour faire ouvrir les portes et pour échanger le mot de passe avec les sentinelles. Les guichetiers suivaient Chartres des bagages du prisonnier. La iroupo s'avançait lentement à la clarté des torches: à chaque instantello était obligée do .s'arrêter pour remplir les formalités d'esago et lai-sser aux leur !s (loni-levis le temps de s'abaisser devant elle. Los chaînes grinçaient tristement,
(i) Si quelqu'un de nos lecteurs croyait que nous eiagi'ron? l'avarice du gouverneur de la Bastille, qu'il lise la Poiu» dévoilée, de Manuel.
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les serrures no cédaient qu'avec effort, les portes tournaient à regret sur leurs gonds criards; on entendait comme des plaintes dans les longs corridors f.iiblement éclairés par do pâles réverbères; la vieille et avare Bastille semblait inurniurtr et se plaindre do voir sa proie lui échapper.
Enfin, on traversa la dernière cour, on franchit le dcrnit^r pout-levis. Le gouverneur s'arrêta poliment pour prendre congé; mais Philippe n'écoutait pas ses mielleux conipliniOBS. Il étdit libre! il renlrdit dans la vie commune 1 Ces lumières qui s'agitaient devant lui, c'était le boulevard, c'était Paris; il tournait le dos à la maison d'Etal; le cauchemar élait fini. II respirait à pleins poumons la brise fraîche de la nuit, et cet air pur l'enivrait, comme quelques gouttes de vin généreux enivrent celui qui en a, depuis longtemps, perdu l'usage.
Awssi restait-il étourdi de l'autre côté du fos'é de la Bastille, sans répondre aux salutations du marquis de Launay, qui s'empressa de rentrer avec ses acolytes et de faire lever le pont. Cependant, après une minute de recueillement, Philippe s'approcha de ses hbérateurs, et leur dit d'une voix émue :
— Mon père, monsieur l'abbé, que je vous remerciel
— Où faut-il donc porter cela? demanda tout à coup une voix derrière eux.
C'était le porte-defs qu'on avait chargé des bagages. Philippe parut embarrassé.
— L'impie Achab s'est emparé du champ du potier, dit l'abbé de la Croix, ou, pour parler selon le langage mondain, la police a mis le séquestre sur l'appartement de Philippe de Lussan, et il n'est pas probable que les difficultés légales soient levées avant demain... En attendant j'olire à mon jeune ami l'hospitalité.
— Permettez, reprit le chevalier do Lussan, je réclame la préférence pour mon petit logement de garçon... HeinI qu'en dis-tu, Philippe? Je te recevrai bien volontiers, si toutefois lu n'es pas trop sévère pour les faiblesses paternelle si
— Je ne voudrais pas gêner vos goûts, mon père, et déranger vos habitudes en quoique ce (àt, dit Philippe avec plusd'indulgence qu'il n'en avait jamjis montré pour la vie licencieuse du chevalier; d'ailleurs la journée d'hier et celle d'aujourd'hui ayant été employées, de votre propre aveu, en démarches pour me tirer de la Bastille, vous n'aurez pas trouvé, je le gage, depuis deux jours le moment de faire un partie d'hombre ou de biribi.
— Comme tu le dis, mon garçon, répliqua le vieux joueur avec un soupir, et pourtant j'avais une revanche à prendre conire le petit Saimson, un mousquetaire noir qui m'avait gagné cent pistolos... Mais monsieur l'abbé de la Croix mo serrait de si près, ou plutôt j'avais une si grande impatience de le revoir libre...
— Eh bien! mon père, allez demander votre revanche nu petit Saimson; c'est votre heure, je crois, et vous devez avoir besoin de distractions... Quant à vous, mon cher abbé, poursuivit-il en s'adressant à monsieur de la Croix, sans savoir précisément de quelle nature sont vos occupations, je n'ignore pas que tous vos momens sont absorbés par de mystérieux devoirs, et j'aurais scrupule de vous en détourner. Je vais donc, avec votre permission à tous les deux, placer mes bagages dans un Dacre, et me faire conduire chez mon ami l'abbé de Chaviguy, dont le canapé me servira de lit pour cette nuit.
I! donna ses ordres au porte-clefs, et on se m.it en marche vers le boulevard afin du chercher une voiture.
— Véritablement, marmottait le vieux chevalier à part lui, je suis curieux de savoir si ce maudit mousquetaire noir aura conservé son infernale chance... Outre mes cent pistoles, il a gagné mille écus au fermier-général Ferrand. Huml si l'on pouvait l'en débarrasser I... pourquoi pas? le sort n'est pas toujours contraire.
— Chavigny I pensait à son tour l'abbé de la Croix, un enfant trivolel... Mais qu'est lui-môme co jeune homme destiné à devenir le premier dans Israël?. ..EiiQn riienro va
bientôt sonner pour lui; ses yeux seront ouverts et il verra la lumière I Puis se tournant vers Philippe, qui pensait à Thérèse :
— Mon jeune ami, reprit-il d'un ton solennel quoique è voix basse, je ne suis pas étranger à votre délivrance, vous le favez. Sans moi assurément vous gémiriez encore dans ce lieu de pleurs et de grincemens do dents, et peut-fiire un événement inattendu eût-il empêché plus tard... Eufin je ne veux pas me glorifier de mes œuvres comme le Pharisien qui prie tout haut dans le temple; mais si j'ai pu trouver grâce devant vous, je vous adjure de vous rendre, d'ici à trois jours, au lieu qui vous sera désigné par un écrit de ma main.
— Oh I oh I l'abbé, commo vous me dites cela ! répliqua Philippe avec étonnement; certes je suis reconnaissant de votre zèle à me servir et je compte vous voir bientôt pour vous en remercier... Mais j'y songe, ajouta t-il en souriant, vous me donnerez sans doute l'explication d'un certain billet que j'ai trouvé... sous ma dent, hier au soir ; vous me montrerez les iaints et les forts qui ont pris la lance et le bouclier pour ma défen.se ?
— Ne riez pas, dit l'abbé il'un ton d'aigreur, car il est éerit : « Malheur à l'homme léger I » Ceux dont vous par lez existent autour do vous, quoique vous ne les voyiez pas, et il serait aussi difticile de nier leur pouvoir que de nier la lumière du jour... Ne riez pas, car de grandes choses s'opéreront par eux, et vous serez élevé si vous êtes trouvé pur... Mais vous n'avez pas répondu : êtes-vous prêt à vous rendre, sur mon premier appel, à l'endroit qui vous sera desit'uéî
— Tfès volontiers, mon cher abbé; seulement je voudrais savoir...
— Il suffit, j'ai votre promesse, et la parole du juste ne doit pHs être donnée en vain.
Philippe savait à peine ce qu'il venait de promettre, et il fut presque effrayé de l'air sérieux do l'abbé. Mais le moment n'était pas favorable pour demander des explications: le porie clefs venait d'arrêter un fiacre dans lequel il déposa les bagages du prisonnier libéré. Au moment où Philippe allait monter en voiture, monsieur de la Croix s'éloigna de quelques pas pour ne pas gêner les adieux du fils et du père. Celui-ci, faisant trêve à ses calculs et aux combinaisons avec lesquelles il comptait ballre le mousquetaire noir Saimson, embrassa Philippe assez cordialement.
—Au revoir, mon garçon, dit-il, et ne me néglige pas trop. Ahl si tu étais un hoinme comme un autre, tu trouverais en moi un excellent pèrel M^tis laissons cela. Te voiltt hors de la Bastille et libre de te brouiller eacore une lois avec lo lieutenant de police. C'est fort bien ; mais n'y reviens plus, car si l'on te clal^uemurait de nouveau dans une prison d'Eiat, je pourrais trouver beaucoup plus de difficultés à t'en tirer.
— Ainsi donc, mon père, vous avez usé tout votre crédit en ma faveur?
— Ce n'est pas cela ; mais le roi est malade, Philippe, et l'on n'auguro pas bien de sa maladie. Les quelques mot* qu'il a tracés pourord-iiiner ta mise en liberté lui-ont coulé des elforts inouïs et, s'il venait à mourir, mon crédit s'éteindrait avec lui.
Philippe serra convulsivement le bras de son père.
— J'ui perdu le droit de le maudire , reprit-il d'une voix sourde ; mais si co que vous dites arrivait, ne seraitce pas la fin des hontes, des scandales, qui corrompeut el déshonorent ta France ?
Il monta dans la voiture et partit aussitôt. Le chevalier le suivit des yeux en hochant la tête :
— Pauvre enfant ! murmura-t-il avec réflexion, s'il savait... Mais il no saura pas... il ne saura jamais I
A deux pas de lui l'abbé de la Croix semblait l'écouter. Le chevalier s'approcha pour preniire congé ; mais l'abbé recula d'un air méprisant.
— Homme, iju'y a-t-il entre vous et moi? dit-il; notre œuvre commune est finie... Adieu !
El il s'é'uigaa d'un pas calme et fier.
LES CATACOMBES DK PAUIS,
LA UENDIANTB.
Lo londemain malin, Pliilippo et Chaviffny déjoiinaiont IClo à lùXe dans lo potit appiirtomoiit de la ruo do Vaiigiraid. L'abbé écoutait allontivomont lo n'cit des angoissos do son ami sous les verrous do la prison et l'histoire do sa délivrance miraculouso.
— Pauvre garroul dit-il enfin en (Jhrrigeant 5on émotion avec un grand verro do chambcrlin, tomber ainsi do Carybdo on Srylla, passer des carrières de Paris aux cachots de la Bastille ! Et tu ignores quelle est la cause de la faveur inouïe dont jouit lo chevalier de Lusjnn à la cour?
— Je l'ignore et je voudrais l'ignorer toujours, répliqua Philippe d'un ton sombre. Si tu m'aimes, Chavigny, ne m'oblige pas à réfléchir sur co pénible sujet... Et toi, pour- £uiv)l-ilen afTeclant la gaîlé comme pour doimer le change à ses propres pensées, qu'as-tu fait pendant mon absence? As- tu donc accompli ton vœu d'attendre mon retour dans ton lit?
— 0 ingratitude humaine ! s'écria Chavigny d'un ton tragi-comique. Justes dieux 1 vous entendez le blasphémateur de l'amitié, et vous ne le foudroyez pasi Sache, Orcste insensé, que je n'ai pas dormi plus do six heures consécutives après ton départ; au bout de ce temps, l'inquiétude à ton sujet m'a réveillé. Surmontant la faiblesse et les courbatures, je me suis traîné jusque chez toi. Dn messager sinistre, souslestraits de ta portière, m'a révélé la catastrophe de la matinée. Alors , convaincu que j'allais être arrêté moi-môae, je me suis rendu chez mon vieil usurier Bonnard; je voulais obtenir de lui quelques subsides, afin que nous ne fissions pas trop mauvaise Ogure en prison...
— Et il l'a refusé net?
— Il était absent, et je n'ai trouvé que madame Bonnard, la charmante Rosette, à qui j'ai récité mon quatrain encore inachevé. Ah I mon ami, quel succès I Elle souriait, et elle rougissait, et elle balbutiait. Tiens, juges-en plutôt; je vais tâcher de m'en souvenir... Oui, voyons... Bonnard rimait avec hasard, puis la rime féminine était...
— Tu me réciteras cela une autre fois, dit Philippe avec empressement. Enfin tu t'es tenu caché pendant ces deux jours?
— Moi I fi donc t En sortant de chez Bonnard, je suis rentré tranquillement ici.
— C'est juste; tu ne pouvais trouver do retraite plus sûre, car à la première alerte tu te serais réfugié dans les carrières...
— Miséricorde I s'écria le petit abbé en pSlissant ; y songes-tu? Plutôt que de redescendre dans ces infernales carrières, je préférerais me précipiter du haut des tours de Noire-Dame... Non, puisque tu étais arrêté, pourquoi ne serais-je pas allé te tenir compagnie à la Bastille?
— Pauvre tête folle et bon cœurl dit Philippe avec attendrissement en lui serrant la main ; et à quoi cela eût-il servi? Selon toute apparence, nous eussions été séparés.
— Bahl bahl j'aurais bien trouvé quelque rubrique pour mater le de Launay... Enfin on n'a pas voulu de moi, et las d'attendre la police dans mon lit, comme j'avais attendu la fortune, j'allais l'envoyer les cinquante pistoles que je suis parvenu à tirer de ce ladre de Bonnard, quand tu es heureusement venu me surprendre.
En même temps, le petit abbé alla chercher dans un vase fêlé qui lui servait de coffre-fort une bourse assez bien garnie ef la posa devant Philippe. Celui-ci la repoussa doucement.
— Merci, mon cher Chavigny, dit il, je n'ai pas besoin d'argent ; si j'en avais besoin, je n'aurais aucune honte de recourir à toi... Mais, si tu veux m'en croire, tu ménageras cette somme, car l'usurier Bonnard, malgré les vers ou plutôt à cause des vers que lu adresses à sa femme,
doit commencer à trouver la signature un peu trop prodiguée 1
— Tu dis vrai, Lussan de mon cœur, répliqua l'abbé ûvfc un gros soupir; ce vieux coquin dovlunlj-ilonx et ces cinquante dernières pistoles ont élé fort dlfficilos h extraire... Mais je suis In neveu d'un évêquo et je trouverai toujours des usuriers, qu'ils «oient ou non mariés à de j<>lies femmes I... Eh bien 1 Philippe, tu lo lèves ; voudraistti déjà me quitter?
— Il le faut, Chavigny; je n'ai pas encore de nouvelles d'une personne...
— Je devine... madomoisrlle do Villeneuve, n'e';t-co pas? Je tn croyais brouillé sérieusement avec la lamillo?
— Il est vrai, mais je ne peux maîtriser mon inquiétude, et je vais rôder autour do l'hôtel pour tacher d'apprendre quelque chose au sujet do ma chère Thérèse.
— V penses-tu? en plein jour ? Tu dois être signalé aux gens do la maison ; si l'on te voit, on lo fera quehiuo avanie et tu n'apprendras rien. Je me charge moi-même d'al- It aux renseignemens; personne ne me connaît, je trouverai bien un prétexte pour m'introduire dans l'hôtel , et ce petit collet noir, que je maudis pourtant chaque jour, pourra me .servir du passeport.
— En effet, mais la fâcheuse étourderie...
— Allons! aie confiance. Je serai prudent, et dans tous les cas, je ne compromeltrai que moi. Je te rapporterai do bonnes nouvelles, tu peux y compter.
Malgré la répugnance de Philippe à mettre un tiers dans la confidence de ses secrets, il comprenait combien sa présence à l'hôtel de Villeneuve pouvait avoir d'inconvéniens. Il accepta donc la proposition du petit abbé, et après avoir fourni les renseignemcns nécessaires à son ami, après l'avoir accablé de recommandations dont l'autre ne devait probablement pas tenir compte, il le laissa partir.
L'abbé rentra seulement au bout do deux heures, l'air soucieux et consterné.
— Eh bien? lui cria Philippe dès le seuil de la porte.
— Eh bien, mon ami, rien que de fâcheux à l'apprendre. Depuis co matin, mademoiselle de Villeneuve est daas un couvent 1
— Pauvre Thésèse ! on aura voulu punir sa courageuse résistance. Et ce couvent, quel est-il?
— On n'a pu me le dire.
— N'importe! je la trouverai. Généreuse enfant, c'est pour moi qu'elle souffre 1 Mais n'as-tu pas vu madame Durand, cette gouvernante dont je l'ai parlé?
— Non. Figure-toi que je me suis présenté à l'hôtel do Villeneuve sous prétexte de quêter pour les Enfam rouget de la rue Saint-Jacques ; ce n'était pas mal imaginé, n'estce pas? Aussi le suisse, qui d'abord m'avait fait une mine passablement rébarbative, s'est-il humanisé bientôt; je suis entré dans sa loge et je suis parvenu à le confesser. Depuis quelques jours, la physionomie autrefois si joyeuse de l'hôtel est entièrement changée ; les portes demeurent closes, les domesfiques ont les ordres les plus sévères de n'admettre dans la maison aucun étranger. Je me trouvais encore dans la loge quand madame de Villeneuve est rentrée ; mais à travers les glaces de sa voiture, j'ai vu son visage si sombre, si mécontent, que cela m'a servi de prétexte pour ne pas l'aborder en ce moment ; je me suis esquivé sans bruit, on annonçant que je choisirais une heure plus favorable pour implorer sa charité.
— Et monsieur de Villeneuve, n'as-tu rien appris de lui ? Il idolâtre sa fille et il semblait heureux autrefois de nos projets d'union.
— J'ai entrevu sa bonne grosse figure au moment où je sortais. Il était venu dans le vestibule au devant do sa hautaine moitié qui lui parlait d'un ton fort irrité. Le digne financier est prédestiné sans doute à subir le joug des femmes, car je connais déjà certaine petite dame...
— Ainsi donc, interrompit Philippe sans écouter Chavigny, la pauvre enfant ne peut compter même sur r.ippui de son père 1 Comment savoir... Celte gouvernante, ma-;
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dime Durand, aurait pu seule me donner quelques détails précis.
— Cotte femme parait être en disgrâce auprès de sa maîtr-sse; cepcnitaiit, on n'a pas voulu me dire si elle avait ou non quille l'hôtol.
— Je vrtis m un assurer sur-ie-champ, dit Philippe en .'^aisiss'fnt son chapeau.
Chavi)?ny l'arrêta.
— A tiin tour, Philippe, s'écria-t-il, prends garde aux iinpruilenr.fls. U e fausse démarche pont, a^rgrav r l'éiat
éjà fort pou sali>(ai-ant do tes alfdires; atleiiils du moins ^ ce soir pour aller h la découverte... ou plutôi, aJDuti-til en se frappant Ih front, il me vient uni' idi^e. Je consulterai une per-oiine ()ui iloil Aire parfiiiemeut au courant
le celte histoire, et je suis sûr gue p=tr elle...
— Dh qui veux-tu parler, Ch^vigny?
— Que t'importe ! Tu as des préventions si singulières... Mais fle-fen à moi; hieniôl peut être je t'apporterai des nouvelles positives. Tu verras, lu verras 1
Philippe, dans sa préoccupation, ne fit pas grande atlention aux assurances du petit abhi*, et il s'otislinait à partir pour aller sans relard aux informations. Entiu, cependant, il se rendit à l'avis de Chavigny, et promit d'attendre le soir.
Les deux amis ne tardèrent pas à se séparer. Philippe omiiloya le reste de la joiirn<*e dans soa appartement à remettre en ordre ses livres ets^s effets bouleversés par !a police. Dès que la nuit fut tombée, il s'enveloppa d'un manteau et s'achemina vers le taubourg Saint-Jacques.
Le temps était pluvieux; l'hiver semblaii être subitement revenu. Un vent d'ouest, âpre et piquant, balloiait les rares lanternes chargées d'f^clairer la voie publique. Très peu d" p étons se montraient dans ce quartier écarté, rempli de rouvens; parfois seulement le passage d'un carrosse ou d'une chaise à porteurs venait troubler le silence de la rue.
Philippe se glissait rapidement le long des murs et se dirigeait vers l'iiô et, qu'un réverbère, suspendu au-dessus de la porte principale, fai-ait rei-onnaî're do loin. En apprurhanl, il ralentit le p^s et chercha di'S yeux quelque domi^siique, quelque employé do la maison qui f>ût hii d.nner les renseigQi'mi-ns tstit désiré'^. Mais, pour l'intelligenen de ce qui va >uivre, nous devons entrer ici dans de nouveaux détails topographiques sur la demeure de la famille de Villeneuve.
Celle vaste habitation avait formé jadis deux hôtels conligus mais dislmcts ; chacun avec sa porte cochère et sa cour carrée enlour<*e do bâlimens. L'un d'eux avait été longtemps la propriété des comtes de Grandinesnil. illustre et ancienne famille de robe. Mais les austères magistrats, ayantéprouvédis revers do fortime,s'é aient trouvés peu à peu dans la nécessité de vendre leur demeure héréditaire. Le flnancier Villeneuve occupait alors l'hôtel voisin où il était trop à l'étroit; il aeh.ta ce logis, que des présidons du parlement avaient habitt*, et après avoir mis les deux cours en communication par une voûte, il établit dans sa nouvelle acquisition ses éiyirio», ses bureaux elles logemensde ses nombreux d mesliques. Ainsi se réalisait le mot de la Bruyère à la reine de P.ilmyre ce mot qui pourrait de nos jours trouver tant d'applications : « Quelqu'un de ces pâtres qui habitent les sables voisins do l'almyre, devenu riche par les péages de vos rivières, achètera un jour à deniers comptans votre royale maison, pour l'orabellir et la rendre plus digne de lui et de sa fortune. »
L'hôtel de Villeneuve avait donc deux entrées principales, l'une somptueuse, réservée aux maflres et aux visiteurs de distinction: c'était celle que gardait un sui>se à livrée éblouissante; l'autre, silu<^e un peu plus bas, élait destinée aui commis, aux fournisseurs et aux domestiques. La porle eu restait à peu près constomnimt ouverte, afin qu'on pût entrer et sortir en to.ao liberté. Au fond de la cour do service on remarquait le fameux puits d'où le Buis'-e et sa icrv.mr pri^t^ndsiort evoir retiré )o diable dans
un seau d'eau quelnues semaines auparavant. A l'arrièreplan les grands arbres du jardin formaient do sombres et majesiueux massifs.
Ce fut vers cette entrée banale que se dirigea Philippe de Lussan; mais de ce côté encore la surveil'aûce rigoureuse exercée depuis quelques jours h l'hôiel do Villeneuve n'était pas en défaut. Les deux larges batians de la porte cochère se trouvaient fermés, contre l'ordinaire; on laissait seulement ouvert un étroit guichet sur lequel p sraissail veillor un portier dont les fonctions h.ibituellemonl étaient tout à fait nominatives. Pensant n'être pas reconnu, Pliiiipp) avait déjà franchi le guichet; il se préparait à diniander niad.ime Durand, la surintendanle de ce nombreux personnel de valets, quand il aperçut, h trois pas de lui, lo maître d'hôtel causant avec le portier; or, ce maître d hôtel avait vu bien souvent Pliilippe, et ne pouvait manquer de le reconnaître. Le jeune homme se rejeta donc en arrière pour attendre que la conversation det deux fonctionnaires tût finie et que le fâcheux fût retourné à sou devoir.
Mais la conversation se prolongeait, et la pluie commençaii à tomber. Pndippe se réfugia dans renfoncement formé par le porche do l'ancien logis de Graud eesnil. Là se trouvait un de ces bancs de pierre appi-lés montoirs, dont les mayisirats se servaient autrefois pour se mettre en selle, quand ils se rendaient sur leur mule au parlement. Comme Pliilippe approchait du banc, une masse nuire s'agita dans l'ombre, une forme humaine se dressa devant lui, en môme temps qu'une voix chevrotante lui disait :
— La charité, s'il vous plaît.
11 aperçut aiors une vieille mendiante installée en cet endroit, à l'abri du vent et de la pluie. Elle était enveloppée d'une mauvaise mante toute rapiécée, qui laissait voir seulement sa figure parcheminée, jaune, aux yeux éraillés, et la main ri-dée qu'elle tendait aux pas.sans.
Cette rencontre devait beaucoup gêner Lussan; néanmoins la condition de celte malheureuse créature, obligée, à celle heure tt par ce m luvais temps, «le solliciter la charité publique, l'émut de pitié; il s'approcha d'elle et lui dit avtîC «louceur :
— Il est bien tard pour mendier, ma bonne vieille ; il pleut et vous allez être fâcheusement mouillée. Retirezvous; si vous n'avez pas de gîie, voici de quoi vouS en procurer un.
Et une pièce blanche tomba dans la main crasseuse de la mendiante. Celle-ci tourna et retourna l'aumône qu'elle venait de recevoir, puis elle regarda fixement Philippe à la clarté du réverbère, et dit avec vivacité en désignant l'hôtel :
— Est-ce que vous allez entrer là ?
— Que vous importe, bonne femme t
— N'y entrez pas! n'y entrez pasi... c'est la maison du mauvais riche, et le malheur y viendra tôt ou tard, vous pouvez m'en croire.
Elle se rassit sur le banc, et s'enveloppant dans sa manie, elle re levint immobile.
Philippe était surpris de la manière dont son aumône avait été reçue et des paroles singulières prononcées par la mendiaiilK.
— Bonne femme, reprit-il, je connais en effet les personnes qui h^ibilent cette maison, et je ne puis comprendre vos propos nialveillans. Que vous ont-elles fait? et si vous les considérez comme de mauvais riches, pourquoi vous arrêtez-vous à leur porle T
La mendiante fixa enœre sur lui ses yeux louches ; puis s^^s lèvres remuèrent, comme si elle eût prononcé des mots qu'on n'entendait pas.
— Eloignez vous, partez I dit-elle enfin d'une voix distincte.
Mais Philippe commençait à suspecter tort les allures de celle femme.
— Vous avez, ma chère, dit-il, une étrange façon d'invoquer la chanté des gens et vous devez en efTot trouver souvent de mauvais riches... Mais, à voire tour, pourquoi
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vous obstinpz-vous h rosier devant cette pnrtoT Prenez partie, je pourrais bien chiir^er o commissaire du quartier do vous poser ci'lto question iui-rriAmel
Ce nom du comiiiissairo parut produire une certaine impression sur la vieille. Elle baissa la tflto et rt^pondit do co ton pleurard, qui caractérise les mendians de tout sexe et de tout flge :
— Sainie Vierge 1 mon bon monsieur, voudriez- vous agir de rigueur avec une pauvre femm» telle que moi ? Je suis veuve, j'avais un état qui ne va plus, et je suis réduite à demander mon pam.... Sous cette porto on est à l'abri do la pluie. D' .illeu's, je remontre souvent ici une bonne jeune demoiselle qui mo donne di< grosses aumônes en entrant ou en sortant, et c'est ft cause d'elle que j'ai choisi cette place, quoique les autres personnes de a maison soieut bien dures pour moi... Mais on dit que la jeuno demoiselle est partie, et maintenant je u'ai plus à attendre grand'chosel
Cette allusion évidente à sa chère Thérèse disposa plus favorablement Philippe pour la mendiante. Cependant il demanda d'un air de sévérité :
— D'où vient alors que vous sembliez menacer la maison de quelque malheur prochainT
— Ai-je prédit inalheurT Si cela est, il faut m'excuser, mon bon monsieur, car, voyez-vous, ma pauvre ête... Ensuite la jolie demoiselle était l'ange de celte maison; une créature de Dieu, comme elle, porte le bonheur partout où elle demeure, et quand elle part, le bonheur s'en va; n*cst-il pas vrai, inonMeur?
Malgré celte apparente naïveté, la voix de la vieille avait des inionatiiuisifoiiiques et sinistres.
— Mais enfin , reprit Philippe, avec fermeté , pourquoi rester à cotte place puisque vous n'avez plus d'espoir d'y recueillir des auniônesT
— Que sai.s-je 1 le grand monsieur vient de rentrer dans sa voilure , et il ne m'a même pas regardée ; la grande dame va rentrer à son tour, et je veux voir si elle sera plus charitable.
— A'Ions ! tout ceci n'est pas clair. Prenez encore cette pièce et partez bien vite, sinon j'appelle les domestiques de l'hôtel et ils vous congédieront d'une manière qui sans doute ne sera pas de votre goût.
La mendiante accepta l'aumône , mais elle ne bougea pas, convaincue peut-être que Philippe n'oserait accomplir sa menace.
— La voie publique est à tout le monde , dit-elle d'un ton sec avec une espèce de rire guttural ; personne n'a le droit de me chasser d'ici. Quant à vous, mon jeune monsieur, je ne peux que vous donner un bon conseil en échange de votre générosité : n'entrez pas dans cette maison!
La mendiante était peut-être une folle , et, à vrai dire, elle en avait toutes les a lures ; mais Lussan soupçonn'àt en elle un mystère qu'il voulait approfondir à tout prix ; il en fut empêché par une circonstance inattenilue.
Depuis un instant on entendait un bruit do voiture au bas de la rue; le bruit se rapprocha rapidement. Tout à coup un coureur en livrée, qui frappait les pavés en cadence avec sa grosse canne à pomme d'arg.nt, passa devant les interlocuteurs et vint heurter à la porte. Cette porte s'ouvrit aussitôt ; le coureur s'élança dans l'hôtel en criant d'une voix retentissante :
— Voici uiaiiumel... Place à madame I
A ce bruyant appel, des laquais accoururent; les uns portaient des flambeaux, les autres s'empresîaient d'ouvrir les deux batians de la porte cochère aûn que la voilure ne fûi pas obligée d'attendre. Le suisse sortit de sa lo;<e, en passant à la hâte son baudrier de cérémonie. Bientôt toute la livrée lut à son posie, pour recevoir triomphalement la fille de l'ancien chaudronnier du quai de la Ferraille.
Philippe avait quitté la vieille et s'était réiugié sous l'auvent d'une boutique, de l'autre côlé do la rue. A peine avaitil eu le temps de se jeter do côlé, le visage couvert du pan de SOU manie«u, que le carrosse arriva. Si promptqu'euâsent
(*té les gens, ils n'ava ent pu déranger assez vite les lourds btltans 'ie la p()rt<', et la voiture dut s'arrAter pendant (pielilues secondes. A la lueur des torches. Philippe aperçut pir la portière madame de Villeneuve en grande toilette et un élégant jeune homme qu'il reconnut pour le duc do B' ausset.
Un sentiment de jalousie mordit le cœur de Lussan h la vue de son rival; «ependant, d ctierrha dos yeux la mendiante suspecte. Elle étdt accourue pour profiter de l'immotiilité momentanée do la voiture et elle se mit d'un ton lamentable à demander l'aumône.
Aux sons dAsagrf^ahles de celle voix cassée, madame do Villeneuve, qui causait en souriant avec le duc de Beausset, se retourna vivement. Elle flt un geste de colère et de dégoût.
— Encore cette harpie! s'écria-tello; qu'on me délivre de cotte alfreuse créature qui me persécute sans cosse!
— La chanté, ma bonne dame, la charité, s'il vous plaltl criait la vieille en étendant vers elle son bras décharné.
Mais en ce moment le passage était devenu libro. Le cocher à grandes moustachHS lança dédaigneusement h la mendiante un coup de fouet dans le visage. La valetaille se mit à rire, et la voiture entra dans l'hôtel, dont la porte se referma sur-le champ.
Lussan avait été révolté du mauvais traitement infligé sans cause à cette malheureuse femme. Quand la rue fut roiievenue obscure et silencieuse, il voulut s'approcher de la mendiante pour la consoler; mais l'état dans lequel il la vit le détourna de ce dessein. Elle allait et venait d'un air d'é;?areinent et de fureur, piétinant dans l'eau du ruisseau. Une de ses mains était po^éo sur son visage ensanglanté; elle agitait l'autre convulsivement.
— Ils m'ont battue! grommelait-elle d'un ton saccadé; il y en a qui ont le droit de me battre, mas les autres... Allons I l'heure est venue... qu'il les prenne ! Pas un écu, pas un sou, des coups de fouet... Oui, oui, les morts le veulent... Prends-les, prends-les donc !
Le capuchon de sa mante était tombé en arrière et laissait voir ses cheveux gris qui serpentaient en mèches hideusessurses épaules; e le se démenait comme une furie. Tout à coup elle se dirigea vers la porte de l'hôlel de Grandmesnil, et disparut dans la cour.
Philippe n'avait plus aucun doute que l'esprit de celte femme lût dérangé; néanmoins, il importait de s'assurer que dans son égarement elle ne se porterait pas à des excès contre les autres ou contre elle-même. Il u'hé-ila donc pas à la suivre dans la cour déserte en ce moment. Malgré i'obscuriié il la vit s'avancer à pas rapides vers le grand puits. Peut-être, emportée par sa folie, allait-elle s'y précipiter, et il eut peine à retenir un cri de terreur; mais il lut aussitôt rassuré. La vieihe se baissa, prit une pierre et la laissa tomber dans le puits. Après avoir attendu quelques instans, elle en laissa tomber une seconde, puis une troisième. Alors elle fit entenJre une espèce de ricanement sauvage, et revint en courant vers la porte de la rue.
— Oui, oui, veuge-moil murmurait-elle; prends-les, prends-les !
Lussan n'éprouvait plus que de la pitié pour cette pauvre femme, dont les chagrins et la misère avaient sans doute égaré la raison. Conimo elle passait prè-> do lui, il voulut l'arrêter pour essayer de la calmer par do bonnes paroles. En le reconnaissant, la vieille frappa du pied.
— Le jeune homme 1 encore le jeune boni nie ! s'écria-telle dans une extrôiae agitation. Pourquoi u"èles-vous pas parti? Que faites- vous ici î Sauvez-vous; vous êtes bon, vous ; on ne vous veut pas de mal... Parlez, vous dis-jo ! partez, au nom de Dieu 1
— El pourquoi cela? dit Philippe avec douceur; j'ai affaire itans celte maison.
— Re>tez-y donc, et qu'elle vous écrase, puisque vous le voulez 1 répondit la mendiante brusquement.
Elle s'élança dans la rue avec unoléiièreiô dont on l'ei'il crue incapable et disparut.
Philippe restait indécis au milieu de la cour. Les py-
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rôles do la vieille avaient été prononcées avec un ton (l'entraînement et de vérité qui pouvait donner à penser. Mais, après quelques iastans de réflexion, il no put s'empêcher de sourire.
— Cerlainement, pensa-t-il, les événemens récens ont troublé ma propre intelligence pour que j'accorde tant d'attention aux divagations d'une folle. Laissons cela, et songeons à ce qui m'amène ici.
Il se dirigeait déjà vers la loge du concierge, ofl brillait de la lumière, quand il crut entendre un bruit sourd et profond : on eût dit d'un coup de canon tiré à la distance de plusieurs lieues. En même temps, le sol, sous ses pieds, éprouva un léger tremblement. Philippe s'arrêta de nouveau, prêtant l'oreille ; il n'entendit rien. Persuadé qu'il était encore une fois dupe de ^on imagination, il allait se remettre en marche, mais le bruit retentit plus fort et plus distinct ; l'ébranlement du sol était tout à fait sensible ; il sembla môme que des craquemens siaislres s'élevassent du côté des bâtimens.
Alors il se fit dans l'esprit deLussan comme une lumière effraj-anto et subito. Les immenses carrières dans lesquelles il avait pensé périr deux jours auparav.mt, passaient, d'après la tradition, sous une partie de la ruoSaint-Jacquns. Il se représenta ces frôles piliers que le moindre effort pouvait détruire; il se souvint de ces nombreuses constructions récemment englouiies dans les vides, et il comprit qu'une pareille catastrophe menaçait l'hôtel de Villeneuve. Des circonstances d'abord obscures lui paraissaient mainienant claires et significatives : la rencontre de cette mendiante, chargée sans doute de (aire le guet à la porte de l'hôtel; ses paroles énigmaliques.ses menaces, jusqu'à ces pierres jetées dans le puits currespomlant avec les carrières, et qui étaient sans doute un signal pour les malfaiteurs ses complices, tout cela s'expliquait d'une manière précise, et les explosions souterraines annonçaient q,ue l'œuvre d'extermination s'accomplissait déjà.
Sûr de son fait, Lussan se mit à poasser des cris d'alarme, et sans songer que lui-même s'exposait au danger, il courut comme un insensé vers la voûto de communication entre l'hôtel de Grandmesnil et l'hôtel do Villeneuve proprement dit. Les domestiques, hommes et femmes, sortaient tout effarés; le cocher, ijui ramenait ses chevaux à l'écurie, reconnut Philippe et lui demanda de quoi il s'agissait.
— Sauvez-vous I répliqua le jeune homme d'une voix tonnante ; quittez la maison, réfugiez-vous dans le jardin. Vais fuyez, fuyez, ou vous allez périr I
— Mais qu'y a-t-il doncT
— Un incendie ! un tremblement de terre 1... l'hôtel va j)uler... fuyez tous, ne perdez pas un inslant ! L'énergie de la voix, du geste, du regard de Philippe, frappait ses auditeurs d'épouvante. Cependant ils restaient encore immobiles, quand un grondement subit retentit près d'eux, semblable au brait du tonnerre ; un vieux bâtiment, formant l'angle do la ceur do Grandmesnil, venait de s'écrouler.
Aussitôt une panique irrésistible empara des habitans de l'hôtel. Ils s'enfuirent éperdus »■■ js toutes les directions en poussant des cris perçms. Ils juraient sans savoir où ils allaient, franchissant les obst?.cles et se heurtant souvent les uns les autres au milieu dos ténèbres.
Philippe ne songeait déjà plus à eux. Il voulait sauver .ivant tout le père et la mère de Thérèse, qu'il savait être .1 l'hôtel en ce moment. Mais en aurait-il le temps? Les murs se fendaient déjà, le sol commençait à se dérober sous ses pieds. Familier depuis longtemps avec les êtres de la maison, il s'élança vers les grands appartemens, f-itués, comme nous le savons, au rez-de-cbausséo. Dans l'antichambre et dans le salon d'attente rien encore ne so ressentait de la catastrophe imminente ; les bougies étaient allumées ; les valets dormaient sur les banquettes, truand Philippe parut au milieu d'eux pâle, haletant, l'œil égaré, ils crurent voir un spectre et se levèrent laachinalemeat.
— Sauvez vous, ou vous êtes perdus ! dit-il de sa voii vibrante.
Alors les domestiques entendirent les cris effroyables qui s'élevaient du dehors, et ils sortirent à leur tour. Un seul, vieux et un peu sourd, voulut so placer devant Philippe pour l'empêcher d'entrer dans le grand salon, alléguant que monsieur et madame do Villeneuve étaient en affaires et avaient défondu leur porte. Mais Philippe le rs" poussa vivement en s'écriant avec force :
— Malheureux! il y va de la viel Et il passa.
Le salon était brillamment éclairé, suivant l'usage de chaque soir, et ces mille lumières faisaient ressortir les richesses inestimables qui s'y trouvaient entassées. Madame de Villeneuve et le duc de Beausset, personnage assez insigniûant, malgré ses talons rouges et son habit brodé, étaient assis sur un sofa ; le gros financier restait un peu à l'écart, étalant dans un fauteuil son ventre luxuriant. Une conversation confuientielle paraissait engagée entre la mère de Thérèse et le jeune duc. Madame de Villeneuve avait l'air très animé; monsieur de Beausset baisait du bout des lèvres sa main chargée de diamans, tandis quels fermier gém'Tal tambourinait distraitement avec ses doigts sur un guéridon voisin. S'agissait-il d'une rupture, ou bien machinait-on encore quelque chose pour vaincre l'obstination do Thérèse? Philippe ne s'en inquiéta pas.
— Madame I s'écria-t-il, monsieur de Villeneuve I au nom de notre ancienne amitié, ne restez pas ici une minute de plus...
Celte apparition subite d'un prétendant évincé, son désordre, ces paroles auxquelles on pouvait yjouver un sens menaçant, causèrent un saisissement inexprimable à ces trois porsonnos, qui se levèrent spontanément. Lo duc porta la main à sa petite épée de parade, tandis que le financier s'écriait avec effroi :
— Lussan, ne me faites pas de mail vous savez bien qu'au fond j'ai toujours été voire ami 1
Seule, madame do Villeneuve montra plus de colère que de crainte.
— Quo nous veut cet homma ? deraanda-t-elle avec hauteur; il s'est donc évadé de la Basiilleî Comment l'at-on laissé pénétrer jusqu'ici? Oii sont mes gens? Monsieur de Villeneuve, soulfrirez-vous qu'on vienne ainsi nous braver î
Philippe, au lieu de répondre, avait enfoncé d'un violent coup do pied une portière en glace qui s'ouvrait sur le jardin ; il revint aussi'.ôt vers la mère de Thérèse.
— Ne songez pas à moi, dit-il avec volubilité; luyez de 0,0 c.ôté. L'hôtol va s'abîmer d'une minute à l'autre. Monsieur le duc... monsieur de Villeneuve... fuyez si la vie vous est chère I
Le gros financier, malgré son embonpoint et ses courtes jambes, était déjà dehors, aussi terriûé peut-être par lo protecteur qu-e par le danger môme. Monsieur de Beausset hésitait encore ; quant à madame de Villeneuve, elle fronçait le sourcil et ne bougeait pas.
— Que signifie ce ridicule prétexte, cette sotte comédie r reprit-elle en fureur ; je chasseiai tous ces drôles qui mo désobéissent.
El elle avançait la main pour saisir le cordon de la sonnette.
— Ecoutozl dit Philippe en l'arrêtant par un geste impérieux.
Au milieu des clameurs confuses poussées par les gens de l'hôlel, on distingua le bruit d'une do ces explosions soutiirraines qui avaient déjà donjé l'alarme à Philippe; presque aussitôt un craquement épouvantable ébranla le salon.
— Sauvez-vous I mais sauvez-vous donc! répéta Lussaa avec impétuosité.
Prompt comme l'éclair, le duc s'élança dans lo jardin ; il
venait enfin de comprendre qu'il ne s'agissait pas d'une
mystification imaginée par un rival mécontent. Quant à
1 madame de Villeneuve, elle refusait toujours de se rendre
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Ji l'évidenro; mnis Philicpn la saisit dans sos tiras et l'emporta, malgré -sa résistance ot ses cris désespérés.
Au bas du perron qui s'étendait sur toute la liiçade du corps do losis, il retrouva monsieur do Villeneuve avec le jeune duc. Ils Toulurcnt riiit(>rroger.
— Plus loin, plus loin encore 1 dit Philippe sans IJchor son indocile fardeau.
Ils le suivirent in^tinclivoment. On traversa le boulingrin et l'on atleignit une allée où Lussan put enfln déposer la m(>re do Thérèse sur un banc de gazon.
Il était temps. Un fracas épouvantable s'éleva derrière eux ef les força de se retourner. Los lumières qui brillaient aux fenêtres do l'hôtel venaient de s'éteindra ; on ne voyait plus maintenant (ju'uno masse noire et do forme changeante qui disparut bientôt elle-même dans un immense nuage de poussière. Cependant les roulemons, les détonations, les grondomens souterrains ne cessaient pas derrière ce voile lugubre; lo sol continuait à vibrer sous les pieds. Plusieurs fois on pat croire que le génie de la dévastation avait interrompu son œuvre ; il y avait des intervalles de silence. Puis un nouveau craquement se faisait entendre, l'écroulement recommonçait et se prolongeait d'une manière formidable ; la terre tremblait comme si elle eût été battue par do puissantes machines. Des crevasses, des excavations profondes se manifestaient dans les cours et dans les jardins. Lo lendemain, on reconnut avec stupéfaction que l'un des plus grands arbres du parc s'était enfoncé jusqu'à la cime dans les vides ouverts audessous de lui (1).
En présence de ce terrible désastre, la frayeur elle-mômeso taisait. Les cris avaient cessé tout à coup; chacun attendait immobile le coup qui pouvait terminer sa vie.
Enfin pourtant le bruit cessa; le nuage de poussière se dissipa lentement et l'on put avoir, autant que le permettait l'obscurité, une idée de la catastropha accomplie. Le corps do logis principal, où se trouvaient les appartemens particuliers de monsieur et de madame de Villeneuve et celui do Thérèse, formait maintenant un amas de ruines. Une espèce d'abîme occupait la place où l'on voyait ce bâtiment si peu de minutes auparavant. Los autres parties des deux hôtels, sauf quelques pans do mur, se tenaient encore debout; mais elles étaient lézardées, chancelantes, et les gerçures du sol environnant témoignaient que la solidité de leurs fondations était sérieusement compromise. De-JX pavillons latéraux, éventrés et ouvei ts, laissaient voir l'intérieur des chambres, les meubles comme suspendus sur les planchers brisés. Une lumière brillait encore dans une de ces chambres et répandait sur les débris une teinte lugubre.
Rassurés par le calme qui régnait déjà depuis quelques minutes, les maîtres de l'hôtel voulurent se lever et se rapprocher des ruines. Mais Philippe les retint.
— Attendez, dit-il, tout n'est peut-être pas fini, et il y aurait danger à s'aventurer dans l'obscurité... Un peu de patience, on ne peut tarder à venir.
En efllet, des bruits divers, des cris, des lamentations commençaient à s'élever derrière les bâtimens qui restaient debout. On se cherchait, on .s'appelait les uns les autres. Des flambeaux erraient dans les cours. Bientôt môme, du côté de la rue, on entendit un (rémissement sourd, continu, qui grandissait de minute en minute; leshabitans du quartier accouraient pour porter secours, la foule curieuse s'assemblait. Le guet piirut bientôt aQn de maintenir l'ordre; on vit briller dans lonibre les armes des soldats. Enfin la grille du jardin s'ouvrit; une troupe de gens de la maison accourut avec des torches.
— Allons! dit le flnancier en essuyant son front couvert d'une sueur froide, j'en serai quitte pour la perte de mon hôtel. Mais j'en ai plusieurs, et la portion de celui-ci qui
(1) Pareil fait s'eU passé aa Luxembourg en 1825. Un marronnier s'enfonça tout entier dans les carrières qui s'étendent au-dessous du jardin. On l'a replanté, mais il n'a jamais eu la même vigueur que les autres.
contii nt mes tmrcaux et ma oai-socst dcmcuréo inlarlo... Ahl mon cher Lussan, continua t-il d'un ton cordial, quel .servie" vous nous avez remlu!
— En efb^t, dit le duc de Deausset extrêmement troublé, je dois rnconnntire (pio monsieur do Lussan s'est conduit en véritable genlilliomtne.
Ces éloges étaient un juste tribut payé nu dévouement do Philippe; mais que ne pi'ut une f(!mme irritéuT Madame de Villeneuve, frémissante ent oro du danger qu'elle venait de C'iurir, interrompit avec aigreur :
— Laissez, messieurs... Il faudr.iil savoir avant tout comment monsieur de Lussan a été si bien instruit du danger que nous courions; je réserverai mes remerciomens Jusqu'à ce (jue ce point ait été éclairci.
le révoltant soupçon que conien.-tiont ces paroles ne parvint pas à exciter la colère do Philippe.
— Le hasard seul, madame, répliqua-t-il froidement, m'a donné connaissance de ce dang' r. Malgré les fâcheux préjugés de mad.ime de Villenenvo contre moi, elle ne peut raisonnablement m'accuser d'avoir creusé les souterrains dont l'affaissement a causé la ruine de l'hôtel... Mais ma tâche est. finie, ma présence n'est plus nécessaire et je me retire.
Il salua poliment et s'éloigna d'un pas rapide.
Au môme instant, monsieur et madame do Villeneuve furent rejoints par leurs gens qui les cherchaient. On les avait crus perdu?, ainsi que le jeune duc de Beausset, et leur salut paraissait tenir du miracle. Bientôt un nombre considérable de personnes étrangères à la maison et de voisins les entoura ; il^ eurent besoin, pour s'en dégager, do l'assistance des soldats et des gens do police accourus pour empocher le pillage des objets précieux que contenaient les décombres.
Du reste, par un hoijreux hasard, personne n'avait péri. Le^ cris d'alarme do Philippe, les bruits souterrains qui avaient précédé la chute du corps de logis prinripal, avaient mis en fuite ses habitans, et, comme nous l'avons dit, les communs, situés dans l'ancien logis de Grandmesnil, étaient à peu prè'* intacts. Tout se réduisait donc à une perte matérielle assez considérable; aussi, quand la foule réunie dans la rue apprit que le désastre n'avait fait aucune victime, les brocards et les quolibets eurent-ils beau jeu.
Quant au danger dont les excavations inconnues menaçaient continuellement ce quartier, la foule y songeait à peine. Sauf quelques propriétaires plus directement intéressés dans la question, la population parisienne commençait à s'habituer à ces ca astrophes si fréquen.tes. Quand imo maison croulait, on se contentait de donner l'explication banale : « Ce sont les souterrains qui s'étendent sous Paris.» On en parlait pendant quelques jours; ou faisait des contes absurdes, semblables à ceux que nous avons rapportés, puis on n'y pensait plus, et chacun retombait dans sa sécurité première. L'administration partageait cette indolence du public, et sans doute les embarras financiers de l'époque n'étaient pas étrangers à son indifférenre.
Cependant cette fois, vu le rang et la fortune du propriétaire de l'hôtel ruiné, une enquête fut ouverte le lendemain sur la cause de l'événement. Philippe fut appelé devant le magistrat chargé de prendre des informations. Il raconta ponctuellement ce qui s'élait pas>é eiitn^ lui et la mendiante, et finit par exprimer l'idée qu'une bando de malfaiteurs, cachée dans les carrières, pouvait opérer, dans un but inconnu, ces terribles dévastations. Le magistrat accueillit d'un air d'incrédulité ces révélations.
— De votre propre aveu, cette mendiante était tout simplement une folle, dit-il avec assurance; quant à vos sup. positions, si la suite do l'enquête les confirme, je ferai mon rapport et l'on avisera.
Puis il coiigtViia Lussan, et celui-ci supposa que le rapport, quel qu'il lût, irait se perdre sans effet dans les cartons administratils d'où les paperasses ne sortent plus.
L'aBBESSB do VAL-DE-6RAGB.
Le Val-de GrSce, avant la révolution de 1789, était une abboye royale de brtnf^dii^tines. Fondée par Anne d'Autriche, en .iction de grâces de ta naissance d'un flis, qui fut Louis XIV. Cf'ite maison jouissait d'un»'' o;ran(ie importance. Anne d'Autrirtie ne s'éiait pas contenlée de l'élpver magnifiquement sur les dessins de Mansiird, de la faire orner de p'>irttures et de sculptures par les plus grands maîtres du temps, de la doter de revenus considérables ; elle l'avait encore gralifiéR de vases d'or, d'ostensoirs et de statues incrustés de diamans; elle lui avait accordé des privilétres extraordinaires. L'at'Desse du Val-de-Grâce pouvait sceller ses lettres avec les armoiries de France; les cœurs de tous les princes et priucesses décédés de la famille royale lui appartenaient pour son éiîlise, où ils étaient conservés dans de précieux reliquaires. De plus la première chaussure de chacun de ces princes ou princesses revenait do droit à ce couvent : aus-i son trésor contenait-il la pins brillante collection de petits souliera, de mules en miniature et de brodequins brodés qu'il ftlt possible de foir. Tous ces avantages donnaient à l'abbaye du Val-de Grâce une splendeur merveilleuse; la plupart des religieuses étaient de haute condition, et les familles les plus aristocratiques tenaient à honneur de compter une de leur filles parmi les professes.
C'était donc une très grande dame que madame des Tours de Mérignac, abbesse du Val-de-Grâce à l'époque où se passaient les événemens de cette histoire. Elle approchait do la cinquantaine ; mais elle avait cet embonpoint blanc et mat, co teint reposé, cette ampleur imposante que donne la vie claustrale lorsqu'elle n'est pas trop austère. Quoi qu'elle fiit de taille médiocre, son port plein de dignité commandait le respect. Q'tand la noble supérieure se rendait au chapitre, appuyée sur sa crosse abbatiale, avec sa croix d'ur au cou et sa bigue d'amétbyste au doigt, suivie de toutes ses nunnes qui s'avançaient processiounellemeiit, il était impossible de ne pas admirer sa démarche majestueuse et do ne pas s'iuchner sur son passage.
Eq dehors du cérémonial public, madame de Mérignac ne dépouillait pas entièrement celte riideur hautaine qu'elle croyait une exigence de son rang; mais celte raideur était mitigée par ce to» langoureux, ces airs coHtrits et béats en usage dans les couvens. Ede excellait à cacher sa volonté despotique sous des formes bénignes, mielleuses, presque caressantes. Mais les pauvres filles qu'elle tenait sous sa dépendance ne se laissaient pas tromper à ces cajoleries de la voix; elles savaient que leur récérende mère, comme elles l'appelaient, n'avait jamais pardonné la faute la plus légère, n'était jamais revenue sur une décision pnso, et ce ton maternel, tout confit en chanté , ne les rassurait pas. Aussi l'abbesse était-elle détestée au fond des cœurs, et tout tremblait à son nom dans l'enceinte du monastère d'Aune o'Autriche.
Tnérèse de Villeneuve habitait depuis plusieurs jours le Val-de-Grâce et elle n'avait encore vu l'abbesse qu'une lois, lor-qu'elle aviit été présentée par sa mère à cette terrible <iame. Pendant tout ce temps, elle était restée dans sa cellule, avec une sœur converse chargée de la servir, sortant seulement une heure ou iieux par jour, afin de se promener dans les jardins du couvent. Elle n'avait reçu aucune visite de sa famille; mais elle savait par l'indiscrétion de sa gardienne que sa mère venait fréquemment dans la maison et s'enfermait pendant de longues séances avec madame de Mérit;nac. On lui avait appris l'accideHt de l'hôtel de Villeneuve, mais sans lui donner aucun détail sur cet événement, et, comme on peut le croire, sans lui dire quel 1*^ part y avait prise Philippe de Lussan, qu'elle croyait encore à la Bastille, iyialgré la force d'ûme de la
pauvre Thérèse, cette séquestration absolue, cette vie monotone et ascétique, ce silence, cette privation de nouvelles, avaient jeté dans son cœur un cruel découragement. Elle n'était pas vaincue mais domptée ; son esprit avait perdu sa vigueur et son ressort; elle était tombée dans cette morne mélancolie qui est l'efifet de l'épuisement moral.
Enfin, vers le milieu du troisième jour après la catastrophe de l'hôtel, la sœur converse vint annoncer tout essoiilflée à Thérèse que madame l'abbesse demandait à la voir sur-ls-champ. Sans bien savoir pourquoi, la pauvre petite ressentit un violent saisissement. Une voiture venait de quitter le Val-de-Grâce ; sans doute sa mère avait chargé madame de Mérignac do quelque mission fâcheuse. D'ailleurs Thérèse conservait de sa première entrevue avec la supérieure une impression de crainte insurmontable, et elle était toute tremtilante pendant que la religieuse l'aidait à s'tiabill'r. Elle n'écoutait pas les minutieux renseigneinens que sa compagne lui donnait sur le cérémonial h observer en présence de l'abbesse, chose grave, d'après la simple flile de sprvice, et à laquelle la révérende mère attachait une extrême importance.
Sa toilette terminée, et cotte toilette était des plus modestes, Thérèse se laissa conduire, à travers un grand nombre d'escaliers et de corridors, jusqu'à la pièce où l'attendait madame de Mérignac.
C'était ungrand oratoire, boisé en chêne, avec des sculptures dorées, parmi lesquelles était prodigué l'écusson bleu aux fiiurs de lis d'or. Plusieurs tableaux de religion, œuvres de grands maîtres français et italiens, décoraient celte pièce Ciinjointemeut avec les portraits des abbesses qui avaient précédé madame de Mérignac dans le gouvernement du Val-de Grâce. Une statue de la Vierge en argent ornait une espèce de niche pratiquée dans un panneau. Le reste du mobilier était luxueux, quoique d'un goût sévère; des rideaux bruns ne laissaient pénétrer dans l'oratoire qu'un jour affaibli, favorable aux méditations.
Madame l'abbesse, ses l'ineltes sir le nez, occupait un ample fauteuil dont le dossier était encore surmonté des armes de France. Un de ces beaux livres d'heures manuscrits, enluaiiiiés par les patiens rubriqueurs de la Renaissance, était ouvert sur ses genoux. Elle le feuilletait en marmottant tout bas, et elle priait dans celte attitude profane. Devant elle on voyait pourtant un superbe prie- Dieu d'ébène, incrusté de nacre et d'ivoire; mais sur le coussin de velours qui garnissait la marche du prie-Dieu, le petit chien favori dormait, enveloppé dans ses longues soies, et c'etît été cruauté de déranger cette charmante bête; d'ailleurs, la noble abbesse avait des dispenses du pape pour prier assise.
La porte s'était ouverte en silence, et l'épais tapis qui couvrait le plancher amortissait le bruit des pas. Aussi, Thérèse et sa compagne se trouvaient elles au milieu de l'oratoire, que madame de Mérignac ne paraissait pas encore s'être aperçue de leur arrivée. La sœur converse dit bas à Tliérèse de s'arrêter et d'attendre que l'abbesse eût terminé li lecture de son olfice. Pour elle, les deux mains posées en croix sur la poitrine, les yeux humblement baissés, elle demeura immobile et muette.
Cette situation se prolongea pendant plusieurs minutes. Thérèse, peu habituée aux usages des couvens, ne savait quelleconienance garder. Il .sembla pourtantque l'abbesse se hâlâi de marmotter son office; les feuilletss'abaltaient rapidement l'un sur l'autre. Enfin, die ferma le livre, le posa sur le prie- Dieu avec ses lunettes, et, se redressant lentement :
— Retirez-vous, ma chère sœur, dit-elle ; vous, mademoiselle, approchez.
La converse fit une révérence jusqu'à terre et sortit à reculons. Thérèse s'avança vers l'abbesse, qui lui monirait un siège à quelques pas. La jeune fille s'assit après s'être modestement inclinée.
Madame de Mérignac s'assura que les longs plis de sa robe noire et le col empe&é de sa guimpe ne présentaient
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aucun d«ail qui pût nuire à la dignité de sa pose, puis l'Ile dit de ce ton onctueux et caressant dont nous avons [larlé :
— Jo vais vous onlrplonir do choses fort sf^rieusos, mon pnffint ; m.iis, avant tout, Inisspz-niol vous dcniand(<r comment vous vous trouvez dans rette sainte maison, où, par une faveur spi^ciaU-, et pour Atre agr(''al)lo à voire digne nit^-re, mon «mie (l'(>nfnnco, j'ai bien voulu vousainifttre. On a pris grand soin de vous, j'espère; toutes les petites (iouceurs mondaines auxquelles vous fites habituée ne vous ont pas manqué, n'est-ce pas? c'est le vœu de votre l'amilte et c'est aus>i le mien.
Mademoiselle de Villeneuve répondit avec effort qu'elle avait été bien traitée, et qu'elle en remerciait madame l'abbesso.
— Il suffit; vous n'êtes pas ici, ma fille, dans un couvent ordinaire, mais dans une abbaye de fondation royale, où, sans blevser en rien les règles de notre ordre, la vie peut être douce et facile ; tous vous en apercevriez, si votre séjour parmi nous venait à se prolonger. De plus, nous possédons au Val-de-Grâco des monumens historiques qui ont un grand intérPt pour les ppr^onnes bien nées, amies de la religion et de l'auguste famille de France... Et tenez, cet oratoire, par exemple, dans lequel moi, pauvre pécheresse, j'implore ch«que jour la protection divine, a entendu souvent les prières de la reine Anne d'Autriche, notre illustre fondatrice, que Dieu veuille recevoir dans son saint paradis I
Ici l'abbesse fit le signe de la croix et leva les yeux vers le ciel. Elle reprit après une courte pause :
— Vous avez vu sans doute le trésor de notre église... Aucune chapelle de la chrétienté, pas même la chapelle Sixiine, è Rome, ne possède des vases sacrés aussi précieux par la matière et par le travail. Il y a, dit-on , à notre ostensoir, pour plus de deux cent mille livres de pierreries... Et puis ces cœurs de princes et de princesses qui reposent dans des urnes précieuses au milieu de nous, ne donnent-ils pas à notre abbaye une importance au moins égale à celle de Saint-Denis P Nous possédons déjà vins:t-deux de ces inestimables reliques... On n'a pas oublié de vous les montrer, sans douteî
Thérèse répondit que, depuis son arrivée au Val-de- Grâco. elle éiait à peine sortie de sa chambre.
— Eh bien I reprit l'abbesse, je donnerai des ordres pour qu'on vous montre ces merveilles. Vous verrez encore notre belle collection de souliers des enlans de France; il y a notamment les souliers du grand Dauphin, en satin blanc avec des broderies en semences de perles, qui vous raviront d'aise. Ah I ma fille, il ne nous appartient pas de nous enorgueillir de tant d'honneurs et de tant de richesses ; mais quel couvent dans le monde entier jouit de pareils privilèges?
Mademoiselle de Villeneuve .s'inclina en silence.
— Ce n'est pas tout, poursuivit madame de Mérignac avec comiilaisance, si la religion ne nous défendait toute espèce de vanité, je vous dirais que ce couvent est un couvent noble, où les noms les plus célèbres de la monarchie viennent se confondre. Nous avons eu ici deux dames de Montmorency, trois de Rohan, une de Honneval et plusieurs de Mortemart; il n'est p3S de grande famille qui n'ait, été représentée parmi nous. Aussi une fille, quelle que soit sa naissance ou sa fortune, doit-elle se trouver flère d'être admise dans notre sainte maison.
L'abbesse fit une pause, et jeta sur Thérèse un regard oblique pour juger de l'elfet .ju'avait pu produire cet étalage pompeux des mérites de l'abbaye. Thérèse no leva pas les yeux. La noble dame prit une priso de tabac dans une botte de porcelaine de Saxe dont les peintures étaient bien un peu profanes, et demanda brusquement :
— Vous, mon enfant, auriez-vous quelque vocation pour le cloître î
— Madame, balbutia la jeune fille, est-ce que ma mère voudrait me faire prononcer di's vœux T
— î! ne f'rgit pa« décela. . Je désire savoir, ma fille, si l
Dieu a touché votre cœur et si vous consentiriez volontiers à entrer en religion... au Val-doGicIce, par exemple?
— lili bien I madame, si Je dois dire toute la vérité...
— Mon enfant, je le permets... je IVxigel
— Madame, balbutia la pauvre Thi^rè^o dans un mortel embarras, jo ne sais si [jIus lanl Dinu ne rn'oflriia pas uno maisoB religieuse roinnio un ri luxo contre les orages do la vie ; mais, dans l'état «cliiel de mon esprit, je craindrais qu'un engagrment téméraire...
— Il suint dit malamo do Méri/nac avec une légère nuance do mécontentement; je savais bien que vous (''liez encore sous l'influence du mauvais esprit du monde; mais le dernier événement arrivé à l'Iiftlel de Villeneuve aurait pu changer vos dispositions, (,'est un vrai miracle, en effet, que votre père et votre mèro aient échappé à la mort dans la ruine de leur maison, et vous devez do grands remerciemens à la Providence, qui les a préservés. Vousmême, vous eussiez infailliblement péri si, par une grâce du ciel, vous ne vous étiez pas rélu^iée parmi nous, car votre appartement a été, dit-on, complètement ruiné, ei
tout ce qui vous appartenait réduit en poussière
Cesmanifeslitions de la puissance divine étaient bien capables de toucher votre cœur... Mais n'en parlons plus : que la vocation vienne ou non, vous ne supposez pas, j'imagine, que la révérende mère de l'abbaye royale du Valde-Grâce ait eu la pensée d'attirer des novices malgré leur volonté?
Quoi qu'en dît la révérende mère, elle n'avait pas fait sans motif ce brillant éloge de son couvent. Elle voulait bien remplir ses devoirs d'amie à l'égard de madame de Villeneuve, de bonne parente à l'égard du duc de Beausset, mais elle eût préféré de beaucoup recruter une novice, seule héritière de plusieurs millions.
Thérè^e se contenta de s'incliner de nouveau. L'abbesse reprit avec un redoublement d'airs doucereux et caressans:
— Votre détermination, ma chère fille, rend plus facile la tâcho que j'ai acceptée de vous transmettre les volontés de vos excellens parens. Si vous n'optez pas pour le couvent, il faut opter pour le monde, et alors vous devez souhaiter un établissement qui vous y procure une position convenable. C'est è cit élabli-sement que songe votre famille, surtout votre bonne mère; préparez-vous donc & vous marier... dès ce soir.
— Ce soiri s'écria Thérèse épetdueen se levant.
— Rasseyez-vous, ma clière, et écoutez-moi sans m'interrompre. Vous êtes follement éprise d'un homme indigne de vous, comme il arrive souvent aux jeunes filles. On m'a parlé d'un avocat philosophe et faiseur de pamphlets, qui avait eu l'art de se glisser dans votre maison et de vous éblouir par ses grands mots et ses beaux senlimens. Fort heureusement ce jeune drôle vient d'être jeté, pour offense au roi, dans les cachots de la Bastille, d'où l'on ne sorguère, et l'on prendra soin qu'il n'en sorte plus du tout. Il est donc comme mort pour la société, et il ne faut plus songer h lui... D'un autre côté l'accident arrivé récemment à l'hôtel de Villeneuve a causé des pertes con.sidérables à votre père, et l'on a hâte pour cette raison de vous marier. Vous connaissez le prétendant qui se présente. Le duc deBeausset, mon parent, promet à votre famille desavaiilages con.sidérables; il est lui-même jeune, beau, bien fait, riche, de grande naissance. Les Beausset sont alliés aux Mérignac par les Noailles, et madame de Bcausset était fille d'un électeur souverain d'Allemagne.
— Madame...
— Silence I Ne sauriez-vous écouter patiemment les personnes plus âgées que vous? Dans l'état actuel des cno- ,ses, madame de Villeneuve n'entend pas céder plus longtemps à vos caprices. Le Seigneur donne aux parens l'autorité pour qu'ils en usent dans l'intérêt de leurs enfans, incapables souvent de reconnaître le juste et le bien. Voici donc ce qui a été décdé : Cette nuit vous serez mariée aiji duc de Beausset, dans l'église du Val-de-Grâce, en ma présence et en présence dis deux l.imiUes. Nous avons
obtenu les dispenses nécessaires afin de rendre ce mariage régulier; il aura donc son effet aux yeux du monde comme aux yeux de Dieu.
— Madame I madame ! s'écria Thérèse dans des angoisses inexprimables, jo ne peux pas épouser le duc de Beausset !
— Vous obéirez pourtant à votre mère, à vos amis, qui jugent mieux que vous-même de la situation présente ; plus tard vous les remercierez d'avoir pris la direction de voire destinée.
— Madame, je vous en conjure, n'exigez pas do moi ce sacriûce. Parlez à ma mère, et si vous avez jamais aimé...
— Ma flUe, je n'ai jamais aimé que Dieu.
Ce mot cruel ôla tout espoir à Thérèse de fléchir celte femme; elle cessa de supplier.
— Madame, dit-ello seulement en fondant en larmes, je ne saurais consentir à ce mariage.
— Vous y consentirez, mon enfant, répliqua l'abbesse Bvecun sourire hypocrite, parce que vous êtes une fille bien née, une jeune personne modeste, parce que vous files chrétienne. Vous ne voudrez pas donner un exemple de scandale aux pieds des autels, devant la majesté divine ; vous ne voudrez pas faire cette insulte à votre père, à voire mère, à la famille de Beausset, qui sera présente, nia moimême, je l'espère ; vous ne voudrez pas enfin outrager à ce point un honorable gentilhomme qui vous aime et va vous apporter un nom illustre à la place du vôtre... "Vous consentirez, vous dis-je, car la résistance serait de la révolte, car cet éclat vous perdrait aux yeux de vos amis, vous rendrait ridicule aux yeux du monde... Allez, je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même ; vous n'aurez pas le triste courage de résister à la double autorité du devoir et do la religion, de braver les malédictions do vos parons, de fouler aux pieds la pudeur de votre sexe ; vous vous croyez forte; eh bien ! nous verrons si, le moment venu, vous conserverez voire audace 1
Thérèse baissa la tête sans répondre : elle comprenait combien l'abbesse avait raison. Elle qui eût bravé mille fois la mort pour rendre ce mariage impossible, se sentait impuissante et terrifiée devant le scandale qu'il lui faudrait soulever. Ses larmes redoublèrent; madame de Mérignac la considérait avec une sorte de pitié dédaigneuse.
— Si, contre mon attente, poursuivit-elle, vous preniez parti pour un éclat déshonorant, je dois vous prévenir, chère petite, de l'eflet que pourraient avoir votre ingratitude et votre obstination. Vous ignorez peut-être combien, dans l'état actuel de nos lois et de nos mœurs, l'autorité paternelle est absolue. Tout est permis à des parens dont les enfans se mettent en révolte. Sachez donc que nous avons des in-pace où nous enfermons les professes coupables de quelque infraction grave à notre règle. On y fait, dans le silence et l'obscurité, de bien tristes réflexions sur la désobéissance, sur la vanité de nos désirs. Or, je ne pourrais refuser à votre famille justement irritée de vous retenir dans ces lugubres cachots tant que vous ne vous seriez pas soumise à ses volontés ; ce serait un impérieux devoir pour moi do me montrer sévère envers une jeune rebelle qui méconnaîtrait à ce point les sentimens de la nature, les prescriptions de notre sainte religion.
Le contraste de ces horribles menaces avec l'accent d'indulgence et de bonté qui les accompagnait, frappait Thérèse d'épouvante; sans doute celle qui pouvait parler si tranquillement de ces cruautés serait capable de les exécuter. L'abbesse devinait peut-être toutes les pensées do l'innocente jeune fille ; elle sourit.
— Allons, reprit-elle, je n'aurai p*s besoin, je le vois, do recourir aux rigueurs salutaires ; vous vous montrerez digne de votre bonheur. Ne serez-vous pas bien à plaindre? ,Vous échangerez votre nom actuel, qui, s'il faut l'avouer, sent un peu la roture, pour un nom illustre et un litre de duchesse ; vous aurez fortune, considération, haut rang ; cela no saurait-il contrebalancer de sottes rêveries de petite fille? Oui, vous serez heureuse... si toutotois, poursuivît-ello avec un soupir, il peut exister du bonheur en de-
hors du calme que donnent la vie régulière, la méditation et la pratique constante des devoirs religieux I
La piuvre Thérèse ne trouvait plus la force d'éleverune protestation, une plainte.
— Maintenant, ma fille, continua l'abbesse d'un ton différent, retirez -vous dans votre cellule, et tenez- vous prête pour la nuit prochaine, à minuit. On vous fournira tout ce qui vous sera nécessaire pour la sainte cérémonie.
Elle agita une sonnette d'argent, et la rehgieuse qui servait Thérèse parut aussitôt.
— Sœur Catherine, dit la supérieure, reconduisez mademoiselle de Villeneuve à sa chambre, et... écoutez-moi.
Elle lui dit quelques mots à voix basse.
— Ma révérende mère peut être sûre de mon obéissance, répondit Catherine humblem(>nt.
Elle fit une révérence et prit la main de Thérèse pour l'entraîner. Alors seulement la jeune fille parut secouer l'espèce d'engourdissement qui s'était emparé d'elle. Au moment de sortir, elle dit d'une voix tremblante :
— Je ne veux pas vous tromper, madame, il me sera certainement impossible...
L'abbesse se retourna vers elle et la regarda froidement; la malheureuse enfant ne put achever d'exprimer sa pensée.
— Emmenez mademoiselle, ma chère sœur, dit la supérieure.
La religieuse s'empressa d'obéir et Thérèse se laissa conduire sans résistance.
En rentrant dans sa chambre, mademoiselle do Villeneuve se jeta sur un siège avec accablement. Elle n'avait pas prévu le nouveau coup qui la menaçait ; le danger devenait pressant; elle avait besoin de calme et de solitude pour se recueillir et prendre une décision. Mais elle comptait sans la politique tracassière des cloîtres. Pendant que morne et la tôle baissée elle réfléchissait à l'horreur de sa position, la sœur Catherine se tenait debout devant elle et suivait chacun de ses mouvemens d'uu air de curiosité.
— Mademoiselle, dit-elle enfin, notre révérende mère m'a recommandé de vous distraire, et notamment de vous montrer le trésor de notre église. Je vais chercher le sacristain, qui a toutes les clefs; nous vous rejoindrons dans un instaQt pour vous faire admirer les merveilles que Dieu, dans sa miséricorde, a données à notre sainte maison.
— Ma sœur, répliqua Thérèse d'un ton suppliant, excusez-moi, je suis mal préparée en ce moment pour une pareille visite... Une autre fois, plus tard, je vous accompagnerai volontiers.
—La révérende mère veut que ce soit à l'instant même, répondit l'impassible Catherine.
— Mais je ne suis pas astreinte à votre règle et je n'ai pas promis obéissance à vôtre abbesse, dit Thérèse impatientée.
— Ici tout le monde doit être soumis aux volontés de notre mère spirituelle... Je vais chercher le sacristain.
Et la religieuse sortit.
Ce dernier trait mit le comble au désespoir de la pauvre enfant. Il était évident qu'on ne voulait pas donner à ses idées le temps de se rasseoir et qu'on avait résolu de la tenir constamment occupée jusqu'au moment de la cérémonie du mariage. Indignée d'une pareille tyrannie, elle fit un mouvement brusque et machinal ; un livre de piété, posé sur la table, tomba par terre; il s'en échappa un billet cacheté.
Par un sentiment bien excusable chez une prisonnière, Thérèse releva ce papier avidement et en regarda la suscription. Quel fut son étonnement en lisant son nom sur l'adresse, en reconnaissant l'écriture et le cachet de son pèrol La jeure fille, tremblante de joie, s'empressa d'ouvrir la lotiro avant le retour de sa gardienne et elle lut ce qui suit :
« Ma chère enfant, jo compatis à tes peines, mais je ne
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puis et je n'o-eouverlemr nt te protéger; ce serai', un vscar- III'! horrible avec ta mère, et lu sais comtiien j'aime mon r(>pos. Cependant, je souffre do te savoir entre ies mains de cos sottes béguines, car on 1rs dit plus malignes i(ue des bingos. Il no faut pas croire h toutes leurs rnonaros; mais elles no manqueront pas do moyens do te lourmeult r et j'ai hAlo do le soustraire à leurs persécutions.
» Tu no veux pas épouser le duc de B... Non, n'est-ce pas? Eh bien, franchement, je ne me soucie guère non plus do ce mariage, puisqu'il le déplaît. J .ii vécu jus lu'ici .sans le cordon blfuet lo tilre do b-iron, et, ma foi, quand on est riche, on peut à la rigueur se passer de cela. Si iIl'UC tu persistes daas ton refus d épouser, voici comment lu devras t'y prendre :
» Ce soir, avant l'heure fixée pour ce maudit mariage, lu t'échapperas sans qu'on .s'en aperçoive. J'ai donné une grosso sommo au nommé Philibert Aspairt, jardinier, portier ou sacri.stain du couvent, je ne sais trop lequel. Cet homme te (era sortir do la mais'ui et te conduira dans uno rue voisine où tu trouveras un carrosse? gris avec mon vieux cocher Jran. Duiis la voilure sera madame Georges, l'ancionno femme do charge, qui l'a toujours beaucoup aimée ; tu monieras avec elle, et aussitôt .lean partira pour ma terre de S > ilis, où tu pourras ai'endre tranquilleme'.t que la coîèn- de madaipo d- Villfiie'ive soit apaisé'. Ta mère a Uaucoup d'amilié pour loi, malgré ses idées de vanité: après t'a voir crup perdue, ello sera fort heureuse de te retrouver, et alors nous riroos bien taus ensemble du tour innocent que nous lui aurons joué.
» Jo lâcherai d'aller w voir à Senlis, bi je peux m'échapper; ju«quo-l?i no te désoie pas. On assure que tu es tort triste et fort a^iatluo : lions, pour lo rendre un pou de courage, je te dirai qu'un '■ertaia prisouoier est sorti de la Bastille après deux jours du captivité. Il a dû employer de bien puissan es protections 1 No va pas le monter la tête au sujet de cette nouvelle ; mais je voulais récompens r ce pauvre garçon pour certain service qu'il m'a ri^nlu.
» Adieu donc, ma chère fille. Suis les inslructions de ce Philibert, qui te remettra ma lettre, et compte toujours su/' l'aftcclion de ton père.
» TIMOLÉON DE VILLENEDVB, F. S. »
Nous ne saurions exprimer le ravissement de Thi^rèse à la lecture de cette lettre. L'aiithonticité n'on pouvait être mise en doute. Li grosse écriture du financier, la bontiomie dnslyleel des idées, jusqu'à certaines libertés iiu" monsieur le fermier général prenait avec l'orthographe, étaient des signes caractéristiques. Tnérèse pouvait s'étonner seulement que son père etit conçu la pe <sée4'un tel plan d'évasion el qu'il eût le courage de l'exécuter, au risque d'appeler sur sa tête les foudres de la colère conjugale ; mais elle le savait bon, idein do tendresse pour elle, et celte hardiesse lui semblait toute caturelle.
Aussi la joie de la jeune fille était-elle sans bornes. Elle avait donc un protecteur! Son père, qu'elle avait cru jusque-l^ .sinon impiloy ible, du moins indifférent pour ses souffrances, voulait la soustraire à cette insupportable captivité. Et puis, elle recevait enfin des nouvelles de Lussan, pour qui elle acreptail tant de maux 1 II était libre ; elle pourrait lo revoir. Monsieur de Villeneuve, d'après son propre aveu, était l'obligé de Philippe, et la jeune imagina lion de Thérèse fondait déjà sur ce fait les plus douces espérance pour l'avenir.
Avant qu'elle fût remise du trouble causé par celte bienheureuse lettre, elle Piitendit dans lo corridor voisin les pas de la .sœur converse qui revenait. Elle s'empressa do cacher le papier dans son sein, et de composer son visage, doni l'animation extraordinaire eût pu la trahir.
— i).ia lemoiselle, dit la religieuse, monsieur Philibert nous attend pour vous montrer le trésor de l'abbaye.
— Philjbortl Philibert Aspairt? demanda Thérèse en tressaillant.
C'était le nom de l'agent secret dont parlait la lettre do son père.
— Jenel'ai pus nommé ainsi, matlemoisello, rofirit lasœur avec (Monneinent; nous l'appelons simplement monsieur Philibert ou lo .sacristain. Comment avez-vous appris ton nom de famillo?
— Que sais-jo? balbutia Thérèse; si ce n'est vous, quelque autre personne l'aura nommé devant moi... mailamo l'abbe.sso peut-être... Mais allons, allons, ma sœur, conlinua-t-elle en se levant avec vivacit'-, ne perdons pas de temps; j'ai grande impatience maintenant do voir... ce quo vous devez me montrer.
Cet empressement subit, aussi bien quo les paroles échappées à Thérèse au sujet du sacristain, parurent éminemment suspects à l'espionne du cloître. Elle se promit d'en rendre rompt.- à sa supérieure et surtout de surveiller avec un soin particulier la jeune fille confiée à sa garde. Cependant elle ne dit lien et elles sortirent ensemble do la cellule.
Dans la cour elles trouvèrent !o sacristain. C'était un homme d* soixante ans, h fl,'uro doue et bienveillante. Son extérieur placid'i n'avait rien lio l'hypocrisie assez fréqiionto chez les gens de sa profo-sjon; il «ffirtail plutôt une espèce de brusquerie contrastant avec les formes humbles Pt félines des religieuses au milieu desquelles il vivait. En l'aborHant Thérèse lui j* ta un regard d'intelligence; mais Philibert, peut-éire parce que sœur Catherine l'observait à la dérobée, ne parut pas .s'en apercevoir; il se contenta do saluer froidement, puis agitant son trousseau de clefs, il se mit à marcher devant les deux femmes pour romplir son office.
On promena Thf^rèse d'une exlrémiié à l'autre de ce vpste couvent. On lui montra dans le plus grand détail les richesses qu'il contenait: l"s onvratres d'orfèvrerie, objet do l'admiration de la chrétienté; les beaux reliquaires, conservés dans une sacristie par'iculière, et dont chacun eoritenait un cœur de prince ou de princesse de la famille royale. On étala devant elle toute la collection de petites chaussures prineières dont madame l'abbe.sse était si vaine. Le sacristain remniissait avec une impasMbili'é merveilleuse les fonctions de cicérone; il récitait d'une voix monotone la notice historique relative à chacune de ces curiosité;. Sœur Catherine, de son côté, semblait s'être départie de =a réserve glaciale ; peu à peu elle en était venue h causer avec volubilité et à développer les trésors de son éru'iition spéciale. Thérèse l'arcahlait de questions pour l'occuper el pour fournir en même temps l'occasion à Philibtrl de lui glisser quelques mois à voix basse; mais le sacristain ne remarquait pas ce netit manège et conservait son apparente impassibilité.
Cependant le jour commençait à baisser et Thérèse avait vu tout ce qui pouvait dans l'ahbiye mériter son attention. D'ailleurs, elle était lasse de celte longue promenade et aussi de ses efforts pour obtenir un 'igné d'intelligence qui ne venait pas. Il lui fallait donc rentrer à sa cellule sans savoir comment devTit s'opérer son évasion ; cette idée lui rendait s.s incertitu'ies et ses craintes.
Comme on traversait un long et obscur corridor du rezde chaussée qui conduisait à la cellule de Thérèse, la jeune fille aperçut une porte basse et solide, mun-e de gros clous, et dont l'as ect était sinistre. Pour gagner du temps, elle s'arrêta devant colle porte avec une feinte curi'jsité.
— Et ici, ma chère sœur, demanda-t-elle, qu'y a-t-il donc? Où conduit culte porte de si mauvaise mine?
— C est une euliée des souterrains, mademoiselle, répliqua la sœcir converge ; elle conduit à de> in-pace dont la vue fait frémir... Pour moi, je n'y suis jamais descendue. Ou as^u^e, mais c'est une superstition co ipable, qu'une religieuse de l'aucii'u temps ayant été enferméo dans ces cachots pour uno faute grave, y est morte en état de pé ché vé'iiel, et que son àine revient quelquefois pour dc^ mander des prières... Mais j'ai tort de vous répéter celle hi.sloiro, à laquelle notre révérende mère nous défend do croire, et je devrai m'en confesser.
En même temps la timorée relio'icuse poussa un soupir.
— Ces souterrains sent-ils profonds? demanda Thérèse distraitement.
— A vrai dire, personne n'a jamais eu le courage d'y pénétrer depuis longtemps; mais monsieur Ptiilibert en a les clefs, et peut <^tre sait-il....
— J'y suis descendu seulemont une fois, répliqua le sacristain, ot c'est une rude lâche, car l'escalier a plus de cent marches... Mais jo me hâtai de remonter.
— Et pourquoi cela, monsieur Philibert? demanda Catherin'^ avec inlérêt. Auricz-vous vu quelque chose de surnatuMii ?
— Non, ma sœur; mais je craignais de m'égarer et de périr au milieu des galeries qui sa croisent en tous sens... Que Dipu nous pré:^erve d'une pareille fini
— Amon, monsieur Philib3rt, dit la sœur. Ainsi doiiC.il n'y a ni vi* ans ni morts dans ces caveaux?
Le sacrisiaiu allait répondre quand plusieurs coups légers furent irappés intérieuremoiil à la porie du souterrain, comme si quelque hainiaut de ces cachots eûi voulu protester de son existence. Philibeit recula d'uu pas, Thérèse tressaillit ; mais la religieuse poussa un cri do terreur et s'enfuit à toutes jambes en répétant d'une voix étouffée :
— Lo revenant 1 do l'eau bénite! Le revenant I mes sœurs, à mon secours!
Thérèse elle-même avait grande envie de s'enfuir; une fois déjfi, la veille de son départ de la maison ijaternelle, elle avait enlondu ce bruit iuBxplicable qui semblait être le langage 'l'un être surriaturul. Mais Pniliberl ne partagea pas sa IVoyeur; riant d'uu rire silencieux, il so tourna vers la jeune tille.
— Dieu nous protéça, dit-il rapidement ; je désespérais de pouvoir vous parler, et je craignais qe.e vos signes répétés n'iûspiras-ent des soupçons h celte méchante sœur Catherine. Voilà qu'un rat, en grattant contre cette porie, nous a débarrassés d'elle.
— Un rat, monsieur Philibert; le croyez-vous T
— Eh I que serait-ce donc 1 Mais nous n'avons pas de temps à perdre; sœur Catherine va revenir avec tous le couvent; écoulez-moi. J'ai promis à votre père de vous rendre libre et je tiendrai parole. Ce soir, au coup de dix heures, trouvez-vous ici, dans ce corridor, devant cotte porte, J'y viendrai de mon côté, on silence et sans lumière; jo vous guiderai par la main, et vous ne tarderez pas à revoir vos amis.
— Mais, monsieur Philibert, demanda Thérèse d'une voix encore émue par sa récente frayeur, comment pourrai-je m'échapper à l'heure indiquée ? vous le voyez, je suis gardée h vue.
— A dix heures, toutes les religieuses ont l'habitude d'aller chez la révérende mère lui demander sa bénédiction; œur Catherine n'aura garde d'y manquer, comme les auUes. Vous proflterez de co moment pour accourir ici; vous m'attendrez devant cette porte, que vous pourrez reconnaître facilement, même dans l'obscurité. Jusqu'à l'heure convenue, soumetiez-vous docilement à ce que l'on exigera de vous; ayez l'air d'être résignée à votre sort, afin de n'inspirer aucun soupçon.
— Je suivrai vos instructioiiSj monsieur Philibert ; cependant je crains...
— Chut 1 les voici.
En eflet, sœur Catherine venait de reparaître à l'extrémité du corridor avec trois autres religieuses , l'élite du courage de la communauté. L'une portait un graud po. d'eau bénite, l'autre un goupillon, l'autre enfin un bout do cierge allumé pris sur l'autel. Toutes marchaient lentement en marmottant des prières et en faisant de nombreux signes de croix.
A la vt:e de Philibert et do Thérèse, si tranquilles devant la porto redoulalilo, les nonnes s'arrêièrent. ^ — Mes chères sœurs, dit le sacristain brusquement, pour chasser le revenant, un chat vaudrait mieux que toutes ces choses saintes ; car c'était un rat saus , exun doute.
—Un rat ! dit la prieure, uDi so trouvait uarmi les in-
trépides exorcistes ; sœur Catherine nous aurait-elle dérangé pour cela ?
— Elle a toujours une tendance à pécher par superstition 1 observa doucereusement une des bonnes amies de la délinquante.
— Mes sœurs, s'écria sœur Catherine, je prends la sainte Vierge à témoin... Ce bruit était si extraordiuaire... demandez plutôt à mademoiselle de Villeneuve.
— En effet, dit Thérèse, qui avâil pitié de l'embarras de sagardienn'' -t qui soupçmnait dur. ste une ruse du sacristain, le bruit m'a paru fort et régulier.
— Parbleuî dit le sacristain, s'il y a quelqu'un dans les caveaux, il est facile de s'en assurer.
Et il introduisit une clef dans la serrure. Toutes les religieuses furent sur le point de prendre la fuite; mais la présence 'a la prieure les contint , comme leur présence contenait 'a prieure. Elles restèrent donc en place, armées, qui de son goupillon , qui de son eau bénite, pendant que Philibert ouvrait la porte des souterrains.
Elle céda sans difficultés; une bouiféo de cet air chaud et sépulcral dont nous avons parlé se répandit autour des a sistans; mais, comme on peut le croire, on ne trouva personne derrière la porte. Un escalier noir et tortueui semblait des. endre dans un abîme. Le sacristain prit le bout de cierge que portait l'une des religieuses et éclaira les premières marches.
— Eh bien 1 mes sœurs, dit-il en haussant les épaules, ôtes-vous satisfaites î
— Cela suffit, reprit la prieure avec sévérité; je rendrai compte de cette affaire h la révérende mère, qui jugera s'il est permis à sœar Catherine de troubler nos pieux exercices par des rêveries Superstitieuses. Ce soir, à la bénédiction, sœur Catherine aura de mes no ivelles.
Thérèse voulut intercéder pour la coupable ; elle croyait être sfire maintenant que Philibert, afin d'r ffrayer la sœur, avait lui-même frappé dans l'obscurité contre la porte du souterrain ; mais on lui répondit avec aigreur qu'il s'agissait d'une règle spirituelle à laquelle une laïque ne devait pas s'immiscer. Mademoiselle de Villeneuve dut donc se taire, et elle rentra chez elle avec Catherine, qui, de sa part, croyait fermement à la réalité d'une manifestation surnaturelle.
EXPLICATIONS
Le môme jour, Philippe de Lussan travaillait dans sa chambre de la rue Saint-Germain-l'Auxerrois, devant une table couverte de vieux livres et de cartes. Gn frappa ; Ghavigny parut.
— Prépare une palme d'or pour le messager des bonnes nouvelles 1 cria-t-il dès la porte; ô Philippe, lum'élèveras des autels, quand tu sauras que la fortune elle-même vient à loi sous la forme d'un chélif abbé in minoribuê /,
Philijipo, habitué aux façons de son ami, marqua tranquillement la page qu'il était en train de lire; puis il se tourna vers l'abbé.
— Qu'est-ce encore ? As tu donc trouvé quelque rime longtemps cherchée ou découvert un usurier qui te prête sans intérêts î
— Je vis économiquement et la rime n'est pas trop rebelle... Mais toi, Lus.san, que diable fais-tu de ces bouquins et de ces paperasses?
— J'ai commencé des recherches sur certaines localités qui n'ont pas le don de te plaire, si j'ai bonne mémoire ; il s'agit des carrières situées sous la rive gauche de la Seine...
— Au diable les carrières I riposta Chavigny avec une grimace ; quand on m'en parie, il me semble qu'on m'étrille J... Eh bien 1 qu'as tu découvert dans tes in-folio poudreux sur ce lieu plein de délices î
~ Rien de bien nrécis. Les ancieos historiens de Paris
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rnentiiinnonl sculiMnont ces cxoavalions qui sn trouvaiont autroCois hors de la ville; In plus profonde ob'^rurité enveloppe l'origine do ces cflrrièrps. Je lis ceptndant une pièce intéress.mte qui jette ua pou de lumière sur la date de leur formation: c'r'st In pror(>s-verb;il <lo lu reoonnaissnncB de= pus vieux éliflces de Paris , ex-V ul(ki en 1679 ;>nr ordre do Colbert. Il en rf^suHo que l^s pierres empi 7(^es k lu eons'ruction rto Saint-Elienne-di'S-Gès et du pillais 'les Thermes de Julien, proviennent des carrières «situées sous les faubourgs Sit'nt-Jacques et Saint-Vieter; o' les inoîtricablos galeries que nous avons parcourues dernièrement, bien contre notre gré, sou- le Luxembourg f t la rue Vauj,'iraril, ont fourui les matt^rtaux dos parties les plus anciennes do Saint-Germain-des-Prés et de Notre-Dame-de-Paris.
— Pardieul dit l'abbé, nous voici bien avanct'sl Nous pourrons maintenant nous enfoncer quand nous voudrons (ian;. ces abominibles trous noirs : nous n'avons plus rien h redouter, puisque nous savons qu'on en a tiré des palais romains, des abbayes et des cathédrales 1... Tiens, je l'en supplie, Lussan, ne pailons plus de cela; nous en avons déjà trop parlé, car je suis sûr d'un eflroyable cauchemar pour la nuit prochaine... Mais, par les neuf'musts I à quoi bon te rompre la tête de semblables choses? que t'importent ces damnées carrières? Tu no veux pas y redescendre, j'imagine I
— Qui sait? Elles servent maintenant de repaire à quelque redout-ible association do brigands dont la ruine récente de l'hôtel de Villenei ve prouve l'audace et la scélératesse. Qtjel est le but do tes maKiiteur.-; en commetiaut de pareils crimes? Est-ce le pillage? est-ce una vengeance? On serait fort embarrassé de le dire; toutefois le mal grandit de jour en jour. Il faudrait qu'un homme cou"rageux et dévoué prît l'initiative des recherches.
— Et cet homme courageux e* dévoué, ce sera toi, n'estce pas? Mais as-tu réfléchi, Philippe, que les habilans de ces carrières, hommes ou diables, nous ont sauvé la vie dans cette nuit Jerrible oîi nous fûmes la folie d'aller leur rendre vidte? Pour moi, je me représente encore cette lanterne qui marchait toute seule, puis certaine figure diabolique... Fi 1 l'horreur I
— Tu as raison, Chavigny, répondit Lussan ; ces gens en nous rendant service nous avaient imposé l'obligation d'être discrets ; mais l'épouvantable catastrophe de l'hôtel de Villeneuve doit nous affranchir de toute reconnaissance. Quel que soit le moiif de leur conduite envers nous, ils ne méritent aucun ménagement. Ohl si le hasard me procurait un indice contre eux 1 si seuLment je pouvais retrouver cette femme, cette vieille mendiante, leur espio;. ne et leur complice 1...
— Philippe, de grâce, laissons ce sujet, dit le petit abbé d'un air de malaise ; si tu t'obstines à redescendre dans ces souterrains, il faudra bien que je te suive, et mes cheveux se dressent sur ma tête à cette pensée... Tiens! je vais donner à tes idées une direction toute différente : ne t'ai-je pas dit que je t'apportais une bonne et grande nouvelle ?
— Eh bien! de quoi s'agit-il î
— Quitte cet air nonchalant : il s'agit de Thérèse de Villeneuve.
— De Thérèse I s'écria Philippe; au nom du ciel, que saistu de mademoiselle de Villeneuve? Parle, parle donc!... Tu n'oserais pas Chavigny, mêler ce nom à ae frivoles plaisanteries!
— J'étais certain que tu prendrais feu dès le premier net; mais, rassure-toi, ce nonn, beau paladin, sera prononcé avec tout le respect dû à la dame do tes pensées... Tu n'ignores pas sans doute qu'elle est enfermée à l'abbaye du Val- de- Grâce, par ordre de sa famille ?
— Un domestique m'a révélé celte circonstance le jour cil i'hôtal s'est écroulé ; mais, malgré tous mes efforts, je n'ai pu pénétrer dans le couvent et faire parvenir à Thérèse un mot de souvenir.
— Tu n'en es que là î Apprends donc que, par suite d'un
complot Irnmé entre madame de Villeneuve et l'abbe.'se du Val-de-Grûce, ta bien-aiméo Thérèse doit épouser la nuit prochaine le duc de Bi'au«set.
— Impossible 1 Thérèse n'y consentira jamais.
— Soit I mais elle l'épousera. Do quoi ne sont pas capables des femmes opiniâtres et paopionnées? Promesse», menaces, se luctions, elles n'oublient rien pour fasciner, séduire, entratri' r. Que l'on doute, qu ■ l'on hésite un moment, on o4 perdu. N'espf're pas trop do la résistance do Thérèsi^. Elle se plaindra, la pauvrette; nia'S que f"rait-ello contre ce deiix vieilles rusées dont une est sa mère? La partie serait trop inégale.
— Tht^rèse n'est pas une femme ordinaire ; elle sa distingue par une haute raison, u?ie grande force d'âme. Cependant, tu m'épouvantes, Chavigny. N'ost-il aucun moyen do la soustraire à cet abominable complot?
— Il en est, Lussan ; eo soir, avant l'heuro du mariage, j'enlève ton infante à la barbe du Boausset, de l'abbesse et do la ntaman, je l'emporte sur un char de roses dans une chaumière h quelques li' uo-! de Paris, et le berger Philippe, conduit par In main des amours, pourra pénétrer dans les bosquets fleuris où nichera la colombe.
— Pour Di( u 1 Chavigny, parle sérieusement.
— Rien n'est plus sérieux : ce soir, une voiture attendra mademoisel'e de Villeneuve dans une rue voisine du Valde-Grâce ; au coup de dix heures, ta Thér'so montera dans cette voiture, et foueUe cochTl les épouseurs et les invités pourront s'amuser à souffler, s'ils veulent, les flambeaux de l'hymen.
— Et c'est toi qui feras cela?
— C'est moi.
— Chavigny, encore une fois, n'abuse pas de ma patience I
— Tu prends ton foudre, Jupiter... Allons, il est prudent de m'expliquer, ou le fougueux Oreste finira par battre Pylade. Tu te souviens que l'au're jour, voyant fa mortelle inquiétude au sujet de m.ademoiselle de Villeneuve, je te promis de prendre des renseignemens auprès d'une personne que je devais supposer parfaitement informée; j'ai tenu parole et je suis au courant, comme tu lo vois, de tous les secrets de l'ennemi.
— Quelle est Ci tte personne î
— Une amie à moi... Je fréquente, Lus'an, il faut bien l'avouer, un monde pa.ssablpmenl léger. Prêche-moi, si tu veux, mais...
— Passons; je t'ai dit déjà combien je désapprouvais cette corduito de la part d'un abbé.
— Abbé m minoribiis ! note bien ceci, in minorihus, ce qui change diablement la thèso et m'autorise à mener une vie fort indépendante... Mais tu fronces encore le sourcil; je me hâte donc de revenir à mon sujet... Parmi mes connaissances so trouvent de jeunes et jolies femmes qui veulent bien m'accueillir avec bonté. le compo.so des madrigaux pour elles, des chansons et des épigrammes contre leurs rivales, et mes honoraires sont de fort gracieux sourires.
— Mais, de par tous les diables! qu'y a-t-il de commun entre Thérèse et de pareilles créatures ?
— Créatures ! créatures I mais ne nous fâchons pas... Au nombie des nymphes charmantes qui daignent recevoir mes soins et m'aJmetlre chez elles comme un ami sans contéquence, se trouve Sylvie Florivnl, do l'Opéra... Tu connais Sylvie, sans aucun doute? une grande blonde, des bras fort blancs et une taille qui fait jaunir d'envie la maigre Guimard.
Un mouvement de Philippe interrompit cette énumération des perfections de Sylvie. Chavigny continua :
— Cette aimable ppr.sonne. comme tu lo .sais peut-être, est protégée par le fermier général de Villeneuve, lo père de ta Thérèse, et a vrai dire elle est grandement protégée. Hôtel, voilure, diamans, excellent cuisinier, rien ne lui manque. Il est impos.?ible d'être plus généreux que le bon gros financier. Or, en abrégeant, monsif ur de Vjiieneuve n'a rien de caché pour Sylvie, el Sylvie, de son côlé, veut bien me prendre pour confident.
ÉLIS BERTUEI.
Un sentiment pénible se peignit sur le visage de Philippe ; cependant il ne dit rien.
— Tu vois d'ici le nœud do l'intrigue, poursuivit le petit abbé. Monsieur de Vilieneuve, tourmenté dans sa maison par les impérieuses esifï*^ncos de sa femme, vient se léfiigier chez Sylvie et lui raconte ses tribulations dome-liques. C'est ainsi qu'elle a connu le complot do maiiame de Villeneuve et de l'abbesse pour forcor Thèrèsn à épouser le duc de Boaussot la nuit prochaine. L" bonhomme était désolé de la contrainte qu'on voulait imposer à sa fille, mais il n'avait pas le courage de s'y opposer. Sur ces entrefaites, j'arrivai chez Sylvie, et je tirai facilement d'elle toute la vérité. Elle riait on me contant cfUe histoire ; mais moi, pour la première fois, je pariai raison à cette folle ; je lui peignis, drins un discours pathétique, le malheur de la pauvre enfant qu'on allait sacrifier à l'a-mbilion de sa mère ; je trouvai moyen d'éveiller sa sympathie féminine. Sylvie est une bonne créature ; d'ailleurs, elle n'était pas fâchée, je crois, de contrecarrer les plans de la despotique madame de Villi neuve. Elle se monta si bien la tête que le soir, quand le financier arriva elle lui fit une scène aflreuse sur la dureté de son cœur à l'égard de sa fille, sur son défaut d'énergie; elle alla ju-qu'à lui défendre de remettre les pieds chez elle, s'il soufirait que cette abominable iniquité s'accoaiplît. Le fermier général en perdait la tête; mais comme, après tout, sa conscience lui reprochait déjà sa lâche complaisance pour les volontés do sa femme, il demanda des conseils, promettant de les suivre ponctuellement. Alors, r.ia bonne pièce de Sylvie Kn soumit un plan dont j'étais l'auteur. 11 s'agissait de gagner un concierge du Yal-de-Gràce, ce qui n'était pas difficile pour un financier; d'enlever la petite avant le mariage, et de la transporter dans un des châteaux de son père, qui on possède à foison. Toutes mes idées ont été adoptées ; et c'est ainsi, mon cher Philippe, que ton très humble ami et valet se croit sûr d'arracher ton amante aux intrigues dont elle est enveloppée. .
Philippe avait é.outé d'un air de réflexion.
— Ainsi donc, dit-il en soupiraut, le sort d'une pure et noble jeune fille est remis, par le tort do ses parens, entre les mains d'une courtisane et d'un étourdi 1
— Ahl sont-ce là tes remercîmens? répliqua Cliavigny avec humeur; il faut bien que les coiîrti.anes et les étourdis protègent la vertu, puisque les abbesses et les matrones la persécutent. Sur ma vie, Philippe, tu es d'une austérité ridicule 1 Tu tournes au stoïcien, au Paysan du Danube, et si tu n'y prends garde...
— Pardonne-moi, mon cher Chavigny, je suis injuste envers toi. Hélas! ce n'est pas ta faute si les mœurs de notre temps sont si corrompues! Tu t'abandonnes joyeusement au cour.nit, tandis que je m'elforcede le remonter. Peut-être as-tu raison... Mais brisons là... Je te remercie de la part que tu as prise h cette affaire; ton plan est simple, nature! ; les convenancos les plus délicates y sont resppcléos, et je m'étonno se dément qu'il ait pu sortir de ta folle cervelle.
— A la bonne heure ; tes éloges sont rares, mon ami, et toujours accompagnés de restrictions; néanmoins ils me gonflent d'orgueil... Eh bien! maintenant tu sais tout; que feras-tu?
— Eh 1 que puis-je faire î
— Tu me le demandes, homme de glace et de neige î Oa suit son amante, on lui parle, on l'enlève pour son propre compte, et on l'épouse.
— Je t'excuse de parler ainsi, car nous voyons les choses de points différens... Je ne suivrai pas ton consei j'ai pour Thérèse autant d'estime que d'affection... Cependant je veux m'assurer par moi-même si le projet de fuite sanctionné par son père ne sera pas troublé par les violences de certaines autres personnes. Où se trouvera la voiture t
~ Dans le chemin de Nolre-Dame-des-Champs, le long du mur du couvent des Feuillantines, à dix heures.
— C'est bien ! j'y serai.
— Je l'accompagnerai, Phil;j<^.u ; co ^uir, j;' vicTv!rni in prendre, et nous irons en manteau cotileur de muraille monter la g.irde autour de notre princesse fugitive.
— Chavigny, je te remercie, je n'ai besoin d'auç'mo assistance; j'irai seul. H est des sentimens si intimes et si délicats que personne ne peut être admis à les partager. Je te prie donc de respecter mes scrupules et de ne pas insister darantage pour m'accompagner.
— Mais songe dot. cl si l'on poursuivait cette pauvre denioiselle ? si l'on venait en force pour la reprendre?
— Jo la détendrais jusqu'à la mort, et j'ai !a confiance que je serais en état de protéger cette charmante fille.
f.a discussion se (.roiongea quelques instans sur ce sujet; enfin, le petit abi)é se leva pour se retirer.
— Voyons, Lussan, mprit-il, est-ce bii^n ton dernier mot? Tu neveux pas me permettre de faccompagnerî
— De grâce, Chavigny, brisons là dessus.
— Comme tu voudias. Mais je t'accompagnerai malgré toi.
— Prends garde, l'abbé; si, par une de tes imprudences o.rdinaires tu CG3i:rome!tais le succès do cette évasion, jo ne te pardonnerai? .c la vie.
Pour: toute réponse, Chavigny se mit à siffloter entre ses dents. G)!n'ii9 il allait sortir, on apporta une lettre do forme sing jlière et scellée d'un sceau emblématique ; elle avait été déf)oséo chez le portier par un homme vêtu de noir qui s'était hâté de se retirer après l'avoir remise.
— Que peut être ceci? dit Philippe en tournant et retournant le my:-lérieux paquet.
— Pai ia mère des amours! dit l'abbé, si le diable écrivait, sa iett, 9 devrait avoir cette tournure! Qac^ignifio ce CDcliet tout piirseiTié de triangles et de dragons à longao queue? Et pnis cotîe devise: Feriatur leo; si je n'ai pas encore oublié mm lîlin, cela vrut dire : «Ouf- le lion soil frappé! » ou bien: a Frappez le lion!» Or, comme on n'a pas tou,ours sous sa main un petit lion de l'Atlas ou do la Nubie pcrnr obéir au précepte, je trouve la devise passa • blement... baroque!
— Le contenu do ce papier n'est pas moins énigmatique, liit Philippe, qui venait de parcourir rapidement la lettre ; écoute donc :
« L'^s élus d'Israël vont se réunir dans le temple. Les » victimes brûleront sur l'autel des holocaustes, et la nuée » sainte descendra sur l'arche d'alliance. Ceins tes reins et » prie, et purifie-toi dans la piscine; lave-toi dans l'hy- » sope et parfume ta chevelure; car le puits de l'épreuve » va s'ouvrir derant toi; tes yeux seront dessillés et tu ver- » ras la lumière; tu prendras place parmi les saints elles » forts ; tu marcheras, appuyé sur ta lance, à la tète de » mon peuple. »
Ce factum apocalyptique ne portait aucune signature; seulement une espèce de post-scriptum d'une écriture menue et presque illisible était un peu plus clair :
«Si Philippe de Lussan, disait-on, se souvient de la pa- » rôle qu'il a donnée en sortant de la Bastille, il se îrou- » vera ce soir à l'heure de minuit dans la rue de la IJarpe, » au coin de la rue des Mathurins-Saint-Jacques. Une per- » sonne s'approchera de lui et lui dira : Hiram et Joppc. » 11 devra répondre : Feriatur leo. Puis il suivra cette per- » sonne et lui obéira en tout. La parole de l'homme sag j » n'est jamais donnée en vain. »
— Ma foi! dit Chavigny, c'est tout à fait du Nostradamusl Et tu ne sais pas, PhiUppe, de qui peut te venir ce joli billet doux ?
— A vrai dire, j'ai bien des soupçons ; les saints et les forts me rappellent certain avis que je reçus jadis à la Bastille.
— J'y suis. 0 ^bbéde la Croix, voilà de tes traits! Maintenant je reconnais le style. Hein ! est-ce là un correspondant divertissant! Et dire qu'il écrivait des articles de huit pages sur ce ton là 1 Etonnez-vous donc que la police ai" saisi nos presses et envoyé mon pauvre ami Lussan à la Bastille 1 Ah çà, quel parti vas-tu prendre?
— Je ne sais trop; refuser ce serait désobliger ce digcp
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abï>é qui ri5. UoiiiOtit nia n miu borviCH. Il s'ajîitd'unn niomerie ridicule, jo le crains bien; cependant, si la sûreté do ma ch(>ro Thérèse n'exige pas ma présence ?i l'heure indiquée par cet écrit, je ponrrni me rendre h l'invitation.
— Grand bien tn fassol PDur moi, j'aimerais mieux remplir cent houts-rifnés l's plus di-paratos ijue de causer cinq minutes avec cet homme de b en. Peut-Atre même préférerais-je passer une heure ou deux dans certaines carrières. M.tis non, pas d'hyperbole; les carrières seraient audessus de mes ( .rces. Allons, je te quitte, Lussan ; puisse l'amoiir alluiner pour toi son flambeau I puisse l'abbé do la Croix t'(>tre It'^ger!
— Te reverrni-jo bientôt. Chavignyî
— Plus tôt que tu ne pnnses pi ut-ôtre. Jusque-là n'oublie pas de frapper le lion ; c'est une distracliOH cuniuie uno antre Adieu.
L'abbé sortit on ricanant.
LA DiSPARITIOK.
Comme nous l'avons dit, c'était un parti pris chez les religieuses du no pas lais.-er à Thérèse une minute do réflexion pendant cette soirée. Quand elle rentra dans sa Ci'llule, deux sœurs converses vinrent lui servir à dîner ; puis on apporta les vôtcin ns blancs dont el o devait se parer pour la cérémonie du mariage. Ils étaient riches et d'un excellent goût. Sœur Catherine, qui devait avoir été camériste de bonne maison avant d'entrer en religion, se chargea d'habiller, coifler, testonner et mirauder la fiancée, avec l'aide d'une autre religieuse. De son côié, Thérèse, malgré ses craintes, ne restait pas indillérente au plaisir de s'admirer dans sa élicieuse parun-, enveloppée dans un long voile de dentelle qui traînait jusqu'à lerr.'. Tous les miroirs de la communauté avaient é!é mis en réquisition afin qu'elle pût se regarder à loisir ; la n:iïve eiil'aut oubliait dans cette agréable occupaliou que eus préparatifs devaient être inutiles, et qu'il s'agissait d'un niariageo dieux auquel la mort même lui paraissait préférabl'.
Cependant, au moment oîi l'horloge du Val-de-Grâco sonna neuf heures et demie , mademoiselle de Villeneuve commençait à trouver très fade le plaisir de se voir. Elle s'assit, bianche et fraîche comme un lis, devant sa toilette, où brûlaient deux bougies ; elle écoutait avec une extrême distraction le babillage des nonnes qui tournaient sans cesse autour d'elle. Thérèse songeait que la voiture devait déjà l'attendre dans la rae voisine ; elle se demandait comment elle pourrait se débarrass r de ses incommodes gardiennes quand l'heure convenue avec le sacristain serait arrivée. Son inquiétude devenait plus visible de moment en mominit. Un contre-temps nouveau redoubla ses angoisses ; sa mère et madame de Mérignac, l'abbesiS du Val-de-Grâce, entrèrent tout à coup dans la "elluie.
L'abbe-so avait un air calme et sûr d'elle-môme. Madame de Villeneuve, au contraire, ne pouvait croire à la réalité du changement si prorapt qu'on lui avait annoncé. Quoiqu'elle lût éM^ paréo pour la cérémonie, le mariage lui semblait encore impossible. Cependant, en trouvant sa fille tout habillée et ré-ignée en apparence, un sourire do satisfaction s'épanouit sur ses lèvres.
Thérèse s'était levée avec empressement. A la vue de sa mère, de cette mère qui s'éiait montrée pour elle si injuste et si dure, les larmes lui vinrent aux yeux.
— Madame, dit-elle d'une voix humble, vous vous êtes donc eiiflu souvenue de moiî
L'émotion l'empêcha d'en dire davantage. Madame de Villeneuve, très émue elle-même, répondit avec une sévérité allectée :
— A qui la faute, mademoiselle t N'est-ce pas vous dont la ridicule obstination... Mais allons I s'iuurrompit-elle d'un ton radouci, on m'apprend que vous êtes devenue raisonnable et ce n'est pas le momeut de vous adresser
des ri'proches. Moulrez-vous docile aux roioulés do v<.tro famille, mettez votre confiance dans vos protecteurs naturels, et ma tendresse vous sera rendue lout entière.
— Ma mère, bnlbulia la pauvre enfant dans un mor'el embarras, je voudrais vous obéir, mais je cMins... si le sacrifice que vous me demandez se trouvait au-dessas de mes forces ..
— Qu'est-ce à dire î N'êtes-vous pas décidée à la soumission?Nous auriez-vous trompées? Si jo pouvais le croire... Chère abbesse, que me promoiiiez-vous doncT
Madame de Mérignac fronça le sourcil.
— Mademoiselle Thérèse a-telle oublié déjîi notre conversation d'aujourd'hui? demanda l'abbesse; serait -elle assez ennemie d'elle-mê:ne pour no pas étouffer >es absur des velléités de résistance? On est toujours assez forl pour accomplir un devoir ; et le premier devoir des enfans n'est-il pas d'obéir à la volonté de leurs familles?
Thérèse baissa la tête sans répondre. L'abbesse et madame du Villeneuve la crurent convaincue quand elle n'était qu'iniimidée. La supérieure jeta sur son amie un regard de triomphe.
— Je vous l'ai dit, ma boime, reprit-elle à voix basse en souriant dédaigneusement, notre succès est complet; mai» nous ne devons pas nous attendre que le sacrifice s'opère sans quelques regrets. Elle obéira, c'est là l'essentiel. L'àine d'une jeune tille est une cire molle qui reçoit toutes les empridntes; nous avons aussi passé par là.
— N'importe, ma chère abbesse, répliqua madame de Villeneuve, si nous réussissons, ce sera grâce à vous, grâce à votre adresse, à votre expérience du cœur humain ; c'est vous qui nous avez tracé ce plan de conduite, et je vois maintenant combien il était sage. La soUtn ie, l'isoU'ment et une cerianie dose de fermeté domptent en effet les esprits les plus reb îles A propos, je suis chargée de vous prévenir que monsieur de Villeneuve vous avancera volontiers les deux cent mille livres dont vous avez besoin pour les réparations de votre couvent; vous pourrez envoyer à la Cfiisse quand vous voudrez.
Bien que cette nouvelle comblât secrètement les vœux de l'abbesse, madame de Villeneuve avait rapproché d'une manière trop crue les idées de service et de récompense pour ne pas blesser la fière religieuse.
— Madame, dit celle-ci avec son sourire doucereux, il no s'agit en ce rn.iment que de vos intérêts de famiiie.
Madame de Villeneuve s'empressa de réparer sa faute, et la conversation se poursuivit à voix basse.
Thi^rèse n'entendait pas ce que se disaient les deux matrones, mais elle devinait que sa mère était entièrement livrée aux suggestions d'une femme rigide et sans en railles Il ne lui restait d'autre parti que de se soustraire promptement au sort dont elle était menacée. Malheureusement l'heure d'aller rejoindre Philibert approchait, et l'entretien ne cessait pas. Les sœurs converses, debout dans un coin de la cellule, les mains posées en croix sur leur poitrine, ne faisaient pas non plus mine de sortir.
Enfin madame de Mérignac se leva.
— Vous m'excuserez, chère madame, dit-elle à la mère de Th Tèse ; mais voici l'heure où mes filles viennent chaque soir dans mjn oratoire recevoir ma bénédiction ; c'est une sorte de réunion intime où je leur distribue l'éloge et le hlâme, seloa leurs acte? le la journép, et aucune n'aurait garde d'y manquer. . Sœur Dorothée, et vou- surtout, sœur Catherine, vous allez m'accompagner.
— Je vous suis, ma révérende mère , répliqua sœur Catherine d'une voix tremblante, car elle devinait quelle réprimande l'attendait pour avoir osé parler du spectre de la religieuse.
— Qumt à vous, mon amie, continua la supérieure on s'adressant à madame de Villeneuve, vous pouvez rester avec votre fille jusqu'au moment de la cérémonie... Cependant, ajouta-t-elle plus bas, vous feriez mieux peutêtre de ne pas vous eiposer...
— A gâter votre ouvrage par une bévue? répliqua madame de Villeneuve de môme. Vous a'avez rien à craia-
Si
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dre de pardi... Mais soit I nous éviferon? ainsi quelque scÈne ridicule, et d'aillenrs je dois allpr attendre à notre nouvel hôtel la famille de Beansset qiû viendra nous prendre pour la cérémoQif... Thérè o, poursuivit-elle tout haut en se tournant vers sa fllle,je vous rejoindrai bientôt, ot je compte vous retrouver r'ignn do vous et de moi. Si vous ju.-lifipz mon espoir, demain matin vous quitterez l'abbaye du Val de-Grâce et vou'< reviendrez auprès de nous jusqu'au jour oîi votre mariage sera publiquement reconnu... Il n'est pas de témoigargos d'af! ction dont votre père et moi nous ne soyons disposés à vous combler si vous montrez de !a déférence pour nos plus chers désirs. En môme temps elle s'approcha de Théièsc et déposa un froid baiser sur son front. A cette caresse, la première qu'elle eût reçue de sa mère depuis longtemps, la pauvre petite sentit son cœur se briser; elle jeta ses bras autour du cou de madame de Villeneuve, et donnant un libre cours à ses sanglots, elle dit d'une voix déchirante :
— Oh ! ma mère... ma mère, pourquoi me mettre dans l'affreuse nécessité de...
Vous tromper, allait-elle ajouter, mais un regard de l'impitoyable religieuse retint sur ses lèvres l'av;u qu'elle était sur le point de laisser échapper.
Madame de Villeneuve, malgré son égoïste ambition, n'étail pas entièrement insensible aux soufTrauces de sa fille unique. L'accent désespéré de Thérèse venait de re muer dans son cœur des fibres engourdies jusque-là. L'abbcsse le devina.
— Allons, pas d'enfantillage, reprit elle sèchement ; les larmes signifient encore moins que les paroles quand les actes seuls sont nécessaires. Du reste, madame de Villeneuve est parfaitement libre de s'attf^ndrir avec sa fil'e, de renoncer môme à ses projets, si telle est maintenant sa fantaisie; pour moi je ne peux demeurer ici une minute de plus et je remonte dans mon oraioire.
— Et moi je retourne à l'hôtel, reprit madame de Villeneuve avec d'autant plus de dureté qu'elle avait une faiblesse à se faire pardonner; mais vous m'avez mal comprise, ma chère abbesse : aucune considération ne pourrait changer mes résolutions et j'aimerais mieux n'avoir plus de fille que d'en avoir une rebelle à mes volontés I
Elle sortit avec rabbesse,qui, du seuil de la porte, dit à Thérèse éperdue :
— Un peu de patience, mon enfant; sœur Catherine reviendra bientôt; on attendant, lisez V Imitation au chapitre des Devoir* envers le prochain; cette pieuse -méditation vous disposera bien au sacrement que vous allez recevoir. Bonsoir, ma fille.
Et Thérèse resta seule.
Jusqu'à ce moment, la jeune fille avait conservé des. doutes sur les sentimensde sa mère à son égard; elle s'était reproché de la désoler par sa fuite prochaine au lieu de s'adresser à son cœur maternel; mais les cruelles paroles que madame de Villeneuve venait de prononcer en dernier lieu, avant de sortir avec l'abbesse, ôtaient tout espoir de la fléchir jamais.
— Allons, se dit Thérèse quand elle fut seule, en essuyant ses larmes, si ma mère m'abandonne, mon père du moins me protégera... Obéissonsà mon père... L'heure va sonner, ou m'attend déjà sans doute... Mon Dieu, veillez sur moi.
Elle écouta le bruit de voix et de pas qui s'éloignait. Quand le bruit eut cessé et quand les lumières portées par les religieuses eurent disparu, elle se mit en (ievoir d'aller rejoindre le sacristain. Elle jeta sur son bras une sorte de camail fourré d'hermine, dont elle comptait se couvrir puur se défondre contre le froid de la nuit, souffla les bougies, et, sans prendre le temps de rien changer à sa toilette de mariée, avec sa robe de satin blan>% ses voiles flottans, son bouquet de fleurs d'oranger qui s'épanouissait sur son corsage ouvert, elle s'élança rapidement hors de la cellule.
Le corridor était plon^té dans une obscurité Drofondc ; mais Thérèse avait trop bien examiné les localités pour ne pas être sûre de retrouver le lieu du rendez-vous, mômeau
milieu de la nuit. Elle marchait d'un pas léger et rapide. Si quelque religieuse eût traversé les cloîtres en ce moments elle e'^t été frappée de terreur en voyant passer cette ombre blanche, aex draperi''^ aériennes. Mais toutes les sœurs se trouvaient n'unies en ce moment autour de la supérieure , ot cMlo partie de l'abbaye était absolument déserte.
Bientôt elle atteignit l'extrémité du corridor, et,, étendant la main, elle renf-ontra la porte garnie de gros clous qui formait l'entrée des souterrains. Eile ne s'était donc pas trompée. Rassurée sur ce point, elle appela Philibert à voix basse. Pcrsorne ne répondit.
— Je suis arrivée trop tôt, pensa Thérèse; le sacristain ne peut venir qv'h dix heures, et les dix heures sonneront seulement ddns quelques minutes. Attendjons.
Elle s'appuya contre la muraille pour apaiser les battemens de cœur causés par .son émotion et par la rapidité do sa course. Cependant son cœur continuait 5 bondir dans sa poitrine,?! la vérité sous l'influence d'un sentiment nouveau. Ses idées avaient brusquement changé de cours ; elle ne song ait déjà plus à la colère de sa mèro et de m.adarae de Mérignac, à l'espoir prochain d'embrasser son pèreot peut-êire de revoir Philippe do Lussan ; la pusillanim.ité de la lemmo l'emportait maintenant sur les instincts de la fi le et de l'amante ; elle songeait qu'elle se trouvait à la porte de ces souterrains dont on disait de si terribles choses, et la peur s'emparait d'elle.
Le souvenir de la kigubre histoire racontée par sœur Catherine lui revenait à la mémoire. Elle se représentait celte malheureuse religieuse, une victime de l'amour, sans doute, enfermée dans Vinpaee du Val-de-Grâce, où elle était morte de désespoir, do h nte, de fsim peut-être. N'assurait-on pas que derrière cette porte venait (juelques fois gémir et se plaindre l'âme de la pauvre nonne défunte? Thérèse elle-même n'avait-elle pas entendu, peu d'heures auparavant, à cette même place, un bruit intérieur que rien ne pouvait expliquer? Ce bruit étrange, qui avait déjà frappé son oreille la nuit d'avant son départ de la maison paternelle, n'était-il pas quelque sinistre révélation d'un monde inconnu? Thérèse en temps ordinaire eût ri de ces idées; mais la solitude et la persécution rendent superstitieux; à celte heure delà nuit, dans ce silence morne, devant cette porte kigubre, toute sa philosophie .s'en allait. L'histoire du spectre de la religieuse et celle du bruit mystérieux se confondaient dans son esprit. C'était la pauvre victinaa de la règle monastique qui s'était faite entendre... Sans doute la religieuse était là encore, derrière cette planche; elleécoutait, elle regardait, elle scrutait ce qui se passait dans l'esprit terrifié do Thérèse. La porte allait s'ouvrir ; la nonne allait paraître, triste, silencieuse, livide. A cette pensée, la pauvre etfant sentait ses cheveux se dresser sur sa tête ; elle frissonnait sous ses voiles et ses fleurs de mariée.
L'horloge du Val-de-Grâce se mit à sonner dix heures, et les vibrations de la cloche se prolongèrent d'une manière effrayante dans la profondeur des cloîtres. _
— Enlinl... le sacristain va venir! pensa Thërèse; je vais quitter cette horrible maison, respirer de l'air pur, embrasser mon excellent père peut être...
A cette pensée, son sang circulait plus librement; les sombres images qui flottaient devant ses yeux s'évanouissaient déjà.
Au moment oîi le son du dixième coup s'éteignait lentement, Thérèse crut reconnaître qu'une porte venait de s'ouvrir non loin d'elle; une bouffée d'air lourd et humide frappa son visage. Cependant elle n'avait pas entendu les pas du sacristain.
— Philibert î Monsieur Aspairt 1 est-ce vous? demandat-elio d'une voix étouffée.
Une main dure et froide comme du marbre saisit la sienne, et on l'entraîna, à ce qu'il lui semblait, vers l'entrée des souterrains.
— Oîi me conduisez- vous ? demanda la pauvre enfant, dont la terreur imaginaire devenait une terreur réelle.
LES CATACOSinFS DR PARIS.
Uno pression énergique de la main de marbre l'avertit qu'elle devait se taire ; puis, la pt:r.s!inno inconnue qui la conduisait se mit à descendre les marohes d'un escaliiT tournant, mais sans produiro le moindre bruit; on eût dit que SOS pioJs ne touchaient pas h terre. Thérèse, cédant à une force irrésistible, se laissait aller machinalement.
— Au nom du ciolt monsieur Philibert, reprit-elle, pirlez-moi... Nous ne pouvons sortir par la grande porto du couvent, n'est-ce pas? Il y a de ce côté une issue secrète par laquelle nous atteindrons bientôt la rue où la voiture m'attenlT Le trajet sera -t-il long? No couron^-nous pas quoique danger à parcourir ces caves sans lumière?
MCme .Mlenco farouche et obstiné.
— Je no veux pas aller plus loin, roprit Thérèse saisie d'une frayeur lollo en cherchant à se dégager; je veux retourner d.ms ma collulu. Laissez moi .. je no veux pas vous suivie.. . je veux romouter... Laissez-moi, vous dis-jo I
Pour toute rf'pduse, elle sentit deux bras vigoureux la saisir par la taille et l'enlever, malgré ses efforts désespérés. On froissait brutalement sa Ir .Icho parure ot on descendait en lournoy..nt dans nn abîme.
— Au secours I mon père I Philippe I au secours I Ce n'est pas Philibert... c'est un démon... un spectre... Qui êtes-vousî au nom do Dieu, dites-moi du moins qui vous êtes?
On descendait toujours avec une inconcevable rapidité. La malheureuse enfant, ne pouvant obtenir un moi, allongea la mfiiu qu'elle avait libre; celte main rencontra uno chevelure inculte, puis une barbe hérissée, rude comme le poil d'un siniglier.
— Ce n'est pas Philsb^^rt! s'écria-t-olle d'une voix éclatante en se débattant; Philippe, Philippe, aman secours I
Et elle s'évanoait; on l'emportait comme le loup atîatné emporte sa proio
Un peu avant dix heures, un homme, enveloppé d'un grand manteau, vint sonner à In por.e principale du V.ilde-Grâce, dont la façade était alors en partie masquée par uno liante muraille. Philibert, une lanterne à la main, s'empressa d'aller ouvrir.
— Mon cher, dit avec aisance le visiteur, qui n'était autre que l'abbé de Chavigny, je suis un ami de la famille de Villeneuve et je dois assister à la cérémonie de cette nuit. Los invités sont-ils arrivés ?
Le sacristain éleva sa lanterne pour examiner ce perfonnage inattendu. La figure ordinairement joviale de Chavigny avait pris une expression sérieuse ; d'aillenr.'^ ses vf^lomens noirs, son rabat et son petit collet étaient faits pour inspirer du respect au portier d'un couvent. Philibert salua.
— Vous venez trop tôt, monsieur l'abbé, répondit il; mais vous pouvez entrer dans l'église; les cierges sont allumés à la chapelle de la Vierge, et vous attendrez en prières que la cérémonie commence.
— Mauvais plaisant! roprit Chavigny en changeant de ton tout à coup ; la cérémonie ne commencera pas, vous le savez bien, et je pourrais rester ac prières jusqu'au jugement dernier... Ecoutez-moi; vous vous nommez Philibert Aspairt, n'est-ce pas?
Le sacristain répondit affîrmativemf-.it.
— Eh bien, je connais vos arrangemens avec le père de la jeune demoiselle, et je suis envoyé par monsieur de Villeneuve pour m'assurer si ses voloniés ont éié ponctuellement exécutées. Mademoiaelle Thérèse est-elle déjà partie?
D'abord Philibert héritait à montrer trop de confiance à ce personnage ; mais Chavigny parla si pertinemment du projet de fuite, il cita tant de particularités qui devaient êlre connues de monsieur de Villeneuve seul, que Philibert le prit vraiment pour un confident du fermier général,
— Allons, reprit-il, vous savez la vérité. J'espère, monsieur l'abbé, que vous ne m'en estimez pas moins? Un au-
tre qu'un père n'eût pu me déterminer à favoriser do semblables projets, in'cût-il ollert dos millions! Je no crois donc pas avoir compromis le salut do mon Amo. J'ai été père aussi; j'avais une flllo charmante... je l'ai perdue. Depuis ce tenips,jo no puis voir souffrir une pauvre enfant sans être ému jusqu'aux larmi's.
Et le sacri.-lain avait en effet les larmes aux yeux.
— Eh ! mou ami, je suis bien loin do vous blûmer; vous voyez que moi-m^me... Mais vous ne m'avez pas dit encore si vous aviez enfin retiré mademoiselle de Villeneuve des griffes de ces endiablées béguines?
Ces expressions pru mesurées, surtout dans la bouche d'un abbé, firent ouvrir de grands youx h Philibert; mais en ce moment les dix heures sonnèrent.
— Dans un instant elle sera libre, répliqua le sacristain; je vais la chercher.
Et il se dirigeait vers Us cloîtres, dont la porte donnait sur cette cour exiérioure.
— Alors, je vous accompaynorai, reprit ofTrcmtément Chavigny en le rejoignant; je désire parler à mademoiselle Thérèse de la part de son père...
— Vous p'uTOz attendre ici, dit Philibert avec fermeté en s'arié'ant; un abbé comme vous doit savoir que, par une bulle du pape, toute personne pénétrant sans autorisstiori dans un couvent cloîtré encourt les peines de l'excommunication. *
— A vrai dire^ je ne suis qu'abbé in minorihus, et je ne connais pas parfaitement les canons de l'Egli.se... Mais je dois avoir les dispinses nécessaires, car je suis le neveu d'un évAijuo. Vous me permettrez donc...
— Je ne permettrai rien de contraire à mes devoirs de chrétien et de portier du Val-de-Grâce, dit Philibert, à qui les airs évaporés de Chavigny commençaient 1\ donner dos soupçons; restez dans la cour ou bien entrez dans l'église; mais ne me retenez pas davantage, car l'heure est passée, et une minute de retard peut tout perdre.
Il suspendit sa lanterne à la muraille, ouvrit In porte du cloître avec une clef de son trousseau et la referma sur lui.
Chavigny n'insistait plus pour l'accompagner ; aussi bien, en cherchant à pénétrer dans le couvent, il n'avait fait qu'obéir à son goût dominant pour les entreprises audacieuses. 11 se mit donc à se promener en attendant le retour de Philibert.
Son attente ne fut pas longue. Bientôt le sacristain reparut pâle, les traits bouleversés ; il courut décrocher la lanterne et se disposait h rentrer dans le couvent.
— Eh bien I demanda Chavigny, qu'est-il donc arrivé ? Pourquoi ne vois- je pas mademoisf lie Thérèse?
— Dieu le sait, monsieur! répliqua Philibert avec précipitation; la porte dos souterrains dont pourtant j'ai seul la clef, est toute grande ouverte, et dans l'escalier tournant on onlond dos cris, des lamentations... J'ai reconnu la voix de niademoiselle de Villeneuve... Comment celle enfant se trouvo-telie là ? c'est ce que je vais apprendre maintenant que j'ai de la lumière...
— De quels souterrains parlez- vous donc?
— Hé! de ces anciennes carrières dont une entrée se trouve au Val-de-Grâce. Peut-être mademoiselle Thérèse ne me voyant pas venir, aura-t-elle essayé de s'échapper parla... Mais non, c'est impossible, puisqu'elle appelle du secours! .. enfin, je vais descendre; le père m'a donné do l'argent pour que je veille sur elle, je n'abandonnerai pas la pauvre petite !
— Malheureux I s'écria Chavigny, mais vous ignorez à quels dangers, elle et vous, vous serez exposés dans ces terribles souterrains 1 Du moins procurez-vous des armes, des provisions...
— Je n'en ai pas le temps... Tenezl l'entendez-vous? Chavigny prêta l'oreille; on saisissait en effet dans l'éloi-
gnement des sons faibles et déchirans.
— Thérèse touche de près à uno personne qui m'est chère! reprit-il chaleureusement; mon ami, cette fois vous me permettrez bien de vous suivre?
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— C'est impossible, répondit Philibort ; ici est la limite que vous ne devez pas dépasser... Pour moi, j'ai déjà trop tardé.
Et il rentra dans le cloître sans écouter l'abbé qui le rappelail avec instances.
Chavigny deiueura seul devant la porte, prêtant l'oreille •ux bruits légers qui venaient de l'intérieur. Malgré sa frivolité hahituelle, il éprouvait des angoisses inexprimablr-s. ©uel |iarti prendre? fallait-il donner l'alarme au couvent? Riais alors n'était-ce pns corn' romeitre les projets de (uite de Thérèse, prrdre Philibert, provoquer d'orageuses scènes do famille? D'ailleurs à quels làrlieux commentaires cette aventura ne donnerait-elle pas lieu [iarnii les nonnes et plus tard dans le public 1 Comment l'abbé expliquerait-il sa présence an Val-de-Grâco à pareille heure? Il ne savait à quoi s'arrô'er, quand des voix atiixiées s'élcèrent dans la maison. Tout à couo la porte se rouvrit et sœur C.ilherine 81 pela Piiiiibcrt avec inquiétude. Ne recevant ('as de réuonse, elle courut à la loge occupée par le portier, et appela de nouveau. Knfin elle revint en toute liâte vers le cloîire et dit d'mi ton désespéré à une autre personne que Chavigny ne pouvait voir :
— Ma .sœur, courez bien vit(> annoncer h notre rêvé rende mère qu'un grand scandale vient d'arriver... On ne peut trouvfir nulle part le sacristain , et mademoiselle de Villeneuve Tdis aru de sa cellule.
Le petit abbé ne jug^^a pas ?i propos d'en entendre davantage: .sans doute cette nouvelle allait mettre l'abbaye en rumeur et amener des recherches qui pouv.aient devenir embarrassantes pour lui. Aussi, .s'aoercnvarit que Philibert avait laisse iniérieuremeiU la clef à la porte de la rue, il s'empressa d'en profiter et .sortit.
Cependant la pensée du danger auquel pouvait se trouver <>xpo.^ée Thérèse de Vdleneuve continuait d'agiter son esprit ; dans sa mortelle incertitude, il résolut d'en référer h Philippe.
— Heureusement, pensa-t-il, ce cher Vussan doit Ptre h deux pas d'ici. Il est plus p.rudent et plus avi.sé que moi; il décidera de ce que nous avons à faire.
Il gagna rapidement la rue de Nolre-Dame-des-ChaTips, voisine du Val-dt^-Gràce. En entrant oaiis cette rae élroite et sombre, il aperçut une chai.se de poste arrélén; les porti()res étaient fermées ; le cocher, enveloppé dans ses fourrures, semblai! endormi sursO'i ~iége Miis le petit abbé ne songea pas h la voiture. Il se mit a rôder de çà et de là, et finit (>ar découvrir, sous le porche de l'égiise Notre- D.im-des-Champs, un personnage immobile et muet, drapé cotnme lui dans un ampb; manteau : c'éitit Philippe de Lussrtn.
Celui -ci, en reconnaissant l'abbé, no put retenir un mouvement de contrariété.
— Chavigny, dit-il avec hameur, je t'avais instamment prié...
— Chut! il s'agit bien de cela I Philippe, sais-tu ce qui se passe ?
Et l'abbé raconta comment Thérèse de Villeneuve .s'était fourvoyée dans les carrières, coeiment le sacri>tain Philibert la cherchait en ce moment, et comment enfiu tout le Val-de-Grùce était en alarmes par suite de celte double disparition. Phih: pc fui happé d'épouvante.
— Mais ils vont .se fierdie I s'écn^-t-il. Il doit y avoir Ih dessous quelqL^e machination 1... Peu importe toutefois, le plus pressé est de voler au secours de Tbéré.se.
— Oui, essaie un peu de forcer l'entrée d'une abbaye royalel... Mèmedans ce cas de nécessité pressante, le vieux sacristain n'a pas voulu me I ri^sor franchir la porie du cloître; juge comme nous serions reçus par ces nonees rigoristes I... Ensuite il ne faut p;is trop s'efirayer ; peut- Cire Philibert aura-t-il retrouvé mademoiselle de Villeneuve et !'aura-t-il ramenée dans sa cellule.
— Chavigny, Dieu m'en est témoin, dtit Thérèse ne jamais m'apparienir, je voudrais la savoir hors de ces souterrains maudits où nous avons pensé périr nous-mêmes I Si uou; allions conter, soit à l'abbcsso du Val-do-Grâc". ■^■(il
à la famille de Villeneuve, ce que le hasard t'a révélé 1 ™ Dans ce cas, comment notre intervention sorait-ell" prise ? qui .sait même .si l'on voudr^>il nous croire? D'ailleurs que de temps perdu!... Quanta moi, l.ussan, j'avai-i une autre pensée. Crois-tu que ces excavations du Vai-de-Grâce communiquent avec celles dont i'entré'ise trouve dans mon logis de la rue de Vaugirardî
— Sans aucun doute. J'approuve ton idée, Chavigny ; je puis descendre par l'escalier de la rue de Vaugirard et il me sera facile de gagner la portion des souterrains creusée sous le Vfd-rie-Grâce.
— Ficilel et eomment feras-tu?
— Je m'aidi rai d'une bous'-ole, d'un fil conducteur, que sais-je? Mais partons sans refard. Oh! si nia Thérèse était toinhée au pouvoir de ces gens qui se cachent dans les carrières et causent de si granits désastres 1
— Cela ne s rait pas imi)ossible. Mais voyons, Philippe, es-tu bien résolu à l'aventurer de nouveau dans cet enfer T
— J'y .suis résolu.
— Il faut bien alors que je t'accompagne. Je l'accompagnerai.
— Toi 1 oublies-tu donc l'horreur invincible que tu m'as témoignée pour ces .souterrains, depuis le jour...
— Je n'oublie rien. Mais quand Thésée descendit anr enfers, Pirithoiis était inexcusable de rie pas l'y suivie pour l'aider h frotter Piuioa et à enlever Proserpine. C'est décidé : .si le diable nous tord le cou, il nous le tordra de compagnie. Pas un mot, je suis aussi 0.ln que toi... Seulement nous devons ava!»'. toui nous assurer si la pauvre petite est encore dans les cirrières, car il .serait lâchi'Uï de nous expoS' r sans utilité à des dangers fort réels.
— En effet, mais comment .savoir?. ..
— Bah 1 tu es embarrassé de tout. Retournons au Vnlde Grâce, et nous lâcheroas, à ia faveur du trouble causé par cet événement, d'apprendre la vérité.
— Nous 1 Y songes-tu ?
— Kie-t'en h moi. Kamène le pan do ton manteau sur fe.n visage, ne souifle mot et laisse-moi faire.
— AU >ns ! je te suis ; mais du moins sois prudent, et surtout abrège, car le temps est précieux.
Ils gagnèrent rie nouveau le faubourg Sain' -Jacques, et Chavigny vint sonner à la grande porte du couvent. On resta ipnelquesinstans sans ré()o:',dre.
— Que vas-tu dire? deoian ia Philippe.
— Ma foi 1 je n'en sais rien. La fortune favorise les audacieux 1 ,
El ce moment deux carrosses arrivaient au grand galop. Ils s'ariêtèrent devant l'ahhayp, et pendant que des laquais allaient sonner à leur tour, les maîtres mirent pied è terre. C'étaient monsieur et madame de Villeneuve, d'une part, de l'autre Se duc de Beausset avec un vieillard couvert de dérorations françaises et étrangères, qui semblait être son père. Les deux familles échangèrent quelques paroles à voix basse. Lu.ssan et Chavigny s'étaient un peu ret rés à l'écart pour n'être pas aperçus.
îînfin, on entendit tousser dans la cour, puis la porte' s'ouvrit et sœur Catherine parut une lanterne h la m.^in. En reconnai-^sant madame de Villeneuve, elle se mit à pleurer et à s.3ngloter :
— • Ah I madame, s'écria-t-elle, qu'allez-vons penser î Quoi malheur 1 quel scandale I Ce n'e.st pas ma faute, je vous jurel La sainte Vierge sait que ce n'est pas ma faute I
— Bon Dieu 1 chère sœur, qu'avez-vous doue? demanda madame de Villeneuve avec inquiétude.
-r- Quelque miracle I marmotta le 0,105 fermier général ou riimt à demi.
Serait-il survenu des obstacles au mariage? demanda
le vieux duc de Beausset d'un ton d'Iuuneur ; en ce cas, je regretterais fort d'avoir veillé jusqu'à minuit, moi qui suis toujours couché à dix heures.
On était entré dans la cour; Lus=an et Chavigny, bien enveloppés de leurs manteaux, avaient suivi les intorlocule-:-. ! 1 r 'i J, ■.:■ ■, lis prenarit pour des itivitos, les uviâê
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laissés passer; chacuno di\s doux familles les considérait coHimo fMant des amis do l'autre.
— Maiame, dit la roligiouso, montez dans le cabinet do fa rovi^ri'ndo mère, ollo vousconli^ra tout.
— Mais enOn (jun s'est-il passé? jo veux le savoir t
— Dah 1 vous virri'z que ^csp)^g^' fiancée aura disparu au plus beau momenti fit le fermier général d'union gO;;uonard.
— Monsiour de Viili'nouve pourrait nous épargner des plaisanlt'riosau moins déplacéns, dit aigrement sa femme.
Mais l'observation du financier avait frappé sœur Catherine.
— Disparue I répéti t-o!lc en s'arrôlant; vous savez donc, mon bon monsiour, qu'elle a disparu? Vous savez où elle peut-être? Ohl de grâce, tirez nous de peine... Notre ab- Lesse et toutes nos sœurs sont dans une mortelle inquiétude.
— Moi, ma chf'ro , je no sais rien du tout.
— Sœur Catherine, demanda madame dfl Villeneuve en saisissant le bras do la religieuse, de qui parlez-vous? Où est ma fille?
— Madame l'abbesse vous le dira... Venez.
— Je ne frrai pas uli pas qu'on n'ait répondu à mes questions; Thérèse...
— Eh bien! madame, pendant que j'étais allée recevoir la bénédiciion de notre révi?rende mère, mademoiselle Thérèse a quitté sa o llulo. Philibert, noire sacristain, est parti sans doute en même temps qu'elle, car on l'a vainement cherché dans toute la maison.
— Est-il possible!... Ma fille! qu'est devenue ma fille?
— Allons, allons, elle se retrouvera, que diable ! dit le financier. Ne vous désolez pas tant, madame.
— Monsit'ur de Villeneuve ! s'écria sa femme avec énergie, vous êtes du complot!... C'est là sans doute un de vos tours, car vous avez toujours désapprouvé ce mariage.
Elle se mordit les lèvres en s'aperccvant que messieurs de Beausset père et Qls l'écoutaient attentivement.
— Ma chère amie, balbuliait h^ financier avec embarras, je vous jure... je donnerais cent mille livres pour que vous fussiez persuadée...
— Je vois ce dont il s'agit, dit sèchement le vieux duc de Beausset, fort morose en tout temps, mais que la privation de sommeil rendait en ce moment plus morose encore qu'à l'ordinaire : on ne savait sans doute comment retirer sa parole et l'on a imaginé cette comédie dans laquelle chacun a pris son rôle! Mais ni mon fils ni moi ne sommes dupes. On nous fait une insulte, une insulte grossière, et si quelqu'un dans la famille de Villeneuve voulait en rendre raison. .
— Mon père, s'écria le jeune duc avec empressement, c'est à moi surtout que cotte insulte s'adresse, et je revendique le privilège...
— Moi. je ne rends raison de rien, dit le financier ; mais morbleu 1 si ma fille n'a pas de goût pour certains parlis, je le comprends sans peine.
Il y eut une scène vive et animée entre ces quaire personnes. Chavigny profita de la confusion pour entraîner Philippe en lui disant h l'oreille:
— Partons; nous savons ce que nous désirions savoir.
— Laisse-moi, je veux m'offrir à monsieur de Villeneuve pour être son champion, pour rabattre l'orgueil de ces insolens gentilshommes!
— Voilà, mon cher, une folie qui vaut cent de mes folies les plus pom nées... Pendant que tu tirerais l'épée avec messieurs de Beausset père ou fils, qui donc porterait secours ii Thérèse ?
— On pourrait remettre la partie... Mais du moins laissemoi les engager à visiter les souterrains...
— Tout avis donné par toi semblerait suspect. Souvienstoi comment on te reçut, de ton propre aveu, quand tu vins annoncer l'écroulement prochain de l'hôtel de Villeneuve. Ton intervention dans cette affaire gâterait tout. Agissons de nolii) côlé et laissons agir les autres. Dans un instant les choses vont s'éclaircir . Le père, en voyant re-
venir vide la voiture qui attend dins la rue voisine, comprendra que le coup est manqué et que Thérèse no peut élH! partie pour Senlis. Alors on visitera l'abbaye du haut en bas; on descendra dans les souterrains, et s-ans doute on retrouvera la petite, si, do notre côté, nous ne l'avons retrouvée déj?i.
Tout en parlant, il avait ouvert la porto extérieure, h laquelle était réside la clef ; ils sortiront du couvent, sans que personne lit attention h eux.
Philippe n'était pas entièrement convaincu par lesraisonnemens d ■ son ami ; mais il ne voulut pas tarder davantage à exécuter son projet.
— Chavigny, iiit-il d'un ton ferme, as-tu bien réfléchi aux dangers que nous allons braver? Es-tu bien décidé h me suivre?
— Je t'ai toujours dit, Lussan, que je te suivrais au diable, et cette fois, je pense, je tiendrai ma parole à la lettre.
— Soit donc I mais, avant de descendre dans les vides, je veux prendre chez moi certains otijets qui peuvent seuls rendre nos recherches fructueuses ; mon ab.sence ne sera pas longue; dans une demi-heure jo te rejoindrai rue de Vaugirard.
— Je vais t'y attendre. De mon côté, je me procurerai les provisions indispen.sables. Oh! cette fois, je te le jure, je no serai pas pns au dépourvu, comme la première. Tu verras! tu verras!... Mais, disdonc, Philippe, ajouta Chavivigny avec sa jovialité ordinaire, no songes-tu plus que lu devais cette nuit frapper te lion en compagnie de ce bon abbé de la Croix?
Philippe ne jugea pas à propos de répondre à cette plaisanterie de l'incorrigible étourdi. Après s'être concertés sur quelques autres points de détail, ils se séparèrent pour aller se préparer à leur périlleuse entreprise.
xtn.
LES VIDES
La demi-heure convenue n'était pas écoulée que Philippe de Lus-an arrivait tout en nage chez Chavigny. Il trouva celui-ci en train d'achever ses préparalifs, et certes il se fût agi d'un voyage de long cours, que ces préparalifs n'eussent pas élé plus considérables. Les tables, les fauteuils étaient chargés d'une foule d'objets di((érens que le petit abbé se proposait d'emporter; c'étaient des pistolets et du chocolat, un flacon de liqueur et de la poudre, toutes les espèces alors connues de briquets et d'allumettes, cinq ou six paquets de bougies, des cervelas, un pain tout entier, enliu de quoi charger quatre hommes. Au milieu de ces choses hétérogènes, Chavigny allait et venait d'un air effaré.
— Ah! te voilà, dit-il à Philippe, je suis à toi... Tes-tu procuré ce qui peut nous êlre nécessaire?
Lussan exhiba le contenu de ses poches: un plan de Paris, une boussole en forme de montre, et des crayons de diver.ies couleurs.
— Avec cela, dit-il, j'espère pouvoir nous diriger dans les carrières; j'ai fait ces jours-ci des études qui nous seront utiles peut-être... Mais voyons, Chavigny, n'es-tu pas prêt encore?
— Un moment donc! Parce que tu l'es muni d'une aiguille aimantée et de quelques paperasses, tu crois avoir pourvu à tout. Quant à des provisions, à de la nourriture, à du luminaire, tu n'y as pas plus pansé qu'aux cornes de Beizébuth. Heureusement j'y ai pensé pour toi... Prends ces deux briquets ; les étuis, parlaitement clos, conserveront l'amadou sec, lors même que tu les tiendrais plongé.s dans l'eau pendant six mois; j'en ai deux semblables. Fourni aussi ces allumettes et ce paquet de bougies dans les poches de ton habit; nous pouvons être séparés, il est b^i de nous précaulionner à tout événement. Ce chocolat est pour toi, et aussi cette demi-douzaine de brioches...
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— Mais au nom du ciel I Chavigny, à quoi songes-tu T Chargés ainsi, nous serons incapables de nous mouvoir, et si l'on nous attaquait...
— Nous nous en battrons plus vaillamment si nous sommes assurés d'y voir clair et de ne pîis mourir de laim après la victoire. Laisse- moi donc approvisionner la place •ifln que nous puissions tenir longtemps^evant l'ennemi. ilous n'emportons rien qui ne soit ligourousement nécessaire, et tu vas voir que je ne m' -épargne pas moi-môme I
Il entassa le reste des approvisionuemens dans un grand ?ac de chasseur, et jeta ce sac sur son épaule, ce qui produisait avec son costume d'abbé et son rabat de di'nloiles une singulière disparité. Vainement Philippe essaya-t-ii de •'ai faire abandonner quelques-uns des objets les plus emoarrassans ; Chavigny n'en voulut pas démordre.
— AHonsl dit-il enfin en se tâlant avec complaisance, 8 crois que je n'oublie rien... Ah çà I Philippe, tu as des armes ?
— J'ai mes pistolets et mon épée.
— C'est à merveille... Tiens, celte lanterne est encore pour toi ; moi, j'ai l'autre, l'ancienne... tu sais? Et mainienaiit, je suis prt^l à bravi r Pluton, Cerbère, Saian, la 'riplo Hécate, Lucifer, tous les diables de la mythologie et Je l'Ancieu Testament 1...
Ils sortirent de la chambre, descendirent l'escalier, et ;irrivèrent à lacav(%dont Chavigny avait conservé la cief. A Tv-xliémilé de celle cave apparut, au milieu des décombres, l'entrée des carrières, A s-otte vue, lo beau courage doi.havjgiiy parut fléchir; le sou-veniruos angoisses im^xprimables qu'il avait éprouvées dans ces lieux lorinid<!bles iui revint à l'esprit. Il s'arrôla; Philippe remarqua sou trouble.
— Je crains, mon pauvre abbé, dit-il adectueusemenf, que tu n'aies trop présumé de tes forces. Il est temps encore de revenir sur les pas. Grâce aux approvisiurinemens dont tu viens de me charger, je puis impunément m'éganr. N'essaie donc pas de surmonter une r>'pugnauce bien naiurelle.
— Ouais 1 reculer comme un poltron quand mes mesures sont si bien prises? Je n'ai pu me défendre contre un premier mouvenieut, mais c'est Uni... Allutis! tous les jours ou n'éteint pas sa lanterne sans avoir ies moyens je la rallumer... En avant I ledis-je. Si maint naul tu voulais revenir en arrière, je serais capable d'aller seul. C'est un défi que je me .suis jeté à moi-même I
En même temps, il se mit à descendra légèrement, malgré soi» fardeau, l'interminable spirale de l'escalier en luines; Pliilippe, le voyant si plein d'ardeur, n'hésila pas à le suivre; au bout de quelques inslansleur pied toucha le sol bliinchâlre ries vides.
L?i, les choses étaient absolument dans l'étsit où ils les avaient laissées. Toujours ce silence morne, ces galeries basses et étroites, soutenues de teinp^ en temps par de frêles piliers. En ahais.çant leurs flambeaux, ds purent reconnaître la trace de leurs p.is encore iin()rimée dans la houe argileuse ; mais h côté fie cette trace, ils en aperçurent une fiulre. C'était une empreinte, psrf'aiiomeut distincio, de pieds nus; elle venait jusqu'à la première m.arche de l'es calier, puis, se repliant sur ell''-m'^me, elle allait rejoindre une galerie latérale où elle ne tardait pas à disparaître.
Les deux amis l'eiîminèrent avec intérêt. Elle appartenait sans doute ai personnage inconnu qui leur avait rerdu de si grands services lors de leur première descente dans les carrières.
— Oui, ces pas ne peuvent être que les siens, dit Philippe ; cette trace est celle di notre libérateur quand, après mille détours, il vint déposer la lanterne sur la première marche .le l'escalier...
— Et il n'usait pas de soulier- h cette besogne, à ce qu'il paraît, dit Chavigny avec unegaîlé foreée. Enfin, diable ou non, c'esi toujours un bon diablo . Ah çn, tu no devines pS" ,!,'i-?an, n"»l nont être l'orig^ rA qui vit ici pour son
plaisir et s'amuse à (aire des niches, bonnes ou mauvaises, aux pauvres vivans?
— D'après l'empreinte de son pied, ce par.iît l'être un homme jr-une et robuste. Quant à soupçonner pour quel motif une créature humaiiie accepte un pareil genre de vie, je le laisse à de plus sagaees... Mais loi, l'abbé, ji'.islu p:s vu la figure de cet inconnu à la lueur rapide d'un pistolet, lorsque noiis étions p-Tdus dans les vides?
— Ce n'était certainement pas une belle figure, dit Chavigny d'un air de malaise ; mais la flamme du coup s'éteignit si vite, que je ne saurais me rapp. 1er aucune particularité de C9stume et do traits.
Tout en parlant, les deux amis parcouraient le couloir qui parlait en droite ligne de l'escalier. Pli lippe avait tiré do sa poche des crayons iinirs avec lesquels il lai^aitda temps en temps des marques sur les parois de la carrière, afin de pouvoir se reconnaître au retour.
Ils atteignirent ainsi te premier carrefour, où socroisaient un grand nombre de roules; ct^tle fois, Philippe consulta son plan et .sa bous oie. Il clioisit la galerie qui lui semblait se diriger le jtlus franchement >ers le sud-est, ot ils continuèrent d'avancer d'un pas rapide.
Bientôt ils remarquèrent avic in juiétude que les inflltrationsdu sol devenaient abondantes; souvent, ils «Paient obligés de traverser des flaques d'eau d'une c rlaine étendue. Cependant, ils ne perdaient pas courage, ot leur marche n'était pas ralentie, quand une flaque d'eau plus eon-i.iérable que les autres les arrêta tout à couii. Ils élevèrent leurs lanternes de manière à projeter, la lumière au loin. Jusqu'aux dernières limit- s du rayon lumiueux, on ne voyait que celte eau froide, limpide, immobile. Chavigny bmça une pierre de toute sa force ; la pirrre, en retombtinf, produisit ce "bruit sourd et plein qui annonce des eaux protondes.
— Impo-sible do passer, dit Lussan avec chagrin; aussi bien, continua-til en consultant sa boussole, cette galerie tourne trop au noni; essayons d'une autre.
Us revinrent au carrefour, et s'"iig:igèrent dans un couloir qui leur parut encore devoir les coiiduiro à leur but. Mais au bout d'une centaine de pas, le môme obstacle se présenta : l<'s eaux leur barraient de nouveau le passage.
— Fatalité! dit Piiitippe, c'est une inou iation I nous sommes ici dans la partie de ces souterrains la plus voisine de la Seine, et nous voyons l'effet des inQltrations du fleuve.
— Une inondation dans cette saison de l'année, an Riois de mail Tu n'y [»e.nses pas, Philippe; jamais la rivière n'a été aussi basse qu'en ce moment. Je le sais bien, moi, puisque' j'ai passé deux heures, hi^r, à regarder, du hau du pont Neuf, un chat qui se noyait 1
— Mais les (>aux ont été fort hautes l'hiver dernier , et \\ leur faut plusieurs mois pour traverser ^épais^e cou' hede pierri' qui s'étenii au-de.^sus de nos têtes. Ici, les inondations doivent être en raison inverse de colles de la rivière, comme dans certains pn'ts voisins de la mer, les eaux diminu nt quand la marée monte et s'élèvent quand la marée baisse... Il faut encore changer notre itinéraire... Mon Dieu! mon Dieul ne me po"motlrez-vous donc pas de s«courir ma pauvre Thérèse?
Et ils reliruussèrent chemin. ,
— Pliilp[ie, dit enfin le petit abbé qui trottinait tout pensif derrière son compagnon, à loon avis, celte circonstance n'est pas absolument contraire à nos projets. Si la plus gr.'mde partie de ces souterrains est envahie par l'inon Iation, nous devrons opérer nos rechi'rches dans un cerc'e plus restreint, et notre tâche ens ra plus facile.
— Tu as raison, Chavigny; mais somm s-nous sûrs que les eaux n'aient pas coupé les communications entre l'endroit où nous sommes ot les vides du Val de-Grâce?
— Dans ce c.=is, Philippe, que ferions-nous?
— Tu retournerais à l'escalier de la rue de Vaugirard, et moi j'irais e» avant, dusse je avoir de l'eau ju-qu'à la ceinture I
'_ Boni cro^S'tu donc qu'un bain m'effraierait plus que
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toi? Pourvu quo jo pusse élever ma Innlerne et mon briquiit au-dessus do l'eau, je te suivrais à travers les ^opt fleuves de i'nnf r. qui sont : le Styx, lo LéthiS le Ténare, l'Averne, le Cocyto, le Phlégélon et.,, et... ma foi 1 j'ai oublié le septième.
Pondant cotte convors.ilion, ils (liaient revenus au carrefour et Philippe avait do nouveau consulté sa boussole.
— Marchons tout à f.iit au sud, dit-il ; nous passerons sous lo Luxembourg et les chartreux de la rue d'Enf(^r ; dans cette partie des vides éloignée de la Seine, nous risquons moins de rencontrer l'inondalion.
— Marchons au sud, répliqua Chavigny avec insouciance.
Et pour se donuer des forces, il so mit à grignoter ono brioche qu'il arrosa d'un bon doigt de liqueur dos Barbados.
Ils avaient pris une galerie montante, dont le sol était dur et solide; malheureusement, ello faisait dos détours continuels, et Philippe, peu familier avt c l'usage de la boussolo, n'en pouvait déteriîiiner eiaclement la position relative. D'ailleurs, elle était interrompue à chaque instant par des ateliers qui ne permettaient pas d'en retrouver avec facilité le prolongement. Toutefois, le sol continuait à demeurer soc autour d'eux. L'inon laiion, qui avait giigné la portion dos carrières situées approximativement sous les ruesCassoUe, do Tournon, et sous la place de l'Odéon, n'avait pas envahi ce côté. Ils croyaient donc pouvoir atteindre sans pi ine lo Val-de-Giâco , quan 1 un nouvel obstacle vint les arrêter : un éboulement obstruait la galerie.
Les deux amis no purent retenir une exclamation de désappointement; mais à quoi servait la colère? Il leur fallait encore une fois revenir sur leurs pas. Philippe, avant de s'éloigner, jeta machinilomoqt un regard sur l'éboulement qui leur barrait le passago. "et amas de pierrailles sans adhérence entre elles dovait être tout récent ; il cont nait des morceaux de bois, dos pierres laçonnées et même des fragmons de verre et do poteries.
— Voilà sans doute, dit Lussan, les débris d'une de ces maisons qui croulent à chaque instant sur la vaie publique. Ces signes ne sauraient nous tromper.
— Ce sont peut-être les ruines de l'hôtel de Villeneuve, hasarda Chavigny.
— Non, non, répondit Pliilippe en jetant les yeux sur le plan de Paris qu'il tenait tout ouvert à la main : c'est plutôt la maison de la rue d'Enfer. Mais regarde ceci, Chavigny-
Et Lussan lui montrait un de cos piliers formés par les anciens créateurs des carrières avec cinq ou six moellons superposés. Celui-ci semblait avoir été miné ; mais une partie seule avait sauté, laissant h nu la pierre frdcassée encore noircie par l'explosion.
— Mes prévisions étaient justes, poursuivit Philippe tristement: n'est-ce pas une main humaine qui a déterminé la chute de l'édifice dont nous voyons les débri»?
— Tuas raison, et par le ciel 1 il y a seulement quelques jours que cette mine a éclaté : la pierre conserve encore uno odeur de poudre.
— Allons, ne nous arrêtons pas ici ; nous ne pouvons rien pour empêcher le mal accompli... Mais, après le bonheur de retrouver saine et sauve ma pauvre Thérèse, je ne souhaiterais rien autant que de découvrir les auteurs de ces crimes abomin.ibles f-
Il fallut donc pour la troisième fois revenir en arrière, et ils prirent une route libre et sûre t n apparence. En revanche, l'infaillible boussole leur disait que ce couloir ne se dirigeait pas vers le Val-de-Grâce. Ils le suivirent néanmoins, espérant trouver bientôt une galerie latérale qui les conduirait plus directement au but de ce périlleux voyage souterrain.
Depuis une heure ils erraient dans les vides,quand leurs oreilles furent frappées d'un bruit sourd, régulier, contiùu ; on eût dit d'un lourd marteau résonnant sur l'enclume. Ils pensèrent d'abord que ce fracas venait de la surface du sol ; mais quel forgeron du quartier latin pouvait U«vaiUer à cette heure de la ouitî D'ailleurs, au frémisse-
mont du sol autour d'eux, comme à l'augmentation du bruit à mesure qu'ils avançaient, ils jugèrent que la cause en était dans les carrières mêmes.
Ils parcouraient alors une galerie qui, s'élargissant de plus on plus, semblait devoir se terminer par un vaste atelior. Ils précipitèrent lo pas. De minute on minuto les coup^ devenaient plus distincts, plus reenlissars; bli ntôt même ils parurent s'élover tout p-rès do nos chercheurs d'aventures. Aussi quoi fut le désappointement de coui ci quand ils trouveront tout à coup la galerie barrée, non plus par un éboulement, mais par un mur solide en maçonnerie ! Ils s'arrêtèrent consternés.
— Ma foi I lo diablo s'en mêle, dit le petit abbé. Los obstacles et les dilfii.ultés se multiplient d'une façon vraiment décourageante j
— Et pourtant nous ne devons pas nous décourager, reprit Lussan avec énergie ; nous ne devons pas reculer. Il faut absolument parler aux personnes qui sont derrière cette muraille; peut-être apprendrons nous par elles des nouvelles di^ Thérèse. Chavigny, ne se trouve-t-il pas dans ton sao un crampon de fer, un marteau, un outil quelconque pour démolir ce mur?
— Démolir ce mur I Mais, avec des outils convenables, il nous faudrait au moins vingt-quatre heures, et nous n'avons rien qui puisse servir à cette besogne.
— Je vais briser mon épée, et avec le tronçon...
— Et comment te défondras tu si nous trouvons des ennemis nombreux de l'autre côté? Ton projet ne vaut rien, cherchons mieux... Voyons, d'autres galeries doi.ent aboutir au carrefour où nous entendons ce bruit étrange; peutêtre trouverons-nous, sur un autre point, des clôtures moins solides.
— C'est possible, mais le temps se passe I Et Thérèse, ma pauvre Thérèse I
Ils s'enfoncèrent dans un autre couloir, et guidés par le bruit souterrain qai ae cessait pas, ils purent bientôt revenir vers le caveau habité. De ce côté un mur leur barrait encore le passage, mais il n'opposait pas un obstacle aussi sérieux que le premier à leur curiosité. Le ciel de la carrière, en pesant sur lui, l'avait fait fendre en plusieurs endroits. Les deux amis déposèrent leurs lanternes derrière un remblais ; puis ils vinrent appliquer leur œil aux fissures, d'où s'échappait un rayon lumineux.
Dn vaste caveau soutenu par des piliers en maçonnerie et éclairé par un grand nombre de lampes était devant eux. Ce Caveau avait l'aspect d'une usine en activité. Il était encombré d'ustensiles et d'outils de diverses natures. On voyait çà et là des fourneaux, des creusets, des blocs de métal, des matras qui semblaient contenir dos compositions chimiques. Dne forge, dont la flamme était sans cesse excitée par un double soufflet, répandait une lumière éblouissante. Au ciel de la carrière on remarquait une machine de forme singulière, dont le lourl battant, toujours en mouvement, produisait ces coups sourds que les deux amis avaient entendus do loin. Cinq ou six personnes en habit d'ouvriers et en tablier do cuir, travaillaieii avec ardeur ; l'une faisait fondre le métal dans les fournaises, l'autre mettuit eu mouvement le pesant balancier, d'autres on ûo maniaient des objets brillans et pol'sdonl on entendait le sonarg.ntin sous les limes. Un petit vieillard vêtu de brun, eu perruque bien poudrée, en soulif rà boucles, allait et venait d'uu air do maître et scmblni diriger les travaux.
Les deux amis contemplaient avec stupéfaction cetl: scène inattendue.
— Parbleu 1 dit enfin Chavigny, ce sont des alchimistes, des chercheurs du grand œuvre, des souffleurs, comme oii disait jadis.
— Ce sont des faux-monnayeurs I dit Philippe à voi.x basse.
— Bah ! pas possible... Tu as raison, poursuivit Chavigny après un nouvel examen, ce sont bien des faux moiinayeurs... Mais... attends donc... ne me trompé-je pas ? ce petit vieux en catogan et en habit tabac d'Espagne qu
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paraît être le chef de l'atelior, ne serail-co pa>... oui, mi loi I c'est lui I c'est le mari de Rosette, c'est monsieur Bonnard 1
— Que dis-tu ? c'est usurier dont tu m'as tant parW, ce prOteur sur gages...
— 11 est devant toi, Philippe; je"ne l'avnis pas reconnu d'abord, pHrce que j'étais ébloui par la flamme de celte (orge... Monsieur Bonnard un faix monnayeur 1 vo.l?) donc rorigine de sa grande fortune 1 Et dire <^uo je lui ai emprunté de l'argent, que peut-être, à mon insu, j'ai été le distributeur de sesécus frelatés? Cela crie vengeance et je me vengerai... Je no m'étonne plus maintenant si Rosette est toujours libre le soirl Eh bien, Phihppe, que déciiesluî Démolirons-nous cette muraille pour cauier une ef- Irojable peur à ce vieux coquia et à ses com^.licos? Ce ne sera pas difficile.
— A quoi bon? dit Lussan; évidemmrnt ce caveau n'a pas de communication avec le reste des carrières, et ces gens tout occupés de leur coupable besogne ne pourraient nous fournir aucun renseignement .. Laissons les donc en repos ot continuons notre route... Dis-moi seulement, mon ch( T Chavigny, où demeure l'usurier Bonnard?
— Rue Saint-Hyacinthe, en lace l'auberge du Plat d'Etain... Mais pourquoi cette question, Philippe?
— Selon toute apparence, ce caveau se trouve sous la maison de monsiourBonuard, et cette situation peut servir à nous orienter... Eu supposant donc que nous soyons ici sons la rue Saint-Hyacinthe, nous n'avons qu'à tourner droit au sud pour atteindre le Val-ie-Grâce.
Il se mit à consulter son plan de Paris et sa boussole; Chavigny, rœil collé contre la crevasse du mur, ex'ioiinait les faux monnayeurs.
— Partons, dit enfin Philippe; il faut découvrir une route qui aille vers le sud, et cette recherche peut être longue.
— Quoi ! no jouerons-nous pas quelque bon tour à ce vieux fripon, qui se promène là flèremont les mains derrière le dos? L'occasion est pourtant b;en tentante... Continue ton chemin, Philippe, je te rejoins à l'instant.
— Que veux-tu donc faire?
— Une bagatelle... Tu vas voir.
Il joignit .ses mains de manière à former une sorte de porte-vuix; p.iis, appliquant cet appareil à la fente du nuir, il cria d'une voix creu.5eet sépulcrale :
— Bonnard, ta femme te iruuipo et lu seras pendu!
Au premier son de cette voix humaine, le balaocior .s'était arrêté, le ronflement de la forgo avait cessé; chaque ouvrier semblait frappé de terreur. Le chef, pâle et immobile, écoulait bouche béante.
Enchanté de l'efTet qu'il produisait, l'espiègle abbé répéta par deux fois, d'une voix qu'il rendait do plus en plus lamentable, .son lugubre avertissement :
— Bonnard, ta femme te trompe et lu seras pendu 1 Puis il s'enfuit en riant aux éclats et en laissant les faux
monnayeurs dans une consternution inexprimable. On avail interrompu les travaux; les lumières s'étaient éteintes subilemeiit; les ouvriers couraient elTarés vers un esi alier situé de l'autre côté de l'atelier, sans écouter Bonnard qui les rappelait.
L'ahbé, tout glorieux du succès de sa plaisanterie, rejoignit Lussan ; il le trouva sombre et mécontent.
— Tu es heureux, Chavigny, lui dit Philippe, de pouvoir riro, être joyeux... Mais tâchons, s'il est possible , de réparer le tempsque nous t'ont perdre ces difticultés sans cesse renaissantes.
Et il se remit en marche ; l'abbé , honteux d'avoir mérité ces reproches, l'accompagnait l'oreille basse.
Une demi-heure s'écoula encore. Les deux amis ne causaient plus; leur unique pensée maintenant semblait être d'avancer avec rapidité. Lussan était soucieux : il venait de s'apercevoir que la route, au lieu d'aller vers le sud, tournait insensiblement et semblait revenir sur elle-même, îl eu prit une autre, puis une autre encore ; mais aucune no suivait franchement la direction souhaitée, Uu nouvel
inciderit vint faire diversion aux angoisses dos jeunes gens. Depu s quelques inslans, ils entendaient dans le lointain cette psalmodie lente et solennelle dont Philipiie avait été frappé déjà lors de sa première visite aux carrières. Mais citte fois les cha' fs devenant plus distincts, on put constater qu'ils diftéraient en fous points de ceux en us.ige dans le rit catholique, bien qu'ils eussent peut-être avec eux une commune origine.
— Que peut être cela? demanda Philippe.
— B'îh ! cette portion de Paris est remplie de couvens; ce .sont sans doute des moines bruns, ou blancs, ou noirs, qui chantent matines.
— Non, non, Chavigny; ces sons viennent des carrière.^ mêmes; ils ne nous arriveraient pas avec tant de netteté s'ils avaient traversé la crotite de pierre qui nous sépare du sol. Et puis, dans quelle église catholique as-lu jamais entendu cerhylhme bizarre, toi qui es mvi u d'un évôiui' et abbé?
— In minoribun, Philippe, c'est-à-dire qu'il m'est permis d'être ignorant au sujet de... mais en efl^'t, quel olQco du diahle chantent donc ces gens-là?
— Qtte\s qu'ils soient, nous nous devons à nous-mêmes, nous devons au .succès de notre entreprise, de chercher à voir ces inconnus, à leur parler. Peut-être ma pauvre Thérèse, perdue dins les souterrains, sera-t-elle venue implorer leur appui,
— Fort bien, Philippe; mais, à en juger par les voix, ils s nt extrêmement nombreux; s'ils se cachent amsi dans les entrailles de la terre pour chanter leurs cantiques, c'est qu'apparemment ils ne se soucient pas d'être observés par des profanes... Nous avons beau être vaillans, nous ne serions pas les plus forts.
— Je te devine, Chavigny ; tu n'as pas comme moi de rai'ons pour exposer ta vie... J'irai seul, et grâce à ma boussole, grâce aux signes que j'ai tracés sur les parois des carrières, il te .sera facile de retrouver l'escalier de la rue de Vaugirard.
— Par les neuf muses! ami Philippe, dit le petit abbé avec impatience, tu es vraiment insupportable! Si j'écoute mon humeur frivol >, tu m'accuses d'étourderie; si je parlo de sages précautions à prendre, tu veux me congédi r... Sache donc bi"n, une fois pour toutes, que je ne te quitterai pas d'une semelle tant que nous serons dans ces lieux d'abomination et do désolation. Ji! n'ai besoin ni do ta boussole, ni de tes cartes, ni de tes marques auxquelles je ne comprends rien... Marche, et je te suivrai.
— Allons 1 j'ai tort d'avoir douté do toi, dit Phihppe avec cordialité; mais ne crois pas que j'aille imprudemment m'exposer à tomber dans un piège; nous ne braverons le danger que dans le cas d'absolue nécessité.
— Comme tu voudras, dit le petit abbé d'un air d'insouciance en grignollant une labietle de chocolat.
Ils arpen'uiieat la galerie avec rapiJité et se rapprochaient sensiblement du point d'où les chants semblaient partir. Tout > coup, au détour du couloir, ils aperçurent à une grande distance de nombreuses lumières devant lesquelles passaient et repassaient des ombres.
— Eteignons nos lanternes, dit Philippe, nous pourrions être aperçus... D'ailleurs, nous ne risquons pas de nous égarer.
— Un phîre moins éclatant nous a dirigés dans un chemin plus long et plus compliqué, dit l'abbé en oulflantsa bougie; mais que diable peuvent être ces hommes là bas? Dos convulsiounairesî Des francs-maçons î des disciples do SïfeJciiborg ?
— Nous allons le savoir... Chavigny, donne-moi ta main.
U leur fallut encore près de dix minutes pour atteindre la partie des souterrains où brillaient les lumières. Do moment on moment ils devaient redoubler de précautions pour ne pas être aperçus des mystérieux inconnus. Les chants cessaient par intervalles; alors une voix pleine et sonore récitait seule une sorte d'oraison. Quand les jeunes gens arrivèrent à l'extrémité do la galerie, ils so baissé
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ront (>t s<^ mirent h mm[ior afin do no p^s a'Iircrl'aîton'i'in de plusieurs personnes chargées de garder l'entrée du passage. Fnfin, ils se glisscVronl dans un atelier qui servait do vestihiile nu lieu d'asseiralilée, et so-postant derrit'^ro un pilier, ils purent contempler le plus merveilleux tableau.
IK TKMPLB.
I,'e"f1roit nù ?n tenait l'assemblée no semblait pas faire panio des f arrières {(ue Liissan et Chavigny ver aient do parcourir. C'était une sorte de temple souterrain qui, malpré <^a parfaite conservation, remontait h la plus haute aptiqnilé. Il avait pour support des pi'astres engagés dans la muraille; les chapiteaux do ces pilastres, délicatement sculptés, rappelaient les plus beaux temps do l'art romain. Un grand nombre de drapeaux, aux couleurs de toutes les nations do l'Europe, ornaient la voûte conjoin'em' ni avec d'i grandes lampes d'arpent soutenues nar des cordons de soie. Des trophées d'arme; antiijues et de drapea\ix décoraient les murs; entre les trophées, des torrhère? do métal soutenaient des bougies qui répandaient un éclat éblorissant.
Au centre de l'enceinte s'élevait un autel doré, auquel on montait par plusieurs marches couvertes .^e riches lapis. S ir c t aniol. visible de tou'e« les parlies du temple, él.Tit pisé un chandelier d'or à S"pt branches, oùbrûlaiert des pjirfiims, un coffret en bronze ayant la forme d'une éfrlise gothique, un livre oucrt écrit en lettres d'or, une épée ancienne, une crosse et une mitre. Tous ces objets, exposés h la vénération des a^sistans, semblaient êlre pour eux des reliques du plus grand prix.
L'a.ssemb'é'^ se romno^ait de d^nx ou trois cents personnes, disposées s\iivant un ordre hiérarchique ; chaque catégorie' é'ait earacléi^iséo par une place et un costume dif^é^e^s. Tout autour du temple régnaient des bancs do bois de chPne poli en forme de stalles. Le <iernierrang de ces bancs était occupé par des hommes uniformément vêtus de robes noires, fêle nue, une épée à la main ; ils semblaient avoir un grade inférieur dans l'association et i^tro chargés de servir les autres. Sur les premiers bancs, au contraire, étaient a.ssis un grand nombre de personnagps graves et pleins do noblesse. Leur costiime consistait en u'i ampin manteau à( bure b'anche ; sur l'épiule gaucho ressortait une croix octangulaire en drap rouge ; un baudrier b'anc soutenait leur épée. Enfin, sur une estrade siirmortéo d'un dais cramoisi, en face de l'autel, se tenaient les dignitaires de l'ordre Quatre pf^rsonnages, portant l'habit blanc et la croix rouge à l'épaule, élaient placés sur une mémo ligne; et au-dessus d'eux, dans un fauteuil niassd' assez semblable à un trône, on voyait le chef ou plutcM le pontife do cotte mystérieuse association. Di-s hal- Icbardiers aux riches costumes gardaient, appuyés sur leurs lances, tontes les issues du temple souterrain.
Le pontife était un homme de haute taille, d'une prestance et d'une maje-ié .singulières. II poUait aussi le grand manteau blanc e' la croix roii;:o h huii pointes, mais il avait sur la tAte une luilro de forme bizarre, et tenait à la m.'iin un bAton de commandement surmonté d'une boule d'or sur laquelle élaient gravés des signes syrobuliquos. U'i livre ouvert était ! lacé devant lui, et, dans l'intervallo des chants, il récitait seul des espèces d'oraisons.
On comprendra facilement la .stupéfaction de Philippe et de son compagnon. Ce temple grandiose, ces trophées, ces lumières, cet autel brillaiit d'or, ces insignes vénérés, puis ces hommes en longs manteaux blancs et noirs, ces gardes, ces chants, cet appareil religieux, tout cela formait pour eux un spectacle magique, surtout après plusieurs heures passées dans le silence et l'obscurilé des vides. Aussi croyaient-ils rêver, et Chavigny roulait do grands yeux eftarés sans pouvoir prononcer une parole. Ils sentaient la nécessité de s'adresser h quelqu'un des sectateurs
do en culli! inconnu pour obtenir les renseignerr.ons dont ils avaient besoin; mais la curiosité et une sorte do respect les tenaient cloués à la même place. Malgré le courago de l'un, l'effriintcrie de l'iutre, ils atten^laient dans l'ombre un moment plus favoratde pour se montrer.
Cependant le chant ccmtinuait sur ce modo p.irticuliiT dont nous avons parlé, et qui semblait avoir une origino orientale. Quand il cessa, le pontife se leva et lut do sa voix forte :
— « Tu étais, 0 Israël, un grain de sénevé que je pris dans ma main et que je laissai tomber dans une t^rro féconde; tu doviii.s un arbro immense, et les oiseaux du ciel se reposaient sur ta cimo, et les n.itions s'asseyaient ?i ton ombre. Mais il est écrit dans ma loi nouvelle: tout arbro qui ne pro Init pa^ de bons fruits sera coupé et jot'i au feu. — Tes truils, ô Israël, étaient remplis de cendre et d'amertume. Aussi j'ai envoyé mes bû-^herons ; l'arbre maudit a été coupé par la racine, et ses débris ont été dispersés sur la surlac ! de la terre. »
Ici lo chœur, accompagné par une musique cacnee, entonna un chant Iristo et plaintif. Le célébrant poursuivit :
— « r.es temps sont accomplis; Jérusalem est cactiéo sous rh'>rbe, et les reptiles du désert rampent dans les ruines du temple de Salomon. Jérusalem antique, je t'a> repous'ée de mon sein, comme une fdie ingrate et parjure; les ministres de ma colèro ont détruit avec lo fer et le fou ton s.mctuairo profané par le culte de Baal et de Mob ch. Mais je me rebâtirai sur une terre nouvelle un temple plus vaste et plus somptui'ux que le tien. Mes architecles et mes ouvriers sont h l'œuvre ; le Liban se dépouillera encore une fois de ses cèdres, Ophir do son or, Saba de ses parfums; le sang des génis-es ruissellera de nouveau sur l'autel des holocaustes; le feu de mon sanctuaire ne s'éteindra jamais. ~ QvbWo est celte milice sainte qui s'avance, à travers les âges, une épée h la main, pour frapper le lion et le dragon? — Je vous reconnais, vaillans soldats, je vous ai choisis [larmi les saints et les forts pour exterminer mes ennemis. Par vous, j'eidterai les faibles et j'humilierai les superbes ; par vous, mon nom sera respecté des gentils et des adorateurs des idoles ; par vous, je reconstruirii mon tem lo de marbro et d'or, et tous les peuples du monde viendront se prosterner devant ma face. 0
— Amen t Hofannal répondirent les assi.stans.
Puis lo chœur ento:;ua un hynime de triomphe et d'allégri ssl^
Mais si curieux que fût ce cérémonial, les deux amis lui donnaieîit maint'^nant une attention di-traito. Dans l'espèce d'homélie qu'ils venaient d'entendre, plusieurs expressions avaient éveillé leurs souvenirs. Ils rèsardaient surtout avec une extrême attention le pontife assis sur lo trône en lace de l'autel. Chavigny se pencha vers son compagnon :
— Philippe, dit-il, n'as-tu pas reconnu dans cette oraison cerl.tiuos choses que tu as pu lire déjà dans uni; ou deux lellresà ton a tresse ? Hein! que pen-e--lu des saïni'.? et des oaiilans, choisis pour frapper lo lion et le dragon t
— En t'IÏ t, ce rapproih luoià est remarquable; et tui, à ton tour, a.s-tu remarqué la ressemblance étonnante du personnage principal de cette assemblée avec...
— Coito ressemblance existe donc? Je n'osais exprimer ma pensée; et ccpeudanl cette voix, ces traits .. oui, je n'en doute plus... c''.st lui, c'est notre rédacteur d'articles apocalyptiques, c'est l'abbé de la Croix.
— J'avais cru la reconnaître aussi... Mais tais-toi, do grâce ; on pourrait nous ontendro.
— Eh! que nous importe maintenant? ce bon abbé peut être fort ennuyeux, mais il ne m'a jamais paru bien redoutable... Ahçà! quel rôle joue-t-il donc ici? Est -il évoque, roi, président, grand rabbin ou grand lama? Je veux être pendu, si jo devine 1
— Nous lo saurons sans doute; mais taisloi, te dis je... on nous écoute.
En eflet, un des hallebaidiers qui gardaient l'eniréo du
ca
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temple, entendant un léger chuohofenKnt dorrièro lui, venait de se retourner. Uu mouvement inconsidéré deCha- Vigny trahit les jeunes gens. Aussitôt le hallebardier s'écria :
— Sacrilège 1 Profanation 1 Des impurs se sont glissés dans le chapitre I
Ce cri d'alarme jeta rassemblée dans un trouble inexprimable. Les chants se turent; tous les assistans se levèrent, les uns ave'c une expression de colore, les autres avec une^trayeur évidente Au milieu de cette confusion générale, cinq ou six hallebardiers et autant de ces personnages vêtus de noir, initiés d'un ordre intérieur, s'élancèrent dans le couloir avec des armes et des flambeaux. En un instant les deux amis furent cernés ; des épées nues menaceront leurs poitrines.
Chavigny avait saisi ses pistoleis et voulait résister. Philippe l'en rmpêcha.
— Pas de violence dit-il; Chavigny, je t'en conjure,.. Et vous, messieurs, ajonta-t-il in s'adressant aux assaillans, que nous voulez-vousî Nous nous sommes égarés dans ces carrières, le hasard seul nous a con luits ici... Mais si la personne qà vous commande est vrai{nont monsieur l'abbé de la Cri ix, je vous prie de nous conduire à lui et jii suis sûr...
— Quoil connaîlripz-vous notre illustre grand -maître? demanda d'un air surpris un des sectaires.
— Pardieu! si nous le connaissons 1 s'écria Chavigny un peu ému de voir briller toutes ces épées: nous sommes avec lui comuio les rmq doigts de la main; l'abbé de la Croix, giand-matlre de l'ordre de... Malte, c'est noire intime à tous les deux I
Il y eut parmi les assistans un petit rire de mépris, comme si Chavigny eût lAché que que grosse sottise; mais un des personnages enminteau blanc s'approcha et dit d'un ton d'autorité :
— Mes frères, conduisez ces profanes au grand-maître; il décidera de leur sort.
Aussitôt on saisit les jeunes gens, qui ne firent aucune résistance, et on les entraîna dans le temple.
Leur pré-ence produisit une vive fermentation dans rassemblée; on se préeipitait vers eux pour les voir; les gardas avaient peine h leur Irayor passage à travers la foule. Les uns somDlaient fana'.isé-; et leur adrfssi\ient des injures, dos menaces; d'aulres les regardaient avec une curiosité sombre et inquiète. Seul, au milieu de l'agitation g^^nérale, celui qu'on appelait le grand-raaître conservait son sang-froid, attendant qu'on amenât devant lui les coupables.
Cependant cette impassibilité disparut dès qu'il eut jeté un regard sur eux. Un vif étônnement se peignit sur son visage austère ; il se lova précipitamment de son trône.
— l'hilippe de Lussanl l'abbé de Chavigny I s'écria-t-il ; comment se trouvent-ils ici ?
— Monsieur l'abbé, dit Philippe avec fermeté, je ne comprends pas la cause des outrages...
— Appelez-moi grand-matlre , interrompit le pontife majestueusement: c'est le titre qui m'appartient dans cette enceinte.
— Je vous appellerai comme vous voudrez, mais je proteste contre les violences de ces gens qui semblent être à vos ordres... Mon ami et moi nous sommes descendus pour une affaire du plus haut intérêt dans les souterrains qui avoisinent votre lieu de réunion; nous nous sommes égarés, et, attirés par vos chants...
— Il suiflt, dit lo grand maître. Mes frères, je prends sous ma protection ces deux hommes; ils me sont également connus. L'un d'eux est un esprit léger et railleur, mais il est loyal sulon le monde; nous nous contenterons d'exiger de lui le serment d'usage. L'aulre est précisément l'illustre néophyte que nous attendions ce soir, celui que je vous annonçais corhaie un vase d'élection, une urne remplie de parfums, une tour d'ivoire pour notre saint ordri'. Et voyez, révérends précepteurs, chevaliers et écuyers servons du temple de Sion, le doigt de Dieu ne se mi/iilro-
t-il pas ici? Ce néophyte, homme de peu de foi, glorieux de sa raison et de sa science terrestre, n'avait pas tenu compte de ses promesses; il ne s'était pa^ rendu en soir au lieu que je lui avais désigné, et oii deux de nos frères devaient le prendro pour l'amener au puits de l'Epreuve. Ohéissaut à je ne sais quels misérables intérêts hamains, il était descendu, avec son frivole compagnon, dans les allées souterraines qui s'étendent autour de ce lieu sanctifié; il s'était perdu dans les ténèbres extérieures, quand le Siùgneur l'a pris par la main, l'a conduit parmi nous, à !a fontaine d'eau vive, comme autrefois l'ange conduisit Agar, prête à mourir d - soif dans le désert de Pharan.
Le grand maître pariait avec une chaleur extraordinaire, comme si vraiment il eût attribué cette rencontre à l'intervenliou divine. Cependant, quelques-uns des assistans, les plus vieux et les plus élevés en dignité, fronçaient le soureil et hochaient la tête d'un air de déliance. L'un d'eux dit tout haut avec une fermeté respectueuse :
— E le serment, illustre grand-maître 1
— C'est just>), répliqua le pontife ; je remercie mon cher frère, le préc(>pteur d'Italie, de m'avoir rappelé le devoir ijui m'est imposé par nos immortels statuts... Apportez-moi donc 1 Evangde, et ces chrétiens prêteront le sermentselon la loi.
Un des personnages en manteau blanc prit sur l'autel un livre relié en velours sur lequel se détachait la croix rougo à huit pointes et le posa devant le grand-maître. On rit étendre la main à Philippe et à Chavigny sur l'Evangile, puis le grand-maître pnmonça la formule suivante :
o — hn présence de Dieu, de la très sainte Vierge et do tous les saints, sur les mânes de mes ancêtres, sur la tôle do mon père et de ma niere, sur le salut de mon âme immortelle, je jure de ne répéter ni à homme, ni à femme, ni à aucune créature humaine ce que j'aurai vu etentenlu dans C'tte enceinte. Je jure de n'en parler ni à épouse ni à confesseur, fût-ce au lit de la mort, ni de l'écrire, ni do fe faire eatendre par signes, à la face du soleU ou dans les ténèbres, dans un li'U profano ou dans un lieu consacré. »
Sur l'ordre du ftére au mau'.eau blauc, qui semblât être un maître des cérémonies, chacun dos deux jeunes gens répéta d'une voix di-itmcte :
— Je le jure.
« — Si je manquais à ce serment, poursuivit le grand maître, puissé-je être rongé de ta ièpre comme J ib, dévoré par les chiens comme Jésabel, brûlé par le feu du ciel comme Coré, Dalhan et Abiron. — • Q-iie je sois maudit et anathème dans tous les membn s de mon corps et dans toute mon âme ; anathème dans mes biens et mes serviteurs; anathème dans mon père, ma mère et ines enfans, et 1 s enfaus de mes enfans, jusqu'à la septième génération. Amen. »
— Amen, répétèrent Philippe et Chavigny.
Alors ils furent libres. Le petit abbé seihblait tout abasourdi de la solennité de ce serment ; mais Philippe disait avec un sourire amer à ceux qui l'entouraient :
— Eh I messieurs, ce n'était pas la peine d'en demander si long... Il vous sufQsait d'exiger notre parole d'honneur.
Le grand -maître feignit de n'avoir pas entendu cette observation passablement mondaine ; il se leva et s'adressant à l'assemblée,
— Mes frères, dit-il, le serment a été prêté selon nos rits immuables... Maintenant, laissez-moi conférer avec nos hôtes... Le chapitre est suspendu.
Aussitôt la foule cessa de se presser autour de l'estrade. Parmi les assistans, les uns se mireut à se promener dans l'espace vide autour de l'autel, les autres formèrent des groupes où l'on causait avec animation, bien que la sainteté du lieu et la présence du grand-inaîire parussent comprimer en partie l'expression de leurs pensées.
Philippe et Chavigny éprouvaient une grande impatience de s'entretenir en particulier avec l'abbé de la Croix, le chef suprême de l'association. Celui-ci, quand les dignitaires qui occupaient l'estrade avec lui se furent mêlés
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la toulo, pnlratna Philippp dans un roi n du dais sans voir l'air dti remar^ufT la présincn de Chavi)?riy.
— Philippe do Lussan, dit-il d'un Ion do rnprocho, cst- : .( donc là ce que vous m'aviez promis? Lo jour où Oiou ^'ost servi do moi pour vous tirer des cachots de la Uas- :i;ie, n'nviez-vous pas pris l'engagement de vous rendre à lion premier appel?
— Je suis coupable, monsieur l'abbé, dit Lussan. Malgré ■ion peu de sympathie pour les réunions de cette nature,
jo n'aurai» eu gardn do manquer à ma parole si des cirlonstancos de la plus haute importance n'en avaient décidé autrement... Mais votre temps sans doute est précieux i omme lo mien, et ce n'est pas le moment dos longues explications. Par grâce, monsieur l'abbé, pouvez-vous me dire o* nous sommes ici T
— Dans lessubstructions du palais des Thermes, dont les uns attribuent rédiflcalion à Julien l'Apostat, les autres à Constance Chlore. Celle partie souterraine du palais a moins souffert que l'autre, comme vous voyez, dos injures du temps et du vandalisme des barbares ; on y pénètre par un escalier secret situé dans une maison de la rue do la Harpe. Depuis bien des années déjà elle sert de lieu de réunion aux débris de notre Ordre persécuté.
— Et cet Ordre, quel est-il? demanda Philippe.
— Quoi I mon lils, ne le savez-vous pas ? reprit l'abbé d'un air surpris; ce costume historique dont nous sommes revêtus, cette croix h huit pointes, ces symboles si connus, ne vous l'ont-ils pas révélé? Vous voyez les descendans et les héritiers de ces illustres chevaliers du Temple qui, après avoir versé leur sang pour la loi en guerroyant contre les infidèles, furent martyrisés et mis au ban des nations par un pape avide de lours trésors et un roi sanguinaire. Ces hommes vêtus de noir sont les écuyers ou servans qui aspirent au grade de chevalier. Ces personnages en manteau blanc sont li's chevaliers-compagnons; les dignitaires qui siégeaient tout à l'heure au-dessous de moi, sous h' dais, sont les précepteurs ou chefs des différentes logi's que nous possédons chez toutes les nations de l'Europe, et moi, quoique serviteur indigne du saint Temole de Sion, je suis lo chef de ce noble troupeau, je suis le grand-maître de l'Ordre 1
— Ah çà, il existe donc encore des templiers? demanda Chavigny, qui s'était approché avec sa hardiesse ordinaire ; je l'av lis entendu dire, mais je ne pouvais y sroire. Je m'imaginais, comme lo vulgaire, que Jacques de Molay, brûlé vif il y a cinq cents ans, au temps de Philippe le Bel, avait été le derni(>r grand-ariaîlre du Temple, et que l'Ordre avait été aboli par une bulle du pape à la même époque.
— Monsieur l'abbé de Chavigny a dû longtemps étudier Thistoire et la théologie pour savoir cela, dit le grandmaltre avec ironie ; mais Jacques de Molay, avant de subir son martyre, avait transmis la grande -maîtrise à Marc- Larménius de Jérusalem, qui rallia les débris proscrits et dispersés de notre sainte compagnie. Depuis Larinéuius, le Temple compte une suite non interrompue de grands-maîtres, parmi lesquels figurent des noms illustres en Europe, et notamment celui de Philippe d'Orléans, régent de France.
— Ne vous offensez pas des doutes ëe Chavigny, dit Lu«san avec un sourire; vos prétentions peuvent être fondées, mais au premier aspect elles choquent singulièrement les idées reçues:aussiont-elle-;b!>soîn,pour être admises, de s'appuyer sur des monumons plus sérieux qu'une simple tradition.
— Et ces monuraens ne nous manquent pas, reprit le grand-maître avec orgueil; nous en avons de si importons, de si authentiques, que l'esprit le plus prévenu hp saurait les suspecter. Regardez sur cet autel : là se trouvent les trésors de l'Ordre du Temple, les reliques chères et s<créo^ que nous offrons à la vénération de nos frères dan- certaines circonstances solennelles, comme celle d'aujour- O'hui. Ces éiuis de V'^lo:irH contiennent des chartes qui prerrn* la «uccession régulière et incontestable dvs
grands-m.-iîtres depuis Hugues de Payons, fondateur do l'Ordre, jusiju'à nos jours. Ce coffre do bronze renlermtj les ossomens calcinés du bienheureux Jacques de Molay ; celte crosse, cette mitre, cotte épée, ont appartenu à l'illustre martyr...
Philippe se hâta d'interrompre cette énuraération qui pouvait être longue.
— Monsieur l'abbé, dit-il avec distraction, il no m'appartient pas de discuter la valeur des documens sur lesquels vous vous ap;)uyez; d'ailleurs, jo n'en aurais pas lo loisir. Mon ami et moi, comme je crois vous l'avoir dit déjà, nous remplissons en ce moment une mission qui réclame toutes nos forces, toute notre acliviu's, et si j'osais vous demander d'employer à nous rendre service lo pouvoir dont vous jouissez ici...
— Parlez, mon fils, dit le grand-maître avec empressement; peu, bien peu do personnes, dans le cours d'une vie déjà longue, m'ont inspiré l'estime et l'aflection que je ressens pour vous. Peut-être m'avez -vous méconnu, mais quoi d'étonnant, puisque vous vous méconnaissez encore vous-même? J'espère pourtant vous prouver bientôt quelle part je prends à votre bonheur, à votre élévation; déjà môme, si vous l'aviez voulu... Mais parlez, en quoi puisje vous servir? Vous m'êtes cher comme le jeune Benjamin à son père Jacob.
— Je vous remercie de cette amitié, grand-meître ; mais je ne la mettrai pas à de trop rudes épifuves. Je désire seulement savoir si une femme, égarée comme nous dans les carrières, ne serait pas venue cette nuit implorer votre secours ou celui des membres de l'assemblée ?
— Non, mon fils, je n'ai vu personne, et j'aurais été prévenu sur-le-champ d'un fait aussi grave que la rencontre d'un profane autour du temple. La galerie par laquelle vous êtes arrivés est le seul point de communication entre ce lieu et les souterrains dont vous parlez. C'est là que nous faisons subir à nos néophytes les épreuves de l'initiation; et il est sans exemple que l'on soit venu de ce côté troubler nos mystères. Mais auriez-vous assez de conflaace en moi, mon fils, pour me dire quel est le but do ces questions?
Philippe lui apprit en peu de mots la disparition de mademoiselle de Villeneuve au couvent du Val-de-Grâce. L'abbé de la Croix réfléchit un moment.
— C'est une aventure incompréhensible, dit-il enfin; mais, depuis peu, certains bruits ont couru parmi nos frères sur ce qui se passait dans ces cryptes inexplorées. Elles sont hantées, dit-on, par un être méchant, insaisissable, qui peut voir dans les ténèbres, et dont les redoutables caprices se manifestent par d'affreux désastres à la surface du sol parisien... Et vous croyez, mon flis, que votre tiancée a pu tomber au pouvoir do ce monstre aboniinai)le?
— Je n'ai pas dit cela, monsieur; que le ciel m'en préserve I répliqua Philippe en pâlissant, j'ignorais iiiôuio l'existence... En effet, ajouta-t-il avec une terreur croissante, l'intervenlion de cet être malfaisant pourrait sculo expliquer certaines circonstances tout à fait obscures do cette disparition. On a certainement usé de ruse ou de violence pour entraîner Thérèse dans ces carrières. Mais alors le danger de cette malheureuse jeune fille est plus grand encore que je ne l'imaginais ; nous ne devrions pas être ici... Pardon, monsieur l'abbé... pardon, grand-mattre... Chivigny, es-tu prêt? Partons.
Philippe était dans un état d'agitation qui faisait peine à voir. Le erand -maître le retint par un geste amical.
— Mon fils, dit-il, je ne désapprouve pas votre tendresse poor Thérèse de Villeneuve ; quoiqu'elle soit filli> d'un de ces hommes qui se prosternent devant le Mammon d'iniquité , elle est chaste comme Rébecca et belle comme Rachel. Non, encore une fois, le Temple ne désapprouverait pas cette union et la (avori.serait même de tout som pouvoir. Mais réfléchissez-vous à quoi vous vous exposez en poursuivant votre audacieuse entieprise? Ces carrières, abandonnées depuis des siècles, menacent ruine do toutes parts, et peuvent à chaque pas vous écraser soua
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leurs débris. Enfin, les gens mal intentionaés qui les fréquentent...
— Nous avons déjà parcouru plusieurs lieues dans ces souterrains, dit Philippe avec impatience, et vous nous voyez sains et saufs. D'ailleurs, Chavigny et moi nous sommes armés; à nous deux nous viendrons aisément à bout de plusieurs ennemis. Si donc vous ne pouvez nous êiro d'aucun secours...
— Un moment, un moment donc, imprudent jeune homme. Vous ignorez les grandes choses auxquelles vous êtes appelle, vous ignorez de quel prix est cette existence que vous jouez avec tant de témérité pour une femme ! Mais puisque vous êtes si résolu, je vais vous servir comme vous le désirez.
Et se tournant vers un groupe de templiers qui se tenaient à quelque distance de l'estrade,
— Qu'on dise à Salomon Hartmann de venir sur-lechamp, commanda-t-il.
Aussitôt ceux à qui il s'adressait se dispersèrent pour exécuter cet ordre.
— Salomon Hartmann, dit le grand-maître à Philippe, est un Allemand du cercle de Westphalie. Il vint dans sa jeunesse s'établir en France, et exerça longtemps la prolession de carrier aux environs de Paris. Il paraît qu'il menait, à cette époque, une vie fort irrégulière, s'adonnant à l'intempâfance...
— Il buvait comme un templier 1 marmotta Chavigny.
lleureuseme^, pour la conservation de la bonne harmonie entre les deux amis et le grand-maître, celui-ci n'entendit pas la réflexion assez malsonnante du joyeux abbé.
— Devenu vieux, poursuivit-il, et voyant ses forces décliner, Salomon Hartmann se souvint qu'autrefois, en Allemagne, il avait reçu le premier grade de notre Ordre. Il parvint à découvrir le siège de la graude-mattrise à Paris, et se fit reconnaître de nous par les signes d'usage. Si bas qu'il fût tombé, nous lui devions notre appui ; nous le lui promîmes à la condition qu'il s'en rendrait digne. En efiot, il s'est amendé, quoiqu'il succombe encore parfois aux faiblesses du vieil homme, et la garde de ce temple soulorrain, aux heures où les chevaliers ne s'y réunissent pas, lui est confiée. Il vit donc la plupart du temps seul ici, et nul, dit-on, n'a pénétré plus loin que lui dans les carrières. Il pourra, sans aucun doute, nous fournir des renseiguemens précieux.
— En effet, dit Philippe ; et s'il consentait à nous servir de guide...
— S'il consentait? répéta le grand-maître av^^c un sourire. Sachez, mon flls, que tous ici, depuis le plus grand (et il en est de très grands) jusqu'au plus humble, doivent m'obéir aveuglément, selon le vœu qu'ils ont prononcé en entrant dans notre Ordre. Ma volonté est souveraine sur toutes les loges de notre rit existant dans les quatre parties du monde... Mais voici Salomon Hartmann.
Un vieillard, vêtu do la robe noire des écuyers ou servans, fendait la foule pour arriver jusqu'au dais. Il était de haute taille et robuste encore, mais voûté ; sa grosse lèle carrée semblait attachée immédiatement sur ses largos épaules. Sa fleure, encadrée d'une inculte barbe blanche, était une bonne figure germanique ; l'mtempérance, ce péché favori du vieillard, s'y manifestait par la protubérance et le brillant coloris du nez; en revanche, son regard avait je no sais quelle vivacité qui pouvait être du fanatisme ou de la méfiance.
Cet homme, soit couscieu 'e de ses fautes passées, soit sentiment de son infériorité, paraissait pénétré de respect qunnd il monta sur l'estrade ; il se prosterna presque jusqu'à terre devant le grand-maître.
— Hartmann, dit celui-ci d'un ion bienveillant, vous connaissez parfaitement, à ce (^u'on assure, les vastes souterrains dont une partie sert à nos initiations; cela est-il vrai?
— Illustre granl-maître et révérend père, répliqua le vieillard avec un accent tudesque des plus prononcés, on n^'a pas trompé votre révérence. Autrefois, une personne,
une seule, connaissait mieux les carrières que moi ; mais cette personne est morte depuis longtemps.
— A merveille ! Vous avez donc travaillé dans ces carrières ?
— Moi!.. .Que le Seigneur nous pardonne nos péchés 1 Depuis bien des siècles, aucun ouvrier n'y a donné un coup de pioche ou do pince.
— Mais alors, comment avez-vous pu...
Salomon ne paraissait pas disposé à répondre franch ment ; le gr^nd-maître remarqua son hésitation.
— Hartmann, reprit-il d'un ton ferme, au nom de vos vœux, je vous adjure de dire la vérité. Je suis votre père spirituel ; mon pouvoir sur les frères du saint Temple de Sion est égal, sinon supérieur, à celui d'un conlesseur .. Je vous demanda comment vous avez acquis les connaissances dont vous parlez ?
— Eh bien donc, illustre grand -maître, répondit Salomon avec effort, votre révérence oublie qu'à l'époque ofi mes yeux s'étaient fermés à !a lumière, oîi l'ivraie et les chardons avaient é'oufîé dans mon cœur les semences de la foi véritable, je vivais parmi dos hommes de Béhal, insoudans de la loi du Christ et de la loi de César. Nous nous servions de ces carrières ahan'ionnées pour introduire en fraude des marcliandiscs dans Paris, et nous consumions à la perdition de notre âme les profits que nous retirions de cette industrie coupab'.e.
— Je comprends. Et ces hommes dont vous parle%, ces complices de vos égaremons, fréquentent-ils encore ces car rières 1
— Non, non, votre révérence ; les uns achèvent leur vie de misère dans les prisons ou sur les galères du roi ; les autres ont péri ignominieusement sur la place pu bfique.
— Et vous seul, mon fils, poursuivit le grand-maîire, vous avez été épargné par la miséricorde divine, afin do vous repentir et d'expier vos erreurs passées... Cependati*. on assure que ces souterrains sont encore fréquenté^ p;:" un personnage au sujet duquel on a seulement des doi:néos vagues et c(mtradictoires. Le connaissez-vous T
Le vieux Salomon hésita de nouveau.
— Je ne puis nier que je sache quelque chose de lui, répondit-il enfla en baissant les yeux d'un air d'embarras; mais s'il plaît à Votre Révérence, il faut s'exprimer avec réserve sur une pareille matière
Le grand-maître, jaloux de son omnipotence, allait insister pour arracher à Salomon le secret que celui-ci voulait cacher; Philippe de Lussan l'interrompit avec vivacité-
— Par grâce, monsieur, dit il, réfléchissez à quelle importance le temps est pour moi. Je vous prie de demander à cet homme s'il existe une route souterraine conduisant de cette crypte à l'escalier du Val-de -Grâce, et s'il pourrait noiiS conduire jusque là.
— Vous avez entendu' dit le grand -maître à Hartmann ; je vous ordonne do répondre.
— Cette route existe, du moins elle existait autrefois, et il me sérail possible de la retrouver. Mais dans les carrières on n'est sûr do rien; un jour le passage est libre, le lendemain il est fermé par un éboulement. Et puis il y a les inondations, et puis d'autres daugers encore.
— N'essayez pas de nous effrayer, bonhomme, dit Plii • hppe avec fermeté, vous n'y réussiriez pas ; aucune c on idér.ition ne nous arrêtera. Je vous demande si vous pouvez, oui ou non, nous servir de guide jusqu'au Val-dc- Grâce ?
— Si notre révérend grand-maître me l'ordonne...
— Je vous l'ordonne, Salomon Hirtmann ; mais cela no suffit pas.^ous allez encore me promettre d'aider ces jeunes gens de tout votre pouvoir dans leur entreprise.
Et le chef des templiers apprit en deux mots à Hartmann de quoi il s'agissait. Cette ois l'Allemand manifesta une véritable terreur.
— Ne me demandez pas cela, vénérable père, dit-il avec véhémence; si cette jeune fille est tombée au pouvoir de celui que j'imagine, je vous on conjure, ne vous mêlez
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pas do cotto nfir.iiro. Vous ne savoz pas combion il ost diingort'ux (lo l'irrilor, couib on il osl implaoablo dans ses vcn- (.'oaiirosl Di'cuis pliisiiMiis nnniVs il est vonu s.-ms doiilo bien dos fois au Mniil dn co lomplo, et il n'a jamais troublé nos saintas ciirt^monio":; il no s'ost matiifcsb^ à nous par aucun artn d'au'grossioii. Si vous l'ofli'nscï, los plus grands malheurs nous monacenl. Jo vous en supplie donc, sur la gloiro do notre Ordre, sur voire précieuse vie, sur la vie de nos révérends frc'res du Temple, n'exigez pas que j'irrite celui dont nous parlons.
Ces craintes eipriméos avec un argent convaincu produisirent quelque impression sur le grand-mattro; mai; il n'eut garde de laisser voir ce sentiment.
— Ftlt-co I'B«nemi lui-mômo, dit-il à Salomon, vous exécuterez mes ordres. N'avons-nous pas été institués pour (rapper le lion qui rôde sans cosse dans les ténèbres en cherchant une (iroie à dévorer? Le lion, c'est cet être inconnu, cet esprit méchant, ce démon do la nuit qui erre autour de nous dans les lieux bis et obscurs. Salomon Hartmann, souvenez vous de vos vœux!
Philippe écoulait avec une impatience croissanto ce verbiage mystique.
— Grand-maître, dit-il, j'exige seulement de Salomon Hartmann qu'il nous conduise h l'escalier du Val de-Grâce. Quant au roste, inoQ ami et moi nous complons sur notre courage.
Le vieil Allemand haussa les épiul^s avec dédain comme s'il eût senti l'iuutdilé du courage dont on faisait parade en sa présence. Le grand-maître reprit :
— Hartmann va vous guider, Philippe de Lussan; il sait, selon toute apparence, sut l'habitant des carrières des détails que je voudrais apprendre; mais vous avez hâte de partir, et nos frères altendont avec impatience la reprise des travaux; je l'interrogerai donc plus tard à ce sujet.
Puis, se tournant vers l'ancien carrier ,
— Salomon, lui dit-il, vous allez quitter le costume de l'Ordre, qu'il vous est permis do porter seulement dans nos cérémonies, et vonsreviendrez aussitôt. Maintenant, écoutezmoi, Salomon Hartmann : l'existence de ce jeune homme (et il désignait Philippn) est plus précieuse que dix des plus illustres existences de notre sainte association, la mienne fût-elle du nombre. Pour un cheveu qui tombcrflil de cette noble tôle, vous auriez à verser des larmes de sang, et s'il lui arrivait malheur par votre faute, vous seriez maudit et anathi'^me septante fois sept fois... A genoux, Salomon Hartmann!
Le vieillard se prosterna pieusement. Alors le grandmaîire abaissa vers lui son bâton do commandement, ce célèbre Abacus, insigne de sa dignité; il lui mit la boule d'or dans les mains, taudis qu'il tenait l'Abacus par l'autre extrémité.
— Salomon Hartmann, reprit-il d'une voix vibrante, vous jurez par la loi du Dieu vivant, par votre salut éternel, par votre baptême, par notre Ordre auguste, de ramener ce jeune homme sain et sauf, fQl-ce au péril de votre propre vie.
— Je le jure, répliqua le templier.
— Gloire à Dieu!... Allez en paix, Salomon Hartmann. Le vieillard baisa la croix gravée sur l'Abacus et sortit. Philippe et Chavigny observaient tout avec curiosité.
— Je vois, i ussan, dit le petit abbé à voix basse, qu'on prend les plus grandes précautions pour la sûreté; mais il me semble que l'on ne songe guère A la mienne... Sans doute je passerai par-dessus le marché. Cependant...
Un signe de son ami lui coupa la parole ; le grandmaltre s'élail rapproché d'eux.
— Philippe de Lussan, dit-il tout bas, vous allez nous quitter, et quand vous serez rentré dans le monde, surtout si vos recherches ont un heureux résultat, vous nous oublierez pont être encore une fois. Il est pourtant du plus haut intérêt que je puisse m'entretenir un instant avec vous. Seul je vous apprendrai des secrets d'une importance immense pour volro avenir... Mo pro:noltez-vous de
vous reniire enfln à mon invitation, quand j'aurai choisi lo jour et l'heureT
— Ce si'rait do l'ingratitude après les services que vous m'avez rendus, réfilKjua di^r.iilement Pliili|ipo, elsi celte nuit des événemet)s impérieux n'en avaient décidé au» tremenl... Cependant, ()ou^^llivit-il, dans le cas où il s'agirait de m'inilier îi l'ns-oci.itioa dont il ost le chef, monsieur l'abbé de la Croix ponrriiit me Iro iver qniO |u i p' u rebelle à ses volontés. Jet n'aime pis ces formes entil ^matiquos, ces syniholes obscurs, quand la pensée peut étendre ses ailes et voler en plein soleil...
— Eh ! n'est-il pas besoin de Irapper vivement par des images les esprits vulgaires? dit le graml-mnttred'cno voix sourde en lui serrant la main. Ces formes et ces symboles u'cxist ront pas pour vous, Philippe de Luss.in ; du premier coup, vous verrez la vérité dans .sa gloire et dans sa nudité .. Noire Ordre compnmd deux classes dilf^rentes : I In-titut militaire et l'Institut do l'initiation intime. Dans lo premier, nous admettons des membres de inu; les rangs do la soi'if^té; nous faisons d'i^ux des instrumens de .succès et de pouvoir temporel. L'autre, au contrair.', le seul qui ait !e secret de notre mission, est compo-é d'hommes éminensen dignités et en mérites. C'est avec ceux-là que je suis sûr d'avance de vous trouver uue réelle sympathie.
— Eh bien! granl-mattre, quand mon esprit sera plus calme, je m'empresserai de vous entendre.
— Amen donc, mon fils, et gloire S Dire I
Tout en parlant, >ls étaient descendus de l'estrade et se dirigeaient vers l'entrée des carrières, oii Salomon Hartmann les attendait déjà en costume laïque. Comme ils franchis - .salent les rangs des écuyers ou frères servans, une voix rude dit h l'oreille de Philippe :
— Que le Seigneur soit avec vous, monsieur Sullian 1 Philippe se retourna brusquement à ce nom, qui lui
rappelait sa captivité. H reconnut sous la robe do bure noire le porte-clefs en chef de la Bastille.
— Et avec votre esprit 1 dit que|i|u'un de l'autre côté. Cette fois il reconnut, derrièro d'amples lunettes a'ar-
genf, la figure doucereuse de Salvlen aux Lunettes, l'espion de police poète qui l'avait arrôié.
Philippe répondit à cette double salutation par une inclination de tête. Le grand-maître sourit.
— Ce sont les instrumens nécessaires dont je vous ai parlé, dit-il à demi-voix.
On était sorti du temple. Au moment de s'enfoncer dans les souterrains, les deux amis firent halte pour prendre congé du grand-maître.
— Allez en paix, mes (ils, dit-il, et Dieu vous préserve des embûches du démon de la nuit!... Salomon Hartmann, souviens-toi de tes sermons !
En même temps, il rentra dans le temple. Au bout do quelques minutes, les jeunes gens, entendirent les chants et la musique s'élever, comme. un chœur d'esprits aériens, dans le silence des vides.
LE FONTIS
Salomon Hartmann précédait les doux amis d'un pas rapide et assuré. De temps en temps il regardait Philippe et Chavigny h la dérobée, mais sans leur adresser une parole. Sa physionomie ofirait un singulier mélange de flegme et d'inquiélule ; d'ailleurs la répugnance qu'il avait montrée d'ahord îi se charger de cette mis>ion pouvait raisonnablement mettre les jeunes gens en défiance, malgré la solennité de ses sermons.
On s'enfonçait de plus en plus dans l'immen^té des vides; mais Philippe de Lussan crut s'apercevoir, à l'inspection de la boussole, que l'on ne se dirigeait pas vers la sud, comme semblait l'exiger la position relative du Val-
dc-Grâco. Il rn fit l'observation à Salciion Hartmann, sans loutpfois lui montrer d'injurieux soupçons.
— La route directe est barrée par un éboulemcnt, répondit laconiquemoQt le guide.
— Et celle-ci nonsconduira-t-elle sûrement à notre but?
— Je l'espère ; mais il peut arriver bien des changomcns dans ces rarrit>rps en quelques heures.
— Et dites-moi, mon aimable ami, demanda Chavigny à son tour avec sa légèreté habituelle, courons-nous encore des dangers?
Le vieil Allemand secoua la tête.
— Vous voyez, dit il en montrant les galeries croulantes, le moindre choc, un cri, un souffle d'air, peuvent déterminer la chute de ces blocs de pierre. Notre vie est enlre les mains des esprits.
— De quels esprits parlez-vous, l'ami T
— n.ins mon pays d'Allemagne, nous en connaissons de dcuT sortes : les esprits du bien ou de lumière, qui sont les angfs ; les esprits du mal ou des ténèbres, qui sont les démons, les gnomes, les sylphes, les farfadets et les revenans.
— Quelle diable do doctrine est celai Vos idées, me semblent un peu confuses sur la théologie. Mais j'aurais cru qu'en votre qualité de templier , vous aviez une grande vénération pour un autre esprit dont vous ne parlez pas.
— Et lequel, monsieur? demanda Salomon avec une surprise naïve.
— C'est Vesprit... de vin, autrement dit saint Bacchus; je gage que vous lui rendez un culte particulier. Et tenez, mon cher, comme il est bon d'avoir des amis partout, tâchez do nous rendre votrj divinité favorable, en lui faisant des libations avec ceci.
Il ofirit à Salomon un flacon de cristal plein d'une liqueur dorée qui, à travers le bouchon, eihalait un aromo délicieuï.
Le vieil ivrogne n'avait rien compris au verbiage railleur du petit abbé; mais la vue du flacon parut éveiller toutes ses facultés sensuelles. Ses yeux s'agrandirent démcsuiément, ses papilles gustatives so mirent en jeu. Après une courte liésiiatlon, il saisit la bouteille, l'examina, la flaira et finit par la porler résolument à sa bouche. L'accolade fut longue; plusieurs fois SalomOu parut vouloir retirer le vas", sans y parvenir ; il lui fciliul comme un douloui eux effort pour l'arracher de ses lèvres. Puis le guide passa gau'-.iiement sa mincho sur l'orifice du flacon, et le rendit à Chavigny, en murmurant d'un air de béatitude :
— C'e~t g util.,, doux comme sucre I
— Je lo crois bien! le meilleur ratafia des fies qu'on puisse trouver à l'hôtel des Américains, un mélange de nectar et d'ambroisie... Allons , mon ami , encore un petit coup.
S ilomon parut violemment tenté ; il avança la main, mais il la retira.
— Non, balbutia-t-il, j'ai juré sur Vàbacui, par le saint temple d:^ Sion. Et le frère Uo Fraach'.ville, notre précepteur, a di'fcndu, sous peine d'anathème, de boire du vin ou de l'eau-de-vii' jusqu'à l'excès.
— Mais le frère précepteur n'a pas parlé du rataûa des lies.
Cet argument parut sans réplique à Hartmann, qui saisit la bouteille et la vida prosqut; complètement.
— Prends gardo, dit Philippe bas à Chavigny ; tu vas le griser.
— Ne crains nen; j'ai jugé Thomme; un muid do cette boii^on no sulfirait pas pour l'eoivrer, et ce q l'il on a bu pourra peut-être lui délier la langue. D'ailleurs, tu en parif's fort à ton aise, toi ; on a juré de te délendro jusqu'à la mort; mais \m'\, corpus vile, j'ai besoin de me faire un protecteur en cas do péril.
Bientôt, comme l'avait prévu Chavigny, le giide se montra l'ef, expansif ot plus ouvert. Il avait surûmt des complai-ir-ces pour l»^ «jctit abbé qui l'avait si bi^n régalé; il
l'averli-ssait chaque fois qu'un obstacle menaçait ses pieds ou sa tète. Chavigny ne tarda pas à profiter de ces bonnes dispo liions.
— Ah çà! maître Hartmann, demanda-t-il tout on marchcint, vous connaissez sans doute parfaitement l'individu qui habite ces souterrains?
— Personne no peut se vanter de le connaîcre bien, répUqua le vieil Allemand d'un ton laconique.
— Allons donc I Tout à l'heure, en causant avec votre grand-niaîlre, vous paraissiez être au mieux avec ce personnage... Vous pouvez nous dire du moins comment il s'appelle?
— Un nom est utile quand on vit parmi les hommes; mais quand on vit en dehors de l'humanité, sans aucun rapport avec ses semblables, à quoi pourrait-il servir?
— Enfin, ce personnage est-il jeune, est-il vieux? vous, avez d(i le voir souvent?
— On ne le voit pas ; on le devine quand il passe dans l'ombre, et c'est tout.
— Cependant, encore une fois, vous le connaissez?
— Je ne puis le dire... ou le craint, on subit sa haine ou sa colère, on le cherche ou oa l'évite, mais il ne se laisse jamais pénétrer.
— Voyons, mon ami, demanda Philippe, qui écoutait avec intérêt ce dialogue, vous me paraissez avoir un goût déterminé pour le merveilleux, comme tous vos compatriotes d'outre-Rhin. Néanmoins vous êtes trop .sensé pour ne pas comprendre que cet homme ne saurait vivre ici sans le secours de ses semblables.
— J'oserais à peine affirmer que c'est un homme soumis aux mêmes besoins que nous.
— Tout ceci est bien extraordinaire, reprit Chavi?ny; mais vous devez savoir quelle est la partie de ces souterrains qu'il fréquente habituellement?
— Il est tantôt ici et tantôt là ; il peut être à portée d'entendre nos paroles.
— Et lo croyez-vous capable de nous attaquer?
— Il e.st redoutable comme le lion dévorant de l'Ecriture ; malheur ?i moi si j'excite sa colère I
— Et d'où savez-vous que sa colère est si terrible? Hartmann se mordit les lèvres et ne répondit pas.
— Ce vieux coquin est un complice de l'aulre, dit Cha vigny bas à Philippe, et sans doute il essaye de nous el frayer.
— Tu crois? Je penserais plutôt qu'il est démesurément effrayé lui-même.
Le petit abbé tira son flacon où restait un demi-verre de liqKieur.
— Ehl frère Salomon, dit-îl, ne voulez-vous pas finir co ratafia?
Le guide s'était montré trop franchement ivrogne pour affecter des airs hypocrites. H prit la bouteille et la vida d'un trait.
— A la bonne heure ( reprit Chavigny, et maintenant, valeureux écuyer du saint temple de Sion, en vertu du principe in vino veritas, vous allez nous parler avec franchise de cet homme-diable avec lequel vous paraissez avoir vécu jusqu'ici en bon voisin. Vous conviendrez bien, j'espère, que c'est un scélérat de premier ordre, un monstre à face humaine ou non ?
Salomon manifestait une terreur qui n'avait rien déjoué.
— Ne l'insultez pas, dit-il en regardant par-dessus son épaule ; vous êtes un bon jeune homme, el je serais fâché qu'il arrivât malheur à vous et à votre ami... Ne l'irritez pas par des injures; car, je vous l'ai dit, il nous écoute peut-être.
— Qu'il nous écoute ou non, répliqua Chavigny, qui cependant no put se défendre de frissonner un peu, celle fois, nous sommes trois hommes bien armés et munis de tous les objets nécessaires; il ne serait pas facile de nous effrayer avec des jongleries.
— Silence I dit Pliilipj^e en s'arrôtaat et en prêtant l'oreillo.
LUS CATACOMBES DE PARIS
On I II 1 iilil (ilors, à iinn Rrando di^sUinro, des cris lamenlatilo». Lo vioil Allimnrul sp troiihin.
— SauvonsiK^us, liit-il, c'osl lui sans doiitol
— Jo vous di^fiMuis do nous qiiiitcr, s'écria Lu««nn avec autorité ; souvenez-vous do volro scniicnt I vous ilcvpz nous guidor, nous assister en tout co qun nous voudrons eiitreiircndro. Marctiez do m rôté, je vous l'ordonne. Il y a \lt une personne en détresse; c'est celle que jo chercho pout-Ptro.
— Lussan, dit le petit nbhé, la voix que nous venons d'entendre n'e^t pas une voix de femmo.
— Chut I (Voûtons encore.
Les [ilainte^avaii nt cessé; mais, après une courte pause, elles se flront entendre de nouveau.
— Par ici I dit Philippe ; tu as raison, Chavigny, jo no reconnais pas la voix de ma pauvre Thérèse... Mais il importe de secourir la personne inconnue qui nous appelle,
— Serait-ce l'homme-diableî demanda Chavigny en regardant le guide.
— Décidément non, répondit Hartmann; celui que vous nommez ainsi n'a pas besoin de nos secours et no songerait pas à les réclamer.
Tout en parlant, on atteignit un de ces grands ateliers que nousavonsdécrits plu-.i<'urs (ois. Celui-ci pourtant avait des proportions beaucoup plus vastes; lociel s'en élevait à quinze ou vingt pie Is au-dessus du sol. Los parois n'étaient pas visibles dans l'espace éolairé p;ir les lauternos ; on apercevait stulement une forêt do piliers dont quelquesuns avaient éclaté; la carrière tout entière semblait menacée d'une ruine prochaine. De nombreuses crevasses se tordaient à la voûte comme des serpens noirs ; des pierres énormes, récemment détachées des bancs calcaires, enroinbraieut le passage.
Le vieux Salomon observait avec attention cet aspect alarmant.
— Ne nous arrêtons pas ici, dit-il enOn d'une voix ba<:se et étouffée ; ne parlez qu'en cas d'absolue nécessité et gardez que vos pieds ou mSme vos vôtemens effleurent les piliers... La plus légère imprudence peut nous coûter la vie.
— Il faut pourtant que nous trouvions ce malheureux dont nous avons enteu'lu la voix, dit Philippe avec fermeté ; nous avons traversé des carrières tout aussi dangereuses. Ces galeries, qui se soutiennent ainsi depuis des siècles, nosauraiont-e les se soutenir encore pendaut quelques minutes ?... Mais conduisez-nous , Salomon Hartmann ; je ne me reconnais plus au milieu de ce chaos.
Le vieux guide se recueillit pour s'orienter.
— Les cris venaient de là, dit-il en désignant un couloir à l'angle de l'atelier; et cette galerie doit précisément nous conduire à l'escalier du Val- de-Grâce.
— Prenons-la donc, au noui de Dieu I dit Philippe.
Et il courut sans s'inquiéter btaucoup des précautions recommandées par Salomon. Le courageux jeune homme allait s'engager dans le passage, quand l'Allemand, qui jusqu'ici avait marché lentement, sur la pointe du pied, comme s'il eût craint que le sol ne se dérobât sous lui, s'empressa de le rejoindre et le retint par lo bras.
— N'allez pas plus loin, dit il de sa voix basse et pénétrante; cette galerie est impraticable... regardez.
Et il montrait la voûte.
Mais, pour expliquer la défense du guide, nous sommes Ibrcés de donner quelques détails techniques sur les carrières.
H se forme souvent dans Ir s vides sub-parisiens et en général dans les cavités souterraines, des éboulemens lents et presque insensibles, appelés fontU ou cloches. D'abord une petite pierre, un grain de sable se détache du ciel de la carrière et tombe sur le sol. Quelques heures plus tard, le lendemain, les jours suivans, de nouveau sable, de nouveau gravier croule encore; insensiblement ces débris s'élèvent en pyramide, tandis que la voûte se creuse en dôme au-dessus. De ce moment la clochtebi commencée; elle va s'agrandir avec plus ou moins de rapidité, mais d'une ma-
nière coniiniie. Souvent il faut plusieurs anné^-s pour q'i'ello acijuièrn des dimensions un peu considérables; mais cjuaiid elle a pris un certain deffré d'accroissement, le plus mince accident, le roulement lointain d'une voiture à la surface du sol, un simple ohatigoment atmosphérique, peuvent <léterminer la chute d'une masse do terres qui comlile, brise, écra-e tout sur .-on passage.
Une cloche do ce geiirn s'i'lait f'orr.'n''e à l'enlrée de la g;alerio que Philippe allait prendre. La pyruiiiido inlérieure masquait ?* peu près compléli'iTicnt l'ouverliirc du cou'oir, et les fiai beaux p(uivaient à peine éclairer les proliindenrs du drtiue qui la surmontait. Mais un point avait partifiilièremenl exiité les alarmes de l'ancien carrier: il venait de voir quel<)U(s grains de sable et quelqii 3 pierrailles se d 'tacher de la voû'e et tomber sans bruit sur le tas do décombres; or, vu l'élat du funlis, la circonstance la plus insignifiante en ap.jartnco pouvait causer un effroyable éboulenn-nt.
Salomon Hartmann expo.sa tout c la en quelques mots; mais ni Chavigny, ni Ln.ssau, plus prudent, no paraissaient comprendre ia grandeur du péril.
— Bahl nous passerons 1 dit Philippe.
— Oui, oui, nous passerons répéta l abbé.
Comme le guide essayait encore de les retenir, les cris lamentables se renouvelèrent. La voix semblait s'êlro beaucoup rapprochée; sans doute on avjit aperçu de loin les lumières et on accourait eu tou'.e hât'.Bientôt niôn:e il fut facile de distinguer ces mots prononcés avec un accent déchirant :
— Si vous êtes chrétiens, secourez-moi !
Celte prière vainquit les dernières hésitations des deux jeunes gens ; Is voulurent s'élancer dans la galerie, mais Salomon Hartmann les saisit par leurs vêtemens et les contint malgré leurs efïorts, en s'écriant avec colère :
— Saprement tertei/le, no bougez pas... ce ;:ai!lard peut venir à vous aussi bien que vous pouvez aller à lui, et peut-être...
H n'acheva pas: la catastrophe prévue arriva, pfompto comme la foudre. Un léger craquement .se fit au-dessus de leurs tètes ; au même instant, 1 air, vivement refoulé, éteignit leurs lanternes; ils se sentirent emportés, roulés avec une rapidité qui leur ôta l'usage de leurs sens.
On put croire pendant plusieurs minutes que tout avait péri. Enfin une voix s'éleva; c'était ceile de Lussan. Pris par celte masse de terre, heureusement molle et satis consistance, il avait été culbuté et entraîné à ciuq ou six pas, sans avoir awuu mal. Cependant il di-l employer sa vigueur peu commune pour se riîinr du sable dans lequel il était presque enseveli. Sitôt qu'il put se rendre compte de la situation, il demanda vivement:
— Chavigny... Hartmann... où êles-vousî
— Jo suis ici, mon frère, repondit le guide, et sain et sauf, j'espère, psr la protection du Dieu de Sion et de tous les saints du paradis.
— Et Chavigny, mon cher Chavigny?
Personne ne répondit.
— Hâtez-vous de vous procurer de la lumière, dit Salomon ; le bon jeune homme est englouti dans l'ébouleœeut. Vile, vite 1
Philippe, à peine libre lui-même de ses mouvemens, s'empre.ssa de chercher le briquet dont Chavigny avait eu la précaution de le munir, et il ralluma sa lanterne, qu'il n'avait pas lâchée dans sa chute. Alors on put avoir une idée exacte du désastre qui venait d'arriver.
La cloche avait entièrement di.-paru; un gigantesque amas de gravier comblait maintenant l'entrée de la galerie et enterrait jusqu'à la cime les piliers de cette portion du carrefour. Heureusement, les trois hommes ne s'étaient pas trouvés sous le fontis au moment do la catastrophe. Ils avaient été saisis de côté et portés loin du centre par l'avalanche souterraine ; cette particularité avait sauvé deux d'entre eux ; mais le troisième, qu'était- il devenu?
Le vieux carrier, à qui de pareils accidens étaieiU fami- , iiers, calcula prompleinent dans quelle direction il devait
opérer ses recherches et so hSta do sonder 5voc srs mains ces terres mobiles, au risque d'ébranler de nouveau leur masse pcrQdo. Philippe l'aidait de tout son pouvoir; mais ils avaient fouillé l'endnnt oîi le malheureux abbé devait avoir disparu, et Chavigny ne se retrouvait pas.
— Il faut qu'il soit plus bas, dit Salomon, et je ne puis sans li^s outils nécessaires... Pauvre petit I
— Oh ! mon Dieu 1 mon Dieul s'écria Lussan en se tordant les mains de désespoir, j'aurai causé la mort de mon meilleur, de mon unique ami I
Tout à coup, un gémissement s'éleva derrière lui. Quelque chose s'agita faiblement à l'extrémité du monstrueux amas de terre qui avait failli les engloutir tous.
Philippe s'élança de ce côté, et il aperçut enQn Chavigny. La têle et une partie du bras paraissaient seuls hors du sable ; mais la figureélait décomposée, les yeux étaient fermés.
Lussan et le guide, avec une ardeur que justifiait l'imininence du danger, s'empressèrent de débarrasser leur compagnon du poids qui pesait sur sa poitrine et le sufloquait. Bientôt il fut compliMemonl dégagé, Philippe, après s'être assuré qu'il n'avait aucune fracture, ouvrit ses vêtemens et se mit à lui frictionner la poitrine et les tempes pour rappeler la circulation suspendue. Sans aucun doute, Chavigny, comme ses compagnons, avait été roulé par l'éboulement et étourdi du choc; mais moins robuste pour supporter cette violente secousse, il s'était évanoui. Tout annonçait cependant que les secours n'étaient pas venus trop tard et qu'il ne tarderait pas à reprendre ses sens.
En effet, bientôt les couleurs commencèrent à reparaître sur ses joues, ses yeux se rouvrirent ; mais, en même temps, de légères contractions des muscles de la face annoncèrent des souffrances intérieures.
— Eh bien, Chavigny, mon ami, mon frère, demanda Lussan avec anxiété, te trouves-tu mieux T
Le petit abbé reprit tout à fait connaissance et dit en souriant avec effort :
— Morbleu 1 Philippe, voici une fort sotte aventure. Une'toux sèche rtiiturrompit, et quelques gouttes d'un
sang rouge vif parurent sur ses lèvres encore pâles.
— Grand Dieu I un vaisseau s'est rompu dans sa poitrine ! s'écria Lussan avec douleur.
— Bah 1 ce ne sera rien, dit l'abbé en souriant toujours. Il voulut se lever, et bien qu'il sentît de douloureuses
contusions par tout le corps, il reconnut avec satisfaction qu'il pouvait se tenir debout et marcher.
— A la bonne heure 1 reprit-il ; je craignais, mon pauvre Philippe, do devenir encore inutile et gênant pour toi, comme à notre première descente dans ces infernales carrières... Mais voyons, qu'allons-nous faire maintenant T
— Mon cher Chavigny, dit Piiilippe avec attendrissement, j'ai déjà trop abusé de ton affection, de ton dévouement... CellD dernière secousse peut avoir pour toi des conséquences funestes. Je ne te laisserai donc pas aller plus loin. Salomon Harimann te reconduira jusqu'au temple souterrain, et te recommandera aux bontés du grand-maîire en attendant mon retour.
L'abbé se mit à Iredonner et essaya même d'exécuter un joyeux entrechat pour prouver qu'il ne ressentait plus aucun mal. Vainement Philippe employa-t-il toute son éloquence pour lui faire accepter l'arrangement proposé. Chavigny répondit par des bouffonneries d'abord, puis par un relus net. Il fallut donc lui céder, et on délibéra sur la route à prendre.
— Eh bien 1 et ce pauvre diable qui tout à l'heure appelait du secours, reprit Cnavigny, ne tenterons-nous rien pour lui venir en aide?
Philippe, exclusivement occupé du danger de son ami, avait oublié le malheureux perdu sans doute dans les carrières.
— Nous ne pouvons plus rien pour lui, dit Salomon. 11 n'est que trop probable qu'il a été écrasé par l'éboulement... Essayons pourtant de nous faire entendre.
Ils poussèrent de grands cris à plusieurs reprises; mais
soit qu'en effet l'inconnu eût élé écrasé, soit que le tas du terre qui s'élevait entre eux et lui empêchât toute commu« nication, ils ne reçurent aucune réponse.
— Allons! dit Philippe tristement, la fatalité s'en môle... Mais il doit y avoir une route pour tourner l'éboulement, et quand nous aurons atteint res".alier du Val-de-Grâce, nous tenterons de nouvelles recherches.
Hartmann secoua la tête d'un air de doute et ils se remirent en marche pour atteindre ce but insaisissable oui reculait toujours devant eux.
LA RFNCONTKB.
Cette fois Philippe, jusquo-là si résolu, éprouvait un découragement profond. Ils avaient lait déjà plusieurs lieues dans les vides et malgré leurs nombreuses aventures, ils n'avaient pu recueillir aucun éclaircissement réel sur lo sort de Thérèse. La fatigue les accablait; ils venaient de courir un danger immense dont Chavigny ressentirait peut-être cruellement les suites ; cependant, selon toute apparence, ces fatigues et ces dangers seraient sans compensation aucune et il leur faudrait retourner parmi les hommes sans résultat favorible.
Enfin, à l'extrémité d'un vaste carrefour, où l'on voyait des traces rérentes de consolidation, Hartmann montra un escalier qu'il assura être celui du Val-de-Grâce. La petite troupe fit halle. Pendant que Chavigny se laissait tomber épuisé sur la première marche de l'escalier, Phihppe promenait autour de lui un regard d'angoisse.
— Rien, dit-il avec abattement ; aucun signe, aucun indice 1... Hartmann, poursuivit-il en s'adressant au guide, la partie des vides qu'il nous reste à visiter est-elle plus considérable que celle que nous venons de parcourir^
— Trois fois plus, monsieur ; vous n'avez pas idée do l'immensité de ces carrières (1) : elles s'étendent depuis lo village d'Issy jusqu'au jardin des Plantes. La population entière de Paris pourrait s'y cacher.
— Cependant vous les connaissez toutesT
— Pas toutes, monsieur. Une personne aujourd'hui, une seule au monde peut-être, en a parcouru les innombrables détours.
— Vous voulez parler de ce personnage malfaisant qui habite ces souterrains et vous inspire tant d'eflroi... J'ai pourtant décidé, Hartmann, que vous nous conduiriez à l'endroit où cous aurons le plus de chances de le rencontrer.
Le vieil Allemand manifesta un véritable désespoir.
— Ah 1 mon digne monsieur, dit-il, vous ne savez pas ce que vous demandez!... Nous y périrons tous, et si nous en réchappions cette (ois, il saurait bien me punir plus tard de ma trahison.
— Souvenez-vous de votre serment au grand-njaître.
— Oui, oui, j'ai juré sur l'Abacus, je le sais; mais je vous en conjure, mon bon monsieur, ne f-oyez pas trop rigoureux avec moi ! Je suis vieux, mais Je tiens encore à la vie 1 Si vous osiez attaquer celui dont vous parlez, je serais perdu 1
— Je vous défendrai.
— Mais demain, dans huit jours, dans dix ans, je no pourrai plus descendre seul au temple sans risquer d'être frappé par... l'homme de la nuit!
— Vous quitterez ces carrières; monsieur de la Croix vous trouvera quelque occupation... Enfin, voulez-vous, oui ou non, tenir votre sermentT
— Je le tiendrai, répliqua Salomon avec un grand soupir ; nous nous défendrons s'il le faut, et demain je ne m'ex-
(1) Nous donnerons à la fin de ce roman la délimitation précise des carrières snb-parisiennes, d'après des documens auttientiaues.
LES C.VTACOMufiS DE r.VtllS.
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po'Norai pas h .«?» voDRcariros... Allon* mossipiir"!, vo :,s i'aurdz votilu, no vous en prenez qu'à vous do co qui peut arriver... Je vais vous roniiuiro h la fontaine; on le rencontre souvent dans un caveau qui en est voisin.
— Conduisez-nous à la fontaine, dit l'abbé en sn lovant.
— Non, pas toi, Chaviffny, reprit I.ussan; il faut que tu ripsles îi cette place en nlti'ndant notre retour. Tu aurais la ressource, si nous tardions trop ou s'il nous arrivai! quelque accident, do monter au Valde-Grâco et d'innplorer les secours des relig-ieu.ses.
— Ouais 1 dit l'abbé avec une étourderie affectée, elles sont trop vieilles et trop laides. J'aime mieux les carrières.
Et sans vouloir écouter ses compagnons, il se mit en devoir de les suivre.
On reprit donc celte marche pénible, incertaine, désespérée, qui durait déjà depuis près de six heures. Sans doute en ce moment le jour était venu et Paris s'évei!l,(it. Mille bruits divers remplissaient les rues ; les ouvriers travaillaient en chtntant; tout s'apitaif, vivait, accomplissait sa tâche dans l'immense fourmilière humaine. Au contraire, dans ces bas-fonds de la tumultueuse cité, toujours mémo monotonie de .silence, d'immobilité, de ténèbres; toujours ces éternelles galeries, étroites, blanches, .s'élendant à f)erte de vue, interrompues de temps en temps par de= ati'liers aux piliers croulans, aux recoins sombres et mystérieux
Dn quart d'heure se passa encore. Le guide était morne et n'avançait qu'avec une extrême répugnance. Chavigny essayait vainement, par .ses saillies, de donner le change sur ses souffrances intérieures. Philippe lui-même marchait lentement, l'air abattu et la léte baissée.
Comme on traversait un couloir humide et boueux, Lu.ssan poussa un cri de joie et ramassa un objet qui faisait contraste par sa richesse et son éclat avec ces lioux horribles : c'était une guirlande de leurs d'oranger à feuilles d'argent; elle semblait être tombée de la parure d'une fiancée pende minutes auparavant. Philippe, après l'avoir examinée, la porta frénétiquement à ses lèvres.
— Thérèse a passé là 1 s'écria t-il dans une agitation inexprimable: elle ne peut être loin. Regardez, mes amis, nous simmes enfin sur les traces de Thérèse ! Nous allons la trouver! Nous la retrouverons, j'en suis sûrl
Le petit abbé examina la guirlande à son tour et partagea l'opinion de son ami. Comme il se livrait avec Philippe à l'espoir que devait leur inspirer celte dérouverte, Salomon, inclinant son flambeau, observait attentivement des traces empreintes sur la boue.
— Qu'est-ce encore? demanda Lussan avec impatience.
— Regardez, répondit le vieux guide ; c'est bien luil plus de doutes maintenant.
Et il montrait des traces de pieds nus parfaitement distinctes.
—Mais je ne vois pas l'empreinte des pas de Thérèse, dit Philippe; elle a dfl pourtant passer en cet endroit, puisque ces fleurs lui appartiennent.
— Sans d juto il l'emportait dans ses bras, car les vestiges sont plus profonds qu'à l'ordinaire.
— Dans ses bras! répéta Philippe, dont les yeux lancèrent des éclairs; c'est donc un rapt, un acte de violence? Oh ! malheur, malheur sur moi I Ma fiancée, ma Thérèse, cet ange de can leur et de beauté, au pouvoir de ce monstre des ténèbres, de cet être farouche qui se révèle seulement par des crimes et d-^s ruines! Ma's je le retrouverai, jo lui arracherai sa proie! En avant, en avant donc! dussê-je périr ici, je délivrerai, je vengerai Thérè.«o!
Il sai>it sa lanterne qu'il avait déposée à terre et se mit en route. Chavigny et le vieil Allemand, effrayés de l'état ou ils le voyaient, restaient immobiles. Il se retourna impétueusement.
— Eh bien ! ne venez-vous pas? reprit-il d'un air égaré; voulez-vousm'abandonner? Avez-vous peur? Soit, j'irai seul ; aussi bien votre présence serait un embarras pour moi. Je suis prêt à sacrifier ma vie; jo ne dois pas exposer la vôtre. Retournez-vous-en donc. Adieu... ne me suivez pas; je vous défends de me suivre !
Et il s'éloi:,'nnit .'i grands pas. Chavigny, d'abord in'crdit, le rejoignit malgré .sa défense.
— Philippe, dit-il d'un ton de reproche, est-ce bien toi qui me pailes ainsi ?
Lussan voulut le repousser avec dureté, mais comprenant aussiirtt l'injustice de c^tto aveugle colère, il laissa tomber son flambeau et m> jeta dans les bras de l'alibé.
— Mon trénéreui ami, murmurait-il en fondant en larmes, pnrdonno-moi, car jo deviens fou!
Un pareil ationdri.ssement était trop rare chez Philippe de Lussan pour no pas émouvoir lorloment l'âme impressionnable de Chavigny.
Salomon Hartmann crut le moment favorable pour hasarder de nouvelles instances.
— Mes bons messieurs, dilSalomon, tous les saints do l'ancienne et de la nouvelle loi me sont témoins que ce n'est plus dans mon intérêt que je parle ; (juoi que vous ordonniez, je vous obéirai, ainsi que jo l'ai juré sur l'Abacus de noire illu.stre et vénéré grand-matire; mais voiKs ignorez à quoi vous vous exposez. Nous sommes ici eniièrement au pouvoir de celui que vous menacez avec tant d'imprudence; il lui serait facile de nous écraser d'un mouvement de Sfl main. Et voyez, depuis que vous avez mis le pied dans ces souterrains, n'avez-voui pas rencontré continuellement des obstacles, des difficultés, des dangers qui semblent l'œuvre d'un être supérieur? Ce dernier accident, où nous avons pensé périr tous les trois, ne ressemble-t-il pas à un avertissement d'en haut? Qui sait même si les cris effrayans que nous avons entendus sortaient d'une bouche humaine, et s'ils n'étaient pas, comme ces hurli^mens qui s'élèvent parfois la nuit dans les vieux châteaux de mon pays, une lugubre menace que les morts adressent aux vivans?
Hartmann parlait avec un accent convaincu ; ses idées superstitieuses paraissaient sincères; néanmoins il ne parvint pas à ébranler la détermination de Lussan. Celui-ci, comme honteux de .sa faiblesse, essuya ses yeux, releva la tête et dit froidement :
— Mon ami, hâtez-vous de nous conduire à la fontaine. Le guide obéit en silence, et l'on suivit l'empreinte de
pieds nus marquée dans la boue ; mais bientôt le sol, devenant plus sec et plus dur, la trace disparut complètement. Cependant Hartmann av.inçait toujours. Parfois il tressaillait, son regard était fixe, comme s'il eût aperçu des formes hideuses dans la profondeur des corridors. Sans doute, en approchant de la portion des vides fréquentée par le ravisseur de Thérèse, il s'attendait à quelque nouvelle catastrophe d'autant plus redoutable qu'il ne pouvait en deviner la nature.
On atteignit pourtant la fontaine sans que rien eût justifié ces appréhensions. Celle fontaine, située à l'angle d'un alelier de peu d'étendue, consistait en un petit bassin taillé dans la roche. 11 était plein d'une eau limpide et glaciale qui ne s'épanchait pas au dehors. Sans doute il avait été creusé pour les besoins des ouvriers inconnus qui, dans une haute antiquité, avaient exploité ces carrières, et rarement, bien rarement depuis, il avait servi à désaltérer des créatures humaines.
Philippe, en se penchant sur ces eaux transparentes, que le classique Chavigny comparait à celles du Léthé, eut une nouvelle joie. Il semblait qu'on fût récemment venu puiser à cette fontaine ; quelques gouttes de liquide éldient répandues sur une pierre, et dans l'argile humide on remarquait encore des traces de pieds nus.
— Il est venu là I s'écria Lussan, et il n'y a pas longtemps. Voyez, voyez ; les traces sont toutes fraîches I
— Ne vous fiez pas trop à de parei's signes, dit Salomon; la dessiccation est lente, presque insensible dans cea souterrains; demain, dans huit jours, dans un an, ces empreintes vous paraîtraient à peine moins nettes si des inondations ne les effaçaient pas.
Mais Philippe n'écoutait pas ces observations.
— Nous le retrouverons! dit-il avec opiniâtreté; je suis
sûr qu'i-l ne pnut être loin. Monirpz-nf oi le caveau qui sert parfois de retraite à l'homme des carrières.
— Sans doute le bruit l'aura fait fuir. Toutefois tenez vos armes prêtes, et si vous l'apercevez, ne l'épargnez pas. Tuf'z-!e, ou nous ne retournerons jamais parmi les vivans !
Philippe et Chavigny s'armf-rent chacun d'un pistnlot. Le guide leur indiqua de loin une ouverture étroite pratiquée dans la paroi de la carrière.
— C'est là, murmura-t-il.
Philippe s'avança hardiment avec Chavigny, et ils pénétrèrent dans le caveau, tandis que Salomon se dissimulait derrière eux.
Ce léduit, h peine assez élevé pour qu'un homme de haute taille pût s'y tenir debout, avait un aspect sépulcral : OH eût dit d'un an^le rentrant de 'à carrière qu'on avait clos jadis, on no sait ilans quel but, par une muraille en pierres sèches, de manière à former l'f ncadrement d'une porte ; mais la porto manquait, et l'absence de ferrures prouvait qu'elle n'avait jamais été posée.
L'intérieur, nu et raboteux comme celui d'une grotte creusée par la nature, offrait pourtant des témoignages irrécusables d'habitation permanente. Dps planches étaient posées sur le sol et recouvertes de paille ; plusieurs vases de faïence, une lampe de fer, un coffret qui contenait des bougies, un grand sac de cuir rempli de poudre de mine et quelques outils à l'usage des carriers, étaient disséminés sur le sol ou sur un rebord qui semblait servir de fable. Il va sans dire que l'habitsnt de ce triste lieu était absent ; mais on respirait encore cette fumée acre que produit une lampe mal éteinte, et sans toute il avait quitté le caveau depuis fort peu de temps
Philippe, malgré ses préoccupations, flt rapidement l'inventaire de ce bizarre mobilier.
— Voilà donc, dit-il, le repaire de cet être incompréhensible pour qui le mal semble être un besoin de naturel c'est là qu'il prépare ces crimes affreux qui produisent au-dessus do nos tôles la ruine et la dévastation I
— Quel abominable logis I remarqua Chavigny ; sur mon âme, si jamais son propriétaire est jeté dans les cachots du Châtelet ou de la Bastille, ce coquin pourra se croire dans un palais.
Comme Philippe examinait chaque chose avec une ardente curiosité, un objet blanc, tombé près de l'entrée du caveau, frappa son attention ; il s'empressa de le relever: c'était un mouchoir parfumé, enrichi de dentelles, et sur lequel étaient brodées les initiales de mademoiselle de Villeneuve.
— Elle est donc aussi venue làî s'écria-t-il ; mais qu'en a-t-il fait? où la cache-t-il ? Oh ! ma vie, ma vie tout entière pour la délivrance de Thérèse 1
En ce moment Hartmann, qui s'était tenu en observation à la porte du caveau, rentra.
— Eteignez vos lumières, d t-il d'une voix éloufTée ; vous avez sans doute les moyens de les rallumer?
— Je le crois parbleu bieni répliqua Chavigny; mais que se passe-t il donc?
— Il vient, répliqua le guide avec un accent d'iadéfinissablo terreur.
— Qui donc?
— Lui! lui I... Mais éteignez vos lanternes et je vous expliquerai ma pensée.
Les deux amis se hâtèrent d'obéir, et Salomon Hartmann les entraîna hors du caveau. A l'extrémité d'une longue galerie apparaissait une lumière, semblable à un point rouge dans les ténèbres. On ne pouvait voir celui qui portait cette lumière, mais elle approchait rapidement,
— Il doit se passer quelque chose d'extraordinaire, murmura le vieil Allemand ; à quoi peut lui servir un flambeau, puisqu'il a le don merveilleux de voir dans l'obscuritéT
— Thérèse est peut-être avec lui ! dit Philippe.
— Non, non, il est seul... mais, de grâce, ne parlez pas si haut; son oreille habituée au silence pourrait entendre ?otre voix, malgré la distance; écoutez plutôt mon plan ;
nous allons nou^ cacher derrière les piliers qui sont 6 l'entrée de cette galerie; au moment où il passera, nounous élancorons sans prononcer une parole, nous le saisirons et nous le mettrons hors d'état de fuir. Si pourlaii! il s'échappe, ce qui no serait pas impossible, car il ts d'une force et d'une «gllité piodigieuses, n'hésitez pas è tirer sur lui, car après une pareille agression il n'y aurait plus pour nous d'espoir de salut I
— Ce plan est excellent et il réussira, dit Philippe tran». porté; Chavigny, je compte sur toi... Maître Hartmann., servez-nous avec courage et fidélité; je rendrai compte au grand-maître de votre dévouement et je saurai bien vous en récompenser I
— Ne parlez pas de récompense, répondit le guide avec découragement; peut-être mon conseil vous serat-il funeste, peut être en porterous-nous tous la peine; mais c'est une expérience à tenter... Allons I postons-nous bien vite... Il n'est pas à plus de trois cents pas de nous... Laissez-vous donc conduire ; préparez vos armes, et n'oubliez pas de faire des signes de croix.
Philippe et Hartmann lui-môme se placèrent à tâtons derrière les deux piliers qui s'élevaient à l'entrée de la galerie. Chavigny, moins robuste, et ail'aibli par sa chute récente, SB lipt UH peu 8 l'écart pour les assister au moment décisif. Une fois postés, ils gardèrent un silence et une immobilité tels qu'il devenait absolument impossible de soupçonner leur présence.
La lumière continuait d'avancer, bien que son mouvement parût presque insensible. C'était une de ces lanternes qui projettent la clarté sur un seul point et laissent dans l'ombre tous les autres côtés. On eût dit d'une flamme glissant toute seule le long de la galerie et éclairant successivement les irrégij tarifés et les accidens de la carrière. Les trois hommes devinèrent son approche en voyant les objets se colorer insensiblement autour d'eux. Ils se tinrent prêts, la main sur leurs armes, la poitrine haletante.
Enfin le rayon lumineux brilla dans le carrefour même, et l'on put entrevoir une forme vague, au pas furtif et léger. A peine eut elle atteint le lieu de l'embuscade, que Philippe sauta sur elle en poussant un cri qui devait servir de signal à ses compagnons. Ils .s'élancèrent à leur tour, mais quels qu'eussent été leur promptitude et leur adresse, ils n'embras.sèrent que le vide. La lanteroe était tombée parterre, et celui qui la tenait, glissant entre toutes ces mains menaçantes, s'était évanoui comme une ombre.
Cependant Philippe avait senti le courant d'air causé par le passage rapide d'une personne à côté de lui.
— Relève la lanterne, Chavigny, cria-t-il; il s'enfuit, il va nous échapper I
L'abbé se hâta d'obéir et Philippe entrevit un objet mobile dans les profondeurs obscures du corridor. Alors il n'hésita plus, et saisissant un de ses pistolets, il tira.
Le sable qui se détachait de toutes parts du ciel de la carrière, et les tourbillons de fumée produits par l'explosion, empêchaient de rien voir, nais une sorte de gémissement témoigna que le terrible messager de plomb avait atteint son but.
— De la lumière I s'écria Lussan avec énergie en s'élançaat au milieu de la fumée ; je l'ai touché, nous le tenons I
Surexcité par la lutte, il se précipitait en avant avec une sorte de frénésie. Il disparut bientôt dans l'obscurité, bien qu'on entendît toujours le bruit de ses pas et ses appels réitérés.
Tout à coup les appels cessèrent; un corps lourd tomta comme au fond d'un abîme.
— Philippe! s'écria Chavignyqui accourait éperdu; mon cher Philippe! attends-nous donc!
Il écouta. Un silence de mort régnait dans les vides.
— Dieu de SionI dit Hartmann avec inquiétude, il vient d'arriver un nouveau malheur. J'aurais dû songer que co combat, engagé contre le malin esprit, ne finirait pas biee pour nous!
LES CATACOMBES DE PARIS
— Philippnl mon cher Philippe l répétait le polit ûbbô d'un Ion d'atiRoisse.
— AltondoE, ro[)rit lo guide en se frappant le front ; et moi qui ne sonprtwi.s pas A la carrifîro basso I Oui, oui, ce doit (^Irp cela... Vcnoz par ici... C'est une ruse infernale 1
Ils se dt^louriif^ronl un pou lio lu llRno droite pour visiîerunatrOior qim trnvorsait la «alcrio principale. Hartmann, qui s'élait omparé do la lumi(*re, fit romarquer à Chaviji^iy uno Iraco do sanff parfaitement visible sur le sol.
— Voyez, dit il d'une voix éloulïée, il est blessé. Oh I s'il pouvait en mourir I
— Qui doncT mon pauvre Philippe?
— Non, non, l'aiulre, l'homme de la nuit.
— Ehl que m'importe que celui-là vivo ou meure I Philippe, où est-il T qu'est-il devenu?
Pour toute réponse, Hartmann lui montra une carrière intérieure ; on y descendait par cinq ou six marches à peine indiquées dans le roe. Ce second étage souterrain était encombré de pierres détachées de la voûte. Au bas de l'escalier était étendu Philippe privé de tout sentiment.
Il était facile de comprendre ce qui venait d'arriver. Serré de près, l"habitant des vides avait voulu s'échapper par celte galerie basse où la poursuite devenait plus difficile. Familier avec tous les détours et tous les accidens de ces lieux redoutables, il avait pu, malgré l'obscurité, gagner ce passage , comme on en jugeait à la trace de sang qui se prolongeait sur les décombres, de l'autre côté. Mais Philippe, dans son acharnement à le poursuivre, n'avait pas vu l'excavaiion et était tombé au fond de la carrière.
Chavigny et Hartmann descendirent en toule hâte pour lui porter .secours. Le malheureux Lussan ne donnait plus aucun signe de vie ; son beau visage était couvert de contusions; le sang lui sortait par la bouche et par le nez.
— Grand Dieu I il est mortl dit l'abbé avec un saisissement inexprimable.
— J'espère que non, dit Hartmann ; vous vous trouviez dans un état à peine moins alarmant tout à l'heure, et comme vous sans doute il n'est qu'étourdi par la violence du choc.
— Serait il vrai I Oh! si je pouvais croire... Philippe! Lussan I m'eotends-tu 1 H ne répond pas ; et voyez, voyez 1
Il voulut soulever le bras droit de son malheureux ami ; ce bras paraissait inerte et flexible : il était cassé un peu au-dessous de l'épaule.
En acquérant cette conviction, Chavigny, dont l'organisation délicate et nerveuse était ébranlée déjà par ses soulfrances personnelles, fut sur le point de s'évanouir. Cependant il se raidit contre celle défaillance imminente.
— Si nous le portions, dit-il, dans cette espèce de caveau où nous nous sommes arrêtés tout à l'heure t
— C'est un eadroit que je n'aime guère, répliqua le guide ; si l'autre revenait... Mais non. Vautre est peutêtre aussi malade que celui-ci ; et à moins que le diable qui lo proti^ge ne puisse guérir subitement sa blessure, nous n'avons rien à craindre de sa part pour le moment. Transportons donc votre ami au caveau ; rien de mieux à faire maintenant.
Il enleva doucement le blessé. Chavigny voulait l'aider,
mais Hartmann le repoussa, et lui donna pour tâche
d'éclairer la marche. 0;i monta l'escalier avec précaution ;
Béanmoins, le mouvement de transport arrachait à Phi-
" i prie des gémissemens qui navraient le cœur de l'abbé.
On atteignit le caveau, et Lussan fut déposé, avec le moins de secousses possible, sur le lit de paille. Alors on lava son visage; on élancha le sang qui coulait de ses blessures ; le bras fracturé fut bandé du mieux qu'on put avec un mouchoir. Chavigny, tout en s'empressant autour de son ami, versait d'abondantes larmes, et ne s'apercevait pas que lui-même éprouvait par intervalles une toux sèche du plus alarmant caractère.
Ces soins ranimèrent un peu Philippe ; toutefois il n'avait pas repris connaissance ; les paroles qu'il prononçait
de temps en temps ne présentaient aucun sens raisonnable.
— Eh bien ! monsieur, quel parti prendre ô cette heuroî demanda Salomon. Véritablement ce brave jeune homme a besoin de secours plus efficaces que ceux que nous pouvons lui donner ; mais vous et moi nous ne parviendrions jamais à le porter jusqu'au Temple.
— Et pourquoi non î Essayons, monsieur Hartmann ; jo suis plus fort que vous no pensez!
— Vous, mon pauvre enfant, votre visage est aussi blanc que votre rabat de dentelle; au bout de dix pas jo serais obligé do vous porter vous-même, ce qui, pour le coup, excéderait mes forces, car je ne suis plus jeune... Non, non, il faut trouver un autre moyen.
— Alors conseillez-moi, mon ^her Hartmann, car lo déplorable état où je vois mon bien-aimé Philippe... Cherchez vous-même un expédient... mais il faut sauver Philippe! il le faut!
— Consontiriez-vous h rester seul avec lui pondant que j'irais demander du secours au Temple? Sans doute notre illustre grand-maître s'empresserait d'envoyer chercher ce jeune gentilhomme pour lequel il paraît avoir tant d'at lâchement et de respect.
— Oui, je resterai seul avec Philippe... tHis, de grâce, partez ô l'instant ; no perdez pas une minute.
— Et vous n'aurez pas peur t
— Que pourrais-je craindre maintenant?
— Nf^anmoios ayez vos armes prêtes et tenez-vous sur vos gardes... Et puis, comme deux pistolets vous seraient inutiles, jo vous prie do m'en confier un. J'ai une longue route à parcourir daus les carrières, et notre ennemi n'était pas aussi grièvement blessé que je l'espère... Dieu de Sion I il ne me pardonnera jamais les événemens de cette nuit!
L'abbé lui remit ce qu'il demandait. Alors Hartmann alluma une lanterne, et après avoir exhorté l'abbé à la patience, il s'éloigna rapidement.
Le blessé n'avait pas repris connaissance et s'agitait sur sa paille en poussant des gémissemens plaintifs. Chavigny essaya de lo soulager: il renouvela les compresses qui entouraient son front, et lui fit respirer un flacon do sels. Mais Philippe restait plongé dans le même anéantissement, et ses mouvemens convulsifs exprimaient l'impatience que lui causaient ces soins essidus. L'abbé cessa de le tourmenter, et il s'assit à côté de son ami , avec la sollicitude attentive d'une mère qui veille sur son enfant en danger de mort.
Si, dans ce moment, le personnage que Salomon Hartmann appelait Vhomme de la nuit eût voulu se venger de ses agresseurs, il aurait eu bon marché de tous les deux. Philippe, d'ordinaire si beau, si fier et si hardi , offrait l'aspect d'un cadavre. Chavigny lui même, i .lalsré le pistolet belliqueusement po'é sur ses genoux, était h peine dans un état moins aifligeant. Sa têt^ vac lait sur ses épaules, son regard était éteint. Vus l'un et l'autre dans cette espèce de tombe, à la lueur incertaine d'une bougie, on eût pu déjà les croire rayés du nombre des vivans.
Les heures se passaient, et il semblait à l'abbé, dans sa cruelle impatience, qu'Hartmann eût dû être de retour depuis longtemps avec 1rs secours annoncés, mais rien ne paraissait. Il tressaillait par intervalles ; un grain de sable détaché de la voûte, la chute d'une goutte d'eau dans l'éloignement, avaient suffi pour ranimer son espoir; mais quand il prêtait l'oreille, il n'entendait plus que les battemens de son cœur et la respiration irrégulière et pénible de .son compagnon.
One fois, pendant cette longue et mortelle attente, l'abbé, en se penchant vers Philippe , vit tout à coup les grands yeux noirs de son ami se fixer sur lui. En même temps Lussan lui demanda d'une voix qui n'avait rien perdu de .sa sonorité :
— Chavigny, qu'as-tu fait de Thérèse? Je te la confie, elle est ma fiancée; défends la jusqu'A la mortl
Ces paroles étaient trop évidcuiineut i'tfleido la ûèvr9
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qui s'emparait du malade, pour que l'abbé crût devoir y répondre sérieusement.
Il eniïagoa Philippe à se calmer, en assurant que tout irait bien.
— Le monstre s'est enfui, continua le malhenreuï Philippe avec un éj^aremenl croissant; il faut le suivre... Mais, liens, tiens, le voici qui reparait là-bas... Oui, j'uste ciel I c'est lui et il emporte ma Thérèse !
— Où doncT demanda Chavigny en frissonnant.
— Là-bas, au fond de ce couloir obscur... il emporte un objet blanc qui s'agite et se débat; c'est Thérèse... Enlondstu ces cris déchirans? Elle m'apoelle... courons, Chavigny... Courage! Thérèse, nous voici!
Il voulut se soulever impéluensement, mais aussitôt il retomba sur sa paille en noiissant un cri de douleur.
L=) situation de l'abbé devenait intolérable. Quelques inslans de plus, et la fatigue, l'émotion, les soufTrances physi iHPS et morales allaient le rnu'lre lui même incapable d'être d'aucune utilité à son ami; une sueur froide lui découlait du front, la tête lui tournait; à son tour il avait le délire, le veriige.
Enfin, son oreille, habituée au profond silence des carrières, fut frappée d'un bruit léger et lointain d'abord, qui s'accrut par ijpgrés. Quoiqu'un s'avançait vers lui; mais éta't-ce Hartmann qui reven^iit avec des secours, ou bien l'habitant déprvs'^édé de ce caveau, qui allait revendiquer sa sombre demeurf^? Chavigny n'eut pas la force de se traîner jusqu'à l'entrée pour s'en assurer.
— Amis ou ennemis, murmura-t-il dans un effort suprême, libérafrurs ou as^^assins, qu'ils .soient les bien-venus, car la mort serait un bienfait pour nous comme le salut I
Et il perdit connaissance à côté de Philippe, qui, épuisé par ses agitations, ne doanait plus signe de vie.
LA DANSEUSE
Depuis quinze jours, le chevalier de Lussan n'avait ni TU son fils ni reçu de ses nouvelles. Il semblait que cette circonstance dût être à peu près indifférente au vieux joueur, qui passait le jour à dormir et la nuit à courir les brelans; cependant il avait envoyé plusieurs fois aux informations chrz Philippe. La portière de la maison avait toujours répondu au messager, avec force soupirs et lamentations, que le bonje»ne homme, comme elle appelait son locataire, était sorti un soir dans une extrême agitation, et que depuis il n'avait pas reparu.
D'abord le chevalier ne .s'était pas alarmé de cette absence; il n'avait fait que sourire, et avait murmuré en se frottant les mains :
^ Allons 1 allons! l'enfant commence sans doute à se dégourdir. Vous verrez que le fripon se sera égaré dans le boudoir de quelque belle dame; mais il se retrouverai Je .savais bien que la glace finirait par se fondre, car bon sang ne peut mentir !
Néanmoins, le quinzième jour, monsieur de Lussan parut éprouver quelque remords de celle indifl'éri nce. Le temps était beau; un chaud soleil de mai descendait dans les rues sombres et étroites du vieux Paris. D'ailleurs la fortune avait été favorable la veille au chevalier: il avait gagné plusieurs rouleaux d'or; une ciTtaine dame de son ancienne intimité lui avait souri ; il avait convenablom<'nt digéré l'excellent dîner d'un personnage de qualité dont il était le parasite. Tout contribuait à ouvrir son âme aux impressions douces, aux sentimons de la nature. Il résolut donc de se lever do bonne heure et d'aller lui-môme à la recherche de sou enfant perdu.
Aussi, vers les deux heures, ce qui était grand matin pour lui, monsieur de Lussan, bien rasé, bien poudré, son c)>sit,«au sous le brus et sa canne à pomme d'or,^ la main,
.sorlait-il de la maison qu'il occupait dans le quartier du Marais. Il était vêtu de deuil, avec un habit noir sans boutons etdes pleureuses aux manches ; non pas qu'il eût en ce moment aucun parent à pleurer, mais le roi Louis XV venait de mourir peu de jours auparavant, et la cour était en deuil. M. de Lussan, en qualité de chevalier de Saint- Louis, avait dû se conformer à l'usage et afficher dans ses vêtemens une tristesse que peut-être, comme tant d'autres, il ne portait pas dans le cœur. Il so rendit d'abord à la demeure de son fils, et la il lui fallut écouter les plaintes et les supnositions à perte de vue de la compatissante portière. Mais vainement demanda-t-il à cette femme des éclaircissemens réels sur la subite disparition de son localaire ; elle ne savait rien. Le chevalier s'autorisa de son titre de père pour pénétrer dans l'appartemunt, et il en fit la visite avec un soin minutieux. Mais il ne s'y trouvait aucun papier, aucun signe qui pût mettre sur la voif^ des découvertes. A la suite de cet examen, il se retira, non .sans avoir recommandé à la concierge de l'avertir dès qu'r.n aurait des nouvelles de Philippe, et appuyé celte recommandation d'une gratification suffisante. Bien que sa sollicitude paternelle, comme on l'a vu, ne fût pas très vive, le chevalier, en quittant la mai.son de son fils, avait l'air soucieux. Il oubliait de sourire à toutes les femmes qui passaient; il marchait, les yeux baissés, avec une modestie qui ne lui était pas habituelle. Soit pour un motif, soit pouv un autre, cette longue absence commençait à préoccuper vivement le vieux débauché. En cherchant parmi les connaissances de Philippe, qui pourrait lui lournir des renseignemens utiles, il se souvint de Chavigny, qu'il avait eu l'occasion de voir plusieurs fois en compagnie de son fils.
— Parbleu! pensa le chevalier, si quelqu'un peut me donner des nouvelles de mon jeune Caton, c'est ce galantin de petit abbé qui le suit comme son ombre. Chavigny est un joyeux garçon à qui il ne serait pas difficile d'arracher la vérité, dans le cas où le secret lui aurait été recommandé... Allons! c'e.stdécidé, je vais me mettre en quête de monsieur de Chavigny.
Et voici le chevalier sautillant de pavé en pavé pour se rendre rue de Vaugirard.
En approchant de la maison de l'abbé, il aperçut un magnifique carros-e arrêté devant la porte. Ce carrosse était fl.inquéde trois ou quatre grands laquais dont la riche livrée olïrait toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Ces drôles ricanaient avec insolence au nez des passans, et ce divertissement semblait être si fort de leur goût, qu'ils ne virent pas une jeune dame, leur maîtresse, sortir du logis de Chavigny et s'avancer vers la voiture dont la portière restait close.
Cette dame, fort jolie et fort éveillée, était mise avec l'élégance la plus extravagante de r.époque. Son buste semblait jaillir d'un large panier qui l'obligeait à se tourner do côté pour franchir la porte de la maison. Sa coiffure compliqui'e et ses hauts talons rehaussaient encore sa taille naturellement souple et élancée. Elle était couverte de bijoux et de diamans dont aucun n'avait l'éclat de ses yeux pétillans de malice et d'impertinence.
Comme elle se dirigeait vers sa voiture, des plis légers qui ridaient son front et une petite moue gracieuse témoignaieut que la belle avait de l'humeur. Aus«i l'inattention de ses gens détermina-t-elle une explosion subite de colère. Le valet de pied, au lieu de remplir son office, s'amusait des lamentations d'un vieux bourgeois qui venait de crotter ses bas blancs dans la boue du ruisseau, quand fl .sentit un vigoureux soufflet brûler sa joue, en môme temps qu'une voix irritée lui criait :
— Eh bien 1 faquin, est-ce que je te paye pour bayer aux corneilles'?
Le pauvre diable se retourna tout étourdi. En reconnaissant sa maîtresse, il porta la main à sa joue sans rien dire, mais avec une expression comiquement piteuse. La capricieuse créature partit d'un éclat de rire dont les gammes follo:^ ot ari;cnliiics so prolonjièroat tans interruption.
LTÎS CVTACOMBÎIS DE PARIS.
("n tilt on ce moment iin(> In rhovnlicr lin Lussan so pn^scnta pour (>nlrnr chez Cliavigriy. Il avait vu do loin cet «de do juslico oxpf^iitivo.ct il souriait fomplaisaminont quand los regards do l'iuconnuo s'arrCtftrcnt sur lui. Aussilrtt, olln prit un air s('TiouT, ot sans s'orcupnr davantage du valot qui s'exoiisaitdo son mirux, elle examina le chevalier avec une liberWqui pouvait passer pour de l'effronterie. Le chevalier ni'ianmoins, loin de s'en offenser, so redressa en chiffonnant son jabot et ses manchettes, donna un caractère plus enpagnant ?» son sourire, et finit par saluer avec tout l'agrément dont il était susceptible.
L'inconnue le regardait toujours.
— Jo ne me trompe pas, dit-i-lle enfin quand le vieux joueur se trouva près d'elle : c'est monsieur le chevalier de Lussan I
Le chevalier voyait celle dame pour la première fois; mais il était trop homme du monde pour manifester son étonn°m(*nt.
— Moi raf^me. belle dame, répliqaa-t-il on s'inclinant de nouveau, et prêt à vous servir, si j'en étais capable.
L'niconnue lui tendit la main.
— Ahl monsieur, dit-elle d'un ton dolent qui contrastait avec sa gatté et sa vivacité précédentes, c'est le ciel qui vous amène en ce moment 1
Tout en parlant, elle s'élançait dans sa voiture. Lo chevalier la soutint; ce devoir de politesso accompli, il voulait s'éloigner, mais il sentit qu'on le retenait, et on lui dit avec pét!i lance:
— Montez, montez donc.
Le chevalier ne s'attendait pas à cette invitation, et il hésita quelques secondes; mais un geste d'impatience de la fantasque personne le décida. Il gravit le marche-pied et prit place, sans bien savoir ce qu'il faisait. Aussitôt, la belle inconnuedonna ses ordres au valetdepied.la portière fut fermée, et la voiture partit de toute la rapidité de quatre vigoureux chevaux.
Monsieur de Lussan. stupéfait de l'aventure, ne trouvait pas une parole h dire. L'inconnue, de son côté, ne semblait déjfi plus songer à lui et se livrait h de pénibles réflexions. Elle finit néanmoins par remarquer l'air effaré de son compagnon ; ses rires extra vagans recommencèrent.
— Convenez, chevalier, dit elle d'un ton railleur, que vous vous croyez en bonne fortune ?
— Eh 1 mais, charmante, répliqua l'ancien roué de la régence, en faisant la bouche en creur, ce ne serait pas la première fois, quoique jamais nymphe aussi séduisante...
— Vous vous vantez, chevalier, ou bien il y a si longtemps... Mais, en effet, ceci doit vous produire l'eflbt d'un enlèvement.
— On n'est plus enlevé ô mon âge, belle dame, et on n'enlève pas au vôtre.
— Quoi I ne me reconnaissez-vous pasî ne savez- vous pas qui je suis?
— Vos attraits sont de ceux qu'on ne doit pas oublier quand on les a vus une fois. Cependant, vous serez indulgente pour wn do vos serviteurs dont les yeux sont un peu afiaiblis... Je ne saurais me souvenir où j'ai eu le bonheur, la joie ineffable de vous rencontrer.
— Allons donc! avez-vous oublié une joueuse h qui vous gagnâtes un soir douzo louis chez la baronne de Fortville?... Ah I chevalier, vous n'étiez pas galant ce soir-là !
La banmne de Foriville était une présidente de biribi, chez laquelle se réunissait une société un peu mêlée.
— Attendez, attendez, dit le chevalier en ayant l'air de chercher; vous êtes madame... mademoiselle...
—Je suis Sylvie Florival, de l'Opéra..., une amie du fermier général de Villeneuve.
Le chevalier de Lussan, qui, malgré sa vie dissolue, avait conservé cette espèce de dignité superficielle ()u'on appelle le sentiment du décorum, n'était pas très flatté de se montrer publiquement avec mademoiselle Sylvie Florival. Cependant il parvint à dissimuler cette impression et se blottit sans affectation au fond de la voiture, afin de ne pas être remarqué des passans.
— Je ne comprenils pas, reprit il avec sa galanterie minaudière, que j'aie pu tant tarder h recounattro une do nos divinitiN de la danse, une émule de Zéphire, Terpsichore elle-même descendue de l'Olympe...
— H(in I v()'\h que vous parlez comme ce pauvre polit abbé, interrompit la danseuse avec un profond soupir; mais causons raison, si c'est possible. ..Tout à l'heure vous veniez sans doute prendre dos informations au sujet do mon^ieur do Chavigny?
— En effet. Mais connaissez-vous l'abbé de Chavigny? l'avez-vous rencontré chez lui?
— Hélasinon, répliqua mademoiselle Sylvie d'un air triste; disparu sans donner aucune nouvelle, disparu comme votre fils lui-même 1
— Mon Clsl répéta le chevalier avec étonnement. Vous connaissez donc aussi mon fils, Philippe do Lussan?
— Non, répondit naïvement la danseuse, je ne l'ai jamais vu ; il ne va pas où je vais et je ne vais pas où il va. Mais je sais que monsieur de Chavigny lui est dévoué jusqu'à la mort et qu'ils ne se quittent presque pas. Or, monsieur Philippe est absent depuis quinze jours; et une vieille dévote, fort bégueule, que je viens de voir dans cette maison, m'a donné l'assurance que ce cher abbé n'était pas rentré chez lui depuis la môme époque. Selon toute apparence, la même cause retient les deux inséparables.
— C'est fort probable en effet... Mais puis-je savoir, aimable enfant, quel intérêt vous prenez à ce monsieur de Chavigny î
Mademoiselle Sylvie sourit avec embarras.
— Supposez qu'il soit mon parent... mon cousin, balbutia-t-olle.
— Je cx>mprends, reprit le chevalier finement. Eh bien, mademoiselle, il me sera bien pernais de vous demander où vous me conduisez ainsi ?
— Ah! chevalier, j'aurais cru que peu vous importail avec moi. Mais, s'il faut le dire, je veux associer mes efforts aux vôtres afin de retrouver nos pauvres égarés, et nous allons dans une maison où l'on ne peut manquer de nous en donner des nouvelles.
— Quelle est cette maison?
— Le nouvel hôtel de Villeneuve, au faubourg Saint- Germain.
Le chevalier fit un soubresaut.
— Quoi 1 mademoiselle, vous oseriez?... Eh bien, moi, je ne peux pas, je ne dois pas me présentera l'hôtel de Villeneuve... Do grftce, ma chormante, laissez-moi descendre... je ne saurais aller plus loin.
— Vous ne voulez donc pas apprendre ce qu'est devenu votre fils... que vous aimez tant, à ce qu'on dit?
— Joie veux, mais...
— Ecx)utez-moi bien, reprit la danseuse avec gravité : madame de Villeneuve, j'en ai la conviction, pourrait dire où sont en ce moment monsieur Philippe do Lussan et l'abbé de Chavigny. Le jour do leur disparition, ils devaient l'un et l'autre prendre une part indirecte à certain projet auquel, s'il faut le dire, je n'étais pas non plus tout à fait étransère, et i^ui avait pour but de soustraire mademoiselle Thérèse de Villeneuve, une innocente, aux intrigues de sa mère qui voulait la marier contre son gré... Le coup manqua, j'ignore pourquoi ; toujours est-il que de ce moment mademoi.selle Thérèse de Villeneuve, votre fils et ce cher cœur d'abbé Chavigny ont été escamotés comme au coup de baguette d'un magicien.
— Que dites- vous? s'écria le chevalier au comble de l'étonnement; mademoiselle Thérèse...
— On ne sait pas non plus ce qu'elle est devenue, du moins à ce qu'affirme son père, qui, depuis cet événement, a perdu l'appéfitet le sommeil. Mais sans doute on le trompe, ce pauvre homme, ce qui n'est pas difficile, et il y a là-dessous une machimtion de son impérieuse dame ou de cette méchante abbesse du Valde-Grâce.
— Eh 1 ma belle, que supposez-vous donc î
— Je ne sais trop ; mais à partir du jour où le fermier
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général a voulu jouer à sa femme un tour, qui n'était pas trop mal imaginé, on s'est caché de lui.
— Do grâce, pnrirz plus clairement. Pensez-vous quo mon fils et son ami aient été capables d'enlever mademoiselle do Villeneuve ? Cela, je l'avoue, m'étonnerait fort, eu égard au caractère de Philippe.
— Je ne pense rien. Mais, encore une fols, ces trois personnes ayant disparu le même jour, de la même manière, on peut raisonnablement admettre que toutes les trois sont mêlées aux mêmes événeniens.
— Eh bien I à supposer que mon flls ait enlevé mademoiselle de Villeneuve avec le secours de M. de l'havigny, quels motifs d'alarme pourrais-je avoir, je vous prie?
— Dans ce cas, si l'un et l'autre eussent été libres de leurs actions, monsieur Philippe eût certainement écrit un mot pour vous rassurer, et Chavigny, après avoir assisté son ami de tout son pouvoir, se fût empressé de revenir à Paris, où il sait qu'on l'attend avec une vive impatience. Croyez-moi donc, chevalier, il y a là-dessous un mystère quo nous avons intérêt à éclaircir, vous h titre de père, moi à litre d'amie. Certainement madame de Villeneuve n'est pas aussi ignorante qu'elle le dit sur le sort do sa Glle; elle se défie do son mari, qui soutient la petite dans sa rébellion, et probablement elle tient celte pauvre Thérèse on charlo privée, afin de lui imposer ses voloniés. Quant auï deux jeunes gens, peut-être ont-ils élé jetés secrètement dans une prison d'Etat ; peut-être les a-l-on séquestrés dans quelque lieu incoimu jusqu'à ce que l'on n'ait plus rien à craindre de leurs entreprises cl de leurs révélations... Au temps où nous vivons, on peut bien des choses quand on a des millions à sa dispo^ilion I
— Eûl-on tout l'or du Pérou, dit le chevalier en pinçant les lèvres, il serait dangereux de s'en prendre à Philippe de Lussan. Mais il suffit, ma belle; je commence à partager vos soupçons, et vous me décidez, malgré ma répugnance, à rendre visite à madame de Villeneuve. Je vais donc la voir, et, si l'absence de Philippe est due à la contrainte...
— Je vous accompagnerai, chevalier; c'est entendu, n'est-ce pas î
— Vous I mademoiselle î
— Et pourquoi nonï Madame de Villeneuve ne m'a jamais vut> qu'on costume de théâtre, et elle ne pourra me reconnaître sous mes habits de ville. D'ailleurs, je ne me nommerai pas, et vous me présenterez comme une parente de l'abbé de Chavigny. Nous autres femmes, nous avons un tact particulier pour deviner co qu'on veut nous cacher, et io suis fort impatiente de savoir comment se défendra colle fièro madame de Villeneuve.
Le chevalier fit une grimace significative; le rôle qu'on lui destinait dans cette alfaire n'était pas du tout de son goût. Mademoiselle Sylvie Florival s'aperçut de sa répugnance.
— Quoi I chevalier, demanda-t-elle avec aigreur, me refuseriez-vous cette grâce?
— Mad(inioiselle... c'est que je crains... de vous compromellre...
—Rassurez- vous, mon cher: vous ne compromettez plus.
— No votis tâchez pas, charmante ; mais les termes où j'en suis avec la famille de Villeneuve ne sont rien moins iiu'affectueux ; je risquerais do vous faire partager un mauvais accueil. Permettez-moi donc de descendre et de uio présenter seul h l'hôtel de Villeneuve. Il vous est loisible de m'alleudre à quelque distance de la maison, et je viendrai vous rendre compte du résultat de ma démarche. Je plaiderai chaleureusement, soytz-en sûre, la cause de Dion flls et de votre ami.
— Comme il vous plaira, monsieur le chevalier, dit Sylvie d'un ton piqué en tirant im cordon de soie pour avertir le cocher de s'arrêter.
Le chevalier se confondit en excuses et en protestations. La danseuse l'écoutait à peine. Quand il l'ut descendu do voiture, il voulut renouveler sa proposition.
— C'est boa, c'est bon, interrompit Svlvio d'un ton d'i-
ronie; nous nous reverrons plutôt peut-être que vous no pensez 1
Elle referma brusquement la portière, et la voiture partit de nouveau, tandis que Lussan se rendait à pied au faubourg S^iint -Germain.
A la même heure, madame de Villeneuve, enfermée avec l'abbesse du Val-de-Grâce, sa confidente ordinaire, dans un petit salon de son appartement particulier, était à demi couchTe sur un canapé, d'un air languissant et abattu. Elle n'avait ni poutre ni rouge, si bien qu'on pouvait voir enfin sa figure pâle, maigre, ridée, empreinte en ce moment d'une prolonde tristesse. L'abbesse, assise en face d'elle, conservait sous sa coiffe empesée, d'une blanch ur de neige, celte sérénité hautaine, cette gravité doucereuse qui la caracléri>ait.
— Oui, chère abbesse, disait madame de Villeneuve en pleurant, nous avons été trop sévères avec cette malheureuso enfant; nous l'avons poussée à bout, et elle n'aura pris conseil que do son désespoir. Je ne vous accuse pas; mais pourquoi m'avoir mis dans la tête ce fatal mariage avi c votre parent, le duc de Beausset? C'est là l'origine de tout le mal. Et puis, qu'avaisje besoin de souhaiter pour monsieur do Villeneuve des dislinctions dont il est si pou digne? Ces sottes imaginations m'ont coûté ma fille unique, ma belle et douce Thérèse... Où est-elle maintenant? Malade, morte peut-être I
Et madame de Villeneuve se cacha le visage dans son mouchoir.
— Allons donc, madame I Qu'est devenue cette force de caractère que vous avez montrée jusqu'ici? Thérèse se retrouvera, et le pis qu'il pourrait arriver serait que vous fussiez forcée de lui faire prendre le voile.
— Ah 1 même à ce prix, je serais heureuse de la revoir. Ma pauvre Thérèse 1 Mais vous, madame l'abbesse, vous, mon amie, comment n'avez- vous pas su mieux garder le dépôt précieux que je vous avais confié?
— Quoil des reproches? Pouvais-je penser que le pèro de cette enfant sentit le premier à suborner mes gens pour la soustraire à ma surveillance ?
— C'est vrai, mon Dieu 1 c'est vrai. Hommo imbécile et lâche 1 Aussi, ma chère abbesse, m'inspire-t-il à présent une horreur invincible; je no puis plus prendre sur moi de le recevoir, quoiqu'il assiège ma porte soir et matin.
— Ma fille, dit la religieuse, il ne faut pas écouter les suggesti(ms de votre colère. Cherchons pmtôt quelle conduite nous devons tenir au milieu des dilficullés actuelles. Depuis l'inconcevable disparition de Thérèse, nous sommes parvenues à dérober au monde ce triste secret; nous ne voulions pas, en l'ébruitant, risquer de ternir la réputation toujours si délicate d'une jeune fille; mais il me semble impossible de le cacher désormais. Nous ne pouvons répéter plus longtemps, vous que Thérèse est au Val-du- Gràce, moi qu'elle est dans sa famille. Pour vous, pour moi, pour Thérèse elle-même, il faut que la vérité soit enfin connue.
— Ohl ma mère, ma chère abbesse, songez-vous à l'effroyablo scandale que va causer celte nouvelle? Ma pauvre enfant, si elle revient jamais, sera déshonorée, et moi j'en mourrai de honto et de douleur.
— Il n'est aucun moyen d'éviter cette extrémité, madame, et il faut demander à Dieu la force de la subir avec résignation. Thérèse doit porter la peine do sa faute, et après tout, comme jo vous le disais, il lui restera toujours la ressource du cloître. Le moment est venu d'agir éuerj,--!queraent pour retrouver cette enfant rebelle et égarée, pour punir, s'il y a lieu, ceux qui ont pu contribuer à la tromper. J'ai quelque crédit auprès de gens puissans, et si vous le permettez...
— Eh bien donc, que comptez-vous faire?
L'abbesse allait exposer son plan, lorsqu'un domestique annonça que le chevaher de Lussan demandait à se présenter.
Madame de Villeneuve fut tellement surprise, qu'elle fit r4séter le nom au domestique.
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— Lo chevalier do Lussan ici, après ce qui s'est passé I ntroiiousl ilit-elii*. Que peul-il mu vouloir? Il est fior, et il lui fdul un molif bien important.. S'il ullait me parler Uo malillel Enfin nous allons l'i^ntcmiro.
— Quoi I ma chère, demanda la religieuse avec pruderie, tilloz-vous recevoir le chevalier dans u-i négligé?
— Qu'importe 1 Je vous dis qu'il vient me parler do ma fille... Lajeunosse, introduisez monsieur do Lussun.
— Madame, dit Ifl valet avant de .s'eloi^'nor, monsieur do Villeneuve Bouhaito vous voir dès qu'il fera iour chez vous.
— Dites que j'ai la migraine, que josuisen affaires, que je ne puis le recevoir... et introduisez monsieur de Lussan.
Le valet sortit, et quelques instans après le cheralier parut.
L'abbosse s'inclina cérémonieusement , et madame de Villeneuve l'imita, bien qu'elle eût une oxtrômo impatience d'entrer en'matière. Le chevalier, au contraire, était calme et souriant. Après les complimens .i'usage, il s'assit avec une aisance parfaite dans un lauteuil que le domestique avait avancé en se retirant,
— Madame, dit-il, aux termes où nous en sommes, ma visite doit vous surprendre; mais si j'ai bravé votre déplaisir en me présentant chez vous, ce n'est pas sans do bonnes raisons que je vais vous soumettre.
— Je devine ce qui vous amène, chevalier, répliqua madame de Villeneuve avec empressement ; vous pouvez parler devHnt madame, pour qui je n'ai rien de caché. Madame de Mérignac, abbesse du Val-de-Grâce.
Le chevalier salua.
— Comme ma présence, reprit-il, peut n'avoir rien d'agréable pour madame de Villeneuve, je dois sans retard exposer l'objet de ma visite ; je viens...
— M'apporter des nouvelles de ma flileî
— Vous redemander mon fils.
Les doux lemmes se regardèrent d'un air interdit.
— Votre flis 1 dit enfin madame de Villeneuve avec colère. Eh 1 qui songe à votre filsT Me l'avez- vous donné à garder ? ^
— Non sans doute, madame, car je sais comment vous gardez votre propre enfant, riposta le chevalier avec son éternel sourire ; mais vos dénégations ne m'imposeront pas silence... Philippe de Lussan a quitté son logis au même moment que Thérèse de Villeneuve quittait le Val-de- Grâce ; je viens vous demander quel peut être le lieu de leur retraite ?
— L'entendez-vous, ma chère abbesse ? s'écria madame de Villeneuve ; on insulte à la douleur d'une mère! Monsieur, cette conduite est indigne d'un gentilhomme!
Et elle fondit en larmes. Le chevalier parut croire qu'il était allé trop vite et trop loin.
— Pardonnez-moi, madame, reprit-il d'un ton plus doux, je ne voulais pas vous offenser... Miis est-il bien vrai que vous n'ayez pas retrouvé les fugitifs et que vous ne les ayez pas fait enfermer séparément en lieu de sûreté?
— Non, par mon salut éternel ! et plût à Dieu qu'il m'eût été permis de le faire I
— Je crois à ce regret... mais alors où se cachent donc ces malheureux enfans? car je persiste à penser qu'ils se sont réunis, en dépit de vous et de moi I
Madame de Villeneuve se couvrit le visage.
— Monsieur le chevalier, dit l'abtiesse avec sécheresse, pourrait se tromper dans ses suppositions. Thérèse de Villeneuve a quitté le Val-de-Grâce en compagnie de Philibert Aspairt, notre sacristain, un homme figé, dont les mœur.5 ont toujours élé exemplaires, et qui n'eût jamais consenti à favoriser la sortie de cette jeune fille s'il n'eût cru devoir la remettre entre les mains de son père lui-môme. Sous la protection di- Philibert, mademoiselle de Villeneuve est à l'abri de tout soupçon.
— Iluiul le croyez-vous? demanda le chevalier d'union légèreiueiil moqueur En binii ! ma sœur, ou plutôt ma r: :;■", î!,-y;;r Tigm'ntor cn.oi'o voire sécuriti^, je vous dirai
que mademoiselle Thérèse est accompagnée, outre mon fils et votre très vertueux .sacristain, d'un jeune saint «iiii a nom l'alibé Chavigny et qui assiste l'hilippo dans toutes ses prouesses. Il est imposslLile, on (!ffet, que dans une société aussi édiliante, la réputation d'uno demoisello coure lo moindre risque... Mais allons, continua-t-il en se lev.inl, mes soupçons, je lo vois, n'étaient pas fondés. Je ne doute plus que Philippe ne soit parfaitement libre de ses actions, et il ne ino reste qu'à prier madame de Villeneuve d'excuser mon importunité.
En même temps, il fit mine de se retirer ; mais la maîtresse du logis s'empressa de le retenir.
— Restez, chevalier, dit-elle en s'essuyant les yeux ; quoique vous m'ayez traitée bien cru('lleniont aujourd'hui, je ne puis oublier une ancienne et longues intimité dont la rupture m'a laissé souvent des regrets.
Le chevalier sourit avec satisfaction; lo vieux renard s'attendait à cette ouvorluni. Il savait qu'en ce moment critique la femme du fermier général aurait de beaucoup abaissé ses prétentions à l'égard do sa fill(! ; or, Thérèse, quoique compromise, était toujours l'héritière d'une fortune priucière ; Philippe l'aimait toujours, et monsieur do Lussan était tout prêt à profiter de celte occasion favorable pour renouer les anciens projels.
— Madame, dit-il d'un ton froid, ce n'est pas ma fauta si les relations dont vous parlez ont cessé brusquement.
— No récriminons pas sur le passé, chevalier ; il y eut sans doute des torts des deux parts... Toujours est-il quo je suis bien punie de mon ambition, do mon orgueil do mère... Voilà les conséquences de ma fâcheuse obstination I Ces enfans, contrariés dans un amour que nous avions encouragé d'abord, se sont entendus pour se soustraire à notre autorité ; car, je n'en doute plus, chevalier, c'est votre ûls qui est cause de ce scandale...
— Franchement, madame, j'en suis convaincu, bien que j'aie cru jusqu'ici le sage Philippe incapable d'un pareil coup do tête... Mais rassurez-vous ; Philippe de Lussan est un honnête homme, et il ne refusera pas la réparation que la famille de Villeneuve est en droit d'attendre de lui ; je m'en porte garant.
— Cette réparation, monsieur le chevalier, dit madamo de Villeneuve, nous la réclamerons, soyez-en sûr.
L'abbesse du Val-de-Grâce se redrossa vivement.
— Prenez garde, ma chère amie ! s'écria-t-elle, prenez garde aux engagemens téméraires I
Le chevalier se chargea de répondre à l'observation de la religieuse.
— Il n'y a de surprise et d'équivoque pour personne, madame, reprit-il ; je dis que dans le cas où Philippe do Lussan, égaré par une folle passion, aurait décidé mademoiselle Thérèse à le suivre, et dans ce cas seulement, mon fils ne refuserait pas d'effacer par un mariage cette faute commune... Maintenant je puis ajouter, pour la salisfaction de madamo l'abbesse du Val-de-Grâce, que Philippe de Lussan n'est inférieur sous aucun rapport au duc de Beausset. Il y a dans son existence un secret important. Jusqu'ici des raisons do la plus haute gravité m'obligeai'i,t à me taire; mais un événement récent me pcriiu î li'^iio un peu moins circonspect désormais, et le jour où Philippe entrerait dans la famille de Villeneuve, je pourrais révéler à mon ancienne amie des choses qui la surprendraient et la rendraient Gère.
En tout autre moment, cet aveu du chevalier eût fortement excité la curiosité de madame de Villeneuve ; mais, troublée comme elle l'était, elle se contenta de rf'pondre :
— Quel quo soit le socnt auquel vous fiiilt s allusion, chevalier, il ne peut plus être que.-tiou entre nous du duc do Beausset, dont la conduite à nolri! égar I, au din; do cette chère abbesse elle-Uiêine, a élé des plus olliiisanli s. D'ailleurs, je n'oublie pas que Philippe nous a sauvé In vii , à monsieur de Villeneuve et à moi; et, bien que je ne lui i n aie pas léuioip'né toute la reconnaissance convenable, il est en dioil d'attiudre do ma part indulgence et nlleciif.-i. Oublions donc no;' aijcieii.', yriti.-î, il, i''.ii-.4ao iiouo iicx*
entendons maintenant, concertons nos efforts aQn de retrouver au plus tôt ces imprudens enfans. Chère abbesse, que me disiez-vous donc de démarches à tenter auprès de personnes puissantes ?
Madame de Mérignac répondit avec humour qu'à son avis un seul parti restait h prendre : c'était de s'adresser au lieutenant de police, qu'elle connaissait particulière-
. ment et dentelle invoquerait la discrétion ; mais monsieur
:', de Lussan n'a pas approuvé cotte idée.
)j — Le secret de la police, dit-il, est le secret de la comédie. Ce que l'on aura dit au lieutenant de police sera répété demain matin au roi, à ses ministres, à leurs confldens, puis à leurs laquais, puis aux nouvellistes, puis à tout Paris, et Dieu sait comme on gloserait sur cette histoire. A parler franchement , je ne redoute plus rien de bien sérieux, du moment que la famille de Villeneuve n'est pas intervenue d'une manière hostile. Quatre personnes ne disparaissent pas ainsi pour longtemps; et nous pouvons nous attendre à recevoir bientôt...
En ce moment un laquais entra discrètement et informa monsieur de Lussan que la dame « qui était venue avec lui D demandait à le voir.
— Allons donc! dit le chevalier qui avait déjà complètement oublié sa rencontre à la porte de Chavigny^je suis venu seul.
— Et moi 1 monsieur, et moi? dit une voix rieuse derrière lui.
C'était mademoiselle Sylvie Florival, qui se glissa dans lo salon.
LA LETTRE
La présence de la danseuse parut produire sur les assistans reflet de la classique tôte de Méduse. Madame de Villeneuve se troubla; le chevalier, confondu dotant d'audace, s'était levé et demeurait interdit. L'abbesse ellemême, sans savoir précisément de quoi il s'agissait, jetai-t sur cette évaporée des regards hautains.
Sylvie ne se laissa pas déconcerter d'abord par cet accueil glacial, et elle continuait de sourire. Sans doute elle comptait sur un incognito que le chevalier, dans son intérêt même, n'aurait garde de trahir. Mais elle s'aperçut bientôt, à la pâleur et à la contenance de madame de Villeneuve, qu'elle était reconnue, et son assurance tomba tout à coup. Elle comprit l'odieux de la démarche où l'avait engagée son étourderie, et, baissant les yeux, elle fit à la maîtresse du logis une humble révérence qu'on ne lui rendit pas.
— Madame, balbutia-t-elle dans un mortel embarras, je vous supplie d'excuser une inconnue (elle appuya sur le mot) qui, ne pouvant commander à son impatience, ose venir jusqu'ici chercher des renseignemens auprès de monsieur le chevalier de Lussan...
— Ah I dit madame de Villeneuve avec ironie en lançant au chevalier un regard de feu, monsieur do Lussan est de vos amis? alors pourquoi ne vous présoute-t-il pas?
— J'ai vu mademoiselle aujourd'hui pour la première fois, répliqua le chevalier impitoyablement.
Sylvie ne parut pas avoir senti cette injure.
— Madame, dit-elle avec une humilité croissante en s'inrUnant presque jusqu'à terre, je sens bien que ma place n'est pas dans ce salon, et que je n'aurais pas dû m'y présenter. Mais puisque me voici, je vous supplie de mettre le comble à vos bontés on me donnant quelques éclaircissemens au sujet de monsieur de Chavigny, un de mes parons, le compagnon de monsieur Philippe de Lussan.
Madame de Villeneuve avait fini par reprendre un peu de sang-froid.
— Je pourrais, dit-elle avec dignité, me dispenser de répondre à ces questions... Je ne vous connais pas, je ne veux pas vous connaître... Cependant , si ma condescendance
doit me délivrer promptement de vos importunités, je vous dirai que je n'ai jamais vu monsieur de Chavigny, et que je ne sais rien de ce qui le concerne.
C'était un congé net et précis, mais mademoiselle Sylvie n'eut pas l'air do s'en apercevoir.
— Madame, repril-ello les larmes aux yeux, ayez pitié de mes poignantes inquiétudes, et pardonnez-moi si j'insiste pour savoir...
—Mademoiselle, interrompit sèchement le chevalier, qui avait à cœur de renier toute complicité avec la danseuse aux yeux do la mèro do Thérèse, la réponse do madame de Villeneuve doit vous suffire, et une plus longue insistance aggraverait vos torts.
Celte fois Sylvie se pinça les lèvres.
— Je sais, dit-elle, que je dois tout souffrir de l'honorable dame devant laquelle je suis; mais si d'autres personnes osaient m'outrager, elles pourraient me trouver moins patiente et moins respectueuse.
Monsieur de Lussan, toujours occupé de la même pensée, se mit à rire avec affectation.
— Les menaces no m'effraient guère, reprit il; j'ai bravé le feu de l'ennemi sur les champs de bataille, je peux bien braver les coups de langue d'une fille d'opéra.
Ce propos fut un trait de lumière pour madame de Mérignac, qui, depuis un moment, s'efforçait vainement de trouver le mot de la charade qui se jouait devant elle.
— Une Qlle d'opéra I s'écria-t-elle avec une sainte colère; ah I je comprends enfin l'émotion de ma chère amie, madame de Villeneuve ! Serait-ce là cette créature dont la conduite scandaleuse...
Sylvie se retourna comme si elle eût été mordue par une vipère, et retrouva subitement toute son impertinence.
— Eh I c'est, je crois, madame l'abbesse du Val-de-Grâce ! dit-elle en paraissant l'apercevoir pour la première fois. Quel honneur pour moi de faire la révérence à la sainte gardienne dos petits souliers royaux, à la pieuse conservatrice des chaussures de princes à la mamelle 1 Que votre chasteté, ma vénérable mère, ne s'alarme pas de se trouver si près d'une fille d'opéra; vous gardez les souliers de satin, et nous, nous les usons; tout se compense donc. Quant à Scandaliser son prochain, n'est pas qui veut cause do scandale; c'est un attribut de la jeunesse et de la beauté, et bien des grandes dames peuvent regretter de ne plus scandaliser personne.
SI impérieuse et si hardie que fût la noble abbesse, elle n'osa souffler mot. Le chevalier, afin sans doute de se concilier aussi les bonnes grâces de madame de Mérignac, crut devoir intervenir de nouveau :
— Madsmoiselle, dit-il avec sévérité, votre condaite est affreuse. Vous n'eussiez jamais dû franchir le seuil de cette maison, et les insultes que vous prodiguez aux personnes estimables qui s'y trouvent rendent votre faute inexcusable.
— Allez-vous aussi prêcher la morale , chevalier de Lussan î interrompit Sylvie avec un écrasant mépris ; ce rôle vous conviendrait bien peu. Voyez-vous ce tendre père qui, après avoir ruiné son fils aux tables de jeux et passé soixante ans dans les vices et la débauche, s'érige en professeur de délicatesse et de vertu sur ses vieux jours?... Mais pardon, pardon, madame, ajouta-t-elle d'un ton suppliant en se tournant vers madame de Villeneuve , il n'appartient pas à une pauvre créature telle que moi d'élever la voix en votre présence, et j'aurais dû savoir supporter plus courageusement los outrages... Je me relire donc; mais auparavant, de grâce, dites un mot, un seul, qui me rassure au sujet d'un ami malheureux dont l'absence me cause de cruels ennuis.
Madame de Villeneuve fit an geste d'impatience.
— Combien de fois, mad dmoisolle, faudra-t-il vous répéter que je ne connais nullement la personne dont vous parlez? En vérité, cette opiniâlrelô pourrait donner d'étranges soupçons!
— Il y a dos moyens de corriger ces filles insolentes, dit l'abbesse pleine de rage, et avec la peroiission de madame
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do Villenouve, je m'arrangerai pour que celle-ci ne revienne plus la braver I
— Je crois, en eiïot, que si la sainte mftro abbosso me tenait dans un du ses in pace du Val-do-GrAce... Mais c'est assez; j'allcndrai sans crainte les résultats do sa coli>re, si terrible qu'elle puisse ôlre, et je prie madiame de Villenouve d'oublier combien j'ai été coupable on pénétrant chez elle.
— Je vous ai dit, mademoiselle, répliqua la maîtresse do maison en détournant les yeux, que je ne savais, que je ne voulais pas savoir qui vous êtes... Finissons donc cette scène pénible et ridicule. Et vous, chevalier, puisque mademoiselle, à tort ou à raison, s'est introduite ici sous vos auspices, veuillez lui donner la main justju'à sa voiture.
En ménageant à la danseuse celte sortie honorable, madame do Villeneuve obéissait aux mœurs du temps, dont la tolérance en certaines matières pourraitaujourd'hui paraître ox.essive. Sylvie s'inclina très bas pour la remercier, et tendit sa main au chevalier, qui la prit avec répugnance en disant à madame de Villeneuve ;
— Je dois vous obéir, madame, en tout ce que vous commandez.
Gommé la danseuse, après une nouvelle et profonde révérence, se dirigeait vers la porte, sous la conduite de monsieur de Lussan, quelqu'un entra tout eHaré, une lettre à la main; c'était le fermier général Villeneuve.
A sa vue, Sylvie ne put retenir un geste de surprise ; son saisissement fut tel qu'elle resta immobile, malgré les efforts du chevalier qui voulait l'emmener pour éviter une scène plus lâcheuse encore que la première. Mais le gros financier paraissait hors de lui, et il ne reconnut pas la danseuse, bien qu'il se lût presque heurté contre elle. Les yeux lui sortaient de la tête ; son visage était bouleversé. Il courttt îi sa femme en agitant le papier qu'il tenait à la main, et dit d'une voix haletante :
— Ma lame, madame, réjouissez-vous... Je vous apporte des nouvelles de notre fille.
— De Thérèse î Est -il possible! s'écria madame de Villeneuve.
Et elle s'élança vers son mari, oubliant tout le reste. Lussan et Sylvie, qui se trouvaient déjà sur le seuil de la porte, se retournèrent et prêtèrent l'oreille, sans qu'on parût s'apercevoir de leur présence.
— Vous avez reçu des nouvelles de ma fille 1 reprit madame de Vdieneuve éperdue. Oh esl-elleî que fait-elle? Pourquoi ne vient-elle pasT
— Madame, je ne sais que vous répondre... Lisez plutôt la lettre que je reçois à l'instant. J'ai pris à peine le temps de la parcourir, et elle me semble pleine d'obscurités.
Il remit à sa femme un papier grossier qui portait le timbre de la petite poste de Paris. Madame de Villeneuve l'ouvrit avidement et lut à haute voix :
0 Mon cher père et ma chère mère, on me permet do » vous écrire pour vous rassurer un peu à mon sujet, bien » qu'il me soit défendu d'entrer dans aucun détail sur ma » position présente. Il vous suffira donc de savoir que » j'existe, et que dans ma triste captivité, dont je ne puis » prévoir le terme, j'espère pourtant encore vous revoir. » Je pense chaque jour, à chaque heure, aux personnes » qui me sont chères; c'est ma seule consolation au milieu » des mortelles angoisses où se consume ma vie.
» N'essayez pas de découvrir où je suis ; on me menace » des plus grands malheurs si vous faisiez des recherches D qui, sans doute, hélas 1 seraient inutiles. Croyez seule- » ment que je serai toujours digne de vous ou que je ces- » serai d'exister... Plaignez et aimez votre pauvre et aifec- » tionnée
» Thérèse. »
Après avoir lu cette lettre touchante, quoiqu'elle portât des traces évidentes de contrainte, madame de Villeneuve demeura comme atterrée.
— Elle ne parle pas de Philippe, dit monsieur de Lussan kpart.
— Il n'est pas question de Chavigny, pensa la danseuse.
— Le sacristain n'est donc pas avec elloï murmura l'abbosse.
Il y eut un moment de silence. Madame de Villeneuve reprit enfin d'une voix entrecoupée de sanglots :
— Ahl monsieur, quelles suppositions pouvaient être aussi atlreiises que celte réalité? Ma fille est tombée cnirn les mains de brigands qui la retiennent prisonnière... Elle est perdue pour nous ! nous ne la verrons plus I
El elle se livra aux transports les plus désordonnés de la douleur. Son meu'i essaya de la consoler avec sa bonhomie habituelle.
— Voyons, mon amie, reprit-il, soyez raisonnable; quoi que vous en disiez, tout n'est pas perdu. Il résulte de ce billet que notre pauvre Thérèse est bien portante, puisque elle a pu écrire, qu'elle n'a rien à se reprocher, enfin ()u'elle habile Paris, comme l'indique le timbre do la poste... Il no s'agit donc que de commencer des recherches au plus vite. Je vais remuer ciel et terre, mettre en campagne une armée de gens alertes et intelligens ; je ferai annoncer par les gazettes que je lionne deux cent mille livres à celui qui découvrira où l'on cache ma fille ; je doublerai la somme, s'il le faut...
L'abbesse se leva.
— Avant toutes choses, dit-elle en prenant la lettre que la malheureuse mère tenait encore à la main, permettezmoi d'examiner ce papier à mon tour... Pendant qu'elle écrivait, cette chère enfant avait sans doute près d'elle quelqu'un qui l'espionnait; il serait possible... qui sait?
La religieuse posa sur son nez ses lunettes d'or et se mit à étudier avec une attention minutieuse la lettre de Thérèse. Elle la retourna dans tous les sens, comme si elle eût voulu trouver un sens caché dans une nouvelle disposition de mots; elle considéra surtout les marges et les espaces blancs. On attendait en silence le résultat do ses investigations.
Enfin elle s'avança vers la cheminée, où brillait un grand feu. Madame Villeneuve crut qu'elle voulait brûler la lettre de sa fille et s'élança pour l'en empêcher.
— Laissez, ma chère, dit madame de Mérignacavec un sourire, votre lettre ne court aucun danger... mais il existe dans les couvons, parmi les pensionnaires et même parmi les professes, certains secrets do correspondance que par état je suis obligée de connaître, car, d'après notre règle, je dois lire toutes les lettres qui entrent à l'abbaye ou qui en sortent.
La danseuse, qui demeurait toujours à l'écart avec le chevalier de Lussan, ne put retenir un sourire moqueur, madame de Mérignac approcha lepapierdu feu aussi près qu'elle put sans le brûler, et, après l'avoir exposé, pendant quplques minutes à cette forte chaleur, elle l'examina de nouveau. Alors elle eut la satisfacUon de voir apparaître sur les marges des caractères roussâtres dans lesquels pourtant on reeonnaissait déjà l'écriture de Thérèse.
— Je 'n'en dou'aisl s'écria la religieuse en les montrant d'un air de triomphe aux parons stupéfaits; cette petite a été élevée aux Visitandinos.où de pareils secrets sont souvent mis en usage. On écrit avec du lait, du jus d'oignon ou de citron sur oi pages blanches; les caractères restent invisibles jusqu'au moment où l'on les approiho du feu... Ah! les Visitandines n'en font jamais d'autres 1 Mais on ne se laisse pas prendre à ces ruses anti-canoniques au Valde-Grâcel
Tout en exhalant ainsi ses sentimens de jalousie contre un couvent rival, l'aboesso continuait dechaufler le papier, sur lequel des mots et des phrases reparaissaient à vue d'œil.
— Ah I la vieille harpie! dit la danseuse bas à Lussan, que de correspondances amoureuses elle a dû déconcerter I que de pauvres amans elle a dû désespérer! Je gage qu'elle a d'abord employé pour elle-même de semblables inventions.
Mais Lussan n'eut pas l'air d'entendre ces observations dénigrantes. Madame de Mérignac, qui avait rési.4é jusque-
\h aux demandes do monsieur et do madamo de Villeneuv\ impatiens de lirochaiiun mot de l'écriture sympa tliique à mesure qu'il devenait disiinct, se releva, sa lâche actiei-i^e. Un texte nouveau étail maintenant parfaitement visible, et elle put sans difficulté iiro ce qui suit :
« Jo me sers de quelques gouttes de lait qui me restent B do mon dc^jeuner pour essayer do vous instruire de tTion i> sort, à l'insu de mes gardiens. Ne me croyez pas quand n je vou^ invile à ne faire aucune démarche pour me reu trouver; jo crains tout au contraire des gens qui mn ron tiennent prisonnière; ce sont des monstres inexorables. 11 Au nom do Dieu, envoyez bien vite à mon secours! J'i- •> gnoro le nom do famille de mes persécuteurs; mais la » nièro s'appelle Marthe et le fils Médard. Je no sais non " plus on quel endroit ils tno forcent d'habiter; ependHnt n la maison doit être située non loin dos barrières, au midi 0 do Paris; on y arrive par les souterr.iins qui passent ■5 sous le Val-divGrâce. C'est par \h qu'on s'est emparé do » moi.... Gn vient... ayez pitié... »
La pnuvre enfant n'avait pu achever. Néanmoins, tout Incomplets qu'ils fussent, ces renscjînrmens ji^tnienf (jnelque lumière sur la disparilion de Th rèse de Villeneuve.
— Je me souviens, en effet, dit l'abhossc^d'un air deré- Qexion, que, le soir do l'événement, deux de nos sœurs irouvèrent la porte des soiit(?rrains ouverte et qu'elles pré- ■endirent avoir entendu des plaintes étouffées sortir des ■'aveaux. Mais j'attribuai leur récit à de soties supersliiions, et je défendis de le répélor. Ainsi donc, c'est par i?i qu'on a pu pénétrer dans l'abbaye pour s'emparer do Thi'rè'-e..,. Mais alors, mes fdies et moi nous ne sommes plus en silrelé, nous sommes exposées aux entreprises de ces scélérats inconnus I
— Ces souterrains, dit madame de Villeneuve fi son tour, .sans remarquer l'égoïsme révoltant de rabboss"^, sont rirobalilement les mêmes qui ont déterminé la ruine de noire hiMel du faubourg Saint-Jacques, et maintenant voilà que notre ni!o chérie... Mais dans ces ténébreux repaires existe donc quoique féo impitoyable qui a juré la perte et l'extermination de notre famille 1
Sylvie écoutait tout avec un intérêt extraordinaire Depuis qu'on av'iit lu la partie secrète de la lettre de Thérèse, eV'y élail inquiète et agitée.
Mad.ime lie Villeniuve pnirsuivit:
— Philippe de Lus-an. lo Jour de la catastrophe de l'hôlel, nous dit quelques mots de ces redoutables carrières qu'il semblait coi!aaStre,et sans doute il pourrait nous aid(^r en cette circonstance, mais où est-il mainienanl, ce brave jeune homme pour le(juel je me sais montrée si injusiof... Eiinn nous savons de quel côté nous devons dirii ?r nos recherches. Monsieur, il faut réunir lopins do nioiidi^ possible et visiter sans relard es caveaux ; il faut secourir ma bien-aimée Thérèse, la retrouver à tout prix ! Ces noms qu'elle cite peuvent fournir aussi dos indices précieux...
— Ce ne sont que dos prénoms, reprit l'abbesse ; il y a bien des Marthe et des Médard dans ce quartier de Paris. Sans doute on ne doit pas négliger tout ce qui peut mettre sur la voie des découvertes ; mai !e plus pressé comme vous le pensez, madame, est de fouiller ces passages secrets dontse servent les scélérats pour venir troubler la maison du Seigneur. Je -uis ; ûro maintenant qu'on y nlient prisonnier notre bon Philibert; et le sacristain d'une abbaye royale ne peut se perdre ainsi.
— Eh bien, dit le fermier général avec agitation, je cours à l'instant chez le lieutenant de police, afin de nr.e concerter avec lui sur les mesures à prendre.
— Je vous accompagnerai, s'écria madame de Villonouve.
— Et moi aussi, dit l'abbosse.
Tout à coup Sylvie s'avança d'un pas modeste mais assuré dans le salon, après avoir échangé quelques mots avec le chevalier, qui la suivit d'un air effaré.
— Je supplie la famille de Villeneuve do m'écouler, dit elle avec timidité; elleif^ore î» quelles difficultés, à
quels périls elle va so heurter peut-être, et je serais heureuse de pouvoir la moltro en garde conlro do nouveau! malheurs.
Conune nous l'avons dit, le financier jusque \h n'avait pas remar |ué la piésenco deSylvie et du chevalier 'ie Lus sun; il avait Imn vu îles ombres s'agiter ii l'entrée du sillon, mais il avait cru reconii.illro des gens de service. Aussi rien n'égala son élonnenient do se trouver Unit à coup faieà lace avec Ids deux personnes qu'il s'aUi'ndait le moins à trouver dans l'aiiparteinoiit do .sa lemnie. Il devint tour à four pâle et cramoisi, fixant tiiulôl sur l'un, tantôt sur l'autre ses yeux hagards. Cependaiil c'était surtout la danseuse qui attirait son altenlion ; il semblait qui> la (>réence de Sylvie à cette placii confondît .-ou iniaginalion. Il no [irononçait pas une parole et attendait l'événement éans des angoissi's Inexprimables.
Personne n'eut l'air de remarquer l'anxiôlô du fermier général. Madame de Villeneuve , quand la danseuse reparut, frappa du pied avec impatience :
— Encore vous, mademoisidle? dit-elle durement; vous croyez-vous donc lo droit de vous mêler à nos iuléfêts de familu^?
— Excu^cz-moi, madame, je vous en conjure, reprit Sylvie en joignant lesmain.s; si peu d'est imo ijuo vous ayez pour rnoi, si frivole et méchante que vous me sup- (lO-ii'z, jù n'ai pu me défendre d'une vivo émotion en apprenant la position affreuse où .se trouve maWenioisella de Viliineuve... J'ai entendu parler de ces car; ières où vous voulez t( nter des perijuisilions, et jo sais quels obstacles rencontrera cette entreprise.
— Quoi donc! mademois»lle, avez- vous visité ces carrières, pour les connaîire si tiien?
— Peu importe comment je les connais, dit Sylvie en baissant les yeux; toutefois, mon concours ne serait pas iuutiie, ji< i'espère, ii rnademoi.selle Thérè.se, et je suis disposée à vous servir, si vous voulez bien accepter niesser- > icos.
— Me servir 1 vous, mademoiselle 1 et comment?
— Jone puis m'expliquer... Mais ayez conliancecui moi et consentez à n'entreprendre aucune démarche jusqu'à demain. Je vais me mettre à l'œuvre sur-le-champ, et ^i demain, à l'heure où nous sommes, mademoiselle de Villeneuve n'est pas de retour parmi vous, vous serez libres do prendre telles mesures quo vous jugerez convenable.
Celte propoition était si oxlraordinaire de la part de la dauseuse, que tous les assislans no savaient que penser.
— Vous pourriez me rendre ma fille I .s'écria maiiame do Villeneuve; mais donnez nous du moins une idée des moyens que vous comptez employer...
— Il ne m'est pas permis, madame, de répondre à vos questions, car lo secret qiie vous demandez n'est pas le mien... D'ailleurs je n'oserais encore rieu affirmer; je puis me tromper dans mes suppositions; ce soir seulement j'aurai une certitude complète. Si donc d'ici à quelques heures je ne vous préviens pas de m.on erreur par un me.ssago, c'est quo j'aurai l'espoir de réussir dans le delà fixé... Jo ne demande quo quelques heures.
— Ohl mon Dieu, que faire? dit madame de Villi neuve dans un mortel embarras. Monsieur do Lussan, quo me conseillez-vousî
— Cotte fille paraît sincère, dit le chevalier avec réflexion.
— Croyez-la, ma chère, croyez-la I s'écria étourdiment le financier; jo vous garantis sa bonne foi... Ce que j'en dis, balbutia-t-il en voyant sa femme se tourner vers lui, c'est par supposition, car enfin je ne connais mademoiselle que pour l'avoir vue par hasard sur la scène... Je ne suis pas de ces hommes qui... que...
Heureusement pour le pauvre fermier général , qui s'embrouillait de plus en plus dans ses explications, on ne l'écoutait pas. L'abbesse dit à Sylvie en dardant sur elle son œil perçant et sévère :
— Vous refusez de vous expliquer, mademoiselle, et vos réticences pourraient être fort mal interprétées... Vous
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venez presque d'avouer des rapports avec les ravisseurs do cotte pauvre Thérteo : que diricz-vous si la famille do Villeneuve, sur un pareil aveu, s'adro'^sait à la justice, qui saurait bien, elle, vous obligera parler?
— On pourrait, madame, ri^pondit la danseuse avec fermeté, me menacer dos plus horribles tourmens que l'on ne m'arracherait pas un mot do plus.
Madame de Villeneuve paraissait réfliVhir.
— Soit, dit-ollo enfin avec entratnoment, jo me fîerai entièrement à vous ; car vous ne voudriez pas, j'en suis sûre, tromper une mfro au désespoir. J'attendrai donc jusqu'à demain avant de faire aucune tentative pour retrouver Thérèse; mais vous me la rendrez I oh! a'cst-co pas que vous me la rendrez î
— Ma chère amie, dit l'abbesse, pouvez-vous bien vous en remettre du sort de votre belle et chaste fille à une pareille créature ?
— Eh ! je la prendrais de la main du bourreau I s'écria la malheureuse mère.
— Que celte vénérable dame se rassure, dit Sylvie aigrement; jo ne saurais, en quelques instans, apprendre à mademoiselle Thérèse le mensonge et l'hypocrisie qu'on enseigne dans certains couvons ; on a échoué déjà auprès d'elle... Pour vous , madame, continua-t-elle en s'adressant à madame de Villeneuve, je vous remercie d'une confiance dont je suis touchée jusqu'aux larmes. Vous ne vous repentirez pas de m'avoir jugée digne de travailler à la délivrance de votre ulle.
En môme temps, elle voulut se retirer. Dans les transports de sa joie, le financier s'avança pour lui offrir la main.
— Restez, monsieur, lui dit la danseuse avec dignité; vous avez eu raison de dire tout à l'heure que nous ne nous connaissions pas... C'est à madame deVilleneuve seule que je rendrai compte du résultat de mes efforts.
El elle sortit brusquement.
Après son départ, un profond silence régna pendant quelques minutes dans le salon.
— Ah çà, ma chère, demanda enfin l'abbesse avec dédain, allez-vous, sur la toi de cette créature, passer encore une journée entière sans entreprendre quelque chose pour le salut de Thérèse?
— N'avez- vous pas entendu que j'engageais ma parole?
— Fort bien, dit madame de Mériguac en se levant pour partir, mais je n'ai pas engagé la mienne, moi. Mon devoir est de veiller à la sûroté de mes saintes filles, de retrouver mon sacristain; et voici monsieur de Lussan qui doit être aussi très impatient de retrouver son fils et l'ami de son fils.
— En effet, dit lo chevalier; mais, comme madame de Villeneuve, je veux attendre à demain avantde faire aucune démarche. Un grand garçon de près de six piods peut être laissé à lui-même pendant quelques heures encore. Usera temps demain de songer à mon égaré ; voici l'heure du dîner de la maréchale, et je ne saurais y manquer.
— A votre aise, chevalier ; mais moi, je n'aime pas à remettre au lendemain. Il y a quelqu'un qui m'a gravement offensée 1 Jo no veux pas dormir sur ma colère.
et
Monsieur de Lussan et l'abbesse prirent congé; le mari
la femme s'aperçurent à peine de leur départ. Madame de Villeneuve était plongée dans de profondes méditations.
— Monsieur, monsieur, dit-elle enfin avec exaltation en sortant de sa rêverie, croyez-vous que cotte femaio siuisse nous rendre notre chère Thérèse î
Elle ne reçut pas de réponse ; le financier, craignant sans doute une scène conjugale, après ce qui s'était passé, venait de s'enfuir dans son appartement.
LA BÉTÉLATION.
Au pied d'un des coteaux boisés qui s'élèvent dans lo voisinage de Moudon, on voyait alors une habitation isolée où nous retrouverons deux des personnages principaux de cotte histoire. A cette époque on no songeait pas en ■ core à donner aux maisons de campagne la forme do chalets suisses, de petits châteaux gothiques, ou do fcrmos en ruines, suivant les caprices (wrfois ridicules du goût actuel. Celle dont nous parlons était d'une ordonnance simple et sévère; elle consistait en un corps de logis à doux étages, que les hauteurs environnantes mettaient ' l'abri des vents du nord et de l'ouest, sans le priver d'air et de soleil. Un beau jardin en dépondait, et è l'extrémité déco jardin, une terrasse plantée de tilleuls permettait d'apercevoir, comme dans un panorama immense, la belle forêt de Meudon, la vallée plantureuse où coule la Seine on capricieux méandres, et tout au loin, à l'horizon, Paris, dont les dômes semblaient se baigner dans la vapeur et la fumée.
Le jour môme où se passaient à l'hôtel de Villeneuve les événemens qui ont fait l'objet de notre dernier chapitre, deux malades ou plutôt deux convalescens se promenaient lentement sur cette terrasse, assez indifférons en apparence aux beautés du site. On a deviné Philippe de Lussan et son inséparable ami le petit abbé de Chavigny. Philippe n'avait plus cette vigueur mâle que l'on admirait tant autrefois; ses joues maintenant étaient creuses, blêmes; ses vétemens noirs semblaient être devenus trop larges, en attendant que sa riche nature eût réparé les pertes causées par la souffrance. Un de ses bras, soutenu par une écharpe, paraissait condamné à l'immobilité. Do l'autre il s'appuyait sur Chavigny, qui, toujours propre et coquet, témoignait néanmoins par sa pâleur, par ses yeux cernés et ses traits étirés, que lui aussi avait payé sa dette à la maladie.
Comme nous l'avons dit, les deux amis semblaient plus occupés de leurs réflexions intimes que du spectacle splendide du monde extérieur. Cependaut le temps était magnifique ; le soleil brillait de tout son éclat dans un ciel d'azur; la campagne avait revêtu sa fraîche parure do feuillage et de fleurs. Les bois voisins retentissaient des chants printaniers du loriot, de la grive et du rossignol. Une brise tiède, chargée des émanations de la sève, soufflait par intervalles autour d'eux. En dépit des deux jeunes gens, cet air vivifiant, cette harmonie, ces effluves puissantes qui pénètrent tous les êtres, les réchauffent et les renouvellent, n'avaient pas manqué sur eux leur action ordinaire. Ils se redressaient peu à peu sous ce chaud soleil, comme des plantes étiolées par le froid et l'obscurité; leurs poumons se dilataient; ils semblaient pomper la vie par tous les pores, Chavigny, d'une organisation plus impressionable, éprouva le premier les effets de cette température tonique et réjouissante ; bannissant les idée» sombres qui troublaient son cerveau, il dit avec sa gaîlc d'autrefois :
— Parbleu 1 Philippe, voilà de ces temps où il fait bon vivre et où l'on est ravi de n'avoir pas laissé ses os dans Crrtains trous noirs ae notre connaissance... Je me sens teui ragaillardi et je serais disposé, cx)mme le rossignol, à chr nter mes amours et lo printemps. Il y a si longtemps que je n'ai rimél Ce que nous voyons est bien capai.l' d'inspirer ma muse... 0 Flore 1 ô Vénus 1 ô Zéphirol ô Apol ■ Ion, dieu du Parnasse I...
— Te tairas-tu, incorrigible foui interrompit Philippe avec impatience; est-ce le moment de songer à de semblibles billevesées? Tuas raison pourtant, poursuivit-il en se reprenant, voilà un temps délicieux... Eh bien, Chavigny, si nous en profilions pgur retourner aujourd'hui mémo à Paris t
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— A Ion tour, Philippe, je le renvoie cette épithète de ou dont tu me gratiflais si libéralement à tout propos...
Tu te crois fort parce que lu commences h mettre un pied devant l'autre; comme si tu n'étais pas cloué sur ton lit, il y a quatre jours encore, par cette abominable fîèrrequi nous a causé tant de soucis! Mais essaie donc de faire un mouvement un peu brusque, malheureux! essaie donc d'étendre le bras, d'ôter ton chapeau, de tourner sur toimPme, et alors tu verras ce que tu éprouveras au bras, à la télé, aux jambes, partout, car en vérité, mon pauvre Philippe, quand on nous a conduits ici, tu n'étais que plaies et contusions.
— Bah ! bah! tout cela est passé maintenant; excepté co bras maudit, dont je ne pourrai me servir de sitôt, le reste n'est que bagaiclies... J'ai une constitution de fer.
— Et tu l'as bien prouvé, morbleu ! une pauvre mauviette comme moi eût été brisée en mille pièces dans cette affaire, et j'aurai» défié le plus habile raecommodeur d'en rejoindre les morceaux. Mais, encore une fois, ce n'est pas «ne raison, parce que te voilà sur pied, de compromettre ta guérison par de nouvelles imprudences... Si tu n'es pas sage pour toi-même, au moins sois-le pour moi qui devrais te veiller encore nuit et jour, au grand détriment des fleurs de mon teint.
— C'est vrai, tu as raison, mon bon et fidMe ami, dit Philippe avec attendrissement; tu es à peine remis toi-même delà rude secousse que tu as éprouvée dans les carrières, et tu tousses encore par momens d'une manière inquiétante; ton aveugle dévouement pour moi m'impose l'obligation de me ménager... Je le voudrais, mais tu sais quelles idées m'obsèdent et me poursuivaient, m'as-tu dit, jusque dins le délire do la fièvre; tu sais quels intérêts pressans, suprêmes, plus précieux que l'existence, nécessitent ma présence à Paris.
— Mais qu'y ferais-tu dans l'état oîi tu es? A quoi sorais-lu i)on pour délivrer la pauvre petite de sa captivité, si toutefois elle n'a pas été délivrée déjà? A quoi pourrais-)o te servir moi-même? Les redoutables champions que nous serions tous deux ! Un manchot et un paralytique I D'ailleurs songe au chagrin que tu causerais h notre hôte, le ditrne abbé de la Croix, quand il viendrait ici pour nous rendre visite. La digne homme briserait son ahacus en morceaux et jetterait sa mitre par- iessus les moulins.
— Chavigny, dit Lussan, je te prie de ne pas parler sur ce ton do notre généreux protocteur , car nous lui devons la vie. N'est-ce pas lui qui nous a retirés mourans de ces formidables souterrain', qui nous a donné les premiers soin=, qui nous a fait transporter dans cette maison, dont j! est le maître, et qui veille sars cesse, comme une providence, à tous nos besoins? Pour moi, je n'oublierai jamais que, malgré les occupations dont je le suppose accablé, il est venu chaque nuit, pendant cette dernière crise, veiller à mon chevet avec toi, me prodiguer les consolations, les ospêrances... J'ai contracté envers l'abbé de la Croix une ■ letto de reconnaissance que je voudrais pouvoir acquitter dans l'avenir.
— Ma foi ! cela se trouve à merveille, car l'illustrissime crrand -maître paraît avoir sur toi certains projets qu'il ne m'appartient pas de pénétrer. Tl te couve des yeux, et, soit ■lit sans t'offenser, il voudrait te voir guéri autant par affection pour toi que dans un but secret. De mon côté, je ne suis pas ingrat envers cet excellent homme, et si pour lui être agréable, il faut se taire templier, eh bien ! on se 'era templier. Tai déjà, je crois, un peu de vocation pour l'état; et puis, l'habitude de ne voir, depuis quelques jours, que des affiliés à la sainte congrégation m'a inspiré le désir d'être affilié à mon tour : le médecin qui nous soigne, chevalier-compagnon du saint temple de Sion ; le jardinier qui bêche là-bas le« plates-bandes, écuyer servant dudit Temple. 11 n'y a pas jusqu'à notre vieille garde-malade que je ne soupçonne, à son goût prononcé pour le vieux Médoc destiné à notre usage...
— De grâce, Chavigny, laissons ce verbiage... N'as-lu
rien appris du dehors depuis que nous sommes confinés Ici, impuissans et inutiles?
— Eh 1 par Hercule, comment veux-tu qu'on s'occupe de nous? Personne ne -ait où nous sommes ; sans doute, on nous croit perdus. Tu n'as pas même encore eu la force d'écrire à ton père pour lui annoncer ton accident.
— Oh ! mon père n'est pas trop en peine de moi, répîiqua Philippe avec amertume ; mon absence, sois- en sûr, n'aura pas dérangé ses habitudes, et il n'aura pas manqué à ses réunions de chaque soir autour d'une table do jeu... Je songerai pourtant à lui écrire ; c'est un devoir. Mais tu n'as pas compris ma question, Chavigny ; je voulais te demander si, pendant celte maladie où je n'avais plus ma raison, tu n'avais rien appris relativement aux événemcns survenus dans les carrières?
— Ah I les carrières, nous y voici encore! dil le petit abbé d'un ton boudeur; tu es tenace, Philippe, et quoi qu'on tente pour éloigner un sujet de conver>alion, tu y y reviens avec la constance d'un enfant mutin ; tu me ramène-, toujours aux carrières I N'est-ce pas un .souvenir bien divertissant? Eh ! parbleu, je saurais bien t'entretenir do choses plus agréables! Je pourrais parler, par exemple, de quelques jolies dames qui, là-bas, à Paris, m'honorent de leur attention. Il y a d'abord cette joyeuse Sylvie, et puis la charmante bourgeoise Rosette Bonnard.et puis une certaine marquise de trois étoiles...
Philippe poussa un profond soupir.
— Allons ! dit le pauvre abbé, tu le veux 7 Soit donc ; revenons aux carrières... Mais je ne peux rien ajouter aui détails que tu connais déjà, monsieur de la Croix assure que quand on est venu nous chercher, nous étions seuls dans les vides et en fort piteux état, à ce qu'il paraît.
— Quoi ! n'a-t-on pas essayé de retrouver la personne qui implorait du secours lorsque nous avons été séparés d'elle par un éboulrment ?
— A dire le vrai, mon cher Philippe, il n'a pas été possible de poursuivre longtemps les recherches. Salomon Hartmann n'était acconipngné que de quatre per-onnes, sans compter ce pauvre vieil abbé, qui, tu le sens bien, no pouvait servir à grand'chose. Il a fallu nous porter l'un et l'autre sur des brancards ; et en arrivant au temple souterrain, les porteurs étaient si effrayés des dangers qu'ils avaient courus, que ni les prières ni les ordres du grandmaître n'ont pu les décider à retourner dans les vides. Lo vieux guide allemand a consenti pourtant à revenir encore une fois sur ses pas; mais, selon toute apparence, il n'a pas osé aller bien loin, et il n'a fait aucune découverte.
— Mais le lendemain, les jours suivaiis, il a àù reprendre courage, recommencer les perquisitions? Il ne pouvait laisser ainsi un de ses semblables exposé à périr do la plus effroyable mort !
— Tu juges des autres d'après toi, Philippe ; mais comment attendre d'un ancien carrier ce dévouement chcvaleres-que? En réalité, cet homme a presque perdu l'esprit depuis les scènes affreuses doni il a été témoin. Le lendemain, quand on nous • eu prodigué tous les soins nécessaires, le grand -maître a voulu faire venir Salonlon pour l'interroger sur les événemens de la nuit précédente; Salomon avait disparu. Sans doute, redoutant la vengeance de l'habitant des carrières, il s'est enfui pour ne pas être exposé à le rencontrer de nouveau. Depuis ce moment, les recherches pour retrouver Hartmann sont demeurées inutiles.
Philippe était consterné.
— Toutes mes combinaisons avortent l'une après l'autre, murmura -t-ll enfin ; chaque espérance à laquelle j'essaie de me rattacher se brise aussitôt. Mais tant qu'il me restera un souffle de vie, je ne renoncerai pas à mon dessein. Thérèse, pauvre Thérèse !
Pendant cette conversation, les deux amis, dont les forces étaient loin d'être complètement revenues, s'étaient assis sur un banc rustique, à l'extrémité de la terrasse. Audessous d'eux passait une route poudreuse qui, serpentant à travers les maisons de campagne ol les vergers, allait se
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perdre dans l'éloignomcnt, du côl» do Paris. Dopuis quelques instans urid do ces massives voitures, alors en u'n^'e, so montrait ou disparaissait suivant les inégalités du clioniin.
Chavi2:ny reronnut bientôt le pesant véhif nie.
— Voici l'abbé de la Croix qui vient nous faire sa visito quotidienne, dit-il, et le porsonnnge noir qui l'accompagne est sans doute le médecin templier (|ni [irélend nous guérir d'après les règles de l'art au temps du prophète Ezôebiol.
— Ils arrivent à merveille, dit riiilippn en se Ivant «vec impatience; je désire ardemment d'avoir une explifalion avec notre hOle. Chavigny, allons les recevoir.
Chavigny voulut le soutenir pour traverser le .jardin; mais Lussan le remercia d'un air distrait. Gomme ils arrivaient dans le salon où ils se tenaient habituellement, l'abbé de la Croix ot le docteur y entraient par une autre porte.
— Mes enfans, que la paix du Seigneur soit avec vous ! dit le grand-maJtre.
Il parut surpris de voir les jeunes gens sur pied, les joues légèrement animées par l'exercice qu'ils venaient de prendre. Le médecin, gros homme à ventre saillant, dont la gravité toute charnelle contrastait avec la gravité intelligente et ascétique de l'abbé do la Croix, s'avança vers Philippe, s'inclina silencieusement et lui lâta le pouls. Après quelques instans d'examen, il dit d'un ton sentencieux :
— Deux et trois fois bénis sont les jeunes hommes. La nature, ou plutôt celui qui fait monter la sève dans les plantes et affluer le sang dans les veines des créatures plus nobles, rend presque inutiles les ressources de la science ; encore quelques jours, et sauf les lésions locales, ce malade sera guéri.
— Merci, docteur! s'écria chaleureusement Philippe ; ahl si vous saviez de quel poids vous me soulagez I
Mais le médecin n'écoutait plus et s'était tourné vers Chavigny, qui ne voulant pas montrer la langue et se lais- .sertâter le pouls à son tour, se défendait avec sa jovialité accoutumée contre les entreprises du docteur. Pendant cette petite lutte, l'abbé de la Croix s'avança vers Philippe et lui dit du ton amical qu'il prenait toujours en lui parlant :
— Je no saurais vous exprimer, mon fils, avec quelle joie je viens d'entendre notre excellent frère annoncer votre guérison prochaine ; ses paroles ont été douces à mon oreille comme les sons de la harpe de David aux oreilles de Saiil. Vous savez, ajouta-t-il eu baissant la voix, que le saint temple de Sion a sur vous de grands projets; je compte les heures et les minutes en attendant que vous puissiez m'écouter et me comprendre. Mais bientôt, je l'espère, nos vœux seront exaucés, et vous accomplirez enfin les grandes choses auxquelles vous êtes appelé !
— Je ne sais de quels projels vous parlez, mon père, répliqua Philippe avec cordialité, mais il est bien peu de choses que je n'osasse entreprendre pour vous prouver mareconnaissance de vos soins empressés. Je vous prierai pourtant de mettre le comble à vos bontés : vous avez entendu l'arrêt du docteur; permettez-moi donc île quitter au plus tôt cette maison hospitalière et do retourner à Paris avec vous.
Monsieur de la Croix recula d'étonnement.
— Y pensez-vous, mon filsî Vous n'avez plus de maladie interne, il est vrai, mais votre bras n'est pas remis ; vous êtes d'une extrême faiblesse ; la moindre agitation pourrait déterminer une rechute.
— .i en courrai les risques, grand-maître. Vous, toujours si bien instruit de ce qui me concerne, vous ne pouvez ignorer combieaest grand le danger de personnes qui me sont chèresî
— En et tel, dit l'abbé de la Croix avec réflexion, la famille de Villeneuve n'a reçu encore aucune nouvelle de la malheureuse enfant perdue.
— Vous le voyez donc, reprit Philippo avec feu, il faut
que je me li.lte do retourner h Paris. Malgré la fuite do Sulomon Hartmann, qui» ûl pu nous rendre do si grandsservic(^s, je veux remuer ci(d et terre pour retrouver Thérèsn. L'abbé pnrais>;ait tout di^fiosé à céder, mais la crainto que sa rond('scen()anco no fût fatale au convalescent lo retenait encore. Il appela le médecin, et ils cuu'-èrent un moment h voix basse. Lo do. li'ur vint do nouveau palper Philipiie, et rendit compte au grand-raaîiro du résultat do son examen.
— Allons! s'il en est ainsi, reprit l'abbé do la Croix avrc une sali^laclion qu'il essayait en vain de cachi-'r; si vraiment, grâce h la vigueur inconcevable de volro tempérament, vous pouvez quitter sans danger cette maison, je vous reluirai votre liberté, h vous et à votre ami, un bon jeune homme, quoique un peu frivole, ajouta-t il d'un ton bienveillant en regardant Chavigny. Mais si vous avez la force de retourner h Paris, ajouta-til avec empressement, vous aurez bien collo d'écouter les révélations que je dois vous faire et pour lesquelles j'attends de(iuis si longtemps une occasion favorable?
— A l'instant même, monsieur l'abbé, répondit Philippe; mais, pour abréger, si ces révélations ont trait à l'association secrète dont vous êtes le chef, je suis prêt à remplir les formalités nécessaires...
— Ne parlez pas avec cette légèreté, mon fils, de choses que vous no connaissez pas encore, dit l'abbé d'un ton presque sévère; malgré votre courage, vos entrailles tressailleront et votre cœur bondira quand ma main aura enlevé lo bandeau qui couvre encore vos yeux. Mais allons I l'heure est venue... Vous, mes frères, ajouta-t-il en se tournant vers Chavigny et le docteur, lais-ez-nous et allez préparer tout pour notre départ.
Le docteur s'inclina prolondément et sortit aussitôt. Chavigny, qui avait déjJi auprès de l'abbé de la Croix les privilèges d'un enfant gâté, était sur le point de lâcher quelque joyeuse plaisanterie, mais il vit une expression si imposante sur les traits du grand-maître qu'il ne l'osa pas, et sortit en silence h son tour.
Demeuré seul avec Lussan, l'abb-^ de la Croix s'empressa de fermer la porte avec soin, puis revenant à Philippe, inquiet et surpris do ces préparatifs, il le fit asseoir et s'assit de même en face île lui.
— Mon fils, dit-il, après s'être un moment recueilli, j'aurai pitié do votre impatience et je serai aussi bref que possible. Cependant, comme vous l'avez deviné, il s'agit d'abord de notre sainte association, et je suis obligé d'entrer dans quelques détails sur son origine, son but et ses moyens.
— Encore une fois, grand-maîlre, interrompit Philippe avec vivacité, je ne refuse pas de subir toutes les épreuves d'initiation auxquelles vous pouvez soumettre vos néophytes; je crois donc inutile...
— Paix , jeune insensé ! vous êtes comme l'enfant perdu dans les ténèbres qui repousse la main secourable d'un sage conducteur... Je dois vous donner ces éclaircisscmens pendant que vous pouvez encore les comprendre, car aussitôt que j'aurais prononci'- le mot fatal que je prononcerai, votre attention serait détournée do ces imporlans intérêis, et mes paroles glisseraient sur votre esprit comme l'eau sur l'airain.
En môme temps il commença l'historiqiîe de l'ordre da Temple, il en exposa les doctrines et en expliqua les rapports avec les autres sociétés secrètes, qui s'ét lient démesurément propagées à cette époque, non seulement 60 France, mais dans 1 Euro:'e entière.
— Mon fils, po'jrsuivit-il, ces associations, quelle que soit la différence des formes, desrits, des nationalités, ont à pea près un but ideniiquo, à savoir la liberté, l'émancipation physique et morale des peuples. Sans doute ce principe n'est pas montré sans voiles à tous les initiés ; on le cache au vulgaire sous des symboles ot des allégories; les chefs de secte, les hommes d'elito seuls on reçoivent la formule comme un dépôt sacré, afin qu'ils puissent dirii^er leurs fièrcs dans la voie traditionnelle. Cette com-
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munauté de tpmlances pst la force principale de nos associations, et elle pourra, un jour ou l'autre, produire do magnifiques ri^sultals. Or, mon fils, vous pavez que j'ai soigneusement étudié vos sentimens, vos opinions, vos instincts, et, j'en suis srtr. vous ne refuserez pas de vouer TOtre existence k la défense et h la propagation de ces nobles idées. Arrivons donc à l'application et écoutez-moi avec la plus graïuio attention. Le roi vient de mourir ..
— Louis XV n'existe plu's? demanda Philippe avec étonnement.
— Quoi ! ne le saviez-voas pas P ^f ais, en effet, au moment de l'événement vous étiez encore dans le délire de la fièvre... Oui, il est mort, et son petit-fils Louis XVI vient de lui succéder.
— Puisse le nouveau roi, dit Philippe d'un ton sombre, donner de meilleurs jours à ce malheureux pays! Fuisset-il surtout effacer le souvenir de l'homme odieux dont le nom est synonyme d'égoisme, de débauf-he et...
— Nn l'insullez pas! s'écria le grand-maître impétueusement, en étendant la main comme pour lui fermer la bouche ; par grâce, si mérités que soient vo.s reproches, ne jetez pas la haine et l'outrage sur la tombe do... cet homme !
Philippe le regarda d'un air de surprise; il y eut une pause de quelques instans.
— Mon fils, reprit eufm l'abbé avec plus de calme, je crains bien que vos vœux, au sujet de la monarchie, ne ne réalisent pas. Regardez aulour de vous; la décomposition envahit l'état social ; les croyances s'affaissent ; la nation se détourne avec dégoût de ce qu'elle a respecté pendant tant do siècles. L'édilico craque de taules parts ; les illusions ne sont plus possibles, il va crouler... La Jérusalem ancirnne ne sera bientôt plus que rendre et poussière ; mais, du milieu dos ruines, surgira la Jérusalem nouvelle, et c'est alors que les ouvriers du Temple devront se tenir prêts pour fonder sur le roc et édifier un monument indestructible...
— N'oubliez pas, grand-maître, interrompit Philippe avec impatience, que je n'entends rien aux paraboles orientales.
— Eh bien! en termes vulgaires, mon fils, nous autres qui espérons pouvoir influer sur l'avenir, nous devons nous préparer pour le moment prochain où la révolution inévitable éclatera. E.xamiiioiis la situation do la nation française. Ce peuple, hor et ardent, aspire ince.ssamment à la liberté ; cependant, ses souvenirs de plusieurs siècles le rattachent encore à la monarchie. Par habilude, il faut qu'il sente au-dessus de lui quelque chose de puissaut qu'il haïsse ou qu'il aime. Ce respect irréfléchi s'allie assez mal avec ses goûts u'indopondauce; mais c'est là une des singularités de notre caractère. Ce fait constaté, il faut donc cher, her un moyen de satisfaire ce double instinct de la nation.
— Vous oubUez, monsieur, dit Philippe, qu'il est une forme de gouvernement où l'autorité n'est pas l'apanage d'un seul homme.
— Je vous entends, répliqua l'abbé de la Croix avec un sourire ; vous voulez parler des républiques de Kome et d'Athènes ; c'est ih un beau rêve sans doute et qui pourra se réaliser un jour; mais vu l'état de nos mœurs, de nos préjugés, si vous voulez, il ne se réalisera pas de sitôt. Or, demain, la succession de la vieille monarchie peuts'ouvrir et toutes les vierges prudentes doivent tenir leur le. mpe allumée pour recevoir l'époux. Voici donc à quoi beaucoup de bons esprits se sont arrêtés : il s'agirait de trouver uu prince de s^ng royal, nourri d'otudes fortes et sérieusi s, brave, généreux, loyal, désintéressé. Il faudrait encore, pour offrir à la faveur populaire f lus de garantie-s, qu'il eût ignoré jusqu'à l'àse d'homme son origine et les hautes destinées auxquelles il pouvait être appelé. Ce personnage, connu seulement do quelques chefs do secte pour lesquels il serait le roi de l'avenir, ne se révélerait au monde qu'au jour et à l'heure favorables. Alors, soutenu
par les deux ou trois cent mille individus qui forment en France le personnel des sociétés secrètes et dont un grand nombre appartiennent aux plus hautes classes de la société, il se trouverait tout d'abord à la tôle d'un oarti important.
Ici le grand-maîlre de l'ordre du Temple s'arrêta pour juger do l'effet de ses paroles. Philippe l'avait écouté attentivement.
— Voilà, dit-il d'un air de réflexion, de la politique un peu aventureuse. Mais ne vous exagérez-vous pas l'influence possible des sociétés secrètes, dans le cas où ces grands évône'i-iens viendraient à se réaliser?
— Je n'exagère rien, mon fils. Vous ignorez sans doute quel accroissement considérable ont pris depuis quelques années les associations maçonniques sur le sol français. Pas de ville, grande ou petite, pas de modesie bourgade qui n'ait une loge et souvent plusieurs, de francs-maçons, de rose-croix ou de templiers. Partout existent des centres d'action qui communiquent entre eux, et vous verrez de quel poids pèsera, en temps et. lieu, celte organisation redoutable. Le pouvoir ne s'en inquiète pas, car il croit nous tenir dans sa main. 11 envoie ses espions dans nos assemblées, et il nous suppose uniquement occupés de cérémonies théâtrales et vides, bonnes tout au plus pour amuser les imaginations puériles. L'idée iiière, le principe secret qui donne l'impulsion et la vie à ce grand corps, lui échappe, et il s'endort dans sa sécurité. Il y a pourtant un prince du sang royal qui voudrait oien jouer le rôle de ce roi de l'avenir dont je vous parlais tout à l'heure : c'est le duc d'Orléans (f), qui vient de se faire nommer grandmaître de toutes les loges maçonniques de France. Mais malgré ses caresses et ses protestations, il ne nous inspire aucune confiance, et bien peu parmi nous voudront appuyer ses projets ambitieux.
— Mais alors, mon père, demanda Philippe avec étonnement, où trouverez-vous un prince qui remplisse toutes les conditions bizarres que vous exigez?
— Il est trouvé I répliqua le grand-maître d'une voix sourde.
Il se leva pour aller s'assurer encore que personne ne pouvait écouter ; puis, revenant à Philippe, il dit avec un accent de respect :
— Et c'est vous, monseigneuri
Philippe eut comme un éblouissement ; puis un éclair do colère brilla dans ses yeux.
— Monsieur, dit-il avec énergie, je croyais ce sujet do conversation assez sérieux pour rendre inexcusables de pareilles plaisanteries.
— Regardez moi, répliqua le grand-maître avec douceur; voyez ces rides creusées sur mon front par les médiiations et l'insomnie, voyez ces cheveux blancs, ce costume austère ; al-je donc l'air d'un bouffon? Je vous le répète, monseigneur, vous êtes de sang royal, car vous êtes authentiqnement le fils du feu roi Louis XV.
— Louis XVI mon...
Tout à coup il s'élança vers l'abbé de la Croix et lui saisit le btas avec une force surhumaine.
— Eh bien donc, s'écria-t-il impétueusement, si vous n'êtes pas un bouffon, vous êtes uu impostrur I... Moi I le fils de ce roi odieux et méprisable, de ce roi que toute ma vie j'ai poursuivi do mes outrages et do mes malédictionsl Mais alors ma mère aurait été coupable, et je devrais... Oh ! teni'Z, tenez, avouez que pour le succès de quelque intrigue de votre politique tortueuse, pour la réalisation de quelque absurde ulopie, vous avez besoin de torturer, de rendre fou un pauvre jeune homme impuissant et inutile tel que moi... Avoue-le, misérable, ou malgré ta vieillesse et tes cheveux blancs, je t'écrase comme une vipèrel
Et il continuait à lui serrer le bras avec rage.
— Monsieur, répliqua l'abbé de la Croix d'un air de
(i) Louis- Philippe, dit Enulilé. père da dernier roi.
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dignité fniil'j, ces oinportoinons insensés pouvout-ils empocher d'Ctre Cfiqni eslî
riiilipjiti lo lar.lia brusjiiomnnl, so jeta sur un sié/o et se couvrit le visaxo tle lu nmm. LoKniiKi-riiiiîlre lui laissa quelques iiistaiis pour se calimT. Puis, repreiiunl place à Cùlé (le lui, il (Ul avec son accenl afieclueux :
— rauvr(( entant I votre douleur me touche ; vos emp.)rtonieiis ini*iue> partent d'io» senlmieol si élevé, que jo ne saura s vous les reprocher. Combien d'autres à voire place eussent été flers d'ap(ir<;udre ()U0 lo sauK des rois coulait lions leurs veines, niôiiie à la condiliou gue leur BUbsaoce lût eu aciiée d illé><iiimilél Mais -i pùiiibh: que soit pour vous cetie decouvei le, elle ne poui êlro l'objet d'au doute. Sans tarler de votre extrftine ressemblance avec les portraits du li u roi dans sa jeunesse, les étires quoj'ai vues établissent d'une manière pncise vot.r.- iiiiissance. Monsieur de Lussin, votre père (lUlalif, eoiist^rvo ces pièces dans une casselte d'ebèno dont la clef Uf w quitle jaii.ais. Et h défaut d'autres preuves, no pourrais-jo pas citer la noble indignation dont vous venez d être saisi eu apprenant ce que vous croyez êire la bontn do votre mèreî Ce sentiment était dijjne de votre pi^re véritanle, quand jeune, généreux, chevaleresque, il méritait le nom de Louis le Bien-Âiiné.
— Et penser, reprit Philippe avec exalta ion, que j ai passA ma vie à le mépriser, à le haïr I que lout h l'heure encore jo regreitais do n'avoir pu suivre son corps pour jeter sur sa tombe pompeuse des insultes et des imprécations!
— Mon Dis, Dieu sans noutea permis cette haine et cette colère pour punir la faute de ce roi voluplu» us.
— Mais ma mère! s'écria Philippe dans un nouveau transport de douleur ; parlez-moi de ma mère que je croyais si pure et si sainte, oiles-moi qu'elle no s'est pas laissé éblouir par le prestige du rang suprême, qu'el'e a succombé par eiitraîiienieul, par fatalité 1 Vous (lui -avez lout, excusez-la, jusiitlez-lal Oh I jo voudrais encore pendant mes quarts a'heure de nnsanihropio, quan i je prends en horreur l'humanité tout entière, pouvoir évoquer l'image pure et mélancolique de cet ange que j'appelais ma mèrel
— A quoi bon, mon fils, réveiller de pénibles souvenirs? reprii l'aobé de la Croix avec tristesse. Les papiers qui sont enl'e les mains de monsieur de Lussan vous mettront au courant de cette histoire. Qu'il vous sullise de savoir pour lenioiueut qu'un concours de circonstances fatales causa, comme vous l'espériez tout à l'heure, la chute de la pauvre Lucile, votre mère. Elle avait seize ans à pein>; elle était douce et timide, elle ne chercha pas dans un désiionneur éclatant l'oubli et l'enivrement de sa faute. Aussi le roi ne la conlondit-il jamais avec ces arrogaLilos favorites qui ont soulevé tant de scandale en France; et, dans ses derniers jours, lorsque son cœur était devenu sec, lorsqu'il avait oubliÀ jusqu'au nom de quelques-unes de ses ancienne^ maîtresses, il paraît avoir sonj^é parfois avec complaisance à l'innocente créature dont il avait causé la ciiute.
i> Lucile allait devenir mère, et pour elle-rnôme, pour la noble lamille dont elle descenaait, il lallail cacher sa honte à tout prix. Alors on imagina le moyen qu'on a souvent employé depuis : on chercha un mari complaisant qui consentît à couvrir de sou nom la faiblesse de la jeune 1 lie. On proposa le chevalier de Lussan, joueur éuierite, dont les dettes surpassaient de beaucoup la fortune patrimoniale; mais il était d'une ancienne noblesse, il était chevalier de Sdnt-Louis, il avait îles manières élégantes. Ces avantages aveuglèrent sur les défauts qui menaçaient Lucile et l'enfant à naître d'un funeste avenir. On présenta donc lo chevalier à votre mère, qui, victime resignée, l'accepta en pleurant.
» Vous savez ce qu'il advint de ce m-3riage. Monsieur de Lussan conduisit sa lemme en Normandie, dans une terre qui fut saisie et vendue plus tard ; c'est là que vous êtes né. D'abord le chevalier sembla vouloir vous combler l'un «k l'autre d'égards et d'attentious; luais bientôt, soit qu'il
crût n'élre |.liis surveillé, soit qu'il s'ennuyflt i)e la vie rnonoloiie d'un vitiux cliâleaii cainpii^înard, il revint?! Caris so livfi^r h ses goûls lavoris, la galanterie et le jeu. Toutelois, il fai.-.ait chaque année un voyage de ipieltiues jours à sa terre, où vous et votre mère vous viviez dans une retraite absolue. Peut-être alors avez-vous vu plus d'une lois la Iristo Luiîile, le teint pAlo, les veux gonflés de larmes a la suite ilo que que scène coiijimale. Monsieur de de Luv-ian, l»)ute sa conduite l'a tlestn, avait considéré ce uiariaxe coinine une sorte de marché. Il avait vemiu son iiuin pour du crédit et de la fortune. Pressé de aeltes, il iriiuviit juslo de vous ruiner; il avait mis son en|eu, Il réclamait le vôtre. Lucile, dansson ardent dé>ir de soiis- Irairci pour vous quelques débris de sa fortune à la ra|ia- (iio >lesoii mari, résistait de son mieux ; mats sans doute une fiarolii Cl utile, une pcriide allusion au pa^sé ne tardait,pas à lui rapfieler qu'elle avait p.^rdu le droit de so monlier bonne mère, et il lui fallait celer. Ces luttes continuelles, la pensée qu'un jour vous [lourriez lui ileie.ndcr coinptcde sa condescenilanceinexpliquéeirinquiéliide, les remords peut-ftlre la minaient sans relâche; elle s'cici- Knitpcuà peu, à l'àgooii les au res femmes trouvent dans leurs avantages extérieurs tant de douceurs et do triomphes. »
A ce tableau si rrai des chagrins maternels dont il avai» été témoin pendant son enfance, Philippe s'attendrit e» pleura. L'abbé poursuivit :
— Je n'ignore pas, mon fils, combien Lucile avait tor» de craindre vos reproches au sujet do la perle de sa (ortune. Vous avez constamment refusé do demander ilos comptes à celui que vous regardiez comme votre père* vous avez acceplé noblement la vie pauvre et occupée. Cependaul cet homme vous ne l'aimiez pas, vous lui ro prochiez avec raison d'avoir causé lo malheur de votre mère, vous niépriMcz ses mo'urs et ses habitudes. Lui, do son cMé, vous avait toujours montré une indifiérence profonde, tout au plus cette bienveillance banale qui, pour rerlaines clauses do la société, n'est que do la politesse. Néanmoins, dans deux circonstances récentes, il a paru so souvenir de vous. La pn mière fois il s'agissait do voiis faire obtenir la main de mademoiselle Thérèse de Villeneuve; le chevalier de Lu-^san alla trouver Lebel, le premier valet de chambre du roi...
— Lebel 1 s'écria Phihppe en grinçant des dents, l'infiime Lebel 7
— Lui-raême;il connaissait toute l'histoire de votre mère et avait plusieurs fois servi d'intermédiaire entre le chevalier et le roi. Lebel, sachant quel tendre s<>ntimeut conservait son maître pour la mémoire de la pauvre Lucile, s'einpre.ssa de transmeitre la oemande de monsieur de Lussan; alors le roi écrivit cet ordre que vous avez déchin', dii.-on, dans un mouvement exce-sit de délicatesse et de désintéressement. Peu de jours après vous fûtes arrêté et conduit à la Bastille pour un tort dont j'étais complice. Prévenu aussitôt, je pensai bien que le roi, quoiqu'il fût suppose avoir si^;né la lettre de cachet, ignorait voire incarcération. Je Courus donc chez le chevalier, malgré le peu de syinpatnio que m'inspirait son caractère; je lo pressai, jo le suppliai de se rendre à Versailles, do voir io roi, de soiiiciier votre grAce. Comme il hésitait, jo l'entraînai dans ma voiture et nous partîmes pour la résidence royale, oti, après bien des dillicultes. le chevalier finit par pénétrer jusqu'à Lebel. Le roi était déjà atteint de la maladie dont il est mort; cependant votre nom, celui do Lucile, parurent le frapper. Aprèsavoir fait >ur vous quelques questions qui témoignaient d'un véritable intérêt. Il écrivit de sa main l'ordio de mise en liberté... Ahl mon fils, vous no pouvez comprendre comliien un pareil ado de sa part, dans ce moment de souHrance, était significatif! J'en ai ta certitude aujourd'hui, si le roi eût pu vous voir, tout semblable à ce qu'il était danssa leune.sse, il eût cru se retrouver en vous, il vous eût aimé autant qu'il {louvait ftimer I
Si
Philippe, on écoutant celte observation, fronça le sourcil et baissa la tôle d'un air farouche.
— Monsieur, demauda-l-il, celle histoire qui, dites-vous, esl la mienne, a-t-elle été communiquée à beaucoup de personnes?
— Non, mon fils ; la plupart de ceux à qui elle fut confiée autrefois sont morts aujourd'hui, et le secret a été religieusement gardé. D'abord, du temps du feu roi, laBaslUlo eût puni la plus légère indiscrétion, et c'est depuis quelques jours seulement que le danger a diminué à cet égard. Ce motif, aussi bien que la honte d'avouer un maritige conclu dans de semblables conditions, a tenu toujours fermée la bouciie du chevalier; aussi sa surprise fut-elle sans éf;alo quand je lui prouvai, pour le décider à intervenir en votre faveur, que j'étais au courant des faits.
— Mais vous môme, monsieur, comment êtes-vous si bien instruit? *
— Je dois au hasard les premiers indices de la vérité. Ma position m'oblige à être le conOdent d'un grand nombn de personnes ; j'appris l'histoire do votre mère par les aveux d'un individu qui, si j'en crois ses remords, n'avait pas joué un rôle honorable dans celte alfaire. Je vous avais vu deux ou trois fois chez madame de Brancas; celte révélation occupa vivement mon esprit ; elle concordait avec des plans qui, depuis do longues années, étaient l'objet de mes méditalions.Jo voulus, on premier lieu,m'assurer do l'exactitude de ces ren'ieignemen^, et je les trouvai conformes en tout ri la vérité. Une foisôrlairé sur ce point, je songeai à vous étudier vous-même. Vous vous souvenez comment je m'attachai à vos pes ; toutes vos paroles étaient pesées avec un soin scrupuleux. Quand il vous arrivait de plaider au Cil 'itolet, chacune de vos pensées était méticulousement commentée dans le secret do ma conscience. Pour comble de précautions, je vous associai à la publication d'une gazette du caractère le plus hardi, afin de vous donner l'occasion d'exprimer vos opinions sur l'élatde notre sociélé, sur les réformes que cet état réclame. Ces longUi^s et minutieuses expériences vous ont toutes été favorables; je vous ai trouvé au'-si prudent, aussi ferme et résolu dans le bien que courageux et dévoué ; vous m'avez enfin paru complètement digne des hautes destinées aux(|uelles je veux vous appeler,et ce n'est pas ma faute, vous le savez, si j'ai tant tardé à vous les apprendre.
Philippe no répondait pas et restait morne, l'œil fixe, le front appuyé sur sa main. Ce calme apparent, à la suite des transports causés par les premières révélations , parut de bon augure à l'abbé de la Croix.
—Mon fils, reprit-il après un moment d'attente, vous vous résignerez sans doute à une réalité que personne au monde ne peut changer. Cependant je ne vous presse pas encore do me donner une décision ; il vous faut le temps d'habituer votre esprit à votre situation nouvelle et aux horizons nouveaux que jo viens d'ouvrir devant vous. Votre parti une fois pris, nous agirons sans retard ; nous mettrons en jeu les mille moyens d'action, les mille ressorts cachés qui sont à la disposition des sociétés secrètes. La magistrature esl populaire depuis qu'elle est persécutée, nous vous pousserons activement dans cette voie. On anronce déjà que le nouveau roi va rappeler le parlement ; il nous sera facile de vous faire atteindre aux plus hautes dignités de cette illustre compagnie. Ce sera le premier échelon, les circonstances aidant , pour monter plus haut encore. Et ne croyez pas, mon fils, (\uc, l'illégitimité de votre naissance puisse être, au jour décisif, invoquée contre vous. Vous 6 tes, selon la chair, le descendant de nos rois; leur sang coule dans vos veines, et si la loi politique vous répudie, la loi naturelle est pour vous. Peu à peu nous habituerons la nation à de semblables idées. Nous donnerons le mot à quelques-uns do nos écrivains les plus experts et les plus audacieux. Nos membres les plus influens no so doutent de rien encore, mais...
— Que dites-vous, monsieur? intorrompil impôtueusejnent Philippe en so redressant; vos amis, les chefs des lissociatious inaçoauiquus, ignorent -ils encore mua socrel?
— Oui, mon fils, je n'ai pas voulu leur révéler votre nom avant de savoir ce que vous auriez résolu ; nous sommes restés jusqu'ici dans les généralités d'une théorie. Mais je puis en quelques heures les visiter tous, leur apprendre votre acceplation, et je suis sûr d'avance...
— Jo vous le délendsl s'écria Philippe d'une voix tonnante ; malheur à vous, monsieur, si cette horrible vérité s'échappaitjamaisde votre bouche 1... Ah I jo voudrais pouvoir anéantir tous ceux qui la connaissent déjà 1 Si, vous et moi, nous en étions seuls dépositaires, je souhaiterais do me trouver au bord d'un gouffre pour vous saisir dans mes bras ot me précipiter dans l'abîme avec vous I
H se promenait avec agitation, les traits décomposés, la bouche écumante. Son bras brisé lui-même semblait se tordre dans l'ccharpe qui l'enveloppait.
L'abbé de la Croix, déconforté par celte explosion de senlimens fougueux, le suivait des yeux avec anxiété.
— Allons, mon fils, dit-il avec douceur, entendez la voix de la raison; peut-être, dans mon impatience devons révéler celte histoire, n'ai-jo pas employé assez de ménagemens, surlcutquand lamaladie augmente encore votre irritabilité naturelle... Je vous sun|)lie seulement de prendre le temps de réfléchir; et vous finirez, j'en suis sûr, par voir les choses sous un jour plus favorable.
— Jamais, jamais! s'écria Philippe avec une énergie presque frénétique ; ambitieux rêveurs, inventeurs de ridicules systèmes, que mo voulez-vous?... Moi, avouer hautement pour père un débauché qui ne m'inspire qu'horri^ur et dégollt, et cela parce que, roi lui-même, il descend de vingt rois, bons ou méchansîQue Dieu ne m'a-t-il fait le fils d'un portelaix honnête homme! ot ma mère, pour laquelle j'avais tant de vénération et tant d'amour, j'irais la déshonorer à la face du monde ? j'irais proclamer partout avec orgueil qu'elle n'était qu'une courtisane?
— Malheureux ! interrompit l'abbé sévèrement, songezvous de qui vous parlez?
— Une courtisane, vous dis-jel répéta Philippe dans un délire qui touchait presque à la folie ; honte et malédiction sur elle pour m'avoir donné la naissance I honte ei malédiction sur ce père exécrable 1 honte et malédiction sur moi, fruit infâme d'une passion criminelle! honte et malédiction sur l'humanité tout entière 1
Et vaincu par la violence de ses passions, il tomba sur le plancher.
L'abbé épouvanté s'empressa d'ouvrir la porte pour ap=» peler du secours. (Juand le docteur et Chavigny accoururent, ils trouvèrent le malheureux jeune homme complètement évanoui.
LE lOCRNAL DE TnÉRÊSE.
ï Pour occuper ma longue et poignante oisiveté, je veux écrire le récit de mes souifrances. Prisonnière, dans une maison inconnue, livrée aux entreprises de gens méchans qui se sont emparés do moi, j'ignore combien do temps encore se prolongera ma rigoureuse captivité. Peutêtre cet écrit, que je mouille de mes larmes, ne tomberat-il jamais entre les mains des personnes chères auxquelles il est destiné; peut-être les plaintes que m'arrachent mes angoisses seront-elles lues seulement par ceux qui les ont causées; et cependant je veux conserver l'espoir que cet exposé de mes douleurs et de mes misères passera sous les yeux de mes parens, de mes amis, dont lo souvenir me devient plus précieux encore dans mon afircux abandon. Cet espoir, que rien pourtant ne justifie, pourra seul mo donner le courage de revenir sur les tristes et inconcevables événemens de ces derniers jours.
Quand jo me rendis dans le corridor obscur du Val-de- Grâce, où je comptais trouver le sacristain Philibert AspairI, je croyais que tous mes chagrins allaient ûuir. Aussi, mai
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gré la frayeur puérile quo m'inspiraionl lo silcncn, l'obsrurité ot jo no saisquuls contes supersiitieux des relif,'ieu?cs, n'éprouvais-jo aucune inquiiHuilo réelle. Celte déinarclio n'oxtilait en moi aucun remonis, et jo songeais déjà quo mon père, qui m'attendait sans doute à la voiture, allait me combler de caresses en mo voyant si bollo sous mon costume do mariée.
L'heure convenue venait do sonner. Tout à coup une main saisit la mienne et m'entraîna vers un escalier voisin. J'appelai, ou no répondit pas ; jo touIus résister, deux bras robustes m'enlacèrent. En proio au délire do la peur, jo poussai dos cris déchirans... Puis, la voix mo manqua, mes idées te troublèrent, jo n'avais plus la force de mo débattre ; je sentais seulement que l'on m'emportait avec uno vigueur surhumaine ; il mo semblait quo jo tombais dans des abîmes do ténèbres dont jo no pouvais attoindro le fond.
J'ignore combien de temps jo restai sans connaissance. Quand je revins à moi, j'étais dans uno espèce de réduit souterrain où l'on voyait quelques meubles grossiers. On m'avait couchée sur do la paille; mes cheveux dénoués flottaient au hasard ; mon visage était inondé d'eau glaciale quo l'on venait d'y répandre sans douto pour mo ranimer. Uno lampe, posée sur uno tablette de pierre, m'oclairait à peine.
D'abord je crus rêver et jo refermai les yeux ; un léger bruit m'obligea bientôt à les rouvrir. Jo m'ollorrai do me soulever sur ma paille et je vis, accroupi devant moi, un être hideux dont l'imago ne s'effacera jamais do ma mémoire.
C'était un homme, très jeune encore. Sa grosse tête semblait n'avoir jamais eu d'autre coillure quo sa chevelure rousse, inculte, hérissée ; son visage était anguleux, maigre, d'une blancheur jaunâtre qui rappelait la toinlo du vieil ivoire. Ses yeux, fauves etronds comme ceux d'un oiseau de nuit, paraissaient avoir aussi la faculté de voir dans les ténèbres, et la faible clarté do la lampe suffisait pour les offenser d'une manière sensible. Ses membres étaient grêles, presque délicats ; si je n'avais eu la certitude qu'il était mon ravisseur, jo n'aurais jamais pu croire cette chélive créature capable de m'emporter à travers ces souterrains avec autant de facilité.
Son costume, d'une simplicité grossière, consistait en une espèce de robo courte, en laine brune, serrée à la taille par une ceinture de cuir. Un petit sac, jeté sur son épaule, contenait sans doute quelques ustensiles nécessaires pour ses excursions souterraines. Ses jambes et ses pieds étaient complètement nus.
Ce personnage, assis sur seslalons à deux pas de moi, me contemplait avec une attention étrange. Aussi no tardai-jo pas à me sentir fascinée par ce regard profond, phosphorescent, qui tenait à la fois de celui du hibou et do celui du chat sauvage. Je me détournai, ne pouvant plus en soutenir l'éclat.
Aussitôt l'inconnu se releva d'un bond et vint se pencher sur mon visage. Voyant que j'avais repris mes sens, il se mit à sauter autour de moi ; il battait des mains avec uno joie farouche ; en même temps il répétait d'une voix rauquo :
— Oh! oh I oh I Thérèse... ohl oh! ohl Thérèse de Villeneuve... belle... belle... ohl
Ses mouvemens étaient vifs et rapides. Il s'arrêtait par intervalles pour mo contempler de nouveau, puis il recommençajl ses bonds et ses transports inexplicables.
Cependant jo unis par m'enhardir; puisant des forces dans l'excès mémo du désespoir, je me remis sur mon séant et je demandai :
— Qui ôtes-vousî que me vouloz-vousî pourquoi m'avez-vous conduite ici?
Le son do ma voix parut lui plaire ; ses traits repoussans exprimèrent une sorte do ravissement; mais il n'eut pas l'air de mo comprendre et no répondit pas.
— Je vous demande, repris-je, dans quel but vous vous
êtes emparé du moi? Si j(! dois mourir, no nio lai-scz pas attend ro la mort plus longtemps!
Celle (ois mes paroles avaient frajipé «a fruste intelligence. Il (il un signe éiicr-'ique do déiiéu'ation.
— Non, non, mourir, ri'plii|ua-t-il dansson langage particulier; avec miil, toujours, Tliérèso... Toujours, toujours avec moi, belle Tliérèsol
Jo no .sais si, à mon tour, j'avais bien saisi sa pensée, mais je crus (|uil mo mrnnçail d'une caplivilé éternelle, ot mes larmes jaillirent avec abondance. Il ne s'en émut pas; au contraire, il se rapprocha do moi, comme pour mieux mo considérer, et, joiguant les mains, il reprit avec son ricanement insensé :
— Oh ! belle... belle... Thérèse I
Bien qu'il parût étranger aux sontlmens humains, je voulus essayer de le fléchir.
— Vous no pouvez, repris-je en sanglotant, avoir la pensée do mo retenir ici... Reconduisez-moi au couvent du Val-do-Grâce, ou du moins faites-mol sortir do ces souterrains, et jo vousdonnerai autant d'or quo vous eu pourrez souhaiter.
Cotlo proposition no produisit aucune impression sur lui. Il restait plongé dans sa contemplation couimo si j'eusse parlé une langue étrangère.
— Oui, jo vous rendrai riche, continuai-je avec plus de chaleur; votre existenco ici doit être fort triste; jo vous fournirai les moyens de mener une vie plus heureuse...
Il m'interrompit en mo faisant signe d'écouter. Je mo tusmacbinalemoulet je prêtai l'oreille; jo n'enlcndis rien. Cependant mon ravisseur, dont les sens étaient sans doute plus exercés quo 1' s miens, éprouvait uno inquiétude éridente. Je voulus parler, il m'imposa silence encore une fois.
Tout à coup d(>s appels lointains parvinrent distinctement jusqu'à moi ; jo vis briller un flambeau à l'extrémité d'une galerie. Jo poussai un cri perçant à mon tour. Ce cri fut-il entendu? se perdit-il dans l'immensité de ces cryptes funèbres? Je l'ignore ; mais l'homme au po-uvoir duquel j'étais tombée éteignit brusquement la lampe et me saisissant dans ses bras, m emporta de nouveau, malgré ma résistance, avec uno vitesse incroyable.
Où allions-nous ainsi? Jo ne pouvais le deviner. lime semblait pourtant quo nous faisions de nombreux détours; par niomens l'inconnu se baissait presque ju-qu'à terre, de crainte sans doutequo je nemeheurlasso au ciel des galeries; mais ces mouvemens no pouvaient ralentir sa course impétueuse. Les appels avaient cessé, la lumière avait disparu; moi, do mon côlé, je mo taisais et jo me laissais aller comme uno masse inerte; jo n'avais plus co.".^cience do moi-même; il me semblait quo mon âme, dégagée de son enveloppe terrestre, flottait déjà dans le vide noir et glacé de la mort.
Enfin l'homme s'arrêta, et jo sentis qu'il me déposait doucement sur un banc de pierre. Au bout de quelques secondes, il battit le fusil et alluma une lanterne. Nous étions dans uno espèce de réduit, semblable au premier, mais plus misérable encore et moins garni de meubles grossiers. Mon ravisseur revint s'accroupir lievant moi et retomba dans sa contemplation idiote. Malgré le trajet considérable qu'il venait de parcourir en me portant dans ses bras, aucune goutte de sueur ne se montrait sur son front do parchemin jauni, son haleine n'avait rien [er.iu de sa régularité, il souriait toujours de son sourire hébété. Toutefois, il tournait fréquemment la tête vers l'entrée du caveau, comme s'il eût conservé des inquiéluJes au sujet de la personne quo nous avions entrevue quelques icstans auparavant. Il alla mémo h plusieurs rofirises écouler dans la galerie voisine; mais il revenait toujours darder sur moi ce regard do basilic dont je pouvais à peine supporter l'ocl-at.
Enlln, pourtant, il sembla qu'une impérieuse nécessité l'emportât sur lo plaisir qu'il trouvait à mo regarder. Il prit la lanterne et m'ordonna par signes de l'attendre co cet endroit, où il viendrait me rejoindre bientôL
EUE BERTIIET.
La pensée de rester seule et sans lumière me tira de mon engourdissement. Queiiiue horreur cpie jVus>^e pour cet homme, la sohtude, le silence etl'obscuritô m'effrayaient presque autant que lui.
— Allez-vous m'abandonner iciî demandai-je en frémissant. Au nom de Dieu ! ayez pitié de moi! La frayeur m'aura tuée avant que vous soyez revenu.
Mais cet être singulier ne sembla pas m'avoir entendue, et comme la longue habitude de vivre seul lui rendait pénible sans doute l'usas:e de la parole , il me fit signe de nouveau qu'il ne tarderait pas à revenir. Puis i! prit la lanterne et s'éloigna, non sans retourner fréquemment la tête.
D'abord, j'eus la pensée de mettre à proût la liberté qui m'était laissée pour rhercher une issue à ces souterrains, et d'échapper au sort, quel qu'il fût, dont j'étais menacée. Mais en songeant aux détours sans nombre que j'avais parcourus, je compris que ce projet était impraticable, surtout sans lumière. Force fut donc d'attendre à la même place ce qu'on déciderait do moi.
De longues heures s'écoulèrent, et l'homme ne revenait pas. Je n'osais ni bouger ni respirer. Mes membres étaient engourdis par le froid et l'humidité. Mon imagination malade me créait, dans les ténèbres opaques dont j'étais environnée, des spectres informes, des fantômes menaçans. Il y avait des niomens où je croyais entendre éclater tout à coup, au milieu du silence, dos clameurs confuses, des rires et des hurlemens; j'en étais assourdie; je voulais fuir, mes jambes refusa-ent de me porter, et je m'éveillais en sursaut, tous les membres brisés.
Par intervalles aussi je revenais à moi; mes iaées avaient alors une cruelle lucidité. Je m'efirayais du temps considérable qui s'était écoulé depuis le départ de l'inconnu; ' m'avait-oii vraiment abandonnée? étais-je destinée à périr dans ce lieu de désolation? ne m'avait-on ravi au monde que pour me livrer aux tortures de la faim? A celte pensée mes angoisses redoublaient, et je retombais bientôt dans mes hallucinations, à peine plus affreuses que la réalité même.
Quelle horrible nuit I Et pourtant je ne savais pas encore combien mes terreurs étaient fondées ; je ne savais pas combien j'avais été près de no revoir jamais la lumière.
Une fois j'avais cru entendre au loin un bruii bien caractérisé: c'était comme un coup do feu, suivi de cris perçans. Mais, pendant mes quarts d'heure lucides, je me disais que mes sens m'avaient trompée sur ce point comme sur les autres. Je demeurais doue plon>;ée dans ma somnolence douioureuse, quand des gémissemens s'élevèrent à quelque distance et se rapprochèrent insensible-
— Qui va là? demandai-'e, folle d'épouvante.
On ne me répondit pas; les gémissemens se rapprochaient toujours, et finirent par se faire entendre dans le caveau même. J'étais incapable de fuir; la voix me manquait. Enfin des étincelles brillèrent ; on battait le fusil à quelques pas de moi ; puis la llamme bleuâtre d'une allumette me laissa voir d'abord une main tremblante et la forme indistincte d'un corps humain ; quand une lampe eut été allumée, je reconnus mon ravisseur.
Mais quel changement s'était opéré en quelques heures dans toute sa personnel 11 se traînaità peine; sa pâleuravail pris une teinte cadavéreuse; ses vêtemens étaient en désordre, souillés de boue et de poussière, comme s'il eût soutenu récemment une lutte acharnée. Il avait à la naissance du col une blessure d'où le sang s'échappait en abondance ; le sol en était déjà tout inondé.
Je ne manquais pas de raisons pour haïr et redouter cet homme; cependant son état excita ma pitié.
— Malheureux I m'écriai-je, vous êtes blessé!
J'arrachai un lichu que je portais sous ma mante et j'essayai de bandt^r la plaie. Il ne me parut ni reconnaissant ni fâché de mes soins; il s'y prétait avec une indifférence farouche, Quafid j'eus termina pa besogae, il m'aunouça
par signes que nous devions nous remettre eu route sur-le champ.
— Où voulez-vous donc me conduire? balbutiai-je ave« effort.
Il prit la lampe et je le suivis. Que pouvais-je faire?
Il semblait impossible de se reconnaître au milieu dcf galeries qui se multipliaient devant nous; mais mon guide n'hésdail jamais, et la route devait lui être familière. Toutetbis, nous n'avancions qu'avec une extrême lenteur. Les émotions et lesfatisues de cette nuit d'horreur m'avaient brisée; de ^on côté, l'inconnu, épuisé par la perte de son sani7, marchait très difficilement; souvent il était obligé de s'ar«rêier et de se soutenir contre les parois de la carrière.
Pendant une de ces pauses, qui devenaient de plus ea plus fréquentes et plus longues, je lui demandai timidement :
— Qui donc vous a blessé? Serait-ce la personne dont nous avons entendu les cris dans le caveau'
L'homme continua de gémir.
— Quoil repris-je, ne connaissez-vous pas votre enn© mi?
Il m.e répondit enfin d'un ton sombre où il y avait pourtant plus do tristesse que de colère:
— Lussan.
Je faillis tomber à la renverse.
— Lussan I m'écriai-je, est-ce de Philippe de Lussan que vous parlez? serait il iciî aurait-il déjà connaissance de ma position? Oh ! alors tout espoir ne serait pas perdu pour moi I Mais, par ce qu'il y a de plus sacré, dites-moi si c'est Philippe de Lussan qui vous a blessél
On se tut et on se remit en marche péniblement.
J'aurais donné la moitié de mon existence pour obtenir l'explication de ce mystère. Ne me trompais-je pas? Cet homme à moitié sauvage, qui semblait avoir désappris le langage humain, n'avait-il pas prononcé un nom pour un autre? Quelle probabilité, en elfet, que Philippe de Lussan se trouvât dans les carrièresl Cette idée était absurde, insensée, et pourtant je ne saurais dire combien le vague espoir que Philippe pQt être à porttïe do me secourir me donna d'énergie et de courage. Dans ma position affreuse, il me semblait que Philippe, seul au monde, aurait assez d'intrépidité, de prudence et de dévouement pour opérer ma délivrance. Mais ce fut vainement que je renouvelai mes instances pour savoir la vérité ; l'inconnu restait aussi impassible que si je me fusse adressé aux blocs de pierre épars dans les galeries.
Enfin nous atteignîmes le but de cotte longue et douloureuse marche : c'était un escalier tournant, que je pris pour celui du Val-de-Grâce. Sans doute mon ravisseur, se voyant grièvement blessé et inquiet d'ailleurs des recherches auxquelles ma disparition allait donner lieu, s'était décidé à me ramener dans la pieuse maison dont il m'avait arrachée par surprise. Aussi, malgré la sévérité de l'abbesse, malgré les persécutions (pardonnez-moi, ma mère!) auxquelles j'allais sans doute être en butte de nouveau, mon cœur battait do joie dans ma poitrine. Je me trouvais pleine d'ardeur pour supporter les arcidens ordinaires de la vie, dès que j'aurais quitté ces horribles souterrains,que j'aurais vu la lumière et respiré l'air pur. Dans ma joie, je me sentais disposée à l'indulgence envers l'homme qui m'avait fait éprouver ces cruelles émotions ; je me proposais de solliciter des secours en sa faveur en arrivant au milieu dos bonnes religieuses.
Nous commençâmes donc à gravir l'escalier; mais c'était une rude tâche pour l'inconnu et pour moi. Mon crmpagnon, après avoir monté deux ou trois marches, était obligé de s'arrêter. Une sueur froide se répandait sur son visage ; sa respiration ressemblait au rûle d'un mowraut. Touchée de compassion, maintenant que je croyais ne plus avoir rien à craindre, je le soutins de mon mieux. L'homme ne m'adressa ni un mot ni un signe do rerTicrcîment ; d'ailleurs en ce moment il lui restait à peine assez de présence d'esprit pour reconnaître où il était. Comme nous arrivions eufla au sommet de l'escalier
LES CATACOMBES DE PARIS
mon rompngnon tonih,i évanoui. Jn rnlovHt la lantorno qiio sa main déCaillantii venait (in laisser ('rliappcr. Nous étions dans un polit couloir voûtrt quo lertiiait une porto épaisse. Jo poussai des cris ; mais personne ne vint. Alors jo courus vers la porte et je (rap[)ai des pieds et des mains ; sans doute mes coups (étaient trop faibles pour Alro entendus. Ne sachant plus que l'aire, je saisis une pi(>rro et jo me mis ft frappi>r avec une sorte de rage. Eu (lu une grosso clef grinça dans la serrure; la porto tourna sur ses gonds, et jo fus si éhlouie par la clarté du jour que je fermai vivement les yeux.
Quand j'essayai de les rouvrir, j'entrevis devant moi une vieille femme, couverte de sordides haillons. Je m'aperçus en mAme temps avec épouvante que je n'étais pas au Valde-Grâce.
— Ahl c'est vous, la belle! dit la vieille d'une voix railleuse, je vous attendais... Eh bien, où o-t-il donc, luit Vous laisso-t-il aller seule, maintenant qu'il vous tient?
Et elle se mit à rire.
— Si vous parlez de la personni^ qui m'a conduite ici, répondis-je sans bien savoir œ que je disais, elle est là... dans un état qui réclame votre assistance.
Je lui montrai le corps de l'mconnu, gisant dans le couloir. La vieille femme m'écarta brusquement et alla l'examiner.
— Il est mort! dit-elle enfin avec plus de colère que de douleur.
— Non, non, répliquai-je, il n'est que blessé, et peutêtre...
La vieille s'aperçut sans doute de son erreur; car ses traits se détendirent un peu.
— Allons I aidez-moi à le transporter, dit-elle impérieusement.
J'obéis, bien que je pusse à peine me soutenir moi-môme ; nous portâmes le blessé dans la chambre où j'étais entrée d'abord et nous lo déposâmes sur un aflreuï grabat qui s'y trouvait.
Alors la vieille ouvrit une chambre voisine et me prenant par le bras, me dit d'un ton menaçant:
— Ecoutez, la belle demoiselle, c'est pour vous que mon fils a reçu ce mauvais coup... mais par tous les diables de l'enfer, s'il en meurt, tous mourrez aussi I
En même temps elle me poussa ou plutôt elle me jota dans une espèce de réduit sombre et malpropre où elle m'enferma.
Mon malheur venait de recevoir un grand adoucissement ; d'abord je revoyais la lumière du soleil dont je me croyais privée pour toujours ; et puis, malgré les menaces et les manières brutales de ma vieille hôtesse , la captivité sous la garde d'une personne de naou sexe me semblait inûniment moins redoutable.
Je me trouvais maintenant dans une petite chambre qui devait faire partie d'un édifice très ancien, peut-être même d'une tourelle, comme j'en jugeais à la forme régulière de celte pièce. Elle recevait le jour de deux fenêtres dont les embrasures profondes montraient l'épaisseur peu ordinaire des murailles. Ces deux fenêtres étaient grillées. L'une, trop élevée pour que je pusse l'atteindre, avait la forme d'une lucarne ; le châssis à demeure était couvert de poussière et de toiles d'araignées. L'autre s'ouvrait sur uue espèce denclos rempli de décombres, d'herbes sauvages et u'arbustes rabougris. Un grand mur environnait cet enclos et ne permettait de nen voir au delà.
La chambre était carrelée en briques, usées et disjointes en beaucoupd'endroits. Le plaiond à poutres saillantes avait une teinte enfumée; les murailles étaient nues. Les meubles consistaient en un lit de singlesgariii d'un seul matelas.uiie table de bois blauc, deux chaises de paille et un vieux cotïre que les vers semblaient ronger depuis cent ans dans un coin obscur. Une chose me frappa surtout : lo lit, la table et les deux chaises étaient entièrement neufs; cette iiartio du mobilier, qui tranchait avec les teintes foncées et !a mine refrognée du reste, semblait n'avoir pas encore servi et avoir été apporté là seulement de la veille.
Il n'en fallait pas tant pour réveiller mes alarmes, et j'eus tout le loisir de me livrer aux réflexions (jue m'inspirait cette circonstanrxi, car une partie de lu journée s'écoula sans que personne enliAl dans ma prison. Irobablenieiit la lernme que j'avais vuo, tout occupée do la blessure de son fils, m'avait oubliée. Lasso do penser, je vins m'asseoir près de la leiiôtre, et, à travers la «f'de, je ngardai dans l'enclos, espérant (jue <juelqu'un pourrait .s'y promi ni'r h portée de ma voix; mais rii n no parut; selon toute apparence, mes gardiens étaient les .seuK habitans de la maison. Par-dessus tes murs de l'c iii;lo~, on n'apercevait ni arbres ni bâtimins; .-ans doute di's ti-rrains vagues s'éiendaient do ce côte. Néanmoins , j'avais la c< rlitu le que je n'étais pas éloignée de Pans; j'entendais <les ^ons de cloche; ce brouhaha immense qui résulte de mille bruits divers et qui est conuno la voix d'une grande ville parvenait nettement jusqu'à mol. Parfois l(i vent m'apportait des clameurs loiiUaines, lo grondement d'une voiture, lo clanueinimt d'un fouet; miis !\ quoi me servait de me savoir si près do créaiures humaines, quand j'étais dans rimpos>ibiiité do réclamer leur appui ?
Depuis la veille, je n'avais pris aucune muirrituro, et j'éprouvais une faiblesse extrême ; une soif ardente me brûlait la gorge ; do plus, mes yeux ,so fermaient malgré moi, et je pouvais à peine me soutenir assise. Mais la solitude où l'on mo laissait était tro[) précieuse pour que j'osasse appeler, et pour rien au monde jo n'eusse voulu m'i'ndormir dans cette maison suspecte. Je demeurai donc immobile, la tête appuyée contre le mur, dans un état do somnolence maladive qui avait du moins pour résultat d'éteiudre la pensée et le souvenir.
Jo fus tirée de ma torpeur par l'entrée de ma gardienne. Cotte fernrao tenait k la main un rnornau de pain et une tasse de lait qu'elle déposa sur la table. Puis elle s'approcha de moi et me dit avec rudesse ;
— Allom, petite, no voulez-vous pas manger une bouchée? Ce n'est pas là un de ces beaux déjeuners comme vous en aviez chez votre richard de père, mais il faut se contenter de ce que l'on a... Et quand vous soufïririez un peu à votre tour, où serait le mal î
Malgré ce ton bourru et haineux, je ne jugeai pas ô propos de refuser ce qu'on m'offrait; je pris avidement la tasse et je la vidai à moitié d'un seul coup; puis je me mi? à rompre le pain d'une main frémissante. La vieille suivait tous mes mouvemens avec une curiosité cruelle.
— Je gagerais, ma belle demoiselle, reprit-elle d'un ton d'ironie, que vous p'aviez jamais eu ni faim ni soif?
Ilélas! c'était vrai, ou du moins je n'avais jamais connu, comme ce jour-là, de telles soutt'rances. Pendant que je faisais honneur à ce frugal repas, jo demandai à cette femme des nouvelles du blessé. Elle sourit et cligna ses yeux rouges et éraillés.
— Ahl ahl dit-elle, vous commencez à vous intéressera lui? Ça se trouve à merveille. Mai'^, rassurez-vous, petite, sa blessure ne sera rien; quelques jours do repos et il n'y paraîtra plus. Pourtant, vous devrez bien l'aimer pour le dédommager des maux que vous lui avez causés 1
Ces paroles me rappelèrent toutes mes leireuis. Je laissai tomber le morceau que je portais a ma boucbe.
— Que diles-vous, madame? Votre fils! mais je ne le connais (jiie par la viole;ice qu'il aexercée envers moi, et j'ignore même son nom!
— Bahl bah I vous autres demoiselles du grand ton vous faites toujours des simagrées. Mon fils est jeune. Croiriezvous qu'il n'a que dix-neuf ans? Et puis il se propose de vous rendre bien heureuse. Voyez donc un peu comme il s'est mis en dépense pour vousl Di's meubles qui n'ont jamais servi... dos folies, quoil Mais il faut obéir quand il commande.
— Ma.lamo, ces meubl. s ont donc été pré|iarés pour moit
— Et pour qui donc? Ils ont bien coûté trente bonnes livres. Ou veut vous gàior, et on sait que vous êtes habiiuén aux grandeurs.
•— MonDiPuI est-ce que je dois rester longtemps ici?
La vieille se mit à ricaner.
— Est-elle donc simple, cette petite! reprit-elle; eh! pardieu ! vous serez désormais de la famille. Vous tiendrez compagnie à mon fils quand il reviendra des carrières ; vous le distrairez, car il n'est pas gai tous les jours. Ensuite il faut convenir qu'il est devenu moins maussade depuis qu'il est amoureux de vous; maintenant il parle quelquefois et il oublie souvent do mo battre. Vous l'apprivoiserez tout à fait, si vous savez vous y prendre !
Elle eût pu continuer longtemps sur ce ton ; j'étais tellement atterrée que je no comprends pas comment jo no tombai pas morto à ses pieds. »
8CITB DU JOCRNAI. DE TnÊKÈSB.
« La vieille remarqua mon trouble.
— Eh bien 1 eh liienl allez-vous vous lamenter pour si peu do chose î dit-elle avec un ac«ont de raillerie. Ce que c'est pourtant que la jeunesse I Voyons, soyez raisonnable. Vous serez bien traitée ici. Jo ne suis pas méchante , et puis, s'il faut le dire, je vous veux du bien. Vous ne vous souvenez pas de moi, peut-être;maismoi, je vous connais et je sais que vous n'écraseriez pas le pauvre monde sous les loues de votre carrosse comme votre orgueilleuse mère. Oui, vous avez été bonne pour moi, et bien vous en a pris, car si jo ne m'en étais souvenue tout à l'heure, quand j'ai cru que mon Gis était mort à cause de vous, jo vous eusse oiranjrlée de mes propres mains !
Je regardai cette femme avec plus d'attonlion, et je crus reconnaître les traits d'une mendiante h laquelle j'avais souvent fait l'aumône à la porte de l'hôtel d» Villeneuve.
— Qucil demandai je avec étonnement, eit-cedonc vous quejo trouvais toujours sur mon passage peu de temps avant mon départ pour le Val-de-Grâce?
— Oui, oui, c'était moi, et vous m'avez donné on allant et venant plus d'une pièce blanche. Mais, quoique nous soyons pauvres, ce n'était pas pour vos aumônes quo je restais en faction devant votre hôlel... J'avais de la besogne par là, et ça s'est bien connu plus tard I
Je no cherchai pas le sens de ces dernières paroles ; prompte à saisir l'à-propo*, je m'écriai chaleureusement :
— Si vous mo connaissez, madame, et si vous m'avez trouvée compatis^ante envers vous, jo vous supplie d'avoir pitié do moi. Plutôt que d'accepter le sort dont je suis menacée, je me briserais la t6to contre les murailles. D'ailleurs, réfléchissez, je vous prie, que vous no sauriez me retenir longtemps prisonnière. Mon père et ma mère, dont je suis l'unique enfant, ne négligeront rien pour me retrouver; la ptTsonne qui a poursuivi votre fds de si près et qui l'a grièvement blessé ne m'abandonnera pas non plus I
La vieille haussa les épaules avec dédain.
— Voas ne vous briserez rien du tout, ma belle, répliqua-t-elle, ot vous eussiez aussi bien lait de ne pas parler de votre père et de votre mère, car ils no sont pas en odeur de sainteié chez nous. Quant a celui qui a frappé mon Dis, nous n'avons plus rien à craindre de lui; on l'a retiré mourant d'une carrière basse où il était tombé.
— Quoi 1 Lussan? demandai-je d'une voix haletante.
— Tiens, vous saviez cela? dit la vieille avec étonnement. Eh bienl oui, c'était l'avocat Lussan... Mais mon fils se serait laissé couper en morceaux plutôt que de lever la main sur lui. Et pourtant on dit que l'avocat est votre galant, friponne 1
Je ne répondis pas; ce dernier coup mettait !e comble à mon désespoir. Comment Philippe avait-il été prévenu du danger que je courais? Son intervention me semblait toujours inconcevable. Mais ce bon ot généreux Philippe était en danger de mort à cause de moi , il n'y avait plus à en douter, et cette pensée m'accablait. ^
Cependant la vieille poursuivait d'un ton d'assurance :
— Ecoutez, petite, n'essayez pas do nous effrayer, vous n'y réussiriez pas. Tout à l'heure, vous avez vu l'escalier par lequel vous êtes montéo ici; que mon fils ait seulement la force do gagner cet escalier, et une fois dans les carrières il ne craindrait pas l'univers entier. De tous ceux qu'on enverrait à sa poursuite, il n'en reviendrait pis un, s'il le voulait bien; et si on le poussait à bout, il saurait se défendre d'une manière telle qu'on on parlerait encore dans cent ans.
— Eh bien, madame, je ne menace plus, dis-je en joignant les mains et en londant en larmes. Je vous supplie de me rendre la liberté, de me renvoyer à ma famille, qui doit être dans une horrible inquiétude à mon sujet. En revanche, je suis riche; fixez une somme pour ma rançon. Sur un mot de moi, mon père vous ouvrira son coQre-fort, et vous pourrez y puiser à pleines mains.
Cette fois j'avais frappé juste; les yeux rouges de la vieille pétillaient d'avidité.
— Est-ce bien possible? dit-elle avec hésitation ; on donnerait beaucoup, beaucoup d'argent?... Mais non, ajoulat-elle aussitôt avec brusquerie, il me tuerait I
Malgré ses craintes, je voyais qu'elle balançait toujours.
— Madame, repris- je en me jetant à ses pieds, ayez confiance en mes paroles et vous ne vous en repentirez pas. Laissez-moi parlir, et jo vous jure de ne révéler à qui quo co soit les événeinens de cette nuit. La somme quo vous exigerez vous sera remise sur-le-champ... Et tenez, je puis vous offrir déjà quelques objets qui no sont pas sans valeur.
On se souvient que j'étais en costume blanc de mariée, costume bien fripé, hélas! ot souillé de boue. Mais j'avais conservé un magnifique collier et des pendans d'oreille en diamans; jo portais aux bras des bracelets moitié diamans et moitié perles. Soulevant la mante de voyage dont j'étais encore enveloppée, j'ôtai ces bijoux que je fis chatoyer aux yeux de la vieille.
— Oh 1 quo c'est beau 1 murmura t-elle en allongeant sa main noire et crochue. Et combien tout cela peut-il valoir, ma belle enfant?
Jo l'ignorais; ces bijoux étaient un cadeau de mon père et je ne m'étais jamais inquiétée de leur prix,- cependant jo ne crus pas devoir montrer d'hésitation.
— Vingt ou trente mille livres, répondis-je ; mais ce ne sera rien auprès de ce que vous pourrez obtenir de ma famille, si vous mo rendez la libi^rté.
Ma gardienne maniait les bijoux avec un tremblement de plaisir ; elle les éloignait ou les rapprochait de son visage pour mieux admirer leur éclat. Les diamans surtout semblaient la fasciner.
— Trente mille livres ! marmotait-elle; une grosse fortune pour de pauvres gens. Mon Dieu, que ça brille! Et ce sont de vraies perles, de vrais diamans?
Tout à coup elle mo lança un regard oblique, plein de ruse et de méchanceté.
— Ah çà! dites- donc, petite, reprit-elle en ricanant, allez-vous porter maintenant ces pierreries? A- quoi cela vous servirait-il, puisque personne ne vous verra? Et cette robe blanche, ces at'liquots, ces falbalas, ne les quitlerezvous pas aussi? Je vais vous procurer des habits plus convenables avec lesquels vos bijoux jureraient fort vilainement. Donnez-moi donc ces fanfreluches; je vous les garderai, je vous les rendrai... plus tard.
Et elle avançait cauteleusoment sa main ridée.
Jo vis qu'elle n'osait pas mo dépouiller par force de mes bijoux ; je ne sais quel instinct m'avertit que je me réservais sur elle un puissant moyen d'action en retenant ces objets précieux. Je les cachai donc sous ma mante, et je dis avec fermeté :
— Non, madame, vous ne les aurez pas.
Les traits delà vieille prirent une expression menaçante.
— Eh I eh I petite sotte, vous oubliez... Si vous ne me les donnez pas, je pourrai bien les prendre I
Et elle marchait sur moi comme pour employer la force.'
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Je courus h U fnm'^tro. Dans l'oncl )■! qui s'ôtotiilnit nu-dossous, j'avais romarquô un \n\\U uni soii\l)iail cxltemompnt profond. Jh passai ma main romplic do pcrlns ot do diamans ?i Iravors l(>s barroauK, ot jo dis à la virillo :
— Lai^soz-moi, no mo touchrz pas, ou tout cola sera jot6 dans 00 puiis sans profil pour personne. ^
— No faites pas cela, jo vous io défends ! s'écria la mégère.
— Alors n'avances pas davantage, ou smon...
— Ah 1 ah ! vous voulez mo mettre en colère, jo crois I Kt elle courut s\ir moi. le bras levé ; la terreur m'arracha
des cris. I,a vieille s'arrêta effrayée h son tour.
Au mômo instant une pnrt'^ s'ouvrit; une pspftc.o do sppciro, drapé dans une couverture, Io cou et ta t(Mo empaquetés do lini'es, so précipita dans la chambre. Celait le fils.
Jo n'oublierai jamais roxpre=;sion formidable do ces grands yeux ronds et fauves, quand il apparut ainsi devant nous. La vii'i le parut l'implorer du sosie; mais il bondit vers elle avec imiiéUio>ito, et elle poussa des plaintes douloureuses. Lomoiislre!
C'en était trop ; jo tombai évanouie eu éparpillant autour do moi les perles et les diamans quo j'avais voulu déleudro.
Ouelle trisie et cruelle situation quo la mienne I Séparée du monde, de mes amis, do ma famille; (otijours enlermi'-o dans une chambre élroito oîi pénèlront à peine un peu d'air et do lumière , à la merci do deux êtres capables de tous les crimes, je n'ai plus d'espoir qu'en Dieu. Ma sanlé s'altère sensiblement. Ah ! si je pouvais mourir ! Peut-être ainsi la Providence m'épargnerait un crime ; car, j'y suis résolue , au premier outrage que l'on tenlera contre moi , j'en finirai avec cette odieuse existence.
Co n'est pas que je n'aie tenté déjà de me soustraire h mon insupportablA^capiivité. L'autre jour, j'étais seule à ma fenêtre; jo regardais les petits oiseaux qui chantaient dans les arbres de l'enclos; quelques fleurs sauvages s'épanouissaient au milieu des orties et des ronces. Oh ! comme j'enviais les fleurs et les oiseaux 1 Le soleil au dehors était si beau, l'air si doux! Mais ces précieux dons du ciel ne sont plus fa Ils pour moi.
Comme je restais pensive, j'entendis des enfans qui jouaient derrière le mur. Jo ne pouvais les voir, mais leurs roix joyeuses arrivaient jusqu'à moi ; je supposai que de ce eôlé se trouvait un terrain inculte où se réunissaient les petits garçons du voisinage. Que pouvais-je attendre d'enfans étourdis? Cependant je résolus de faire une de ces tentatives désespérées dont le hasard seul peut amener le succès. Appuyant mon front contre la grille do la fenêtre, je m'écriai do toute ma force avec un accent plaintif :
— Au secours! au secours!
Aussitôt los appels et les bruyans ébats cessèrent de l'au- Ire côté de la muraille ; sans doute les petits espiègles, surpris par ce cri sinistre qui traversait l'air au-dessus do leurs êtes sans qu'ils sussent d'où il était parti, so consultaient entre eux.
— Au secours! au secours! répétai- je avec plus do force. Après une nouvelle pause, je vis tout à coup apparaître
au-d''ssus du mur une tète blonde et bouclée, une charmante tête do garnement avec de grosses joues roses et des yeux bleus effarés. S^ns doute l'enfimt avait profilé de quelque accident du sol pour grimper jusque-là. Peutêtre aussi ses jeunes compagnons l'avaient-ils hissé sur leurs épaules, car j'entendais une espèce de dispute à domi voix derrière la clôture.
Encore uno fois, quel service pouvais-je attendre d'un pareil protecteur? Mais il conterait sans doute son aventure à ses parons, et tous les moyens sont bons à la Providence pour secourir les affligés. J'agitai donc mon mouchoir afin do mieux attirer son attention, ot je répétai d'un ton déchirant :
— Au secours ! nu secours I
Lo pauvre petit par".l 'ort troublé do ma détrosso; j'allais lui adresser, malgré la distance, quel jue parole plus pri'ciso, quand jo sentis qu'on me retirait vivement en arrière, et la ffnê'.ro lut refermée avec fracas. Ma vieille gardienne était accourue conim(\ une furie.
— Ali! c'est ainsi, méfhanle créature ! dit-elle; vous voulez nous mettre dans l'embarra-;, et vous appelez à votre aide les polissons du quartier! Eh bien, morbleu! la fenêtre sera clouée, et nous verrons si vous ea serez plus à l'aise.
Jo tremblais qu'elle n'exécntat sa menace; ma seule jouissance était de respirer à la fenêtre. Ueureu-^ement elle ne parut pas y songer plus tard, et elle se contenta do me surveiller d'assez près pour m'empôcher de renouveler ma tentative.
Du reste, rien n'est venu confirmer mon espoir quo cette circonstance aurait pu éveiller la curiosité des personne charitables du voisinage. Jo n'ai même plus entendu le bruit dos enfans derrière les murs de l'enrlos, soit que lo récit de leur jeune camarade ait excité leurs alarmes, soii quo mes persécuteurs aient employé quelque ruse pour les décider à porter ailleurs leur joie naïve.
Ma pensée revient toujours h Philippe de Lussan, qui expie peut-êtr(» par de cruelles souffrances ses courageux efforts pour me sauver. Bon et gé.néreux Philippe! Si je prjuvais acquérir la certitude qu'il n'est pas en péril, jo supporterais mes maux avec plus do courage. Je sais maint'uanl qu'il no se trouvait pas seul dans les carrières, et on suppose que ses amis sont venus h son aide. Mais on ne veut pas me donner d'explications à ce sujet; peut-être mes persécuteurs no savent-ils rien eux-mêmes. 0 mon Dieu! mon Dieul protégez les jours de mon pauvro Philippe!
Ma gardienne est entrée dans quelques détails sur elle et sur son fils. Elle s'appelle Marthe; elle est veuve d'un carrier qui paraît lui avoir laissé quelque argent, quniqu'ello refuse d'en convenir, car elle est de la plus sordide avarice. Elle a exercé autrefois je ne sais quelle infime profession ; mais depuis quelque temps elle n'a pas d'autre état que la mendicité, cl encore elle a dit y renoncer depuis que j'habite sa maison, vu qu'elle n'a jamais été absente plus de quelques inslans. Son fils porlo le nom do Médar.-i, et elle m'a dit avec un singulier sourire qu'il était carrier comme son pèro. C'est lui, j'en ai la cerlitude, qui cause ces effroyables écroulemens de maisons dont Paris est épouvanté ; c'e?t lui notamment qui a renversé l'hôtel de Villeneuve... Quel est lo but de tant do crimes dont la pensée seule donne le frisson? Jo ne puis lo deviner ; mais Marthe m'a fait entendre que ces événemens n'étaient que le prélude d'une grande et terrible catastrophe dont il serait parlé dans toute la France... Ensuile, peut-être cette femme, qui trouve .son plaisir dans lo mal, a-t-elle voulu seulement m'effrayer !
On m'a forcée, il y a quelques jours, d'entrer dans la chambre du farouche Médard; il est déjà en pleine convalescence et il voulait me voir. D'abord, j'ai refusé énergiquement ; mais la vieille Marthe , en m'adressant les plus afl'reuses menaces, m'a entraînée dans la pièce où so trouvait son fils. Couvert d'une vieille houppelande, il était à demi-couché sur deux chaises de bois. La maladie avait répandu sur son visage une teinte verdâtre ; ses yeux ronds et fixes semblaient encore s'être agrandis, et qunni il les tourna vers moi, j'éprouvai un malaise inexprimable. Il ne manifesta par aucun signe la satisfaction que pouvait lui causer ma visite; il demeura immobile; seulement, en quelque partie do la chambre quo j'allasse, je sentais co regard attaché sur moi.
La vieille Marthe m'obligea de m'asseoir en face do Médard, et elle dit d'un ton flagorneur :
— Mon garçon, c'est ta bonne amie qui vient te voir • la santé l'inquièto, celte chèro enfant. Eh ! eh I eh t
Elle ne reçut pas de réponse; ainvs elle se mit à bavirder seule' avec volutulilé. Les ornillos me bounlor.- 1 aient, je n'entendais plus; il me sembla pourtant qu'elle liisaitun éloge pompeux du son fils et qu'elle ni'exhorl.iit à oublier « mes orgueilleux parons. » Je souTrais le martyre; et quoiiue je ne comprisse pas tout ce que di- "-lil celte femme, la rougeur do la boute couvrait mou '.isage.
Méilard parut deviner mes tortures, car tout à coup il !3va la main et poussa une exclamation brève et guttulale; la vieille s'arrêta.
— Allons! voilA que tu te fSches encore , dit- elle av.c iiipatience ; il faut bien ijue je parle pour toi, puisque tu ne peux ou ne veux plus parler comme un cbrétien.
Un nouveau geste plus impérieux lui imposa silcnC'^. Au 'loutd'un uioment, Marthe se lova en grommelant pour /aquer à ses occupation^, et je me sauvai dans ma pri-on, où je donnai libre cours h mes larmes.
Plusieurs autres visites ont eu lieu depuis, et toites ont présenté des circonstance'; analoguos. Malgré mou trouble, ,'ai lait quelques remarques rtlativesà ce terrible Médard. il paraît passer sa vie dans des apprélieusiuus continuelles. La porte d'entrée de sa cliamlire est toujours soigneuse- .'uent cadenassée en dedans; il se lève au moindre bruit, comme s'il allait prendre la fuite. L'aulro porte, qui s'ouvre sur l'escalier des carrières, reste au contraire toujours ontre-bâillée pour offrir un refuge au besoin. Je n'ai aperçu mcune espèce d'arme; sans doute l'adresse et la ruse semiileiil plus sûres à cet bomine que les lusils et !es épi-es. En revanche la pièce qu'il occupe rimPeruie des instruiiiens de lorme bizarre que je croi^ être h l'usage des ingénieurs. Les murs sont couverts de plans diversement colorii^s, ijui ne portent aucune indication, et dont Médard seul connaît l'emploi. Ces plans parai:,si'nt fiire scui ouvrage. Il ne serait donc pas dépourvu do toute instruclion, quoique dc^s instincts férocrs, l'habitude de l'obscurité et de la solitude, aient tracé une profonde ligue de déiuarcatiOQ ealre lui et le reste de l'espèce humaine î
Les jours se succèdent sans apporter do changement à ma situation. Médard est à peu près cornpIrUeinctit guéri ; hier, quand nous entrâmes dans sa chrtcubrtv, nous trouvâmes qu'il était allé faire une promenade dans lus lormidables souterrains où il passe sa vie. Il faut que je m'échappe bientôt ou que je me décide à mourir I
Je n'ai pas dit encore comment j'ét-iis parviniue à obtenir de la vieille Marthe la pernussion d'écrire.
Depuis le jour où celle méchante ïemme avait voulu m'enlever mes bijoux, ils éiaient restés en ma possession. Sans doute Médard, qui no semble avoir aucune id-^e delà richesse et des avantages qu'elle procure, avait déiendii à sa mère de me tourmenter à ce sujet. Mais quoiqu'elle n'osât plus essayer de prendre mes piern-rios par torce, je Sa voyais lort disposée à les accepter si |e les lui offrais. Dernièrement donc je lui proposai de luidonniTun dr mes bracelets de diamans, si elle consentait à ni'apport«r un cahier de papier, dti l'encre et des plumes. F.IIr relus-'] d'abord, puis elle marchanda et elle finit, moyennant le br,i- Celelet les boucles d'oreilles, par me rcnvllrH ce que je demandais. A partir de ce moment, l'ai pu écrire ce triste récit (pie ne liront peut-être jamais les personnes chères auxquelles il est destiné !
J'ai voulu plusieurs fois attacher un billet à quelque onjet pesant que j'aurais lancé par la fenêtre, au del?! du mur lie l'enclos; mais après diverses expériences, j'ai reconnu que le mur était trop élevé, trop éloigné de moi pour que j'eusse le moindre espoir de réussir, et j'ai dû renoncer à cet expédient.
Si je pouvais, en sacrifiant le reste de mes bijoux, décider Marihe elle-même à se charger d'une lettre pour ma lamiii"." **ais Marthe se déliera; elle voudra voir la lettre, car elle saii li;?, et elle cridodra de s'exposer h la colère de sou redoutable fiis... Eb i>iea I j'écrirai sous ses
yeux; la leltro ne conliendra rien en apparence qui puisse lui portiT ombrage; mais je me servirai d'un secret que m'a révélé une de mes compagnes de couvent... Mou Dieu, soutien du faible, protégez ma ruse inaocentel
Marthe n'a pas cédé sans difficulté; elle craignsll quelque [liège. Heureusement l'eclat de mes pierreries lui avait donné une sorte de vertige, et après s'être assurée que ma lettre contenait seulement des consolations vagues el insignifiantes, elle n'a plus résisté à mea prières. liUe ignore que j'ai écrit sur les marges avec du lait,el que ces caractères, invisibles d'abord, deviennent parfaitement lisibles (juand on les approche du feu... Elle a juré de la manière la plus suleniielle de jeter celte leliro à la po-.te, el j'en suis sûre, elle n'osera pas enfreindre ce serment, car à défaut d'une religion éclairée, j'ai reconnu en elle une supersiitioQ sans biiines.
Mon père et ma mère vont donc enfin recevoir de mes nouvellesl Mais est-il certain qu'ils songeront au stratagème que m'a inspiré la gêne insuppoi laide où je vis"? Le secret de ces encres syinpat/difues, comme ou appelle certaines liqueurs, est bien cunim; mais, dans le trouble causé i^ar l'arrivée de ce papier, s'aviseront-ils d'y ch(^rcher auire chose (jue ce qui frappera d'ahord leurs regards?
El pourtant sur cotte lelire repose ma dernière espérance !
l'i iidant que Marihe était sortie pour aller jeler ma lettre à la poste, le sombre et taciturne Médard est entré dans ma chambre. Il a repris son costume particulier ; il va et vient conlinuelleinent lie la maison aux carrières. C imiiie il marche pieds nus, je ne l'entendis pas venir. Je m'occupais de relever mes cheveux devant un morceau do glace étoile, quand tout k coup le miroir me refléta les traits repoussans du fils de Marihe. Je me réfugiai tremblante à l'aulre extiérriité de la chambre.
Médard ne prit pas garde à l'impre-sion qu'il produ^'sait. Sans m'adresser aucun salut, aucune marque de poliles?n, suivant son habituilo, il Tint s'asseoir dans un coin, lis dos tourné h la lumière, qui semble produire un eflet désagréable sur lui, et il se mit à me regarder avec sa fixité ordinaire. Toutefois, .son regard avait en ce moment un éclat inaC'Ouiuiné ; une rougeur fiévreu-e colorait .ses joues do calavre, et j'entendais le bruit saccadé, irrégulicr de son baleine.
Je cherchai la cause de cette agilation; ses yeux no se détachaient fias de moi. Je voulus prendre sur un siég la petite niante dont je recouvre toujours mes autres \ Alemens ; je n'en eus pas le temps. Le monstre s'élança d'un bniid prodigieux, m'enleva de terre et me serra contre sa poitrine avec un transport frénétique.
Je me débailis en criant ; mes ifforls ne pouvaient rien conire les tu-as de fer qui m'étrrignaient. C^epemlunt, mes cris parurent surprendre Médard ; il me lâcha si brusquement que je pensai tomber à la renverse.
— S'il vous reste un seul sentiment humain, lui disd'un Ion déchirant, épargnez-moi!
Il continuait ?» me considérer avec son admiration farouche, el il murmurait :
— Belle I joliol ma femme Thérèse... Thérèse do Villeneuve 1
Je résolus de tenter un suprême effort pour fléchir cet êlre hrutal. Je me jetai à ses genoux.
— Monsieur Médard, lui dis-je, pourquoi me persécuter ainsi? que vous ai je fait? Si, comme je le suppo-^e, vous avez une vengeance à exercer contre mon père , no vous subit-il (>as d'avoir renversé notre hô'el de la rue Saint-Jacques? Pourquoi vous en prendre à moi, inolfeusivi> créature? Mais si je dois porter la peine d'un autre, tuez-moi, et ne m'avilissez pas I
Mes paroles le frappèrent sans l'émouvoir. Il répondit avec difficnllé. mais avec une sombre énergie :
— Méchant Villeneuve... Villeneuve a tué mon père... pas vengé... rien vengé I
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— Mon pèro a tué lo vôtre 1 inVcriai-jo. Oh I monsieur M(5ddni, c'(\st UHO calomnie. n() la croyoz pas. Mon père est lo (ilus doux, lo (ilus paciliiiui" dos hoininos I
Quelque chose coinnio un souriro passa sur la physionomio repoussante do l'hoiiiino dos curri^ri's; mais il so lut.
Jo repris mes ^uplllie;^lions; jo l'adjurai, au nom do en pi>ro mort, au nom do la religion, d'avoir pitié de moi. 11 ne m'écout;iil [)lus.
Tout à coup, il so pnncha do nouveau pour mo saisr; je me rpjolai vivement en arrière, et dans ma précipitation, je me heurtai le Iront contre l'anylo d'un ni(ubl(\ Lo sang jaillit. Pendant que jo me traîuais, éiourdio du coup, vers un siège, il demeura impassible.
— Allons 1 b6gaya-t-il; domain ma femme l domain, demain !
El il rentra dans sa chambre, indifWront pour l'é'al do soufiranco et do désespoir où il me lai-sait. Sitiil qu'il fut sorti, je me hiltai do l'i rmer la porte et je me jetai mourante au pied de mon lit.
Ces terribles mots de demain sa femme, qu'il a prononces plusieurs fois, retentissent sans cesse à mon oreille. Domain, si je ne suis pas d 'livrée do ma prison, sera ma journéo dernière... J'ai dérobé à Martlie un couteau propre à mon dessein... Mon père, ma mère, Philippe, vous tous qui m'aimez, venez à mon secours I
lEANNETON POUCEARD.
Nous devons maintenant revenir à Sylvie Florival, que nous avons laissée au moment oii elle quittait l'hôtel de Villeneuve.
La fiiled'Opcra se fit reconduire chez elle au galop do ses chevaux. Une heure après, elle sortait furtivement, seule et à pied, de la splendido maison qu'elle occupait rue do la Chaussée-d'Antiii, à quelques pas de l'hiitel de la Guimard. Un changement remarquable s'était opt ré dans son cxtérieur.Plusde[ioudre, plusde mouclies, plus do paniers et de hauts talons : la robe do salin broché à grands ramages était rmiilacéepar une tunique d'indienne, relevée sur le côté, qui laissait voir un jupon do m?me élolfe, un peu trop court, et deux jambes lines ornées de bas à coins rouges. Une cornette basse et des souliers plats complôtaientce coutume. La fière danseuse s'était métamorphosée en grisette, mais en grisette sémillante qui, grâce aux mœurs du temps, eût pu faire bientôt une fortune de danseuse. Sylvie ne tarda pas à en avoir la preuve pendant qu'elle se glissait en frétillant le long des maisons pour gagner le boulevard. La nuit commençait à tomber ; les coureurs de ruelles rem.arquèrtnt celte ombre pimpante, et les galans propos, les œillades, leS sourires se mulliplaient sur son passage. Mais Sylvie n'était pas disposée pour le moment à jouir de son triomphe, et, dans le but de couper court à ces hommages, parfois assez peu respectueux, elle arrêta lo premier fiacre vide qu'elle rencontra, monta dedans, et disparut aux regards de ses admirateurs d'occasion.
Au bout d'une heure, ce qui n'était pas trop si les fiacres d'alors ressemblaient à ceux d'aujourd'hui, elle arrivait à l'extrémité de la rue d'Enfer. Là, elle congédia la voiture, après avoir payé grassement lo cocher, et quoique la nuit fût déjà sombre, quoique ce quartier fût boueux et peu fréquenté, elle so mit à trottiner sur la chaussée de l'ancienne route d'Orléans, alors appelée la Voie creuse.
A mesure qu'elle avançait, les maisons devenaient do plus en plus rares et prenaient un aspect misérable; ce n'étaient plus que des cabarets borgnes et des masures habitées par les ouvriers des carrières voisi nés. Cependant Sylvie continuait sa roule sans crainte. Vers le milieu du faubourg, dans un isolement complet, on voyait un bâtimenlde très ancienne construction, avec deux tourelles oi des feuôlros doiU la forme primitivemout ogivalo avait
été dénaturée plus lard; lo tout noir, branlant et do la plus muiivaiso mine. Un grand portail et une cour délabrée sé/aruienl celte morose construction do la voie publii|ue. l'.ir derrière s'étendait un vaslo enclos où les orties et les ronces avaient pris des proportions formidables. Cette habitation s'aiipidail la Tombi-lwiire ; c'dUnl là, suivant la Iradilion, quo le fameux bri^'anl dont nmis avons parlé avait iuibito longtemps; on assurait que dans les souterrains situés a'i-du^^ous de la maison, un grand nombril de [ler-onues avaient péri vicliinos do ses cruautés; enfin c'était là ([u'il avait été pendu et enterré, bii-n quo persount) no pût montrer la place, mais il fallait bien justifier ce noiw de tombe donné au bAtiment, et les traditions ne sont jamais embarrasbéo^ pour si peu.
Lo logis de la Tombe-lssoiro appartenait alors à l'ordre dii Saint Jean-dc-Lalran ou de Malte. Lo commandeur de cet ordre, qui hauiiait la rue Saint-Jean-de-Deauvais, avait deux maisons de campagne; l'une était située ruodeLourcine, l'autre était la Toiiihe-lssoire. Mais, depuis bien dos années, cette dernière étant devenue tout à fait inhabitable, les Commandeurs avaient cessé de la regarder comme un lieu do plaisance. Ou l'avait louéo succossivemont à un caliantier qui s'y était ruiné, l'aspect hideux de ces vieux murs ne poussant pas à la gaieté et à l'ivrognerie ; puis à un marchand do fourragiïs qui avait refusé bientôt d'y risquer ses marchandises et sa personne. Au temps de cette histoire, dos carriers so servaient de l'enclos pour y déposer l(!urs matériaux. La maison, quoique tombant en ruines, était habitée on ne savait pas trop par qui ; mais chaque trimestre lo trésorier de l'ordre recevait exactement lo prix du bail ; on n.e demandait jamais de réparations, et sa révérence le commandeur ne tenait pas à en apprendre davantage.
ur, ce fut précisément vers cette habitation de lugubre mémoire que so dirigea Sylvie. Depuis longtemps lo portail armorié avait perdu son couronnement, et la porlo était tombée de vétusté. Celte porto était remplacée maintenant par unecliMuroen planclies, grossière niais solide, dans lai(uelle ou avait praiiqué un étroit guichet. A côté de ce guichet pendait un bout de corde crasîoux correspondant à une sonnette ; mais il fallait do i'habitule pour lo trouver par cette soirée obscure. La danseuso le sai'.it comme par instinct et l'agita résolûuieal; le bruit ' lointain d'une clocho lèiéo lui fit espérer quo son appel se- ' rail entendu.
Néanmoins plusieurs minutes s'écoulèrent avant que les habitans de la Tombe-ls^oiro donnas eut signe do vie. Sylvie Florival s'impatientait de demeurer ainsi exposée aux fâcheuses rencontres, quand elle entendit enlin un pas pesant dans la cour, et quelqu'un s'avança en toussant avec effort. On s'arrêta derrière la porto, sans doute pour reconnaître la visiteuse à travers les feules; puis ou demanda d'uno voix cassée et grondeuse :
— Qui est là? qui vient nous déranger si lard?
La personne cjui parlait était évidemment do fort mauvaise humeur; Sylvie n'en tint pas compte.
— lih I .Marthe Pernol, demanda-t-elle, Marthe la Plieuse. e=t-ce bien vous 1
Cetlo interpellation dut causer quelque émotion de l'autre côté du guichet, car on ne se li^ta pas do rt'pondre.
— Qui diable peut encore m'appeler ainsi 1 murmura-Ion ; je croyais... Qui ôtesvousî poursuivit-on à voiiba-jte, et quo mo voulez-vous î
— Quoi I Marthe, ma chère marraine, no reconnaissez vous pas ma voix î Jo suis la petite Jeanneton Pougearo . votre filleule 1
— Jeanneton ! répéta la voix cassée ; elle n'est pas morte ? Et d'où peut-elle sortir î Voilà plus de six ans qu'on n'a entendu parler d'elle.
— Je vous conterai cela, marraine ; mais ouvrez-mci. Nous ne pouvons causer ainsi.
Marthe parut hésiter.
— C'était autrefois une folle créature, marmottait-elle entre ses délits, et elle ne paraît pas être beaucoup plus sego
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aujourd'hui, mais je l'accueillerai en souvenir de son père. Au moins, demanda t-elle tout haut, es-tu seule, Jeannelon?
— Eh ! marraine, avec qui donc voulez-vous que je sois? La vieille pourtant s'assura du fait avant d'ouvrir, et dès
que Sylvie eût passé le guichet, elle s'empressa do lo barricader avec soin.
L'obscurité empêchait de procéder immédiatement à une scène de reconnaissance. Les deux femmes traversèrent la cour et se dii igèrent vers une salle basse où l'on voyait un peu de lumière, tandis que la danseuse disait gaîmeni:
— Ahl marraine, toujours défiante! vous avez toujours pour qu'on no vous enlève voire trésor... C'est encore maintenant comme autrefois.
— Mon trésor, sollo ! répliqua Marthe avec aigreur; oîi donc as-tu vu que J'avais un trésor '( Je suis une pauvre femme, et depuis le malheur do mon mari, j'ai supporté bien des misères... Mon ancien étal ne va plus; aujourd'hui les gens aiment mieux plier leurs morts eux-m{^mes; il n'y a plus d'eau à boire. Dans le bon temps, quand on m'appelait chez un bourgeois, j'avais un petit écu pour ma peine, sans compter que le linge des défunts, et par-ci par-là quelque bijou oublie sur le corjjs, m'appartenaient de droit; malheureusement ces temps-là sont passés et la vie est bien dure!
Sylvie, en écoutant la vieille, avait (ait un mouvenipnt de dégoût; mais elle s'empressa de cacher celte impression.
Marthe venait d'introduire sa visiteuse dans une ancienne cuisine voûtée dont les murs moisis et humides étaient argentés par la bave des limaçons. Il fallait se glisser enlre les décombres du fourneau et de la cheminée pour atteindre un petit coin où quelques pots i;e terre ébréchés annonçaient que la vieille avait établi son office. Une lampe de ferblanc, posée sur une table vermoulue, éclairait faiblement une portion de la pièce ; le reste était plongé dans l'obscurité. Il régnait là uiio température glaciale qui pénétrait jusqu'à la moelle des os.
Mais celte fois la danseuse ne montra ni étofinement ni dégoût. Elle se contenta de promener un long regard autour d'elle en murmurant :
— Rien ici n'est changé, excepté moi peut-être, ajouta- 1,-elle plus bas.
Marthe avait saisi la lampe et tournait lentement autour de Sylvie pour l'inspecter en détail ; après mûr examen, elle reprit d'un ton moins maussade:
— C'est vraiment Jfanneton Pougeard, la fille au pau- ,vre père Pougeard, l'ami de mon défunt. Comme tu es devenue grande depuis six ans, ma fille I et puis tu es mise aussi richement qu'une princesse ; aurais-tu fait fortune, par hasard 1
— Pas encore, marraine, répliqua Sylvie avec un sourire fin qui donnait à penser ; cependant les aftaires ne vont fias mal et ma bourse est bien garnie.
Marthe, jusqu'à ce moment, n'avait su comment rerevoir sa filleule; elle devint fort démons-ti'ative en acquérant la certitude qu'on ne venait rien lui demander.
— : Que je t'embrasse donc, chère petite 1 reprit-elle en frottant son museau de fouine contre le frais minois de la danseuse; comme te voilà grande et jolie ! Il me si^mble i]ue c'était hier que je te voyais courir pieds nus dans le fuisseau... Ah çà, tu as donc pris un bon état? Il faudra m'apporter tes économies; jeté les garderai. Les jeunesses, ça mange tout en rubans el on cornettes, et ça ne se reserve rien pour les mauvais jours.
— J'y ai bien pensé, marraine ; je vous apporterai mon argent à ma première vi^te...
— A merveille, lu as raison, répliqua la vieille avec empressement; voilà une bonne fille!... Comme ton pauvre père eût été content de te voir si proprette et si jolio I ïu sais qu'il n'a pas eu de chance...
— Je sais, balbutia Sylvie en détournant les yeux.
— Oh 1 mon Dieu, oui!... pris lo mémo jour que mon pauvre défunt, et ils ont fiai ensemble, là-bas, sur la place de Gs'we.,,
— Assez, madame, assez I murmura la danseuse d'una voix étouffée,
— Ça te chagrine, je le comprends, reprit l'impitoyable vieille ; ensuite, j'aurais cru que tu ne pensais plus guère à ton père. Quoi qu'il fût bon homme au fond, tu n'avais que douze ans quand il te vendit pour quclquesécus à dos saliimbanques qui passaient, et il y aurait bien à redire làdessus... D'autre part, tu n'étais pas trop heureuse chez lui ; il buvait tout ce q«u'il gagnait, et quand il était ivre. .. Enfin les saltimbanques avaient promis do t'apprendro leur état et do li mettre le pain à la main ; il paraît qu'ils ont tenu parole. Mais depuis quand es-tu à Paris? où travailles-lu maintenant , à la foire Saint-Laurent ou bien au Cours-la-Reinoî Je voudrais tant te voir avec tes habits couverts do paillettes 1
— Je vous conterai cela plus tard, marraine; parlons un peu do vous et des vôtres. Votre fils Médard, comment se porlo-l-il? pourquoi ne le vois-je pas?
— Il travaille dans les carrières, répondit Marthe laconiquement.
— Mais il rentrera ce soir, sans doute?
— Cf'la n'est pas sûr.
Sylvie respira ; l'absence de Médard était une condition nécessaire pour la réussite de ses projets. Elle reprit :
— Ecoutez, marraine ; depuis six ou sept ans nous ne nous sommes pas vues, et je souhaite que no' s tétions un peu mon retour. J'étais autrefois un peu gourmande ; c'est (mcori! de même aujourd'hui; nous allons faire une petite collation d'amies. Seulemeoi, comme je ne veux pas vous induire en dépense, voici pour payer les provisions que vous allez acheter... n'épargnez rien et régalons-nous du mieux possible.
Un louis de vingt-quatro livres tomba dans la main de Marthe.
La danseuse espérait que sa marraine sortirait pour acheter des provisions ot la laisserait seule dans la maison; elle s'était trompée. Marthe tournaet retourna la pièce d'un air avide et finit par l'enfouir dans une de ses vastes poches.
— Comme lu y vas, ma mignonne! reprit-elle; l'orcouio entre tes doigts comme si l'on n'avait qu'à se baisser pour en ramasser. No faut pas être dépensière; s'il te reste beaucoup de pièces semblables à celle-là, apporte-les-moi, je te les garderai. Mais il n'est pas besoin de sortir pour chercher de quoi nous régaler, j'ai toujours dans ma chambre quelques petites friandises en réserve; montons, et tu verras que nous ne serons pas trop à plaindre. Quant à ton or, je te lo rendrai... plus tard. Ma ûlleulo ne doit rien payer chez moi.
Sylvie était vivement contrariée; mais elle parvint à di.ssîmuler son désappointement.Marthe lui fit monter un escalier en ruines. Après quelques détours, on entra dans une chambro*Sombro et poudreuse, remplie de meubles éclopés, do loques sordides, d'objets cassés et sans valeur. Sur une table boiteuse la vieille déposa sa lampe et un bout de bougie allumé qui peut ètro avaitété volédans une église. Ensuite elle alla chercher au fond d'une armoire plusieurs assiettes raccoinmodéescontenant des biscuits rongés par les rats et saupoudrés de poussière, deséchaudés qui dataient de six mois au moins et quelques fruits secs. El o disposa tout cela symélriquement sur la table avec deux verres communs et une bouteille qu'elle relira n'uiie cachette.Puis elle approcha deux fauteuils de tapisserie dont la couleur était problématique depuis longtemps et elle invita Sylvie à prendre place.
— VoiU ce que j appelle une collation dans le bon goure, dit-elle en promenant sur ces apprôis un regard de complaisance; tu vas te régaler, friandel mais on ne retrouve pas tous les jours dos filleules cousues d'or toiles que toi... Ah ! j'ai vu un temps où j'en faisais souvent des collations fines, soit seule, soit avec une compagne, à côté du lit des morts que nous étions chargées do garder! On ne nous relusait pas mille petites douceurs et du vin vieux,
, el du café et des viandes Iroides, sans compter que notre
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hi .si'gfv arli;!V(';\ ii'ius c murlions toujours lidus notro lablior quelques objils qu'on avait laissé traînor par hasard devant nous... Mais fjoûli -moi cela, ma cluVo, ajouta-lello on (it'lioui'h mt la bouti'illo l't l'n remplissant los vfrrcs ; sens-tu comino r.a cinlj.iimu»? C'est du niad^ro aussi viiiux i|ue moi, et les maîtres les sallinihanques t'en ont raromi'ut oIVrt d'> pareil I... A ta santt', ma lilio I
1,0 vin, i|ui provenait de coulri'liande, était délicii'ux on effet; mais connni' on peut le eroiro, les commentaires dont Marthe aecompa^nait io ré^'al n'étaient pas do nature .'1 mettre Sylvie en apnétit. La danseuse lonrhait à poino son verre du houtdes lèvres, tandis quo Marltio vidait preslenient le sien.
Après une courlo pause, Sylvie reprit d'un ton dégagé qui [iioiivait l'empire qu'elle avait sur elle-mOmn :
—Vraiment, marraine, Je re;,'rette que Mé()ard no soit pas lîi poumons ai.ierà fôt r ma bien-vonuoi
— Médard, répliqua la vieille, dont io vin semblait déj.t liélier la l,ini;uo ; tu no sais guère, ma fille, do qui lu parles. Mi'dard ne fait aucun cas des bons morreaux. Lo niadère ou la piquetlo sont tout un pour lui. Une lois, il entra dans la cave des Chartreux, et il trouva des vins exquis dont il m'ajifiorta quelques bouteilles. (Juant à lui, il n'eut rnffme pas l'idée d'en gofttcr. Il pourra vivre huit jours avec de l'eau et un Tnorceau do |)ain noir... Tu te souviens combien il était sauvage pendant son enfance; mais ce n'était rien au prix de ce qu'il est aujourd'hui.
— Rh 1 eh I marraine, dit Sylvie en souriant, on pourrail peut-êlre rapprivoiserl
— Je te comprends, friponne; mais, crois-moi, lu y perdrais les jolies mines, et tu serrerais pour rien les cordons de ton corset. Médard n'est pas nu homme comme les autres; il passe des semaini*s entières dans les souterrain^. Quand il en sort, la lumière l'ébloait, et il ne voit plus ; il a perdu l'habitude de parler, il ne comprend même plus ce qu'on lui dit, et à la moindre contrariété, il vous bat comme plâtre. Va donc apprivoiser un ours de celte espèce! Je ne suis pas heureuse avec lui, ma fille; et cependant, pour rien au monde, je ne voudrais me séparer de lui ! Son père me battait ; il fait comme son père, le cher enfant!
Et par forme de consolation, la vieille se versa un grand verre de madère.
— Mais, bon Dieu I Marthe, demanda la danseuse avec une feinte naïveté, à quoi Médard peut-il donc employer le temps dans ces vilaines carrières?
Marthe eut un mouvement de défiance; mais elle se ravi-^a pre-que aus^tôt.
— On peut te parler franchement, à toi, répondit-elle; (u es la fille de Pougeard, le compagnon et l'associé de mon défunt, de Pougeard qui a péri le même jour et de la môme mort... Ça pourra donc te faire plaisir de savoir quo Médard s'occupe de nous venger tous.
— Il nous venge, et comment cela? De qui nous venget-il?
— De ceux qui ont condamné ton père et lii sien, de tous ces gros bourgeois si fitrs et si heureux, des grns de ce quartier qui nous monirent au doiut et nous haïssent, de tous ces gueux de Parisiens qui voulaient nous massacrer, mon fils et moi, le jour où nous allâmes assister nos pauvres martyrs là-bas, sur la place do Grève. Trouves-tu donc qu'il ail tort?
— Il a raison, marraine, il a raison; seulement je ne puis comprendre...
— Tu ne comprends pasque lorsq^u'on sait se diriger dans les carrières, on peut facilempnt renverser des maisons, des rues entières si l'on veut... C'est mon pauvre défunt qui ie premier a conçu celle idée. Quand il était là-bas, au Grand-Châlelet, il nous fit venir et il donna ses ordres à Médard; il lui remit un plan des souterrains, qu'il avait dressé lui-même, elil lui fournit toutes les indications nécessaires. Pour nousanmier davantage, il exigea que nous fussions présens à son supplice... Depuis ce tc'nips, MéJard n'a pas négligé sa tâche ; il est nuit et jour dans les car-
rières i\ calculer des positions, 5 prendre des inesures. Parmi ceux qui ont persécuté nos pauvn^s hoinmes, plusieurs ont élo déj.'i rruellement puni', ti-inoin ce misérable traître do Cinivet qui les vendit lous... Mais ce n'est rien encore; Médard a de grands projets en iCde... Je ne peux dire de (juoi il s'agit, mais no l'amuse pas trop, d'ici à quelque temps, dans le quarlicnjui s'étend entre lo Luxembourg, l'Observatoire et le Val-de-Graco, car tu pourrais l'en trouver mal.
lit Marthe se mil à rire comme s'il s'agissait d'une oicellente plaisanierie.
Sylvie éiait glacée d'horreur; elle n'osait parler, do crainte que ralloration de sa voix no trahit ses secrètes pensées.
— Ensuite, reprit la vieille avec expansion en attaquant un flacon de liqueur qu'elle était allée chercher dans .sa cachelto, la besogne avance lentement, surtout depuis que mon lils est amoureux.
— Amoureux ! répéta la danseuse, h qui ce mot rappelait lo véritable but de sa visite.
— Ah ! ah I ah I cela félonne, ma chère? Voilà pourquoi je di-ais tout à l'heure que lu perdrais les peines à faire la coquette avec mon tils... Une autre a pris l'avance.
— El celle femme, où donc Médard l'a-l-il vue, puisqu'il ne sort jamais?
—Je ne sais trop...jecrois dans le jardin d'une maisonoù il s'était introduit pour prendre des mesures... C'est la fille d'un gros linantier arclii-millionnaire auquel nous avons rendu un bœuf pour un œuf, soit dit sans reproche.
Et l'horrible vieille, tout à fait ragaillardie par la boisson, continua de ricaner en râlant.
— Allons donc, marraine, reprit Sylvie, qui affeclait l'incrédulité, vous voulez vous moquer de moi; si Médard osait se présenter chez une riche demoiselle comme celle dont vous parlez, il serait indubitablement bâtonué par les laquais... D'ailleurs, je ne sais comment est voire fils aujourd'hui ; mais à l'époque où je quittai Paris, il ne promettait pas d'être beau.
— Ah! tu c« piquée, petite I dit Marthe en continuant do rire ; lu avais sans doute jelé ton dévolu sur notre Médard, et tu l'injuries parce qu'il n'est pas pour toi. Mais, sachele bien, ma chère, mon fils, beau ou laid, voit sa bonne amie quand il veut, lui parle quand il veut, sans craindre d'ôire bâlonné par dis laquais.
— Impossible... vous voulez vous moquer de moi, marraine, et cela n'est pas bien.
— Ah! c'est comme ça? dit la vieille piquée à son tour; douteras-tu encore , mademoiselle Saint-Thomas, quand je le dirai que la princesse en question est ici, dans celle maison, à deux pas do nous? Pour preuve, continuât-elle en tirant de sa poche une clef massive, voici la clef de la cage où je garde notre bel oiseau.
— Quoi! dit Sylvie en affeclant toujours l'incrédulité, la fille de cet archimillionnaire dont vons parliez?
— La fille unique d'un fermier général, ma mignonne, rien que cela... Et, tiens je songequo j'aurais dû lui porter son souper ; mais elle mange si peu, qu'elle peut bien se passer de souper pour une lois.
La danseuse garda un moment le silence.
— Marraine, reprit-elle en versant elle-même à la vieille une rasade do liqueur que Marthe se mil à siroter, puisque vous m'affirmez la chose, je dois vous croire; mais je gagerais que votre fille de fermier général est laide comme lo péché î
— Dusses-tu en enrager de jalousie, elle est plus jolie que toi.
— Je voudrais bien voir cela, dit Sylvie avec une moi;o dédaigneuse ; marraine, montrez-moi celle meiveille, jo vous en prie.
-Oh! pour cela non, répliqua Marthe arec fermeté; si MéJard le savait... miséricordel Figure-loi, ma chère, que cette fille est son idole; il ne pense plus qu'a elle et il abîmerait la terre entière pour la conservur... Il ni'a coia-
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mandé, ?i la premifre aiarmp, de me sauver avec ta pelilo dans les carrières, et une fois là, il saurait lk>:.ti nous défendre, quand môme tous ces brigands de PariMons se mettraient à nos trousses... Non, tu no peux la voir; rar si Médard remontait d'un moment à l'autre, il noui tuorail toutes les deux 1
— Ma foi! marraine, je n'en courrai pas le risque , reprit Sylvie avec une terrfur bien jouée; n'en parlons plus... aussi bien, poursuivit-elle en se levant, il e^t lard et ce quartier est désert... Il ne me reste qu'à vous remercier de voire bon accueil et à rolo.ir''Br ctiez moi.
— Et où iiemeuros-tu donc, mignonne?
— Aux Porcherons; mes patrons ont construit pr&s de là une tente où nous donnons di!S repréienlalions superbes; vous viendrez nous voir, j'ispèreî
— Sans doute, sms doute... Mais vraiment , JeannetoB, tu demeur(\s bien loin et il y aurait conscience à lai-ser courir une Qlleite à pareille heure. Es-tu donc obligée de rentrer ce soir chez tes maîtres?
— Oh 1 mon Dieu! non, marraine; pourvu que je sois rendue demain malin...
— lluml voilà une liberté qui ne fait ni ton éloge ni celui de tes patrons... Eh bien, ma chère, si tu n'es pas pressée, pourquoi ne passerais-tu pas la nuit ici? Décidément je crois que Médard ne remontera pas de ce soir; d'ailleurs, je n'ai pas souvent l'otcision do causer et de me donner un peu de bon temps; reste donc... nous finirons nos gâteaux et notre bouteille de liqueur... Quand nous serons fatiguées de bavarder, tu le coucheras avtc moi, ou je te dresserai un lit par terre; et demain matin, après déjeuner, je te renverrai de bonne heure.
C'était précisément là que Sylvie voulait amener Marche; elle éleva pourtant quelques objections pour la forme, et pana du soin de sa réputation, ce qui parut divertir beaucoup la Plieuse.
— Allons 1 marraine, puisque vous le voulez, reprit-elle en paraissant se décider tonl à coup, suit, je pi-siTai la nuit chez vous. J'ai sur moi uue portion dts économies dont je vous ai parlé et je crain Irais les mauvaises rencontres. Tenez, ajouta-t-elle eu présentant à Marthe trois nouvelles pièces d'or, puisque vous voulez bieu ôrre ma trésorière, prenez cici, je vous prie; je vous réclamerai cet argent quand j'en aurai besoin.
La vieilli' ouvrait de grands yeux.
— Et c'est à danger sur la corde que tu gagnes tout cela? dit-elle en Irissonnant de joie; quelle béué^lietion du bon Dieul Tu m'apporteras le reslv>, n'est-ce pas? En as-tu encore beaucoup, de ces chers jaunets brillausî
— A peu près autant, marraine.
- Mais c'est charmant, ma mignonne! tu viendras tout m'apporter domain soir, c'est entendu, et je te promets un nouveau régal... Qoel bon état que le lien! Si je n'étais pas si vieille, je t'aurais priée de me l'apprendre; ça vaut bien mieux (]ue do plier les oéfunts.
Tout en parlant, elle était allée à son armoire, où les louis disparurent sans bruit; elle revint avec un supplément de provisions, et la collation continua sur nouveaux frais.
Cependant, comme on peut le croire, Sylvie trouvait fort pou de charmes à ce repas grossier, dans cette maison lugubre, en compagnie de cette mégère. Sans doute ce que nous savons de son origine et do sa première jeunesse semblait devoir la rendre peu difilcile sur le chou de ses plaisirs et de ses sociétés. Mais de si bas qu'on soit partie, les insUncls s'épurent et s'élèvent bien vite dans la vie élégante. Elle laissa lionc la vieille s'exalter par son bavardage et par ses fréquentes rasades; quant à elle, pensive et presque silencieuse, elle se contentait de porter son verre à sa bouche à longs intervalles. Un hardi projet germait dans sou esprit, et il lui fallait attendre pour l'exécuterque l'horrible Marthe fût arrivée à un degré d'ivresse qui endormirait sa pénétration ordinaire.
Ce moment semblait approcher rapidement. Déjà les yeux de 1« Plieuse devenaient clignotaus ; sa bouche était
pâteuse, et elle brf>doi)illait, sans toutefois ralentir le flux ds paroles qu'elle lançait comme au hasard. Aucun de ces signes ne restait inaperçu pour Sylvie.
— Marraine, reprit-elle enTin, j'ai beau faire, je no peux m'empêcher de songer à cette mijaurée .. Je veux m'assurer si elle est vraiment aussi jolie que vous le dites.
— Je te le répète, Jeanneton, c'est impossible, répliqua mollement la vieille.
— Pourquoi cela, marraine? Je jetterai seulement un coup d'œil sur cette fameuse beauté. Sans doute elle est endormie à cette heure; nous ne l'éveillerons pas. Vous voyez bien qu'il no peut y avoir aucun inconvénient. Allons! votre bille prisonnière est sass doute dans la chambre de la tourelle, entrons-y. Co sera l'affaire de quelques inslans.
Elle prit le bougeoir sur la table d'un air de résolution.
— Soit, dit Marthe, si tu y tiens tant... Mais tu m'apporteras le re4o de tes jaunets, n'est-ce pas î
— Oui, oui, je vous le promets.
Et elle sortit de la chambre; Marthe suivit en chancelant. M lis déjà Sylvie ne s'occupait plus d'elle que médiocrement; jeune et forte, elle se croyait sûre désormais d'exécuter son plan, môme en dépit de celto ignoble créature.
La danseuse conn issait de longue date les êtres de la maison. Elle traversa rapidement un corridor qui séparait la chambre de Marthe d'un autre corps de logis. La vieille bronchait et haletait derrière elle en marmottant :
— Pas si vile, pas si vite, donc... Pesle soit de l'étourdie I Ce que c'e^t pourtant que la jalousie !.., Ah ça! dis donc, Jeuinelon, tu ne vas pas écouter les jérémiades de ta petite? Elle a une langue dorée, vois-tu, et elle en dégoisel
— Je ne l'écouterai pas, si vous voulez ; mais hâtezvous (l'ouvrir.
On était arrivé à la porte de la tourelle; la vieille en chenlia lentement la clef dans ses vastes poches. Cette clef trouvée, il s' .^gissail de l'introduire dans ta serrure; mais la main de M irthe était si tremblante, sa vue était H troublée, que l'opération présentait certaines dilflcuhés. Sylvie, impatientée, saisit la clef, ouvrit la porte et entra précipitamment.
Thérèse était sans lumière dans cet affreux galetas où rég' ail une odeur nauséabonde. Cédant à la faligue et à l'accablement, elle venait de s'assoupir; complètement habillée et enveloppée dans sa mante, elle était assise sur une chaise du paille et reposait, la tête appuyée sur le lit de sangle. La malheureuse enfant n'avait jamais dormi autrement depuis qu'elle habitait la Tombe-lssoire !
Au bruit que firent tes deux femmes, elle s'éveilla en sursaut ; et tandis qu'elle s'appuyait sur une main pour ne pas tomber, elle posait l'autre devant ses yeux éblouis en s'écriant:
— Qu'y a-l-il? que me veut-on? Grâce! grScel
La vieille se mit à riro méchamment de sa frayeur; quant à Sylvie, elle contemplait la jeune prisonnière avec une «uriosilé mêlée d'une profonde pitié.
H>las ! la pauvre Thérèse était bien changée depuis sa captivité. Ses fraîches couleurs n'existaient plus; ses joues étaient creuses, ses yeux cernés. Ses mouvemeiis, quand ils n'étaient pas précipités par la terreur, avaient une langueur maladive; une tristesse poignante se trahissait dans le timbre de sa voix. Ses vêlemens blancs de mariée, n'étant plus de mise depuis longtemps, avaient été remplacés par une robe grossière et un petit fichu qu'elle devait laver elle môme. Malgré cela, Thérèse semblait toujou-s belle, mais de cette beauté mélancolique, expressive, qui s'adresse au cœur.
Sylvie examinait avec un douloureux etonnemont cette héritière d'une immense fortune dans sa navrante détresse, cette charmante reine des salons dans son cruel abaissement, et comme les dissipations mondaines n'avaient pas encore fermé le cœur do ta danseuse aux émotions douces, elle ne put retenir ses larmes.
— Mademoiselle, balbulia-t-elle en prenant la main d«
LES CATACOMBES DE PARiS.
Thérèse, madcmoisollo do Villeneuve... oh 1 que je tous
I l.iinsl
Ces paroles amirs, les premières qu'elle eût entendues ihipuis longlom[>s, p.inin'tU enuscr h Tll(■'ri^^o une impros- .-■ion a^réatil»'. Elln regarda Sylvie à son tour.
— Vous me plaignez? dii-ello chaleureusement; alors, f>rot(^gi'Z-moi...
Puis, craignant di^jh, dans sa dc^fiance de prisonnière, d'être allée trop vile, elle reprit a ver, plus do réserve:
— Qui donc Cles-vous, midiMnoisrlIo?
— Mon nom vous est inconnu, réplii^ua Sylvie en rougissant légèreini'nl; sachez scuii'moiit que j'ai promis de
■ vous sauver, et si vous prenez confiance en moi, je réussirai, je IVsptre.
— Que dites- vous? s'(Vria Thérèse toute palpitante; ohl mademoiselle, il serait cruel de m'abuser I
— Je ne vous abuse pas, et vous en aurez bientôt la preuve si vous consentez h me suivre.
— Vous suivre? Grand Dîoul dit la pauvre enfant dans un trouble inexprimable, je crois rêver. Mais où voulezvous me conduire? J ignore qui vous fites, et vos rap[)orts actuels avec mes persécuteurs devrai(!nt peut-être... Mais, pardonnez-moi; ces larmes, cette voix afieclueuse, ne peuvent mentir. Ce n'est pas un nouveau piège que l'on me tend ; non, ce n'est pas un piet,e; à quoi bon?
— Nous n'avons pas de temps à perdre, interrompit Sylvie, si le fils de cette femme rentrait tout à coup, je ne pourrais plus rien pour vous. Je vais vous conduire à vos parons ; mais avant do quitter cette maison, je dois vous dirn quelle condition je mots à mes services.
— Oh 1 parlez, mademoiselle; quelle que soit celte condition, je l'accepte d'avance.
— La voici : Vous promettez do ne jamais dénoncer à la justice les personnes qui se sont emparées do vous et qui vous retiennent ici pri-;onnière. Si odieuse qu'ait été leur conduite, je ne sauraissoul'frir qu'il leur arrivâtaucunmal.
— Je n'ai jamais songé à me venger; je n'ai donc pas do mérite à faire cotte j)romesse.
— Je m'attendais à cette générosité. Maintenant, prenez ici les objets qui vous appartiennent, et hâtons-nous de partir.
Les dispositions do Thérèse ne furent pas longues; elle ramassa les feuillets épars de son journal, les plia et les cacha dans son sein; ce fut tout, el elle se rapprocha do Sylvie pour aniiuncer qu'elle était prête.
Cependant la vieil'e Marthe, ne pouvant plus so tenir sur ses jambes, était tombée sur une chaise et avait écouté, d'un air hébété, la conversation précédente entre les deux jeunes filles.
— Ah çà 1 Jeanneton, bégaya-t-elle enfin, que diable chantes-tu donc avec la bonne amie de mon fils? J'ai mal entendu sans doute, maison croirait... vraiment la chose est si drôle que je ne peux m'empêcher den rire.
Sylvie ne chercha plus à dissiriiuli>r son mépris.
— Marthe, dit-elle sèchement, vous allez nous (aire sortir d'ici sur-le-champ l'une et l'autre, et j'espère que vous n'aurez pas de sitôt la satisfaction de nous revoir.
— Ohl oh! sur quel ton tu le prends, Jeanneton, ma miel répliqua la vieille, qui commençait à se dégriser; toi, tu poux sortir quand tu voudras et le dispenser de revenir; quant à cette petite, c'est une autre histoire.
— Maiiemoiselle de Villeneuve va pourtant m'accompagner, je l'ai résolu... AllonsI Marthe, conituisez-nous, oa plutôt remettez-moi les clefs., nous ne resterons pas ici un moment de plus.
— OuaisI qu'est cela? s'écria la vieille en s'efforçani dose lever.
Mais elle ne put y parvenir ; Sylvie sourit dédaigneuse-
— Vous avez besoin d'un peu de repos, reprit-elle; allez dormir, ma chère, et donnez-moi vos clefs...
— Je ne te les donnerai pas, abominable coquine ! répliqua la vieule.
— Alors, je les prendrai.
En même temps, elle se jeta sur Marthe; colle-ci se débattit, trépigna, grinça des dents; mais l'Ivresse avait paralysé ses lorces ; Svivie n'imt pas de peine, après une lutte courte, h lui enlever le précieux trousseau qui devait assurer la délivrance (1(^ Thérèse.
Marthe, se voyaut vaincue, se mil ?l pousser d'effroyables hurlemens. La danseuse ne .s'en in(|uiéta pas; prenant [lar la main Thérèse qui tremblait, elle lui dit d'un ton encourageant :
— Venez, mademoiselle, et ne craijçnez plus rien. Elles allaient sortir. La mégère, par un effort d(< volonté,
avait enfin réussi à se lever ; elle s'élança vers Thérèse et la saisit par ses vôtemens.
— Je no vous laisserai pas nllerl s'écria-t-ello ; dussiezvous me couper les mains, jene vous lArlurai pas I Quand Médard reviendrait, Il me tuerait sûri>mont pour mo punir de ma sottise I
— Allons I allons I Marthe, répliqua Sylvie en dégageant Thérès(\, vous vous entendrez toujours avec votre fils, car vous êtes dignes l'un do l'autre... Mais ne retenez pas rnademoivelle do Villeneuve ; elle ne peut pas, elle ne veut pas rester plus longtemps dans cette maison où vous l'avez si cruellement tourmentée.
— Et c'est toi, traîtresse 1 qui me joues co tour infâuio I s'écria la vieille.
Elle se répandit en effroyables injures contre sa filleule. Thérèse lit un mouvement d'horreur qui n'échappa pas à Sylvie.
— Ne l'écoutez pas, dit la danseuse avec confusion ; les injures qui s'échafipent continuellement de sa liouche na doivent pas être entendues de vos chastes oreilles.
Ces paroles rejetèrent sur Thérè-e l'atroco colère de la vieille Marthe.
— Allez, allez, dit-elle avec un sourire haineux, qu'elle reste ou qu'elle parle, cette belle demoi-elle, si riche et si fiéro, n'en est pas moins la femme de mon Dis; oui, sa (\ mme, quoique le prêtre et le notaire n'aient pas été conviés au mariage.
Sylvie recula en p.îlissant ; Thérèse tressaillit, mais elle avait seulement un vague instinct de ce que Marthe avait voulu dire.
— Je suis une pauvre fille opprim.ée, dit-elle avec noblesse, et depuis deux semaines je me trouve exposée aux coupables entreprises de ces méchantes gens ; mais il me restait un dernier moyen de salut : c'était de me donner la mort, et j'y étais déjà toute prépir' e I
— Ah I je savais bien 1 s'écria Sylvie.
— Voyez-vous cette bonne âmel reprit la vieille avec son infernal sourire. Qui ne se laisserait tromper à ses airs d'innocence, si l'on n'avait la certitude qu'elle est la femme do mon fils depuis le jour où il l'apporta ici, évanouie, à travers les carrières?
La malheureuse enfant était tombée sur le carreau sans connaissance. Pendant que Sylvie s'empressait do la secourir, Marlhi» disait d'un air triomphant :
— Eh bien ! enimène-la donc maintenant!
La danseuse, à force de soins, parvint à rappeler Thérèse à la vie, et elle lui disait, pour aihever de la ranimer:
— Ne croyez pas les odieuses allégations de Marthe; elle ment, j'en suis sûre.
— (Test la vérité pure, la vérité du bon Dieu! répliqua la vieille en ricanant.
Cependant, le temps s'écoulait, et Thérèse était incapable de marcher ou même de parler. Tool h coup retentit un cri rauque et sauvage qui semblait sortir des entrailles de la terre.
— C'est lui (]ui m'appelle, s'écria la Plieuse en battant des mains; il vient, il vient enfin, et il va vous mettre l'une et l'autre à la raison I
Elle répondit par un cri pareil ; c'était sans doute un signe de reronnaissance entre la mère et le fils, pour le cas où quelque dangt^r eût menacé Médard dans la maison.
La situation était affreuse; la présence du terrible habi-> tant des carrières allait renverser tous les plani de Sylvif.
ss
ÉLÎE BERTIÎET.
Aussi la courageuse fillo n"h6sita-t-elle plus. Elle saisit Tiiéièso dans ses bras, s'empara de la lumière et se dirigea vers la porto, qui se trouvait entr'ouverte,
Marthe, dans un suprême élan de rage, se traîna sur les mains pour lâctier de se cramponner à la robe de Sylvie; mais la danseuse sut éviter, malgré son fardeau, les atteintes de l'Ignoble vieille. Comme elle sortait, elle entendit un hurlement dans la pièce voisine, et en se retournant elle aperçut deux grands yeux qui flamboyaient au milieu de l'obscurité : c'était Médard.
Sylvie se crut perdue; sa compagne et elle allaipnt périr sans doute dans les redoutables étreintes du monstre. Heureusement sa présence d'esprit ne l'abandonna pas ; comme Médard s'élançait déj?i, elle repoussa vivement du pied la solide porte de chêne, qui se referma ; aussitôt elle tourna la clef et tira las verrous.
Sûre de ne pas courir un danger immédiat, elle s'arrêta un moment pour respirer. Dans l'intérieur de la chambre on entendait des gémissemens, des lamentations et en même temps une sorte de rugissement qui n'avait rinn d'humain. Bientôt des coups, appliqués avec une vigueur extraordinaire à la porte même, prouvèrent qu'on essayait de l'enfoncer. Ce bruit parut réveiller la pauvre Thérèse, anéantie.
— Fuyons! s'écria-t-elle; de grâce, mettez-moi à terre... je pourrai marcher... sinon ne me laissez pas tomber vivante entre leurs mains 1
— Nous sommes sauvées! dit Sylvie.
Elles descendirent rapidement l'escalier, traversèrent le vestibule et la cour; la danseuse ouvrit la porte extérieure avec la clef dont elle était munie ; enfin elles se trouvèrent saines et sauves sur la voie publique.
On était au milieu de la nuit; ce quartier mal famô paraissait désert ; cependant ces jeunes filles, si belles et si faibles toutes les doux, n'éprouvaient plus aucune crainte; ne venaient-elles pas d'échapper à un danger auprès duquel tous Us autres no semblaient plus rien?
Après une nouvelle pause, Sylvie prit le bras de sa compagne, et elles coururent vers l'extrémité du faubourg. ThnrèiO se laissait entraîner sans savoir où elle était ni où elle allait. Bientôt les maisons devinrent plus fréquentes; des réverbères commençaient à briller; des bruits vagues s'élevaient dans diverses directions. On pouvait déjà se croire sous la proteclicn des honnêtes gens.
Les jeunes filles atteignirent ainsi une rue large et éclairéi'; une voiture stationnait dans un angle rentrant. Sylvie poussa un soupir do soulagement et courut de ce côté en demandant d'iuio voix essoulflée :
— Est-ce vous, Latlour?
— C'est moi, mademoiselle.
Un valet ouvrit la portière; les deux fugitives se précipitèrent dans la voiture.
Elles pouvaient enfin respirer en liberté, après tant d'émotions. Quand elles furent remises, Sylvie dit à sa compagne :
— Mademoiselle, je n'ose vous recevoir chez moi... Apprenez moi donc où vous désirez qu'on vous conduise.
Mademoiselle de Villeneuve ne répondit pas, et il fallut que la danseuse répétât sa question.
— Mon amie, ma protectrice, dit enfin la pauvre Thérèse d'un ton d'égarement, vous qui m'avez déjà renlu de si grands services, mettez le com'ole à vos bontés en mo donnant les moyens de mo cacher aux yeux du monde entier... Père, mère, amis, je no suis plus digne de me présenter devant ceux que j'aime I
LB SALON DE LA DANSECSE
Sylvie FIoîivî>l, ou Jeanneton Pougeard, selon que l'on voudra donner à la libératrice do Thérèse son nom réel ou
son nom de théâtre, se trouvait dans un mortel embarras. Il eût été cruel de laisser mademoiselle de Villeneuve livrée cl elle-même dans un pareil moment; d'un autre côté la danseuse éprouvait, comme nous l'avons vu, certains scrupules de conduire chez elle la charmante fille du fermier général. Sylvie, au milieu des désordres où elle vivait, avait conservé cette délicatesse des âmes qui ne sont pas naturellement vicieuses. Nous connaissons maintenant son histoire ; élevée dans le crime et la misère, vendue do bonne heure par son père à des saltimbanques, elle avait mené la vie aventureuse de ces artistes de bas étage, jusqu'au jour où sa grâce et son talent ricl pour la danse l'avaient fait accueillir à l'Opéra. C'eût été miracle si la fille fibandonnéo eût pu traverser sans souillure toute cette fange, surtout à une époque rie dépravation universcll'\ Mais, malgré le masque de légèreté moqueuse dont elle se couvrait d'ordinaire, elle ressentait un grand respct pour les femmes qui, plus heureuses qu'elle, avaient droit à l'estime et à la considération du monde. Aussi craignaitelle de profaner par un contact trop intime cette innocente enfant que les rirconstances avaient rapprochée d'elle.
— Mademoiselle Thérèse, dit-elle avec émotion, reprenez un peu courage, revenez à vous. Cette horrible vieille a menti certainement ; je la sais si méchante qu'elle est fort capable d'avoir inventé c- s horreurs pour se venger de vous et de moi. Il faut vous efforcer de les oublier et surtout no les révéler h qui que ce soit au monde; oui, croyez-moi, le mieux est de garder sur celte calomnie le plus profond secret... Mais vous no m'avez pas dit, poursuivit-elle, où vous désirez qu'on vous conduise. Voulez vous rentrer au Val-de-Grâce, où ISibbc^so vous recevra sans doute avec empressement, ou bien soiihailozvous qu'on vous ramène à l'hôlel do Villeneuve ?
— Je... je ne sais pas... Ma tôte se perd. Par pitié, mademoiselle, accordez-moi l'hospitalité pour quelques heures!
— Je le voudrais, répliqua Sylvie avec embarras ; mais votre présence chez moi pourrait avoir certains inconvéniens.
— Que craignez-vous î Si modeste que soit votre demeure, ne sera-t-elle pas un palais auprès de la maison où je viens de passer quinze jours?
Thérèse, en parlant ainsi, ne oongeait qu'au costume de sa compagne, costume qui était celui d'une petite ouvrière; elle no s'était même pas aperçue qu'elle so trouvait dans un somptcux carrosse, sous la garde do laquais galonnés- Dans sa fiévreuse agitation, elle ne remarquait rien ; et d'ailleurs, la filie du financier comprenait avec peine que tout le monde n'allât pas en voiture à six chevaux.
Son observation appela un sourire sur les lèvres do la danseuse, qui reprit :
— Eli bien 1 soit, puisque vous le voulez. J'arrangerai tout pour le mieux. Seulement, mademoiselle, confinua-tolle avec un peu de confusion, vous vous souviendrez plus tard, s'il y a lieu, qu'en vous conduisant chez moi, j'ai cédé h vos instances.
Elle fit arrêter la voiture, dit quelques mots au" valet de pied, ei on se remit en route.
Pendant le trajet, la danseuse prodiguait à la pauvre Thérèse les consolations les plus tendres ; mais Thérèse no répondait pas, n'écoutait pas ; la tête appuyée contre la paroi du carrosse, elle restait plongée dans une sorte do
léthargie. _, ,..-.,
Il était près d'une heure du matin quand on atteignit le quartier do la Chausséo-d'Antin, alors peu bruyant et peu Iréquenté. Enfin la voilure s'engouffra sous une porto cochère dont les deux battans s'écartèrent comme par enchantement, suivit une avenue de jeunes arbres, cl vint s'arrêter devant un élégant pavillon.
Des dome-liqui'S accoururent au bruit avec des flambeaux ; mais Sylvie leur fit signe de se reUrer, et ces gens, habitués au myslère,obéirent aussitôt. Hue resta là qu'une vieille femme do chambre, d'un extérieur décent, qui dit h la danseuse avec humour :
LÏÏ5 C.VTACOMnES DE PAUIS.
— Est-covous, madnmoispllo? Buti Dinu I pnut-on ren- (rcr si lardî.j'élais dans uno inortrllp ini|tiii'tU'loot j'ai Oit (plus di'ciniiuiinlo Pater ot autant d'Ai-e ^ votro intrniion t
— CVst lion, c'ost bon, Marfruoriln, interrompit Sylvie, qui viMiait (lo niottrn pied h ti'rro maljîrrt l'iibscuritr-, vous nii) contenez cHa tout.') l'Iicurn. Mais ditos-moi, la cliambro où co'ichn votro nif'ci Gotlion, i)uand ollo vient vous voir h Paris, ost-olio rn (Mal?
— Ci'rlainimonl, madcnioi^ollo, car domain ou aprèsdemain la chèro onfant doit arriver avoc sa incro. Quo la saialo Vierge les protôgo tout(>.s les deux !
— Fort bien ; vous alloz donnor cette chambre à une ji une demoispllo qui est \h dans le carrosse, et vous veillerez à ce qu'elle no manque de rien.
— Une demoisp|lo?SeiLfneur Dieu! de qui s'affit-il donc? Ecoutez, mademoiselle, je suis obligf^o do servir pour gagner ma vie ; souvent je dois former les youx ot no pas trop écouter ce qu'on dit do r^h et do Ih... Mais quo jo n'entendii jamais uno messe si une femme comme on en voit parfois occupe la chambre de Gothon, une honnûto fille qui a élé rosière dans son village I
— Paix! Marguerite; votro langue, ma chère, prend avec moi certaines libertés quo je ne saurais soulTrir.
Mais Marguerite était uno gouvernante privilégiée, elles menaces no pouvaient la calnuT. Toutefois, malgré l'apparente rigidité do sa vertu, elle savait fort bien s'accommoder des avantages etdes profits du vice. Aprf's quelques motsd'fixplication de sa maîtresse, elle se radoucit.
— Allons, reprit-elle, puisque c'est vraiment une personne honnête... Mais pourquoi, bonté du cioll ne pas la recevoir dans votre appartement tout doré, où elle serait cent lois mieux quo dans la pauvre petite chambre de Gothon?
Cette conversation, comme on peut lo croire, avait eu iieu à voix basse. Quand elle fut terminée, Sylvie se rapprocha de la voiture et invita Thérèse à descendre. Mademoiselle de Villeneuve ne paraissait pas avoir conscience de ce qui se passait et restait, blottie au fond du carrosse. Quand on l'appela, elle descendit machinalement, mais elle était si faible qu'elle tomba presque dans les brus de Sylvie et de la gouvernante.
Au bout de quelques in^tans, elle fut instr.Uée dans une petite chambre proprette où l'on avait prodigué les gravures de religion, les enfans Jésus oe cire et les chapelets bénits. I.a dévotion la plus exagérée se manifestait là dans mille détails, et l'on se fût cru à cent lieues de l'Opéra, des danseuses et de toutes les pompes mondaines.
Thérèse restait arrabléo sur une chaise. Pendant que Marguerite mettait tout en ordre, Sylvie prit place h cMé de mademoiselle do Villeneuve et renouvela ses consolations affectueuses. Thérèse gardait toujours un morne silence.
— Allons, reprit la danseuse tristement, il faut laisser son cours à celle douleur; demain peut-être je vous Irnuvcrai plus raisonnable. Calmez-vous, mademoiselle; lâchez de prendre un peu de repos, vous en avez besoin après ces terribles secousses... Vous êtes ici chez vous, et Marguerite vous servira. Demain, à l'heure qui vous conviendra le mieux, on vous conduira chez vos parons. En attendant, disposez de tout ce qui m'appartient comme étant à vous.
Cette touchante bonté parut enfin tirer Thérèse de son apathie.
— Pardonnez-moi, mademoiselle, ma chère bienfaitrice, dit-elle en fondant on larmes ; je dois vous paraître bien ingrate... J'ai manciué jusqu'ici de la force et de la présence d'esprit nécessaires pour vous remercier de l'immense service que vous m'avez rendu. J'ignore ni'^ino quel est votre nom, votre rang dans lo monde ; et cependant ce serait une grande consolation pour moi do vous prouver ma reconnaissance pour votre dôvoûmcnt... Vous avez en moi désormais une amie qui no vous manquera pas tant que Dieu m'ordonnera de vivre pour souffrir !
Sylvie ollo-mêmo s'était attendrie ; cependant elle répoadit avec fermeté :
— Gardez votro amiiié, mndemoiselln do Villeneuve ; elle est trop précieuse pour ([u'une pauvre créature telle que moi ose l'ancepter. Nous ne devons jamais nous revoir, ot nous devons oublier l'une et l'autre celte fatale soirée... Je ne mérite aucune reconnaissance ; lo sort m'avait unie par des liens assez étroits h v js persécuteurs ; c'était mon devoir do vous arracher do leurs mains. Permettez-moi seulement de vous rappeler quo vous avez promis le secret sur la manière dont s'os; opérée votro délivrance. Je vous demande ce secret pour moi, que vos aveux pourraient jf^ter dans do mortels embarras, poisr vous-même, qui avez lo plus grand intérêt h ce quo ces événemens soient inconnus du monde entier.
Puis, sans paraître s'apercevoir que Thérèse lui tendait les bras, elle lui baisa cérémonieusement la main et s'échappa toulo Iroubléo.
Cependant uno pareille impression no pouvait 6tro do longue durée chez la danseuse. A peine eut-f lie traversé la cour et mis lo pied dans le vestibule de sonafpirtement, quo ses fâcheuses idées s'envolèrent une à une comme uno bande de corbeaux effarouchés par le chasseur. Deux ou trois valets baillaient en attendant qu'on les congédiAt ; elle s'informa des personnes qui s'étaient présentées dans la soirée.
— Il y a d'abord, répondit l'un d'eux respectueusement, monsieur de Villeneuve, le fermier général; il est revenu par trois fois différentes et il paraissait bien désolé de ne pas trouver mademoiselle...
— Et on l'a tou.iours renvoyé?
— Il le fallait bien, puisque c'était l'ordre.
— Quels étaient les autres visiteurs?
— Ils sont nombreux, mademoiselle, et vous trouverez leurs noms sur celte liste. Mais il on est deux qui se sont établis dans le salon en affirmant qu'ils n(> pouvaient se dispenser de vous voir. Ils sont venus séparément et ils no se connaissent pas; cependant ils se font a^sez grise mine, si j'en crois Jasmin, qui s'est glissé dans lo salon pour voir comment ils employaient le temps.
— Ah! ah! dit la danseuse avec une moue de mécontent(\mpnt, voilà des cavaliers passablement insolen=, et tout à l'heure sans doute il faudra les mettre à la porte par les épaules... Que fout le monde se tienne prêt pour accourir au premier coup de sonnetie ! Et lu ne sais pas. Comtois, qui peuvent être ces personnages qui ont eu l'impertinence de vouloir attendre mon retour?
— L'un deux a positivement refusé de dire son nom ; c'est un grand, au teint blême, vêtu d'un mauvais habit noir, et il a des papiers dans sa poche. On croirait qu'il no dîne pas tous les jours; ce doit être être un savant ou un auteur.
— Ehl mais vraiment, maître Comtois, vous devenez physionomiste. Et l'autre?
•— C'est cet abbé que mademoiselle reçoit quelquefois.
— Un ab!)é! s'écria Sylvie en tressaillant; est-ce que co serait... T'a-t-ildit son nom?... Mais parle doac, imbécile 1 conn7ient s'appelle cet abbé qui m'atlend?
— Madi moiselle est si vive !,.. Il s'appelle, je crois, m sieur l'abbé de Chavigny.
— Chavigny! s'écria Sylvie transportée; il est .sain sauf! il est enfin revenu!... Où est-il? où est-il aonc?
On .s'e>t étonné peut-être que Sylvie, h qui le petit ab semblait si cher i^t qui était allé demander do ses nouvelles à madanie de Villeneuve elio-même, n'eût pas questionné Marthe au sujet de Chavigny pendant sa visite à la Tùinlie-Is^oire. Mais rien n'avait pu faire présumer à la '.'anseu^e que l'abbé connût même l'existence des carrières suli-i^arisiennes; il ne lui avait pas dit un mot de sa première descente dans les vides en compagnie do Philippa de Lussan. Sylvie ne soupçonnait plus aucun rapport possible entra l'enlèvement de mademoiselle de Villeneuve et Ja disparition des deux amis, sans (juoi elle n'eût pas man,
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qu6 do presser Marthe sur ce chapitre, au risque de toutes les conséquences.
Elle iïnorait donc quels dangrprs l'abhé avait couru en travaillant h la délivrance de Thérèsp, et elle attribuait son absence à quelqu'une de ces étourderies dont il était fort coutumier.
Cependant, en apprenant son retour, Sylvie voulut écarter les gens pour s élance'' dans le salon. Comtois, en valet jaloux de la considération de sa maîtresse, s'oppo=a respectueusement h son passage.
— Mademoiselle, reprit-il, oublie pput-être que son costume... sans doute un costume do théâtre. . pourrait prêter aux interprétations.
Sylvie, en effet, no songeait pas que sa petite robe de toile et son bonnet rond étaient peu convenables pour recevoir de la comtiao-nie.
-— Maroufle! dit-ellf> en riant. Mais tu s? raison, je ne peux me montrer ainsi ; je vais m'hahillpr. His à Margueritp... ou flulôt non, je ne saurais attendre! je m'habillerai bien toute seule.
Et elle di'^parut lostement par une portn la'érale.
Pendant que Sylvin ehano^e de costuma awe cfi'e rapidité en u'-ago au théâtre, nous allons la nrécé'ler au salon ofi C'iavigny l'altcnilait en effet avec le porsonnage vêtu do noir que !e> valets avaient pris pour un auteur.
Le salon de la danseuse, polife pii^ce basse, avec d'épais lapi^, des meubles moelleux et iV' trifiles rideaux pour dé- «concerter lacurio-ito <iu dehors, ressemblait ou beaucoup de peints au boudoir d'upe loretlo moderne. Mille futilités artistiques, des rhinoi«cri(\s qur, madam,', Dubatry veaait de mettre à la mod>->, do? sîatuettes en marbre ou en porcelaine df Saxe, eufomhraient les étagères; dans tous les coins brillait Mac'arié de deux torchères d'argent chargées do bougies, quoique chose do rare et de précipux. C'était un luxo effronté, mai-! un luxe qui n'avait rien de sévère, un luxe de fommoletfo ou de courtisane, fragile et frivole comme la maîtresse du logis.
Au miliou de cet plégant réduit, on remarquait tout d'abord le sémillant abbé do Cbavigny, soigneu^omont frisé, en jabot et en manchettes do Malines, sa jiîinbo fine et nerveuse do-sinéo par un bas dn soio bien tiré. Assis devant un guéridon do laquo, il écrivait do iciops en temps quelques mots sur un papier musqué et sutinô, avec uuo plume dont los barbes étaient tressées d'or. Parfoi!', il se levait et se promonait t\ pas Icnis» comme pour aider au travail do ses pensées, et tout cela avec l'aisauco gracieuse de l'homme h qui la rinbesse ne saurait impo-^er. Son corn pagnon, au contraire, laissait voir un pm''arrns, un malaise, une admiration grossière qui témoignaient d'habitudes fort diifôrentos. Il disi^^imulait s^us son fauteuil ses souliers croilés àfibules noires, ptfrottait sa maigre échine contre le dossier de velours, comme s'il eût voulu profiter de l'occasion pour brosser le dr^p crasseux de son habit. Renversé en arrière, il tournait machinalement ses pouces, ou bien il examinait les objets d'art qui ornaient le salon avpc l'attontion minutieuse d'un huissief dans i'exorcice do ses fonotions.
Sans doute, il no pouvait existf-r beaucoup do sympathie entre ces deux hommes, et ils se lançai.uit de temps en temps des ooillades qui n'avaient rien d'amical. Cliavigny, arrivé le soir même h Paris, avait trouvé in^faiié chez la danseuse ce personnage crotté qui ne Un revenait pas. Cehd-ci, de son côté, avait paru fort coi)trarié do l'arrivée du petit abbé. Après s'être salué-, ils avaient écliangé quelques paroles, mais sans avoir pu deviner mutuellement le but de Ipur visite chez Sylvie. Bientôt Cha\igny, pour passer le temps, s'était mis à compo'^pr wi impromptu qu'il comptait réciter à la danseuse quand el! ! rentrerait, et depuis trois heun s il suait sang et eau afin do mener à bien son improvisation.
L'abbé, malgré ses efforts, n'avait pu grifibmier encore que cinq ou six vers chargés de ratures ; tout à coup il s'arrêta devant l'homme à l'habit noir, et Im dit d'un ton légèrement méprisant :
— Eh I mon cher, se seriez-vous pas par ha=^ard un disciple d'Apollon?
— Tîn effet, monsieur l'abbé, autrefois, dans ma jeunesse, j'ai tenté par-ci, par-là, un pèlerinage h la fontaini d'Hippocrène... Je suis l'auteur du fameux Boi/^Mrt à Chloris qui p-rut dans l'Almanach des Muses do 1750; sans aucun doute, vou= connaissez ce quatrain célèbre, qui m'a valu jadis d'eicellons dîners chez des gens de qualité ?
— Vons n'en paraissez pas plus gras, l'ami... Mais n'avez-vous composé que ce quatrain? Votre muse n'est pas féconde, ce n-e somb!ol
— Ma foi ! monsieur l'abbé, rép'iqua l'inconnu malicieusement en jetant un regard obiiquo sur le oapier raturé, la vA!re n"a Fias non ijlus do dispositions à devenir mère d'une nombreuse famille... J'avou rai que je travaillai sept mois entiers à mon quatrain; aussi no s'y trouvait-il pas un mot qrji ne portât coup. Dopiiis ce temps des occupations plus sérieuses, des travaux d'un ordre plus élevé...
— Sept mois! dit dédaigneusement Chavigny; je n'en demanderais pas davaii'age pour écrire un poë.me épique en douze chams .. lîh bien ! mon cher, je cherche eu co monient une rime h pvpitre; combien me demanderiOZ-vous do jours pour la trouver?
— Pas un, car je puis vous servir sur-le-champ; la rime est hefître, monsieur i'ablié.
— Eu vérité, monsi. ur, vous avez dû vous exercer longtemps pour être .si prompt, à la ripo.3to ; sans doute ce qui vous (ait le plus défaut, ce n'est pas la rime, mais la raison.
— Parbleu , monsieur l'abbé, je suis plus favorisé quo d'autres, qui n'ont ni raison ni rime.
Il y eut une pause, et les deux limailleurs se regardèrent un moment comme Trissolin et Vadius durent se regarder quand ils se rencoutrèi eut seul à seul chez Barbin.
— i.ousicur, dit enfui l'abbé, je ne vous prends pas en traître ; je compte vous attaquer en vprs dans YAimauue/i des «Mse», dès quo je saurai voire iiMti, et je vous accorderai dix- huit mois pour méJiîi^r votre ïéponso.
— Je pourrai vous répoudre plus tôt, monsieur l'abbé de Chavigny, quoique peut-êtro en mauvaise prose, répliqua l'inconnu avec un souvire .sinistre ; mais pourquoi dans VÂlinrAnach des muses ? pourquoi pas dans votre gazette La Voix de la vérité , uù vous publiiez de si Ibnnidables épigrammes contre madame Dubarry, du temps du fiu roi?
Cbavigny ne put retenir un mouvement de frayeur.
— Ma foi ! dit-il enfin en se remettant, si vous savez cela, il faut quo vous soyez le diable en personne... Mais je ne renierai jamais mes vers, et, dftt-on m'emprisonner pour le reste de mes jours, je soutiendrai que les épigrammes ii'étaieut pas mauvaises.
~ Ah! mon pauvre abbé, si quelqu'un qui s'y connaît n'en avait pas jugé différemment, vous seriez depuis longtemps à la Bastide.
— Va d(Uic pour la Bastille! s'écria lo poëlo enflammé de colèip; mais à moins d''lre un ignare, un îHidas à oreilles d'âne, un Zoï e stupide...
— Bon! voilà l'abu:'! qui défend ses versi s écria derrièr!'. lui une voix railiouso.
Gtiavigny se retouna vivement et aperçut la maîtresse du lo^is qui riait aux éclats.
En quelques minutes la danseuse s'était improvisé un charmant négligé, plein de fantaisie et de laisser-aller ; |iuis, elle paraissait si joyeusi\ elle riait de si bon cœur en montrant la double rangée de perles enchâssées dans le corail de ses lèvres, que la colère do l'abbé s'évanouit comme une fumée. ït oubba ses vers, ses rimes, et les (piolibels, et les gens de mauvais golit; il s'élança vers Sylvie, mit un genou en terre devant elle et lui baisa la main avec transport en s'écriant :
— 0 amour! ô délire! le ciel s'ouvre, Vénus elle-même descend sur la terre... c'est la reine dcsMuseset des Gràcas, c'est la divine Sylvie I
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— Allons, trop poi'liqiio abtié, Répliqua la dansnu'o i-n continuant de riro, jo no suis qu'une mortoUo, et je vous supplie de parler on simp'e pres(\ Au lieu de m'assounlir avee ces snrneltos, lAcliez d'otii'nir voire pardon pour !■ s quinze jours (fue vous avez passés sans venir. Où é'.iezvoiis? (]ue friisiez-vous? Je vous préviens que je veux tout savoir, et si vous me trompez, mallifur fi vjusl
En même temps elle .s'avane-iit virs un sopha où elle s'a«sit, sans accor.ler mônv un regard à l'Iiommo noir (jui saknit jusqu'à terre. Chav'gny, tout au pl.iisir de n voir la jolie danseuse, ne songeait pas davantage à Tinoonnu.
— Ah I charmante, reprit il, plaignez moi. Pendant nos quinze mortels jours, non-seulemeni j'ai été privé do votre douce présence qui est néri'ssairo à ma vie comme la rosée à la fleur, mais encore j'ai été victime d'Uippocrato et du dieu d'Epidaure.
— Cela veut-il dire que vous avez été malade?
— Oui, malade pour mon compte et pour lo compte d'un ami bien cher ..
— Monstre I une femme peut-être?
— Fi donc! il n'existe pour moi qu'une femme au monde, et elle était ici... L'ami dont je parle est ce pauvre Philippe de Lussan, qui vienf d'échapper à un grand datger.
~ En est-il échappé? J'en suis cliarmée pour... les personnes qui s'intéressent h lui. M.iis vous ne me donnerez pas ainsi lo change, miauvais sujet; il me fautd'autres détails. Où éliez-vous donc?
— Ahl par pitié, belle Sylvie, ne m'obligez pas à évoquer ces atroces souvenirs, dit Chavignv avec une grimace plaisante: il y a là des aventures qui f raient dresser les cheveux sur la tête, et d'autres qui donûera>.nt la colique rien que d'y penser. Imaginez d'un côté un voy.ngo eu enfer et de l'autie une élégie chez un apothicaire; le tout sentie soufre et lathériaque... pouahl Pendant ce? qnirze jours je n'ai pas eu d'idée gaie, je ne voyais autour de moi que des visages moroses, je vivais de tisane; mon unique occupation était de gémir ou de pester tout haut et tout bas. Ce soir seulement, Lussan et moi, nous sommes arrivés à Paris, et j'espérais qu'en passant les barrières, la joie nous reviendrait un peu; mais ce diable de Philippe était d'une humeur massacrante, et je l'ai planté là quand je l'ai vu commodément installé dans son logis; il m'a presque battu parce que je vouLiis savoir le mo'.if do certaine conférence entre lai et un vieil abbé qui nous sert de Mentor. Bref, je suis accouru près de vous, ma charmaute, vous la déesse des jeux et des ris, afin d'échapperauxnoirs d(' mons qui me poursuivent; et en effet, depuis que j'ai mis le pied dans ce temple de la beauté, depuis surtout que je suis en présence do l'aimable objet qui fait battre tant de ccEurs, mes idées redeviennent riantes, ma muse se réchauSfo, les nymphes secouent autour de moi leurs guirlandes parfumées...
— Enfin, mon pauvre abbé, vous êl^s venu choz moi pour vous distraire un peu. Soyez lo bien-venu ; moi-môme j'ai besoin en ce moment d'effacer do mou esprit certaims impressions qui ne sont pas précisément couleur de ro^e. J'ai été fort occupée aujourd'hui d'une personne qui vous intéresse, et si je pouvais vou- conffT... Mais laissons cela; puisque vous voici, vive la joie I et à demain les affaires sérieuses. Avez-vous sotipé, l'abbo?
— Soupe? hélasl oui... avec une verrr? d'eau d'orge et une mince, très mince tartine do cenfiturfs.
— Infortunél Mais vous êtes enfin échappé è vos bourreaux, et nous allons voir si mon maître d'hôtel pourra nous mieux traH'^r.
— Un petit souper en tête-à-tête! s'écria Chavigny ; ô jour trois fois heureux!... Ah ç";! poursuivit-il plus bas avec une sorte d'inquiétude, vous n'attendez donc personne à soupoT?
— Personne. Je ne relève désormais que de moi-même et de Therpsycore, la déesse do la danse.
— Serait-il possible! Chère Sylvie! vous êtes la belle des belîbs, et je vous adore!
— Adorez-moi donc à distance, et sonnez pour le souper.
Tous les deux .^-o levèrent, et alors ils se trouvèrent faco à faco avec l'inconnu, qu'ils avaient compiéiemcnt oublié pon.Jant ce rapide eutretion, et qui les ro^^ir ;ait d'un air narquois. Sylvie parut c(."Sse, el Chjviguy fronça lo sourcil.
— Monsioiir, dit l'abbé d'un ton hautain, pourquoi restez-vous là quand nous causons?
— Eh ! monsiiiur l'abbé, c'est qu'apparemment vous causez quand je suis là.
— M lis enfin que nousvculez-vousî
— Oui, dit Sylvio (m re, ri n;iiit on assurance, qui êtcsvous? qui^l est le but do vo^ro visiio à pari illo heure?
— Maderuoi^clle, reprit l'inconnu avec une afVi'clation de dignité, je suis un ami des arts et les uiuse.s, et j'iiurais peut-être autant de droits que l'abbé de Chavigny à êtro reçu chez une belle daine. Je suis l'auttur du célèijreBouquet à Chloris quo vous avez pu lire en t7ô0 dans l'Almanach des muses.
— Sylvie n'était pas née, dit l'abbé en minau lant.
— N'importe! mon quatrain est connu do la postérité comme il le fut des contem/iorains, et il passe avec juslo raison pour le chef-d'œuvre des Bouquets à Chloris... Mai.? ce n'est pas tout; j'ai compo.sô encore un ballet, inélé do poésie, comme ceux que Molière (ompesait pour le roi Louis XIV, et j'ai la certitude ()u'à la scène il obtiendrait le plus brillant succès. M.dheureu.seiucnt l'intendant des menus, à qui j'ai demandé un ordre do représentation à l'Opéra, n'a pas voulu m'accnrder cette faveur, parce qu'il n'y a pas de rôle dans la pièce pour uno danseuse qu'il protège...
— Ah çà, que prétend donc cet original? demanda Sylvie impatientée à demi-voix.
L'homme noir avait fort bien entendu cette observation ; il n'en cominua pas moins imperturbablement :
— Si mademoiselle Sylvie Florival voulait écouter inon opéra, j'ai l'espoir qu'elle userait de toute son inlluence pour lo faire représonter au plus tôt. Je lui donnerais lo rôle d'une nymphe timide dont elle s'aciuitteraii à ravir; elle aurait surtout un pas de deux avec Vestrisqui ( nlèverai'. la cour el la ville.
— Voudrait-il nous lire son opéra séance tenante? dit la danseuse alarmée.
— Et c'est pour lui rompre la tête do tout ce fatras, s'écria Chavigny avec colère, que vous venez à onze heurcsdu soir chez m.ademoiselle, que vous forcez sa porte, que vous vous-installez dans son 'salon, malgré ses gcnsîSavez-vous, monsieur, que vos façons me -semblent fort inconvenantes?
— Je ne compte pas lire mon opéra ce soir à mademoiselle, répliqua l'homme noir avec la même Irauquillito ; je n'ai pas eu la précaution d'apporter mon manuscrit, et d'ailleurs...
— Eh bien ! alors, s'écria Chavigny perdant patience, délivrez-nous au plus vite de voire présente. Vous voyez que mademoiselle m'invite à souper, et volro face de hibou suffirait pour mettre en fuite le plaisir et les ri.s.
— Vraiment, monsieur de Chavigny, dit l'inconnu d'un ton mo jiieur, je ne ^aurais, dans l'intérêt do volro salut, souffrir pareille chose. Souper en tête-à-tôle avec uno danse use I vous, un abbé?
— In minoiibusl s'écria l'abbé; distinguez bien, in miooribusl
Puis, se redressant brusquement comme s'il eûtregrellé ce premier mouvement, il reprit d'un ton rogue:
— Et que vous importe, mon cher?
— Il m'importe si bien que ce souper n'aura pas lieu ; et si mademoiselle doit absolument p;is;er la soirée avec quelqu'un, co sera en compagûie de son très humble serviteur.
— Avec vous, impertinent? Dites donc, rumi, souhaiteriez-vous d'avoir les os rompus, par hasard î
— Vous ne me romprez pas les os, mon icur l'abbé, et vous, mademoiselle, vous me suivrez sans résistaucu. Pour
loa
opérer ce double prodige, je n'ai qu'un mot à dire : Ordre du, roi.
En mPme temps il tira do sa poche un papier qu'il déploya majestueusement.
— Une lettre de cachet I s'écria Cbavigny.
— Une lettre de cachet ! répéta Sylvie avec amertume ; ah I l'abbesse du Val-de-Grâce n'a pas perdu de temps I
L'homme noir parut jouir un moment de son triomphe.
— Je vous disais bien, reprit-il en souriant, que le souper n'aurait pas lieu... Mais rassurez-vous, mademoiselle, ajouta-t-il avec un air do magnanimité quasi royale, nous évilerons le scandale et le bruit. Vous allez demander votre voiture, et nous y monterons ensemble comino s'il s'agissait d'une petite promenade dans Paris. J'ai une réputation d'exquise urbanité à conserver, et j'y tiens.
Chavigny avait envie d'étrangler le modèle d'urbanité.
— ftlonsieur, lui dit-il les dents serrées, les gens de cet hôtel sont nombreux, et si mademoiselle disait un mot, on pourrait bien vous couper les oreilles.
— Sericz-vous sûrs, mon cher abbé, de vous trouver les plus forts? J'ai pris aussi certaines précautions; cette maison est cernée par mes gens à moi, et au premier signal...
— Mais vous n'êtes donc pas un poëte, uu auteur, comme vous vous en vantiez tout à l'heure?
— Et pourquoi ne le serais-je pas, mon-ieur l'abbé? Ne peut-on servir à la fois les Muses et monsieur le lieutenant de police? Ne peut-on écrire des procès-verbaux d'arrestation et des quatrains ou des sonnets? Tenez, je ne veux pas garder plus longtemps l'incognito : je suis le fameux Salvien, surnommé aux lunettes. J'ai la confiance de monsieur le lieutenant de police pour toutes les opérations qui demandent du savoir-vivre, du moelleux, l'habitude du monde ; les gens de lettres, les artistes et les femmes rentrent dans ma spécialité. J'ai arrêté monsieur de Voltaire, monsieur Caron de Beaumarchais, mademoiselle Clairon, et demandez-leur s'ils ont à se plaindre de moil Votre ami Philippe de Lussan, monsieur l'abbé, peut vous dire aussi comment je sais allier la poUtesse à la fermeté, la fraternité littéraire au devoir du magistrat. Allez, allez, n'est pas arrêté qui veut par Salvien aux Lunettes! Ainsi, voyez comme je m'y suis pris pour eiécuter mes ordres au sujet de mademoiselle Sylvie de Florival. Je suis venu à son hôtel, seul, à pied, avec l'air modeste d'un pauvre rimailleur; je l'ai attendue sans impatience, sans esclandre, et je ne la troublerai nullement dans ses préparatifs de départ, pourvu qu'elle me promette de ne pas cherchera s'échapper...Hein 1 sont-ce là des procédés et croyez-vous que tout le monde soit arrêté avec ces manières de gentilhomme et do chevalier?
Cbavigny et surtout Sylvie avaient peine, malgré leur consternation, à s'empêcher de rire de ces singulières prétentions. La danseuse reprit d'un ton résolu :
— Bah! fout cela ne saurait être bien grave; j'ai la conscience de n'avoir pas commis de crimes énormes et quelques jours de captivité satisferont sans doute la vindicative abbesse... Ainsi donc, mon cher abbé, ce qui me reste de mieux à faire est de suivre docilemeat ce galant monsieur Salvien.
— Non, Sylvie, les choses ne peuvent se passer ainsi I s'écria Chavigny furieux ; je veux bûtonner ce maraud, assommer ce drôle!
— Allons! allons! l'abbé, sachez vous résigner. Tout n'est qu'heur et malheur, mon pauvre Chavigny! il n'y a pas plus de cinq minutes que je me croyais sûre de souper joyeusement ici, eu votre compagnie, et il mo faut aller souper en prison.. La vie est pkino de retours semblables, et j'en ai dô|à éprouvé de plus frappans encorel
Ceci était dit avec une teinte profonde do mélancolie.
— Sylvie, reprit l'abbé, cet emprisonnement on effet ne saurait inspirer do sérieuses inquiétudes; il s'agit sans doute do quelque grande dame que vous aurez rendue jalouse et qui se venge; les belles prisonnières telles que vous savent toujours se tirer d'affaire. Mais c'est moi que Je plains:
— Voulez-vous bien vous taire , vilain égoïsîe! Yona allez me donner la main jusqu'à ma voiture. Vous le voyez, monsieur, ajoula-t-elle coquettement en se tournant vers Salvien aux Lunettes, je ne résiste pas; je n'ai pas d'épéo à vous remettre, mais si vous voulez mon éventail... ce sont nos armes h nous autres femmes 1
— Gardez votre éventail, mademoiselle, répliqua Salvien en minaudant d'une manière grotesque, il ne saurait être en de meilleures mains... Ah ! continua-t-il en soupirant, si tous nos cliens reconnaissaient avec autant de bonne grâce les égards que l'on a pour eux, le métier serait un vrai paradis !
— Et il n'en'est pas toujours akisi, à ce qu'il paraît? Mais allons, monsieur Salvii-n, maintenant que je suis prisonnière sur parole, je vais profiter de votre complaisance pour faire librement nies préparatifs de départ. Oh! ne craignez rien, je ne quitterai ce salon qu'avec vous.
Sylvie sonna ; un domestique parut.
— Attelez sur-le-champ, commanda-t-elle, et dites à Marguerite que je veux lui parler.
Le valet s'inchna et sortit. La danseuse s'approcha du guéridon sur lequel Chavigny avait essayé de griffonner des vers, et trara rapidement ces quelques mots :
a Ayez toute confiance dans la personne qui vous remet- » tra ce papier... Adieu! —N'oubliez pas votre promesse, » mais oubliez votre libératrice. »
Comme elle achevait ce billet, dont l'orthographe, il faut bien le dire, n'était pas irréprochable, Marguerite entra dans le salon. Sylvie la prit à part.
— Eb bien ! denianda-t-elle à demi-voix, celte pauvre enfant...
—Elle pleure toujours comme une Madeleine,mademoiselle ; cependant elle est calme, et je l'ai décidée à se coucher dans le lit de Gothon.
— A merveille. Ecoutez, Marguerite, je pars à l'instant pour un voyage.
— Sainte Vierge! vous, mademoiselle?
— Je resterai absente deux jours, huit jours, je ne sais combien; mais vous recevrez prochainement des instructions sur ce que vous aurez à faire. En attendant je Vous confie la garde de cette pauvre jeune fille qui est en ce moment dans la chambre de Gothon. Ayez pour elle les plus grands égards; obéissez-lai comme à moi-même. Demain matin vous lui remettrez le billet que voici... Si alors elle vous questionne, vous aurez soin de ne pas lui dire un mot de vrai... Ne vous rebiffez pas, très dévote Marguerite ; ces mensonges sont à bonne intention, et votre directeur jésuite vous prouvera que dans ce cas le mensonge est œuvre pie... Qu'elle ignore mon nom e'. tout ce qui me touche; je compte sur vous pour lui donner le change. Aussitôt qu'elle témoignera le désir d'être conduite chez elle, vous l'accompagnerez vous-même dans une voiture de place; mais vous prendrez garde qu'elle ne puisse voir ni le nom de la rue ni l'extérieur de la maison où nous sommes... Avez-vous bien compris?
— Parfaitement, m.ademoiselle. Mais, bon Dieul quel est donc celte petite pleurnicheuse qui...
— Paix ! songez à mettre en paquet les effets dont pourrais avoir besoin en voyage, et placez le paquet da la voiture.
— Je vais obéir, mademoiselle ; cependant, permettezmoi de vous demander...
— Nous parlons dans cinq minutes, et si vous ne vous dépêchez, ma bonne Marguerite, je risque fort de partir sans le moindre vêtement de rechange.
Et elle poussa doucement la vieille grondeuse hors du salon.
Peu d'instans après, le domestique vint annoncer que la voilure attendait. Sylvie se leva en aftectant unogaîié qu'elle n'éprouvait pas peut-être. Chavigny, tout en la conduisant, semblait retenir une grande envie de pleurer. Salvien-aux-Lunettes venait le dernier, afin sans doute de ne pas perdre de vue sa prisonnière.
Comme l'on traversait le vestibule , Sylvie se peo-
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ch.i vers l\ibbrt, ot lui dit avec un môlango d'onjouoment, ot do trislosso :
— Vous ôtps volaffo, r,h;ivi|iny ; si ma ddtontion se prolontro, vous m'ouliliproz, j'en suis srtrol
— Pouvoz-vous In croire, Sylvie I s'i'cria l'abbf^ cbaleureu=empnt, vous la plus belle, la plus adorable des divinités? J9 no vais son^'er qii'.'ï vous, votre imago sera toujours pnVsente A mon cnnir I Je jure...
— N(( jurez rien, mon pauvre Cliavigny ; jo vous connais bien : avant cinq minutes peut ôlro vous regretteriez votre serment I
— Sylvie, je vous proteste...
On arrivait?) la voiture autour de laquellesetonaientplusieurs domeslinues perlant dos flamlieaux. A C('tt(î brillante clarté on |iut alors apercevi^r deux ou trois personnages de mauvaise mine, dont les costumes sordides contrastaient avec la livri^e des laquais de la danseuse. C'était la milice de Salvien aux I.unetbs.
— Vous le voyez, mademoiselle, dit celui-ci en souriant, je m'étais précautionné à tout hasard. Avec votre permission, mes gi'ns vont remplacer les vôtres derrière la voiture, et l'un d'eux montera sur le siège à côté de votre cocher; moi je prendrai la lib(^r(é do vous tenir compagnie dans le carrosse. Hein I l'on n'est pas plus accommodant, j'espère I
— Vous êtes lo modèle du genre, monsieur Salvien , et l'on reconnaît dans vos paroles comme dans vos actions l'homme qui a du savoir-vivre et do la litléralurel
Sylvie, moitié .sérieuse, moitié souriante, dit quolqiies mots cncourageans aux valets, qui, comprenant enfin la vérité, paraissaient consternés; elle tendit la mainàChavigny et monta dans la voilure.
— Où me conduisez-vous? deraanda-t-elle au suppôtde police. A la Bastille, sans doute?
— A la Bastille, non, mademoiselle ; mais au For-l'Evôque.
— La plus Ignoble prison do Paris, dit la danseuse avec amertume. Madame de Mérignac fait bien les cho-es !... Allons, adieu, mes amis; adieu, mon cher Chavigny I
— Sylvie, ma pauvre Sylvie I
— Allez, monsieur l'abbé, vous ne tarderez pas à venir la rejoindre, dit Salvien d'un ton railleur en passant la tête à la portière, si vous continuez à composer des épigrammes aussi mauvaises que par le passé!
Chavigny lui montra le poing, mais le carrosse disparut rapidement dans la nuit.
LE RETOUR
A la suite de son évanouissement, Philippe do Lus.san avait exigé qu'on le reconduisît sur l'heure à Paris. Vainement l'abbé de la Croix, le docteur templier et Chavigny s'étaient-ils évertués à lui prouver le danger de ce voyage précipité; force avait été de se soumettre à ses exigences, et tous les quatre avaient quitté Meudon le soir même dans le carrosse du Krand-maîlre.
Le trajet se (it en silence. En arrivant à Paris, l'ahbé delà Croix voulut absolument reconduire. Lu san jiis(iu'?i sa demeure de la tv:^ Paint-Germain-l'Auxerrois. Rentré chez lui, Philippe, aori^s avoir remercié ses amis (le leur intérêt affectueux, témoigna le dé-ir d'être seul. Le vieil abbé avait peut- ôti-' encore compté sur la po?Mbilité d'un entretien particulier; voyant qu'il n'obtiendrait rien en ce moment, il consentit enfin h prendre congé, et se retira en disant avec son emphase biblique :
— Mon fils, nous no«s reverrous bientôt, et sans doule alors vos sentlrtiens seront différens. En attendant, jo n'oublierai pas ces paroles de notre divin mnîlre : « Qui cherche trouve, et l'on ne peut s'empêcher d'ouvrir à celui (jui heurte. »
Philippe ne so débarrassa pas aussi facilement de Cha-
vigny. r.elui-ci, curieux commet une feiiurie, -ouhailait fort d'apprendre l'objet de c/-tto conversation mystérieuse qui paraissait avoir bouleversé la raison di^ son ami. Il était donc resté le dernier, ilans l'espoir d'oblenir quelque.s exi'lii'alions sur ce point; mais au premier mot qu'il prononça, Lu-san lid (b'rlara (pi'il ne pDUvait réfionlre îj de paredies, (pirslionset que (>havi!,'ny l'obligerait de ne lui en adre-.ser j;imais. Lo peli(.ab!)é n'('tait pas habitué à crd'o brusi|uerie de la |)artde<ison clierOreste » ; il en fut piqué, et les di'ux jeunes gens se séparèrent a^si'Z froidi'nient. Chivigny résolut alors d'aller chercher des distractions auprès do Sylvie; nous savons conunent il les trouva.
Demeuré seul, Lussan fit quelques préparatifs de toilette et se rendit chez le chevalier, dans une rue paisible du Marais. Malheun>u.semRnt il était neuf heures du soir ; le chevalier, qui dînait tous les jours en ville et passait toutes les nuits hors île chez lui, ne devait pas rentrer avant lo lendemain matin. Philip[ie apprit cette nouvelle d'un vieux domestique taciturnf> (^t morose (jui servait lo che>alier depuis plus de trente ans. Il en fut vivement contnirié; mais il fallut bien ajourner l'entrevue qu'il comptait avoir avec son père puialil et rentrer chez lui.
Il pa'^sa une nuit très agitée. Le lendemain, dès qu'il crut pouvoir se présenter, il se mit on route pour lo Murais. Il était près do midi; néanmoins le maître et le vaiot dormaient encore. Philippe dut altendro le lever du chey vulier dans un petit salon, véritable salon de joueur où des obji'ts du plus grand prix se trouvaient confondus avec de.s meubles pauvres et surannés. Enfin il entendit une toux aslhmaiiquo derrière lui et monsieur de Lussan, déj^ rasé, uoudré et habillé pour sortir, parut, appuyé sur le bras de son vieux serviteur. Malgré ces soins minutieux do toiliHlo, son visage parcheminé ne différait guère do celui d'une nic-ino égyptienne. D'ailleurs un nuage était réuandu en ce moment sur son visage, et PhUippo était as-ez au courant des habitudes du chevalier pour deviner la causo de ce chagrin. La chance n'avait pas été favorable la nuit précédente au joueur.
Celui-ci, malgré .sa préoccupation, parut voir avec quelque chagrin l'air soutirant do Philippe.
— Ahl te voici enfin, mon entant, dit-il d'un Ion de cordialité; j'étais fort en peine de loi quand Laurent m'a fait connaître Ion retour... Mais pour Dieu! Philippe, où te cachais-tu donc, que personne à Paris n'ait pu me donner de tes nouvelles?
Philippe répondit en peu do mots qu'un accident sans gravite l'avait retenu malade à la campagne.
— A la bonne heure ; mais c'était mal apprécier ma sollicitude paiernelle que de no pas m'infornior de cet événouiunt ; j'accusais déjà certaines personnes do ta disparition, et, ma foi I si je ne t'avais pas vu aujourd'hui, j allais employer les grands moyens...
— Je ne croyais pas, monsieur, occuper une aussi large place dans voïn^ coeur, et c'est précisément au sujet de nos rapports mutuels que je désire avoir un entretien sérieux avec vous.
— Un entretien sérieux 1 reprit le chevalier en le regardant avec inquiétude ; hein ! qu'y a-t-il donc?... Tiens, je gag", Philippe, que tu vas me parler de la succes-iou de ta mère 1 Sur mon honneur I tu ne pouvais plu^ mal tomber... le biribi do la nuit dernière m'a mis à sec; si, do ton côté, tu es mal en fouds, tout ce que je puis faire est de partager fraternellement avec toi un couple de louis que jo viens de découvrir dans le coin d'uu tiroir.
Et il so mit à rire d'un rire forcé qui ne tarda pas ?i dégénérer en toux.
— Avec votre permission, monsieur, il s'agira de questions bien autrement importantes que ces questions de fortune, sur lesquelles je suis, vous lo savez, d'une grande indiiïérence...
— En effet tu as le désintéressement et l'humeur libé« raie de...
Il s'arrêta et so mordit les lèvres.
— De mon père, voulez-vous-diro î acheva Philippe.
ÈLllî ■■ ERTHliT.
Le chpvalicr se remit aussilôt sur la défensive.
— Oui, oui, reprit-il avec un mélange de lionhoniie et de légèrelr, je suis assez généreux quand la fortune du jeu ne m'a pas été contraire... Mais il est des momens, mon panvi'i" Philippe, où ma libéralité se fronve à quia... comme aujourd'hui, par exemple ; j'ai perdu cotlo nuit plus de deux cents pistoles contre le petit Saimson.
Evidemment, le rusé vieillard ne se souciait pas de venir sur le terrain brûlant où Philippe voulait l'amener. Philippe, de son côté, éprouvait quelque embarras à eatamer l'explication.
— Monsieur, dit-il enfin, j'irai droit au but. On m'a révélé certaines particularités relatives à ma mère. Vous savez =ans doute de qisoi je veux parler?
— Moi I dit le chevalier avec un otonnoment afîecté, que je sois pendu si je te comprends 1 Ta mère était une douce et bonne creatuie, un peu romanesque, à qui j'ai toujours témoigné les plus grands égards, et c'est tout ce qu'une femme de qualité peut raisonnablement exiger de son mari quanii la lune de miel est passée depuis longtemps.
— Pas un mol de plus à ce sujet, s'écria Philippe d'un ton farouche; n'éveiiîez pas cci tains souvenirs que je veux, que je dois laisser dormir en ce moment. Oui, ne me forcez pas à me rappeler vos torts envers ma mère, quoique je sache à peu près maintenant quelles excuses vous essayeriez d'alléguer.
— Ah I vous savez...
— Je sais, monsieur, que je ne suis pas votre fils.
Le chevalier, quoiqu'il s'attendît peut être à cet aveu, fît un soubresaut. Toutefois, il ue voulut pas se découvrir encore.
— Parbleul mon pauvre Philippe, dit-il en ricanant, c'est do ta part une fantaisie fort originale de me dire là en face des choses pareilles'? Que diable! on a beau être philosophe et se tenir au-dessus dos préjugés vulgaires....
— Je vous en supplie, monsieur, répondez avec franchise: le fait est il faux ou vrai?
— Voilà, mon garçon, une demande passaMemont offensante pour la mère et pour moi 1 En ta qualité de docteur in tttroque jure, tu devrais connaître certain principe de droit romain. Tu es né en légitime mariage, tu portes mon nom; apiès moi, tu seras mon héritier, dans lo cas où je laisserais un héritage; dix neuf eufaus sur vingt se contenteraient d'un état si bit^n établi, sans poursuivre des investigations assez indiscrètes.
— N'espérez pas m'échapper par ce badinage ; on m'a donné les détails les plus circonstanciés sur votre mariage de pure forme avec ma mère, et l'on m'a nommé mou jière véritable.
— Qui vous a-t-on nommé?
— Un grand personnage, mort récemment.
— Mais encore... son nom?
— Le roi Louis XV, murmura Philippe avec effort.
Le chevalier se lova, et ses manières changèrent tout à coup.
— Monsieur, reprit-il avec solennité, vous rendrez témoignage, le cas échéant, que je n'ai pas dit un mol, fait un sigoe pour vous inspirer do pcrcilles idées ; il irait pour moi d'une prison d'Etat pendant le reste de ma vie, et c'est un log' incnt peu désirable à mon âge. Une seule personne a pu vous les donner : c'est ce vieux sermonneur qu'on appelle l'abbé de la Croix; il me laissa entrevoir qui;lque ( hoso di; semblable le jour où il vint me prévenir que, ■ ar l'erreur d'un subalterne, vous aviez été mis à la Bastille. nie sui -je trompé? N'est-ce pas de l'abbé de la Croix que vous tenez ces renseignemensî
— Do quelque part qu'ils viennent, c'est h vous de les démentir ou de les confirmer.
Monsieur de Lussan réfléchit.
— Je crois dit-il enfin, qu'il n'est plus possible de nier. Ces rapport? sont exacts, monsieur.
Phihppo soupira comme si jusqu'à ce moment il eût espéré que les allégations de l'abbé do la Croix pussent ôtro démenties. Le chevalier, au contraire, se tenait debout et
respectueux devant son fils putntif ; telle était encore h cette époque la vénération ne la noblesse' pour la royauté, qut" ce vicillaril [lerdu de vices et de débauches croyait devoir s'incliner devant un peu de sang royal égare dans les veines d'un pauvre enfant obscur: ee respect n'était pas servilité ma s religion.
Le clievalier devina les seiitiuiens secrets de Philippe.
— Vous vous rappelez, monsieur, reprit-il doucement combien do fois j'ai combattu vos fatales préventions à l'égard de votre auguste père : je ne pouvais, sans trahir ur secret que j'avais juré de garder, vous faire comprendre l'odieux de vos constantes attaques contre le feu roi ; il m les ignorait pas, et tout fnjîd, tout égoïste, tout imiinéren qu'on le supposât, il en était douloureusemeot affecté, cai aucun de ses onfaus illégitimes ne l'occupait autant quo « l'enfant de la pauvre Lucile, » comme il vous appelait.
En dépit de luimPme, Philippe ne put se défendre d'un sentiment d'orgueil; mais ce sentiment dura peu.
— Il suffit, monsieur, reprit-il avec dignité; mainlcnanl il m''mporte surtout de savoir si vous et... le confident ordinaire des amours du roi (il n'eut pas la force de prononcer le nom odieux do Lebel), vous avez seuls connaissancG de la vérité.
— Et qui donc la saurait, monsieur? Sauf votre ami, cel abbé do la Croix qu'on assure être le chef de quelque si cte maçonnique, qui donc aurait osé jeter un regard curieux dans de pareils intérêts? C'est là un secret de grand poids, et j'ose vous prier vous-même do réfléchir à l'usage que vous en ferez. Ce qui vous a tiré de la Bastille sous le dernier règne pourrait fort bien vous y rejeter sous celui ci,
— Je ne l'oublierai pas, monsieur, et mon but a celte heure est précisément d'omjiècher ce secret de sortir du cercle étroit où il a été enfirmé jusqu'ici. J'ai confianco dans la discrétion de l'abbé ae la Croix, et ce... Lebel, si j'en crois la renommée, est le confid"nt de bien d'autres histoires, sur lesquelles sa sûreté même l'oblige à se taire. C'est donc à vous surtout, moasiour, quejencommanderai un silence absolu. Nul ne doit soupçonner que notre parenté est purement fictive. IVien ne sera changé dans nos rapports; ils devront même paraître plus tendres de votre part, plus respectueux de la mienne. Monsieur de l.ussan, je lo sais aujourd'hui, vous n'étiez pas la seule cause des larmes que je voyais verser à ma malheureuse mère ; toulefoi'^, vos torts envers elle seraient assez grands pour exciter ma colère, maintenant que vous no pouvez exiger do moi la soumission d'un tils; eh bien, je vous les paidonnerai tous si vous voulez me prometlre, me jurer que jamais nion secret ne sorbra do voire bouche.
— Rassunz-vous , monsieur. Certaines positions sont assez peu avouables aux yeux du monde; d'un autre côté, je no sais trop comment serait prise une révélation positive do ma part, et, ainsi que je vous l'ai dit déjà, je me sons peu de goût pour une prison d'Etat. Ayez donc l'esprit tranquille en ce qui me regarde.
— Il suffit, monsieur; votre intérêt comme votre honneur me garantit votre discrétion. Mais à l'appui des événemens (jui ont accompagné ma naissance il existe des preuves matérielles, des correspondances, des papiers dont j'exige la remise immédiate entre mes mains.
— Dos papiers I balbutia le vieux de Lussan ; vous a-t-on aussi parié de papiers?
— Il en exi-le certainement, et comme ils ont appartenu à ma mère, ils m'appartiennent de droit. Ils sont contenus dans une cassette d'ebène que je me souviens d'avoir vue bien souvent pendant mon enfance.
— Mais cet abbé do la Croix a donc un lutin à son service? Jo vais aller vous chercher cette cassette... aussi bien je crois me souvenir maintenant qu'il s'y trouve, entre autres choses, un écrit cacheté que je devais vous remettre seulement dans le cas où vous connaîtriez le nom no votre père véritable. Cette condition étant remplie, lo dépôt qui m'était confié va vous être restitué.
Et il se dirigea vers la porte.
Philippe avait deviné aux hositHtions de son oère putatif
LES CATACOMBES ni? PARIS,
qu'il y avait dans la cassoUo corliiiiiospi(>cos importantos que lo chovaliof n'eût pas été fûctiô do retenir par devers Sni. Aussi dit-il avec lormolé :
— Si monsieur de l.ussan, pour m(5nnger ma tendresse filiale, ou pour d'aulrcs moiils, croyait devoir di'rober;'» ma V ue quelqu'un de ces papiers, jo lui rapfx'ilerais (jue jo tiens es?eiitiellement à connaître tout ce qui se rapporte à cotte aflaire.
—Vous devenez défiant, monsieur, dit lo chevalier en s'arrôtant; mais jo ne veux fournir aucun pr6l(^xto à des soupçons qui m'offenseraient do la part d'une autre personne.
Et il sonna son vieux valot, auquel il donna ses ordres; une minute après, Laurent parut avec le coffret.
Aussitôt que le domestique fut sorti, Philippe prit la clef des mains du chevalier ut ouvrit la cassette av(!C émotion. Elle était pk>iuo de lollroi, dont chaque liasse porlait une annotation écrite par la malhoun use Lurile. Le premier objet qui frappa ses yeux fut un portrait en miniature entouré jadis d'une gurnituro do diamans; mais ("elle f,'arnituro avaitéié arrachée plus tar.l, sansdoaw par lo chevalier, un jour que les chances du jeu lui étaient défavorables. Lo portrait représentait un hoiiimo jeune et beau, dont la ressemblance avec Philippe etjit frap|iantc ; aucun insigne ne décelait le roi, et pourtant une méprise semblait impossible : c'était bien Louis XV, si plein de grâce et do majesté dans sa jeunesse. Outre le portrait, la cassette contenait plusieurs joyaux qui devaient avoir été il'ua grand prix; mais la plupart de. pierreries qui les ornaient autrefois avaient aussi disparu. Au fond d(i la boîte se trouvait un paquet, entouré d'un ruban noir et scellé de plusieurs caelitts, sur lequel était écrit de la main de Lucile : l'uur mon fils,
Philippe alUiit rompre l'enveloppe de ce paquet; le chevalier lui dit :
— Il vous faudrait beaucoup de temps et d'attention pour dépouilloi- convenablement ces paperasses; ne feriezvous pas mieux do prendre la cassette et de l'einpor er chez vous, où vous pourriez l'examiner à loisir?
— Non, non, monsieur, répliqua Piiilippoavtc chalour; je ne saurais maîtriser mon impatience.
— Soit, ce salon est à votro uispositiou... Seulement je vous prie de m'excuser si je ne vous liens pas coinjiagnie; une affaire m'oblige à sortir... et justement il s'agit d'une personne qui vous est biincliére!
— De qui voulez Vous parler, nionsieurî
— Ne le devinez- vous pasî de mademoiselle Thérèse de Villeneuve.
Philippe tressaillit à ce nom, comme s'il sortait d'un songiv; toutes les pensées violemment refoulées depuis quelques heures par la révélation de son origine royale, se ranimèrent à la fois. Il repoussa le papier dans la cassette, dont il laissa tomber le pesant couvercle, et il s'écria impétueusement :
— Thérèse 1 elle est donc retrouvée? Oh I de grâce, monsieur, dites-moi ce que vous savez de Thérèse I
Lo chevalier lui raconta comment, la veille, il avait été entraîné à l'hiMel de Villeneuve par Sylvie, comment était arrivée une lettre alarmante de Thérèse, comment enfin Sylvie avait témoigné l'espoir de délivrsr, ce jour-là même, la jeune fille prisonnière. Philippe écouta ce récit avec une grande attention.
— Et croyez-vous, monsieur, que cotte Sylvie puisse tenir sa promesse?
— Elle montrait une certaine assurance... Au reste je vais le savoir, car voici l'heure convenue et je me rends à l'hôtel de Villeneuve... Mais pourquoi, monsieur, ne m'accompagneriez-vous pas? Quelques jours ont bien changé la face des choses... Monsieur et madame de Villeneuve vous recevront à bras ouverts.
— Moi! serait-il possible?
Le vieux de Lussan lui ût part encore de sa récente rétonciliation avec la famille do Villereuve, qui ne s'opposaij
plus au mariai- .Projeté jad' Iro Philippe et la fille du fi'rniier géni'Tal.
— Seulement, monsieur, pouiiuivit-il en clignant des yeux, s'il m'est permis de vous donner un avis, 'y. vous conjure de ne prendre aucun engagement à la lé-iTo... ('ne jeune demoiselle qui disparaît ainsi pendant quinze louis... Les mauvais bruits se répandent -i vite !
— Pas un mot de plus à ce sujet, monsieur! j'estime' et ilionori! Thérèse înitant quo je raliiie, et de pareils sonpl'ins... Mais est-il bien vrai que les derniers événemens
luls aient modilié les sentinicns hostiles de madame de Villeneuve à mon égard? Ce changement no proviendrait-il pas plutôt do quelque allusion imprudente à ma naissance?
— Sur mon honneur, non, monsieur. Peut-être pourrnit-on sans inconvénient confier ce secret à la mère de votre fiancée; mais jusqu'ici elle no sait rien, je vous en lionne ma parole...
— (Ju'oUe ignore donc toujours la vérité... Monsieur de l.ussan, je n'ai fait d'exception pour personne, vous onten- I e.^ï pour personne; et j'aimerais mieux renoncer à Ihéivse elle-même que d'admettre qui que ce fût dans cette (ii'nible confidence!
Le chevalier renouvela sa promesse de discrétion à toute (■-preuve.
— Eh bien donc, rendons-nous sans retard à l'hôtel li" Villeneuve, reprit l'hilippe; mais que faire de cette e;!ssi lie? Elle contient des objets d'un trop grand prix pour que je consente à m'en séparer.
— Mon vieux Laurent va la porter chez vous avec toutes les pré-autions convenables.
Comme cette proposition semblait laisser à Philippe un reste de défiance, le chevalier ferma la cassette et lui en remit la clef.
— Lo coffre est doublé de fer, dit-il, et ces paperasses enfumées n'ont de prix réel que pour vous... Quant aux autres objets qu'il contient, poursuivit-il avec un sourire un peu cynique, leur valeur maintenant est purement historique, grâce au guignon fâcheux qui m'a poursuivi à certaines époques de ma vie... La fortune est une déesse bien inconstante!
Cette réflexion qu^si-philosophique fut la seule excuse que le joueur émérite allégua pour avoir soustrait de la cassette une somme considérable en pierreries. Mai> l'hilippe no daigna faire aucune observation sur eu point ; l'on monta dans un fiacre et l'on partit.
Pendant le trajet, le jeune homme acheva de chasser di. son esprit les idées qui l'obsédaient depuis la veille. 11 ne songeait maintenant qu'à Thérès , qu'il allait revoir peutêtre, à Thôïèse dont aucun obstacle ne le séparait plus. Une vive émotion s'emparait do lui à mefiire que l'on approchait de l'hôtel; cependant lorsque la voiture s'arrêta devant la porto cochère, il eut la force de dire au chevalier:
— N'oublivz pas, monsieur, qu'aux yeux du monde nous devons toujours être père et fils.
Au moment où ils entraient dans l'antichambre, la porte du salon s'ouvrit. Monsieur et madame de \illeneuvose précipitèrent au devant des survenans. Ils avaient entendu le bruit d'une voiture, et ils acronraient dans l'e.'pérance de voir quelques minutes plus tôt leur fille chérie. Un vif désappointement se peignit sur leur visage,
— Ce n'est pas elle I dit tristement le gros fermier général.
— Non, ce n'est pas elle, ajouta la mère; mais, repritelle aussitôt avec un accent de surprise et do joie, voici monsieur Philippe dont l'absence était l'objet de tant d'alarmes... Lui, du moins est sain et sauf! Soyez le bien venu, monsieur Pliil ppe; vous allez peut-être me donne'" des nouvelles de Thérèse ; et api es elle il n'était pcrsonH» au monde doiitje désira: se autant lo retour I
Elle lui tendit la main pour entrer au salon, tandis qui lo fermier général aecatilait les deux Lussan do politesse» empressées mais distraites.
ÎOl
ÉLÎE BEUTIiET.
Cet accueil, si différent do celui qu"' ivailreçu do madame do Vilioneuvo dans une autr- -irconslanoo, enhardit Pliilippe; il répondit avec convenanco h la curdinlito qu'on lui lémoifinail. Mais ce pftre et cette mère au désrspoiriio pouvaient s'oci'upor !onf,'ti>mp3 d'un autre sujet que do leur enfant perdue; à peines était-ou assis, ta l'abri de l'espicinnag-ft des gens, qu'ils adressèrent à Philippe dos (juesiinns pressanlessur la part qu'il avait pu prendre îi la (iisparition do Thérèse. Le jeune homme leur fit alors, avec modestie et simplicité, le récit de son excursion dans les carrières en comitagnio de Chavlgny. Tout en glissant surcerlains points seconiiairos , li'une nuluro délicale, il exposa comment il avait poursuivi le ravisseur do madomoisoUe do Villeneuv^^ dans les souterrains lu Val do- Grâee, et comment un fatal accident était venu le réduire à l'impuissance.
— Ainsi donc, généreux enfant, reprit madame de, Villeneuve dans un transport de reconn.iis=ance, c'e^t pour ma iillequo vous avez bravé tant do dangers, c'est pour elle que vous avez reçu cetic blessure dont vous n'êtes pas içuéri encore?... Vous nous "aviez déjà sauvé la vie, à monsieur do Villeneuve et à moi, lors de la ruinodo noire hiMol delà rue Sainl-Jacquos, et moi, ingrate et méchante, je n'avais reconnu ce service que par des injures .. Pardonnez-moi donc, Philippe, en altendant que Tliérèse olIfl-mAme (^i Dieu consent à nous la rendre!) implore mon pardon. Quant à voire ami, ce bon e-t dévoué jeune homme qui a voulu vous assister dans vos courageuses recherches, vous nous lo présenterez bientôs, n'est co pas? et nous pourrons lui exprimer do vivo voix notre t,'ralilude... Mais co que vous venez de nous raconter ne nous donne aucun éclaircissement nouveau sur le sort de Thérèse; d'un autre côté, nous no pouvons commencer aucune recherche sans avoir revu cette l'cnnne qui, sans qu'on sache pourquoi, est intervenue dans celte affaire et nous a fait de si belles promesses... mais elle nous a trompés sans doute, ou el'o s'est trompée elle-même, car elle no revient pas! Vous le voyez, monsieur de Villeneuve, cette Sylvie ne revient pas.
— Mailame, répliqua le financ'or avec embarras, J'ai déjà envoyé trois ou quatre fois chez elle; ses gens disent toujours qu'elle est sortie. Mais peut-être...
— Chut! écoutez, interrompit m.addme do Villeneuve en prélant l'oreillo elle-même.
Une voiture venaii encore d'entrer dans la cour.
— Oli! [)nur lo coup, la voiiè I
le porte s'ouvrit ; ce fut l'abbesse du Val-de-Grâce qui parut.
— Ah I ma chère abbesse, dit la maîtresse du logis en courant au devant d'elle, avez-vous des nouvelles de ma fdic? ,
— Malheureusement non, madame; cependant j'espère que bientôt...
— Mais où donc peut être cette Sylvie, cette femme qui ma promis do me ramener Thérèse? demanda madame ne Villeneuve, absorbée par une idée flxo.
— Quoi! mon anne, comptez-vous sur la parole d'une pareille créature? répliqua l'abbesse avec un sourire de pitié; quant à moi, je n'ai pas élé sa dupe un seul instant, (j'est une de ces filles déhontées qui se glissent parfois chez les gens do qualité et qui essaient do s'imposer à force d'effronterie. Celle-ci a voulu se rendre importante en vous promettant monts et merveilles; mais comment auraitollo connu la retraite de Thérèse? Elle vous a impudemment menti, et je puis vous donner l'assurance qu'elle ne Tiendra pas.
— Comme vous dites celai on croirait que vous savez ou elle est 1
— Je le sais; elle est en prison, au For-l'Evêque. Et l'abbesse sourit béatement.
— En prison, Sylvie f s'écria le gros financier, et pourqwi î qu'a-t-elle donc fait ?
— Co qu'elle a fait, monsieur? dit madatno de Mérignac i'iin ton rigide ; a'est-cile pas venue braver madame de
Villeneuve chez elle, exciter un affreux scandale ? n'a-t-elit pas eu l'audace de m'insultor, moi, la supérieure d'une abbayo royale ? Où en serions-nous si l'on no niotSait des bornes aux insolences do ces f.mmes-là? Aussi hier, en vous quitlaut, je suis allée chez une au;;usto princesse, tante du roi, pour lui domaader une leitrc do cachet qui m'a élé aceor.iéo sur-le-champ. La nuit dernière, la danseuse a étéarrôti'e sans bruit et comiuito au For-l'Ëvèque, oîi elle pourra réfléchir à loisir sur les dangers do son escapade.
Lo feruner général était pourpre de colère ; cependant ii n'osait prote>ler contre la cruidle vengeance do la religieuse, quand madame de Villeriouvc dit avec impalionco :
— Ah ! niudamo l'abbesse, vous vous êtes trop bâtée, co me somblo. Que savez -vous si votre précipitation no nuira pas à la délivrance de ma OUo?
— Oui, reprit le flnancicr enhardi par cette observa tion, pourquoi l'avoir mise dans l'impuissance do remplir sa promesse, celte pauvre Sylvie? Elle est inlelligtnto, adroite, pleine de ressources, et je suis sûr qu'elio eût réu-si. La jeter en prison 1 Tcuéz, madame, c'tst mal, c'est indigne, celai
Uu regard mépri-antde l'abbesse lui coupa la parole, et il so rassit tout bouleversé.
— Je m'atiendais bien, reprit madame de Mérignac se chôment, à trouver monsieur de Villeneuve parmi les défenseurs de cotte fille; mais il me permettra do ne oas répcmdreà ses reproches. Quant k vous, ma chère, poursuivit elle en se tournant vers madamo do Villeneuve, je vous répète que les assertions do cotte aventurière no dévaler, t vous inspirer aucune confiance. Elle s'était vantée d'un crédit qu'elle n'avait pas, et si vraiment, contre mon attenîo, elle connaît les ravisseurs do votre fille, elle est entre les mains de quelqu'un, qui, bon gré, mil gré; saura bien lui arracher la vérité.
— El qui donc, madamo?
— Tout bonnement le lieutenant do police, quo jo quille h l'instant. Je lui ai conté tout ce que je savais au sujet de la «iisparition do Thérèse. Il a paru extrêmement frappé de cet événement. Après m'en avoir fait répéter plusieurs fuis les circonstances les plus importantes, il m'a dit qu'il voulait à tout prix pénétrer enfin le secret de ces anciennes carrières, d(mt l'existeuco est cause do tant d'accidens et de tant d'inquiétudes dans Paris. Aujourd'hui niè/ne, après avoir interrogé cette demoiselle Sylvie Fiorival, il mettra ses agons en campagne; j'en ai l'as urance formelle.
Un vif mécontentement se peignit sur la physionomie do madame de Villeneuve.
— Madame l'abbesse, dit-elle avec colère, vous prenez trop do soin. Ne pouviez-vous attendre pour provo(juer co dé|ilorablo éclat que j'eusse épuisé tous les autres moyens do retrouver ma malheureuse fijlo?.
La religieuse se pinça les lèvres.
— A merveille, reprit-elle; mais je suis chrétienne et jo .sais me résigner à l'ingratitude. D'ailleurs, madame, il no s'agit pas seulement do madomois die d*; Villencuvti dans cette affaire: il s'agit aus^i rie la sOroté de la sainte maison dont jo suis supérieure; il s'agit surtout de l'existence de noire cher sacristain Philibert As[)airt. Quoiqu'il ail failli
"une lo's, eu ne repoussant pas cerlainos offres, c'était un bon et fidèle serviteur du Val-de-Grâce; il m'appartient do protéger tous ceux qui tiennent de près ou do loin à la communauté dont je suis la mère spirituelle.
Pendant celte conversation , les d(!ux Lussan étaient restés un peu à l'écart. Tout h coup Philippe se leva.
— Madame l'abbesse, dit-il avec intérêt, lo brave homin.b qui s'aventura seul dans les carrières à la recherche do Thérèse n'est-il donc jamais revenu au Val-de-Grâro î
Avant de répondre, l'abbosso regarda froidement Philippe, qu'elle no reconnaissait pas, bien qu'elle eûl pu le voir d'autres fois à l'hôtel de Videneuvo. La maîtresse du logis préseal? Lussan et dit en peu do mots quels cïïoUa
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il avait faits pour retrouvor, peu d'heures après l'enlèvem^nt, la jouno lillo porduo.
— Mais alors, moiisidur, reprit l'abbesso, c'est à vous que je demanderai si vous n'avez pas rencontré notre pauvre PhilibiTt pondant cette affrouso nuit que vous avez passée dans les souU>rrains.
— Ilélasl madame, je crains de n'avoir qu'un malheur h vous annoncer. C'était sans doute Philibert que nous entendîmes appiler au secours, quan(i nous errions dans les vides. Sa lumière s'était éteinte, soit par ar,cident, soit qu'elle eût élé consumée tout entière. Nous fûmes séparés de lui par un ébnuli'inent oh mes deux compagnons ot moi nous courûmes risipie de la vie. Plus tard, ma chute et ma blessure nous empAchi'^rent de renouveler nos recherches, et si, depuis celle époque, cet homme n'est pas revenu, on ne peut plus douter maintenant...
— Ach(tvez. No croyez-vous pas qu'il aurait pu se sauver?
— Non, madame; sans lumière ot sans guide, la chose était absolument impossible. Il aura péri dans l'éboulement qui a pensé nous engloutir nous-mêmes, ou t)ien, à bout de forces et de courage, il se sera laissé tomber à la place oîi il se trouvait, et le désespoir, la faim...
Toutes les personnes présentes no purent s'empêcher de frémir ; et nous devons dire, dès à présent, que les suppositions de Philippe étaient fondées. On n'entendit plus parler du pauvre sacristain; seulement, onze ans après ces événemens, les ouvriers employés à la consolidation des carrières sous Paris découvrirent un amas d'ossomens auxquels tenaient encore quelques lambeaux de vêtemens; un trousseau de clefs placé à côté fit supposer que c'étaient là les restes de Philibert (1).
Les assistans restaient glacés d'horreur, quand un bruit do voix s'éleva dans l'antichambre ; on eût dit des exclamations de surprise et de joie. Puis la porte s'ouvrant tout à coup, laissa voir une personne interdite et comme indécise sur le seuil.
Monsieur et madame de Villeneuve, pâles et haletans, jetaient sur elle des regards eftarés; elle demeurait immobile, silencieuse, les yeux baissés. Enfin un double cri partit à la fois :
— Ma fille 1
— Ma pauvre Thérèse I
C'était Thérèse en effet. Le père et la mère s'élancèrent vers elle en fondant en larmes.
Pendant un moment, la jeune ûUe passa des bras de l'un dans ceux do l'autre ; co n'étaient que transports et baisers convulsifs. Philippe et les autres personnes qui se trouvaient dans le salon partageaient, à des degrés diflérens, cette irrésistible émotion, et par la porte entr'ouverte, on voyait tous les domestiques de l'hôtel, groupés dans l'antichambre, contenir arec peine leur ardente curiosité.
Néanmoins, on ne tarda pas à remarquer la singulière contenance de Thérèse. Morne, l'œil sec, la pauvre enfant recevait d'un air hébété, sans les rendre, les caresses dont on l'accablait. D'une maigreur presque diaphane, elle eût élé méconnaissable pour des indifférens. Son regard avait quelque chose do terne et de voilé ; une expression assez semblable à celle de l'idiotisme remplaçait sa physionomie vivo et mobile. Son costume même contribuait à lui donner un aspect étrange ot nouveau pour ceux qui l'entouraient. Elle portait une robe de toile commune; un bonnet rond contenait sa belle chevelure en désordre.
L'abbesse qui, seule, conservait son sang-froid au milieu de celte scène de famille, vit tout cela d'un coup d'œil; e"lle s'empressa d'aller fermer la porte afm de couper court
(1) Nous avons vu dans les carrières le tombeau que l'administration des mines a (ait élever à Philibert Aspairt, erap loyé au Val-do-Grâce, qui s'était fgaré dans ces soutiTrains et y avait péri misérablament. Le corps, en ellet, ne fut retrouvé que on?e ans après la disparition de ce mallieuroux, bien qu'à cette époque plus do deux cents ouvriers travail lassout coiuinuellement dans les vides. Qu'un juge par fà de l'imiuenîité de ces gale • ries. [isole de faulcur.)
( aux observations dos domestiques. Philippe, qui, par discrétion, ne s'était pas montré d'abord, osa enfin s'apfirocher de Thérèse et lui prit les mains aveo tendresse en lui disant :
— Chère Thérèse, vous nous êtes donc enfin rendue I Maisctîtte voix, si puissante autrefois sur mademoi-ello
do Villeneuve la trouva indifférente. La jeune fille ne parut même pas surprise de voir chez sa mère ce Oancp qui en avait été banni' peu de temps auparavant. Sans rien liire, elle se laissa conduire à un siège où elle s'assit machinul(!meBt.
PhJiippe ne put retenir un geste d'étonnement douloureux. Madame de Villeneuve elle-même finit par s'alarmer do celte inexplicable stupeur.
— Mais parle-nous, ma Thérèse I reprit-elle en embrassant de nouveau sa fille. Qu'as-tu donc? n'es-tu [las contente de te retrouver au mili(îu de nous? Nous avons eu des torts envers loi ; nous les effacerons désormais h f tco do soins et de tendresse. N'es-tu pas noire enfant chérie? Tous tes vœux seront comt)lés, je te le promets.
— Oui, oui, petitr> mignonne, dit le financier à son tour, nous sommes résolus à ne te plus contrarier jamais... je te donnerai autant d'argent que tu en pourras porter, et tu le jetteras par les fenêtres, si tu veux... oui, tu le jelteras par les fenêtres, et ça me fera plaisir, morbleu 1
A tout cela, Thérèse ne répondait que par un sourire idiot.
— En vérité, dit l'abbesse à madame de Villeneuve, la chère petite paraît honteuse de se montrer sous ce costume de servante... Bon Dieul d'oîi sort donc cette malheureuse enfant?
— En effet, dit la mère, qui alors seulement remarqua le pauvre accoutrement de Thérèse ; ma fille, qui donc a pu te mettre dans ce pitoyable étal?
— Je... je ne sais pas, balbutia mademoiselle de Villeneuve.
— Quoi, mon enfant, tu ne sais pas quels étaient les misérables qui s'étaient emparés de toi? Il faut pourtant que nous les retrouvions afin de te venger!
Les yeux de Thérèse brillèrent d'un éclat subit.
— Oui, oui, reprit-elle avec égarement, vous me vengerez... venfjfez-moi 1
Sa voix vibrante fit frémir tous les assistans.
— Calme-toi, ma chère fille, reprit doucement la mère, et dis-nous où est située la maison de ces médians qui t'ont si cruellement traitée?
— Je no sais pas.
— Allons? dit madame de Villeneuve à demi-voix avec un profond soupir, je crois que nous n'obtiendrons rien d'elle en ce moment. Il faut qu'elle ait eu l'esprit frappé de quelque terrible catastrophe... Ne la tourmentons pas; nous la questionnerons quand elle aura pu recueillir ses idées.
— Permettez, madame, dit l'abbesse, je pense au contraire qu'il faut profiter de son trouble passager.. .Voyons, mon enfant, conUnua-t-elle en s'adressant à Thérèse, vous savez du moins qui vous a retirée des mains de ces brigands î
— Je ne m'en souviens plus, répliqua la pauvre petite, à qui chaque parole semblait coûter un pénible effort.
— Allons, cherchez bien... ne serait-ce pas une fennme, par exemple ?
— Oui, je crois que c'était une femme.
— Et elle était jeune et joUe, n'est-ce pas? demanda le financier involontairement; elle était élégante, gaie, un peu étourdie même?...
— Elle était mise pauvrement et elle semblait les connaître depuis longtemps. Mais elle était bonne; elle s'est querellée avec eux, et puis elle m'a emmenée.
Le fermier général parut tout désorienté.
— Ainsi, poursuivit l'abbesse, celte femme, après vous avoir délivrée, vous a conduite ici ?
— Non, il me semble que c'était uneautre,uno vieille... jeilo m'a fait monter dans une laide voiture, ot elle est par.
ÉLfE BERTîlCT.
tio en toute hâte, oprès m'avoir déposée dans la cour de T'iôtel.
Cas détails incomplnts, l'apparente contradictioa qui rég lait enlnt eux, lo ton sombm qui les ar.no Tipaa:nait, tout iiiouvait qiifl l'infiirtun'^e Jeimt^ fille ne jouissait nas romliî.^tement de sa raison. A mesure que cette conviction I lirait dans l'espni des assisians, une grande const. riiaiion se [leifïnait sur leurs visas'PS.
— AJa ieinoihelle, dit pourtant la froide et égoïste ab- ! es-c, je voudrais vous di^mander ennoro...
Pliilipjie ne put se contenir davanlatre.
— Eh 1 madame, dit-il avec indignation, n'aurez-vous ; :is pilié d'elle? Ne voyez-vous pas qu'elle est incapal)le lie vous entendre et de vous répomire?
— (j'est vr,ii! s'écria ma>lanne de Villeneuve; il y a ''cuauté à la presser de questions quand elle est sous le ;.oidsd'un grand sai-issomnnt... Viens, ma fille chérie, l'i vais te comiiiire moi- rnAme à la chambre. Tu te reposeras, tu re[»reni1ras tes sens. Pauvre enfant, tu as donc i'ien pouftcrll Mais désormais je veux exaucer tous tes dé- • rs; je me suis bim repi-ntie de mes rigueurs envers to), j ! veux que tu sois heureuse.
— Hi'urouse! répéta ThiTèse.
— Oui, heureuse. . Et tinns, ajouta mniame de Ville- ^^^uve en désignatit Philippe, dans ton trouble tu n'as pas ( nrore n^mai'qiié un iinciru aiid qui l'a ciouné iiourtantdes 1 re.ives nom: reuses do dévouement... S;» présence ici, :'prHs ce qui s'(>sl passé, n'est-i'lle pas signiiicative?
C< Ite foi>^, Thér(''se regarda Philippe avec une expression il'intelligence. Un sourire ,'^e joua un moment sur .~e,- lèvres eomme un veut léger à la surface d'un lac IraïKjuil e. i^hi'lippe s'empressa d'approcher, croyant que la jeune nlie allait enfin lui dire un mot affectueux, mais tout à coup elle le repoussa et se cacha le visage en s'éeriant avec une terreur inexplicable:
— Non, non, je ne dois pas lo voir I je ne le verrai pas I. Laissi z-moi, laissez-moi ! je ne veux pas lo voirl
Ou se regardait avec stupeur.
— Mademoiselle, dit Philippe li'un ton suppliant, que vous;d-je donc fait? Oubliez-vous des promesses faeréesl
— Je n'ai rien promis! s'écria Tliéièse d'une voix saccadée; laissez-moi 1... Je ne. sais ce que vous voulez diri?.., :!ii couvent et un voile de religieuse, voi!.*! ce qu'il me fau maiiilenaul.
— Un couvent! s'écria l'abbesso; est-ce bien \h votre volonté, nia lilie? fJieu a-t-il enfin louché votre cœur?
— Mou amie, dit madame do Villeneuve bas en snnglo faut, songez eu quel état elle est...
— Il n'appartient à personne, reprit la religieuse avec nignur en (levant la vois, de gêner une vocation sincère I 3t pourquoi Thérèse, à la suite do C'>s cruelle? épreuves, ne sentirait-elle pas le besoiu de se consacrer h Dieu? Dans ce i-,as,je rappellerais à notre chère enfant que le couvent du Val-de-Gràce est l'asile le plus convenable,
— Lo couvent du Val-de-Gràce, interroinpit Thérèse, qui tressaillit à ce nom, je n'irai pas. l'elte i crie, ces souterrains, ce corridor obscur... Il m'emporterait encore... Je ne veux pas aller au Val-dn Grâce !
— Mais cett(> porte doni. vous parlez est maintenant condamnée, et je la terai murer dès que les gens de policn...
— Madame, s'eeria Philippe, dont tout le sang bouillonnait d'impalieiice, est-ce bien le moment de traiter uo pareilles matières?
Et Comme l'abhesse, subjuguée par la force do la vérité, gardait eulin le silence, il poursuivit en .s'ailressant à madoniuiselle de Villeneuve avec un accent de l'âme :
— Vous soufirez, pauvre Tliérèse, et dans l'excès de vos douleurs vous méconnaissez l'atluctiou de vo-. amis. Mais IL ao se décourageront pas ; ils ne ces-eront pas do vous plaindre et de vous aimer ; ils aitendront que le repos, les soins et la tendresse de vos parens, aient dissipé le.s rêves aiïrujx nui vous (joersuivent encore, et alors...
— Oui, 01»; -''"leria madaïue de Villeneuve, ma pauvre tille est nittlttJu; elle « in tièvro, lo délire; sa raison est
perdue... mais ce soir, demain, il n'y paraîtra plus... Eicusez-la, messieurs; je vais la conduire à s\ chambre... Viens, ma Thérèse, mou enfant bien-aimôe... Pourquoi me regarder amsi? pourquoi trembler? que peux-tu craindre auprès de ta mère?
Et elle voulut prendre sa fille dans ses bras, tandis que le financier s'avançait d'un autre côté pour soidenir Tliérè.se; mai- celle-ci .se dégai<ea brusquement de leurs élreintes en s'écria nt avec un dé.sespoir iaroui'ho :
— No m'embrassez pas, ne me touchez pas!... Mon père, ma mère, je ne dois (ilus jamais recevoir vos caresses... jamai-, jamais, jamais... je suis maudite!
Et elle se .sauva dans une pièce voisine, où monsieur et madame de Villeneuve s"em[ire.-sèrent de la suivre. L'abbessp ellemfime ne larda pas à les rejoindre.
Restés seuls au .salon, le deux Lussan prêtaient l'oreille avec anxiété; on entendit p(Vidaut quelques minutes des cris perrans, auxquels .se mêlaient les sang lots de la mère au désespoir, les lamentations du financier. Mais bientôt les cris s'affaiblirent et cessèrent tout à tait. Philippe, immobile, le cou tendu, les yeux pleins de larmes, écoutait toujours; lo chevalier s'a ppiorba de lui...
— Il serait indiscret, dit-il à voix basse, de demeurer ici plus longtemps. Notre présence pourrait être une gêne pour celte famille si cruellement frappée. Partons, monsieur; nous enverrons plus tard chrroher des nouvelles; mais, dans de pareilles circonstances, des parens doivent souhaiter d'êir" seuls.
— Que diies-vous? demanda Philippe on tressaillant, Lo trouble de Thérèse est dû seulement à une indispo-ition passagère, à un accès de tièvre qui ne laissera au'.une trace.
— Dieu le veuille, monsieur! M ds il n'eu est pas de môme des événemens (|ui ont à ce point troublé la raisin de celte pauvre enfant. Tenez, Plulippo, écoutez un conseil sage : vous vous êtes déjît trop engagé peut-être envers Thérèse rie Villeneuve; mais on vous repou-^se, par resTTé-t pour vous-même, n'insistt^z pas davantage. Je soupçonne dans tout ceci quelque honteux mys ère.
— Assez! mousii ur, pas un mol de p'usl inîerromfiit Philiprie avec véhémence: vous outragez un ange de candeur et de pureté 1
Le chevalier n'osa répliquer; cependant il insista jiour emmener Philippe, q n allait cAder, quand l'abbesse du Val-de-Grâce rentra dans le salon.
— Que la sainte Vierge, dit-elle d'un air hypocrite, daigne protéger les maîtres do cette maison! leur fillo esta jamais perdue pour le monde... elle est folle!
MONSIEDB B0NS.4RD.
Chavigny, après avoir vu Sylvie partir pour le For l'Rvêi)ue, avait regagné tri.stement son logis. Cependant il n'en dormit pas moins douze heures do suite dans son lit bien moelleux, et quand, vers midi, il .se fut décidé .^ se lever, il fit largement honneur au succulent déjeuner que lui .servit la dévote fruitière chargée du soin de son petit ménage. Le repas achevé, .ses réflexions au sujet de la jolie prisonnière semblèrent moins cuisantes, et ses soupirs commencèrent à prendre des proportions plus raisonnables. EniiK tout en dégustant un verre de madère, qu'une âmo charitable lui avait recommandé comme un puis.sant digestif è rrssuo du déjeuner, le petit abbé se souvint de son and Philippe.
— Parbleu! dit-il, l'amour ne doit pas étouffer l'amitié. Voyons donc si notre cher Oreste est toujours dans ses fureurs.
Il s'habilla et sortit.
Philippe ne se trouvait pas chez lui; pour attendre son retour. Chavigny alla se promener au Cours-la-Ueine. ot aensa encore à Sylvie. Au bout de deut heures do proTie-
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nado ot de rêverie, il revint; Philippe n'était pas encore rentré.
— Tout mo manque h la fois, murmura l'abbé d'un air désappointé, l'amitié ot l'nmourl
Il roprenait déjà lo chemin do sa maison, quand uneidéo (ui vint :
— Ehl mais, ponsa-l-il, toutes les femmes qui voulont bien agréer mes hommages no sont pas en prison! Si j'allais voir, pour m'égayer un pou, celte ch^^o Rosette? Co n'est qu'une petite bourgeoise ot elle n'a pas les grâces do Sylvie, mais... Parbleu 1 j'irai chez madame Bonnard; aussi bien ma bourse est vide et je chamaillerai avec son coquin do mari; cela me distraira.
C.'lte résolution prise, l'abbé s'assura que son costume était irréprochable ot il se mit en route pour la rue Saint- Hyacinthe, où demo.iraient les deux époux.
La maison de l'usurier était une de ces vieilles bicoques noires et sombres comme il s'en trouve encore un grand nombre dans le quartier des écoles. L'abbé s'engagea dans une allée raboteuse et un escalier capricieux où les faux pas étaient faciles; mais il connaissait les êtres, ot il atteignit sans accident le premier étage. Là, il saisit à liions un vieux pied de biche qu'il agita magistralement.
Ce fut madame Bonnard elle-même qui ouvrit; en reconnaissant le visiteur, elle eut un mouvement de crainte.
— Vous, monsieur I dit-elle bas, venir à pareille heure, quelle imprudence ! mon mari est là.
Et elle indiquait furtivement du doigt une pièce voisine dont la porte était restée entr'ouverte.
— Ahl Bonnard est là, s'écria Chavigny joyeasement; que je le voie donc, ce digne homme !... Voici bien longtemps que je n'ai vu mon ami Bonnard I
Et il entra d'un pas assuré. D'ordinaire l'abbé n'avait pas ces façons cavalières et victorieuses quand il se présentait chez son ami l'usurier; aussi Rosette frémissaitelle en songeant aux suites possibles de l'étourderie de Chavigny, et elle eût bien voulu lui donner un avertissement secret, mais il était trop tard.
L'abbé se trouvait dans une espèce de bureau, encombré de registres et de papiers ; derrière un solide grillage en fil de fer, monsieur Bonnard trônait sur un fauteuil de cuir.Nous avons déjà entrevu ce personnage : c'était, comme nous l'avons dit, un homme d'une soixantaine d'années, gros et court, aux vôtemens proprets. Des lunettes, posées sur sonnez crochu, abritaient ses yeux petits, brillans, pleins d'astuce et de méchanceté. Il était assis dans l'ombre, derrière le grillage de sûreté, de sorte qu'on ne le voyait qu'imparfaitement; en revanche, ses visiteurs devaient s'arrêter en face d'une fenêtre qui éclairait largement leur visage. Cette disposition savante permettait à l'usurier d'observer les autres sans être observé lui-même dans certaines transactions d'une nature suspecte.
Mais Chavigny n'eut garde d'occuper cette place réservée au commun descliens; il alla tourner le bouton d'une petite porte pratiquée dans la clôture en grillage, et envahit sans cérémonie la partie du bureau où se tenait monsieur Bonnard. Celui- ci, stupéfait de tant d'audace, s'était accoudé sur le regiiître qu'il étaiten train decompulser et lançait sur l'intrus des regards furibonds. Chavigny, toujours intrépide, se laissa tomber sur un siège, en disant avec gaîté :
— Je gage, mon vieil ami, que vous me croyiez perdu? Pendant cette longue absence, vous pensiez sans doute que j'avais été enlevé par quelque grande dame amoureuse, ou emporté par le diable de la poésie... Il n'en était rien, mon cher Bonnard ; me voici revenu. J'ai été malade, voyez-vous, et le mai seul a pu me taire négliger les charmes et les grâces que l'on trouve ici.
Tandis que l'abbé débitait ces choses, l'usurier faisait à sa femme des signes impérieux comme pour lui intimer l'ordre de sortir. Chavigny s'en aperçut ; il alla prendre Rosette par la main et la conduisit au siège qu'elle occupait habituellement, en disant d'un air do galanterie :
~ GommeHtl me priver de l'aimable présence de la di-
vinité qui embellit co séjour? Morbleu 1 je ne le souffrirai pas... vous êtes un vilain jaloux, père Bonnard; quand onaun(<j()lio femme, on ne peut l'acc.i parer uour soi seul; que diriez vous li'un fou qui voudrait réserver exclusivement h son usage l;i lumière du soleil?
Rosette, bien qu'elle ne méritât p:is ces éloges ampoulés, était une brune vive et piqiiaiil(>, aux yeux noirs et velouté?;. l'Mle n'avait pas, comme disait Chavigny, les allures sémillantes ot coquettes do la danseuse Sylvie ; sa robo monlanto, ses façons bourgeoises, un peu gourmées, contrastaient avec la mise ot les manir-res agaçantes do « la prêtresse de Terpsichore. » Mais son petit air de pruderie lui donnait un charmo particulier aux yeux des galantins qui fréquentaient lo bureau do monsieur Bonnard, et peutêtre l'usurier avait-il calculé l'influence que pouvaient exercer les beaux yeux do sa tomme sur les fils do famille qu'il aidait à se ruiner.
Toutefois monsieur Bonnard ne passait nullement pour un mari complaisant, et les libertés que prenait Chavigny étaient do natare à mettre sa bile en mouvement. Saisissant de ses mains crispées les doux bras de son fauteuil, il dit avec l'accent d'une rage mal contenue :
— Je ne savais pas, monsieur, que nous fassions d'intim3S amis, ot j'espérais être à tout jamais prive de l'honneur de vos visites.
— Ah ! vous dites cela à cause des petits vers que j'avais adressés à madame Bonnard, reprit nonchalamment Chavigny: que voulez-vous ! je ne sais pas bouder; et puis votre femme est si jolie, que je ne puis me décider à vous retirer ma pratique. Ses yeux sont comme un aimant qui m'attire toujours ici, bien plus fortement encore que lo métal contenu dans votre caisse !
La petite bourgeoise semblait trouver un tour prodigieusement galant aux complimens de son adorateur; néanmoins elle le regardait d'un air suppliant comme pour l'engager h se montrer plus réservé.
— Ah çà, vous moqu'-z-vousî reprit l'usurier, dont la voix devenait de plus en plus tremblante de colère ; venez-vous encore chez moi pour d^^biter des fadeurs à ma femme? Si vous n'avez rien autre chose à dire...
— La, lal est-il donc bourru, co cher ami I Eh bien ! s'il faut l'avouer, Plutus aussi bien que Vénus m'amène ici, deux divinités aveugles, comme vous savez, maître Bonnard. J'aurais besoin d'une cinquantaine de pisioles, aux mêmes conditions que par le pa«sé ; j'e^pÊre que mon oncle l'évoque ne se fait pas tirer l'oreill' pour paynr mes lettres de change, mon vieux Bonnar I ?
— C'est possible, répliqua l'u'urier avec ce ton sec et dur qui est l'apanage de la profession ; mais je n'ai pas d'argent.
— Quoi I pas même de ces écas brillans qui se confectionnent dans les caves et dont le métal coûte si peu?
La physionomie de monsieur Bonnard devint sombra comme la nuit, et il s'empressa d'abaisser ses lunettes su( ses yeux.
— Je no vous comprends pas, monsieur... bégaya-t-il; n'avpz-vous pas toujours reçu de moi de bonnes espèces ayant cours? Vous appartient-il d'insinuer que je rogne les pièces qui entrent dans ma caisse, comme certains coquins de juifs que la police ne surveille pas assez ?
— Ai-jo dit que vous rogniez les écus? Foin df moi dans ce casl je me si rai mal expliqué... Mais approchez donun peu, madame Bonnard, que l'on vous admire plus à l'aise. Sur ma toi, mon ami, votre femme a quarante bon nés années de moins que vous, et tout le monde la prend pour votre fille.
— Monsieur!
— Al Ions I vous voulez avoir l'air d'en être jaloux ; mais ne sait-on pas que vous la négligez beaucoup, cette charmante enfant, et que vous vous absentez tous les soirs, peut-être même une partie dos nuits, sans qu'on puisso deviner où vous allez?
Cette fois l'usurier devint livide.
— C'est... c'est une calomnie! balbutia-t-il après être resté quelques secondes comme étourdi du coup ; je suis
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un hoTimo rangé, paisible, et je défli) aucun de mes voisins de m'avoir vu dans les rues passé huit heures du solrl
— Et pourtant vous n'êtes pas chez vous... je le sais bien, moi, que diable I
Madame Bonnard, qui ne comprenait rien h ces aveux imprudens du petit alJbé, lui lançait toujours des œillades pour l'engager à se taire, mais Chavigny n'en tenait pas compte.
— Eh bien, Bonnard, reprit-il, et ces... cent pistoles que vous devez me prêter, n'en finirons-nous pas?
L'usurier restait immobile comme s'il n'eût pas entendu, puis il ouvrit précipitamment un grand coffre de fer qui se trouvait pràs de lui et en tira une poignée de pièces d'or qu'il posa sur la table, presque sans compter.
— Mais à quoi poncez-vous donc aujourd'hui^ Et la lettre do change à souscrire! et l'escompte à retenir! Ma foi 1 je finirai par croire que vous avez quelque mauvaise affaire qui vous trotte par la cervelle.
Bonnard, sur qui chaque mot de Chavigny semblait produire l'effet de la moletta sur le taureau des jeux espagnols, griffonna machinalement un billet que l'abbé signa. Toutelois celui-ci, contre son habitude, n'empocha l'or qu'apri>s avoir examiné chaque pièce une à une et en avoir soigneusement vérifié le titre. Pendant cette opération, l'usurier semblait ôiro sur des charbons ardens.
— Allons, c'est à merveille, reprit enfin Chavigny; je savais bien que vous étiez trop rusé pour... Ah çhl maintenant que je suis en fonds, mon ami Bonnard, je vous veux régaler avec votre aimable femme. Que diriez vous, par exemple, d'un fin polit souper chez Ramponeau ?
L'usurier s'excusa sur l'obligation où il serait peutêlro do sortir dans la soirée.
— Alors, reprit l'abbé, je ne vois qu'un moyen d'arranger la partie: c'est de faire porter ici par un traiteur du voisinage do quoi nous régaler tous. De la sorte vous pourrez avoir part au festin, et il vous sera permis d'aller à vos occupations dès que l'envie vous en prendra. Vous no vous gênerez pas pour moi, j'espère ?
Cette proposition de faire apporter le souper du dehors n'avait rien d'inconvenant selon les idées du temps; cependant Rosetle s'attendait à la voir repousser avec indignation par son mari. Islle s'était trompée.
— Quoi ! monsieur l'abbé, demanda Bonnard avec humilité, vous voulez... vous exii:^ez...
— Je n'exige rien; mais jn désire égayer votre charmante moitié, que vous neglig( z déplorahlemeni, mons Bonnard, et c'est fort mal à vous I Quelles sont donc les occupations qui vous forcent à vous éloigner ainsi chaque soir? Savez- vous ce que vous risquez à ce jeu 'J Quelque jour, au moment où vous y penserez le moins, vous entendrez ce cri retentir à vos oreilles : « Bonnard, ta femme te trompe, et tu seras pendu I »
Pour le coup, l'usurier tressaillit comme au son de la trompette du jugement dernier; ces paroles étaient précisément celles qu'il avait entendues au fond du souterrain où il se livrait à la fabrication de la fausse monnaie. Il se (Tut perdu et jeta les yeux vers un coin de son cabinet où Il avait sans doute caché des armes pour une circonstance semblable. Mais l'air innocent do Chavigny le rassura un peu; le petit abbé, toujours calme et jovial, ne semblait avoir mis aucune intention menaçante dans les paroles qu'il venait de prononcer. Après un moment d'hésitation, Lionnard sembla prendre son parti tout à coup.
— En vérité, monsieur l'abbé, dit-il en grimaçant un pourire, ma femme et moi nous no saurions refuser une invitation présentée d'aussi bonne grâce. Vous devez êlre un joyeux convive, et nous no manquerons pas, j'en suis sûr, de nous bien divertir en voire compagnie,
— A la bonne heure, père Bonnard ! reprit Chavigny ; je savais bien que je finirais par vous décider ; car vous êtes un homme de sens qui entendez la raison. Eh bien, ajoulat-il en se lovant, maintenant que tout est convenu, je vais aller commander notre souper. Au revoir, père Bonnard. A
bientôt, charmante I Mais no vous hahillerez-vous pas nn peu pour cette petite fête? Ne quitterez-vous pas ces coiffes sempiternelles et surtout cette robe de malrone qui vous enveloppe depuis le menton jusqu'à la racine des doigts? Porter nn pareil costume, c'est outrager les dieux qui vous ont faite si jolie !
En même tem-iis le gaillard d'abbé embrassa la bourgeoise, toute honteuse de ses éloges, tourna sur les talons et sortit en fredonnant.
Domeuréo seule avec son mari , madame Ronnari s'avinça vers l'usurier, qui paraissait ploiigé dans de sombres réflexions.
— Mon ami, dit elle timidement, que décidez-vous? Voulez- vous donc accepter cette invitation?
— Et pourquoi non, ma chère? répliqua son mari d'un ton doucereux; monsieur de Chavigny est un jeune homme civil, spirituel, et ses lettres de change sont exacteme)>* acquittées par son oncle l'évêque ; nous devons des égards à une pareille pratique. Allez donc vous faire belle... bien belle, entendez-vous?
Puis il ferma sa caisse, ses registres, et sortit.
Moins d'une heure après Chavigny revenait, toujours fredonnant, à la maison Bonnard, avec un bataillon de cuisiniers et de marmitons qui portaient des mann.s remplies de mets délicats. Le couvert était déjà mis dans un petit salon d'assez mesquine apparence; une vieille firame de ménage avait étalé sur la table toutes les re'^sources du buHet en porcelaine et en argenterie. Mais l'abbé, fort épieurien, ne trouva pas ces dispositions suffisantes ; il indiqua lui-mêm.e la place de chaque plat et l'ordre dans lequel ils devaient être apportés. Comme la nuit tombait, il fit abaisser les rideaux des fenêtres et allumer tous les flambeaux de la maison. De la sorte le salon prit un air de somptuosité et de fête qui était nouveau pour lui.
Madame Bonnard ne tarda pas h paraître dans sa' plus riche toilette ; une robe de satin laissait voir ses blanches épaules et ses bras demi-nus. Sa cornettedis gracieuse était remplacée par une coiffure à la poudre qui lui seyait à ravir. Cependant la bourgeoise n'avait pas osé mettre le rouge et les mouches, alors réservés aux femmes de qualité, et elle n'en était pas moins jolie. Chavigny fut de cet avis, car à la vue de Rosette il oublia les soins importans dont il était occupé, et courut à la maîtresse d« logis.
— A la bonne heurel dit-il en l'examinant avec complaisance ; voilà ce que j'appelle se faire honneur des dons de la nature. Vous seriez digne d'être duchesse I
Madame Bonnard n'était pas insensible à ces complimons, mais une pensée secrète troublait sa joie.
— Monsieur de Chavigny, dit-elle à voix basse en l'entraînant dans un coin, un mot seulement pendant que nous sommes seuls. Prenez garde; mon mari se doute de quelque chose ou nourrit un mauvais dessein.
— Bah! bah ! répondit l'abbé d'un ton léger, je sais ce qui lui trouble la cervelle. Il a plus peur de moi que je n'ai peur de lui. Bannissez doue toute inquiétude, ma belle, et ne songeons qu'au plaisir.
Cependant, madame Bonnard allait insister sur l'avis qu'elle avait donné, quand le retour du mari vint interrompre cette conversation.
L'usurier avait endossé, pour la circonstance, un triomphant habit brun chocolat, à boutons d'acier, qui ne sortait qu'aux grands jours. Sa physionomie n'offrait plus le caractère soinhre et contraint quelle avait pendant la journée; on eût dit d'un hounAto négociant qui, fatigué du tracas des aftaires, bannit le soir toute préoccupation importune pour se réjouir en famille.
On .se mit à table; monsieur Bonnard se montra gai el grand appréciateur de la bonne chère. Sa femme était d'à bord plus réservée et ne pouvait surmonter un reste de défiance. Habituée à trembler devant l'usurier, qui jouait volontiers vis-à-vis d'elle le rôle de Bartholo vis-à-vis de Rosine, elle n'o«ait se livrer à sa bonne humeur naturelle. Cependant, elle finit par se laisser prendre à l'entrain irrésistible de Chavigny. Celui-ci, une serviette bien blanche passée .sous
LES CATAGOMBIÎS DE PARIS
!o rn»'it.in, (]iV,onpfiit, snrvnit h boim, donnait des ordros aux domcsliiiues, ot tout cola snnscos>;or do riro, do j'isor, do diibilcr dps Hiadrij/auï, dns sonnet-; ot dus improfniitus où Bncchus ot Floro, Iris et Vi^niis 1rs Gracrsnt l'Amour roviniJiicnt à chaque mot. Madaino Bonnurd no comprenait pa>i toujours ces comfdiminis mylliolo^'i(iuos à son adresïo. mais cllo lonr trouvait d'autant plus do tinosso et elle en riait comme une folle Ainsi encouraRé, le petit abb(5 rodi^ublait de verve, si bien qu'il dépassait parfois les bornes de la fjralaiiierio peniiiso, niômo aux abbés graveleux do ce t(>mps-là.
Cependant une harmonie parfaite semblait régner entre ces trois personnes, et monsieur Bonnard n'avait pas l'air d'enlendre les quolibets passablement irrilans (|uelui décochait souvent Chavigny. Une seule fois il s.dsit le sens d'uni' plaisanterie dans laquelle il s'ai,Mssait do Vénus, de Vulcaiiietde Mars. Il blêmit, ses traits se contractèrent d'une manit're si effrayante que sa femme s'arrêta brusquement au milieu d'un éclat de rire. Mais Bonnard domina bientôt celte impression; il saisit son verre, le vida d'un trait, et quand il le posa sur la table, sa ligure avait repris le masque do bonhomie riante dont elle était couverte auparavant.
La nuit était venue depuis longtemps; il commençait à se faire tard. Les garçons de restaurant se retirèrent, leurs services n'étant plus nécessaires; la vieille fem.me de ménage, qui no demeurait pas dans la maison, était partie déjh, les poches pleines, annonçant qu'elle no reviendrait que le lendemain. L'hureà laquelle Bonnard s'absentait d'ordinaire était passée; mais il ne songeait pas à quitter la table. Vainement Chavigny lui avait-il dit plusieurs fois :
— Ne vous gênez pas pour moi, maître Bonnard; allez ô vos affaires... les affaires avant tout, maître Bonnard!
L'usurier ne bougeait pas; il continuait de plaisanter et déboire, en invitant son hôte à l'imiter. Grâce à ses nombreuses libations, Chavigny se trouvait déj?i fort échauffé; ses discours devenaient de plus en plus imprudens et provocateurs. En revanch", madame Bonnard se montrait beaucoup moins gaie, moins bruyante; le signe menaçant qu'elle avait surpris sur le visage de son mari et d'autres indices, visibles pour elle seule, lui avaient rendu ses secrètes appréhensions. Mais elle s'eftorçait de cacher sa crainte, en attendant l'occasion favorable d'en faire part à Chavigny.
Cette occasion ne tarda pas à se présenter. Après avoir consulté plusieurs fois sa grosse mon ire d'argent, le maître du logis se leva, annonça brièvement qu'il serait bientôt de retour et sortit. Aussitôt Chavigny jeta sa serviette au loin et s'écria d'un ton joyeux :
— Victoire, ma chère Rosette 1 nous en sommes enfin débarrassés 1 Sur ma parole, je craignais d'avoir choisi des vins trop délicats... Le bonhomme y prenait goût.
Mais madame Bonnard tremblait de tous ses membres.
— Monsieur de Chavigny, dit-elle avec épouvante, je ne sais ce qui se passe, et je ne puis comprendre par quels moyens vous avez pu décider Bonnard à vous sacrifier ses goûts et ses habitudes; mais, j'en suis sûre, il se prépare à vous jouer un mauvais tour. Croyez-moi donc, profitez du moment favorable; sauvez-vous pendant que vous le pouvez encore; partez, je vous en conjure, partez à l'instant, ou il vous arrivera malheur.
Chavigny sourit.
— Un malheur I je n'en crains pas d'autre que celui d'être éloigné de vous, ma jolie Rosette! Le prétexte est bien choisi, mais je ne m'y laisserai pas prendre, petite rusée I
— Par pitié pour vous-même, monsieur de Chavigny, reprit-elle d'un ton suppliant, soyez raisonnable... Vous ne connaissez pas mon mari; il est implacable dans ses haines. Ou je me trompe fort, ou ce soir vous l'avez mortellement oliensé. N'attendez pas son retour.
— Chansons ! que puis-je craindre de ce vieux fou T Sans 6lre un Achille, je viendrais fort aisément à bout de lui, surtout si vous deviez être le pnix duxombat, trop séduisaate Hélèael
— Mais il peut trouver des secours, il peut vous tondro un [liéjre... Chavigny, si vous m'aimez, no restez pas ici une minute do plus... Mon mari va revenir.
— Je vous aime et je ne (ars [las... Mordieu! toutes les belles dames de Paris semblent s'être donné le mot pour me congédier quand j'ai le plus (,'nvio de rester! Je mo trouve bien ici, et je no bougerai non plus qu'un terme... Quant à votre vieux jaloux, (|u'il vienne donc, et, d'un mot, je le ferai rentrer sous terre!
— Ce mot, tu ne le prononceras pas! dit quoiqu'un derrière lui.
Hn même temps, l'abbé, qui tournait le dos h la porte, entendit des trépignomens do ce côté; on lui jeta sur la tête une serviette, des mains vigoureuses se posèrent sur sa fiouehe, tandis que d'autres paralysaientses monvemens. vainement essaya t-il de se débattre, d'appeler au secours: il ne put y parvenir ; et bientôt dis ainies qui le serraient jusqu'à entrer dans sa chair lui ôlèrent toute velléité do résistance.
Dans le premier moment madame Bonnard avait pou.ssé de grands cris, mais soit qu'elle eût été bâillonnée elle même, soit que les menaces do son terrible mari l'eussent obligée à se taire, Chavigny n'entendit bientôt plus, à travers son voile, que des sons inarticulés. D'ailleurs les trépignemens continuaient autour de lui, et on ne lui laissa pas le temps de faire des observations. Dès qu'il fut solidement garrotté, il se sentit soulevé par les mêmes mains robustes et il fut emporté rapidement.
On descendit l'escalier de la maison et l'on traversa une cour intérieure dans le plus grand silence. Puis deux ou trois portes s'ouvrirent et se refermèrent, et les porteurs, ne craignant plus sans doute d'être entendus , se mirent à causer entre eux en toute liberté. On respirait maintenant un air épais et humide comme celui d'une cave, et quand on descendit un interminable escalier tournant, le malheureux abbé ne douta plus qu'il ne fût tombé entre les mains des faux monnayeurs dont il avait surpris le secret, et qu'ils no le portassent à leur atelier des carrières.
— Morbleu! pensait le pauvre Chavigny, qui, grâce à une pointe d'ivresse, conservait sa gaîté dans cette horrible crise, les galanteries ne me réussissent guère depuis deux jours ! Mais cette aventure-là pourrait finir plus mal pour moi que celle d'hier. Sexe enchanteur que j'aimo tant, me seras-tu donc toujours fatal !
Une violente secousse interrom.pit ces réflexions. On était arrivé au pied de l'escalier; une lourde porte avait tourné sur ses gonds rouilles, et on avait jeté l'abbé comme un ballot sur la terre nue.
La douleur fut sur le point de lui arracher des gémissemens, mais il se contint par amour-propre; d'ailleurs son bandeau venait de se détacher, et il pouvait enfin se servir do ses yeux, ce qui était une compensation à la manière un peu brutale dont on lui en avait rendu l'usage.
Comme il l'avait pensé, il se trouvait dans l'ofOcine de faux monnayeurs qu'il avait entrevue lors de son excursion dans les carrières en compagnie de Philippe de Lussan. Cette salle souterraine était éclairée par une lampe do fer qui pendait à la voûte, et l'abbé reconnut facilement la forge, le balancier, les creusets, instrumcns caractéristiques de la coupable industrie qui s'exerçait dans ces caveaux.
Les ravisseurs étaient au nombre de cinq ou six; à leurs costumes on pouvait les prendre pour les ouvriers employés à la fabrication de la fausse monnaie. Leurs mine? féroces ne promettaient rien de bon. Ils causaient entre eux dans une espèce d'argot et semblaient attendre quelqu'un qui seul avait le droit de commander.
Cette personne parut enfin, une lumière à la main : c'était Bonnard ; sans doute il était resté en arrière a un do s'assurer du silenee do sa femme. En entrant, il jeta un regard vers l'endroit où le pauvre aboé gisait dans une immoLvIité complète, ot, après avoir déposé sa lumière sur uiH' enclume, rejoignit ses compagnons, qui reprirent leur conversation avec plus de vivacité qu'auparavant.
11 s'agissait du sort de Chavigny, et un disseuUment éclata
larmi les parties délibérantes. Bonnard, que son désir de V'cngeauce n'aveuglait pas sur les conséquences possibles d'un meurtre, semblait pencher pour un moyeu terme, tandis que les autres ne se montraient pas disposés aux niénagemens. Vainement l'usurier déployait-il toute sa rhétorique , les faux monnayeurs n'en démordaient pas.
— Voyez-vous, maître, disait avec rudesse un gros forgeron, au cou lors, aux bras noirs et nus, qui semblait être le chef de l'oppONition, il s'agit de notre peau à lou-;. Vous dites que ce freluquet l'abbé a surpris notre secret ; alors n'y allons pas par qu-tre ctiemins et mettons le hors d'état do nous dénoncer. Rien de plus lacile, et si vous êtes tous des poules mouillées, je me chargerai seul de cette besogne.
En mAme temps, il saisit un marteau de forge et voulut s'élancer vers Chavigny, qui Irémi sait de tous ses membres; heureusement, Bonnard parvint à retenir ce forcené.
— Allons, Pierre, reprit-il (ie sa voix la plus in-inuante, sois raisonnable, mon gar(;on; que diable I je hais ce papillon d'abbé plus que toi ; mais je tiens à ma peau, comme tu dis, autant que tu peux tenir à la tienne. Il sera toujours temps d'en venir à ton moyen. Peut-êire cet abbé maudit a-t-ii parlé à quelqu'un aujourd'hui de l'intention où il était de me rendre visite; d'ailleurs, pkisirurs personnes l'ont vu chez moi ce soir, et j'ignore si l'on ne viendra cas me demander compte de sa disparition. Il faut donc attendre encore un peu avant de prendre un parti décisif, et si nous pouvons sans inconvénient, d'ici à q uelq lies jours, en finir avec ce jeune drôle, je te l'abandonnerai volontiers.
— Mais alors qu'en ferons-nous ici? demanda Pierre le Tors à demi convaincu.
— Nous l'emploierons comme ouvrier, ou plutôt comme apprenti, répliqua Bonnard avec ironie; depuis longtemps tu demandes un petit garçon pour souifli r ta forge, et pas un de vous n'a eu l'esprit jusqu'ici de voler un entant dans la rue pour remplir cet oflice; eh bien ! par tous les diables, monsieur l'abbé te rendra le service que saint Oculi rendait à sainl Eloi: il soufflera pendant que tu forgeras.
Cette saillie excita l'hilarité des assistaas, et ils furent désarmés. Pierre le Tors, flilté d'avoir un aide, no résistait plus que pour la forme.
— Fort bien, maître : mais quand nous quitterons notre travail le matin, ce muguet-là tentera de s'évader...
— Tu es fou, Pierre ; comment y parviendrait-il? Briserait-il les trois portes de l'escalier?... Et quant à celte muraille à travers laquelle il nous fit l'autre jour une si rude peur, tu sais quelles précautions nous avons prises?
— Allons 1 soit, dit le forgeron ; aussi bien j'ai besoin d'un souffleur et je me charge d'apprendre l'état à ce fainéant d'abbé ; s'il ne marche pas droit, il verra do quel charbon je me chauflle... Mais c'est assez; puisque tout est convenu, il est inutile de perdre notre temps... A l'ouvrage donc I et ne lanternons pas.
Aussitôt tous les ouvriers se mirent en devoir do reprendre leur travail accoutumé. On alluma des torches; les uns se préparaient à fondre le métal dans les creusets, les autres disposaient le balancier, d'autres enfin promenaient la lime sur les pièces récemment fabriquées pour en faire disparaître les défectuosités. Bonnard s'approcha de Chavigny, le débarrassa de son b/SlHon et de ses liens.
— Allons I levez-vous, monsieur l'abbé, dit-il d'un ton goguenard; vous savez sans doute ce que l'on attend de vous? Pour la première fols vous allez employer vos blanches mains à quelque chose d'utile. Ce soir, à table, vous me compariez à Vulcain, un dieu forgeron des anciens temps ; morbleu I vous forgerez aussi, et vous trouverez peut-être dans votre mythologie une histoire pour vous consoler.
— Monsieur, dit le pauvre Chavigny suffoqué d'indignation, votre conduite est abominable... Il valait mieux me tuer tout d'un coup; et j'aimerais mieux mourir. .
— Ta 1 ta ! ta ! l'abbé, vos souhaits pourraient se réaliser bientôt ; mais, en attendant, vous soufflerez pour vo-
tre nouveau patron, Pierre le Tors, qui n'est pas tendre, ji' vous en avertis. Vous aineriez mieux sans doute conter fleurette aux femmes à la barbe de leurs benôts de maris? mais<'haque chose à son temps, et le temps de souffler est arrivé.
— Approche ici, l'abbé, cria Pierre le Tors, qui venait de remplir de charbon le fourneau de la forge.
Chavigny resta immobile et ne répondit pas.
— Ah ! c'est coirme ça ? dit le forgeron d'une voix de tonnerre.
11 s'élança vers Chavigny, qui ne put s'empêcher de trembler en le voyant venir. Il prit le frêle abbé par le collet et le porla près de la forge, malgré sa rési'dance. Là, il le remit sur ses pieds, glissa entre ses doigts une grosse corde noire qui couununiquait avec le .soulflot; puis, serrant lui-même la main du patient dans la sienne, il le força de tirer la corde par un mouvement régulier et cadencé.
— De cette façon, dit-il ; ni trop vite ni trop lentement. Je te donne cinq minutes pour l'apprentissage.
Il retira sa main pour voir coramjnt s'y prendrait son élève ; mais celui ci, bien que ses doigts fussent presque brisés, redevint immobile dès qu'il fut livré à lui môme.
— Ah ! ahl nous y mettons de l'entêtement, je crois 1 reprit le forgeron en serrant avec une vigueur nouvelle la main délicate de Chavigny.
Les traits du pauvre abbé se contractèrent de douleur; dos larmes jaillirent de ses yeux; mais il tira le cordon par un mouvement saccadé et convulsif.
— A la bonne heure 1 dit Pierre le Tors en se remettant à sa besogne.
— Eh ! eh 1 je savais bienqa'il viendrait à bout de vous! reprit Bonnard en ricanant; quand je vous disais qu'il était brutal I Vraiment, l'abbé, que vous vous y prenez h merveille? Ce que c'est que l'instruction et l'intelligence 1 on est propre à tout. Vous soufflez déjà comme si vous n'aviez fait autre chose de votre vie. Ah I si certaine darne pouvait vous voirl
Le pauvre Chavigny baissa ta tê'n ; il était pâle de honte, de douleur et de rage. Mais il soulflait.
Les faux monnnyeiirs avaient quitté l'atelier vers la fin de la nuit, et l'abbé était resté soûl, La lampe éclairait faiblement les établis maintenant abandonnés, la forge éteinte, le balancier immobile. Au grincement des limes, au retentissemert des marteaux avait succédé le si- Unce des carrières sub-parisiennes. Le pauvre Chavigny était épuisé de fatigue ; néanmoins il oubliait d'aller s'étendre sur une botte do paille destinée à lui servir de lit. Assis à l'écart, il s'abandonnait aux plus tristes réflexions.
Pendant les premiers momens, il avait espéré trouver quelque moyen de s'échapper. Le bruit de trois portes qui s'étaient refermées derrière les faux monnayeurs prouvait l'inutililé de toute tentative de ce côté; mais il chercha la muraille dont lescrevassos lui avaient permis jtdis de donner à Bonnard un avertissement effrayant. Malheureusement de ce côté encore, tout projet d'évasion était devenu inexécutable. Une nouvelle etépaiss»^ muraille s'élevait de\ant l'ancienne; il ertt fallu plusieurs jours et un grand nom*ire d'hommes pour démolir ce massif de maçonnerie. D'ailleurs Chavigny, eût-il eu la force et le temps d'accomplir cette tâche, eût encore hésité à s'aventurer sans guido dans ces affreux souterrains où, par deux fois dilférontes, il avait pensé périr.
Il était donc venu s'asseoir triste, découragé, maudissant sa fatale étourderie. L'humiliation à laquelle l'avait condamné la haine ingénieuse de Bonnard l'exaspérait; mais quand il songeait que d'un moment à l'autre il pouvait tomber assommé sous le marteau du féroce forgeron ou être assassiné pendant son sommeil par l'implacable usurier, il sentait ses cheveux se dresser sur sa tête. En dépit de tout cela, je ne sais quelle vague aspérance vivait encore au fond de son cœur. Alors que tout l'abandonnait et qu'uQ miracle seul semblait pouvoir le sauver, il attendait
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rncoro un rtvt^nnment fortuit qui lui l!t reprendre sa place [ armi les vivans.
Commo il so livrait à ses rflvorio.i, il crut entendre un ! f^pr bruit à l'autre extrémité du cavnau. Do ce cftti^ se l.ouvait un puits croust'i dans le ror,. Lo tuyau semblait liionlor jusqu'à la surface du sol, bien (]uo roriMcncn fût sins doute snij^neiiscrnont caché; au niveau do l'atelier, une largo ouverture, pratiqu(^e dans lo tuyau, permettait îiux ouvriers (le puiser l'eau nf^cossaire à leur travail. Or, lo bruit sem'blait venir du puits, et quelques graviers, l')mbantdans les eaux inférieures, confirmaient cette supposition.
Chavigny ne devait pas compter de trouver des amis [larmi les gens qui hantaient ces affreux souterrains. Cependant il ne quitta pas sa place et attendit l'événement.
Il tenait les yeux fixés sur l'ouverture du puits, quand il vit tout à coup des pieds nus s'agiter dans l'intérieur; au même instant, une espèce d'ombre s'élanra sur la marofelle, et de là dans l'atelier, avec la légèreté d'un chat. C'était l'homme des carrières, le ravisseur do Thérèse.
Chavigny jusqu'alors n'avait lait qu'entrevoir ce hideux personnage; aussi, quand il put distinguer la barbe elles cheveux incultes de Médard, ses gros yeux phosphorescens, son accoutrement bizarre, éprouva-t-il cette horreur qu'inspirait d'oniinairoà ses semblables le farouche enfant do la nuit. L'abbé, malgré l'incrédulité dont il so vantait, était fort superstitieux, et nous nous souvenons qu'il avait eu déjà la velléité d'attribuer à un pouvoir surnaturel les événemens accomplis dans les carrières. L'aspect de Médard réveilla ce sentiment, et Chavigny sentit une sueur froide couler sur son front. Il retenait son souffle et cherchait à se dissimuler derrière un pilier, dans l'espoir de n'être pas aperçu.
Mais Médard paraissait sûr de n'être pas seul dans l'atelier des faux monoayeurs. Il s'était arrêté sous la lampe suspendue à la voûte et promenait autour do lui son regard de feu. Bientôt ce regard se tourna vers Chavigny et demeura obstinément attaché sur le pauvre petit abbé, qui subissa't la fascination anxieuse du rouge-gorge devant la couleuvre.
Plus d'une minute s'écoula sans que l'un ou l'autre fît le moindre mouvement, sans qu'une seule parole fût échangée. Enfin Médard dit avec efïort, comme si sa langue eût perdu l'habitude d'exprimer sa pensée :
— Chavigny 1... l'ami de Lussan I
L'abbé tressaillit en se voyant si bien connu, et l'étonnement prit peu à pau, dans son esprit, la place de la crainte.
— Je suis, en effet, celui que vous dites, répliqua-t-il ; mais, vous-même, qui donc ôtes-vousî
Il ne reçut pas do réponse. Le silence menaçait de so prolonger de nouveau, quand Chavigny reprit :
— Connaissez-vous les gens qui me retiennent ici? Médard fit un geste de mépris, mais sans daigner parler. — Si je ne me trompe, continua l'abbé,qui s'enhardissait
de plus en plus en trouva'nt cet homme plus sauvage que méchant, nous nous sommes rencontrés déjà. Quand Philippe de Lussan et moi nous nous étions perdus dans ces carrières, n'est-ce pas vous qui avez eu la charité de nous sauver en promenant devant nous une lanterne qui nous montrait le chemin?
On répondit distraitement par un signe afflrmatif.
— Kb bien donc, homme, sorcier ou diable, ne pourriezvous me rendre le môme service? Je ne vous cacherai pas que je donnerais tout au monde pour être hors d'ici.
Nouveau signe afiirmatif de Médard.
— Quoi doncl vous consentiriez à m' assister d\ns ma ditresseî s'écria l'abbé, qui se leva d'un bond ; ce serait fort obligeant de votre part. Ma foi, nous partirons quand vous voudrez.
L'homme des carrières était devenu pensif. Bientôt il dit d'un accent dont rien ne saurait rendre le désespoir :
— Thérèse I Thérèse!...
Puis il laissa tomber sa tête hérissée sur sa poitrine, et do grosses larmes roulèrent sur ses Joues.
L'abbé demeura tout interdit, maisdécilômontll n'avait plus pour.
— Si c'est do mademoisnllo Thérèse do Villeneuve que vous parlez, reprit-il, vous pouvez m'en donner des nouvell(^ï : n'est-ce pas vous qui l'avez enlevée du couvent du Val-do-Graceî
— Pertuel partie! r(''()liqua Méiiard on grinçant des dents. Et il se mit à so prom'mer d'un pas saccadé, on tournant
toujours sur lui-même comme uno bête féroce dans une cage trop étroite. Il finit cependant par so calmer un peu ol vint reprendre si place en faco de l'abb''); mais, soit liu'il ni! silt Comment s'exprimer, soit qu'il so Jétiât encore do Chavigny, il gardait toujours le silem'.o.
— Ah çà! mon cher, dit l'abbé impatienté, si réellement vous avez le pouvoir do ran tirer d'ici, qu'attendezvous pour m'en donner la preuve? J'ai hâte de quitter ces maudits souti^rrains, où je trouve toujours fort peu d'agrément, je vous assun'.
Après de nouvelles hésitations, Médard reprit d'une voix sourde :
— Uno... condition.
— Ahl vous voulez m'imposer des conditions avant de me délivrer? Soitl voyou'^, de quoi s'agit-il?
— Vous chercherez Thérèse.
— Mais où la trouver?
— Vous êtes l'ami do Lussan.
— Mais si Lussan lui-m'>me no sait pas ce qu'est devenue mademoiselle de Villeneuve? Enfin, supposons que je parvienne à la découvrir dans Paris...
— Vous lui direz qu'elle se rende le troisième jour, à partir d'aujourd'hui, à neuf heures du soir, sous l'Arbre- Mort, non loin de la barrière Saint-Jacques... je l'attendrai.
— Ma foi ! mon cher, je ne voudrais pas vous offenser, mais vous me chargez là d'un singulier message pour une jeune demoiselle sage, bien élevée, et fille d'un ndllionnaire... Et si elle refusait de se rendre à votre invitation, qu'arriverait-il î
— De grands malheurs, répliqua l'homme des carrières, rien no m'arrêterait plus... une partie de Paris, un monceau de ruines... Les familles écrasées... parfont des larmes et du sang... partout des pleurs et des cris... et mon père, qui est mort, serait vengé 1
Chavigny n'avait plus envie de rire; Médard parlait avec cet enthousiasme aveugle qui produit les grandes actions et les grands crimes. Son genre de vie, ses habitudes misanthropiques, un senlimunt violent, exalté par la solitude, les ténèbres et le silence, avaient évidemment influé sur sa raison; la destruction était chez lui un redoutable instinct qui, dans l'occasion, pouvait dommer tous les autres. On avait donc à craindre qu'il réalisât ses terribles menaces, et l'abbé, pour sa part, l'en croyait fort capable. Cependant il reprit avec étourderie :
— Vous avouerez, mon cher, que vous avez trouvé un moyen tout neuf do faire accepter vos rendez vous. Mais il suffit, ajouta t-il d'un ton plussérieux, car il sentait déjà qu'il était allé trop loin, Je mettrai mes soins à remplir votre commission , bien qu'elle présente certaines difficultés.
— Jurez! dit Médard d'un air de défiance.
— Soit, je le jure.
Le résultat de cette négociation parut calmer l'esprit malade de l'homme des carrières; son visage s'éclaircit et il poussa un soupir de soulagement.
Après une courte pause, il invita Chavigny par gestes à prendre la lampe suspendue à la voûte; il se itirigea vers le puits et monta sur la margelle; puis, s'aida nt des genoux et des mains, il so glissa dans le tuyau supérieur et ne tarda pas à disparaître. Au bout d'une minute, uno espèce de grognement parti d'en haut avertit Cnavigny d'imiter cette manœuvre; mais le pauvre garçon se trouvait tort empêché. Il était monté sur la margelle à son fnur; au dessous de lui miroitait l'eau du puits, limpide et profonde; au-dessus, un conduit cylindrique s'élevait perpendiculairement; quelques aspérités à peine visibles do-.
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vaient servir à poser le pied. Il fallait être un ramoneur émérite pour tenter une p.ireille ascension.
Le guide sembla comprendre la difflculté. Il descendit une seconde fois et prit la lampe, qu'il déposa sur une pierre saillante. Alors, saisissant Chavigny d'une main, il l'enleva comme il eût pu faire d'un enfant. Après l'avoir hissé de celte manière à la hauteur de sept ou huit pieds, il atteignit une nouvelle ouverture dans laquelle ils se glissèrent tous les deux.
Nous savons déji que dans certaines parties des vides, existent deux étages superposés ; tel était le cas de la portion où les faux monuayeurs avaient établi leur atelier. Des pentes douces ou des degrés, rongés par le temps et par les inondations, réunissaient les carrières basses aux carrières hautes, de telle sorte qu'on pouvait passer des unes aux autres sans difficulté.
Chavigny et Médard se trouvaient donc maintenant h l'étage supérieur, et l'abbé ne tarda pas à reconnaître ces galeries inextricables dont il avait conservé de si pénibles souvenirs. L'homme des carrières so mit en route de son pas rapide et silencieux ; Chavigny suivit, sa lampe à la main.
Ils allaient si vite que toute conversation était impossible. L'abbé pourtant eût bien désiré savoir où on le conduisait, mais le guide ne répondait pas à ses questions.
A chaque instant on changeait de galerie et do direction ; il semblait que l'on tournât sans cesse autour d'un même point. Médard, au milieu de ces routes innombrables qui se croisaient en tous sens, ne montrait ni embarras ni hésitation. Comme on traversait un carrefour hérissé de gros pilie>rs en désordre, il s'arrêta tout à coup et fit remarquer au petit abbo que plusieurs de ces piliers étaient minés; des mèches soufrées étaient déjà disposées afin qu'on pût au premier moment mettre le feu à la poudre.
— Le Val-de-Grnce, dit-il avec un sourire effrayant.
— Le Val de-Grâce ! répéta Chavigny ; est-ce donc par là que nous allons sortir dos carrières ? je ne vois pas l'escalier. Etes-vous sûr que les religieuses... Ah çà ! l'ami, quoique je n'aime pas les béguines, vous y regarderez à deux fois, je l'espère, avant de leur faire faire cet effroyable saut !
Médard n'eut pas l'air de l'entendre ; et, au lieu de chercher l'o-calier, comme Chavigny s'y attendait, il s'enfonça de nouveau dans les vides.
Après un quart d'heure de marche à travers des souterrains dont l'état do délabrement n'était rien moins que rassurant, l'homme des carrières, s'arrôtant une seconde lois, montra plusieurs piliers minés comme ceux du Valde-Grâce.
— L'Observatoire ! dit-il avec son laconisme sinistre. Chavigny comprit alors le but de ces longs détours : on
avait voulu qu'il vît de ses yeux l'immonse danger dont les principaux édifices de la rive gauchii étaient menacés.
— Allons donc ! ceci n'est pas sérieux, reprit-il ; en quoi vous ont oflonsé les pacifiques astronomes qui sont là-haut à supf)uter le cours des astres et à déterminer le vent qui souille? Je m'explique sans peine que vous désiriez vous venger do vos ennemis ; mais confondre tant d'innocens avec les coupables...
Médard lui lança un regard si dur, que l'abbé n'osa continuer son plaidoyer en faveur des savans. D'ailleurs le guide so remit en marche avec son agilité ordinaire, et force fut do le suivre.
Il montra encore des piliers minés sous le magnifique couvent des Chartreux; et bientôt on entra dans un vaste carrefour que l'abbé crut reconnaître pour l'avoir traversé dtjà. Les mines étaient multipliées en cet endroit d'une ■manièreeffrayante.
— Le Luxembourg I murmura Médard.
Et il passa.
— Voyons, mon cher, dit Chavigny, je vous ai mal compris,.. Renverser une portion de Paris, détruire ses plus
«perbes monumons, ce serait de la barbarie, ji-jvanda
lisme, de la démence ! Erostrate, pour avoir incendié le temple d'Ephèse, fut voué à l'oxécration de la postérité, et, comme lui, vous porteriez la peine d'un acte sauvage. Médard haussa les épaules d'un air sombre.
— Ah çë, mais, reprit Chavigny impatienté de ce silence obstiné, savez-vous que c'est une grande imprudence à vous de mo prendre pour contident de ces abominables projets? En remontant là-haut , je pourrais m'adresser à des gens qui sauraient bien vous empêcher do les expcuter.
L'homme des carrières accueillit cette menace avec un imp(^rceptible sourire do dédain; puis, étendant le bras, il dit froidement :
— L'escalier...
L'abbé reconnut en effet l'escalier qui conduisait à son domicile de la rue do Vaugirard. Sa joie fut extrême en se voyant à l'abri de tout danger , et sa hardiesse s'accrut d'autant.
— Grand merci, reprit -il; vous venez de me rendre, je dois en convenir, un véritable service, car le Bonnard n'avait pas de bonnes intentions à mon endroit. Vous n'êtes donc pas aussi méchant que vous voulez le paraître ? En revanche, je vous supplie d'être raisonnable et de rentrer en vous-même. Comnient I pour une petite flile qui ne se soucie pas de vous, vous abîmeriez la moitié de Paris l Encore une fois, c'est de la démence I
— Thérèse 1 murmura Médard avec un désespoir sombre, Thérèse 1... dites-lui de venir.
— Hum 1 mon brave garçon, lors même que je parviendrais à trouver mademoiselle de Villeneuve , je n'ose vous assurer qu'elle accepterait votre invitation. Songez donc... si vous aviez la moindre idée du monde, dos convenances sociales...
— Montez, interrompit brusquement Médard, montez vitel
— Cependant, mon cher...
— Montez... vous avez juré... Si Thérèse vient, ello décidera. J'attendrai trois jours ; si le soir du troisième elle se rend à l'Arbre-Mort , tout sera bien... Sinon, malheur sur tous, malheur sur moi I... Partez. ,,
Ce ton péremptoire n'admettait pas de réplique ; cependant Chavigny crut devoir épuiser son éloquence pour diimontrer à ce fou sanguinaire l'absurdité de son projet. Médard ne l'écoutait plus ; il avait tiré de sa poche un long morceau d'amadou qu'il alluma,
— Montez! répéia-t-il rudement,
Chavigny continuait ses exhortations avec force allusions mythologiques, quand il vit l'homme des carrières s'avancer vers un enfoncement de l'escalier, l'amadou à la main.
— Bon Dieu 1 s'écria-t-il, quelle est donc votre pensée? Le taciturne Médard lui montra la mèche soufrée d'uno
mine destinée à faire sauter l'escalier.
— Comment! commentl reprit le pauvre abbé tout effaré, vous voulez...
— Montez donc!
Et Médard posa l'amadou sur la mèche, do telle sorta que le feu ne pouvait manquer de s'y communiquer bientôt.
— Mais cet hommeest possédé du démon!... Un momenft un moment, vous dis-je! ne vous pressez pas tant... Laissez-moi du moins quelques minutes pour me sauver.
Et Chavigny franchissait les marches quatre à quatre, tombant et se relevant à chaque pas, suant, haletant, criant sans obtenirdereponse.il n'était pas encoreau sommet de l'escalier qu'il croyait déjà sentir l'odeur du soufre. Sa lampe s'était éteinte dans la rapidité de sa course, et il se servait autant de ses mains que de ses pieds pour gravir les marches délabrées, EnQn il arriva ou plutôt il tomba dans l'espèce de cave qui précédait l'entrée des carrières; mais quoique meurtri, hors d'haleine, il s'empressa de la traverser et atteignit enfin la cour.
Il était temps; à peine se trouvait-il en plein air, ébloui par la clarté du jour naissant, qu'une oxolosion profonde retentit sous ses pieds et fui suivie aussitôt d'un roulomeai
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liiguhro. Losol (ut (^brnnli'; Cliavic^ny crut r[iif> les maisons voisines alUiiont s'écroulor sur sn lAto. Cn()Ciiiinnl Iciut ri'sta l'ii p\:uT, lo liruit sVloiKMit hicnlAt, ol Ui [i.-nivrn ai)hi! sn liAta (ici regagnor son apparli'mnnt.où il domoura pondant quelques instanssans mouvement et sans voii.
LB JEU DK PAUMB.
On se souvient quo le chevalier, en partant pour l'hôtel dn Villeneuve, avait promis h son fils putatif d'envoyer la cassetlo contenant les précieux papiers au lo?;is de Philip- [)0, rue Saint-Germain l'Auxerrois. Aus-i, peu d'inslans n()r^s, Laurent, le coffret sous le bras, S'< mettait-il en devoir d'cx(^cuter les ordres de monsieur do Lussan.
Le vieux valet do chambre se pi(|uait d'être plut('it l'ami que lo domestique de son maître, dont il avait partagé la bonne et la mauvaise fortune; il ne p(îrlait pas do livnSe ; son costume propre et bien rangrt l'oCli fait prendre pour un honnête rentier du Marais, dont il avait les habitudes paisibles et régulières. Quand il sortit de la maison, il salua d'un petit sourire de protection la fille du conr.iergo qui lui adressait une profonde rêvérenec. envoya un signe familier à l'épicier d'en face et h la laitière d'à cAté, ses fournisseurs ordinaires; puis il se mit à remonter la rue en s'offorçant de préserver de la boue ses chatis-ures bien cirées, et avec d'autant plus do raison qu'il les cirait luimême.
Il n'était pas encore à cent pas du logis quand il se trouva près d'une chaise à porteurs (jui stationnait à l'angle de la rue. Celte chaise paraissait vide et les rideaux qui en garnissaient intérieurement les vitrages étaient baissés. Les doux porteurs, leur bricole serrée autour du corps, se reposaient nonchalamment sur la borne.
Comme Laurent passait, lo nez au vent, la portière do la chaise s'ouvrit tout à coup, et un homme vêtu de noir s'élança sur le pavé. Ce personnage fit signe aux porteurs d'attendre à la môme place ; puis, hâtant le pas, il ri^Joiffnit Laurent, qui continuait de s'éloigner, et lui toucha l'épaule.
— Frappes le lion, dit-il à demi-voix.
Le vieux domestique tressaillit et s'arrêta. Après avoir envisagé celui qui venait de parler, il répondit du môme ton :
— Que le lion toit frappé ! et salut à l'illustre grandmaître.
L'abbé de la Croix l'entraîna sous une porte cochère et lui dit avec autorité :
— En vertu de la sainte obédience, je vous ordonne, frère servant du saint temple, de répondre en toute vérité. Philippe de Lussan est venu chez son père ce matin?
— Oui, cher et illustre grand maître.
— Ils ont eu ensemble une longue conversation, et ils se sont tout ditî vous m'entendez... tout?
— C'est vrai.
— Je m'y attendais. Maintenant, que contient cette cassetteT les papiers, sans doute?
— Oui, grand-maîlro, et j'allais les porter au logis do monsieur Philippe.
— Il n'en manque aucun... même d^s plus importans?
— Aucun ; monsieur Philippe n'a pu que jeter un coup d'œil dans le cotfret; mon.sieur le chevalier l'a emmené aussitôt.
— C'est à merveille. Je veux visiter cette cassette avant lui ; ouvrez-la.
— Mais, grand-maître, c'est que... je n'ai pas la clef.
— Ne l'avez-vous pas ouverte une fois déjà quand vous m'avez révélé... Frère servant du temple, que dit lo texte sacré ?« Tu obéiras au grand-maître comme à Dieu luimême. »
— Eh bien, votre révérence saura qu'il existe un secret pour ouvrir la scrruro ou pressant un ressort, et que j'ai
vu plusieurs fois monsieur lo chevalier faire usage do co secret. Mais nous no pouvons ici, dans la rue...
— C'est jiislo.
I.'alibé de la Croix jota les yeux sur la maisons environnantes. Les cafés no manquaient pas h c lin époque, sans être tou'.efois aussi communs qu'aujourd'hui ; mais un personnage grave tel (|uo lo grand-maîtro do l'ordre du Temple eût craint de se compromettre en pareil lieu. Il aperçut un vieil édifice qui semblait avoir été un couvent; mais depuis lon»1em[)s ce b.liimcDt n'était plus consacré au culte: uneinsrription, suspendue au-dessus de la porte, annonçait qu'il servait maintenant do jeu de paume. L'abbé s engagea dans une allée sombre qui conduisait à la salle principale, et Laurent lo suivit.
Le jeu de balle, abandonné do nos jours aux écoliers et aux rares amateurs des promenadespubliqu.es, se trouvait (h'>']h bien déchu, sous Louis XVI, do fon ancienne splendeur. Le temps n'était plus oti toute la population parisienne, depuis les plus grands seigneurs jusqu'aux plus humbles gens do métier, venait, dans les locaux consacré? ?i ce divertissement, exercer sa vigueur et son agiliié, oW chaque quartier do Paris avait un jeu de paume et souvent plusieurs. Ces établissemens commençaient î) tomber on désuétude par toute la France. Il en exi-tait pourlanl encore un cerlain nombre dans les villes do provinee, et l'on sait de quels grands événemens clui de Ver-ai!l>'.s devint lo théAlre peu d'années plus tard. Paris en comptait alors huit ou dix, aujourd'hui démolis ou afTeeti's <à d'autres usages. Celui dans lequel nous introduisons nos personnages était un des plus remarquables.
Il consistait en une chapelle golhique dont la voûte, très élevée, ne pouvait être facilement atteinte par la balle. Les fenêtres en ogives, qui avaient conservé leurs vitraux, étaient garnies d'un léger réseau de fil de fer pour les garantir du choc des projectiles. Les joueurs occupaient la nef principale; les chapelles latiirales étaient réservées à ceux qui éprouvaient le besoin de se reposer à la suite do ce violent exercice. On avait disposé le looi? des murailles des bancs et des tables grossières sur lesquelles on servait les rafraîchissemens alors en u«ago.
Bien qu'il n'y eût pas grand monde en ce moment dans le jeu do pauuie, ce vaste et sonore édifice retentissait d'un bruit continuel. Les joueurs, l'habit bas et la raquelto h la main, s'évertuaient à se renvoyer l'éteuf en poussant do grands cris. Parfois do vives discussions s'élevaient entre eux sur la valeur d'un coup, et ils s'adressaient tous à la fois au marqueur, qui, debout sur son estrade, ne savait auquel entendre. Dans ce cas, on recourait, pour juger le diflérend, à de vieux amateurs qui, groupés sous les arcades, venaient admirer la force et l'adresse des autres, ne pouvant plus exercer les leurs. Quelques-uns de cesjugemens étaient acceptés avec déférence ; d'autres étaient violemment contestés, et le fracas de la querelle ébranlait les échos majestueux du bâtiment gothique.
Dès que l'abbé parut avec le domestique dans un des bas-côtés de l'église, plusieurs hommes désœuvrés vinrent avec empressement lui offrir une partie de paume :c'étaieut des joueurs de profession qui, ayant acquis dans cet exercice une grande supériorité, ne trouvaient plus personne qui voulût se comprometireavec eux. Mais ils furent reçus d'un air si sec et si hautain que les pauvres dialdes retournèrent bien vite à leur place, sans en demander davantage.
Monsieur de la Croix s'établit dans une chapelle solitaire, qui recevait la lumière d'une rosace de vilraux coloriés d'une teinte admirable, quoique couverts de poussière. Il s'assit devant une table encore humide de vin et fit signe à Laurent de l'imiler. Pendant que colui-ci s'efforçait de trou- Ter le ressort qui devait ouvrir la cassette, l'abbé dit avec son emphase habituelle :
—Vous voyez, mon frère, un exemple do la désolation du lieu saint. Il est livré à la profanation et à l'impiété des Gentils ; les imprécations et les blasphèmes ont remplacé es ohanis pieux des lévites... Mais un jour viendra oii I03
Ij
vendeurs seront fha'--sés du fancl:!aire, où le Icmple, purifié d'enii lii>lrale, ( niondra de nouveau les cris des viclimes et l.'s canti'iuo'; ■■arrés !
A(irès avoir donné à son infi^rieiir cette lernn mvslicophilo'^ophiinie, le ffrandin.itlro commença l'eianien des papier- comeiius dans la ca-setto que le domestJcjue venait enfin d'oi.'vrir.
Cetexarni'n durait ilepnis uni demi-tieure d'^i't ; î.niirent, les liras croi'^és sur la poilt-ine, a!ti>;vl;ilt en ^i|t>nee. Monsiciir de la Croix s^^nililiiil chercher dans cet amas ae paperasses une (lièce dont il savait l'existenco et (ju'il no pouvait lécouvrir. Deux ou Iriiis lois les joueurs, soif rnnle'e, soit meJa.iresse, avaient pousst^ la hade de^on riVo. 1,'ahbé ne s'émouvait ni deU^ursévolulion^ coniinu"lli sni de l urs criailleries ass ourdiss'irttys. .\l)-orl)é par son travail, il no rcmartpiait niAme pas la prés'Mice d'nn homme ' nveloppé d'un nianl'au qni, appuyé contre un pilier, h uu"iqucs pas, l'observ.Til avec une grande curioiiô.
Enfin l'alihé trouva le paquet en'onré d'un ruban noir qui avait d''-ià frappé l'attenlion di^ Philippe. En dénouant ce ruban, il découvrit (pie le paquet était double; il so composait d'un pafiier négligemment plié et de la lettre, scellée de plusieurs cachets, sur laipiello Lucile avait écrit de sa main ctpot/r mon /?/s;»c'étaiisans doute le testament de la malheureuse mère.
Malf^ré la saint<^tô d'un pareil acte. monsieur de la Croix parut fort lente d'en déchirer l'enveloppe.
— Si ce jeun-'i homme, pensait-ii, eiait initié à noire saint ordre, je serais en droit do briser ces cachets; mais les portos du temple no se sont pas encore ouverti s devant lui ; il erre toujours dans lo désiirt stérile et sans eau.
Et il mit le tt'stam nt do ciMé en soupirant. Il fut bien d(lomma;ré par la découverte du S'Con 1 papier : c'était précisément la pièce qu'd chi'rchait. Ajirés l'avoir lue et relue, comme pour en pesiT chaque mot, ii l'cniVrma dans >on port. Iruille en murmurant :
— Que le nom de Dieu soit béni! Je sauverai cet enfant opiniâtre de sa propre imprudence. Qu'il le veuille ou non. il ne so soustraira pas h i-es grandes .le tinées I
Il ferma la cass' ite et lit k Laurent l'un ton d'autorité:
— Prenez et partez. Souvenoz-vou-; que le silence lo plus absolu doit couvrir ce qui vient do se passer ici.
— Ceji'ndint, illustre ^ran'l-maîire, si monsieur Philippe venait à s'apercevoir qu'il lui manque une pièce osseniÀelle...
— Il no s'en apercevra pas .. Allez on paix, vous dis-.je. Lo (rèro docile et dévoué recevra sa récompense devant le chapitre.
Ci'tte promesse, qui flattait sans doule quelque dé ir secret du vieux i^aurent, apaisa ses scrupules. Il s'inclina humblement, et re|irenant le coffret sous son bras, il s'empressa de quitter le jeu do paume.
Avant de partir lui-mônie, l'.itibé de la Croix vouluts'assurer qu ■ personne n'avait épié ses actions. Los joueurs qui avaient lancé la balle de son côté ne songeaient déjà plus ?i celle espièglerie sans importance et s'étaient remis avec ardeur à li>ur partie, l) autre part, Cfriaius oisifs avaient bien rema^iuéco petit groupe isolé, si ditliTentde ce que l'on voyait là d'ordinaire ; mais leur éioitçmment et l'obscurité de la chapelle avaient dQ emiiécber loiirs observation d'être précises. L'abbé n'en prenait doue aucun ombrage (juand son roitard d'aigle rem on'ra lo piTsoiinago dont nous avons parlé; Cf'Iui-ci, toujour> a;jpuyé contre un pilier, suivait des yeux chacun des mouveineus du grand- maîtri'.
Monsieur île la Croix fronça le sourcil ; mais sentant bien (pie le parti le |)lus sage élml des'es(piiver saiisnen dire, il Fie songea pas à d.-niaudrr la cause de cetP' incjui-ilion. Comme il pas-ait près de l'inconnu pour sortir, on lui dit à voix basse :
— hriifipez le lion et respect à l'illustre grand-maître t L'abbé h'arréia stupéfait i v. entindant le salut dr?, initiés.
— Que le lion soit /rappel répondit-il a[iiès un moment de doute. Est-ce vous. Irèro Salvien î
Salvien, écartant son manlean, laissa voir les larges lu« netti s d'argent aux luelles il devait son surnom,
— f):puis(p)eli)ues insians, j'ai reconnu votre révérence, renfit-il ; mais vous étiez ton occupé en compasinie d'un frère ijui est, je crois, le valet de conQance du chevalier de Lu'-san, et je n'o«ais approcher.
— Peut-être aussi n'eiiez-vous pis fâché do m'ob«ervcr à mon insu et do pénétrer le secret d(i l'affaire qui m'amenait ici ? dit l'abbé '-évérement. Frère Salvien, prent'Z garnie, vous jouez un jeu difficile entre César et nous. Mais nous avons des châlimcns terribles contre les frères par jures et traîlres!
Salvien sourit imperi^eptiWement; sa poMtion particulière dans l'assoii.ition lui permettait presque de traiter do puissance h puis'ïaiice avec le gran 1-inaîlro. Cependant, il répondit d'un ton fort humble :
— Voire révérence m'accuse à tort: je ne saurais hésiter entre le Temp'o et César. Depuis longtem.ps déjà j'ai fait mes preuves. Un mot de ma bouche a monsieur lo lii'uten int de nolice eilt (lu attirer toutes sortes de per-é'utions sur notre sainte milice, m-is je n'ai pas une âme vénale ; j'ai le cœur naul, rintelligence hère d'un ami di^s lettres et des art<. Si seulement votre révén-nco avait voulu écouler le quatrain que je composai jadis et qui me donna tant de célébrité...
— Bri-ons là, interrompit l'ahbé avec empressement, je dois demeurer étranger à toutes les choses profanes. Mais que failes-vous ici? continua-il; vous aviez un motif sans doule tiour entrer dans c(« lieu di plaisir ei do dis-ipalionî
— En eftci, xr.ind-m.iîtri', répliqua Salvien, je guette un certain drôU». J,( crains de me trompT; m^is regardez ce marqueur de jeu de paonne et dites-moi si vous ne reconnai-^sez pas... Allonsl il s'aperçoit ijue nous r< -bservons et il nous tourne le lios, il enfoiic« son chapeau sur ses yeux. Tiiut à l'heurr. quand il s'oubliera, nous pourrons l'examiner à loisir. Eu aiten iant.giarid-maîlre, l'ai d'importantes nouvelles à vous apprendre.
L'atihé lie la Croix avait jeté disfraitement les yeux sur l'homme qu'on lui indiquait ; mais le marqueur se retournant avec affoi-talion u'un autre côlé, il était impossible de voir son vi>^age.
— Quelles nnuvelles, frère Salvien? demanda le grandmaître ; lie (pioi s'agit-il donc?
— De choses tria v<«« pour notre ordre. Votre Révérence. Le lieutenant de police s'est enfin ému des plaintes qui lui arrivent do Icutes pnris au sujet de ces fameuses carrières. Une dame puivsaute, l'ahbesso du Val-de-Gr.Ice, est venue contera monseigneur l'imièvement de mad(Mnoiselle de Villeneuve et du sacristain de l'ab'iayo. Alors on s'est souvenu d • la ruine de l'liiM(>l do la rue Saint-Jacques, de la maison Canivet, et de tant d'autres accidens réc ns dont on avait nié jusqu'ici la gravité. Monseigneur a déclaré qu'il allait ordonner une enquête sérieuse sur l'état de ci^s carrières, et pour commencer, une troupe de nos gens est descendue aujourd'hui dans les vides parl'escaKcr du Val-de-Grâce.
— Que me dites-vous, frère 1 s'écria l'abhé; nMis alors on a pu pénétrer par celle voie dans le temple soiit<rrain oii nous célébrons nos mystères, et vous savez que le secret le plu^ a'isolu... Pourquoi ne m'avoir pas prévenu plus tôt?
— J'avais passé la nuit à conduire une pri-.oniiièro au For l'Evêque ; ce malin seulofiient j'ai entendu [larler do l'exiiélition. J'ai sollicité la favi'urde l'accompagniT, prétextant une grande curiosité de vi.siler ces souterrains, et cette permis-ion m'a été accordée.
— Dans ce cas, vous pouvez m'apprendre...
— Rassurez-vous, grand-maîire ; nous sommes descendus eu effet dans tes carrières, mais nous ne sommes pas allés bien loin. Toutes les galeries aboutissant à l'escalier so trouvent fermées par des eboulemens.
— Que me dites-vous? Cèpe daiit j'ai moi-môme parcouru librement ces pas âges il y a moins de trois semaines.
— C'est possible; mais un lagéuieur qui nous accompa
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gnait a cru rwonrmî'.re dans cos houlovf-rspmpns l'efli'l do la mino, ol coUn minn avait dft é<'lHli'r di-cuis p^u, car on senlailpncoro l'oil ur do It pomln'. Quoi lu'il en soil, apri^s avoir l'ail uim diz,iini< do pas on lous sens, il nous a lallu reinontiT tort ilt'-rtp|ininlés,
— Tout ct'ci est lort étrange. Et quo pensait-on parmi vos gen-; do ces singidariii^î
— Bien dos rlio-os, illuslro grand mnîiro ; on croit qii'uno bando de scélérats est carlitHi dans ces c; rrii'-res. Monsieur di' Sirliiies un s'en tietilru pas h cello priiiu^ro épreuve; on va cliercîeT quel.pio nnlro escalier, el l'on sait i)u"il en existe filu^ieurs. 'Hruies les pi r.-onnes qui [i"Uvenl fournir di-s ren^iiyiiemens sur les sou'erraiiis HTont appelées à l'InMel de la police. Kl si inademoisello do Vil- V'nouvo clje-mi'^me pouvait parlrr...
— MidornoiselJo de Villeneuve est donc revenuoT
— D''puis co matin ; l'atil>es^o du Val-di-Culco l'a dit h notre chef. Il y a encori^ une peroene qui pourrait, h en qu'il paraît, donner dos renseiiÇtionfions précieux : c'o-t la danseuse Sylvie. Enfin on v.i inierogor monsieur Phili(i|io do Lussan, l'ahhé do (havigny, vous-inôine peut-être. Vois sentez que, ralïairo venue à co point, il n'y aura |iius moyen de, rien ménager. Monsieur do Sartinos croit qu'il y va du salul d'une moiiie d(\ Pari'i.
— Bien, bien, frère SalvionI reprit lo granj-maîlreavrc agii8ti()n ; jo vous remercie de cei avertissement. Il faut que je nie tienne prêt. Surtout ne diUs pas que la logo du Temple coniiiiunique avec les carrifrcs.
— Croyez-vous qu'on l'ignore?
— Eli bien alors, raison de plus pourqueje prenne mes précautions. Adieu, frère Salvien; lesintéiêls de notre ordre me récl.iment, mais vos services no scroiil pas oubliés devant le saint ciiapiire.
En même l/niiis l'abbé voulait s'éloigner.
— Un momentencore, illustre grand rnaîiro, reprit Salvien-auï-Lunolte>; ne m'avez-vous pas dit quo vous a!la- Chiez uiw grande importance à retrouver co vieil ivrogne d'Allemaïul qui s'est en'ui do la loge dont il avait la garde?
— Il est vrai ; maintenant surtout Salomon Ilartni-inu rendrait lo'> plus grands services. S 'ul il a (pielque counaissaneo de cos carrières souterraines, seul il pourrait donner des rouseiguemons positilssur les gens qui les fréquentent.
— Il faut donc quo je m'ompare do lui sur-le-champ. Mais c'est un gaillard encore robuste, il fera résistance, et je n'ai ici aucun de mes hommes...
— Il est ici ? demanda l'abbé d'un air surpris.
— Eli I cerliinement; c'est lui que je guetle; c'est co marqueur du j'U do paume... M.iis qu'est il devenu? Do par lous les diables, ce coquin se serait-il enlui pendant que nous causions?
En ellet, l'individu suspect, se voyant l'objet d'uno attention soutenue de leur part, s'était cclip-é dès qu'il l'avait pu sans exi>iter les réi'lam itions des joueurs. Néanmoins, Salvien, (jiii, sous ses lumutes d'argent, avait l'œil poiçant do sa profession, le vit de loin se glisser fuilivomeni le long des bas-cô;és do l'église et gagner une petite porlo A l'auire eslréinilédu bJiiment.
— • Le voici I lo voici 1 dit Salvien ; il fuit tout do bon... Quo faire?
— Courez après lui, arrêtez-le.
— Mais je n'ai pas de mandat.
— Diies-lui quo je lui ordonne de venir... En vertu do l'obédience quo vou> avez jurén l'un et l'autre, je vous somnio de comparu. ro devant moi d.uis le plus court délai. Parlez donc; vous savez où vous mo retrouvirez.
— A lieu donc, illustre graud-aiatlre;t'o/eK( aut no'.ens, \o vous le ramènerai.
Et Salvien so mit S la poursuite do Salomon Hartmann, landis que l'abbé quittait précipitauimont l'éi^liso d'un tuLre côté.
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Le lendemain, Philippe do Lussan, assis devant son bureau ilai.s son ni.)d(!sl(! appart'rnent, e.\a:iiiiiait ,'i -on lour le contenu de la cissotio ap;tortée la Vidlle par lo dom.'stiquodesou (lèro. J i-qu'?> co moment, les cru<lle.s luquiô" tu les ipie lui causait l'f lat de Thérèse l'avaient di'lournédo ce soin ini>'irlant. Mai^ dans une vi.silo faite le mutin à l'hiMel de VilJ.'iii-uve,, il avait ap, iris que la jeune fille so trouvait i.oiucoup plus caUno, ol il élait rentré chez lui, l'esprit assez libre pour étudier et comprendre les mystères des,! naissance.
Depuis plusieurs hnires, il parcourait ces vieux papiers et il pouvait maintenant a[iprécier avec exactitude lesévé. nemens qui avaient avrilé l'etistoiice de sa mère. Celle histoire était?! peu prèscello do he.iucoup d'autres victimes des passions é;,'oï^tes de Louis XV. Lucilo, issue d'uno famillo nobli>, avait été élevée par une vieille tante, d'un esprit faible eltiorn'^, qui hafiitait une sorlo <io petit cliiileau à deux lieues do Marly. Lo roi, dans une do ses cii-sses, avait rencontré pir hasard la jolie Liicile, alors û^éi do seize ans à peine, et avait ressenti pour eibi une passioa tiolente. AussiiiM d'abominal)les agems s'étaient iii;,'énié3 pourtrompiT l'innocente jeune fille. La chose n'avait pas été Jiflicilo: une bonne vielle fimme et une niiVe enfant no pouvaient soupçonner les pièges (|u'oii leur Undail. D'ailleurs Louis, à celle é(ioquo, était jeune, beau, spirituel; Lucile lo prenait pour un simple ofiicierde la cour avec lequel un mariage serait possible. Eile connut seulement la grandeur de sa faute le jour où lo séducteur, pres-é par •elle do tenir des promesses soUnnelles, lui dit enfin avec tristesse: « Je suis le roi. »
Tout cela élait rai'onlo longuomeut par les correspondances de la casselte, et aucun doute ne pouvait s'élever sur l'auiheniicilé de l'iiistoire, sur les intrigues coupables employées pour perdre Lucile. Il y avait une lias-o do loUres brèves, mais passionnées, oi nies de la main du roi et signées du nom qu'il avait emprunté. D'autres liHtrcs, écrites par Li-'tiid et (lar C' riains piTsonnagos de riiiiiinité de Louis, prouv.iient surabienlammenl la séduction et le mariage honteux qui tn avait eiéla conséquence.
Philipiio restait pensif, la main posée sur ces papiers épars, et des larmes roulaient li-nlcmeut sur ses joues.
— Jo savais bien, disait-il av.-c douleur, qu'elle était digne encore do mon respect, de ma tendresse! Comment, si jeune et si candide, eût-elle pu déjouer celte trame infernale?
Après un moment de silence, il essuya ses yeux el reprit son examen.
Il trouva bientôt, parmi les autres papiers qui remplissaient la cassette, le testament dont nous avons par é. Il l'ouvrit avec recueillement. Celte pièce était aiusi conçue:
« Puissiez-vous, mon fils, no jamais lire cet écrit que je » trace à ma dernière heure, car lorsque vous le lirez, » vous connaîtrez mon trisie srcret. Tcule ma vit', je me » suis ef!'orceo de vous le cacher. Noble et droil comme » vous promeiliz do l'être, vous ne pourriez que nie mé- » priser el me haïr en apprenant ma honte. .Mais, après » moi, qui sait si le h.i-ard ou qui li]ue intérêt élrai ger » ne vous instruira pas île la l'alale vérité, et si nia iné- » moire n'aura pas k comparaître devanl vous? Dans cette B prévision, j'ai voulu que tous ces papiers vous fussent » remis, pour vous permettre do comparer la faute à p l'excuse.
» Et maintenant, mon fils, mon généreux Philippe, par- » don piur la cou,ublo mère ; si tu savais par comiiiea » de douleurs elle a expié sa chute!... Eh! nerexpie-t-ello » pas encore en mourant à la fleur do l'âge, en te quittant s sitAt. cher et doux enfant, quand tu aurais tant b«soio
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» dosa tendresse I Ohl je t'en conjure, ne me maudis s pas, ne me méorise pasi Et quand l'univers entier » m'aurait en horreur, ouvre-moi dans ton cœur un refugo » contre la réprobation do tous I
» Je souliaite pourtant, si le hasard vous fait découvrir 0 la vérité, qu'elle ne soit jamais révélée au monde ; non 0 que je veuille usurper une estime quo je no mérite pas, » mais parce que le scandale aggraverait encore ma faute • aux yeux de ma conscience.
» Tel est mon vœu ; mais c'est à peine si j'ose exprimer 0 un vœu devant mon fils, devant mon juge. Peut-être, 0 Philippe, quand vous serez devenu homme, ne verrez- 0 vous pas les circonstances de votre naissance sous le m5mo 0 jour que moi ; peut-être éprouverez-vous quelque or- B gueil d'avoir pour père un roi puissant ; peut-être enfin, D car il faut tout prévoir , ruiné par celui qu'on m'a D donné pour époux, aurez-vous besoin d'appui, de pro- 0 tection. Dans ce cas, mon fils, je vous en conjure, n'hé- » sitez pas à sacrifier ma mémoire ; je dois recueillir ce B que j'ai semé, et tout me semblerait bien, pourvu que » vous fussiez heureux. Vous pourrez donc, sans scrupu- » le, faire usage de la pif-ce que vous trouverez jointe à » ce testament par un ruban noir. C'est un écrit que le » roi me remit le jour où je le vis pour la dernière fois ; p il avait une larme dans les yeux en me le présentant. » Puisse, malgré les torts et les fautes de votre père, celte » larme lui être comptée !
» Cet écrit, Philippe , pourra vous ouvrir la Toie des » honneurs; il est votre héritage, il ne m'appartient pas » de vous en frustrer. Mais que je serais fière et heureuse, » mon fils,si, au lieu devoir en moi la maîtresse d'un roi, » on n'y voyait jamais qu'une femme simple et obscure, B sans reproche devant les hommes et devant Dieu I
» Quoi qu'il arrive, pardonnez-moi, pleurez sur moi. » Votre pauvre mère, Lcule. »
En achevant celte lecture, Philippe laissa tomber sa tête dans ses mains.
— Oui, oui, chère et malheureuse femme, reprit-il enfin, ce vœu quo lu n'exprimes qu'en tremblant sera esaucé... Tu connaissais l'enfant, mais tu as douté de l'homme, et l'homme réalisera toutes tes espérances. Ces espérances, je les avais déjà prévenues ; jamais, de mon aveu, personne ne saura notre lamentable histoire I
Après un instant do silence il poursuivit la revue du petit nombre dopapiers quocontenail encore la cassette. Il éprouvait surtout une grande curiosité de lire celui que Louis avait remis à sa mère au moment de leur séparation. Que pouvait être cet acte? une reconnaissance? Non, sans doute ; Louis XV, malgré sa jeunesse lors de la naissance do Philippe, eût été incapable d'une pareille imprudence. Un brevet honorifique ou bien un brevet de pension sur la cassette royale? Philippe se perdait en conjectures et fouillait inutilement le coffret. Pensant que cet écrit s'était détaché du testament et s'était mêlé aux lettres nombreuses qui couvraient la table, il se disposait à les compulser de nouveau, quand il s'arrêta tout à coup :
— Qu'importe? dit-il ; qu'ai-jo besoin de cet unique et misérable souvenir d'un père qui no m'a pas connu ? Iraisje donc, cet acte à la main, demander le prix du déshonneur de ma mère ?
Il se leva, saisit tous les papiers, même le testament de Lucile, et les entassa dans la cheminée ; mais, au moment d'en approcher le feu, il hésita,
— Je puis encore choisir, dit-il d'un air de profonde réflexion ; il dépond de moi peut-être de parvenir tout d'un coup aux honupurs et à la fortune. Le monde, ce monde corrompu qui nous entoure, sera plein d'indulgence pour les faibressps de Lueile en songeant à celui qui en fut la cause. Moi-même, malgré la tache de ma naissance, je verrai les têtes les pUisfières s'incliner sur mon passage. Qim ne pourrai-jo pour le bien des hommes quand on sauifa que le sang royal coule dans mes veines? D'ailleurs, que perdrais-je au change? Je passe pour le fils d'un vieux libertin, joueur et peu considéré. Au contraire, on saura que je suis le fils de ce roi si noblement doué par la na--
ure, dont l'avénemenl fut salué par les acclamations joyeuses de tout un peuple. A la vérité, c'est le même prince qui, par son insouciance, ses débauches, ses prodigalités, a entraîné la France sur une pente fatale où elle peut périr; c'est ce roi, l'ami de Lobel et do Maupou, l'amant de la Pompadour et de la Dubarry, le maître du Parc-aux- Cerfs, le héros des petits soupers do Choisy et de Marl,y! Non, non, mille fois non I s'écria-t-il en frappant du pied avec violence, je renie cette paternité honteuse!... J'aime mieux le joueur I
En même temps il mitlo feu à cet amas de paperasses. Debout devant la cheminée, Philippe regardait en silence l'élément destructeur accomplir son office ; de temps en temps il repoussait au milieu des flammes quelque lettre égarée. Quand le dernier fragment de papier eut disparu, quand la dernière étincelle eut couru en serpentant sur les feuilles noircies, il leva les yeux au ciel et du à demivoix :
— Ma mère... pauvre Lucile 1... es-tu contente?
P«is il vint s'asseoir devant son bureau et demeura pion» gé daas ses méditations.
On frappa doucement à la porte, et Chavigny entra. Philippe se trouvait dans un de ces momens où l'âme épuisée est le plus accessible aux émotions tendres; aussi accueillit-il le petit abbé avec plus d'eipansion encore qu'à l'ordinaire.
— Ahl c'est toi, Chavigny, dit-il en lui tendant la main; je ne fai pas vu depuis deux jours, et je craignais que ma brusquerie, ma mauvaise humeur, ne t'eussent indisposé contre moi... Il ne faut pas me garder rancune, riion pauvre ami : si tu savais quelles cruelles épreuves je viens do traverser I
— Je le saurais, reprit Chavigny d'un ton do reproche, si Oreste avait la moindre confiance en Pylade; mais, sous le ridicule prétexte qu'on est étourdi, le seigneur Oreste se cache de moi... Allons, tiens, je ne veux pas te faii'o a« scène en co moment, car j'ai trop de choses à te dire.
Soyons amis, Lussan, c'est moi qui t'en convie I
Mais causons en prose. Comment va ton bras malade?,.. Que vois-jo I plus d'écharpe ! un bras qui devait être tenu dans une immobilité complète pendant quarante jours!... Une écharpe, morbleu ! une écharpe bien vite, ou je vais prévenir tous les chirurgiens du paysl
— Bah ! mon bras est parfaitement remis ; je n'y sens plus aucune douleur... Mais toi-même, cher abbé, comme te voilà pâle et changé 1 Tu paraissais mieux portant quand nous avons quitté la maison du grand-maître, à Meudon.., Sans doute, depuis notre retour à Paris, tu songes trop, suivant ton expression, ot à semer de roses le chemin de la vie... »
— De roses 1 s'écria l'abbé; dis plutôt que je le sème de chardons et d'épines. D'où crois tu que je sors à cette heure?
— Que sais-je I
— Des carrières, mon ami, de ces abominables carrières où je finirai sans doute par laisser mes os. Cependant, cette fois-ci les torts sont de mon côté, je l'avoue. Quand il s'agit de femmes aimables, je ne sais plus rien prévoirl... Ecoute-moi donc, Philippe; c'est une véritable épopée.
En même temps, il rendit compte de sa visite à la maison Bonnard, de ses imprudences, do sa capUvité dans l'atelier des faux monnayeurs, et finalement de sa délivrance par l'homme des carrières, ainsi que descondifions auxquelles il avait obtenu sa liberté. Philippe était stupéfait.
— Il faut que ce misérable ait perdu l'esprit, dit-il enfin, et sa stupidité passe toute croyance. Quant à toi, tu as été bien imprudent, Chavigny, et tu as failli le payer cher. Mais tout ceci doit être pris en sérieuse considération... Il ne s'agit plus de sauvegarder des intérêts privés, si respectables qu'ils soient, mais de prévenir un désastre public. 11 est de ^fsn devoir d'avertir l'autorité.
— Cela se trouve à merveille, car je viens de recevoir chez moi un ordre de monsieur le lieutenant de police qui m'invite à comparaître d®v»»t, [t^^ ce soir même. Si
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comme je lo supposa, il s' iigit d'un" PnfjuOto nu sujet des carrières, tu as dû recevoir un pareil ordre, Philippe?
— En elfet, dit Lus'^an, t\\ù au milieu deses graves préoccupations avait oublié nette circon^tiinco, jo suis convoqué) moi-môme pour re soir, lîli bien, Chavigny, nous (iirons ce que nous savons, tout en ménageant certains intérêts étrangers. Seulement, il esta craindre quod'ici à ce soir, co méprisable chef do faux monaayours ne so soit mis à l'abri des reeherchos.
— C'est justement ce que jo demande. Réfléchis donc, Philippe; cet homme est un usurier, c'est vrai; un faux nionuayeur, je ne le conteste pas; il n'attendait que le moment favorable de m'assassiner, cela n'est que trop évident. Enfin, il m'a mis sous la dépendance d'un grand requin de ryrlope (]ui m'a brisé les doigts et m'a comiamné à la plus (loignante humiliation. Tout cela crie vengeance. Mais, morbleu 1 songe que j'avais bien aussi quelque chose à me reprocher envers ce scélérat do Bonnard. J'avais voulu séduire sa femme , et quant à lui, je l'avais réellement vilipendé d'une manière un peu trop forte. Voilà pourquoi je no m'empresse pas de l'envoyer à la potence, et pourquoi je lui laisse le temps de déguerpir, ce qu'il ne manquera pas de faire quand il s'apercevra de ma fuite. D'ailleurs, je dois bien cela à cette pauvre petite Rosette, une charmante femme qui est complètement innocente des crimes de son indigne mari I
— Ces scrupules partent d'un sentiment généreux, Chavigny ; mais tu oublies que l'autre, l'homme des carrières, poursuit ses abominables desseins ; tes hésitations peuvent amener les plus grands malheurs.
— Bahl nous avons trois jours devant nous. Ce soir, monsieur de Sartines saura tout ; en attendant, Philippe, j'ai une grâce à te demander.
— Une grâce, à moi f
— A toi-même. Il faut que tu me présentes sans retard à mademoiselle de Villeneuve, dont je viens d'apprendre le retour, et que je m'acquitte du message dont je suis chargé pour elle.
— A quoi penses-tu donc, l'abbé? Tu voudrais...
— Je veux tenir ma parole, l'eussé-je donnée au diable en personne I dit Chavigny avec fermeté. L'homme des carrières nous a déjà sauvé la vie à tous deux en nous tirant de ces maudits trous noirs, et pour toute récompense il a reçu un coup de pistolet dont, soit dit en passant, il ne se sent pas plus aujourd'hui que si la balle eût rebondi contre une armure de fer. Le dernier service qu'il m'a rendu, en m'arrachant des griffes de Bonnard et de ses cyclopes, m'a touché. D'ailleurs, comme je te l'ai dit, j'ai juré et je veux à tout prix tenir mon serment... Aide-moi donc do bonne volonté à parvenir jusqu'à mademoiselle do Villeneuve, ou je risquerai des folies compromettantes pour m'acquitter de ce devoir de conscience, je t'en avertis.
— Eh bienl soit, dit Philippe après un moment do réflexion; je sais d'avance quelle sera la réponse de Thérèse à cette odieuse et ridicule proposition. Tu ne prétends pas sans doute, Chavigny, obtenir une conversation particulière de mademoiselle de Villeneuve?
— Pas le moins du monde; on no m'a pas recommandé le secret, et je remplirai mon message devant autant do témoins que l'on voudra.
Philippe ne résista plus, et les deux amis s'empressèrent de se rendre à l'hôteJ du fermier général.
Madame do Villeneuve se trouvait seule dans le petit saioii, et elle lisait to :t(' en larmes le journal de sa Olle. F.ile accueillit l'abbé, que Philippe lui présenta, comme elle eût accueilli une ancienne connaissance. Elle le remercia chaleureusement do son dévortment pour Ttiérès •.
~ Ah ! messieurs, ajouta -t elle avec émotion en montrant le papier qu'elle tenait encore à h main, si vmis saviez combien cette pauvre enfant a souffert! Elle habitait un bouge sans air et sans lumière ; pen lant quinze jours elle n'a vécu que de pain et de lait, elle n'a pas dormi dans un lit.
— Madame, demanda Philippe avec sympathie, ce jour-
nal vous apfirend-il la cause du sombre désespo'r qui mine mademoisfîlloThérè-e? donne-l-il quoique moyen de retrouver ses abominables ravisseurs?
— 1I< Insl non, monsieur de Lussan ; maintenant qu'elle est en sûreté (irès do nous, elle ne devrait plus songer au passé; et pourtant elle est toujours dévorée par une tristesse qui VI parfois jusqu',*! l'égarement. Je l'ai pressi'o de m'en (lire la cause, elle garde lo silence. Elle ne peut indiquer non plus la situation de la maison où ello a passa de si terribles momens; elle a quitti! de mut celti; mai>,on et elle ne paraît se souvenir de rien... Atil si la danseuse voulait [larler, elle nous aiderait h découvrir la vérilol car je n'en doute plus, c'est à elle que ma fille doit sa délivrance... Mais Sylvie est cruellement irritée de la manière dont l'abbesse du Val-de-Grâco a récompensé ses services, et elle a bien raison I
— Que dites-vous, madame? demanda Chavigny; celte Sylvie dont vous pirlez serait-ello par hasard...
— Une do vos connaissances? répliqua madame de Villeneuve avec un faible sourire; oui, oui, (>lle est votre amie, votre parente, que sais-je! Enfin elle s'intéresse fort à vous, car elle a osé venir ici me demander do vos nouvelles, à moil
Et madame ae Villeneuve raconta en peu de mois la visite de la danseuse. L'abbé n'avait pu s'empêcher de rougir en apprenant que Sylvie s'était présentée comme sa parente ; mais cette impression s'effaça bientôt.
— Pauvre fille ! dit-il avec ém.otion quand madame do Villeneuve l'eut mis au courant des faits ; eh bienl madame, c'est elle qui a délivré mademoiselle Thérèse; j'ignore par quels moyens, mais c'est elle, j'en ai la cert'tude... J'étais prés(inl quand on vint l'arrêter, et certaines circonstances dont je me souviens, certaines paroles qu'elle laissa tomber... Oti ! madame, souffrirez-vous plus longtemps cette iniquité?
— J'ai déjà songé à demander la grâce ds Sylvie, dit madame de Villeneuve, et je sais comment l'obtenir do la vindicative abhesse. Ayez l'esprit en repos, monsieur de Chavigny; cette fille sera bientôt rendue à ses amis... Aussi bien, c'est peut-être le seul moy 'n do la décider à des aveux do la plus grande importance pour nous.
L'abbé n'osa pas remercier, et l'on s'entretint pendant quelques instans sur ce sujet. Enfin Philippe instruisit madame do Villeneuve de l'aventure de Chavigny dans les carrières et de la singulière requête qu'il s'était chargé de présenter à Thérèse.
La prétention de Médard exaspéra d'abord la fière dame; elle refusa d'un air d'indignation d'en parler à sa fille. Mais les instances de l'abbé, les représentations plus raisonnées de Philippe la décidèrent enfin.
— Jo consens à tenter cette épreuve, reprit-elle en soupirant, et peut ôtri\ comme vous l'espérez, messieurs, aura-t-ello pour résultat de faire sortir Thérèse do son mutisme obstiné... Je vai- passer chez ma fille et lapréfiarer à vous recevoir... En attendant, prenez ce cahier, Pliilippe, et vous verrez qu'au milieu do ses angoisses, la pauvre enfant pensait toujours à vous.
Lussan n'avait pas eu le temps de parcourir les pages si pathétiques et si naïves qu'on venait de lui confier, quand madame de Villeneuve reparut et pria les deux amis de la suivre.
— Je ne vous ai pas nommé, dit-elle à Philippe; j'ai annoncé .seulement une visite. Ede n'a ni refusé ni accepté. Oh ! mon Dieu 1 qui la rendra vivo, gaie, aimante conime autrefois 1
On entra dans un boudoir élégant. Thérèse, enveloppée d'un peignoir blanc garni de dentelles, qui contrastait par sa richesse avec les pauvres ajustemens qu'elle portail la veille, était assise dans une bergère. Elle tournait le dos à la porte, et ipiand les visiteurs s'avancèrent, elle ne bougea pas. Elle attendit noncha'amment qu'ils se fussent approchés d'elle; alors seulmnent, à la vue de Philippe, elle tressaillit et poussa un petit cri d'effroi. Puis elle se reû-
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versi liuns sa bergère, en cachant son visage dans ses mains.
l'Iiiiippo était consterné de cet accueil.
— Tilérè-e, chèTrt Tlierèse, «iil-il d'une voix Irè'^ émuf, ne mo r( connaiss^'z-vous pasî N'avez-vous plus uau banue parole pour celui qui vous alnio tanlî
La malli(^ure'i-e jeune iille su taisait toujours.
— En véiiié, mon enfant, dit aiadaino do \iiii>ii'Uvo avec queKjueinipatii'nCP, je ne te comprends pas. Maiulonant <jue le voilà un pi'U reposée, tu devrais rtiieuï le souvenir «tes usants du monde... et si quelqu'un avait ilroil è (a reconnaissance, à les égards, no seraitnt-ce pas monsieur de Lussan et monsieur l'abbé de Clinvigny, son ami, qui se sont exposés pour toi aux plus grands uaugers ?
Thérèse parut accomplir un douloureux effort.
— (Ju'ils reçoiv(^nt mus romerticrneiis tous les deux balbutia-t-elle sans les regarder. Je sais ce qu'ds ont fait pour mol... Que Dieu les récompense de leur dévouement inutile !
Après ce peu de purolo"', elle retomba dans sa morne apailiie, l'œil fixe, la lôte pencbénsur sa poiiriui'. Madame de Villeneuve ri'prit bientôt :
— Ma chère eiilaiit, monsieur de (jhavigny, par l'efTet du ha>ard, e^t chargé de certaines communications passablenient impcrliuentos, comme tu vas en juger. Mais nous craignons que tu ne sois pas suffisainmeut forte...
Thérèse redres-a la lôte et regarda sa mèie.
— IlsaKit, poursuivit celle-ci, de cet allreux scélérat que tu appelles, je crois, Médard...
A ce nom, Thérèse devint tremblante, mais elle ne parla pas.
— Monsieur de Chavigny, dit madame de Villeneuve, «cquiltez-vous do votre message.
Ainsi interpellé, le pdil abbj transmit à la jeune fille, avec toutes sortes de menagemens et de circonlocutions exigées par les convenances, la demande incroyable de Medard.
Thérèse resta morne et impas-ible pendant quelques mstans. On attendait sa réponse avec anxiété.
— Il veut me voir ! dit-elle eiiliii d'un air égaré; ah! que ne puis-je avoir le don de raaéanlir d'un regard quand je me trouverai face à faco avec lui 1 Mais dussé-je en mourii moi-même... j'irai 1
— Que dites-vous, Thér.seî s'écria m-idama do Villeneuve ; vous voulez accepter cette entrevue?
— Oui.
— Thérèse, dit Lassan presque fou de surprise et do terreur, songez-vous que ce misérable est capable de vous entraîner encore clans ces souterrains 1
— Mes amis veilleront sur moi, dit Thérèse on frissonnant.
— Miis alors, ma fille, mon enfant chéri ■, s'écria madame de Villeneuve, quel puissant niotil as-lu donc pour braver un pareil danger î
— N'avez-vous pas entendu de quelle épouvantable cat3slro[)he Paris est menace? Monsieur de Chavigny n'en a-t-il pas vu les torribUs préparatifs? Je n.e dois à moiinCme d'employer tous mes efforts pour prévenir ces calamités.
Madame de Villeneuve et les deux jeunes gens sentaient bien qu'il y avait une autre raison pour déienniner Thérèse à cette inconcevable démarch ■, mais aucun d'eux n'osait en faire l'observalion. Thérèse s'aperçut elle-même peut-être ijue l'on ti'avait pas foi entière dans ses paroles ; elle se leva brusquement.
— Ma mère, dit-elle d'un ton saccadé, il le faut. No m'interrogez pas, mais il faut ijue j'aille à ce rendez-vous. Je verrai cet homme, et peut être... j'espère... Mais non, je n'esuère rien, je ne dois plas espérer. Ohl malheureuse I malheureuse I
Kt elle s'enfuit.
Madnme de Villeneuve était anéantie : «ne épouvantable vérité commençait à frapper son esprit. Elle restait les bras
pendans, accablée sous le poids d'un immense chagrin. Philippe n'était pas moins troublé.
— Suivez-la, madamnl dit-il; ne la quittez pasIEllea besoin do vos secours, do votre tendresse... Nous nous reverrons tiieiiiftl.
La mère s'était levée par un mouvement auloinatique, et elle allait sortir. Tout à coup elle s'arrêta, et se tournant vers Lussan :
— Monsieur Philippe, bégaya -t-elle, n'interprétez pas dans un sens défavorable... je crois... c'est-à-dire, je suis sûre...
Elle ne put achever ; les larmes lui coupèrent la parole, et el(! sortit brus juemenl h "^on tour.
A'ors Philippe vint prendre le bras de Chavigny, qui, pendant cette scène, avait garié une réserve pleine de délicatesse, et ils ijuitlèrent l'hôtel.
D'abord ils marchèrent 5 giands pas et comme au hasard. Chavigny se laissait conduire avec cette complaisance qu'on a pour l'égarement do la douleur. Pas un mot n'avait été érhangé entre les deux amis et cependant ils s'étaient compris. Ils traversaient une rue peu fréi)uentée, quatid Philippe parut enfin revenir à lui et ralentit le pas.
— Eh bien ! Chavigny, dit-il d'une voix altérée, nous comptions que le récit de ton aventure pourrait amener quelques cclaircissomens sur l'histoire de cette pauvre lil e... nous ne nous étions pas trompés.
L'abbé balbutia quelques mots inintelligibles.
— Je no t'entends pas! reprit Philippe avec une sorte d'impatience. Que penses-tu de tout ceci?
— Moi?... rien. . ce que tu voudras, mon pauvre Philippe.
— Quoil tu n'as pas un avis, un conseil, une consolation?
— Allons, mon ami, puisque tu le veux, je te conseillerai... de ne pas irop presser ton mariage avec mademoiselle de Villeneuve...
— Tais-toi I s'éi^ria Philippe; tu as donc compris comme moi?... La pauvre Thérèse 1... Ohl tiens, tiens, Chavigny, conlinua-t il avec une énergie effrayante, j'en mourrai !
El il se remit à courir en entraînant toujours le petit abbé, qui s'efforgait vainement de le calmer.
l'arbhb uobt.
Le soir pre<^crit pour le rend°z-vous, Philippe et Chavigny, après avoir franchi la barrière l'Enfer, s'avançaient le long de la Voie-Creuse. La niiit tombait, et de grands arbres, qui ombrageaient h route, renibrunissaienlencore les teintes du ciépuscule.QucIqies lumières commençaient à briller dans les bicoques clair.-emées le long du chemin. D mère ces bicoques s'étendaient de vastes terrains nus. Les grandes roues de fer qui .'■ervent ci monter des fard'aux du fond des carrières se dessinaient en noir sur le ciel rougfi encore des feux du coui haut. Excepté le chant rauque d'un passant aviné et le ^;roiidement lointain d'un coche qui se hâtait lourdement, alin d'arriver à Paris avant la nuit close, rien ne troublait le calme delà soirée.
Les deux amis avaient repris ces légers manteaux co)/leur de murnille Mor^ fort en usage ponr les promenades nocturnes. Ils avaient des armes et marchaient d'un bon pas, en regardant autour d'eux d'uaair de dellance. L'ubbé dit enfin à son compagnon:
— Ah çàl Philippe, nous no devons pas être éloignés maintenant do l'en iTOit où les gens de police nous attendent. Mjiis dis mol donc pourquoi tu m'as fait prendre briquets et bougies? Esl ce que réellement tu aurais l'intention de redecendre dans les trous noirs?
— Peut-être. Si nous no pouvons nous emparer de ce scélérat, il laudra bien l'aller chercher dans sou repaire I
— Diable! murmura Chavigny, et celte pauvre Sylvit qui sort do prison justement ce soir 1
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Puis, voyant Liis'iin froricrr lo Poiircil :
— Bon, pDiirsuicii-il, v<iil,'i n\u\ (u pronils rnroro la itiour.li.'.M.iiMinpi'iil-on éli-vcr iMit<'ni()li' A l'.iinitii^ loulcn en c.iinsacri'iU un pauvm petit roiuA l'amour, vlliiinj.iloux? Enlin laissons cela. Si'uliMr:(>nt, si nou>i ili'vons do-ciMuln) cneor(^ ccttu nuit ilans lo royaumi) des oinbro-;, j'en vuis è itio deniauiler par ipit'llc futropi nous (ipurorons la lic^rcnlo : rosCiili.T ilu Val drOrAo" l'I Celui do la ruo di- Vau^irard ont ('\é iit:'truil.s par Miilard ; jo vions d'apprendro du nolro joyeux auii l'aliho do la Croix quo la Kal^f'"' '!"' "H'H"'' les carroros pii coiniiiunicaiion avec lo lernplo souterrain avait saiilA ë^al mont. Ueslait l'alolier deccs coiiuins do faux inonn.iyiHjr.»:, que j'ai liien (Ho l'orco de dononcor li rs de notre enirevuo aric lo lieuteiiatit do police; mais quaml lesp^taliers sont ar ivôs chez Bonnard, la niaisdn ttait vide. Ainsi qupjo lo provoyais, le vieux coquin, no nio trouvant plus dans son ;iiaudil éloudoir et st^douiaul bien que je chercherais à rno venger, s'est onlui avi c sa pauvre petite femme et tous ses Iré-ors. Toulefois, je suis sûr que tôt ou lard il sera [xiudn, et j'aime autant n'ôiro pour rien dans l'alTaire. Lo plus curieux est que la trappe donnant accès dans l'oUicino des faux-monnaycurs n'a pu êiro retrouvée, irialgrè les recherches les plus minuiieu^es. Co n'est donc pas encore par là que nous péuélrerons dans les gouffres du Ténare.
— Il ex'sio cerlamement dans ce quartier une autre ontrt^ê des souterrains : c'est celle qui abouiit h la maison oùTrifrf'se rvsl restée si loiigiemps pnsonniùre. Malheureusement Thérè^e n'a [m donner aucun renseignemenl à ce siijei. La danseuse Sylvie semb'ait i^tre mieux instruite, mais elle s'est renfermée <)ans lo silence le plus ob^tini^. Vainement nionNJeur de Sarlines l'a-t-il pressée, suppliée, menacée môme : elle n'a rien voulu dire,
— Tuasrai^onl repli («a Chavigny; il a tant tourmenté cette pauvre peiiie que, lor-qu'elle a traversé l'anfichainbre, elle était toute en larmes. Co endant ce monsieur de Sartines, qwi tranctio du Mino-et du Rhadamante, n'est pas, mal{(résa perru(iuo et son air rogue.un juge de? plus ausières. Et si la pauvre Sylvie avait voulu... Mais à propos do monsieur de Sartines, l'hilippe, sais-tu que ce grand personnai^e l'a reçu avec une distinction vraiment extraordinaire'? D'abord, à ta vue, il s'est récrié sur ta ressemblance avec le feu roi dans sa jeunesse; ensuite, il t'a fait asseoir dans un beau fauteuil doré, tandis que moi, ton ami, ton égal, je restais sur mes jambes pendant près de deux heures. Et p'.is, quelle alteniion il donnait à chacune do tes paroles I Quelle dôlérence il affectait pour tes avis ! Et quand on a parlé de ta courte détention à la Bastille, comme il avait l'air honteux et peiné de ce qu'il appelait sa béouel comme il s'excusait humiilement 1... En vérité, Lussan, si je no te connaissais aussi tiieii, j'aurais pu croire que tu étais un prince déguisé, tant ce terrible seigneur te montrait d'égards et do respect!
— Allons doncl fou, inlcrrompit Philippe avec humour en détournant les yeux; l'abbé de la Croix avait reçu audience avant nous; sans doute il aura dit à monteur de Sartines que je pourrais fournir dos renseignemens précieux sur ces carrières inconnues; et comme lo lieutenant de police attache une haute importance à ces renseignemens, il a cru devoir me flatter par quelques altentions particulières... Il n'y a pas, il ne peut y avoirautre cho-e.
— Crois tu î Mais alors pourquoi n'a-l il pas eu les mômes attentions pour moiî J avais pourtant à lui faire des révélations non moins importantes que les tiennes.
Celte question parut embarrasser Lussan; mais la conversation lut interrompue. Les deux amis arrivaient en co moment à l'extrémité du fautioiirg, ^^^. se trouvaient devant la dernière maison, cabaret de mauvaise a[iparenco comme il en existe aux approches des grandes villes. Au delà, l'on HO voyait j lus que des plaines rocadleuseset mal cultivées. Sur ce terrain vague se dressait i>oleinent un vn'il orme, mort et desséché depuis longlenip^, aux branches duquel on suspendait parfois, pour l'exrmple, les voleurs qui infestaient la route du Midi. Cet arbre était situé à
deux cents pas environ delà voie publique, et l'on distinguai! .'i peino s'i lugubre silhouilte.
— Je cri)i> (pio nous sommes arrivés nu lieu ilu rendezvous, dit Pliilippo k voix ha-.ve. et cette maison est sans doute et'lle où l'on doit ri(»u> ailendre.
— J'ili endroit 1 grommela Ciiavigny en jetant un regard vers l'arbre mort; donner rendez vous fcous uno potence I ce monsieur Mo. lard a d'étranges idét!s!
— Taistoi, interrompit Plidippo; no prononce pfls ce nom si tu veux «jue je conserve lo sang iroid dont 'e vais avoir besoin (leut-Plr'.
Une vingtaine do personnes étaient réunies dans la salle basse du raturet, éclairée pirdeiix ctiMideh s. Les unes parai--saient être dos ouvriers; elUs ava ent des pic~, d 8 pioches et diverses espèces d'outils ?; l'u-ago des carriers. Les antres se reconn lissaient au (iremier aspect pour des hommes de police. Tout ce mon te causait à voix basse et buvait, en attendant le moment d'agir.
Quand les deux amis entrèrent, Salvien, qui semblnit être le chef do la troupe, accourut au devant d'iux. Il salua Chavigny d'un a Bonjour, confrère, » qui parut irnter fort lo peiii abbé ; en revanche, il salua jusqu'à terre Philippe de Lusvan.
— Nous vous attendions avec impatience, monsieur, ditil res[iecluf usement ; vous lo voyez, nous sommes peu nombreux, mais nous n'avons que des tiommes do choix. Vous allez me donner vos ordres pour les po-ler convenablement avant l'arnvéo delà fille du fermier céuéral ; car nous a^'ironssous voire direciion, et monseigneur le lieutenant de police nous a recommandé de vous obéir commo à lui-mfi(ye...
— C'est un honneur tout à fait inespéré, répliqua Philippe un peu sè( hement ; pour mifi, je n'avais d'autre but, en venant ici, que de veillera la sûreté de mademoiselle de Villeneuve, et mon ami ot moi, nous suffirons sans peine à cette t3( he.
— Cepetidant monseigneur avait espéré, au cas oîi nous serions obligés de poursuivre le malfaiteur dans les carrières...
— Et comment l'y poursuivrions nous? Tous les escaliers dont on a parlé ont été détruits 'écemment ; s'il en existe d auires, ils vous sont inconous.
— En êtes-vous sûr, monsieur? dit Salvien avec un sourire d'orgueil en baissant la voix. Qu"y a-t-il d'inconnu pour la police de monsieur de Sartines? Nous savons maintenant quelle est la maison où ma<lemoiselie de Villeneuve est lestéelongtemps prisonnière : c'est le vieux logis de laTomlie-Issoire, situé à quelques pas d'ici. On le présume du moins, car on n'5 pu acquérir de certilu ie à cet égard Monseigneur avait d'abord la pensée de faire cerner la Tombe-I^soire par beaucoup de monde et de faire arrêter tout ce qui s'y trouverait ; mais les maltaiteurs, au premier bruit, se fussent réfugiés dans les carrières, et Dieu sait de quoi ils eussent été capables en se voyant perdus I Monseigneur a donc pré éré alte.idre l'effet de r^'iitreprise de cette nuit; seulement, depuis deux jours lo logis et l'enclos de la Tonibe-lssoire sont entourés d'éclaireurs qui rendent un compte exact de ce qui s'y pa'-se. Si nous parvenons ce soir a nous emparer de cet in-^aisi^-sable drôlo quand il viendra sous l'arbre mort, nous dioisirons un autre moment pour visiter les carrières; sinon, nous avons l'ordre de touiller le vieux bâiiment, de chercher l'e-calier et de pénétrer dans ces souterrains pour en delo-'er à tout prix le scélérat. C'est à vous, mon-ieur, de voir si vous voulez nous aider do vos conseils et de votre expérience.
— Oui, oui, je lo veux, répondit Philippe qui surmonta ses scrupules en sonjîeant à Thérèse; mais avant d'exposer la vie do tant de personnes, j'aurais besoin do certaines indications.
— On a>suro qu'il existe un p an de ces carrières dressé autrefois par des coquins de contrebandiers. Monsieur do Sartines donnerait de grosses sommes pour posst di-r r« plaûj qui nous épargnerait bien des fatigues et aes dangers.
îi<i
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Mais on ne sait ce qu'il est devenu. Cependant, nous avons ici quelqu'un qui pourra nous être utile... Elil mansieur Hartmann, où êles-vous doncT
Un homme qui buvait tout seul dans un coin de la salle so leva lentement et s'approcha d'eux; alors Philippe reconnut la face large et enluminée tiu vieil Allemand qui lui avait déjri servi de guide dans les carrières.
— Est-ce vous, Salomon Hartmann? domanda-t-il avec joie; en f e cas, nous réussirons. Si nous devons descendre encore une fois dans les vides, uul mieux que vous n'est capable de nous conduire.
— Oui, oui, je coaaais assez bien ce > maudites carrières, pour mon malheur, grommela le vieillard d'une voix sourde, car j'ai la certitude que cette fois je n'en sortirai plus.
— Vous, mon ami ? et d'où vous vient une pareille pensée?
— Refuseriez-vous de tenir îa promî^s^o que vous avez faite à monsoignour? demanda Salviea aux Lunetles.
— S'il n'y avait eu que le lieutenant de police pour m'obliger à venir ici, dit Hartmann d'un ton mélancoliijue, je serais bien loin... Mais un autre auquel j'ai juré oliéissanc.e jusqu'à la mort m'a imposé ce devoir et jo l'accomplirai, quoiqu'il doive m'en coûter...Venez, monsieur de Lussan, continua-t il ; nous verrons comment nous devrons nous y prendre; votre ami peut vous accompagner, mais personne aulre , car il no faut pas nous montrer en grand nombre autour du lieu de rendez-vous. Nous avons affaire à un homme aussi défiant que rusé et qui voit la nuit comme le jour.
En même temps il sortit avec Phillpppe et Chavigny, tandis que Salvien, réduit forcément à un ri^le subalterne, res'.ait avec ses gens dans la salle du cabaret.
La nuit était tout à fait tombée : le ciel resplendissait de mille éloiles. Cachés par les arbres qui bordaieat le chemin, Hartmann et ses deux coaiDagnoas osarîiinèrent les localités, comme un général d'arniêe étudie le terrain sur lequel il compte livrer bataille. La plaine, au centre de laquelle se trouvait l'arbre niorl, était complètement découverte; la lune, qui se levait on ce mouient, commençait à l'éclairer de ses blancs rayons. Aucuue maison n'était plus rapprochée uu lieu du rendez-vous que le cabaret, éloigné pourtant de cinq ou six cents pas ; .seulement à une centaine de pieds de l'arbre, on apercevait une petite construction basse et délabrée qui semblait être une logetto à serrer les outils.
Hartmann observa soigneusement tous ces détails ; il dit enfin en hochant la tête :
— L'endroit est bien choisi, ma foi! et une surprise no sera pas facile... Malgré tout cela, si l'amour n'avait pas endormi sa défiance ordinaire, le farouche Médard n'aurait eu garde de s'aventurer ainsi I
— Tenez, Hartmann, dit Philippe, vous connaissez cet homme mieux que vous ne voulez en convenir; je vous adjure do me dire ce que vous savez do lui.
— Oui, reprit Chavigny gaiement, et nn nous parlez plus de gnomes, de farfadets, d'esprits élémentaires et do toutes les autres billevesées de votre mythologie allemande, comme vous fîtes une certaine nuit. Ah! père Hartmann, vous Ctes un vieux madré, et vous voulûtes alors nous etfrayer.
— Messieurs, répliqua lo vieillard avec gravité, on n'est pas menteur pour chercher à persuader aux autres ce que l'on croit .soi-même. Je ne puis vous dire en ce moment tout ce que je sais de Médard; mais je puis assurer une chose, c'est qu'il me tuera cette nuit.
— Vous, Salomon?
— Allons donc, vous voulez rire !
— C'est à uu jeune et beau gentilhomme tel que vous de rire et de plaisanter, dit tristement Hartmann à Chavigny; vous verrez, avant que le soleil de demain soit levé, si je me suis trompé.
— Mais alors, quelle raison avez-vous...
— Je ne puis le nier, mes bons messieurs, je connais Médard depuis longtemps. Avant le jour où vous êtes des-
cendus dans les vides, j'avais eu quelques relations avec lui et je l'avais ménagé comme on peut ménager le diable, par peur et par force. En vous guidant, suivant les ordres de sa révérence notre illuslre grand-maître, j'étais sûr qu'il ne me pardonnerait pas cetleespèco de trahison; aussi, quand vous avez été hors de danger, me suis-je cru en droit do penser à ma propre sûreté. Néanmoins, je ne me .serais peut-être pas encore décidé à déserter le saint ordre du Temple et à quitter le grand-maître, mon bienfaiteur; mais, dans ia nuit qui suivit cette excursion, je vis eu rêve lo terrible Mi dard me regarder avec des yeux menaçans eï secouer sur moi le ciel d'une carrière. La nuit suivant(% j'eus le même rêve, et je voyais si distinctement la fac<( blême et les grands yeux ronds de Médard, jo sentais j] douloureusement mes os craquer et ma poitrine se défoncer sous le poids des rochers éboulés, que la réalité eût à peine été moins effrayante. Vous savez ce que signifie un songe qui se représente ainsi deux fois avec Us niêmt-s circonstances... Quoique je ne sois pas plus poltron qu'un autre, je quittai tout, je me sauvai daus Paris, où je finis par trouver un misérable emploi pour vivre. On a découvtitma retraite, on m'a retourné de toutes les façons... Enfin me voilà, mais mon songe est revenu la nuit dernière, et j'en ai conclu que je ne saurais éviter mon sort. Salomon parlait avec un accent de simplicité et de conviction.
— Bah ! dit Chavigny en ricanant, vous autres Allemands vous é'es tous confits en mysticisme et en superstitions! Chaque fois que vous avez rêvé de pareilles solli- .se'^, vous vous étiez endormi, jo lo gage, avec une pinte d'eau-de-vie à voire chevet?
— Ou ce qui est plus probable, reprit Philippe, les scènes dont vous avez été témoin dans les vides ont violemment surexcité votre imagination et produit ces rêves sinistres. Allons ! mon ami, ce sont là de vaines chimères, et demain, je l'espèie, vous pourrez vous en moquer vousmême I
— Des messieurs savans comme vous doivent s'y connaître mieux que moi, répliqua humblement Hartmann; cependant, sans parb r des songes que Joseph expliq .a chez Pharaon, l'on rencontre à chaque pas dans la Bible... Mais, aiouta-t-il aussitôt d'une voix sourde en posant la main sur le bras de Philippe, est-il bien vrai que vous ayez conçu une haine profonde contre Médard et que vous soyez résolu à le tuer?
— Je lo hais en effet, répliqua Philippe, et il me semble que ce serait une action louabio de délivrer l'humanité do ce monstre abominable 1
— Tuons-le donc, monsieur, dit l'Allemand avec énergie ; pour arrêtes l'effet de la fascination, il sulfit d'écraser la tête du serpent ; de même, pour empêcher l'action du sortilège, il faut luer le sorcier. Je n'ai plus que ce moyen de salut, et j'en userai.
— Quoi qu'il arrive, cet homme no peut éviter longtemps le châtiment que ses crimes ont mérité. Mais avant de le punir, il faut .songer aux moyens de nous emparer de sa personne, et c'est vous, Hartmann, qui devez nous les fournir.
Ainsi rappelé aux exigences de la situation, Hartmann se mit de nouveau à examiner les localités environnantes. H reprit après un moment de réflexion :
— Cette vieille masure noire que vous voyez là-bas est la Tombe-Issoire, où demeure Médard, et, selon toute apparence, c'est par là qu'il viendra, c'est par là qu'il fera retraite. C'est donc là qu'il faut exercer la plus active et la plus rigoureuse surveillance. Plusieurs hommes garderont ce chemin et se jetteront sur l'ennemi tous à la fois quand il passera. Les ouvriers avec leurs outils .se rendront le long de l'enclos de la Tombo-lssoire ; à la première alerte ils abattront un pan de mur, ch qui n'est pas très dnfii'ili», car les murs sont bien vieux, et ils lâchermil de pénétrer dans la maison; l'important est de garder l'entrée des souterrains. Malheureusement jo ne suis pas certain qu'il n'y ait pas dans le voisinige uauuiiepuils par lequel lUodarJ
LES CATACOMBES DE PAniS.
pourrait monter dans la plaino; mais, pour plus do sûreté, vous deux ot moi, nous allons nous glisser derrit^ro ce petit bâtiment qui est voisin do l'arbre mort; nous serons ainsi à portée do voilier sur la jeune demoiselle et presque d'entondro la conversation. Otto fois. Dieu aidant, nous viendrons bien à bout du scéiôrall
Ces dispositions étaient sages, et Philippe s'empressa do les mettre à exécution. Il rentra dans le cabaret et donna ses ordres à Salvien en conséquonro. Aussitôt la troupe entière se divisa par groupes. Pendant que Salomon allait poster les carriers et les gens de police autour do la Tombu-lisoire, Philippe lui-mt^ino posait un cordon do sentinelles autour do l'arbre mort. Ces senlin(>llos étaient soigneusement cachées par des inégalités de terrain, et elles devaient, à un signal convenu, so réunir rapidement pour agir selon les circonstancié.
Ces arrangemens terminés, Chavigny et lo vieil Allemand so dirigèrent avec précaution vers la logette. Philippe allait les suivre quand le roulement d'une voiture so lit enteniire du côté de Paris.
— Voici sans doute mademoiselle de Villeneuve, dit-il à l'abbé; je désire lui dire quelques mots avant qu'elle tonte celte bizarre aventure. Allez vous mettre en embuscade, je ne tarderai pas à vous rejoindre.
Et il remonta seul la grande route, en prenant soin de se tenir à l'ombre des arbres.
Bientôt le carrosse s'arrêta, et Philippe l'atteignit au moment où la famille de Villeneuve mettait pied à terre. Le père et la mère semblaient désespérés et conjuraient Thérèse à voix basse de ne pas aller plus avant. La jeune fllle, enveloppée d'une mante de soie noire, se montrait inébranlable.
— Mon père, ma mère, dit-elle d'un ton résolu, il faut que j'aie un entretien avec cet homme, fût-ce au péril de ma vie... et voici quelqu'un , ajouta-t-elle en apercevant Philippe, qui vous donnera l'assurance que je ne cours aucun danger I
— Je l'espère, dit Philippe en saluant avec tristesse, mais il vaudrait mieux peut-être ne pas en tenter l'épreuve.
Il apprit à monsieur et à madame do Villeneuve (juelles mesures on venait deprendre, et ces détails parurent calmer en partie leurs inquiétudes. Thérèse interrompit bientôt cet entretien.
— L'heure va sonner, dit-elle avec une impatience fébrile. Mon père, ma mère, restez ici ; dans quelques minutes, je serai de retour. J'aperçois l'arbre où l'on doit m'attendre.
Et elle voulait s'éloigner.
— Mademoiselle, dit Philippe, vous me permettrez bien de vous accompagner jusque-là ?
Thérèse, sombre et préoccupée, ne fit aucune réponse.
— Monsieur diîLussan, je vous la conûe, dit madame de Villeneuve en embrassant sa fllle; veillez bien sur elle, ne la perdez pas de vue.
— Je donnerais cent mille livres , grommela lo financier, je donnerais un million pour qu'elle fût déjà revenue saine et sauve 1
Mais Thérèse était partie d'un pas rapide, et elle remarquait à peine que Philippe marchait à son côté. Ils avaient fait une partie du trajet en silence, quand Lussan dit enfin:
— Je no voudrais pas vous alarmer, mademoiselle; mais il est une éventualité contre laquelle vous devrez vous tenir en garde... Ce misérable, par amour ou par haine, car tous les sentimens se ressemblent dans cette âme atroce, pourrait vous tuer avant qu'il fût possible de venir à votre secours.
La jeune fille sourit avec dédain.
— Thérèse, chère Thérèse,'poarsuivit Philippe, comment voulez-vous que vos amis s'expliquent cotte incroyable condescendance de votre part î
Elle ne répondit pas et continua d'avancer d'un pas inégal. Au bout d'un moment, elle dit brusquement :
— Vous paraissez avoir quelque autorité sur les gens qui
doivent voilier à ma sûreté; empêchez-les donc de so porter à quelque violence envers... celui qui m'attend.
— Quoil mademoiselle, vous voulez...
— Je no veux pas être l'amorce d'un piège; je ne veux prendre aucune part directe ou indirecte à un guet-apens. Je ne saurais m'associor à tout ce qui aurait l'apparence d'une trahison. J'exige que l'on respecte la libortô et la vie de C(^t homme tant qu'il sera près de moi, si lui-même no se rend coupable d'aucune ollensp.
— Ce que vous demandez peut no pas dépendre de moi ; cependant, je m'efforcerai de satisfaire ces inconcevables scrupules.
— Merci ; et maintenant, séparons-nous. Il no faut pas qu'on nous voie ensemble. Je compte sur votre parole.
Elle s'était arrêtée.
— Thérèse, dit Philippe avec angoisse, Thérèse, au nom du ciel I dites-moi ce que vous espérez en vous exposant ainsi7
— Rien, répliqua-t-elle d'une voix sourde.
Et elle s'avança vers l'arbre mort, tandis que Philippe, après l'avoir suivie des yeux, se dirigeait vers la logette.
A la clarté de la lune on pouvait voir tous les mouvement de Thérèse pendant qu'elle traversait la plaine. La plus complète solitude semblait régner autour d'elle, tant ses défenseurs étaient soigneusement cachés; lo silence de la campagne devait avoir quelque chose d'effrayant pour une jeune fille timide. D'ailleurs elle ne pouvait ignorer à quel sinistre usage avait souvent servi cevioilarbro desséché qui s'élevait, comme une potence naturelle, en regard du grand chemin. Néanmoins son courage ne fléchit pas, sa marche ne fut pas ralentie, ot elle ne s'arrêta qu'au piej du gibet, choisi pour lieu de rendez-vous.
Elle attendit pondant quelques instans; personne ne paraissait; sur toute cette surface (ilane et unie qui l'environnait, elle n'apercevait aucune apparence de créaluro humaine. Elle craignit que Médard no vint pas ; peut-être avait-il connaissance du piège et ne voulait-il pas s'exposer au danger d'être pris. Cependant Thérèse restait immobile, l'heuro convenue n'étant pas encore passée.
Enfin un frôlement so fit entendre dans les hautes herbes, derrière la jeune fille; une ombre sembla sortir de terre et s'avança vers elle d'un pas silencieux. Elle ne tarda pas à reconnaître le costume particulier, les traits livides, les yeux hagards de l'habitant des carrières.
Thérèse, à la vue de l'auteur de tous ses maux, frissonna et voulut s'enfuir. Mais elle surmonta cette première impression; pâle et glacée, elle demeura en place et s'appuya contre le tronc de l'arbre pour ne pas tomber à la renverse.
Médard vint se poser devant elle et la regarda d'un air d'admiration farouche, sans parler. Puis il désigna successivement par un mouvement du doigt tous les endroits où étaient cachés les défenseurs de Thérèse, comme pour rappeler à quels dangers il s'exposait en venant à ce rendezvous; mais en même temps un sourire d'inexprimable dédain témoignait combien peu ces dangers lui inspiraient de crainte.
Thérèse rompit enfin ce pénible silence.
— Monsieur Médard, balbutia-t-elle, j'ai voulu vous voir pour...
Elle ne put achever ; sa frayeur revenait plus forte que jamais; elle mesura furtivement du regard la distance qui la séparait du petit bâtiment derrière lequel Philippe et ses compagnons devaient être cachée. Cependant Médard attendait, bouche béante, qu'elle continuât de parler; le son de voix de Thérèse semblait plus doux à son oreille que la plus suave musique.
— Encore I encore I dit-il avec une sorte de ravissement. Mademoiselle de Villeneuve fit un effort suprême.
— Eh bien! monsieur Médard, reprit-elle, on m'a dit, pour me déterminer à venir ici, que vous étiez sur le point d'exécuter de cruels projets. Je ne puis croire que vous ayez conçu la pensée, comme on l'assure, de renverser une partie de Paris, de sac-ifier un nombre immense da
in
ÉI.IE BERTIIET.
viclimos innoornirs îi jo no sais qufllo im|ilacable von- 9!' Hwce Ce serait un cTimo monstrueux quo Dieu cerlainu- III ni no lai^siTrtil pas impuni I
M'Hiard se tai-ait; pi uiêro no comprenait-il pas. En revonrhe, le timbre harmonieux de la voix do ThôrèsO le toii;ut comme .'ous un charme.
— M'enlendez-vous, monsieur Médardî poursuivit la i: une tille. Auriez-voiis vraiment fonçu cet elfroyable • 'es--eia? S'il en est ain^i, renonci z-y, je von. en conjure; i'avi z vous pas as^ez causé de maux jii-((u'à présciil'J n'a- . z-vous pas fait ver>er assi'z de larmes?
Ces paroles pt^nétrèrent enfin jusqu'à la grossière intel- ,'eiic» de l'hommi" des cari i6rps.
— Non, répondit-il d'un air somlire ; renverser, écraser, itier, ruine et sang, voilà c.» que je veux. i\li<is, ajoula-l-ii 1 a saisissant la manie do madimoiselle <ie Villeneuve, si
hérèsc vient avec, moi, je pardonne ; plus de vengeance, ; ius de colère, plus rien.
— Laissez-fpoi, lai'-sez-moi 1 s'écria Thérèse en se décapant; pour l'empire du mon ie je no consiilirais pas à reimber en votre pouvoir. Mais si je ne peux vous l'aire rr-
1 owcer à ces projets insensis, apprenez que des yeux vigi-
I ins sont ouverts sur vous el qu'on ne vous pernieilra [>as 0 les accomplir. Je devrais eu rester lA. reprit-elle en aissant la iôte, et rompre cet entrelien ; mais il laut que
'3 vous adresse encore une ((iieslion à laquelle je voussup-
i'Iio (le répondre av.'C sincerili'^ La pauvre cnfaiils'arréiM, ne sachant comment abotd-r
im point délicat. Médard était reiomhé dans sa conleiiipla-
iion muette.
— Monsieur Mé tard, bégaya Thérèse en scindant ehajue parole, le soir où je quiilai voire maison en cornpaa^nie d'une femme inconnue, votre mère vous accusa d'un crime od eux... Au nom du Dieu vivant, ce crime est- il rci I?
El telle est la hardiesse de l'innocence (pi'elle osa le nv garder en face. Son vi>ajîe s'était léRéremenl empourpré; elle était si belle que l'homme des ténèbres en Tut comme ébloui.
— Ma mère ! répnndit-H avec ogilation, ma mère... elle vous a tourmentée? Elle est méchante. Voulez-vous qu« je la tue? jo la tuerai.
— Malheureux! s'écria Thérè-e épouvantée, vous seriez capable. .. Ah! qu'ai-je besoin de vous interrogi'r mainu^naul? PlJis(|l^^ vous oseriez commettre un tel iriiiie, vim'S n'avez [las dû reeuler devant un autri h peine moins odieux. No m'ap.irochez pus, no me toech z pas, vous aie faiti s horreur /
Mais Médard ne se connaissait plus; sans s'inquiélor de celle aversion qui éclatait avec tant d'énergie, il saisit la j( une fille dans ses bras en poussant un rugi>>ement où se résumaient les passions les plus sauvages, et l'emporta.
— Au secoiirsl l'hilippe! au secours! s'écria iriademoi^edo de Vdleneuve.
Mais d jîi Phdippe, qui n'avait pas periiii Thérèse un inslanl de vue, .v'claiiçail de sou embuscade avec la rapidité de l'éclair; Chavigny venait un peu plus loin, puis Salomon Hartmann qui courait avec une légèreté au-dxsus de son 3go. Les gens de police, disséninés dans la plaine, se levaient aussi de toutes parts el accouraient pour a'rner le ravi^si ur.
Celui-ci se trouvait pourtant encore au entre u'un vaste espace vide, et telles étaient son agi'ité, sa vlgneur, qu'il pouvait éi. happer à ses nomtireiix adversaires. Malgré son fardeau, il bondissait avec facilité; ses pieds nus senihlaient 'i pemn touclvr la terre. Il se dirigeait d'abord vers les premières maisons du faubourg, comme pour gagner la Tombe-Issoire; mais tme bande ennemie lui barra le passage. Alors il revint vers le petit bâtiment ; do ce rôle un homme seul se trouvait à perlée de lui cou(ier le chemin ; maisiel homme éiai' Piiilippe, non moinsrohiiste et non moins couragetK que lui. Lussan ne tarda pas à l'atteindre et lui arracha Thérèse, qui tomba mouranlo sur rhorbe.
— Ne l'épprgnez pas, Philippe 1 s'écria- t-elle d'une voix éclaiarite; vin;<ez-iious l'un el l'autre, car il cous a s -parés pour loujoiir* I
Philippe fondit sur Mi51ard l'épée à îa main, et l'on put croire qu'un combat à mort allait s'engager entre eux. L'Iiabitanl des carrières ou oIThI pirul d'abord vouloir a'.iendro l'assaillant ; mais soit qu'il eût un niuiif secret d'éviter la lutle, soit que l'approche de Chavigny et de S.ilonion Hartmann dût rendre celle lulto inégale, il se rc tourna iout à Coup et continua do fuir dans la direction do la logette.
— Suivons-le, cria Philippe à ses compagnons déconcertés par la vivacité extraordinairo des mouvemens de Médari.
Ma s aillant eût valu disputer de vitesse avec le chamois des Alpes. Eu trois bonds, le f igilif atieijfuil la poMlo construcliori et dis(iarut par derrière. Quand Pliiii()pe l'atteignit à ^0ll tour, il ne trouva plus trace de son enni'mi.
Qu'était evenu Médard? Il ne pouvait s'ê re réduit en vaiieiir comme le feu to'Iet dont il avait les alluies vagabondes et la lef.,èr( lé. La lune éclairait les environs de la lo^'elle ; les toulli'S d'hert>es. les mottes de terre élaii ni parfaitement vishles à cinquante pas à la rondo ; mais rien de vivant no io montrait.
Opendant, rn faisant le tour delà petite con-lruction, Philippes'aperçul que la porte en était ouverte; évidommf 11! son adversaire s'élail réfugié là.
— llâloz vous ; nous le tenons ! s'écria-t-il.
Les lieux autres accouraient; maii Phi)ipp<', i-ans attendre qu'ils l'eussenl reioint, entra dans le bâtiment où il avait cru enleii ire du bruit.
— Un tnoiuenl ! s'écria le vieil Allemand avec inquiétude, n'avaucez pas sans lumière. Prenez garde, je vous en conjure!
DéjA Certains signes avaient averti Philippe de la nécessité dèire pru lent, et il demeura immobile; bien lui en prit, cjr h peine Palomoit llar!mann eût-il allumé une bougie, quo le bouillant jeune lioinmo aper^'ul ?t (leur do terre un puits dont il étail séparé seulement p<r la birgeur de sou pied; un pas de plus, et il se lût précipite dans le gou l'ire.
On se trouvait dans un réduit destiné primitivement h serrer les outils des carriers du voisinage, mais abandonné depuis longtemps. Au centre .s'en fou ça il le puils dont nous avons parié, sansmirgelle et sans garde-fcju tiaucune espèce. La large dalle ipii sf^rvait à le couvrir habituellement était rejeiée de cô'é. Une poutre, traversée de di>liince en di^lance pT des chevilles, do manière à lormer une espèce d'échelle, se balaiiçait dans l'a tiîitie; elle était retenue à son extrémilé supérieure ptr un bout do caille enroulé a-iteur d'un itros anneau do ter. dr, on Jugeait aux faibles .secousses communiquées h la [lonire quo quelqu'un éiait encore entrain de descenùre cette périlleu.se échf Ile d'une longueur considérable.
— Voici cette entrée des carrières que je ne connai -ais pas, mais dont je soupçonnai-, l'existence, dit S loHion Hartmann; h' coquin va nous échapper!
— Suivons le donc! dit Philippe avec ardeur on prenant la boni-'io des mains de Salomon et en ni liant le pied sur l'éclielle vai illante.
— Y penses-tu? secria le petit al/hé avec épouvante; ceci est do la dernière imprudence 1 Jo te supplie de réUéchir. .
— Toi, Chavigny, dit Philippe sans s'arrAlT, je te confie le soin de veilhT sur Thérèse, »nie lu devras trouvera qnelqees pas d'ici... Raniène-la ji*-qu'à sa voiture; ne la qiiiite pas que tu ne l'aies remise entre les bras de son père et de sa mère. Tu me réponds d'elle.
— Mon ami, écoule-moi, de grfle.el Jovoiidrais...
— Jeune hotnme, jetine homme! s'écria le carrier alarmé, soyez donc raisr'onatilo... vous n'avez pas l'habituae de nos échelles; vous vous t^xpo-ez trop!
Mais Lussan no les eiîtendait plus, et la lumière qu'il por-
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prendre Médard en quittant le puits de descente. Miis bientôt on traversa des ateliers d'une extrême irrégularité, comme on en rencontre fréquemment dans ces vastes excavations. L'babitant do^ vides pouvait s'être caché \h, et il importait do no pas le laisser en arrière. Salomon scrutait avec une grande attention les déblais, les crevasses, les piliers. Parfois, il prévenait son compagnon à voix basse, et ils s'arrêtaient brusquement l'un et l'autre, espérant qu'un faible bruit, le roulement lointain d'un caillou, le craquement du sablo,trahirait la marche furtive de leur ennemi, devant ou derrière eux. Souvent aussi Hartmann se penchait pour voir si la terre n'avait pas conservé une trace récente de pas ; mais le sol de cette portion des carrières iJtait pierreux et no pouvait recevoir aucune empreinte.
On continua d'avancer aussi rapidement que possible dans la direction de la Tombe Issoire.
— Je commence à croire, disait Hartmann, que Médard aura essayé de gagner les carrières do Paris. Peut-être aura-t-il été happé au passage par nos gens ; dans ce cas... Mais non, non, ajouta- 1- il d'un air soucieux, il est trop fin pour se laisser prendre, et tant qu'il sera vivant, nous aurons tout à craindre de lui.
On atteignit enfin un grand carrefour auquel venaient aboutir plusieurs routes. Mais le carrier reconnut tout d'abord celle qui devait le conduire à la Tombe-lssoire, et il allait la prendre, quand un bruit semblable à un gémissement parut tout à coup sortir d'une des galeries latérales. Il s'arrêta et Philippe en fit autant, mais le bruit no se renouvela pas.
Il y a quelqu'un de ce côté, dit le vieil Allemand, et
comme nous n'aoercevons pas de lumière, ce ne peut être que Médard. Quel parti prendre? Je ne connais pas ce canton et peut-être le bruit que nous venons d'entendre at-il pour but de nous attirer dans un piège.
— Vraiment, Hartmann, répliqua Philippe avec impatience, vous exagérez la finesse et les ressources de cet homme. Nous sommes sur ses traces, il ne semble môme pas fort éloigné de nous; pourquoi ne le suivrions-nous pas? Que craignez-vous dono ?
— Je ne pourrais le dire ; mais si vous saviez comme moi de quoi Médard est capable! Enfin, suivons-le, puisque vous le voulez. Quelle qu'elle soit, on ne peut échapper à sa dosUnéo I
Et ils s'enfoncèrent dans la galerie.
Dès les premiers pas, ils s'aperçurent que ce passage n'avait pas été creusé par la main des hommes et qu'il devait être l'ouvrage de quelque torrent souterrain. Il était tortueux, plein d'inégalités. Par momens, la voûte s'abaissait tellement, qu'il fallait se courber jusqu'à terre pour avancer; nulle part il n'était possible do marcher deux de front. La route était encombrée de grosses pierres arrondies par le travail des eaux ; la roche, déchirée d'une manière bizarre, laissait voir çh et là dos débris fossiles, des coquillages et de grands ossemens d'animaux antédiluvii'ns. L'air devenait lourd et chaud; la flamme des bougies pâlissait dans celte atmosphère chargée de gaz méphitiques; il s'en exhalait une fumée félido qui restait suspendue sans se déformer au ciel de la galerie.
Philippe et Hartmann suivaient avec ofiort les sinuosités capricieuses de cet aqueduc naturel. Leur respiration était pénible, les émanations do leurs flambeaux les sutïoquaient, l'air vital manquait à leurs poumons. Cependant, tel était leur désir d'alloiiidre l'ennemi, que ni l'un ni l'autre ne parla de revenir en arrière. Plusieurs fois ils avaient cru entendre du bruit en avant; sans doute ces locafilés dangereuses n'étaient pas aussi familières à Médard que les carrières voisines, et la sûreté de sa marche s'en ressentait.
Hartmann, qui mirchait le premier, fît halte un moment pour reprendre haleine, et Philippe l'imita. Aussitôt qu'ils furent immobiles, ils entendirent de nouveau le bruit do pas.
— Je crois que nous le tenons, dit le carrier avec une
expression do joie; il est pris comme dans une nasse... Mais, dites-moi, monsieur de Lussan, l'endroit où nous sommes no semble t-il pas disposé tout exprès pour servir de tombe aux pauvres créatures qui osent s'y aventurer?
— Si c'est une tombe, ce sera donc celle do ce misérable qui est l'effroi de l'espèce humaine, répliqua Philippe avec énergie, et il mourra comme il a vécul
— Oui, oui, répliqua le vieil Allemand , à qui cette idée parut sourire, c'est lui qui doit mourir ici; de cette manière le sort sera conjuré... Cependant défiez-vous; nous pouvons avoir l'homme de la nuit sur les bras au moment le plus inattendu.
En même temps ils se remirent en route, rampant plus souvent qu'ils uo marchait nt. Ils avaient les mains déchirées par les angles de rocher et ils haletaient de fatigue. L'air se viciait de plus en plus ; les bougies ne donnaient presque plus de lumière et semblaient d'un moment à l'autre devoir s'éteindre. Suns doute l'invisible personnage qu'ils poursuivaient avec tant d'acharnement souflrait des mômes maux, car ils entendirent à différentes reprises une toux convulsive qu'on s'efforçait vainement de comprimer.
Enfin la galerie s'élargit, les sons devinrent moins sourds, et quoique l'air n'eût pas perdu ses propriétés malfaisantos, on sentait qu'il circulait en plus grande abondanco. Philippe et Hartmann purent enfin se tenir debout, avancer d'un pas rapide. Mais au moment où la route ne présentait plus de difficultés sérieuses, le carrier s'arrêta tout à coup en poussant une exclamation de surprise.
Le chemin aboutissait à un abîme dont la lumière dos flambeaux ne pouvait éclairer l'étendue. On entrevoyait vaguement un vaste entonnoir tout jonché de roches abruptes. Au-de.-sus du gouflre, la voûte, au lieu de s'élever, s'abaissait en cul-de-lampo et semblnit menacer ruine. La partie la plus saillante du cône renversé était hérissée de stalactites transparentes comme du cristal.
Evidemment c'était encore à l'action des eaux qu'était due cette excavation du genre de celles appelées par les gens do l'art puits, puisard, gouffre. Les eaux avaient disparu depuis longtemps, mais on en retrouvait partout la trace, et la galerie que venaient de parcourir les rxplorateurs semblait elle-même avoir été le déversoir decescourans souterrains. Sans doute, à une époque reculée, des infiltrations s'étaient produites à travers les couches de pierro supérieures, accident connu dans les carrières sous le noni de criblageou forage des couches; c'était alorsque Icsslalactites avaient dû se former. Les eaux ne pouvant de même traverser les bancs inférieurs, plus compactes et plus durs, s'étaient agitées pour trouver une i^sue et, suivant quelque ancienne fissure, avaient ouvert la galerie dont nous avons parlé. Au fond de l'entonnoir, de grandes spirales prouvaient la violence des co\irans et des tourbillons ; les roches elles-mêmes témoignaient par leur désordre et leurs formes bizarres de la puissance du choc qu'elles avaient dû supporter dans ce cataclysme mystérieux, accompli loin du regard dos hommes.
Philippe contemplait ces somt)res lieux avec une stupéfaction mêlée d'horreur. Il fut tiré de sa contemplation par Hartmann, qui lui disait :
— Le piège n'était pas mal imaginé ; un pas do plus, et je me rompais le cou ; heureusement, je me défiais da quelque chose de semblable. Mais c'est notre tour maintenant ; Médard ne peut nous échapper... Vous, mon jeûna monsieur, qui avez de bons yeux, ne le voyez-vous pas au milieu de ces grosses pierres plantées là comme un ji^u de quilles?
Lussan promena son regard autour de lui ; mais il n'aperçut rien.
— Il ne peut être loin pourtant , continua le carrier ; sans doute il nous voit et nous entend... Je vais descendre dans le puisard tandis que vous veillerez à l'entrée de la "alerie, et nous finirons bien par le trouver.
I ° Il n'était pas impossible, en eflet, de descendre dans 1&
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g()u(Tr(', malgré rcfcarpf'incnt de sos biK'ls. CoUo cspèco d'oiitonnoir prôsonlait, on faco de la galerie, une profomlo échatuTuro où les cailloux ellos rocs accumulés pouvaiorit, à la riguour, servir do dogros. llariniaiiii pliiiil/) sa bougie tout nlluuiéo dans un tas de gravii r, et se nnil à descendre * reculons en s'appuyant sur les mains. Philippe voulut lui l'aire comprendre le dan-iir d'une pareille entreprise. Le vieil Allemand persista dans son projet.
— nu moins, avez-vous des armes î dit Philippe; si vous veniez h rencontrer Médard...
— Songez à vous même, répliqua Salomon, qui se perdait déjà dans les ténèbres du goulfro; attention 1 le gibier va se lever.
Force fut donc à Philippe d'attendre lo retour de son com(m,',Mion.
Le plus souvent Hartmann était invisible au milieu des blocs noirs qui hérissaient la pente, ou bien il se distinguait à sa mobilité seule des objets environnans. En revanche le silence profond de ces souterrains permettait d'entendre lo craquement du sable sous ses pus , lo bruit de son haleine oppressée et môme lo frotiomciit de ses vôtemens contre les pierres du gouffre.
D'après ces indices, Philippe reconnut qu'Hartmann était arrivé environ aux deux tiers de la pente et qu'il rfldait péniblement parmi d'énormes roches superposées, dont le moindre mouvement pouvait déranger l'équilibre.
— Eh bien? demanda-t-il.
— Bien encore, répliqua le carrier, dont la voix semblait rauque et caverneuse. J'ai beau chercher, et pourtant il est l(). j'en suis sftr.
Pendant i|uelqiios instans encore, Philippe, qui ne pouvait plus le voir, l'entendit s'agiter dans l'obscurité. Enfin un bruit sec, semblable au choc do doux corps durs, s'éleva du puisarii ; il fut suivi d'un soupir ou d'un gémissement; quelques cailloux roulèrent, le gravier cria sous une pression inaccoutumée, («uistout redevint silencieux.
Qii'était-il arrivé? Peu de chose sans doute : un accident, un faux pas, une chute sans gravité. Et cependant Philippe éprouvait de mortelles angoisses.
— Hartmann I s'écria-t il, où êtes- vous?
L'écho répéta sourdement les derniers sons qu'il venait de former.
— Hartmann I reprit-il en se penchant sur l'abîme au risque d'y tomber lui-même, je vous ou conjure, faitesmoi savoir où vous fites !
Comme il achevait ces muts, il crut voir une forme humaine surgir du fond du gouflre et remoiUer vers lui en bonilissant do roche eu roche. lucertain, hésitant, il n'avait pas encore songé à se mettre en défense quand on se jeta sur lui avec impétuosité. H fut renversé du coup; son épée et sa bougie lui échappèrent, et il se sentit contenu par deux bras de fer qui semblaient devoir l'éluutler.
H y eut une lutte d'aulaul plus dangereuse qu'elle se passait au bord d'uu.précipice où les adver aires pouvaient rouler l'un et l'autre. Lo combat olait éclairé seulement par la lumière pâle et lointaine de la bougie qu'Hartmann avait p'.antée dans le sable, à l'entrée de la galerie. Lussan ne pouvait donc voir soneniumi, mais à la vigueur extraordinaire de l'attaque, il reconnut te terrible Wôdard.
Toutefois, il n'avait été terrassé que par surprise, et dès qu'il eut recouvré sa présence d'esprit, il essaya de reprendre l'oflensive. Elevé à la campai;iie, il avait eu souvent, dans sou enfance, l'occasion d'exercer sa force corporelle. Aussi, ne tarda-t-il pas à se dégager, et il voulut à son tour maîtriser les mouvemons de l'assaillant. Ils luttèrent ainsi quelques instan. avec des chances égales ; mais bientôt un désavantage marqué se manifesta du côté de Philippe. On n'a pas oublié que la fracluro do son bras n'était qu'impariaitijinent guérie ; cette circonstance lo privait d'une partie de sa vigueur ; aussi ne tarda-t-il pas à fo trouver renversé, incapable do résistance, sous sou robuste adversaire.
Jusqu'alors aucune parole n'avait été prononcée, aucun
cri n'avait été poussé do part ni d'aulro. Philippe, 80 voyant vaincu, appela d'une voix étouffée :
— Hartmann 1 <'i mon secours!
Auiune réponse ne sortit des profondeurs du gouffre surleijuel les deux adversaires étaient comme suspendus. Mais l'homme des carrières dit avec une sorte d'ironie sombre:
— Hartmann no viendra (las... mort.
— Misi'rablol reprit Philipije en faisant de nouveaux efforts pour se délivrer, vous l'avez donc assassiné? — Il m'avait trahi.
— Eh bien, qu'attendez-vous pour me traiter comme lui? auriez-vous imaginé quelque torture afin do me rendre la mort plus cruelle? Je ne veux aucune grâce d'un monstre tel que vousl
Médard, sans cesser do contenir les mouvemens du vaincu, parut pris d'une mélancolie fort singulière dans un pareil moment.
— Philippe do Lussan, dit-il enfin dons son langage particulier, moi, pas ennemi; sauvé la vie à vous et à votre compagnon dans les carrières.
— Do pareils services peuvent-ils excuser vos crimes pas'^és et C(^ux plus abominables encore que vous voulez commettre? InfAme ravisseur de Thérèse, qu'avez-vous fait do cette belle et pure jeune fille?
— Thérèse 1 oh 1 Thérè-e 1 murmura Médard avecun accent d'indéfinissable souffrance.
— Ne prononcez pas ce nom I Comment un scélérat, rebut de l'espèce humaine tel que vous, oso-l-il... Et moi, lâche inutile, qui ne peux la venger I
Médard restait immubik^ et pensif.
— Vous ne savez pas? dit-il enfin, ma mère a menti ! Et moi i'ai battu la vieille comme la battait mon père.
Mais Philippe ne pouvait comprendre la portée de cet aveu ; il fit un mouvement brusque aussitôt comprimé et il dit :
— Allons ! finissons-en ! Malheur à vous si vous ne me tuez pas, car je vous poursuivrai sans paix ni trêve jusqu'à ce que je vous aie tué.
L'homme des carrières parut hésiter.
— Non, dit-il enfin; vous méchant envers moi... vous m'avez poursuivi, blessé... vous m'avez pris Thérèse... Mais rien contre vous ; mon père l'a commandé, j'obéis à mon père 1
En même temps il desserrait lentement les bras; Philippe, au comble de la surprise, ne songeait pas à profiter de la liberté qu'on sem'nlait vouloir lui rendre.
— Mais qui donc ôtes-vous? demanda-t-il. D'où votre père et vous m'avez- vous connu?
— Je suis lu fils de Lubin Periiet... Souvenez-vous do la prison du Châteiet... Mon père l'a voulu.
Il se leva d'un bond, s'élança vers la galerie et disparut avant môme que Philippe eût pu voir ses traits.
Revenu de sa stupéfaction, le jeune homme s'empressa de se lever à son tour; néanmoins il demeurait irrésolu à la mémo place.
— Allons ! reprit-il après «jueliues in«tans de réflexion, il n'est pas [lermis d'être généreux envers un pareil scèiérals. Qa'iuiporto (pi'il ait opari^mé ma vie par deux fois différentes, puisque l'injure de Thérèse n'est pas vengée? Je veux prendre ma revanche de cette défaite; il faut que je délivre enfin la société do ce fléau !
Il allait donc s'engager dans le passage, quand il se souvint d'Hartmann, le malheureux guide qu'il avait oublié au milieu de ces péripéties. H revint au gouflre et appela d'une voix forte ; cette fois comme les autres, il ne reçut pas de réponse.
— Quelle que soit la gravité des circonstances, dit-il, je n'abandonnerai pas co brave homme... Fout-être n'est-il qu'évanoui ; essayons de le secourir.
Et prenant la bougie, il descendit dans le gouffre.
Il n'avançait que lentement et avec des dillicullés extrêmes ; les pierres qui couvraient la pente se dérobaient sous SCS pieds, et il avait besoin du secours do ses mains
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pour fo soulpnir debout. Kn d.'liors do la pcllle spiièrelumincHso que formait son Oarnbeau, il no voyait que dos roiluTS droits et nus euire lesquels s'enfonraieiit tU^s cavités ténébreuses. Il sondait du regard ces espaces sombres, et il cherchait à se souvenir dans qui'llo direciiou la vois du vieil Allemand s'était fait enten Iro pour la deriiièro fuis; mais il no savait plus s'orienler au miliou du chaos qui l'eiiviroiuiait. Co fut donc p^ir l'eifel du hasii-d qu'il altii^nit l'endroit fj'al. Il allait franchir unii espèce lie ravine, toute parsemée do fraamens de coquilles, quand il aperçut au-dessous de lui une masse imnio! île 11 en approcha la lumière; c'était un être humain, c'était Hartmann.
Philippe se laissa glisser dans la ravine et retourna In corp*. dont la face était posée contre terre. Le carrier n'avait 09S conservé un souffle dn vie. Il avait été frappé. p<r surfirise sans doute, d'une pierre pesante à la tempe f.auche, l'os avait été comoléh mont brisé par la violence du coup, et la mort avait dû être instantanée.
Philippe lâclia tristement la main inerte mais tièdo on- 03re dont il venait île consulter le pouls.
— Le malheureux! munnura-t-il, ses pressenti mens ne l'avaient pas trompé. K^t-il donc posible qu'une sorte de falalité présui.' k la destinée des homiies? Mais ijuo faire mainieniint? il.irtmann, quand j'étais moi mAme presipie un cadavre, mi^ porta dans ses bras, me prodiffua les soins les plus i>mpressés; je le porterai de nn^ine, et -^i je ne peux rien do plus, je lui procurerai une sépulluro chrétienne.
Il se mil en <)evoir de tirer le pauvre sruide hors du poullre. Cette entrepri^o présentait do grandes difficullés, eu égard à la raideur de la ponte et à la mobilité du sol. Cependant, Philippin y parvint et amena le corps sur l'espèce de ulate forme qui précéiait la galerie. Alors il s'agenouilla, fil une courte pr*^re et quitta ce lieu lugubre.
Après qiiolqui's instans d'une marche pénible, il atteignit le carrelo'ir qu'il avait iravers-i précé irminent a^'ecSaiomon Hartmann, et il n'< ut ytns de peine à reconnaîire la galerie qui devait le conduire?» la Tombe-Issoire. Il la suivit avec ardeur ; là du moins, il n'était plus suHoqué par des exhaiii^ons pestilentielles, et si ancien que fût ce orridor, on y reconnaissait l'ouvrage des hommes. D'ailleurs, il s'attendait, do moment en moment, à voir briller les flambeaux de ses gins dans le lointain.
Plusieurs fois dans ce trajet, il fut frappé d'un grondement sourd, semblable au rou'einent so\iterrain dos eaux; mais comme la voQte et le sol étaient parfaitement .secs autour do lu', il ne s'en alarma pas. Celte portion dts carr-ères en efiet se lri)uvait trop élevée, trop éloignée de la Seine et de la Bièvre, (tour être suji^tte aux inondations qui, chaque année, envahissent les vides de l'intérieur de Pdiis. H n'éprouva pas la mêino séiurité à l'égard d'un autre bruit qui bientôt attira soi att(;ntion. Au tond d'une 'galerie latérale, des coups de pioche ou de marteau retentissaient avec une grande vigueur. Il regarda de ce côté, il n'aperçut pas de lumière; il appela, le bruit cessa tout à coup. Ce mystérieux trav.iilleur ne pouvait être que Médard. Mais Philippe savait maintenant quelle était son impuissance pour s'opposer seul aux desseinsde Cm redoutable enfant de la nuit. Aussi, bien que ce bruit sinistre annonçât sans doute quelque nouveau danger pour lui et pour les gens qui pouvaient être en ce moment dans h s carrières, se décidi-t-il à poursuivre sa route afin de chercher du secours.
Dès que la lumière de son flambeau ne fut plus visible, les coups rocominoucèreut avec une l'orco nouvelle.
%k EÉTRA^CTATION.
Cependant, Chavigny n'ayant pu, à son grand regret, accompagner Philippe, cherchiit mademoiselle de Villeneuve afin de veiller à sa sûreté. La pauvre Thérèse, appuyée
contre l'arbre mort, n'était pas romi'-o encore de la terreur que lui avait causée la lent itive audacieuse de Meiai d. En voyant quelqu'un s'approcher, elle tressaillit jt voulut s'enfuir.
— Ne craignez plus rien, Tnademoisollc,ditle petit abbé avec poliiosso* Lussan est à la poursuite du scélérat.
Thérèse parut enfin roconnaîire Chavigny.
— C'est vous, monsieur, dit-ello avec égnremont, qui m'avez apporté le message de cet homino abominable? Au! pourquoi vous ai-je écoulé?
— Mademoiselle, je n'étais qu'un messager forcé. A vrai dire, je pensais que vous rejetteriez bien loin celte qoman. le, et je suis désolé d'en avoir été porteur, puisque l'aventure n'a pas lourné à voire gré.
— N'en parlons plus, n'en parlons plus, ditia jeune flUe avec véhémi'nce. Le reste de mes jours se passera dans un cloître. Mais [lartous, monsieur, je veux rejoindre mon père.
Comme ils se dirigeaient vers la grande route, ils rencontrèrent une Ir upo de gens Je police sous la conduite de Salvien. Au milieu li'eutse trouvait le fermier général, qui. ne pouvant maîtriser son in quiétudo, avait laissé sa fi mine dans la voitur.' et ac ■ouraii tout haletant au devant de Thérèse. En la retrouvant saine et sauve, il la sierra dans ses bras avec effusion, mais la jeune flllo no lui rendit pas ses caresses.
— Venez, venez, mon pôro, dit-elle d'une voix sombre, tout est finil
Et elle l'entraîna rapidement vers la voiture, sans s'apercevoir que le pauvre financier était hors d'haleine et po*ivail à peine la suivre.
C'iavigny, voyant mademoiselle de Villeneuve sous la sai;»egirdn de sou père, s'acprocha do Salvien, qui s'inforruait avec curiosité des derniers événemons et lui transmit » s instructions d'il i ri ma un, afin qu'où occupât au plus vite l^^s souUirrains de la Tombe-Is-oiro. Mais Salvien no parut yas pressé d'exécuter le plan proposé.
— P«r Pé/a^el dit-il avec ironii\ mon cher con''rèro on Apollou se mêle, je crois, de me donner des ordres I Mais je ne suis pas plus disposé à le reconnaître ici pour niaîire que SU' le Parnasse.
— A won tour, je n'ambitionne d'être ni votre maîire ni votre confrère en quoi que co soit, riposta le petit abbé avec aig'eur.
Mais, s.ingeant aux dangers de Philippe, il se repentit de sa vivHcité et reprit d'un ton conciliant :
— Alloi^s, alloiisl monsieur Salvien, ce n'o'-t pas le moment do '•commencer notre sotte querelle. Si Mé.lard parvient à gagner les carrières qui s'Hiendent sous Paris, de grands ma. heurs, peut être la destruction d'u:i quartier de la ville, ei seront la consé (uenco. Dans ce cas, eussiezvous composé tous les quatrains de ['Almaiiach des MMti ou du Merrure de France, vous encourriez uno respousabililé qui pourrait vou- paraître trop pesante 1
Devant d»« par.'illes considérations, en ellet, l'agent de police crut tevoirimpoier silence à ses rancunes de poëte.
— C'est jiiite, reprit-il; monseigneur no me pardonnerait pas la moindre omission dans une affaire de c*'tle importance. Ma; 5 restez avec moi, monsieur de Chavigny; vous avez déM visité les souti'rraius, vous pourrez fournir des indication-^ précieuses. Afin de ne pas troubler désormais la bonn'- harmonie entre nous, il ne sera plus question ni do quatrain, ni d'épigrammes, ni do rime, ni d'hémi^tichi', jusqi.'à nouvel ordre ; est-ce entendu?
L'abbé grimpa un sourire, et, la trêve ainsi conclue, on convint des ouoiures à prendre immédiatement. Deux hommes lurent laissés à l'entrée du petit bâtiment où se trouvait le puit* des carrières, avec ordre l'arrêter toute autre personne aue Philippe ou Hartmann qui se présenterait à cette issue; puis le reste do la troupe .se dirigea vers la Tombo-Isviire, que des agens cernaient déjà, comme nous l'avons a. t.
On se trouva bie.itiM près de Thérèse et do son père; ils se préparaient à remonter dans la voilure où madame de
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Villmeuvo losatlondrtit awc uno grnmle anxiété. En les tîpnrcevHDt, Stlvioii fut t'ra(i()(5 il'uiin iili'o.
— NoiiscrnyoïisfiireMlrs.dii-ilà Gti^tvigny.qiiola maison cîi m.iilrmolscllo (lu Villniicuvo a été ndt^nuo p;isi)niiii''ro ii'n>laiitr(3 «luo la To ulio I-;soiro... Si lionc cotlo (icmoi- !(ihî voulait liuus guider, cllo noas (^p.irguerait blondes
'ilonni'itii'iis et unn K'randc perte do temps.
— Vous .iv(>z rai-oii; m.iis la pauvre enlant Psl si Iroul'.ée, que c'est à peino si j'ai pu tirer d'elle quelques paroles .entées.
— Le tout est do siivoir s'y prendre avec los belles dames 1 n'ipllqua Salvion avec fatuilô.
Il s'approcha lio la voilure ()ui allait partir et présenta sa requOloen minaudant. Le pi>re et la mi're se rôcrit'Tont sur ce nouveau retard; mais Thérèse répondit avec un empressement fiévreux :
^ Oui, oui, j'y contons... Ohl si je pouvais aider en quelque chose au chàiinient de cet inlTiine 1
Elle deseen lit précipiiaimneni de voilure, sans mPme reg^irderSalvien qui lui otlYait la leaiii d'un air de galanterie; monsieur et madame de Villeneuve de-cendirenl de mêmeavc regrel; mais la vue de leur nombreuse escorte parut les ra>-urer, et ils ne flreut aucune difliculté de marcher aius' prolég<'s.
Quand on arriva dova t la vieille ot sombre habitation, deux ou trois in lividus, qui n^laient à l'enlour, vinrent échanger quelques mots à vt.ix basse avec Salvien. Celuici écouta leur rapport en souriant :
— Ah I ah ! dit il, je ne m'aitendais pas ce soir à pareille capture... Et vous êtes sûrs que personne n'est sorti?
— Personne.
— A miTveille.
Puis se tournant vers Thérèse ,
— Eh bien, mademoiselle, domanda-t-il, reconaaissez- TOUs cette maison?
Mais mademoiselle de Villeneuve, en venant jusque-là , n'avait fait que suivre un premier mouvement, et le souvenir de sa promesse à Sylvie se présentait à sa mémoire.
— Non, répliqua telle avec embarras •, mais c'est assez... je ne veux pas resur ici davantage... Mon père, ma mère, retournons à l'hôtel, je vous en supplie I
Cette résoluiion subite ressemblait trop à un caprice dérai-onnable pour que monsieur et madame de Villeneuve s'y rendissent sans observation. D ailleurs, le financier avait grand désir devoirarft^dr les scélérats qui lui avaient causé tant de maux, et la mère, do son côté, soubailait vivement de visiter cette maison où sa tille avait tant souffert. Salvien coupa court h leurs Iv-itations.
— Je prendrai la liberté d'in-ister, dil-il d'un ton douceroux qui n'excluait pas la fermeté du commandement, pour que mademoisi'iie iiai.;ne consentir à pénétrer avec nous dans la maison... Il est dos points sur lesquels elle seule pourra n ms éclairer... Si elle ne reconnaît pas l'extérieur do lu Tombe-lssoire, elle en reconnaîtra sûrement le dedans.
Et sans attendre do réponse, il al'a Irapper à la porte.
— Quelle imprudence I dii Chavigny ; vous voulez donc donner l'alarme à ces gens? Avez-vuus oublié les précautions exirémes qui vous sontreconimandHi'sî
— Ayez l'esprit en repos, répliqua SaUion d'un ton un peu sec; le mill'aiiour est encore dans les carrières, où monsieur de Lussan et llartmaun le poursuivent sans doute... Ce qui resta dans la maison n'est pas bien redoutable, je le ^ais.
Comme il achevait ces mots, on vit oriller une lirnière à travers les ais mal joints qui servaient ilerlôlure. lout le monde se lut. On eniendit les verrous glisser péniblement, comme s'ils eu-senl été mis en mouvement par une main inexpérimentée Enfin la porte s'ouvrit et une jeune femme, modestement vêtue, parut sur le seuil, une lampe à la main.
— Ha libératrice! .s'écria Thérèse stupéfaite.
— Sylvie!
— I a charmante Sylvie*
Celaient Chavigny el !o fermier général qui avaient
poussé ces d<!rnières exclamations, el ils ron^'irent «vec embarras dès ipielli^s furent parties. Mais uuo vo'i lorle domina b)ulos les autres :
— Au nom du roi! disait Salvien aux Lunettes avec autorité.
Ui'^h ses gens s'étaient emparés do la porte, si bien que Sylvie n'eQi pu la refermer, en eûl-elli- eu la volonté. Mai> la dan-euse n'y songeait pas; elfrayéa d'abord, elle sembla se rassurer et dit à Thérèse avea rnélancolio:
— Ah! mademoiselle, est-ce là ce quo vous m'aviex promis?
Tiiérôse essaya do balbutier quelques excuses.
— Je ne vous reproche rien, interrompit Sylvie en soupirant; ce qui arrive devait arriver tôt ou tard, et j'aurais dû songer (ju'il ne dépendait pas de vous peut-être de me gar.ler le s'cret... Enfin c'est Dieu sans doute qui amène ici la famille de Villeneuve dans un pareil moment. Entrez aussi, nies'-if'urs, dit-elle à Salvien et h se-; acolytes, vous n'avez à craindre aucune résistance; vous trouverez seulement dans cette maison une vieille femme mourante qui bieiilôl ne relèvt^ra plus que de ia justice d'en haut.
Sans attendre l'invitation de Sylvie, les gens de police s'étaient répnndus do tous côtés.
— Les carrières! mademoiselle, lui demanda Satvirn; avant toutes choses, montrez nous l'entrée d'-s carrières!
— Je vais vous conduire nini-mf^me à l'''scalier des souterrains, dit Sylvie en marchant devant eux; mais j'e- père que la famille de Villeneuve voudra bien s'arrêter quelques inslans (fans la chnmhri' voi-ine,où elle pourra entendre dcj choses du plus grand intérêt pour elle... HAlons nous, car la mort peut venir plus tôt que l'on ne pense!
Thérèse, qui reconnaissait sa lugubre prison, tremblait de tous ses membres.
— Eh ! qui donc se meurt? deracnda-t-elle en se serrant contre sa mère.
— Marthe... votre persécutrice... Son fils, devenu furieux parce qu'elle vous avait laissé partir, l'a cruellement maltraitée; elle ne saurait vivre maintenant plus de que'ques heures... Consentez à la voir et peut-être no vous en repentirez-vous pas.
Th-^rèi^e hé=ilait.
— C'dle femme m'épouvante, dit-elle en frissnrinant; cependant, si mon père et ma mère y consentent, je la verrai, no fût-ce que pour lui dire que je lui pardnnn«.
On était arrivé à la chambre qui communiquait avec les carrières. Plusieurs hommes de police restèrent pour garder la maison; les autres allumèrent des torche', et, après avoir ref;u los instructions nécessaires, se mirent en devoir de descendre l'escalier lournant, sous la conduite de Salvien. Chavigny allait les suivre,
— Peut-être, dit Svivio avec embarras, la présence de monsieur de Chavigny, l'ami dévoué de monsieur de Lu— san ne ser.di-elle pas inutile dans la chambre de Marthe.
— A VQs ordres, mailenioiselle, répondit l'abbé; mais ce pauvre Phili|'|ie qui m'attend.,.
Touiefois il promit à Salvien de le rejoindre h'pntOtdans les carrières et suivit la lamillo de Villeneure.
Comme on traversait un corridor pour gagner la chambre de !a ma la le, Thérèse dit h Sylvie :
— Ah 1 mai1ernois'>lle. comment avez-vons o<:é revenir dans cette horrible maison? Je pensais que vous-même vous ne pouviez, sans courir les plus grands dansers,,.
— Os dangers, réiillqua modestement la danseu e,j'nisu les éviter. Un odieux mensonge pèse sur la destinée d'une pauvre enfant quo j'aime dé|à, bien que je doive refuser son amitié; ce mensonge je veux en obtenir la ri^tracfation à tout prix. Si l'on demandait pour()iioi une folle créature, vouée depuis sa naissance à une vie dedésonlre, ose intervenir dans ces intérêts délicats, je dirais (}u'anrè< avoir commis bien des fautes, elle a cherché peut-être h les racheter par une bonne îction; q\ie, mise pour la preniièro Ibis en contact avec la personnification la ^lus aimable de la candeur ot de l'innocence, elle essaye do prou-
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ver qu'elle eût été digne elle-même, en d'autres circonstances, de l'estime des honnêtes gens. Peut-être aussi souhaito-t-clle d'acquitter quelques dottes de reconnaissance, de combler les vœux de personnes... amies...
— Mademoiselle , interrompit Thérèse en fondant en larmes, je crois vous comprendre ; vos généreux efforts seront inutiles, j'en suis sûre maintenant!
Sa voix s'éteignit dans les sanglots.
— Et moi, dit madame de Villeneuve, je ne puis que soupçonner un afireux secret. Mais j'attends tout du noble dévouement de mademoiselle Sylvio Florival, et je la supplie de ne pas se laisser effrayer par les dangers, s'il en existe encore.
Monsieur de Villeneuve et Chavigny n'osaient parler; mais le financior faisait de gros yeux blancs, et Chavigny essaya de saisir en secret la main de Sylvie, qui se détourna brusquement, à la grande surprise du petit abbé.
— Madame, poursuivit la danseuse, j'espère n'avoir rien à craindre ici désormais. Ce soir, en sortant de prison, j'ai voulu risquer une démarche auprès de Marthe, et je suis venue bien accompagnée à la Tombe-Issoire, ne sachant encore comment j'y serais reçue. J'ai trouvé entr'ouverte la porte extérieure, qu'on tenait autrefois si soigneusnment fermée. Soupçonnant quelque malheur, je suis entrée et j'ai vu la mère de Médard .seule et abandonnée sur son lit de mort. Alors j'ai congédié les gens qui m'accompagnaient et je me suis installée au chevet de Marthe, Quelques bonnes paroles ont apaisé cette femme, et j'emploie tous les moyens pour lui arracher un aveu que je ne peux obtenir... Peut-être tout à l'heure serai-je plus heureuse.
— Oui, vous serez plus heureuse, dit madame de Villeneuve avec entraînement. Courage, mon enfant, courage !
Thérèse ne dit rien, mais elle jeta sur la danseuse un regard plein d'angoisses et de prières.
On s'était arrêté devant la porte de la chambre de Marthe. Au moment d'entrer, Sylvie dit tristement :
— Je perdrais peut-être le peu d'estime que j'inspirais encore quand on connaîtra ma basse et honteuse origine, mais je no reculerai devant aucun sacrifice... AllonsI
Et elle pénétra la première dans la chambre.
Nous avons déj4 décrit cette pièce encombrée de meubles boiteux et de friperie dégoûtante. Madame de Villeneuve eut recours toutd'ahnrd à son flacon, et le tinancier à sa tabatière. Une chandelle éclairait cet intérieur repoussant. Les rideaux de serge, rapiécés de mille couleurs différentes, étaient relevés et permettaient de voir la malade couverte de loques immondes, livide, les yeux vitreux, les Iraits déjà décomposés par les approches de la mort.
Elle ne parut pas s'apercevoir de l'arrivée de plusieurs personnes inconnues ; sans doute sa vue et son ouïe n'avaient plus leur finesse ordinaire, quoiqu'ellejouît encore pleîtement de ses facultés intellectuelles. Sylvie fit signe aux arri vans de rester immobiles; puis, s'approchant du lit, elle dit d'un ton caressant :
—Eh bien! marraine, il me semble que vous êtes mieux ; ne pourrais-je rentrer chez moi? Je reviendrais vous voir demain.
La vieille s'agita péniblement sur sa couche.
— Demain, dit-elle d'une voix râlante, demain tu ne trouveras plus personne... Me laisseras-tu mourir toute seule, comme un chien derrière un buisson, toi qui es ma filleule? Re.ste donc; quoique tu m'aies joué un vilain tour, j'aime mieux te savoir près de moi qu'une étrangère... qui me volerait.
— Mais songea donc, marraine, si Médard remontait des carrières, vous m'avez dit qu'il m'en voulait beaucoup au sujet de cette affaire do mademoiselle de Villeneuve?
— Oui, oui, mais il ne remontera pas... Depuis trois jours il n'est monté qu'une fois... En me voyant dans l'état où il m'a mise, il est resté immobile devant mon lit pendant quelques minutes, puis il est reparti sans -m'adresser un mot; je suis seule, toute seule, et ça fait peur, à certains momocs 1
— Je reste donc, marraine, au risque de ce qui pourrait
arriver ; mais n'avez-vous rien à me dire? N'avez-vous pas de recommandations à m'adresser ?
— Des recommandations? Si... si... j'en ai; écoute. Quand ça sera fmi, et je crois que ce ne sera pas long maintenant, n'envoie pas chercher de plieuse... ce sont des coquines qui volant les effets des pauvres morts... Je le sais bien, moi qui suis de l'état I mais surtout, ma chère Jeanneton, n'oublie pas que je veux être enterrée avec ceci (et elle montrait sous son oreiller un sac crasseux qui paraissait fort lourd) : ce sont de vieilles hardes auxquelles je tiens,ajouta-t-elle avec effort ; Médard te laissera faire, car, bien qu'il ait toujours été brutal, il n'était pas intéressé, et cela me rendait indulgente pourses défauts... Il ne m'a jamais demandé compte de l'argent de son père; non pas que j'aie de l'argent, je suis une pauvre femme et j'ai mendié toute ma vie !
— Je remplirai vos intentions, marraine, autant que je le pourrai, dit Sylvie doucement ; mais n'avez-vous pas commis quelque méchante action, proféré quelque mensonge dont vous vous repentez h cette heure solennelle 4
— Des mensonges ! de méchantes actions! répliqua la vieille avec uu hideux sourire ; tu to moques, petite ; il me faudrait plus de temps qu'il ne m'en reste pour mo souvenir de tout cela.
— Cependant, marraine, il est des choses qui se sont passées tout récemmoat et qui ne peuvent encore être sorties de votre mémoire. Ainsi, par exemple, ne m'avezvous pas dit, au sujet de cette pauvre demoiselle, Thérèse de Villeneuve...
Les traits do Marthe se crispèrent.
— No me parle pas d'elle I ne prononce pas ce nom I c'est elle qui est cause de tous nos malheurs... Depuis que Médard a vu cette mijaurée, il n'a plus de cœur à la besogne, il ne songe plus à l'ouvrage que lui a laissé son père... Ainsi, par exemple, il avait promis ces jours-ci de malmener ces maudits Parisiens, et c'eût été bien à lui de doni-cr nombreuse compagnie à sa pauvre mère qui va mourir... Mais il ne pense plus à rien qu'à son idole I
— Allons, marraine, dit Sylvie, qui sentait la nécessité de paraître abonder dans le sens de l'horrible mégère ; peut-être Médard est-il fort embarrassé ; la police est descendue dans les carrières, et il ne peut manquer tôt ou tard d'être pris.
— Prendre Médard dans les carrières î dit la vieille avec son rire douloureux, cela fait pitié ! Jeanneton, je vais te dire un secret: on ne prendra jamais Médard, à moins d'avoir le plan que mon pauvre défunt avait tracé de ces souterrains et qu'il remit à son fils avant d'aller à la place de Grève.
— Et ce plan, où est-il, marraine?
— Bah! Médard l'a toujours sur lui. Mais je suis biea fatiguée, Jeanneton ; laisse-moi reposer un peu.
Et elle tourna son visage d'un autre côté.
— Pardonnez-moi, marraine, reprit Sylvio opiniâtrement, mais il est un point sur lequel il faut que vous me répondiez avec franchise. La famille de Villeneuve est dans le plus grand désespoir au sujet d'une parole que vous avez prononcée le soir où je suis venue vous rendre visite.
— Je te dis de ne plus me parler de ces gens-là I interrompit la malade d'un air de malaise ; tu m'obsèdes, tu me tourmentes I Est-ce qu'ils t'auraient donné de l'argent pour cela ?
— Personne ne m'a donné d'argent, Marthe ; mais il me semble que vous ne pourriez mourir en paix avec un crime sur la conscience.
Marthe s'agita convulsivement et ne répondit pas.
La danseuse elle-même garda le silence; on eût dit qu'elle était lasse d'efforts inutiles. Cependant, après une courte pause, elle reprit :
— Marraine, votre obstination même prouve que vous n'avez pas dit la vérité. Je vous conjure...
— Encore I... Oh I tu as mauvais cœur comme ton père... Je suis épuisée... Que me demandes-tu?
— Je vous demande, reprit Sylvie lentement et en ac-
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Cenluaiit ciiacuno cin sns paroles*/ s'il ost vrni quo Médard se soit rondu coiipablo d'un criinci aboininiiblo envers uno personne évatiouii)?
Un fréinisscnionl courut dons l'audiloiro. Sylvio étendit le bras pour rccoruirinnlcr l'attention et lo silence.
Marthe continuait de s'v.itor, conirno si pile eût voulu échapper A c(>tle torlure n'irale.
— lîli bien, iioul (lll-cllo enliu d'une voix distincte. A quoi lo servira-t-i!,A toi, uno saut(nise des rues, do savoir cola? 0"' te croira, si tu veux le n'piMer'î Non, non, Médard oA iiiaipable... O'est un enfant qui no son^o qu'à tuer, h détruire, à exterminer... J'avais inventé cette histoire pour d(Vsoler la petite [incore... Es-tu contente, maintenant, et me lais'^eras-tu en [laix?
Tbf'nVo ne se contint plus; sa joie éclata en saijglols ot en transports bruyans.
— Mon père! ma nifrel s'êcria-t-elle, embrassez votre rdle!...ello est encore dif^no do vousl... 0 mon Dieu! mon Dieu! avoir tant souffert (lar un mensonge!.. Et l'hiliiipe. où est-il? Quand jo suis si heureuse vX si fièro, pourquoi riiilipp^i ne se trouve-t-il pas pr(>s de moi?
— Mademoiselle, dit Ghavigay avec empre^ement, Philippe est dans les carrières, ot si vous souhaitez quejo me mette h ?a recherche...
— Oui, oui, vous qui &tes son ami, allez le prévenir. Qu'importent les autres crimes do C'i Médard?... Oui, cliorchez l'iiilipiie, dites-lui que jo l'aime, que je n'ai jamais aimé que luil Dites-lui... mais non, vous no pouvez lui dire cola... Jt. ne fais plus oîi je suis, co que jo fais.... C'est maintenant quejo suis vrainiiuit foHol
Et elle lo:nha dans les bras do son pi^re et do sa mère, à peine moins énms qu'ollo-m;>rno do ces révélations inattendues.
Cepondani Mnrihe avait paru frappée d'élonnement au bruit de ces voix nouvelles qui s'élevaient dans sa cham- ^re. E!le ouvrait avec effort ses yeux ternes ipii uo pouvaient plus voir, et elle demanda d'un ton irrité :
— Jeannoton, qui est là? (piiaparlé? J'ai cru reconnaître... C.oipiine, lu m'as trah'o !
— Soyez calm», marraine, et ne regrett^^z pas d'avoir réparé le mal quo vous avez fait I
— Le mal quo j'ai fiit, misérable créature!... Tu m'as trompiHi; fu t'entendais aveo les richards... Et moi qui croyais h Ion repentir do la dernière ali'airc ! m.oi qui me confiais à toi 1... Jo te connais maiolenant; tu n'accomp'iras pas mes dernières volontés; tu me voleras, lu mangeras mon arfïent avec les fjalans... Tiens, va-i'eii ; laissemoi, ou je vais appeler Médard... Va-t'en, te dis-jo ! J'aime mieux mourir seule... Jo te liais... Jo voudrajs pouvoir t'élrangler, te mordre, te...
La force lui manqua, la parole expira sur ses lèvres écumouses. Sylvie .s'appro lia do la famillo do Villeuouvo muette d'horreur et de dégoûtî
— Tout ost fini, dit-elle aveft un profond soupir ; mesdames, rien no doit plu^ ro'ÏÏs retenir dans cette maison maudite... Et si vous on sorb-z fiéres et heureuses, vous me permettrez bien de regretter (ju'il n'en puisse être ainsi de moi I
Et elle se cacha le visage dans ses mains.
— Pauvre Sylvie I murmura l'uiibé h voix basse. Quel courage 1
— MaelemoisoUe, reprit Thérèo avrc elhision, vous avez déjà repoussé mon amitié, et cepiMidant c'est à vos généreux sacrifices, à votre dévouement, quo je devrai désormais des jours tranquilles!... Oli 1 ne me direz-vous pas comment je puis vous prouver ma gratitude sans bornes?
Et elle embrassa Sylvie avant que celle-ci eût pu s'en défendre.
La danseuse se hâta de se dégager.
— Mademoiselle, reprit-elle humblement^ je .suis déjà rop récompensée... La plus simple marqutfa'estime d'un
iiç'e tel que vous est une faveur inappréciable pour une j^auvîc fiile telle que moi.
Tous les assistans avaient les jarrru-s n„x yeux. Madame do Villeneuve s'a[)()rocha i!o Syi^'loà son tour.
— Nous allons nous retirer, dit-elle, car noire pauvre enfant a grand besoin de repos. Un <lomestiquo restera ici ot nous .■ipport"ra d'-s nouvelles des amis'quo nous laissons dans celle maison. Q janl à vous, mademoiselle, jo complo vous revoir binutôl. Si vous refusez les remercieniens d j Thérèse (4 ceux de toute autre personne, vous ne refuserez pas les miens, jo i't^spére.
— Ma chère amie, dit |o Qnaucier, perraoltez-moi de m'associer...
— Paix, et partons ! interrompit sèchement madame do Villeneuve.
Sylvio prit la lampT et les précéda jusqu'à la (lorto extérieure de la l 'o'iibe-I^soire.
— Madame, Oisiit-elb^ d'un ton m^'îaucoliquo h la mère do Thérèse, vous m'eACus.-rcz si, contre votre désir, nous ne nous revoyons jamais. Mon histoire va sansdoule.so répandre dans Paris, et mm origine, mon passé, nns relations actuelles cau-ivoit du scandale. Jo ne l'alien Irai pas. Uès que j'aurai rendu les derniers devoirs à la misérable fommo <]ue vous venez de voir, jo suis décidée à quitli T la Franco et à n'y revenir jamais.
Eu mémo temps elle fit une profonde révérence, et el'o rentra daus la maison.
Comme elle se dirii;eait vers la chambre de Marthe, elle se trouva face à face avec Chavigny, qui sembi Jit l'aile ndre.
— Clnrmante, dit-il en e-sayait encore de lui pnmdre la main, j'avais grande impatience do vous exprimer mon admiration.
Mais elle le repoussa.
— Quoi! monsieur , interrompit-elle froidi'm'-nt, oubliez-vous donc que vous devez porter une bonne nouvelle à monsieur Philipîie de Lussan dans les carrières?
— J'y vais, ma divine Sylvi(>, et nul autre ipie moi no la lui po,-tera, fallût-il pour ci'la traver.-er les sept fleuves do l'enfer, assommer Cerbère et rosser Caron. Mais je suis reste pour vous dire que vous êtes aussi bonne que bclie, ol...
— Assez, monsieur do Chavigny. Les ciiconstances ne conviennent pas à un pareil langage. Quant à moi, je n'ai qu'un mot à vous dire: Adieu! adieu pour toujours!
Et sa voix devenait tremblante.
— Que dites-vous, Sylvie? Cf^tto résolution de partir serait-elle .sincère? Cruelle I vous savez biau quo je ne puis vivre loin de vous, et si vous partiez...
— Madame Bonnard vous consolerait, dit Sylvio en lui lançant im regard étincelaut.
lu elle rentra dans lu chambre, dont elle referma la porto sur elle.
L'abbé était d'aboni const(;rné de cette rupture ; mais il no tarda pas à reprendre .-a gafté.
— llah I iniirinura-t-il, c'est uno scène de jalousie et rien de plus. Nous connais-ons cela et nous savons comment s'apaisent cesfières divinilés. Pensons à Philippe,
Et il courut à l'escalier des carrières.
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Cependant Pliilippo do Lussan poursuivait sa marche dans les vides. Plus il avançait, plus les routes souterraines étaient larges ot élevées; il se trouvait en effet près do l'entrée principale des carrières, .située à la Fosse-aux- Lions, non loin do la barrière Saiut-Jacqucs. C'était par là quo les chariots nécessaires à l'exlraclion de la pierre pénétraient autrefois dans ce vaste labyrinthe, et occoro aujourd'hui, après plusieurs siècles, on peut reconnaîlrtf les ornières tracées par do lourds véhicules sur le sol de^ galeries.
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Philippe commonçait à s'inquiéter do no pss rcnconiror Salvipn et sa bande. La Tombe-Issoiro lui avait paru éloignct) d'un millier de pas seulement du puiudo de-conlo, Pt il marchait depuis plus d'une demi-heuro sans avoir pu l'alleindre. A In vi'TifA, Harlmnnn avait assuré qno pour passer de la porlio;! des carrières sitm^o sons la plaine do Monl=ouris à celle bi-aucoup plusconsi>!érable qui s'étendait sou^-- Taris, il fallait m^cessairement traverser la galerie de la Tombe-Issoire, que devaient occuper les gens de [■jHce. fi donc Philippe ne les avait pas rencontrés, c'était quesans diiite il n'avait pas franchi reito limilo. Mais aussi, car il fallait tout prévoir, peul-ôtro les hommes do Salvicn r.o s'olaient-ils pas trouvés à leur poste; dans ce cas Lussan avait pu dépasser la galerie pans le savoir et il s'enfonçait déplus en plus dans l'immensité des souterrains.
Cependant son anxiété ne fut pas de ienguo durt^o. Au détour d'un couloir, il aperçut des flimbcaux; il appela, on lui répondit avec cmpre>semen!; au bout do quelques minutes, il rejoignit Chavigny, accompagné de deux autres personnes.
Le petit abbé avrdt appris do Salvien, qui gardait avec son monde le passage dé-igné, que l'on n'avait aucune nouvelle do Philippe. Sérieuscmi ni alarmé, il s'était fait suivre de deux ouvriers carriers, et s'était mis avec eux à la recherche do son ami.
A la vue de Philippe épuisé do fat'^ue et les trails décomposé-, Chavigny luidit alfrctueu;ement :
— li t'( si arrivé quoique noiivelle mésaventure, mon pauvre Lu-san, et vraiment l'on no peut attendre autre chose dans ces régions infernôlesl Mais le voilà seul. Astu rencontré Médard? Où est Ilarlmann?
— iiar îmanu a payé de sa vie son dévouement à noire cause.
En mCrne temps Philippe raconta brièvement la fin tragique du vieux carrier et sa pri^pre lutte avec Médard.
— Pauvre garçon I Et lu as i té terrassé ? Cela no m'étonnn pas; quoique tu dise', ti s forces ne sont pas encore complètement revenues, et jo sais par expérience que rhornmo des carrières a la poigne solide. Mais j'ai do quoi panser la blessure faite à ton amour-propre, cl mon baume sera plus puissant quo le diclarae do Crète, si vanté par Pline le naiuraliste.
Philippe apprit alors l'aveu important que Sylvie venait d'arracher à IMartiie Pernol dans la maison de la Tombe- Issoire.
En écoutant son ami, il s'etail subitement Iran-Tigwré ; ta rougeur avait reparu sur ses joues, son œil éteint s'était "■sninié.
— Chavigny, s'écria-t il, no me trompes-tu pas? Cette odieuse vieille a-t-ello désavoué clairement, nettement, son abominable mensonge?
~ Clairement, neilenient, de la manière la plus formelle, lu peux m'en rruiro. Thérèse faimo toujour ; ello a VQalii que jo t'en apportasse sur-le-champ l'assurance.
— Attends, reprit Philippe frappé d'un souvenir; Uéd3?d, de son côté, a prononce un mot qui doit confirmer la réîractation de l'ai Ire use mégère. Comme je lui reprochais son crime envers Thérèse, il m'a dit avec sa rudesse habituelle : a Ma mère a meuli. » Celle parole, que je no euaiprenais pas d'abord, jomo l'explique maintenant. Oui, oui, c'e.^l cela, plus de doute 1 Thérèse, ma chère Thérèse, vous m'êtes donc enfin rendue 1
Et il versa des larmes, mais des larmes de bonheur.
Chavigny lui exprima par une cordiale pression de maia la part qu'il prenait à sa joie, et après lui avoir laissé le temps do se calmer,
— Eh bien ! Philippe, demanda-t-il, où est Médard en ce inomenlî
~ Je n'oserais rien affirmer, répondit Philippe en s'osguyant les yeux, car tout ce qui louche cet homme est incompréhensiblii. Cependant, j'ai des raisons do penser qu'il se trouve encore dans cette portion aes vides, et qu'il se prépaie à quoique acte désespéré,
— Dans ce cas, rebroussons chemin biea vite, dit Chavigny avec olfroi, et allons chercher des secours à la
Tomba -Issoiro Quatre personnes ne peuvent rien
contre ce redoutable Rlédard. Nous no viendrons à bout de lui qu'en l'attaquant arec beaucoup do monda ; parlons donc.
Philippe, bien qu'il ne partageât pas la frayeur du petit abbé, sentait la nécessité d'un renfort pour cerner Médard et s'emparer de sa personne. Il se laissa donc conduire vers la galerie do la Tombe-Issoire qui n'était pas éloignée; et, grUce aux remarques de Chavigny et do ses compagnon?, aucune erreur de route n'était à redouter désormais.
Chemin fai'-ant, les deux amis s'entretenaient do ce terrible habitant des carrières, qui, depuis peu, jouait un rôle si important dans leur existence. Les nuages dont il était d'abord enveloppé commençaient enfin à se dissiper; on connaissait mainlcnant son nom réel, son origine, et les mobiles du singulier genre do vie qu'il avait embrassé, Le ûls de Lubin Pernet, Qdèle au serment qu'il avait fait au supplicié, avait accepté le legs d'une monstrueuse vengeance contre une population entière. Ainsi s'expliquait sa réclusion dans ces souterrains avecr lesquels il voulait s'idenlifiiT, ainsi s'expliquait la ruine du logis de la rue d'Enfer, appartenant à un homme qui avait Irahi l'association des contrebandiers, celle de l'hôtel do Villeneuve , dont le propriétaire s'était montré le plus ardent à poursuivre Peruet et ses complices, celle enfin do [ilusieurs autres maisons occupées par des olflciers do justice du Chiltelet. Méiard en était là de sa vengeance, quand son amour pour Thérèse, et plus tard sa blessure, élaieut venus interrompro sa redoutable besogne. Mais à en juger par les prépara'jfs que Chavigny avait vus sous les principaux monumens de la rive gauche, il avait repris avec activité son œuvre infernale, et d'un moment à l'autre il pouvait la couronner par une catastrophe sans exemple dans les fastes du crime.
Les jeunes gens se communiquaient leurs réflexions è ce sujet, quand un bruit semblable à l'explosion d'une arme à feu do gros calibre retentit derrière eux, comme pour confirtner leurs craintes. La petite troupe s'arrêta pour écouter; mais le bruit ne se renouvela pas.
— As-tu entendu? reprit Philippe ; c'est encore une mine qui vient d'éclater. Heureusement le bruit n'était pas dans la direction de Paris, et un éboulemeat dans la plaine no saurait avoir des suites bien fàclieusos.
— Mais si ce n'est pas contre Paris que le coup est dirigé, reprit le petit abbé avec un redoublement do frayeur, c'est contre nous alors, et nous ferons bien do no pas nous attarder dans ces parages... Allons, mes amis, poursuivitil en s'adressant aux deux hommes qui les suivaient, marchez comme si vous aviez le diable à vos trousses, et vraiment le diable lui-même serait moins à craindre.
Les carriers, fort effrayés déjà, n'eurent pas besoin qu'on leur répétât celte invitation. L'abbé, gliss'int son brassons celui do son ami, obligea Lussan lui-môme à doubler le pas.
— Chavigny, dit Philippe avec réflexion en cédant toutefois h l'impulsion qu'on lui donnait, je ne sais quels sont aclueilemcnt les projets de Médard, mais jo ne puis croire que nous ayons personnellement quelque chose à craindre de cet homme. 11 nous sauva la vie la première fois que nous nous égarâmes dans les carrières; il t'a soustrait récemment à la vengeance des faux-monnayeurs; enfin tout à l'heure encore, iiuand j'étais en son pouvoir, il a épargné mes jours. Je trouve en lui Je ne sais quelle générosité brutale que jo ne puis comprendre.
— Huml Philippe, no comptons pas trop sur cette générosité pour l'avenir. Médard nous écoutait sans doute In nuit où nous étions perdus dans les vides; en entendant prononcer ton nom, il se souvint des recommandations (io son père et il nous secourut. Depuis ce temps, tu es demeuré sacré pour lui et il le l'a prouvé tout à l'heure encore. Quant à moi, il m'a lire des griffes do Bonnaid uniquement pour me charger du message qu'il voulait envoyer à mademoi-
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sello do Villonouvo, et s'il m'a «épargné dans d'autres circonsiancos, c't'lait parconsicic'irulion pour toi. Mais, oticoro uno fois, no nous fions pas h celle masnanlinité; ollo peut so lasser d'un moment à l'autre, ot si Medard so trouvait on danger sérieux par uotrn fait, jo douto qu'il voulût eucsre sacrifier sa sûreté à la nôtre.
— Tu peux avoir raison, r.havigny, ot pourtant il y a dans ce caraclfiro énergique uno grau Jour étrange qui me confond. Un seul sentiment humain vit dans ce cœur do ligro : le respect de la volontt' paternelle; mais ce sentiment est viril, puissant, indomptable, ol il a produit les plus merviilleux résultats. Comment compron tro on effet qu'à l'dge où l'air, lo soleil, la joio otlcs plaisirs sont un impérieux besoin, co jeune homme, presque col enfant, so soit enfermé dans ces ténébreux abîmes, qu'il ait voulu y vivre seul, manquant dos clioscs les plus nécessaires à l'existence, au milieu do dangers sans nombre, soutenu seulement par un inexorable instinct de dostructiouî
— N'as -tu jamais vu, Philippe, dos animaux domestiques devenus sauvages? Coux-là sont bien plus farouches et plus cruels que les autres animaux do leur espèce qui sont nés dans les bois. Ainsi do Médard : ses facultés faussées, dès l'origine, ont produit uno véritable aberration de nature. Tu as tort de dire quo sou âme féroce ne renferme qu'une passion, elle on contient doux, bs plus simples et les plus instinctives, l'amour et la haine ; l'amour pour une femme, la haine pour lo reste do la société. Quant aux choses extraordinaires, elles no doivent pas nous étonner : ses sens ont dévié de leur voie naturelle comme ses sentimens ; il a presque perdu l'usage de ses yeux et de sa langue, il est vrai, mais sa sagacité s'est prodigieusement développée et ses perceptions ont acquis uno incroyable finesse. Toutefois les aveugles de naissance exécutent des actes plus merveilleux encore, et je pourrais citer des faits...
Chavigny en était là de sa dissertation, qui menaçait de se prolonger, quand on vit briller à quelque distance un grand nombre de lumières.
— Voici notre monde, interrompit Philippe, et quoiqu'il en soit de ces suppositions, nous devons nous employer de tout notre pouvoir à la capture do cet homme devenu la terreur de son espèce. Seulement, Chavigny, par reconnaissance, par curiosité ou par n'importe que! autre sentiment que je ne saurais déûnir, je voudrais épargner la vie de Médard Pernet.
En ce moment, de grands cris attirèrent son attention. Les gens de la galerie, craignant une allaque dans ces lieux nouveaux pour eux, et no pouvant d'ailleurs reconnaître les survenans, à cause de la distance, leur intimaient l'ordre do s'arrêter et les menaçaient de leurs armes. Philippe se fit reconnaître. Peu de minutes après, il était dans la galerie où l'on faisait si bonne garde.
Il s'y trouvait une vingtaine de personnes, chacune avec un flambeau. Mais cette grande clarté ne paraissait pas rassurer ces gens, habitués à des expéditions d'un autre genre.
— Ah I monsieur de Lussan, dit Salvien d'un ton de reproche, avez-vous pu nous laisser si longtemps dans l'embarras?... Où éiiez-vous donc? Avez-vous retrouvé lo scélérat que nous cherchonsî
Philippe lui apprit la mort tragique du pauvre Hartmann.
— Dirtbiol dit SaK'ien,ceci peul nous donner une idée de ce que nous avons à craindre dans ces souterrains. Mais que forons -nous en l'absence a'Harlmann, qui était notre conseiller et notre guido?
— Nous poursuivrons notre entreprise, et Dieu nous permettra peui-6!ro do la mener à bonne fin... Mais êtos-vous sûr, monsieur, que Médard n'ait pu traverser ce passage sans être aperçu?
— Jo vous en douno ma parole, monsieur; nos hommes sont en alerte, et lo bourdonnement d'uno mouche leur ferait dresser les oreilles... Chacun d'eux aimerait mieux tenir tête à trois voleurs en plein soleil quo d'êiro seuloiiient dix minutes seul dans !o silence et l'obscurité do ces ca- Toauf.
— Monsieur Salvien, tpiolques hoicmes sulBroûl pour
garder collo galerio; choisissez les plus fermas, les plus prudens, et recommandez-leur une vigilanco extrême. La moindre iiiattentioti peut tout perdre... Avec les autres, nous allons buttru l<:s carrières que jo viens do parcourir, cl pout-Olro lo meurtrier d'Hartmann no pourra-l-il nous éclia(iper.
Sulviim s'empressa do prendre ses dispositions en conséquence. On clioisit pour garder la galerie six howirnes d'élite, et l'hilippo leur recommanda lui-môme do no quitter co poslo sous aucun prétexte. Avec lo rosto de la troupe on fo.ina une sorte do corps expéditionnaire destiné à traiiuer l'ounemi dans los passages peu nombreux qui s'étendaient sous la plaine do Montsouris. Avant do partir, Lus?an dit à Salvien qu'il croyait nécessaire d'épargner, autant que (lO.-sible, la vio do Médard.
— Et pourquoi cela, monsieur? co malfaiteur est si dangereux qi'on doit au contraire lo tuer comme une bCio féroce... (t le plus tôt no sera que le mieux, car il trouverait, j'imagine, quelque moyen de renverser ces voû-es sur nos tôles.
— Mais il importe à la sûreté do Paris d'avoir des renseigneiaens exacts sur ces excavations, et depuis la mort d'Hartmann, ce scélérat seul est capable...
— Oui, oui, reprit Chavigny ; Alédaid possède un plan des carrières dont il faut s'emparer à tout prix, et ce plan, à co quo jo viens d'apprendre, il lo porte toujours sur lui.
— Que dites-vous? s'écria Salvien; co plan qu'on a tant cherché, dont monsieur do Sartiaos désire si ardemment la possession ? Jo veux avoir ce papier ; je veux apporter à monseigneur cette précieuse cou()uête, dût-il tn coûier la vie à tous les vauriens qui ont jamais mis le pii d dans ces carrièresl... On fera ce qu'on pourra, monsieur do Lussan, pour ménager co drôle au(juel vous semblez vous intéresser, mais le service avant tout ; j'ai mes ordres.
Et il donna des instructions à ses subalternes, tandis que Philippe se contentait de murmurer :
— Soit... mais cette conquête peut être plus difficile et plus périlleuse quo vous no pensez... Dieu nous garde tous de nouveaux malheurs!
On se mit on marche, après s'ôtre compté, de pour quo quelque imprudent ne se perdît dans les vides à l'iusu de ses compagnons. La troupe active so composait maintenant d'une quinzaine d'hommes; chacun d'eux tenait d'une main une bougie allumée et une arme de l'autre. Vu lo peu de largeur do la galerio, on ne marchait (ju'un à un, et celle longue file do lumières produisait à dislanco l'effet le plus pittoresque.
Bientôt la route so bifurqua; un ombraHchoment, celui que Philippe avait parcouru déjà, conduisait au goulfre; l'autre suivait uno direction inconnue.
Il fallait doue que la troupe se divisât de même, et l'on s'arrêta pour délibérer. Mais à peine eut-on fait hilte, qu'un bruit luible et sourd s'éleva dans la galerio du goulfre et alla toujours croissant. Tout le monde devint attentif; alors on di-:tingua une sorte de mugissement lointain, continu, seaxblaole à celui d'une cascade, et plus près do la troupe un murmure irrégulier, comme celui d'un courant d'eau.
— D'où peut provenir co bruit? demanla Philippe; tout à l'heu c, je n'avais rien entendu de pareil.
— Huinl l'on dirait d'une inondation, répliqua Chavigny; uiida fonat...
— Non, non, s'écria Philippe ; ce se peut être cela... Ces carrières ne sont pas sujettes aux inondations, conimo celles de rintéri(>ur do Paris. D'ailleurs les eaux qui (.rovieunent d'intiltralioui u'arriveut qu'avec une lenteur extrênio...
— H faut que vous vous trompiez, monsieur, dit un carrier avec épouvante, car elles viennent au galop.
Philippe haussa son fi;.iibjau pourvoir de plus loin; ai!S.-iiôl la lumière se rcû. ta entraînée sougeâtro sur uno surface brillaiito et mob le. Avant (lu'il eût pu se rendre compte de co nouveau phénomène, lo grondement devint plus fort, et un flot boueux envahit ia galerio. &
qui'lijuos secondes tous les assistans eurent do l'eau jusqu'à la cheville, et le flot montait encore. Uûo panique s'empara dos ouvriers et des gens de police.
— Sauvons-nous, dit une voix, ou nous allons être noyfel
— Ritenoz-les, monsieur Salvien I s'écria Philippe arec énrrgie; c'est le moment do la crise... on a compté sans doute fur notre frayeur pour opérer une diversion ot échapper h nos poursuites... Voyons, braves gens, fuirozvous pour si pou?
— Un simple bain do pieds! dit Chavigny.
— liiiltol cria Salvien; et cependant, monsieur, conlinua-t-il en s'adressant à Lussan, si l'eau continue à s'élever, h position ne sera bientôt plus tenable.
— Boni il n'y a pas encore de danger. Mais d'où peut donc provenir celle inondation inattendue? Tout à l'heure CCS galeries étaient sèches comme la main.
— Parblou, ce n'est pas bien difficile à deviner, dit un ouvrier qui travaillait habituellement dans la plaine voisine do la Toinboissoire: nous sommes ici sous l'aqueduc d'Arcueil, qui conduit les eaux de Rungis à Paris, et quelqu'un aura crevé l'aqueduc.
Philippe se souvint alors de l'explosion qu'il avait entondue peu de momens auparavant.
— lîh bien! mon ami,continua-t-jl,los eaux qui passent par l'aqueduc d'Arcueil sont-elles abondantes ?
— Elles alimentent plus de cent fontaines tant privées que publiques, répliqua l'ouvrier (l).
— Il est impossible de rester ici plus longtemps, dit Salvien avec terreur ; sauvons-nous ou nous périrons.
Dtîs que le chef eut poussé ce cri d'alarme, les inférieurs oe crurent en droit de ne pas montrer de courage. Sans écouter les plaintes et les menaces do Philippe, ils battirent précipitamment en retraite dans la direction de la Tombc-lisoire. Par malheur, on avait déji de l'eau jusqu'à mi-jambes, et le courant avait une violence extrt^me, de Eortu (|u'il n'était pas facile d'avancer avec rapidité ; d'ailleurs, le peu do largeur de la galerie ne permettait pas qu'on pût se devancer les uns les autres. On criait donc, ou ie poussait, on se heurtait, et plusieurs des fuyards, pcrfiautréquilibre, tombèrent dans l'eau, d'où ils ne se retirèrent que souillts de fange. Ces cris, ces luttes, ces ombres mouvantes, le roulement des flots, le reflet des lumières,4orma!ent, sousces voûtes sombres, une scène de bruit et do confusion.
Lussan était resté en arrière avec Chavigny, qui riait joyeusement de cette déroute.
— Prenez garde, criait Philippe, ne vous séparez pas. Il y aurait plus de danger à s'égarer dans des galeries inconnues qu'à braver ces eaux inolfenslves. Surtout, veillez à ce que l'homme des carrières ne puisse profiter du désordre pour s'échapper.
Maison ne l'écoutait pas et chacun des fuyards semblait beaucoup plus occupé de sa sûreté que du succès de l'entreprise.
Philippe dit au petit abbé, qui continuait à prendre fort gaiement son parti de l'Inondation :
— Si nous allions seuls à la recherche de Médardî Qu'en dis-la, Chavigny? Les eaux qu'il a déchaînées lui-même no sauraient être un obstacle plus sérieux pour nous quo pour lui.
— Los eaux ne sont pas hautes, il est vrai, mais elles niovilenl toujours, et nous pourrions rencontrer quelque ravilé où nous en aurions beaucoup par-dessus la tête. D ailleurs, que ferions-nousî II vaut mieux...
— Chutl interrompit Philippe.
Il avait cru entendre clapoter les eaux derrière lui; il se retourna brusquement.
(1) Le lait de l'inondation des carrières par les eaux d'Arcueil n'est pas une invention de l'auteur. En 1774, l'aqueduc n'apportait presque plus d'eau à Paris; la plus grande partie SB perdait dans les vides, alors iuconnus, de la plaine de Montsouris. 11 laliul reconstruire complètement une portion de cet eqiud'.ic ei lui donner une dirtciion nouvelle. Ces grands travaux lurent couiojencés en 1777.
— Qu'est-ce donc? demanda Chavigny.
— Rien... on eût dit que quelqu'un marchait tout près de nous ; mais c'est une erreur, ces lâches sont déjà loin. Allons, tâchons de los rejoindre, puisqu'il le faut.
Et ils s'avancèrent guidés par les lumières qui formaient toutes sortes d'évolutions bizarres. Plusieurs fois dans le trajet ils crurent entendre derrière eux le bruit qui avait attiré déjà l'attention de Lussan; mais n'apercevant rien, ils ne s'en inquiétèrent pas et ils arrivèrent à la galerie de la Tombe-Issoire.
Là encore tout était en désordre. Les sentinelles, effrayées par les cris de leur» camarades, par l'invasion et le bruit des eaux, avaient déserté leur poste. La troupe entière s'était réfugiée au pied de l'escalier, que l'inondation n'atteignait pas encore; plusieurs hommes avaient môme gravi les premières marches, comme pour remonter à la surface du sol. L'entrée des galeries, qu'il était si important de garder, demeurait libre.
— Drôles! s'écria Philippe avec colère, est-ce ainsi que vous remplissez votre devoir? Monsieur Salvien, n'avezvous pas de honte 7 Que les sentinelles regagnent bien vite leur poste, ou peut-être.,..
Il n'acheva pas : un spectre noir venait der surgir tout à coup près de lui ot de passer presque à portée de sa main. C'était Médard. Lussan le reconnut à son costume caractéristique, à sa chevelure inculte et hérissée. Sans prononcer une parole, Philippe se précipita vers l'agile jeune homme ; mais l'eau, qui gênait ses mouvemens et rejaillissait en écume autour de lui, i'empêcha de l'atteindre. Médard, au contraire, rapide comme la pensée, traversa la galerie au milieu. des gens do police stupéfaits; puis, tournant brusquement, il disparut dans l'un des corridors abandonnés qui conduisaient sous Paris.
A cotte vue, Philippe poussa un cri de désespoir.
— Suivons-le 1 dit-il énergiquement. Au secours! Suivons-le, ou de grands désastres sont inévitables : il va mettre le l'eu aux mines !
Son accent, son geste, son regard électrisèrent tous les auditeurs; la plupart s'élancèrent. Mais leur ardeur ne tint pas contre l'obstacle que leur opposaient les eaux toujours montantes. Au bout de qi.olques pas, ils restèrent en arrière. Une personne rejoignit pourtant Philippe et se tint à ses côtés : c'était l'abbé do Chavigny, qui, souple et léger comme Médard lui-même, ne voulait pas, cette fois, que son ami bravât le danger sans lui.
Ils avançaient rapidement ; mais la nécessité de conserver leurs bougies allumées retardait leur marche ; bientôt même la lumière de Philippe s'éteignit, malgré ses précautions. Il ne s'arrêta pas pour la rallumer, bien qu'il en eût les moyens : c'eût été perdre un temps précieux, et l'on entendait toujours Médard piétiner dans l'eau à trente pas en avant. L'homme des carrières lui-même semblait avoir perdu une partie de sa vitesse dans l'inondation ; il se heurtait fréquemment aux parois des galeries : cet instinct presque miraculeux qui le dirigeait habituellement au milieu des ténèbres semblait en défaut. Les chances des poursuivans et du poursuivi se trouvaient donc à peu près égales, et nul n'eût pu dire en ce moment quel serait le vainqueur.
Une circonstance inattendue rendit à Médard tous ses avantages. Les eaux avaient rencontré sur leur passago une de ces carrières basses dont nous avons parlé plus haut ; elles s'y engouffraient en grondant, et jusqu'à ce qu'elles eussent rempli ces vastes bas-fonds, les galeries situées au delà devaient être à l'abri de l'inondation. Aussi Médard ne tarda-t-il pas à se trouver sur un terrain sec, et il en profita pour accélérer sa course.
Mais Philippe à son tour sortit enfin du courant et continua de le serrer de près. Vainement Chavigny, qui sautillait à quelque distance en arrière, le suppliait-il, tout épuisé et haletant, de l'a-ttendre : son ami sentait trop le prix do chaque seconde qui s'écoulait pour se rendre à celte invitation.
On courut ainsi avec uno ardeur effrénée pendant plus d'un quart d'heure, ot on devait avoir franchi un espace
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ronsidérablo. Plusieurs (ois on avait Iravorsfi dos c«rmfonrs où il eût «té facile de pordro la trace du fugitif; mais toujours une circonstance, un indice quelconque avait tra. Iii sa véritat)lo direction. Médard, en effet, malgré son habitude d'errer sans luniit^ro dans ces souterrains, ne pouvait aller beaucou[) plus vite que Philippe, éclairé, quoique im[)arfailein('nt, [lar le flambeau de Chavisny. Philippe avait donc Uni par gaj^ner du terrain, et il n'était pas lafile de lui donner le change.
Un moment vint pourtant où le bravo jeune homme se trouva fort embarrassé. La galerie se divisait en deux branches. Laquelle des deux avait suivi Médard? Mais Philippe ne balança pas; pendant que Chavigny prendrait l'une, lui prendrait l'autre, et ainsi l'un des deux se trouverait inévitablement sur la piste de l'homme des carrière>. Il cria donc à Chavigny :
— A gauche, vite I
Et il se jeta dans le corridor de droite, tandis que l'abbé, trompé par cet avertissement, s'enfonçait résolument dans l'autre.
Alors Philippe se trouva dans d'épaisses ténèbres ; mais un bruit léger qui s'élevait par intervalles en avant l'avertissait qu'il était bien sur les traces du fugitif. D'ailleurs il semblait que Médard lui-même, rassuré par l'obscurité, eût ralenti sa marche ; aussi Lussan continua-t-il à se diriger en tStant la paroi du couloir, et malgré les difflcultés, il avançait toujours.
Malheureusement il atteignit eunsi un atelier de forme irréguliére au milieu duquel il ne put se reconnaître. Il fallut donc enfin s'arrêter ; il écouta , espérant que le bruit dos pas de Médard lui servirait à s'orienter ; mais aucun autre bruit que le roulement lointain des eaux, qui peutêtre déjà étaient en marche pour le rejoindre, ne vint frapper son oreille.
Il n'y avait donc plus à hésiter ; il chercha le briquet que le pauvre Hartmann lui avait remis pour se procurer delà lumière; qu'on juge de son désappointement , l'amadou avait été imbibé d'eau pendant l'inondation, et ne pouvait plus prendre feu.
Philippe était consterné. Il avait bien un pistolet chargé, et il lui eût été facile, en déchirant une do ses manchettes el en la plaçant dans le bassinet, de suppléer à l'usage de l'amadou ; mais il se fût ainsi privé d'une arme nécessaire, sans compter que l'explosion eût certainement donné l'alarme h l'homme des carrières et précipité peut-être la catastrophe que l'on redoutait. Il résolut donc de ne recourir à ce moyen qu'au dernier moment et d'attendre à la môme place qu'on vînt à son secours. Il savait que Chavigny ne l'abandonnerait pas ; et sans doute le petit abbé, après avoir suivi jusqu'au bout le couloir qu'il avait pris, allait revenir sur ses pas pour t.o mettre en quête de son ami disparu.
Lussan ne s'effraya donc p.. s outre mesure de sa position. Le carrefour où il était . raissait assez vaste, et des routes rayonnaient dans tous i. .^ sens. 11 vint se placer, autant qu'il put, vers le centre, •t tournant lentement sur lui-même, il essaya de voir et u entendre ce qui se passait dans les galeries onvironnanti .>.
Longtemps cet examen n'eui aucun résultat; tout restait noir et silencieux. Découragé, fhillppe allait recourir au moyun qu'il avait en réserve do se procurer de la lumière, quand il vit au loin comme uu éclair, que suivirent à intervalles réguliers des éclairs .-emblables. Il devint attentif. Partout autour de lui des ténèbres compactes, uniformes, profondes, excepté sur le [vnat éloigné où se montrait cette lueur rapide et passagèri'. Bientôt il reconnut les étincelles que l'on produit en baUdnt le briquet; puis une flamme brilla d'une manière permanente : on venait d'allumer un flambeau.
Qui pouvait être le personnage perdu comme lui dans ces souterrains'? Chavigny? Le petit abbé avait pris une direction tout opposée. Quelqu'un des hommes de police î Ils craignaient trop de s'égarer pour marcher autrement qu'en troupe nombreuse. Frappé d'un soupçon, Phil^^oe
se dirigea vers cette flamme mystérieuse, au risque do rencontrer encore sur .son chemin quoique gouflre ou quelque carrière basse où il serait englouti.
Il ne tarda pas h s'apercevoir qu'il avait quitté le carrefour et qu'il parcourait un couloir dans lequel la marche était facde. Il on profila pour avancer d'un bon pa'^. La luitiièrn ne demeurait pas immobile; elle changeait ou contraire continuellement d(; place; par momens uno ombre s'inl('rposait et la cachait en partie. A mesur.) (ju'il fipprochait, Philippe distinguait une forme humaine qui allait et venait avec une vivacité singulière.
Etitin Philippe atteignit l'extrémité do la galerie et il so trouva dans un at(^lierde grandes dimensions. Un homme s'agitait au milieu de cet atelier, et tout occupé d'une besogne inconnue, il n'avait pas entendu Phili; pc, que ses faux pas fréquons auraient dû trahir. Il allaitde place en place, s'arrêtant un moment à chacune. Lussan, caché par un bloc de rocher, n'eut besoin que d'un coup d'oeil pour reconnaître Médard Pernet.
En ce moment de crise, lorsqu'il devait se croire poursuivi par do nombreux ennemis, l'homme des carrières ne pouvait être occupé que de projets de vengeance et d'extermination. Une circonstance redoubla encore les alarmes de Lussan. En examinant avec attention l'atelier où il se trouvait, il se souvint de l'avoir traversé déjà ; bientôt même, aux ruines d'un escalier qui paraissait avoir été récemment détruit, à la forme particulière de certains rochers, h la couleur des bancs de pierre, à la disposition des lieux, il reconnut d'une manière positive les souterrains du Val-de-Grâco.
Pendant que Philippe restait invisible et silencieux, l'homme des carrières continuait son travail. Il posait au pied de chaque pilier un objet de petit volume qu'il tirait d'un sac de cuir suspendu à son cou. Après s'ôire arrêté ainsi devant la plupart des piliers de la circonférence, il se dirigea vers un pilier central, plus solide que les autres. Alors, grâce au peu de distance qui les séparait, Philippe put voir distinctement de quoi il s'agissait. Tous ces piliers étaient minés, et Médard en ce moment plaçait des mèches dont la combustion lente lui laisserait le temps de fuir. En un mot, le Val-de-Grâce allait sauter, et, selon toute apparence, la plupart des grands édifices publics construits sur les vides auraient le même sort que le magnifique couvent d'Anne d'Autriche.
En acquérant cette certitude, Philippe éprouva une mor» telle anxiété. Il ne pouvait laisser s'accomplir ce crime abominable; mais que faire? Crier? Ce serait peut-être accélérer la catastrophe. S'élancer sur le scélérat? Mais le résultat de la lutte n'était pas douteux : Philippe seul était impuissant à dompter son agile et robuste ennemi.
Pendant qu'il réfléchissait, le danger devenait de plus en plus imminent. Médard avait fini ses dispositions. Il se leva, prit dans son sac un morceau d'amadou qu'il partagea en bandes é^^ales ; puis il toucha d'une de ces bandes la flamme de la bougie et s'approcha du pilier central...
Quelques secondes plus tard et un immense désastre allait désoler Paris. Sans savoir ce qu'il faisait, Philippe saisit un pistolet, ajusta Médard et lâcha la détente.
Un cri rauque, furieux, semblable au rugissement d'un lion, retentit dans la profondeur dos vides. Au même instant, la lumière que tenait Médard tomba par terre, menaçant de s'éteindre tout à fait.
Philippe n'avait pas cédé, comme nous Tarons dit, à une volonté déterminée. Le coup parti, il se repentit de cet acte nécessaire, et courut en avant pour secourir le blessé s'il en était temps encore. Il trébucha dans l'obscurité contre un corps humain. Il s'empressa de relever le flambeau. Médard, frappé au front d'une balle mortelle, palpitait tout sanglant à ses pieds.
Le malheureux pourtant respirait encore, et Philippe essaya de le soulever dans ses bras. Mais le mourant se tordit convulsivement pour se dégager; devenu libre, il murmura d'un ton déchirant :
— Thérèse 1... oh I Thérèse!...
EUE BËRIHiil.
Puis il s'af ai sa do nouveau sur !e sol do la carrière, éprouva quelques spasmes, ol demeura dans une iinrnobiilté rie mort.
PI)ili|ino contemplait tristomont co corps inanimé.
— Celait un monstre do férocité! murmura t-il ; pourtant il n'y av.iit pcut-ôtro qu'un liomme au monde qui aurait dit épargner sa vie, et cet homme c'était mni.
Des rri.s d'.nipel, des lumières lointaines vinrent l'arraîhcT à ces rrfli'xions. Ch ivi^ny, ne. trouvant pas sou ami, était relourné à la Tombe-Is^oiri) doniindor du renfort, ci on errait oi hasard dans les vides, quand lo coup do pislet tiré par Pliilip[)e avait donné l'éveil. En un instant on eut rejoint Lussan.
— Qu'y a-t-il donc, mon amil demanda l'abbé avec inquiiiiudo ; que s'ost-il pa sét
Phi'ippR montra le cidavre étendu à sr-s pieds.
— M'ssif'urs, dit-ii, nuire mission c=t finie. L'être farouche qui, cai'tié dans ces souterrain^, faisait Ircmbicr une bile et grande ville, n'cxisle plu-. M lint'.'nant la sociiMé peut reprendre po session de CcS dangereux abl. ries ; le génie de la drslruclion est vaincu.
— E!i ! monsicnrdc Lussan, rojiliqna Salvien en ricarant, quo'nous di iez-vous donc d'ô,iargner ce coquin-l:'> ? Vous vouliez sans doulo vous le réservi-r pour vous seul?
— En vérité, Philippe, demanda lu petit abbé avecélonnemenl, je no puis croire que co soit toi...
— Dieu l'a voulu, interrotn.iit Philippe en détournant les yeux.
Cependant Salvion s'était penché sur lo corps défiguré de iMedard Pern(!t et visitait ses poches avec une dextérité luc'iveilKuse. BieiUôt il se releva ; il tenait à la iiîaiu lu pajnor crasseux qu'il examina rapidi'mcnt.
— C'est cola 1 Vicloiio ! Jo l'ai trouvé ! s'écria-t-il transporté.
— Qu'est-ce que co papier î demanda distraitement Cliavii;tiy.
— Un chiffon qui van^lra son poids en billets de caisse ; quelque cho-o do plus précieux, monùeur l'abbé, que tous les vers quj vous pourri(>z iaire et tous les quatrains que jo pourrais compo^i^r... C'est le plan dos carrières I Paris est sauvé, elle liom do Salviea aux Lunettes*' passera décidément à la postérité !
Cliavigny hau-sa les épaulos ot so rotourna vers Philippe, qui demeurait sombre o" rêveur.
— Allons! ami, lai dil-il, quittons ces maudits ?oulerrains, et cette fois, je l'e^pilîre, pour n'y plus revenir... A quoi penses lu donc?
— Jo pense aux grandes choses qu'eût pu accomplir cet liornnie s'd eût employé au bien l'énergie, l'abnégation, la constance qu'il a déployés pour ôlro le fléau do son espèce 1
Dès le lendemain de ce jour, une armée d'ouvriers et d'ingénieurs habiles s'emparait do cos carrières redoutables qui ne devaient plus avoir do mjslères désormais ot qui allaient devouir les Catacombes,
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FESTONS ET ASIBAGALES.
Deux mois après cos ôvénemous , nous retrouvons les personnages principaux do cette histoire au château do Milly-la-Princesse, situé à quelques lieues do Paris , dans nue situation délicieuse, au bord do la Marne. Cetto belle hahitidion appartenait alors à monsieur do Villeneuve, et, au moment où nous reprenons ce récit, ollo était lo théâlro d'une fôtospliudido que donnait lof.Tmior général pour célébrer lo mariage do sa fiilo unique avec Philippe do Lussan.
Celait lo soir d'un beau jour d'été; le soleil couchant s'enveloppait avec une mognifi,',enco grandiose do nuages enflammés. Ses derniers rayons allu;;iairnt comme dos phares étincelans les girouettes dorées du chflloau et les vilros des miUe louôlres qui s'alig-Ot • . ■>! ?»ir la façade. Tou-
tes les grilles, toutes les poi'Ios de cetto demeuro jadis prinrière éiaientliospilalièrement ouvertes. D-ms les cours sonores, dans les varies parterres disposé-; en terra-^ses, on a[)crcevait des groupes brillans et animés. Le ronlemont dos V'îitures qui amenaient do Paris ou des châteaux voisins do nouveaux invités ne cessait pas d'un instant; et pendant quo les aristocratiques visiteurs se hfilaient dans leurs riches toilettes pour prendre part aux [)lai^irs de la soirée, des cris joyeux , d's chants, des coujis do fnsil au dehors, allostaieot quo les habiians du petit vill.ige de Milly so réjouissaient .aussi à leur manière et sans tant d'apprêts.
Mais c'était dans le parc, auquel on descendait des jardiijs [)ar un large escalier do marbre, quo devait avoir liou la fêle.C'! parc, planlé à l'anglaise, était r^lors, par son étendue, par sa situation pittoresque, une des merveilles du genre. Il touchait à la Marne, comme nous l'avons dit. Lt tranquille rivière alimentait les jets d'eou, les casca les artillcielies, les ruisseaux gazouillans qui donnaient lo mouvement et la vie à ces lieux délicieux. C'était elle encore qui formait un grand et beau lac dont les eaux tranquilles se montraient Capricieu-einenl k travers des massifs d'arbres fleuris. Au Cl ntre du lacs'ôbvait uns île, verte comme une émeraude, dont un .eotit tcmplo de marbre couronnait le faîte.
Qu'on jug.) du sprctac'o merveideux que devaient présenter cos superbes jardins ain-i envalds par ce monde éle-ganl ! A la douce lu^nr qui venait cncoro du ciel, dans une atmosphère lièdo et iransparente, on pouyait admirer Celle société f^rd-'e et poudrée, è la fois maj stueuso et fri- V )lo, qui reshira, malgré tout, comme type do la sociélé françii.-o avec ses grandes qualités et ses grands défauts. Parmi les invités du ferniior général Villeneuve, co n'était que FOie éd. velours, omcmens d'or et do diarnans. Les femmes avec l'urs grandes robes de moiro ou do satin hroclié, leurs amjiles paniers, leurs épaulos nues, leurs bras h demi cachés dans dos flots do dentelles, agitant leurs éventails comme des sceptres, avaient l'air d'autant do reines Les hnmmrs eux-mêmes no s'alhiblaient pas encore d(! co cost.me lugubre d'im[iortiitii)n anglai.se qui attriste nos réunions modernes; la mode autori.sait pour eux ces couleurs éclatantes réservé 'S maintenant à l'autre sexe. l!s lo cédaient à peine en parure aux femmes elles-mé.r^os avec leurs habits brodés, leurs vestes de brocart, leurs largos boutons brillans, leurs épéos h riche poign'o, leurs perruques parfumées. Et puis ils étaient vif-^, galans, spirituels; ou savait encore cau'^er à celte épo jee ; un niveau inexorable n'avait pas été passé sur toutes les intelligences, sur toutes les bouches; on osait avoir des idées à soi. Chacun restait fidèle à son caractère: l'abbé mugnetait, le mousquetaire no songeait qu'a se battre, et le financier, tout geinfîé do son im[iorlance, s'inclinait pourtant d'une nianière alfablo devant lo p.ruvre poète râpé qui venait lui offrir la dédicace d'un sonnet.
Tel était le monde qui so pressait dans les ombreii.scs avenues du parc deiMilly, et, bien qu'à cetto époque pas plus qu'aujourd'hui ou no dût .so fier aux apparences, la Joie la plus franche semblait régner parmi les hôtes de monsieur de Villeneuve. Co n'étaient, dans les groupes rie jolies femmes et do sémillans cavaliers, quo gais propos, fines roiiarti es, rires moqueurs; et ces rires s'harinoniaient avec lo babillage dos cascades et des jets d'eau, avec les chants du grillon perdu dans la verdure, avec lo frémissement de la brise naissante dans los grands arbres avec les mélodies douces et lointaines d'une mu-iquo cachée.
Au nroinent où lo .-soleil venait de su coucher, une voi.i s'éleva dans les groupes qui disait :
— Aux nacollesl au.ï nacelles! Ou va s'embarquer sur lo lac et on se réunira à 1 île do Cylhère.
— Allons à Cythère, dirent les jolies femmes.
— Nous vous y suivrons, répétèrent on chœur les abbés et les pages.
Et. l'on courut vers les bords du lac, afin do trouver place dans les nacelles.
Une ch^w'^aulo GoltiHe était préparée dans une petite
LES CATACOMBES DE PARIS
anso q'ii sorvait do port ."i colto mnron niiniatiiro.r.ptto (lottillo so composait d(i vingt ou tronto barijiuîs fraîi'hcmont pointes qui 'irtcctniont les formes les plus î:'»•aci(H^3cs. Los unes rt'S-cinb!aient aux pondolos vi'^iiitipnncs avoc lour proun rclovt^o en ('pcron, les autres h ii(!S gait>ros antiiiurs, l(\s autres à des dau(itiins couverts d'écailios azurées, d'autres ondn h des sirènes dont la ijunuo verto servait do gouvernail. Quelques-unes do ces barpics portaient des pavillons, do couleur éclatante, qui so balançaient à la brise du soir; toutes étaient onjoliv(''es do guirlandes Je fleurs natunlles dont les parfums so mêlaient aux suaves émanations de la campngno.
On onvabit tumulluciisomont ces jolies embarcations; conimo elles no pouvaient transporter la compagnie tout entière en un seul voyage, il fallait so haier alin do so trouver parmi les pùvllogiés. l'enlaiit un inoment ce fut uiio joy(ntso coulusion ; les dames perdaient leurs rubans dans la presse, los cavaliers ombarras^uiont leurs épées do parade dans les jambes de leurs voisins; on chilfonnait los dentelles, on dérangeait les perruques. Enfin le bruit eossa, l'ordre se rôtiblit peu à pou. Toutes los racollos étaient chargées à couler bas et présentaient l'imago de corbeilles remplies de satin, de pierreries et do fleurs. Alors la musique lointaine donna le signal du départ. Toutes ocsemblo s'éloignèrent du bord et s'éparpillèrent sur la surface du lac ; les spectateurs do la rivo les poursuivaient d'acclamations joyeuses en attendant leur tour.
Les avirons frappaient l'eau en cadence, et la flottille voguait doucement vers l'île assignée pour lieu de rendozvous. En tc'to des embarcations s'avançait une microscopique nacelle dont los évolutions rapides excitaient l'admiration do tous les assistans. Elle avait la forme d'un cygne, dont le col sinueux et le bec doré s'allongeaient en proue; les rames blanches imitaient les granios ailes de l'oiseau voyageur. Un homme vêtu d'un habit de velours nacaratà broderies d'or maniait ces rames dont le moindre mouvement communiquait une impulsion à la nacelle. A l'arrière, sur une draperie de cacliemire à franges d'or, on voyait une jeune lemme vêtue de moire blanche, les bras et les épaules chargés de diamans. Ces deux personnnges étaient los héros de la fôto; c'étaient Philippe do Lussan et sa charmante épouse.
Thérèse, la tête légèrement inclinée sur le bord de la nacelle, contemplait en silence son cher et beau Philippe, dont chaque mouvemcntdoveloppaitles nobles proportions. Philippe s'en aperçut, et comme la barquo se trouvait de beaucoup en avant des autres, il lâcha les rames, vint s'asseoir à côté de sa femme, et lui prit la main qu'il pressa contre ses lèvres avec amour.
— Thérèse, chère Thérèso, dit-il d'une voix pénétrante et avec émotion, est-il possible que tant de bonheur me soit réservé 1 J'ose h peine en croire mes sens... Qui m'eût dit, dans cette nuit funeste où j'errais dans les carrières de Paris pour vous arracher au pouvo r d'un abominable ravisseur, qu'un jour viendrait comme celui-ci, où je serais comblé de toutes les fé'iciléshunuiinesï
— Ne rappelez pas ces horribles souvenirs, mon Philippe, répliqua Thérèse avoc un léger accent de terreur en posant son doigt effilé sur les lèvres de son mari ; ces affreuses images troubleraient noire joie si puro. Ohl mou Philippe, je puis donc vous exprimer sans honte mon orgueil et mon bonheur d'être unie à vous par des liens indissolubles!
Et elle appuya son front rougissant sur l'épaule de Philippe.
— Cher ange, reprit-il non moins attendri, n'est-ce pas ô moi plutôt d'être fler et surpris de cette prospérité, moi, pauvre et obscur, qui me vois l'époux d'une créature céleste, entouré de toutes les splendeurs de l'opulence?... Mais, Thérèse, je vous aimais tant que j'avais oublié votre richesse I
~ Pauvre et obscur, Philippe? reprit Thérèse en le regardant finement; mon ami, malgré votre modestie, aurez-vous donc toujours dos secrets pour moiî
— Que voulez-vous dire, Thérèse? je no vous comprends pas.
— Bon, bon t vous no voulez pas m'accorder encore toute volro confiance... mais jo la mériterai, je la mériterai, j'en suis sûro, et, on attendant, jo saurai tempérer mon affection par le respect...
— Du respect I Oh I ma Thérèse, ce n'est pas l?i le sentiment que jo veux vous inspirer... Mais en enet, depuis quel(]uos jours, toutes les personnes qui m'approchent ont avoc moi un air embarrassé, cérémonieux ; volro excellent pèro, madame de Villeneuve elle-même, no m'abordent plus qu'avec des formes glacialoiiiont polies... Voyon?, chère Thérèse, no m'expliqnerez-vous pas cos ôtrangetés?
— En ignorez-vous vraiment la cause, vilain dissimulé, dit Thérèso d'un ton boudeur ; mais allons 1 tous serez peut-être moins discret quand vous connaîtrez la surprise qu'on vous réserve là-bas à l'îlo do Cythère.
— Une surprise?
— Oui, oui, mais j'ai promis lo secret ; ne m'interrogez pas.
— • Ma Thérèse, no mo fais pas languir ; apprends-moi, de grâce...
— On nous écoute, dit vivement la jeune femme en montrant que toute la floltillo venait de los rejoindre ; éloignez-vous de moi; si l'on vous voyait I...
Puis se renversant do nouveau sur ses coussins, elle dit en souriant :
— Ramez, ramez, mon beau batelier ; je me sens reino quand je vois vos mains employées à me servir.
Philippj voulait la questionner ; mais toute conversation intime était devenue impossible; les nacelles l'entouraient et mille regards curieux se fixaient sur lui et sur Ttiorèso. Il reprit donc les rames : le cygno parut étendre de nouveau ses ailes blanches, et se glissa gracieusement à la surface du lac.
Bientôt il se trouva bord à bord avec une barquo plus grande et plus ornée que les autres. Cette barque, tendue d'étoffes précieuses, contenait les personnages les plusimportans de la fête après les nouveaux époux: c'étaient d'abord monsieur et madame de Villeneuve, lui velu do drap d'or de la tôle aux pieds, ello au.«si chargée de pierres précieuses autant qu'elle en pouvait porter, et reluisante comun soleil ; puis haute et puissante damn l'abbesse du Val-do Grâco, avec son voile noir, sa guimpe blanche et son orgueilleuse croix d'or. Les usages du temps ne l'excluaient pas de cette fêle mondaine, et assise sur des coussins, à côté do madame de Villeneuve, elle conservait cet air hypocrite et austère qui imposait tant à ses nonnes. A l'extrémité du bateau était comme relégué le chevalier de Lussan, qui avait pourtant mis ses plus riches dentelles et son plus large ruban de Saint-Louis, afin de représenter dignement le père de Philippe.
Quand le cygno passa près de cette barque, madame de Villeneuve se leva pour essayer une révérence; le gros financier fit coup sur coup cinq ou six inflexions de tête; le chevalier salua du geste avec ses grands airs de cour ; il n'était pas jusqu'à madame de Mérignac qui n'mclinflt sa tête altière et no parût adresser à Philippe un sourire à la fois fier et respectueux.
Mais lo nouveau marié ne remarqua pas en ce moment l'empressement singulier dont il était l'objet. Il jeta dans la gondole, que conduisaient deux rameurs en Hvrée, un regard, avido et demanda d'un ton afieclueux :
— Bonne mère, monsieur l'abbé deChivigny n'est-il pas encore venu vous saluer? Personne ne l'a-t-il vu l
— Non, monsieur, répliqua madame do Villeneuve d'un ton do profonde deféreaGe; mais, si vous le vouliez, on pourrait envoyer une voiture à Paris...
— Merci, bonne mère; il arrivera sûrement ce soir... i me l'a promis.
En même temps il donna quehjues coups d'avirons, et le beau cygne reprit sa course ou plutôt son vol sur les eaux bleues.
La flottille atteignit ainsi le but du voyage, et le débar-
quement fut aussi gai que l'embarquement. Bientôt toute là compagnie fut déposée sur le gazon qui couvrait le sol de l'îlot, et pendant que les barques retournaient chercher des passagers sur l'autre rivage, les arrivans se répandirent allègrement dans l'île de Cythère.
Cette île, œuvre de l'homme, ainsi que toutes les merveilles du parc do Milly-la-Princesse, élait plantée d'arbustes qui formaient çà et là de petits bosquets pleins de fraîolieur et d'ombre par la chaleur du jour. Le centre s'élevait en pyramide, grâce à dos rochers faclicos apportés à grands frais, et le sommet de celle pyramide était couronné, comme nous l'avons dit, par un temple de marbre au milieu duquel se trouvait un groupe d'Houdon, Vénus et l'Amour.
Ce fut vers ce point que se dirigea bientôt toute la compagnie; on suivit plusieurs petits sentiers qui contournaient le rocher, de manière à montrer successivement les beaux paysages qui se déroulaient à cette élévation. Le temple consistait en Une colonnade à jour, de forme circulaire ; ces légers portiques, en se dessinant sur le ciel rouge encore des feux du couchant, rappelaient quelque belle ruine d'Athènes ou de Sparte. Autour du groupe qui représentait l'Amour perçant sa mère d'un de ses traits, étaient disposés do vastes gradins de marbre sur lesquels prirent place la plupart des invités.
Unecertaine agitation régnait dans lescoteries particulières; on disait qu'unecommunication importante pour la famille de Villeneuve et pour les nouveaux époux allait être faite à l'assistance, et la curiosité était vivement excitée. Les regards se tournaient vers monsieur et madame de Villeneuve, radieux et sourians tous les deux, commodes triomphateurs; OH cherchait à deviner sur leurs traits épanouis la nouvelle encore inconnue. Heureusement les impatiens n'eurent pas à attendre longtemfis ; les gondoles venaient d'amener à l'îlot le reste des invités. Dès que ceux-ci eurent pris place à leur tour, monsieur de Villeneuve, sur un signe de sa femme, se leva d'un air embarrassé.
— Messieurs et amis, dit le financier rouge comme une pivoine, j'ai pensé que vous partageriez notre joie pour les faveurs inespérées dont le roi veut bien combler notre famille à l'occasion du mariage de mademoiselle do Villeneuve. J'ai donc la satisfaction de vous annoncer que notre bien-aimé gendre, Philippe de Lussan, est nommé conseiller au parlement do Paris, qui va reprendre ses séances...
Un murmure courut dans la foule.
— Je n'ai pas sollicité cette faveur, s'écria Philippe au comble de l'étonnement, et je ne puis comprendre...
Madame de Villeneuve lui demanda le silence par un geste supphant.
— Ce n'est pas tout, continua le fermier général; le roi, dans son inépuisable bonté, s'est souvenu de mes longs services administratifs. Je viens d'être nommé baron et chevalier du Saint-Esprit.
Des applaudissemens, des félicitations, dont quelquesunes avaient pourtant un caractère ironique, s'élevèrent de toutes parts. On entoura le nouveau cordon bleu et la nouvelle baronne avec empressement. Philippe eut part aux complimensdonton les accablait, maisit semblait que l'on considérât plutôt sa nouvelle dignité comme étant au-dessous de lui qu'au-dessus. Du reste, il écoutait à peine, et répondait distraitement. Profitant de l'agitation causée par ces nouvelles, il s'approcha du chevalier, appuyé tristement contre une colonne, et le conduisit à l'écart.
— Mon.sieur, lui dit-il, je ne puis douter maintenant que mon secret ne soit connu, et je dois supposer que, malgré vos promesses solennelles, vous, vous seul...
— Monsieur, je vous assure...
— Parlez avec franchise ; il m'importe de connaître jusqu'à quel point ma nouvelle famille et mes nouveaux amis sont instruits de ce qui me touche.
— Mais quel intérêt, monsieur, dit le chevalier avec un accent de vérité, aurais-jo donc à révéler cette histoire 1 Vous voyez déjà ce qu'il résulte pour moi d'uno indiscré-
tion à laquelle je .suis complètement étranger; on me tourne le dos, on me délaisse, et peut-être ne trouverai-jo pas ce soir un invité assez abandonné de Dieu et des hommes pour faire rna partie 1
Philippe se frappa le front ; puis, prenant de nouveau le chevalier par la main, il le ramona dans l'assemblée:
— Messieurs, dit-il à voix haute, la faveur inaltonlue que je viens de recevoir personnellement est due aux longs et honorables services deMON PÈRE.lechevalier de Lu^.s;jii.
Des cimchoteraens, des sourires équivoques accueillirent cette déclaration ; le chevalier en l'ut si confus qu'il so hâta de disparaître. Philippe était désespéré; dans le liut de donner le change à l'opinion, il allait pout-ôiro laclicr quelque parole imprudente, quand un nouvel incident v^nt détourner l'attention.
Un jeune et pimpant cavalier en h^bit do velours orange, embarrassé d'une longue épée qui lui battait l^'sjandjL'S, venait de saluer avec une grâce musquée madame de \ illenouve et Thérèse. Ce devoir rempli, il so disposait à ^e mêler à la foule qui l'observait avec curiosité, quand une roix s'écria tout à coup :
— Eh 1 morbleu t c'est monsieur l'abbé de Chavigny !
— L'abbé! répliqua le cavalier orange avec indignation en se redressant Allez chercher des abbés ailleurs 1
— Quoi I monsieur de Chavigny, pas même... in mvi}ribus?
— Pas même in minorilus... et quiconque me donnera ce titre fera connaissance avec mon épée.
— En effet, votre épée sort do la boutique du fourbi.'-. • saur, dit le malin interlocuteur, et elle n'a pas beaucoui) de connaissances encore.
— Eh bienl monsieur, sortons ; nous irons là-bas dans un coin du parc, et j'espère vous prouver...
En ce moment Philippe, qui avait reconnu la voix de son ami, accourut précipitamment.
— Ah 1 to voici donc enfin! s'écria-t-il ; je t'attendais avec une impatience... Mais de quoi s'agit-ilP Je croyais avoir entendu lo bruit d'une querelle.
Chavigny demeura confus en reconnaissant Philippe.
— Pardonnez-moi, dit-il, mais on m'insulte.
— On l'appelle monsieur l'abbé, répliqua rintcrloculeur en ricanant.
— Encore!... Palsambleul je vais châtier l'insolent qui se permet...
— Flamborge au vent donc, monsieur l'abbé I je vous attends de pied ferme.
En même temps, celui qui venait d'exciter si vivement la colère de Chavigny sortit de l'ombre d'une colonne et montra les traits d'un vieillard, presque impotent, mais redouté pour la malice de ses saillies. Il se mettait en garde avec la béquille sur laquelle il appuyait d'ordinaire sa marche chancelante, et semblait provoquer son adversaire.
Tous les assistans éclatèrent de rire, et Chavigny luimôme ne put s'empêclier do partager cette hilarité. Il tondit la main au vieillard, qui la serra en souriant, et la paix fut faite.
Philippe s'empressa d'entraîner l'étourdi. Ils descendirent le sentier de la colline et vinrent s'arrêter cians un joli bosquet à travers le(iuel commençaient à briller les illuminations du parc.
— Ah çà ! demanda Philippe avec indulgence dès qu'ils lurent à l'abri des observations indiscrètes, m'expli(iucras. tu ce que signifient ce costume, ces mflnières batailleuses?
— Cela signifie, monsieur, que j'ai jeté aux ortins le petit collet. Mon oncle l'évêque a bien voulu reconnaître enfin que je n'avais aucune vocation pour l'Eglise ; il me laisse libre de suivre la carrière qui me conviendra. Jo compte donc m'engager dès demain dans les mousquetaires ou dans les chevau-légers. Mais pardon, pardon, monsieur, ajouta-til en se reprenant, je ne devrais pas vous parler avec tant do liberté. La force de l'habitude...
Philippe le regarda d'un air étonné.
— El toi aussi 1 dit-il avec amertume ; loi, mon ami lo plus dévoué et lo plus cher ; toi, lo compagnon de mo»
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ilangprs, tu to montres froid, cérémonieux... Oh ! il faut qiid je saciio enfin le mot do cetle énifjme... C.havifjny, jo t'adjure do mo répondre avec sincérité. Soit iri, soit à Paris, tu as entendu dire quelquo clioso au sujet do ma naissance?
— Comment pourrais-jo lo nier? votre histoire fait en ro moment l'objet des conversations do tout Paris, et les faveurs royales dont, votre lamilli» et vous, vous venez d'être comblés vont corlainemont continner les bruits qui se répanlent. On assure que le (eu roi Louis XV...
— Il sultit, intrrromiiit Philipfio avec un soupir. Dieu m'est témoin que jo n'ai négligé aucun moyen pour carher au monde co tristo secrel!
Kt il ajouta plus bas:
— Pardon, [)ardon, ma pauvre mèrol
Comme il restait silencieux et rfîveur,Chavigny, qui l'observait à la dérobée, reprit avec embarras:
— Ainsi donc, il est vrai, monsieur... monseigneur... jo n'ose...
— Veux-tu donc mo rendre fou? dit Philippe avec véhémence ; est-ce ainsi que tu me parles? tuue mo tutoies («lus, tu es gêné devant moi!... Cliavigny, qu'est devenue notre bonne amitié d'enfance, cette amitié éprouvée par tant de traverses et do sacrifices mutuels 'i
La voiï de Philippe était vibrante, son œil humide. L'oxabbé n'y tint plus; d se jeta dans les bras de son ami, moitié riant, moitié jilourant.
— Ma foi ! Phi!if)p0, s'écria-t-il, sois prince, fils de roi, sois lo diable si lu veux, mais tu seras toujours mon Oresle et je serai ton PylaJ(S en dépit do l'Olympe et du Parnassel
Ils demeiirèrent un moment réunis dans une cordiale étreinte.
— Ingratl dit enfin Philippe, quelle opinion avais-tu donc de moi ?... Écoute, Chavigny ; j'ignore encore l'origine des bruits dont tu parles ; mais je dois prévenir mes ;imis et mes proches que la moindre allusion en ma présence à ces événeiTiens passés me causerait un violent chagrin, et ils s'en abstiendront, jo l'espère. Toute autre personne qui se permettrait de toucher devant moi cette corde délicate aurait à se repentir de sa hardiesse... Mais laissons cela, continua-t-il avec effort ; causons de toi, de ton absence prolongée... Quel événement a donc pu t'empêcher d'assister à mon mariage ?
— Rien do moins que l'arrivée à Paris de mon vénérable oncle, l'évoque de Bayeux. Ah ! mon pauvre Philippe, (iuelles scènes et quels sermons! mais tout s'est arrange, mon oncle s'est laissé fléchir, et nous nous sommes entièrement réconciliés.
— S'il en est ainsi, je t'excuse ; mais je croyais qu'un autre motif, quelquo amourette pout-éire...
— Des amourettes? reprit Chavigny d'un ton piteux, quels souvenirs viens-tu de réveiller? j'ai lo cœur décliirél
— Toi, mon pauvre abbé, demanda Philippe avec distraction.
— Abbé?... morbleul... Philippe, si tout autre que toi me nommait ainsi... Mais, pour en revenir à mes amours, imafcino que Vénus et Cupidon se sont ligués contre moi. Je remuais ciel et terre à Paris pour retrouver cetle pauvre Rosette, car je savais que son coquin de mari, se voyant sur le point U'êlro pris, s'était ait justice lui-même et s'était pendu dans uno bicoque do la rue Mouffetard où il se cachait. Le maraud no peut pas dire (jue jo ne lui avais pas prédit son sort : j'avais lu dans l'avenir comme Calchas. Donc, je cherchais avec ardeur cotte jolie vinive que je no supposais pas inconsolable, et j'ai uni, en effet, par la retrouver... dans un couvent où elle venait de prendre le voile, après avoir donné tout son bien mal acquis aux églises !
— Ba'n ! tu seras plus heureux auprès des autres belles, pai exemple auprès de la jolie danseuse q'ii nous a rendu do si grands services et qui a refusé obstinément toute espèce de récompense et de [jré-ens.
•— Sylviel... Ah! tu touch.s uue blessure encore sai-
gnante! Oublies-tu donc que la cruelle enfant avait annoncé l'intention de quittf r la France?
— Comment! elle e-.t partie?
— Oui, avec un gr.uid vil.iin Polonais, qui l'a emmenée dans .son chAteau, sur les bords de la Vistule. Pauvre filli^! elle qui craint tant h' Iroid !... Enfin, mon ami, il ne reste plus que deux ou trois belles dames h Paris qui vouloni bien avoir dos bontés pour moi. Aussi l'abbé do la Croix, notre illustre grand-maîire, ((ui mo prêche toujours la sa gosse, .sera content, jo l'espère.
— I,'at)bé do la Croix I n-péta Philippe, qui tressaillit à ce nom; tu lo vois donc souvent?
— Certainement. Nous avons un égal plaisir h parler do toi, et... Mais, par Pégusol s'interrompit Ch.ivi-ny, où avais jo donc la tête? Ce digne abbé m'a confie une lettre pour toi, car tu sais que la poste n'est pas sllre par la police qui court.
— Uno lotiro! donne vite. Jo soupçonne cet homme opiniâtre d'ôlro l'auteur des indiscrétions... Oui, oui, co no peut être quo lui!
En même temps il saisit la lettre quo Chavigny venait do tinir de la poche de sa veste et en brisa précipitamment le triple cachet. Cette lettre, beaucoup moins obscure quo celles que l'illustre grand-maître écrivait d'ordinaire, était ainsi conçue :
0 Vous m'accusez sans doute, mon fils, d'avoir divulgué des secrets que je savais avant vous et en dépit de vous. Je pourrais, en m'oulorisant du serment d'(;béissanco absolue quo vous m'avez prêté, lors do votre initiation au saint orire du Temple, me refuser h toute explication, car je reçois de chaque initié le pouvoir de lier et de délier. Je veux bien vous dire cependant que les p'-emières indiscrétions au sujet de votre naissance ne viennent pas do moi. Le lieutenant do police avait fout dicouvert après votre sortie de la Bastille. Ainsi s'expliquent les égards extraordinaires dont vous avez été l'objet dans vos diverses entrevues avec ce haut magistrat. La seul" part que j'aie prise à cetlo révélation a été de faire parvenir au roi régnant uno pièce importante qui se trouvait entre mes mains. Cctto pièce, écrite de la main de Louis XV, re^-ommandait, à la bienveillance du roi son successeur, Philippe do Lussan, fils de Lucilo do G..., épouse de Lussan ; et les mœurs bien connues du fou roi ne laissaient aucun doute sur lo motif réel de celte pressante recommandation. Louis XVI, dit-on, s'est ému à la lecture de co papier; il s'est enquis do vous, des faveurs qui pouvaicHt être le but de vos désirs, et il a tenu compte, comme vous lo savez, dos vœux de son aïeul.
» Encore une fois, voilà quelle est ma part danscelto affaire qui, sans doute, excitera votre déplaisir; je répondrai do cette part devant Dieu et devant ma conscience. Mais à pré.sent que, malgré vous, malgré des scrupules quo j'honore, votre secret est enûn connu; à présent que tous nos frères, tous ceux qui vous approchent, savent quel sang auguste coule dans vos veines, pourquoi méconnaîtriez-vous plus longtemps votre voie ? Par vous, de grandes choses pourront être accomplies dans Israël ; vou.s êle'^ l'oint du Seigneur. Ceux qui portent la lance et le bouclier, ceux qui ont la parole et la doctrine attendent vos ordres. Vous no resterez pas sourd à leurs vœux ; voas vous lieuiirez prêt à effectuer les grandes choses auxquelles vous êtes appelé... »
—Jamais ! dit Philippe en froi.ssant la lettre avec colère. Ce vieillard fanatiiiuo, absorbé par une seule pensée, croitil m'eniaeer dans ces misérables intrigues? Ji,' jure bien...
Il s'aperçut que Chavigny l'écoutait d'un air effaré,- il sourit et garda le silence.
Des voix de femme s'élevèrent près d'eux, et Thérè-e, accompagnée do sa mère et de madame do aiérignac, parut sur la tcrra.sso.
— Mon ami, dit-elle gaîœent en courant à son mari, on n'attend plus que vous pour donner lo si-:^naJ du feu d'artilije... Maisje ui'cxpliqu. maintenant votre absence, ajouta'
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t-elle avec une petite moue en regardant Chavigny : l'amilié déjà vous fait oublif r l'amour.
— A cela, madame, répliqua l'ex-abbé galamment, je ne vois qu'un remède : c'est que l'Amour et l'Amitié sacrillent ensemble sur i autel de la Concorde.
En même temps il oflrit la main à Thérèse pour la ramoner au temple, tandis que Philippe offrait la sienne à sa belle-mère. Comme on remontait le sentier Qeuri, on s'entretint encore de ces carrières, dont le souvenir contrastait avec les félicités présentes. L'abbesso du Val-de-Gràce prenait part à la conversation.
— Que de reconnaissance mes filles et moi, ne devonsnous pas à monsieur Philippe de LussanI disait-elle avec enthousiasme, en levant les yeux au ciel; il nous a sauvées des plus grands périls... A son dévouement chevaleresque, i son courage héroïque, on pouvait deviner son origine.
— Huml madame rabbesse,dit Chavigny on pinçant les lèvres, il existe quelqu'un dont personne no vante l'héroïsme, et qui pourtant a eu sa part dans toutes ces entreprises hasardeuses... Mais, continua-t-il en baissant la voix pour ne pas être entendu de Lussan, si madame l'abbesse connaît si bien l'histoire et la générosité de Philippe, je suis surpris qu'elle ne réclame pas de lui un don auquel elle a droit.
— Et quoi donc, monsieur t demanda madame de Mérignac avec étonnement.
— Non pas son cœur, madame, il l'a donné déjà , mais ses premières chaussures, s'il les a encore, pour en orner le trésor de votre abbaye.
Et le rire argentin de Thérèse se mêla au silflement des fusées qui commençaient à sillonner le ciel.
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NOTICE SUR LES CATACOMBES DE PARIS
Nous croyons nécessaire , en terminant co roman, de donner quelques détails surrôtai actuel di\s immenses carrières qui en ont fourni le sujet. Nalurellmnent les vides ont subi dos modifications considérables depuis près do quatre vingts ans qu'on y travaille sans relilche, et ro qui se trouvait exact dans l'origine ne l'est plus aujourd'hui. Ces modifications sentm?mo très sensibles aopuis monsieur Héricart de Thury, ancien inspecteur général, qui en 1815 a publié un excellent ouvrage sur les Catacombes. Ainsi on chercherait vainement à cette heure quelquesunes des corio^ités qu'il décrit, ot notamment le grand éboulemont d'une carrière haute dans la carrière basse dite de Port Mahon ; llnsperiion actuelle a fait disparaître ces belles horreurs; une pente douce et commode a remplacé les monceaux do rochers et Un blocs menaçans. Il ne faut donc pas trop se lier aux desciiftions dos livres sur ces localités essentiellement changeantes. Aussi, tout en nous éclairant des ouvrages des devanciers, avonsnous voulu nous-m?me visiter les carrières. Nous nous sommes adressé à la complaisance de monsieur Lorieux, inspecteur général des mines, et à monsieur Leféburo do Fourcy, inxv-'iiieur ordinaire. Ce dernier, avec une obligeance dont nou le prions de recevoir ici nos remercîmens,a bien voulu nous servir lui-même de guide, et c'est après avoir vu de nos yeux ce que nous voulions décrire que nous avons composé cet ouvrage.
Il e^t une partie des vides qui est familière à la population parisienne : c'est l'ossuaire, proprement appelé Catacombes et qui a fini par donner son nom atout ce systèmede souterrain»;; l'entrée principale se trouve à quelques pas seulement de la barrière d'Enfer. On sait comment cet ossuaire fut fondé. En 1786, le cimetière des Innocens, situé sur l'emplacement du marché de ce nom, avait été supprime pour cause de salubrité publique. On eut l'idée d'utiliser les carrières de Paris en y versant ce détritus humain qui viciait l'air des vivans et menaçait la ville d'épidémies mortelles. On s'occupa donc d'approprier un local à cette destination, et les ossemens du cimetière des Innocens y furent transportés en grande pompe. Plus tard, l'abolition de tous les autres cimetières intra mtiros accrut démesurément le contenu de- Catacombes; les générations de morts s'entassaient dans ces lugubres magasins, et aujourd'hui ou évalue à douze ou quinze millions (douze ou quinze fois la population actuelle de Paris) les créatures humaines qui sont venues là confondre leurs ossemens.
L'ossuaire n'est qu'une infiniment petite portion des carrièr«isde Paris, dont il est séparé actuellement par des murs épais afin d'empêcher la contrebande souterraine. Il s'étend sous l'ancien logis de la Tombe-Issoire et sous la plaine de Montsouris, par conséquent hors de l'enceinte de la ville. Mais de l'autre côté de ces murs, plusieurs quartiers de I aris sont comme suspendus sur ces effrayantes cavités.
Toutefois, ainsi que nous l'avons dit, les choses ont bien changé de face depuis l'année 1774, où l'on parut découvrir de nouveau ces vides menai;ans. A et tie époque les souterrains, délabrés par l'action des eaux, par un abandon de plusieurs siècles, par le i>oids dos constructions qui a'é^cyaient à la surface du sol, menaçaient ruine; les frêles piliers qui les soutenaient avaient fléchi sur beaucoup de points; les ciels se fendaient, des fontis se formaient de tous côtés ot, suivant l'expression d'Héricart de
Thury, « les temples, les palais étaient près de s'abtmcT dans des gouffres immenses. » Mais, de[iuis cette date, on n'a pas interrompu les travaux d'un instant d.ms Ws carrières, et des sommes considérables sont affectées chaque année à leur entretien. Une population d'ouvriers spéciaux s'agite continuelloirent à cent pieds au-dessous du pavé; une administration habile et dévouée dirige leurs efforts pour prévenir les accidens. Aussi, c'est à peine si, do loin en loin, on reconnaît, dans certains ateliers écartés, l'état primitif des vides; ces ateliers sont appelûs travaux dti ancient. Presque partout do nouveaux piliers, des voûtes, des murs desoulènemont ont été bâiis par l'In-oection afin do faire disparaître toute apparence do danger. S uts les grands édifices dont le poids énorme pouvait < nfoncer la croûte terrestre, on a construit des massifs en moellons appelés bourrages, ou bien, comme sous le Val-de-Grace, d'énormes piliers qui en assurent à jamais la solidiié. La plupart des rues do la partie méridionale de la ville ont en dessous une rue correspondante qui porte le rnôme nom et dans laquelle sont indiqués les numéros des maisons et l'emplacement des monumeiis publics. Enfin un ordre merveilleux règne dans la cité ténébreuse.
En somme, les parties connues des vides sont admirablement surveillées, mais ils ne sont pas encore connus entièrement. Il semble que, dans l'oriyine, ces carrières, livrées à l'insouciance des exploitateurs, no communiquaient pas entre elles, ou peut-être des éboulemens ontils obstrué plus tard les communications; car il arrive que des accidens trahissent tout à coup l'existence de grandes cavités dans des endroits où l'on n'avait pu en soupçonner. Aussi l'administration des carrières ouvre-t-elle sans cesse de nouvelles galeries afin de traverser les localités suspectes. Parfois ces galeries de reconnaissance rencontrent des excavations inconnues qu'il faut s'empresser de réparer; mais ces découvertes deviennent de jour en jour plus rares et moins importantes, et, dans un terme très rapproché, les vides du sol parisien seront explorés d'une manière complète.
Les ouvriers qui exécutent ces travaux et qui, à certaines époques do l'année, ne voient jamais le jour, méritent aussi une mention particulière. Il en est qui depuis trente et quarante ans accomplissent leur pénible labeur dans ces souterrains, et ils sont aussi vigoureux, aussi bien portans que ceux qui rempli'-ient leur tâche au grand air et au soleil. La température des carrières, qui, été comme hiver, reste slationnairo à dix degrés au-dessus de zéro, ne semble nullement défavorable à leur santé ; ils se plaignent seulement d'éprou^or do violentes douleurs aux yeux quand ils remontent à la lumière. Ce genre do vie, assez triste pourtant, ne paraît pas non plus altérer leur gaîté. Parfois le curieux qui visite ces sombres galeries aperçoit tout cl coup dans l'eloigtiement deslumièrosimmobiles; en même temps des chants, des rires joyeux arrivent jusqu'à lui, au milieu du silence profond des vides. On avance toujours, et au bout d'un quart d'heure, on rencontre enfin un atelier d'ouvriers alerte-, occupés à consolider des piliers ou à creuser do nouvelles galeries. Dans une seule promenade on pourra trouver cinq ou six escouades dr ces ouvriers, qui travaillent soit pour le compte de l'admi^ni^tralion dos mines, soit pour le compte des particuliers dont les maisons sont bâties au-dessus des cxcavaîi'jos.
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Aussi, habitués qu'ils sont à parcourir ces souterrains, formeraieut-ils u'oxcellons guides; 1rs détours infinis des galeries leur sont aussi familiers que peut l'être le dédale compliqué des rues supérieures à ua Parisien pur sang.
Il nous reste à parler do l'étendue de ces Ciirrit'res, étendue qu'on a fort exagérée, bien que l'exagération ne fût pas nécessaire en iiareil cas. Grâce aux rensoiguemens que nous devons à monsieur Lefébure ee Fourcy, nous sommes en mesure du d^^nnor les détails les plus exacts sur l'iniporlance des vides et sur leur délimitation.
La Seine et la Bièvre divisent les carrières do Paris en trois groupes distincts, et toute commuîiicalion est intorceptro entre les groupes par ces cours d'eau. Ainsi donc il n'est pas vrai, comme on le croit vulgairement, que certaines lâmifîcalions des carrières passent sous la Seine. Pour quiconque a étudié le sous-sol parisien , cette assertion est tout bonnement absurde; les bancs de pi'^'rre qui forment les assises inférieurs étant facikiment perméiblesà l'eau, un pareil ouvrage eût été inondé de primo abord. Mais revenons.
Sur la rive droite de la Seine, les carrières de Chaillot occupent une étendue de 422,000 mètres carrés. Sur la rive gauche, entre la Seine et la rive droite do la Bièvre, les carrières du faubourg Saint-Marceau s'éiemlent sur une surface do 590,000 mètres carrés. EnOn , entre la Seine et Ja rive gauche do la Bièvre, les vides des faubourgs Saint- Jacques et Saint-Germain forment un polygone très irrégulier de 2,39r»,000 mètres carrés. Le total de la superficie de ces carrières , dans l'intérieur de la ville seulement, est donc do 3 407,000 mètres carrés , ou un pou plus de 340 hectares, c'est-à-dire un dixième environ de la surface de Paris! On voit, comme nous l'avons dit, que l'esagéralion était au moins inutile.
Nous no nous occuperons pas ici des carrières de Chaillot et du faubourg Saint-Marceau; mais nous allons entrer dans quelques détails sur celles des faubourgs Saint-Jacques et Saint-Germain, auxtiuelles on donne plus habituellement le nom de Catacombes.
Ce groupe, toujours à l'intérieur do la ville, est contenu dans les limites suivantes : la barrière de Vaugirard , la rue de Vaugirard, le boulevard intérieur du Montparnasse, le collège Slainslas, la rue Nolre-Damo-des-Champs, la rue du Cherche-Midi, la rue Cassette, le séminaire Saint- Sulpice, le carrefour do l'Odéon, la rue Voltaire, la rue Corneille, la rue Royer-Collard, la place de l'Estrapade, la rue des Postes, la rue MoufT(>tarJ, la rue de l'Arbalète, le champ des Capucins, la rue de la Santé, le boulevard extérieur, depuis la barrière delà Santé jusqu'à la barrière de Vaugirard, point de départ. L'espace compris dans ce polygone est sillonné par un grand nombre de routes souterraines; elles s'éieudent dans tous les sens et sont entrecoupées par intervalles de ces vastes salles ou ateliers que nous avons décrits dans le roman. Plusieurs de ces ateliers ont des dimensions considérables ; ceux notamment qui se trouvent sous le jardin du Luxembourg et sous l'ancien enclos des Chartreux (avenue de l'Observatoire) pourraient être cités comme exemple. Ainsi, quand par une belle journée toute une population d'enfans joueurs, de joyeux éludians, de femmes élégantes, s'agite à l'ombre des marronniers en fleur qui oruiMit ce merveilleux j.irdin, elle ne se doute pas qu'à cent pieds au-dessous d'elle existent des gouffres redoutables qui pourraient en un instant l'engloutir avec les beaux arbres, les parterres, les balustres do marbre et les blanches statues, chefs-d'œuvre de l'art, qui charment ses yeux.
Nous ferons remarquer ici que le Panthéon, que l'on croit communément reposer sur les Catacombes, se trouve complôlement en dehors do ce périmètre, ainsi que toute
la montagne Sainte-Geneviève. La raison en est bien simple : ces souterrains ont été creusés pour chercher la pierre néce%saire aux constructions do Paris, et le sol de la mrintagne dont le Panthéon couronne le sommet ne contient pas de pierre à bâtir.
Mnis ce n'est encore là qu'une partie du groupe des faub lurgs Saint-Jacques et Saint-Germain. Sans parler dos carrières isolées du jardin des Plantes, trop peu considérables pour qu'on en ait fait un quatrième groupe, les vides apiielés Catacombes s'étendent au loin hors Paris, dans la plaine où semble avoir été jadis leur entrée principale. Les galeries s'avancent jusqu'à mille ou quinze cents mètre^ du mur do ronde,sous les communes de Vaugirard, de Montrouge et de Gentilly ; c'est dans cette portion, comme nous l'avons dit, que se trouve le célèbre ossuaire. Le prolongement de ces gilerit s, sous la route ad uelle d'Orléans, atteint même quatre nnlio cinq cents mètres au delà du mur de ronde. Si l'on n'était arrêté par les muraillomens exécutés sous les barrières de Paris pour empêcher la fraude do l'octroi et sous les fortifications pour assurer la solidité des ouvrages militaires, on pourrait descendre par l'escaher situé rue Bonaparte (contre le mur du séminaire), et remonter, sans avoir vu le jour, par un pulls de service récemment percé près de la route d'Orléans, au coin du pavé do Bagneus, Ce trajet souterrain serait de 7,095 mètres en ligne droite, près de deux lieues I Nous avons constaté, dans le cours du roman, que certaines parties des carrières de ce groupe étaient sujettes à des inondations annuelles. La nappe d'eau qui se montre en plusieurs endroits des vides se relie à la Seine ; elle monte et descend comme le niveau do la rivière ; seulement les fluctuations de l'une sont en sens inverse des fluctuations de l'autre. Ainsi, les plus basses eaux des carrières sont du mois d'octobre au mois de mars, quand habituellement la Seine coule à pleins bords. Celte différence tient à la <iifflcuité que l'eau trouve à pénétrer les diverses couches du sous-sol parisien. Quand la Seine est très haute, elle mot au moins trois mois pour a'fluer dans les vides ; quand elle est très basse, les vides mettent un temps paicil pour lui rendre l'eau qu'ils en avaient reçue. L'inondation envahit particulièrement chaque année les cavités situées sous les rues de Tournon, do l'Odéon, Cassetie et du Regard ; souvent elle atteint le ciel de la carrière, et tous travaux deviennent impossibles dans cette porliou des vides jusqu'à ce qu'elle ait disparu.
C'e.4 peut-être à cet envahissement annuel des eaux qu'est duo l'absence complète d'insectes et do créatures vivantes qu'on remarque dans ces carrières. Des rats m.onstrueux habitent les environs de l'ossuaire; mais ils sont fort rares dans le reste des vides , on peut croire qu'ils ne s'y trouvent qu'accidentellement et pour ainsi dire de passage. Aucune araignée n'ourdit sa toile au ciel des galeries ; aucun moucheron ne sillonne en bourdonnant cet air lourd et humide; aucun ténébrion ne se cache dans la poudre séculaire des ateliers. Là, tout est morne, immobile, silencieux, et la pierre des carrières garde l'empreinte d'animaux fossiles, de coquilles antédiluviennes, comme si de tout temps la nature eût elle-même prédestiné ces profondeurs à servir de nécropole.
N lus aurions encore bien des choses à dire sur ces curit'ux souterrains qui ont été si longtemps un mystère pour la population parisienne elle-même ; mais nous craignons do tomber dans un ordre de faits déjà connus et de dépasser les limites d'une simple notice. Nous nous contentfrons de renvoyer le lecteur, pour la partie historique des Catacombes, aux ouvrages spéciaux, parmi lesquels lo livre do monsieur Iléricart de Thury, quoique ancien déjà, contient dos lonseigncmens du plus grand inlorôt.
JUS DB Î.A KOTICS.
Paris. — Impriracrio J. VoiSYCui'l, rue ChaucHal, 1^.
M'ubUcallon du Journal LE SIÈCLE.
ROMANS CHOISIS
DE M. ËLIE BEBTHET.
LE ROI DES MÉNÉTRIERS
-anp«g-a-n==°
L\ MAISON DU COMTE
Dans la partie septentrionale de l'Allemagne, au cen- Ire des vastes plaines, landes incultes ou marschland fertiles, qui s'étendent jusqu'à la Baltique, s'élève une chaîne de montagnes dont le point culminant est une masse granitique de quatre mille pieds d'élévation, couverte de bois épais, hérissée de rochers abruptes et bizarres, entourée de vallées profondes où mugissent des torrens écumcux.
L'aspect de ce pays est sauvage, son climat rigoureux, et, pendant six mois de l'année, une bise glacée, venue du pôle, roule de sombres nuages au-dessus de la tête de ses rares haliitans.
Cette contrée montueuse s'appelle le Harz; ces bois sont tout ce qui reste de l'antique forêt Hercynienne, qui, du temps de César, avait neuf jours de marche en longueur et six en largeur.
La montagne qui domine toutes les autres est le Brocken, l'antique Bruclerus, d'où l'on plane sur un horizon de soixante-dix lieues de tour.
Ces vallées, creuses comme des abîmes, recèlent des métaux précieux qui font prospérer au loin le commerce et l'industrie.
Les habitans, pour la plupart bergers ou mineurs, sont les descendans de ces Saxons qui envahirent l'Europe au moyen âge ; et dans la solitude do leurs pâturages aérions ou dans les ténébreuses profondeurs de la terre, ils conservent, comme une empreinte inoffaçablo, leur caractère traditionnel.
Le Harz est aussi la terre classique des sorcelleries, des
nOMANS CHOISIS.
enchanlemens, des légendes merveilleuses qui plaisent tant à la poétique Allemagne.
Ses forêts silencieuses, ses aiguilles de rocher, ses grottes aux briilans stalactites passent pour être le théâtre des plus étranges et dos plus incroyables histoires.
Bien avant que Méphistophélès transportât Faust sur la cime du Brocken, ce plateau aride était consacré aux puissances infernales.
C'était là que les anciens Saxons, obligés de se cacher des chrétiens de la plaine, sacrifièrent, disait-on, des victimes humaines à la grande idole Krodo ; c'était là que Wilikind offrit ses prières au dieu Thor, et harangua ses soldats avant de marcher contre Charlemagne.
C'est là encore aujourd'hui que, le premier mai, à minuit, vient s'abattre la bande croassante des sorciers, sorcières, larves, vampires, diables et diablesses de tout l'univers, montés les uns sur des manches à balai, les autres sur des boucs à cornes fourchus ou sur des dragons ailés. Après avoir célébré dans ce désert des mystères inconnus, la troupe infâme se sépare aux premières lueurs du matin, en poussant des cris que nul être humain ne saurait entendre s;ins mourir d'eflroi.
Dans les idées de Thabit^int du Hurz, l'air, la terre, les eaux étaient remplis d'êtres învisibk's qui prenaient une part active aux affaires des mortels.
Ici un sylphe, aux ailes de papillon, lutinait la jeune fille occupée à chercher des fleurs dans les prés; il dérangeait les boucles blondes de sa chevelure et lui donnait sur les lèvres un baiser furlif dont elle ne pouvait se défendre.
Là une ondine à la robe verte, aux longs cheveux humides, soulevait sa tête mélancolique au-ilessus des eaux pour regarder un jeune pâtre assis sur le rivage. Une touflo de joues fleuris et de nénuphars cachait la nymphe :
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on l'entendait soupirer, et on soupirait comme elle sans savoir pourquoi.
Plus loin, un gnome noir, tortu et mal fait, gardait les mines et les trésors cachés dans les montagnes ; ou bien un lutin espiègle, sous la forme d'un feu follet, égarait les voyageurs et les conduisait dans les marécages, dont il s'éloignait ensuite en poussant de grands éclats de rire.
Souvent aussi une femme vêtue de blanc se montrait, dit-on, le soir à la brune, au pied d'un arbre ou sur le bord d'une fontaine, se tordant les mains et versant d'abondantes larmes, apparition menaçante qui présageait les plus grands malhenrs.
Mais de tous les êtres fantastiques dont le Harz était fréquenté autrefois, aucun n'a eu la célébrité de cet esprit célèbre appelé également l'Homme sauvage, le Démon du Harz, le Spectre du BrocJcen.
Son nom se trouve m(Mé à la plupart des événomens importans accomplis dans le pays depuis l'antiquité la plus reculée ; les monnaies sont frappées à son imago, et les tcildmans-thalers ou thalers à l'homme sauvage sont connus do toute l'Allemagne.
C'étaU un être capricieux, fantasque, bienfaisant ou malin, suivant riiumeur du moment, en tout semblable pour le caractère h son voisin Rubezhal ou Compte-navets, génie des montagnes sudètes.
Cependant, en général, le Wildmarï du Harz ne passait pas pour méchant.
Il y a dans sa légende beaucoup de trésors indiqués à des pauvres diables désespérés, beaucoup de dons merveilleux faits à des malheureux qui no s'y attendaient guère, quelques niches et mystifications parfois très spirituelles à l'adresse de certains esprits forts qui doutaient de son pouvoir, mais très peu de reins cassés et de cous tordus.
On a prétendu, il est vrai, que ses faveurs devenaient tôt ou tard funestes à ses obligés; et Walter Scott, dans sa délicieuse légende de Martin Waldeck, faisant partie de l'Antiquaire, a paru adopter cette opinion.
Mais les habitans du Harz traitaient do calomnies ces assertions au moins hasardées, et il était sans exemple que l'un d'eux eût jamais refusé, au risque do ce qui pourrait arriver plus lard, la bourse d'or, le talisman précieux, la cassette de diamans bruts que leur offrait généreusement l'esprit.
Du reste, le portrait que l'on faisait du démon du Harz est pastoral et terrible h la fois.
On le représentait sous les traits d'un géant velu, aux cheveux hérib'sés, aux yeux malins ; son vêtement consistait tout naïvement en une ceinture de feuillage; il tenait à la main par les racines un énorme sapin arraché du sol.
Telle était du moins la forme la plus ordinaire du démon montagnard et celle sous laquelle il est représenté encore aujourd'hui sur les monnaies du Harz, car, en sa qualité de puissance supérieure, il pouvait se métamorphoser h l'infini.
Mais c'était avec cet extérieur un peu rude, et sous ce costume un peu primitif, que des chasseurs, des patres du pays, souvent même des voyageurs étrangers, l'avaient rencontré en plein jour, gravissant le Brocken ou quelque autre montagne du voisinage, enveloppé de vapeurs .iliaphanes, parfois même entouré d'une auréole lumineuse.
Des milliers do témoins avaient vu ; le fait avait acquis un degré d'authenticité qui ne permettait pas de le révoquer en doute.
Aujourd'hui que le scepticisme s'infiltre partout, et que de nombreux visiteurs appartenant au monde élégant de toutes les contrées de l'Europe viennent chaque année s'établir au magnifique Friedriclisbohe, sur le sommet du Brocken, on a dû chercher l'origine do cette vieille légende.
La science moderne, fort peu crédule en fait d'esprits, et capable de les exorciser beaucoup mieijx que le célè-
bre Gasnor lui-même, a commencé son enquête sur le spectre do Brocken, et voici à quel résultat elle est parvenue.
A l'heure du lever ou du coucher du soleil, il arrive parfois que la personne qui gravit une montagne aperçoit son image répétée par le brouillard transparent dont elle est entourée.
Cl tto image, allongée par l'obliquité des rayons solaires, prend des proportions gigantesques; souvent même elle se montre encadrée d'un brillant arc-en-cicl, effet de la réfraction de ses rayons sur les molécules liquides du nuage.
Ce phénomène, fort commun dans les Alpes, les Pyrénées, et en général dans les montagnes habituellement couvertes de vapeurs, peut donner l'explication des nombreuses apparitions qui eiTrayaient les habitans du Harz.
Le prétendu spectre n'était autre que l'ombre, Veidolon de robsci'vatour, prodigieusement agrandie par la disposition de la lumière, marchant et gesticulant comme lui.
D'après le même principe, le sapin déraciné pouvait n'être rien de plus qu'un simple bâton de voyage ou une houlette de berger.
Quant à la peau velue et à la ceinture de feuillage, il est permis raisonnablement il'cn faire honneur à l'imagination des bons paysans du llarzwald.
Après une démonstration aussi insolente, le pauvre diable de spectre du Brocken n'avait qu'à disparaître pour toujours, et, comme d'autres génies méconnus, à aller bouder les générations modernes, beaucoup trop savantes pour lui, dans quelque retraite inaccessible aux mortels.
En effet, il a gardé rancune à celte troupe frivole et moqueuse de touristes qui, chaque été, parcourent ses domaines. Depuis longtemps il a refusé de se montrer, et il a jugé indigne de lui, vieil esprit allemand, de se compromettre avec ces étourdis étrangers.
Il les a laissés l'appeler en se raillant sous le feuillage épais du chêne druidique, dans le carrefour de la forêt Hercynienne, auprès de la fontaine qu'il afl'ectionnait autrefois; enfin il a poussé la longanimité jusqu'à leur permettre de révoquer en doute son existence et de s'égayer à ses dépens.
Cette patience, si opposée à son irascibilité et à sa jalousie bien connues d'autrefois, eùi pu ébranler la foi de ses plus hardis sectateurs, si en effet son pouvoir s'était entièrement éclipsé dans son ancien royaume.
Mais en dédaignant les voyageurs et les savans, les habitans des villes du Harz et même quelques jeunes montagnards incrédules qui, dans les usines et les mines du pays, acquièrent des connaissances pratiques de physique et d'histoire naturelle , le vénérable Wildman n"a pas prétendu rompre avec d'anciens sujets et loyaux amis.
La majorité des montagnards est restée fidèle à son culte, cl il honore encore quelquefois de ses apparitions quel(|uc bûcheron du Rostrappe ou quoique vieille chevrièrc du Hirscherner.
11 offre très rarement des cadeaux d'or et d'argent; il ne bâtit plus d'un coup de baguette des châteaux de nuages pour recevoir les voyageurs perdus; mais il fait retrouver aux pâtres les bêtes égarées, il indiqueau mineur un filon ignoré, il guérit la fièvre quarte des petits enfans.
En outre, pour no pas laisser perdre son ancienne réputation de malice, il prend souvent la forme d'un chien noir, qui suit le soir les promeneurs attardés et leur cause d'atroces frayeurs ; il brouille le lin des fileuses à la veillée, ou il tourmente les bœufs dans l'étable.
Grâce à ces signes permanens d'existence, le Wildman n'a pas à craindre que son souvenir s'efface do sitôt chez les montagnards du Harz.
Or, si dans le siècle d'incrédulité où nous vivons, le spectre du Brocken a conservé de zélés croyans, on ne s'étonnera pas que dans le siècle dernier, il y a soixante-dix
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ans environ, l'univcrsalitô ilcs habilans du Ilnrz ui( reconnu sou existence et son pouvoir.
Ces moutngnes n'étaient pas alors, comme aujourd'liui, coupées do routes eoiumoiles, (\w^ fré'|uento io monde arisloeraliquo de toutes les uatinus civilisées.
Sans conmiuuiiMliou directo avec les autres contrées de rAllemagne, dont la constitution niAnuï garantissait alors l'isolement, celte populatiiui simple et rusljiiue avait conservé, en dépit du clirislianisme, les superstitions i|ue lui avaient léguées ses ancêtres, sectateurs do Krodo et do Vodan.
La mythologie païenne du Nord s'était entée, tant liien que mal, sur la religion du Christ, et l'on croyait à l'hommo sauvage du Harz comme à Uieu lui-môme.
Qucliiues hommes éclairés du pays, avec cet esprit d'examen universel propagé par Luther, avaient bien pris le spectre du Drocken pour objet de leurs études, et avaient peut-être entrevu la vériié sur ses apparitions; mais, soit qu'ils n'eussent pu se dégager entièrement de leurs préjugés d'enfance, soit qu'ils eussent craint de soulever contre eux la colère de leurs compatriotes, aucun ii'avait tenté d'ébranler l'opinion reeue.
Que de vérités restent ainsi perdues pour l'humanité, parce que personne n'ose les dire I
A l'époque dont nous parlons, on voyait, non loin de l'ancienne hôtellerie du Brockon-Werthaus, sur la hauteur appelée Ileinrichshohe (hauteur d'Henri) un pelitédifice de construction antique et singulière.
Cet édifice, connu dans le pays sous le nom de la maison du Comte, appartenait aux comtes de Stolberg, seigneurs du Harz.
Il consistait en un seul corps de logis de pierres noircies par le temps, avec un escalier extérieur et une galerie à jour comme les chalets du voisinage.
Il servait alors de résidence au justicier ou bailli du Brocken, le digne Hermann Stengcl.
Depuis bien des années cette charge de justicier était héréditaire dans la famille Stengel, comme l'usage de la maison du Comte elle-même, en sorte que le vieil Hermann pouvait presque se dire propriétaire de cette habitalion, où son père était mort, où ses cnfans étaient nés.
C'était donc dans cette tranquille et solitaire demeure que se traitaient les affaires litigieuses ou criminelles du fief de Stolberg ; mais ces paroles de litigieuses et de criminelles ne doivent pas trop olTrayer le lecteur, car les fonctions du vieil Ilermann étaient toutes patriarcales.
Quand des contestations s'élevaient entre les bonnes gens de sa juridiction, il invitait les parties à venir le trouver à la maison du Comte: et là, juges et plaideurs étant réunis autour du poêle, une pipe à la bouche, les procès s'arrangeaient à la satisfaction commune.
Si un montagnard s'était rendu coupable d'une faute légère, il était rare qu'on sévît contre lui dès la première fois; le bailli se contentait d'adresser au délinquant une admonestation paternelle, et il ne se montrait sévère qu'à la récidive.
Du reste, au criminel, il n'employait ni huissiers ni hallebardiers pour faire exécuter ses sentences, car les condamnés n'avaient jamais songé à se soustraire aux peines prononcées contre eux. On se souvient encore aujourd'hui, h llsembourg cl à Wernigerode, d'avoir vu se présenter à la prison de la ville quelques-uns de ces honnêtes scélérats, [lortant eux-mêmes d'un air contrit l'ordre signé du bailli de les incarcérer pour un, souvent même pour plusieurs mois; il était impossible de mettre plus de mansuétude dans la justice, plus de bonliomic dans le crime.
On comprendra aisément, d'après ce rapide exposé, que le bailli Stengel avait dd se faire de nombreux amis dans le pays.
En effet, il y était adoré, et cette alTection s'étendait à Sun fils et à sa fille, qui foimaient alors toute sa famille.car le bailli était veuf depuis plusieurs années.
Rodolphe, le plus jeune de ses enlans, était un bravo et
joyeux garçon, au caraclèro ouvert et décidé, mais d'une turliulence, li'une im|iétuosilé qui contrastaient avec la hoiiliuiiiio froide et gr;iv(^ do son père.
Il n'avait eu d'autre pncepteur que lo vieil Hermann, fort instruit comme la plupart des magistrats nlittnands; mais il en savait assez fiour être un prodige de science dans ces montagnes écartées.
Cependant il était parvenu h l'Age de seize ans sans que rien eût été décidé encore [loiir son avenir.
Suivant les traditions de la famille, le bailli avait eu l'intention de l'envoyer à l'université de Gœtlingue pour y étudier lo droit et devenir apte à lui succéder dans sa charge.
Mais le caractère ardent do Rodolphe donna lieu do craindre qu'il n'eût pas les qualités reipiises pour faire un liomme de loi ; et le père attendait pour prendre un parti que l'âge eill abattu un peu la fougue de l'adolescence.
Dans l'intervalle, lo jeune homme servait de scribe pour les affaires du bailliage; mais comme ees fonetions n'occupaient pas tous ses instans, il passait le temps à courir la montagne avec des gardes-chasses du comte, h danser avec les jeunes filles dans les fêtes do village, et surtout à prévenir les désirs de sa sœurFrantzia, dont il était l'idole et qu'il adorait.
Frantzia était alors âgée de vingt ans ; jamais sylphide n'avait foulé d'un pied plus léger les bruyères du ilurzou fait flotter sa robe blanche sous les ombrages des châtaigniers et des chênes.
Belle, mélancolique, iiftlruite, elle avait tout ce qu'il fallait pour frapper d'admiration une population naïve.
Sa vie entière se passait en bonnes œuvres. Soigner et guérir des malades, au moyen de remèdes dont elles possédait le secret, consoler les affligés par des paroles d'une onction et d'une douceur infinies, répandre partout autour d'elle la paix et le bien-être, telles étaient ses occupations les plus ordinaires.
Elle réalisait tout ce que les légendes locales disaient des esprits bienfaisans supérieurs à l'humanité.
Aussi passait-elle dans les chalets du Brocken pour être d'une essence plus pure que le commun des mortels ; on la regardait presque comme une fée dont on lui attribuait le pouvoir.
Du reste, cette croyance tenait à certaines circonstances dont nous devons donner connaissance au lecteur avant de l'introduire dans la maison du justicier Hermann Stengel.
Six ou sept ans environ avant l'époque où commence cette histoire, Frantzia, bien jeune encore, se rendant au temple dans un village voisin, avait entendu des plaintes déchirantes sortir du fond d'un ravin à quelques pas du sentier qu'elle suivait.
Un voyageur étranger, ayant osé s'aventurer sans guide, était tombé au fond du précipice.
Frantzia courut chercher du secours, et, quelques momens après, le blessé fut transporte avec toutes sortes de précautions chez le bailli.
L'inconnu était un vieillard à longue barbe, à mine sombre et austère ; ses vêtemens de coupe surannée n'annonçaient nullement l'aisance ; tout son bagage consistait en un petit paquet sus|)endu sur son épaule, h la manière des ouvriers en voyage.
Les renseignemens qu'on ne tarda [las à recueillir sur son conifite n'étaient pas, plus que son extérieur, de nature à lui concilier la sympathie de ses hôtes.
Il avait habité Gœltingue pendant plusieurs années, et il s'appelait Cari Blum.
Sa jeunesse s'était passée en Orient, où, disait-on, il avait acquis do vastes connaissances en astrologie, en alchimie cl en magio naturelle.
A Gœttinguc!, il s'était établi marchand herboriste, et il fournissait aux professeurs de l'Université des drogues rares alors usitées en médecine.
Peut-être co commerce avoué c«chait-il un commerce interlope plus lucratif et moins honnête.
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Toujours est-il qu'au rapport de ses voisins on entendait cha(]u^ nuit chez lui un bruit do soufflet ; on voyait briller des lumi(>res auv fenêtres de son laboratoire.
Souvent on avait remarqué des individus soigneusement déguisés se glissant le soir dans sa maison, et se retirant furtivement aux premières lueurs du jour.
Enfin, à tort ou à raison, Cari Blum passait pour un empoisonneur insigne, et sa mauvaise réputation n'avait pas lardé à lui être funeste.
Peu de temps avant sa cruelle mésaventure dans les montagnes du Harz, une épidomio dangereuse s'était déclarée à Gœttingue.
Vainement les médecins expérimentés de la ville avaientils cherché à en arrêter les progrès ; elle avait défié toute leur science et fait chaque jour de nouvelles victimes.
Alors la population, poussée au désespoir, accusa des malfaiteurs d'avoir empoisonné les fontaines, accusations si ordinaires dans les circonstances pareilles, en Allemagne et ailleurs.
La voix publique désigna Cari Blum comme un des coupables, et une foule furieuse de gens du peuple, d'étudians, do femmes, s'était dirigée vers sa maison pour le massacrer.
C'était en fuyant la fureur du peuple et en cherchant une retraite sur le Brocken qu'il était tombé dans le ravin, où il eût péri bientôt si Frantzia ne fût venue à son secours.
En apprenant ces détails, lo bailli, malgré son humanité, avait senti une violente tentation de faire transporter dans quoique ville voisine un hôte si compromettant.
Mais Frantzia lui représenta le danger pour le blessé d'une pareille mes\ire ; elle supplia son père, qui finit par consentir à tout ce qu'elle voulut.
Cari resta donc à la maison du Comte où, grâce aux soins qu'on lui prodigua, surtout aux attentions charmantes de Frantzia, il parvint à se rétablir lentement.
A mesure que sa convalescence avançait, les dcflanccs dont il avait d'abord été l'objet chez Hermann Stengel s'évanouissaient peu h pou.
Cari se montrait triste, mélancolique ; les derniers événemons lui avaient donné une profonde aversion pour l'humanité on général ; mais les marques d'intérêt qu'il recevait sans cesse adoucirent les plaies de son âme.
Il devint doux, bienveillant, et manifesta une vive reconnaissance à ses nouveaux amis.
A la suite d'une explication qu'il eut avec le justicier, celui-ci commença à prendre sa défense en toute occasion contre les préventions des gens du voisinage.
Bref, lorsque le vieillard fut enfin guéri de ses blessures, la séparation devint également pénible aux bienfaiteurs et à l'obligé.
Cari était sans parens, sans amis ; il n'osait retourner dans la ville où il avait éprouvé de si cruelles injustices ; il avait trouvé dans la solitude du Harz le repos, l'affection, les soins empressés dont il sentait tout le prix.
Le bailli, de son côté, se plaisait beaucoup dans la compagnie d'un homme de son âge, profondément versé dans l'étude des sciences, d'un commerce facile et agréable.
Enfin les enfans s'étaient pris d'affection pour le vieux Cari, qui, pendant le repos forcé de sa convalescence, les amusait avec des contes merveilleux, à la manière orientale, ou avec des expériences de physique et do chimie.
Le justicier pria donc son hôte de prolonger encore un peu son séjour à la maison du Comte ; le vieillard y consentit avec plaisir, et, de prolongation en prolongation, il y resta cinq ans, jusqu'à ce qu'il mourût accablé par l'âge et les infirmités.
Pendant ce long espace de temps. Cari Blum avait aidé le bailli dans les soins qu'il donnait à l'éducation des deux enfans, et lo bon père lui-même n'eût pu le surpasser en zèle et en aft'ection.
Mais Frantzia, moins vive et moins étourdie que son frère, avait profité plus particulièrement de ses leçons.
D'ailleurs, Cari n'oubliait pas quelles immenses obliga-
tions il devait à cette charmante enfant ; souvent il s'attendrissait à contempler sa petite bienfaitrice ; on avait vu do grosses larmes rouler sur ses joues ridées quand elle lui donnait quelques marques de respect et de tendresse ; aussi était-ce d'elle qu'il s'était surtout occupé.
Il lui avait enseigné des connaissances qui ne sont pas d'ordinaire l'apanage des femmes, mais qui s'accordaient avec l'esprit sérieux de la jeune fille.
Il lui avait révélé les propriétés des plantes et des minéraux dont abonde le Harz ; il lui avait donné une idée de la médecine, et appris le moyen de guérir les maladies les plus vulgaires.
Souvent, appuyé sur l'épaule faible encore de Frantzia, il gravissait avec elle les sentiers herbeux du Brocken, et les pâtres avaient observé de loin avec étonnement ce vieillard à longue barbe blanche qui, une plante ou une pierre h la main, expliquait les secrets de la science à la belle enfant docile et attentive.
C'était donc à Cari Blum que Frantzia devait les connaissances médicales dont elle faisait usage en faveur des pauvres montagnards, et cette origine même les rendait légèrement suspects.
Dans un pays superstitieux comme le Harz, les circonstances les plus simples prennent bientôt des apparences surnaturelles ; les habitans du pays, ne pouvant s'expliquer des talens si extraordinaires dans une jeune fille, avaient fini par la regarder comme une magicienne, et son maître Cari Blum comme un puissant enchanteur, que ses secrets étonnans toutefois n'avaient pu empocher GO mourir.
On racontait entre autres choses qu'avant d'expirer, il avait fait venir Frantzia dans sa chambre, et que là, après s'être entretenu avec elle pendant plusieurs heures, il lui avait remis un objet de petite dimension et soigneusement enveloppé, .en lui adressant des recommandations pressantes que personne n'avait été à portée d'entendre.
On supposait cependant que l'objet légué si mystérieusement à la jeune adepte par le vieillard mourant était un talisman doué de toutes sortes de propriétés merveilleuses, et dont Frantzia notamment se servait pour opérer tant de cures réputées impossibles.
Cependant, par une inconséquence assez bizarre, on se gardait bien d'incriminer en quoi que ce fût la vertu si pure de l'innocente enfant.
S'il y avait de la sorcellerie dans son pouvoir, disait-on, cette sorcellerie était du fait de son maître, qui certainement brûlait au fond des enfers.
Quand à elle, c'était un ange de pureté et de vertu contre lequel Satan ne pouvait prévaloir.
Mais sans insister plus longtemps sur des détails qui trouveront naturellement leur place dans le cours de ce récit, nous allons entrer en matière sur-le-champ, en demandant pardon au lecteur de la longueur de ces explications nécessaires.
Un soir de l'année 1765, deux ans environs après cette terrible guerre de sept ans qui avait désolé l'Allemagne, et le Hanovre en particulier, le bailli et sa fille étaient assis dans la salle commune ou stubé do la maison du Comte.
Cette pièce, servant aussi dans l'occasion de salle d'audience, était vaste et d'un aspect sévère; elle était lambrissée en bois de sapin et carrelée en briques, mais frottée et polio avec cette constance qui caractérise les vigoureuses ménagères de la Hollande et de l'Allemagne.
Quoiqu'on fût alors au printemps, l'élévation de l'habitation au-dessus de la plaine et la rigueur du climat nécessitaient encore quelques précautions contre le froid; aussi les doubles volets avaient-ils été soigneusement fermés, et une ample provision de bois jetée dans le poêle de terre rouge lo faisait ronfler sourdeiTient.
Le bailli Hermann occupait un grand fauteuil de bois, en face d'une lourde table chargée de paperasses.
C'était un homme de soixante ans environ, d'un remarquable embonpoint ; son visage frais et placide s'évasait
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en un front largo, agrnndi encore par l'absence compiftto do cliovcux sur le devant de la ti^to : son menton arrondi descendait en triple étage sur son ratiat blanc de neige.
Il était complétornent velu de noir, comme il convient .'i un magistrat rigoureux sur le chapitre des convenances.
Au sommet d'une pile de livres était arrangée méthodiquement sa volumineuse perruque à portée d(! sa main, afin qu'il pût s'en couvrir s'il survenait quelque visiteur d'importance.
Il avait à la bouche une grosso pipe d'écume d'où s'exhalait une fumée bleue par t)oulTées régulières et cadencées; un livre nouveau, qui contenait une relation exacte des ovénemens de la dernière guerre, était posé sur ses genoux.
Il lisait avec gravité, à la lueur d'une petite lampe à abat-jour, et il s'interrompait seulement fiar intervalles pour avaler un verre do beste-brug, la meilleure bière de toute l'Allemagne.
De l'autre côté de la table, dans le cône lumineux projeté par la lampe, Frantzia, assise sur un siège plus bas, mettait en ordre quelques plantes des champs récoltées dans sa promenade du jour.
Elle les disposait avec soin entre des fouilles de papier brouillard, pour les dessécher avant de les placer dans un bel herbier ouvert devant elle.
Son visage pâle, au profil grec (particularité rare dans les beautés germaniques), était légèrement incliné sur son ouvrage, et la lumière, la frappant obliquement, en accusait les lignes pures et harmonieuses.
Ses paupières baissées voilaient ses yeux bleus de l'ombre de leurs cils, et ajoutaient encore à l'expression de profonde mélancolie empreinte en ce moment sur ses traits.
Bien que Frantzia tùt par son rang et son éducation fort au-dessus des paysannes du voisinage, elle portait leur costume particulier.
Un corset rouge emprisonnait sa taille élancée mais souple et musculouse ; son jupon de môme étofïe, orné d'élégantes bandes de velours, était assez court pour laisser voir ses jambes fines dans leurs bas à coins brodés.
Sa coiffure consistait en une petite toque do brocart d'argent, à fleurs vives, relevée par derrière d'un large nœud de rubans.
Ses cheveux blond cendré formaient deux longues nattes sur ses épaules.
Ce costume éclatant, cette coifTure nationale que l'on voit encore sur les tombeaux et dans les anciens portraits des dames allemandes, avait une richesse, une gnice exotique qui se rapportait exactement à ce qu'on raconte des vaporeuses fées du Nord.
Il était nuit depuis longtemps, un vent assez violent soufflait au dehors.
La vieille servante Sara, après avoir lutté un instant contre le sommeil dans l'encoignure du poêle, venait do gagner sa chambre au rez-de-chaussée de la maison.
Rodolphe Stengel n'était pas encore rentré.
Mais le père et la sœur ne voyaient sans doute dans cette circonstance rien de contraire aux habitudes un peu dissipées du jeune homme, car ni l'un ni l'autrs ne semblaient s'en inquiéter.
Le justicier était toujours plongé dans sa lecture, Frantzia dans sa rêverie.
Ce silence durait déjà depuis longtemps, quand l'honnête bailli, indigné sans doute de quelque épisode do cette affreuse guerre de sept ans où tant d'horreurs avaient été commises, jeta le livre sur la table par un mouvement do chagrin et de colère. Frantzia leva la tète :
— Au nom de Dieu I mon père, qu'y a-t-il î demandât-elle d'une voix argentine qui adoucissait môme la langue tudesque; vous paraissez souffrant, ou tout au moins irrité 1 A quoi pensez-vous?...
Mais avant qu'elle eût achevé cette question, le bailli •vait repris sa sénérité ordinaire.
Honteux de s'être laissé emporter à un mouvement
d'h\imeur en présence do sa fille, il sourit et avança lr;inquilloment la main pour se verser un verre do beslêkrug.
— Rien ; ce n'est rien, répondit-il, je pensais seulement, ma fille, quo Brcyhalm d'IIalborsladt était inspiré do Dieu quand il inventa cette excellente bière: et aussi, continiia-t-il en lançant un regard do rancune k son livre, que notre compatriote Rerlold Schwartz était inspiré du diable quand il inventa la poudre à Goslar.
— Oui, oui, mon père, vous avez raison, répliqua Frantzia en soupirant, et Dieu le punit justement en le choisissant pour première victime do sa terrible découverte... Oui, Bortold Schwartz était le plus terrible ennemi de l'humanité quand il trouva ce redoutalile moyen do destruction, qui a couvert son propre pays de ruines et do sang, qui sans doute encore enlèvera bien des fils à leur mères et...
Elle s'arrêta tout à coup.
— Et bien des fiancés aux jeunes filles, ajouta le bailli avec un grand flegme ; n'est-ce pas ce que tu voulais dire ?... — Frantzia rougit et se mit à disposer avec soin les feuilles et les fleurs de sa récolte botanique. Hermann la regarda fixement pendant quelques minutes ; puis déposant sa pipe fumante sur la table, il vint s'appuyer sur le dossier du siège de la jeune fille. — Petite, demanda-til en désignant une fleur que Frantzia étalait lentement sur le papier, quelle est cette jolie plante avec ces grandes cloches si blanches et si délicates ? On dirait de ces élégans liserons qui s'entrelacent à l'aubépine, ou se balancent au soleil dans les charmilles de nos jardins?
— Mon père, cette fleur est celle du vénéneux stramonium... je l'ai recueillie dans un lieu solitaire, sur la terre noire d'une tourbière abandonnée.
— A mon âge, dit le vieillard, il n'est plus permis do juger sur l'apparence... eh bienl comment appelles-tu celte autre fleur aux mille petits calices do pourpre et d'azur? Elle ressemble à la fois au lilas printanier et au gracieux myosotis : tu as dû la trouver dans quelque vallée riante où chantaient les oiseaux, et j'aimerais à en voir un bouquet dans ton corsage quand tu vas au temple les jours de fêtes.
— Vous ne savez pas ce que vous souhaitez, mon père, répliqua la jeune fille avec terreur, en laissant tomber la fleur qu'elle tenait à la main; cette plante est lascabieuse, la fleur des veuves... je l'ai recueillie dans le cimetière, en allant prier pour l'àme de notre pauvre Cari lilum !
Les intentions du justicier étaient toutes bienveillantes, et il n'avait d'autre but, en adressant ces questions à sa fille chérie, que de la distraire des idées sombres dont il la voyait obsédée ; le fâcheux résultat de ses efforts parut le décourager.
— Eh maisl petite, reprit-il avec impatience, tu n'as donc rencontré aujourd'hui que des plantes de mauvais augure ?
— En effet, mon père, sur le Brocken, dans les vallées, partout, les fleurs lugubres, les signes funestes se sont mulliplics sous mes pas... et votre vœu vient encore de compléter les tristes présages 1 — Le vieillard haussa les épaules et regagna sa place, comme s'il croj-ait de sa dignité de ne pas donner une attention plus longue aux rêveries de sa fille. Mais Frantzia restait absorbée dans ses idées. — Qui donc est menacé par ces signes de malheur? murraura-t-elle à demi-voix; mon Dieu, faites que ce soit moi... moi seule !
En ce moment, un violon, suspendu aux lambris de la salle, s'en détacha tout à coup, et tomba sur le carreau avec un bruit lugubre.
Frantzia, toute pâle, se redressa comaïC par un ressort; le bailli lui-môme so retourna.
— Rodolphe, dit-il, aura mal attacliô le violon de ce pauvre Daniel, après s'en être servi l'autre jour pour fairo danser les bergmans do Sckierke... un instrument de prix, un véritable stradivarius... Que répondre mainte-
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nant à Daniel Richtcr, quand, do retour de l'armée, il réclamera lo violon de son père, son seul héritage ?
— Il ne reviendra plus, dit Franlzia en se cachant le visage ; je sais maintenant ce que signifiaient ces présages œenacans !
Le bailli ramassa l'instrument et l'examina avec attention.
— Les cordes sont brisées, dit-il, mais les tables d'harmonie n'ont reçu aucun dommage... D'ailleurs, ce n'est après tout qu'un assemblage de planchettes de bois.
— Vous vous trompez, m.on père, répliqua la jeune fille avec véhémence, c'est une âme, une âme qui se plaint, qui gémit ou qui pleure, s'élance vers le ciel ou s'abîme dans le goufTre sans fond... une âme d'artiste qui vivait et qui aimait, qui aspirait au bonheur et à la gloire... elle vient de quitter sa demeure... Avez-vous entendu sa plainte suprême? elle exhalait son dernier soupir en s'envolant au ciel... Ni vous, ni moi, ni personne, ne reverra vivant le maître de ce noble instrument, le malheureux Daniel Richter !
Ces paroles avaient retenti au milieu du silence comme un oracle funèbre. Tout à coup, un bruit de pas précipités se fit entendre au dehors, la porte s'ouvrit avec fracas, et Rodolphe parut, tenant par la main un voyageur envoloppé d'un manteau.
— Mon père, ma sœur, cria l'étourdi d'une voix éclatante, tuez le veau gras, je vous amène l'enfant prodigue? préparez des palmes do laurier, je vous amène un guerrier vainqueur; remplissez de vieux vin le grand wilkommen d'argent, je vous amène un ami... Hourra pour Daniel Richter, le roi des ménétriers de Harzwald 1
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Daniel Richter, le personnage que nous avons mis si brusquement en scène au chapitre précédent, était lo fils d'un habile musicien Allemand qui, après avoir voyagé longtemps en Italie pour se perfectionner dans son art, était venu mourir à Berlin dans un état voisin de la misère.
Quand cet évéïiemonl arriva, le jeune Richter était âgé de seize ans à peine, sans famille, sans protecteurs. Il avait pour toute fortune un roman] uable talent de violoniste, et, pour le faire valoir, ce précieux instrument que son père avait jadis rapporté d'Italie.
Malheureusement, l'époque était peu favorable aux artistes.
Le goût de la musique n'était pas alors général en Allemagne comme aujourd'hui ; d'ailleurs l'épouvantable guerre qui ravagea pendant sept années consécutives cette vaste contrée, du nord au midi, et du Rhin au Danube, empêchait les arts paisibles d'étendro leur empire.
Daniel ne trouva donc ni leçons à donner, ni auditoire à charmer.
Chassé par le besoin et par l'ennemi, il erra de ville en ville, jusqu'à ce que le hasard le conduisît dans les montagnes du Harz.
Alors comme aujourd'hui les mineurs du Harz formaient une corporation particulière ; ce sont des Franconiens ou Francs établis dans le pays depuis Charlcma- •gne, et qui conservent fidèlement leurs mœurs, leurs goûts, leur langage originaires, grâce aux antiques privilèges dont ils jouissent : on les appelle les hergmans.
Parmi ces privilèges, est celui d'entretenir à leurs frais une bande de musiciens ou ménétriers, qui marchent en
tête de la corporation dans les .solennités, et qui sont chargés exclusivement d'égayer leurs fôtcs.
Les ménétriers sont embrigadés, comme les mineurs eux-mêmes ; comme eux ils ont leurs chefs et leur hiérarchie; comme eux, ils sont soumis à l'autorité du lerghawpman ou directeur général des mines.
Enûn, pour compléter l'assimilation, ils portent l'uniforme des autres mineurs, habit noir à paremons et à revers rouges, moins toutefois lo tablier do cuir, cet ornement saint et vénéré des bcrgmans, officiers et simples ouvriers.
Au moment où Daniel Richter, son violon sous le bras et son mince paquet sur le dos, traversait le Harz, ne soupçonnant pas que, dans ce pays sauvage, ses talens pussent trouver de l'emploi, le chef de musique ou capelmeister des mineurs venait de mourir, et aucun ménétrier de la troupe n'était de force à lo remplacer.
L'artiste voyageur offrit ses services ; ils furent acceptés à litre d'essai.
La première fois que les sons magiques du stradivarius se firent entendre en public, tout l'auditoire fut transporté d'admiration.
Richter cependant se contentait de jouer les airs simples et peu mélodieux familiers aux assistans ; mais il leur donnait tour à tour une expression, une grâce touchante, une énergie qu'on ne leur avait pas encore soupçonnées.
Les plus grossiers mineurs, habitués à manier le marteau et le porçoir au fond des galeries souterraines, so sentaient émus à l'écouter.
Les femmes, aux nerfs plus délicats, ne pouvaient retenir leurs larmes ; les musiciens de l'orchestre eux-mêmes oubliaient leur partie pour prêter l'oreille aux effets inconnus quo l'étranger faisait jaillir sous son archet divin.
Le succès de Daniel fut complet, et, à la suite de cetio première expérience, tous les bergmans, officiers en tête, vinrent engager le jeune hommo à accepter définitivement la place de capol-meister de l'association.
Cette proposition était une bonne fortune pour le pauvre voyageur, et il l'accueillit avec reconnaissance.
Dans cette tranquille solitude, il était sûr au moins d'avoir du pain et un abri, en attendant des jours meilleurs.
D'ailleurs, le genre de vie qu'il adoptait ne manquait pas de charmes en lui-même, et pouvait satisfaire jusqu'à un certain point l'humeur un peu vagabonde d'un artiste.
11 s'agissait d'aller de village en village, avec la bando en uniforme, pour assister aux cérémonies, aux noces et aux fêtes de tous genres qui se donnaient parmi les membres de la corporation des bergmans.
Les musiciens étaient choyés et comblés de présens partout où ils passaient : les ménagères leurs oftYaient les meilleurs jambons et la meilleure bière; les jeunes filles leur prodiguaient les sourires les plus agaçans. .
Richter surtout, en raison de son grade et de l'immense supériorité de son talent, recevait partout l'accueil le plus afl'ectueux, le plus flatteur.
Aussi s'habilua-t-il bientôt à cette joyeuse existence, et les années qu'il passa parmi les bons montagnards du Harz furent les plus heureuses de sa vie.
Mais le jeune artiste avait une autre raison de s'attacher à ce pays hospitalier.
Souvent, dans ses tournées, il avait eu occasion de voir la charmante fille du bailli ; et son violon n'était jamais aussi harmonieux, aussi expressif, aussi parlant que lorsque Frantzia se trouvait dans l'auditoire.
De son côté, mademoiselle Stengel semblait prendre un plaisir extrême à écouter l'étonnant virtuose ; ces .sons enchanteurs la plongeaient dans une espèce d'extase; elle rougissait et pâlissait tour à tour; son œiî devenait humide, son sein palpitait.
En toute occasion elle accueillait Richter avec un plai-
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sir marqué, et colui-ci ne manquait fias une occasion do s'ai'nMcr h la maison dn sa bollo mimiratrico.
Pcm h pfu SCS visites devinrent plus fréquentes, et enfin lo bruit so répandit (|uo les jeunes gens s'aimaient.
On alla m(^mo jusqii'fi fixer le jour prochain d(> leur mariHge, au grand cliagrin d'un auln; i)rétcnd,inl qui no jouissait pas do la popularité de Daniel.
Les choses en étaient 15 quand, trois ou quatre ans avant l'époque où nous nous trouvons, un détachement do troupes prussiennes, sous la conduite d'un vieil oflicier, vint occuper les montagnes du Harz.
La guerre était alors dans toute sa force ; l'armée de Frédéric avait été décimée par ses défaites et môme par ses victoires.
Aussi lo bruit courut-il que cette petite troupe avait été envoyée si loin du centre des opérations militaires uniquement pour recruter des soldats parmi les robustes bergmans.
Son chef, en ofTet, ne tarda pas à confirmer cette supposition.
Il n'était moyen t}u'il n'employât avec ses scrgens pour enrôler des volontaires au service do la Prusse; ruses et violences, tout leur était bon.
Cependant leurs efTorts n'obtinrent pas rfn grand succès parmi les honnêtes Franconiens, peu désireux d'aller courir le monde pour tuer et pour être tués; un petit nombre seulement de jeunes gens aventureux so décida à suivre les drapeaux du grand Frédéric, et ce n'était pas l'élite du pays.
Aussi fut-on grandement surpris en apprenant tout h coup que l'habile capél-meister do 1 1 musique franconienne, le prétendant avoué de la fille du bailli, avait écouté les suggestions emphatiques des embauchcurs, et allait partir avec eux pour rejoindre l'armée deSilésie.
Bientôt cette étrange nouvelle se confirma.
On parlait bien de signature surprise , de pièges tendus à l'artiste par l'officier commandant le détachement, à la suite d'un souper où les vins de France et d'Allemagne n'avaient pas été épargnés ; un moment Richter luimême parut vouloir renier cet engagement.
Mais l'acte d'enrôlement examiné par le bailli fut déclaré valable ; et, soit honte de s'être laissé tromper, soit conscience de l'inuiililé de ses réclamations, Daniel ne fit plus entendre aucune plainte.
Il prit congé de ses amis les bergmans, il confia au vieux Stengel son violon qui lui devenait inutile, et, après avoir fait des adieux touchans à Frantzia, il suivit tristement les soldats, ses nouveaux camarades.
Malgré cette apparente résignation, le bruit n'en courut pas moins que Daniel Richter était victime d'une abominable intrigue.
On accusait un personnage puissant, dont on disait le nom tout bas, d'avoir conduit cette aftaire afin de so débarrasser d'un concurrent gênant auprès de la fille du bailli.
De ce moment, en effet, une influence secrète et ennemie sembla poursuivre le malheureux artiste.
D'abord, quoiqu'il fît bravement son devoir de soldat, il ne put dépasser le* grades les plus infimes de la hiérarchie militaire.
Plus tard, à la paix do 1763, l'armée fut en partie licenciée, et Daniel dut raisonnablement espérer qu'il allait enfin retourner dans les montagnes, reprendre sa joyeuse vie, revoir la belle Frantzia ; mais, contre son attente, il ne reçut pas son congé comme tant d'autres; il fut envoyé en garnison dans une obscure et lointaine bourgade prussienne.
Enfin, las de cette existence de soldat pendant la paix, la plus triste qui soit au monde pour un homme d'intelligence, il tenta d'utiliser ses talens d'artiste, et il adressa au roi, par l'intermédiaire do ses chefs, une demande à cet efi'et.
Mais sa demande resta sans réponse, et il fut forcé de végéter pendant deux années encore dans les derniers
rangs de l'armée, en proie aux vexations ravalantes do sous-officiers grossiers et brutaux.
Cet état avait duré jusqu'au moment cîi Daniel Richter était arrivé d'une manière si imprévue chez lo bailli du lîroeken.
Au physique, Daniel était un grand et beau jeune hommo de vingt-cinq h vingt-six ans, h tournure mâle et fière; il tenait de sa mère, italienne d'origine, des yeux plus foncés, une physionomie plus expressive que n'en ont d'ordinaire les hommes nés dans le Nord.
Son visage paraissait d'une pâleur dorée sous ses moustaches brunes.
Le costume qu'il portait sous son manteau était simple et peu remarquable : habit brun carré, veste et guêtres de drap. Ses cheveux, coupés ras, no présentaient plus trace de poudre, et apparaissaient dans toute leur noirceur naturelle.
Quand il ôta son bonnet fourré, on put apercevoir sur ses traits une vive expression de joie, mais une joie sombre, anxieuse, presque ell'rayante, qui contrastait avec ila gaieté oxpansive du jeune Rodolphe Stengel.
Lo fils du bailli était de taille moyenne et bien proportionnée; mais la petite vérole avait fait de grands ravages sur sa figure espiègle et encore imberbe.
Ses yeux bleus pétillaient do malice; tous ses mouvemens dénotaient une nature franche et résolue.
Il était vêtu d'une espèce de coslume do chasse vert, avec un chapeau à cornes posé sur l'oreille en tapageur.
Il tenait dans ses mains la main brûlante et moite de son compagnon, et semblait fort surpris de l'embarras et de la tristesse que montrait Daniel Richter.
Au bruyant appel de son frère, Frantzia s'était levée et avait dirigé la lumière do la lampe sur les arrivans.
En reconnaissant celui dont une minute auparavant elle croyait la mort certaine, elle ressentit au cœur comme un choc électrique.
Elle étendit les bras, elle ouvrit la bouche pour pousser un cri de joie ; mais l'air sombre, la pâleur de Daniel la glacèrent aussitôt.
Peut-être crut-elle voir un spectre venu pour lui adresser un adieu suprême.
Le vieux bailli seul avait conservé sa tranquillité d'esprit au milieu du trouble général; il s'avança au-devant de Daniel immobile sur le seuil do la porte, et il lui dit d'un ton cordial :
— Entrez, entrez, monsieur Richter; aujourd'hui
comme autrefois vous êtes le bienvenu chez moi Ce
soir surtout, conlinua-t-il en jetant un regard moqueur sur sa fille, vous inspiriez do grandes inquiétudes à vos amis.
Cet accueil affectueux sembla vaincre les singulières hésitations de Daniel ; il rejeta son manteau, s'élança vers Frantzia, et saisit sa main qu'il couvrit de baisers et do larmes.
— Que Dieu soit béni I dit-il d'un Ion passionné, jo pourrai maintenant supporter tout le reste.
La jeune fille lo regardait toujours avec une expression do tendresse et de crainte.
— Est-ce bien vous, Daniel? demanda-t-elle ; en vérité je ne sais si je dois me réjouir ou trembler de vous revoir !
— Demain appartient au démon, le présent seul est à nous... Frantzia, il y a un monde de bonheur jusqu'à demain I
Cette réflexion parut le transformer; il redevint vif, gai, enthousiaste comme autrefois. Les paroles coulaient de sa bouche ardentes, passionnées, fiévreuses.
— A la bonne heure donci s'écria Rodolphe en se frottant les mains ; je vous reconnais enfin, ami Richter
Imaginez, mon père, que j'ai rencontré Daniel tout seul au milieu du sentier d'ilscmhourg ; dans l'obscurité, jo l'ai pris pour un esprit, et je me suis avancé bravement pour faire connaissance... Daniel m'a laissé bavarder pendant un quart -^'^leure avant de me répondre ; enfin il
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m'a demandé, en déguisant sa voix, le chemin d'Ilsembourg, et il a voulu s'esquiver. Mais diable ! on no se joue pas ainsi de moi. Au premier mot qu'il a prononcé, je l'ai reconnu ; je lui ai sauté au cou : « A'ous allez me siiire, Daniel Riciiter, lui ai-jedit;on ne passe pas si près de la maison d'un ami sans y entrer. Notre bon père vous recevra bien, et je soupçonne que la petite sœur ne vous verra pas d'un trop mauvais œil. » Eli bien ! croiriez-vous qu'après tout cela ce fou de Daniel hésitait encore?... il a fallu presque l'entraîner, et je n'ai pu lui arracher deux mots pendant la route.
Ce récit avait ramené uu sombre nuage sur le front de l'artiste.
—J'ignorais, balbulia-t-il, si ma visite, après une si longue absence...
— Jeune homme, dit le bailli d'un ton de reproche, ce doute est de l'ingratitude.
— Daniel Richter n'a pas eu, n'a pas pu avoir une pareille pensée 1 dit Frantzia avec un accent pénétrant.
— Eh bien, donc! où est Sara'? demanda Rodolphe en regardant autour do lui ; quoi doncl la vieille dormeuse est déjà couchée , et il n'y a personne pour préparer une
soupe à la bière bien épicée pour ce pauvre garçon 1
Ma sœur, songe donc que Daniel a voyagé toute la journée; il doit être mourant do faim et de soif... Mais je vous laisse vous occuper de lui... Avec la permission de mon père, je suis forcé de sortir... Dans une heure je serai de retour.
Il prit son chapeau.
— Où donc vas-tu, mon ami? demanda le bailli avec surprise.
— Mon père, les ménétriers des bergmans sont réunis à Osterode pour la noce du petit Fritz Goodricht ; je cours les prévenir du retour de Daniel, et on va m'étoufTer de caresses pour cette bonne nouvelle... Ahl si notre pauvre vieux Cari Blum vivait encore , comme il serait content!
Ces paroles tirèrent l'artiste de l'espèce de stupeur où il était retombé.
— Non, non, Rodolphe, dit-il avec vivacité, ne sortez pas... vous avez tout le temps d'avertir nos anciens amis... Je ne veux pas qu'on sache encore...
— Vous n'avez pas besoin de vous cacher, que diable? Sur ma parole! l'honnête Samuel TofTuer, votre ancien camarade, ne me pardonnerait pas si je tardais d'une heure, d'une minute, à lui annoncer votre retour...
— Jeune homme, craignez-vous à ce point de vous montrer ? demanda Stengel avec défiance.
— Non, bailli, mais... la nuit est si noire, les chemins sont si dangereux...
— Le wildman du Ilarz no se retrouverait pas plus aisément que moi dans les cliomins du Brocken, dit Rodolphe d'un petit air de suffisauco ; restez avoc mon père et ma sœur, Daniel ; moi je veux prévenir Samuel Toffner : le brave homme va en pleurer de joie.
— Eh bien ! puisqu'il le faut, prévenez Toffner, mon ami dévoué, mais lui seul... et recommandez-lui de n'apprendre à personne...
Rodolphe ne l'écoutait plus; il était déjà sorti, et la porte s'était refermée avec fracas.
Après son départ, il y eut un moment de profond silence.
— Monsieur Richter, reprit enfin le justicier d'un ton grave, il faut que je vous dise mes soupçons ; votre retour inattendu me semble tout à fait inexplicable, et votre tristesse en revoyant des personnes qui, je le sais, ont une part dans vos affections, pourrait donner à penser...
— Quoi donc, bailli? Ai-jo si mal exprimé lessentimens que j'éprouve? Moi triste! El pourquoi ?... Ne suis-je pas dans une maison amie où j'ai passé les plus doux momens de mon existence? Ne suis-jo pas auprès de Frantzia, de cette belle et sainte enfant dont le souvenir soutenait mon caurage devant le feu de l'ennemi, dans nn's fatigues, dans mes angoisses, dans mes misères?... Oh! si vous
sentiez comme mon cœur bat dans ma poitrine !... Vous vous êtes trompé ; je suis bien heureux I — Frantzia secoua la tôle ; une larme tremblait à ses longs cils comme une goutte de rosée au calice d'une fleur. — Vous ne me croyez pas ! s'écria Daniel avec une impatience fébrile en se levant.
Stengel le força doucement à se rasseoir.
— Daniel Richter, mon garçon, dit-il d'un ton alTectueux, vous vous efforcez vainement de dissimuler un trouble intérieur, un désordre d'idées inquiétant pour ceux qui vous aiment... Voyons, expliquez-nous comment il se fait que vous soyez ici quand votre devoir vous retenait au service du roi... Avez- vous obtenu un congé?
Daniel passa précipitamment la main sur son front inondé do sueur. Frantzia et le bailli attendaient sa réponse avec une anxiété extrême.
— Ecoutez-moi, monsieur Stengel, reprit-il d'une voix sourde, écoutez aussi chère Frantzia, jo n'ai ni la volonté ni la force de vous cacher plus longtemps ce que vous devez savoir bientôt...
— Malheureux ! qu'avez-vous fait? demanda la jeune fille pâle comme une morte.
— Je défie les hommes et les événemens de m'enlever ma félicité présente! s'écria l'artiste avec une exaltation qui tenait du délire. Ce moment si court, mais délicieux, je le vole à la douleur, à la mort, à l'éternité... Qu'importe le reste !
Le bailli réfléchit pendant quelques secondes.
— J'ai regret d'être forcé de vous parler avec sévérité, Daniel Richter, reprit-il d'une voix altérée, mais, par devoir, JG vous somme de vous expliquer plus clairement sur votre présence ici... Ce n'est plus votre ami Stengel, c'est le justicier du Brocken qui vous interroge 1
— Vous ne pouvez faire que monsieur Stengel et le justicier ne soient pas en même temps le père de Frantzia à qui je dois obéissance et respect... Eh bien ! donc, je ne m'en cache plus... Pour revoir cette chère Frantzia, dont j'étais séparé depuis tant d'années, j'ai rompu d'indignes liens, j'ai trahi mes sormens... ma tête s'est perdue, j'ai déserté !
Frantzia poussa un cri déchirant.
—Cela n'est pas possible, dit le bailli avec une extrême émotion ; vous n'eussiez pas osé me faire un pareil aveu... Car je vous aime, Daniel Richter, oui, sur ma parole I je vous aime presque autant que mon fils Rodol- |)lie !... voyons, réfléchissez bien ; vous avez voulu vous jouer de la crédulité d'un vieillard, n'est-ce pas? vous vous êtes trompé vous-même en donnant le nom de désertion à quelque escapade beaucoup moins coupable...
— Je n'emploierai ni subterfuges ni mensonges pour cacher la vérité, dit Daniel d'un ton ferme ; oui, bailli Ilermann Stengel, j'ai déserté ou plutôt je me suis cru en droit de reprendre ma liberté... Vous savez comment je tombai dans lo piège qu'on m'avait tendu ; un momentd'exaltation et d'oubli, un mouvement d'orgueil consommèrent ma perte. La plainte était inutile, je me résignai, je devins soldat. Je no vous dirai pas les humiliations, les vexations dégradantes qu'il me fallut supporter dans mon nouvel état. Pendant les premiers temps du moins, il me restait l'espérance, car j'ignorais encore qu'un ennemi implacable étendait sur moi sa maligne influence. Ce fut lui qui, malgré l'éloignement, annihila meselforts pour sortir de l'abîme où j'étais tombé; pendant que je me dé.sséchais de colère et de rage, il venait ici chaque jour poursuivre Frantzia de son amour ; il avait réussi, m'a-t-on dit, à lui inspirer des sentimens...
— On vous a trompé, Daniel, interrompit mademoiselle Stengel avec véhémence, je n'estime pas, je n'estimerai jamais celui dont vous parlez.
— Merci! oh merci! murmura Richter d'un ton passioané, ce doute était pour moi un supfilice affreux I
— Prenez garde, monsieur Richter, dit lo justicier; si jo no me trompe, vous accusez de tous vos malheurs un homme puissant de ce pays... Avez-vous des motifs suf-
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flsans pour vous exprimor ainsi au sujet de l'honorablo nioiisiour Piuck, lo siXTolairc, l'ami lo conddcnt do notre digne soigneur le coint(i de Stdibcrgî
— J'en ai, bailli, j'en ai d'imliiliKaldes... Déjà co bon Cari Ulum, dont je regrell(> si vivement la perte, m'avait fait entendre lors de mon ilépart que j'étais viclimo d'une machination de l'odieux favori du comte: mes soupçons rérennneiit se sont changes en certitude. Le vieux fourbe d'officier ipii avait préparé ma ruine a tout avoué ; il s'entemlait avec l'iuck. Celui-ci, abusant de son pouvoir, lui avait [MM-mis autrefois d'enrôler les vassaux du (ief, à condition qu'on le déharrasserail de moi ; l'indigue commandant accepta le marché. Vous savez comment il me ravit la liberté; plus tard, à la paix, il mo réiutégra dans un régiment de formation nouvelle. Toujours fiilélo à ses abominables cngagemens, il m'em[>écha d'obtenir aucune faveur, aucun avancement sérieux, il fit rejeter toutes mes demasdes. Enfin, il y a quelques jours, j'ai profité d'un moment où l'ivresse avait troublé sa raison pour lui arracher l'aveu de ses honteuses menées. J'ai appris aussi qu'il entretenait une correspondance avec Pinck, et que, dans une de ses dernières lettres, le favori du comte exprimait l'espoir d'épouser prochainement Frantzia Slcngel, dont le bailliage du Brockenserail la dot...
— La charge que j'ai exercée quarante ans avec honneurl interrompit le vieillard h son tour involontairement, est-ce là en elfct la prétention de Pinck?... Mais cette charge est l'héritage de mon fils, et mon vénérable maître le comte de Stolberg ne pourrait l'en priver sans commettre une grande injustice.
— Vous savez tout maintenant, reprit Daniel Ricliter; en découvrant ces exécrables machinations, j'ai eu à peine assez de pouvoir sur moi-même pour ne pas écraser du pied, comme un reptile venimeux, le misérable qui m'avait perdu. Mais j'ai senti qu'il en était un autre plus coupable; sur celui-là seul doit retomber ma colère. Quelques heures après j'avais quitté la ville où j'étais en garnison, et, sous ce costume bourgeois, je m'acheminais vers le Harz.,.
— Mais avant de partir vous aviez certainement accompli quelques formalités? vous aviez adressé une demande à l'autorité supérieure? vous aviez du moins sollicité un congé de quelques jours?
— Non.
— Imprudent jeune homme, et vous m o dites cela, à moi, Hermann Stengel, justicier du Brocken ?
Tout en parlant, il atteignit l'immense perruque placée devant lui et s'en couvrit ; une partie de son visage disparut dans les boucles poudreuses qui retombaient de tous côtés sur son collet noir.
Cette action si simple, si ridicule même, avait en ce moment une signification terrible ; cependant io déserteur Bourit.
— ^?onsieurIc bailli, répondit-il doucement, josais que vous ferez votre devoir.
— Mais ce devoir, en connaissez-vous bien toute la rigueur ?... Après vos aveux si explicites, je suis dans la nécessité de vous faire arrêter et de vous envoyer à Gœtlingue.
— Oui, et je connais la loi inexorable qui me sera appliquée... Aux termes des traités entre la Prusse et le Hanovre, celle loi portée par l'inflexible Frédéric est exécutable même dans l'électoral à l'égard des déserteurs Prussiens... la peine, c'est la mort ignominieuse de la...
— Eh ! si vous saviez si bien le sort qui vous attendait, reprit le justicier avec un accent do reproche, pourquoi avez-vous eu la cruauté de choisir un vieil ami pour èlro l'instrument de voire perte ?
— Dieu m'en est témoin, bailli, en arrivant dans ces montagnes, je n'avais pas l'intention do venir chez vous ; je craignais trop do vous compromellre et de vous placer dans une alternative douloureuse... Je complais rencontrer Frantzia hors de la maison et lui faire mes adieux... Mais ce soir, pendant que j'errais au hasard dans le voisinage, ne sachant à qui me confier et où diriger mes pas,
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Rodolphe s'est présenté h moi par hasard. J'ai voulu l'éviter ou du moins mo (;achi'r de lui ; mes efforts ont été inutiles, ('t j(! n'ai [las eu la force do résister à ses instances quand il a di'siré m'amener ici où m'appellaicnt mes vœux li's plus cliers.
llerniatin Stengel était accablé do douleur.
— Mon Dieu, mon Dieu 1 que faire? murmura-t-il. Frantzia s'avança brusquement.
— Ce iju'il faut faire, mou père, dit-elle avec chaleur, il faut avoir pitié d'un infortuné qu'une longue et constante injustice avait rendu fou... il faut le laisser partir.
— Moi ? ce serait forfaiture... ce serait contre ma conscience et mon serment.
— Votre conscience ne vous dit-elle pas que ce pauvre Dani(d est victime de circonstances fatales? Il n'est pas, il ne peut être coupable devant Dieu... Laissez-le partir; il trouvera aisément une retraite dans ces montagnes ; il a des amis nombreux et dévoués parmi les bcrgmans ; il attendra (pio les circonslances deviennent favorables pour obtenir sa grflce.
— Frantzia, dit Daniel d'un air de sombre abattement, je n'attends ni n'espère aucune grâce... Quelques jours do libcrlé, voilà ce que je demande; puis jo ne chercherai plus à soustraire ma tête à la justice des hommes.
— Mais alors, au nom du ciel ! quo veniez-vous (airo dans le Harz?
— Ne l'avez-vous pas deviné?... me venger du misérable qui a causé tous mes maux, (jui vous a poursuivie de ses insolentes prétentions...
— Grand Dieu ! vous vouliez tuer Pinck, l'assassiner?
— Non, mais jouer ma vie contre la sienne dans un duel loyal... si toutefois il avait assez de courage pour l'accepter.
— Renoncez à ce projet, Daniel, je vous en supplie.
— On avait donc raison ? vous aimez cet infâme intrigant I
— Non, mais je ne veux pas que vous répandiez son sang, que vous vous rendiez coupable d'un meurtre...
— Vous l'aimez, vous dis-je?
— Ingrat ! fit la jeune fille avec un accent d'indéfinissable reproche.
Richler lui saisit la main qu'il serra avec force.
— Pardon, pardon, murmura-t-il, mes malheurs ont aigri mon cœur et l'ont disposé à l'injustice... Mais lors même que je consentirais à vous quitter sur-le-champ, je n'oserais braver ainsi l'autorité de votre père...
— Cette autorité, je n'ai aucun moyen en ce moment de la faire respecter , dit le vieillard d'une voix si faible qu'on l'entendait à peine.
Et il détourna la tête comme pour ne pas voir ce qui allait se passer.
— C'est un consentement tacit(!, reprit Frantzia à voix basse ; pour sauver sa propre vie mon père ne voudrait pas faire davantage... Et maintenant, Daniel, partez, on peut venir et vous seriez perdu... Rester ici une minute de plus serait un crime contre Dieu, contre vous-même, contre moi... Seulement, promettez do renoncer à une vengeance indigne de vous.
— Ne me demandez pas cela... Songez à ce que j'ai soufTerl.
— Il me faut cette promesse, Daniel... J'ai peut-êtro aussi le droit de l'exiger!
— Eh bien donc, Frantzia, puisque vous le voulez... En ce moment on entendit lo bruit d'un cheval qui
s'arrêtait devant la maison.
— Imprudent ! dit le bailli avec un douloureux gémissement, vous avez trop attendu.
Frantzia prêta l'oreille.
— C'est peut-être Rodolphe qui revient avec Samuel TotTner, reprit-elle en s'eflorçant de se rassurer; Samuel est votre ami, il protégera votre fuite.
— Co n'est pas Samuel TofTner, dit le justicier. Une voix aigre et impérieuse appela Sara du dehors. Comme personne ne répondait, le nouveau venu intro-
ai
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duisit lui-môme son cheval dans l'ccurio attenante à la maison,
— C'est Pinck I reprit Horraann Slengel avec épouvante ; lui seul peut agir avec aussi peu de cérémonie dans la maison du IJailli du Brocken.
— Pinck ! rcpéla Frantzia, nous sommes perdus... Quo peut-il venir faire ici à pareille heure?
— Quelque nouvelle à m'apporfer, quelquo'ordre à me transniellrc do la part de monseigneur... Eh bien ! jeune Iioniine, voulez-vous donc qu'il vous trouve ici?
— Daniel, Daniel, par tout ce qu'il y a de plus sacré, rnchez-vous, dit Frantzia hors d'elle-même; Pinck vous hait ; il vous livrerait au bourreau sans pitié, sans remords...
— Moi ! me cacher devant mon plus mortel ennemi? dit Richter d'un ton farouche en tirant des pistolets de sa poche.
— Que voulez-vous faire de ces armes, monsieur ? oubliez-vous sitôt votre parole?
Après un moment d'hésitation, le déserteur replaça ses pistolets dans ses poches, mais il resta immobile.
— Daniel, do grâce, cédez à la nécessité 1 reprit la jeune fille avec un accent suppliant ; entrez dans la chambre voisine et restez-y dans le plus profond silence. Aussitôt que je le pourrai, j'irai vous délivrer, et...
— Je n'attaquerai pas le premier, Frantzia; yoilà tout ce que je peux vous promettre, dit le déserteur d'.une voix brève et saccadée, en s'asseyant.
— Eh bien donc ! puis(iuc rien ne peut vaincre celte obstination insen.sée, demeurez... mais du moins ne faites rien pour vous trahir... J'espère que la visite do Pinok sera courte, et que nous pourrons lui donner le change... Ënveloppez-vous dans votre manteau et feignez de dormir... Vous, mon père, reprenez votre lecture... Le voici.
Daniel et le bailli obéirent presque sans savoir ce qu'ils faisaient Frantzia retourna précipitamment la lampe, afln de ^ laisser dans l'ombre la partie do la salle où se trouvait * Richter; puis elle s'assit elle-même, et elle parut fort occupée de mettre en ordre les fleurs de son herbier.
Ces dispositions étaient à peine achevées quo Pinck entra.
LE FAVORt.
Le secrétaire tout-puissant du seigneur du Brocken était an petit homme de trente ans environ.
Son extérieur ne prévenait pas en sa faveur.
Son front jaune, ses joues saillantes et vermillonnées, ses yeux gris, astucieux et lâches, annonçaient que l'intelligence dont il pouvait être doué était mise au .service de passions basses et vulgaires.
La recherche de ses vêtemcns trahissait la haute opinion qu'il avait de son importance.
Il porlait habit et culotte de velours noir, perruque bien poudrée, jabot et manchettes do dentelles, rapière à manche d'acier ciselé.
Il tenait à la main un fouet qu'il agitait nonchalamment.
Malgré cet équipage cavalier, il était impossible do confondre maître Pinck avec ces gentilshommes dont il affectait la fierté et la suffisance.
Son père était un artisan de Gœttinguo qui avait eu le fol amour-propre de faire do lui un homme do loi ; mais Pinck, après avoir pris ses degrés à l'Université de sa ville natale, n'avait pu trouver d'emploi dans la magistrature, eu raison des bouleversemcns causés par la guerre.
Depuis longtemps déjà il vivait dans une condition misérable, quand il s'était attaché au comte de Stolberg.
D'abord simple scribe, sa position auprès de cet opulent seigneur était des plus humbles et des plus précaires; mais peu à peu, grâce à son esprit souple et insinuant, il avait acquis une autorité absolue dans la maison de son maître.
La vieillesse et les infirmités du comte lui rendaient nécessaire un homme actif et intelligent, toujours sous sa main pour le conseil et pour l'action.
L'honnête Stengel était trop lent, trop formaliste pour des fonctions do ce genre; et d'ailleurs les devoirs de sa charge le retenaient constamment loin du château seigneurial.
Pinck, esprit plus vif, plus alerte, fertile en ressources, n'avait donc pas tardé à devenir indispensable, et, au moment où nous en .sommes, rien ne se faisait plus dans les domaines du comte de Stolberg que d'après ses ordres ou ses inspirations.
Or, le puissant favori n'avait pas eu l'art de se concilier la sympathie des gens du voisinage.
Les mineurs franconiens, qui pourtant échappaient, par leur organisation même, à son influence tyrannique, lui donnaient cette épithète de vonder feder (homme de plume) qui est chez eux le terme du plus souverain mépris.
Ses manières hautaines, ses procédés despotiques irritaient sourdement les vassaux ; et la part qu'on le soupçonnait d'avoir prise au malheur de Daniel Richter avait achevé de le rendre odieux en secret à toute la population du fief.
Du reste, sa conduite envers le justicier n'avait jamais été nettement agressive.
Bien plus, il affeclail pour la personne du vieux juge et pour sa l^imillo une extrême déférence.
Mais il était à remarquer que plus son crédit auprès du comte avait pris d'accroissement, plus celui de Stengel avait diminué.
Le seigneur de Stolberg ne mandait plus, comme autrefois, son bailli à la résidence pour le consulter sur les affaires publiques ou sur ses intérêts privés.
Hermann allait à peine deux ou trois fois par an au château, et encore, dans ses rares visites, ne pouvait-il pas toujours approcher du vieux comte infirme et alité.
Toutes les affaires un peu importantes se traitaient par l'entremise de Pinck.
En dépit de ces circonstances bien capables d'exciter sa défiance, l'honnête et simple justicier n'avait jamais sérieusement réfléchi aux projets secrets du favori, jusqu'au moment où la révélation de Daniel lui avait fait entrevoir la vérité sur ces projets.
Plein do respect pour tout ce qui touchait à son maître, il accueillait Pinck avec cmpressemcnî, et il exigeait de ses enfans les mêmes égards, bien quo ni Rodolphe ni Frantzia ne partageassent sa sécurité à l'égard de ce douteux ami.
En entrant dans la salle, le secrétaire jela un coup d'œil rapide autour de lui, et ce coup d'œil se porta particulièrement sur le coin obscur où se trouvait l'étranger.
Mais le père et la fille no lui donnèrent pas le temps d'observer et de concevoir des soupçons.
— Soyez le bienvenu, monsieur Pinck, dit le vieux Stengel avec une agitation à peine dissimulée, car jamais le digne magistrat ne s'était trouvé dans une position aussi fausse et aussi critique; votre visite à cette heure avancée n'a pour cause aucun fâcheux accident, je l'espère?
— Non, non, bailli, à Dieu ne plaise! répliqua Pinck en saluant Frantzia à la manière des petits-maîtres français, dont il cherchait à imiter l'élogance; depuis trois jours, je suis en course pour le service de monseigneur... Ce soir, j'aurais dû retourner au château, mais je n'ai pu résister au désir de venir passer quelques instans près de vous et de votre charmante fille j j'ai donc fait un détour,
LE ROI DES MÉNf.TRlI'HS.
et jo suis nvrivô ici, au risque do ni'abîmcr avec mon cheval ilnns vos touii)ii>i"es... .
— I':i vous avez ou sons (Joute la l)onno pensée de prendre KÎlo à la maison du Comte pour cette nuit? demanda lu jeune tille.
— l':n ell'et, mademoisoilo, répliqua Pinck; mais jo crois, njouta-t-il en jetant un nouveau regard sur Daniel, que j'ai été devancé...
— C'est un ami do mon frère, répondit Frantzia d'uno voix contenue, mais cependant assez haut pour que tout le monde pilt l'entendre; c'est un jeune homme d'Oslerode, qui est venu au lirocken pour chasser l'auerhan avec Rodolphe... Le pauvre garron a fait le chemin à pied, et il est épuisé de fatigue... Depuis son arrivée, il dort en attendant mon frère, «lui ne peut tarder à rentrer... Nous allons renvoyer ces deux jeunes gens passer la nuit chez la mère Roùhen, h l'auberge du Brocken-Werthaus; ils pourront causer et rire plus librement qu'ici 1
Stengel restait stupéfait et comme elTrayô do cette singulière présence d'esprit d'uno jeune fille habituellement timide.
Pinck, émerveillé de cet accueil empressé, auquel, il faut le dire, on ne l'avait pas habitué, ne semblait avoir aucun soupçon.
— Qu'ai-je donc fait, mademoiselle, demanda-t-il d'un air ravi, pour mériter ces attentions si flatteuses de votre partT
Et il déposa sur la main de Frantzia un baiser qui fit tressaillir le prétendu dormeur.
Elle se hâta de se dégager, et s'avança vers Daniel, dont elle toucha légèrement l'épaule.
— Allons, monsieur... monsieur Albert... n'est-ce pas ainsi qu'il se nomme? dit-elle à voix haute, consentez à aller attendre mon frère au Brocken-Werthaus, à quelques pas d'ici... L'on aura soin que vous ne manquiez de rien chez la mère Reuben.
— Cette ruse ne vous réussira pas, Frantzia! murmura Daniel de manière à être entendu d'elle seule; j'ignorais que vous fussiez dans une pareille intimité avec mon ennemi, l'ennemi de votre famille... Je veux savoir, je saurai... Je reste.
Pour toute réponse, la fille du bailli leva les yeux au ciel.
— Que dit-il? Jo crois que le pauvre diable dort debout, reprit Pinck en s'avanrant: eh bienl mademoiselle, si vous le permettez, je vais vous débarrasser de ce jeune mal-appris, et le conduire moi-même à l'auberge voisine... Il y sera plus à sa place qu'auprès de vous.
— Non, non, monsieur Pinck, c'est inutile... Laissons ce jeune homme attendre ici le retour de Rodolphe... Nous nous sommes déjà trop occupés de lui.
Le secrétaire haussa les épaules et regagna sa place sans défiance.
Frantzia se mit à aller et venir dans la salle, en apparence pour vaquer aux soins que réclamait la présence d'un hôte étranger, mais en réalité sans but arrêté et sans savoir ce qu'elle faisait.
Elle n'osait quitter le stubé, où une parole imprudente pouvait déterminer d'une minute à l'autre un conflit terrible entre Richter et le favori du comte.
D'un autre côté, il fallait trouver moyen de prévenir Rodolphe de ce qui se passait, do pour qu'on arrivant inopinémimt, avec son étourderie ordinaire, il no trahît l'incognito momentané de Daniel. Elle n'osait éveiller pour cette tâche la servante Sara, vieille femme stupide, curieuse et bavarde.
Dans cette perplexité, elle se plaça en observation sur l'espèce de terrasse extérieure qui précédait la salle, prête à accourir au premier bruit d'une querelle entre les doux rivaux, ou à s'élancer au-devant de son frère dès que le retentissement des pas au milieu de la nuit signalerait son approche.
Cependant le bailli, complice involontaire de cette petite intrigue, s'efforçait de détourner l'utlenlion do Pinck.
— Eh bien ! monsieur, dit-il avec politesse, ne voulez vous pas goOter do mon tabac et df! ma bière en attendant le souper? Je suis impatient d'apfirendre des nouvelles do notre excellent maîlre, le comte de Slolliorg.
— A vos ordros, bailli, répondit le socrétairi' avec empres'Joment en ra[)prnrh;nil sou siège de relui d'IIermann ; le tabac et la bière sont les bienvenus, mais n'alteiidoz pas dos iiouvolles du comte en retour, car depuis trois jours j'ai quitté la résidence.
— lit (|uel grand motif vous a retenu si longtemps loin de monseigneur, qui no pont se passer do vous? demanda Hermann en faisant mousser la beste-krug dans la choppo de son hôte.
— Comme vous le dites, bailli, il no peut se passer de moi... Si je m'absente .seulement quelques heures, l'impatience lui donne de terribles accès dégoutte, le digne seigneur ! Mais cette fois j'ai mené h bien une entreprise qui va le ravir d'aise... Vous savez que, de temps immémorial, les bcrgmans avaient l'habitude de commencer la journée trop tard et do la finir trop tôt dans les forges et dans les mines, ce qui entraînnit une perte de temps considérable, et rendait la surveillance des ouvriers gênanio et difficile. Monseigneur avait à coeur de changer cet état de choses; mais tous ses efforts avaient échoué devant l'obstination de nos gens, qui voulaient travailler précisément aux heures où avaient travaillé leurs pères, ni plus tôt ni plus tard.
— Il est vrai, car j'ai été moi-même obligé de réprimer quelques désordres causés par ces tentatives de changement...
— Eh bien I j'ai trouvé le moyen de faire travailler les bergmans exactement aux heures désignées par monseigneur et le conseil des mines.
— Et ce moyen réussira ?
— Il a réussi; depuis trois jours, dans tout le Harz, on commence la journée plus tôt et on la finit plus lard.
— C'est singulier ; aucune plainte, aucun murmure n'est parvenu jusqu'à nous.
— C'est que personne ne se doute encore de la vérité.
— Et puis-je savoir par quelle ruse..,?
— Vous saurez mon soci-ol, d'autant pins que vous aurez vous-même à surveiller l'exécution de mes ordres... Eh bien! j'ai fait avancer d'une heure les horloges de tous les villages do la contrée. Les forgerons, les mineurs, même le watchman qui annonce les heures la nuit au son du cornet, personne ne s'est douté de la supercherie... N'est-ce pas, bailli, que l'idée est originale?
Et Pinck se mit à rire en se frottant les mains.
— L'idée est bonne en efl'et, monsieur Pinck, et en même temps si simple que je ne m'explique pas comment elle n'est pas venue plus tôt à l'esprit de quelqu'un.
— Voilà précisémeni ce que l'on disait à Christophe Colomb quand il eut découvert l'Amérique, répliqua le secrétaire avec une naïve exubérance d'orgueil. Quoiqu'il en soit, monseigneur va être ravi de ce résultat, et, dans sa joie, il ne me refusera pas la récompense que je lui demanderai.
— Et cotte récompense, reprit le vieillard, qui malgré ses inquiétudes secrètes commençait à prendre un vif intérêt à celte conversation, pouvez-vous déjà la déterminer?
— Oui, mon cher bailli, et c'est pour vous consulter à ce sujet quo j'ai fait un long détour ce soir.
— Me consulter, moi?
— Vous-même, bailli; cela ne doit pas vous surprendre, car la récompense à laquelle j'aspire, c'est de votre main quo jo veux la recevoir.
Hermann se tut; il remplit les verres gravement et reprit sa pipe. Pinck vit dans cette action un encouragement à continuer.
— Je ne vous étonnerai pas beaucoup sans doute, mon vieil ami, reprit-il d'un ton caressant, en vous ajiprcnaut quo depuis longtemps j'aime votre aimable fille. J'ai attendu pour me déclarer d'avoir dissipé certains préjugés
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qu'elle avait pu concevoir contre moi ; grâce à mes assiduités, îi mes attentions, à mes prévenances, j'ai, selon toutes probabilités, atteint ce résultat. Vous avez vu ce soir avec quel empressement plein de charmes mademoiselle Frantzia m'a accueilli... Je vous demanderai donc franchement, bailli Slengel, quelle serait votre réponse dans le cas où monseigneur réclamerait pour moi la main de votre fille...
Le vieux justicier, avant de répondre, lâcha précipitamment plusieurs boufïécs de fumée.
— La main de ma fille n'appartient qu'à elle, maître Pinck, dit-il avec fermeté; je suis plein de respect pour les volontés de monseigneur le comte de Slolbcrg; mais mon devoir de père est plus sacré que celui de magistral, monsieur, et je ne sacrifierai jamais l'un à l'autre, vous pouvez y compter.
Dans la partie obscure de la salle, le dormeur respira bruyamment, comme s'il était délivré d'un poids énorme qui l'étoufTait.
— Vous no m'avez pas bten compris, mon cher monsieur Stengel, reprit Pinck d'un ton patelin; moi vous engager à violenter la volonté de Frantzia? fi donc! Je ne suis ni d'âge, ni de tournure, ni de qualité à avoir besoin de pareils moyens pour obtenir les bonnes grâces d'une jeune fille... Je vous demande seulement si vous seriez disposé à obéir sans regret aux ordres de monseigneur, dans le cas où il vous témoignerait le désir de me voir uni à mademoiselle Stengel?
— J'obéirai toujours sans murmurer aux ordres de mon maître, quand ces ordres ne blesseront en rien mes devoirs envers mon enfant.
— Fort bien ; mais à supposer, ce dont je doute fort, que cette chère enfant résiste aux vœux exprimés par son père et par le comte son seigneur, consentiriez-vous du moins à lui représenter les dangers de son obslination : à lui faire sentir, par exemple, l'inutilité de ses espérances au sujet d'un certain petit céladon qui avait osé élever ses prétentions jusqu'à elle?
— Je ne sais de qui vous voulez parler, monsieur Pinck; ma fille n'a pu prendre d'engagement précis sans mon aveu, et...
— Allons donc, bailli, il s'agit de ce jeune homme, de ce ménétrier ambulant à qui vous aviez la bonté autrefois de ne pas fermer voire porte, et qui profitait de cette tolérance pour se vanter partout de la faveur particulière avec laquelle il était accueilli dans cette maison... Userait peut-être de votre devoir de persuader à votre fille, si par hasard elle n'avait pas oublié cette folie de la première jeunesse, qu'un pareil drôle est indigne d'elle; qu'il s'est fait justice à lui-même, quand, à la suite d'une oi'gie, il a griffonné son nom sur la liste du capitaine Sclimidt; qu'enfin elle ne doit plus espérer de le revoir, car on y a mis bon ordre; et si jamais, par impossible, il reparaissait dans le pays, il en serait bientôt chassé connue vagabond.
Daniel s'agitait convulsivement sur son siège; Hermann, redoutant un conflit mortel entre les jeunes gens, balbutia avec effort :
— Vous êtes beaucoup trop sévère envers ce pauvre garçon, monsieur; du reste, dans le cas dont vous parlez, j'agirais selon ma conscience et dans l'intérêt bien entendu de ma fille...
— Votre conscience, bailli, votre conscience! répéta le secrétaire avec une espèce d'impatience; écoutez : sans vouloir en quoi que ce soit l'influencer, je dois vous apprendre certaines choses auxquelles vous ferez bien de réfléchir... Monseigneur, à mesure qu'il avance en âge et que les infirmités l'aigrissent, devient d'une irascibilité dangereuse. La moindre contrariété le met hors de lui ; et moi-même j'ai besoin d'une extrême circonspection pour ne pas l'irriter cent fois en une journée. Or, votre résistance et celle de Frantzia, dans une allaire qu'il aurait prise à cœur, pourrait avoir pour vous des conséquences fâcheuses; co serait peut-être la goutte d'eau qui
ferait déborder le vase. « Monsieur Pinck, me disait-il » dernièrement, ce pauvre Stengel est comme moi, il » commence à vieillir. Il aime un peu trop à séjourner » là-haut dans sa maison du Brocken, et il n'a plus toute » l'activité, toute l'énergie qu'exigent ses fonctions. Il est » trop bon, trop indulgent avec ces mineurs turbulens et » ces tenanciers rapaces; il faudrait une main plus vigou- » reuso pour les tenir en bride. Ensuite, on m'a conté » qu'il avait laissé les liens de la discipline se relâcher » déplorablement dans sa famille. Il a recueilli autrefois » chez lui une espèce d'empoisonneur, l'horreur de la B contrée, et il a presque abandonné à cet aventurier l'é- » ducation de ses enfans; aussi sa fille est-elle devenue » assez savante pour être regardée comme une magi- » cicnne, et son fils n'est bon qu'à fréquenter les taver- » nés; tout cela est du plus mauvais exemple. » Ces paroles sont dures, injustes même, je le sais, continua Pinck du ton le plus mielleux ; aussi, mon cher bailli, ai-je pris votre défense avec chaleur et cherché à faire revenir monseigneur de sa fâcheuse opinion à votre égard; mais par malheur il est fort opiniâtre, et j'ai dû, quoi qu'il m'en coûtât, vous mettre en garde contre le danger de le pousser à bout.
Si Pinck avait eu l'intention de produire une vive impression sur le bailli, il put s'applaudir de son succès.
Le pauvre Hcrmann était atterré ; sa tête vénérable retombait sur sa poitrine. Il ne se dissimulait pas que le langage du comte n'avait rien d'extraordinaire de la part d'un vieillard quinteux, morose et livré à des influences ennemies; mais cette sévérité pour une longue carrière, toute de probité et de dévouement, lui déchirait le cœur. Pinck sentit qu'il était allé trop loin.
— Ne vous affligez pas ainsi, mon bon vieil ami, dit-il avec une cordialité apparente; je me reprocherais trop ma franchise... Allons, ne désespérons de rien ; nous ramènerons ai.sément monseigneur de ses préventions contre vous, si vous ne lui donnez pas quelque nouveau sujet de plainte.
— Il est mon maître et mon bienfaiteur, répliqua le bailli d'une voix étouffée, et je l'ai servi fidèlement comme mon père avait servi son père, comme mon aïeul avait servi le sien... Cette injustice de sa part sera la douleur de mes derniers jours!
El il se couvrit le visage de ses deux mains pour cacher ses larmes.
— Ne croyez pas cet homme, bailli Stengel, cria tout à coup une voix mâle et accentuée derrière lui ; il a l'habitude du mensonge et de la trahison.
Et Daniel, écartant son manteau, se leva impétueusement ; son visage avait une expression terrible et menaçante.
Le sourcil froncé, les bras croisés sur sa poitrine, il s'avança vers le secrétaire, qui le regardait tout effaré.
— Oui, c'est bien moi, Wilhelm Pinck, reprit Daniel Richter en s'arrêlant à deux pas de son ennemi ; tu no t'attendais pas à me voir de sitôt ! Après m'avoir enveloppé dans tes abominables intrigues, tu croyais pouvoir me calomnier sans risque... Tu vas me rendre compte du présent et du pa.ssé !
En ce moment Frantzia s'élança dans la salle; elle avait reconnu du dehors la voix de Daniel, et elle s'était doutée de ce qui se passait.
Incapable de parler, elle adressa au déserteur un gcsto suppliant.
Pinck, revenu do sa première surprise, affectait beaucoup d'assurance.
— C'est monsieur Daniel Richter, je crois! dit-il avec ironie ; quelle histoire me confiez-vous donc tout à l'heure, bailli, d'un ami de votre fils, d'un jeune garçon venu ici pour chasser le coq de bruyère?...
Le pauvre magistrat entrevit quel parti on pouvait tirer conire lui de cette circonstance.
— Monsieur Pinck, balbutia-t-il, je n'ai pas affirmé... j'ignorais...
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— Si quelqu'un est coupable, s'écria Franlzia, c'est moi... C'est moi qui ai voulu lo sauver, monsieur Pinck, moi seule, je vous lo jure.
— Lo sauver? rî^prta Pinck ; en efTel, monsieur Daniel n'a pu revenir ici qu'en manquant h l'honneur et en (!('•sériant son drapeau. I.o soldat Richter n'a pas olitenu do conp;é, je lo sais, j'en suis sûr I... Lo capitaine Schmidt no l'eût pas souffert I
— L'entcndez-vous? Il s'est trahi lui-m<»mo ! s'écria Richter avec une énergie cflrayante ; il avoue la part qu'il a prise dans les infâmes niacliinalions qui ont causé ma ruine... Misérable, tu ne t'en vanteras plus!
Il arma un do ses pistolets, et en dirigea le canon vers Pinck épouvanté.
Mais, avant qu'il eût pu tirer, lo bailli et Frantzia s'étaient jetés devant lui.
— Malheureux jeune homme I s'écria le vieillard, y songez-vous? Ce serait un assassinat!
— Daniel, grâce pour lui... Ne répandez pas son sang... ici... en ma présence 1
Le déserteur abaissa lentement son arme.
— C'est juste, reprit-il d'un ton farouche ; rendez grâce, monsieur Pinck, à la sainteté du toit qui vous couvre... Non je ne souillerai pas de voire sang odieux ce foyer où j'ai été si longtemps accueilli en ami ; je céderai aux instances do monsieur Stengel et de sa fille, tout co que j'aime, tout ce que j'honore le plus sur la terre... Mais leur intervention ne vous sauvera pas ; ma vengeance ne vous accorde qu'un sursis... nous nous reverrons... bientôt, dès que vous ne serez plus protégé par mon respect pour cette demeure hospitalière... Adieu, Frantzia, adieu, monsieur le bailli... Ne demandez rien de plus pour lui... cet effort a excédé mes forces, et je sens que jo ne pourrais contenir plus longtemps co qui gronde au dedans de moi... Il vaut mieux que jo vous quitte... Adieu.
Et il se dirigea vers la porte comme pour sortir.
— Monsieur le bailli, dit Pinck pâle de rage et de terreur, laisserez-vous ainsi s'échapper un criminel ? N'êtesvous plus le justicier du Harz? Avez-vous oublié votre devoir?
— Non, non, me voici ! dit le vieillard avec un douloureux effort ; monsieur Daniel Richter, continua-t-il en s'avançant vers le déserteur, au nom de monseigneur le comte de Stolberg, je vous somme de vous rendre prisonnier!
— Oh 1 Daniel, Daniel, murmura la jeune fille, pourquoi n'êtes-vous pas parti quand vous le pouviez sans danger ?
Richter promena autour de lui un regard assuré.
— Qui donc me retiendra ici contre mon gré? dit-il avec un sourire amer; je suis plein de respect et d'affection pour votre personne, monsieur Stengel ; mais vous ne serez pas surpris que je ne me soumette pas à votre autorité comme magistrat... Je suis armé ; je suis le plus fort!
Peut-être, au fond, Hermann n'était-il pas fâché que Daniel eût pris ce parti ; cependant il répliqua avec une certaine énergie :
— Réfléchissez , j(^une homme ; n'ajoutez pas à vos autres crimes celui de rébellion contre l'autorité légale...
— J'en répondrai en temps et lieu, bailli... Quant à vous, vous avez fait votre devoir, et l'on ne peut exiger davantage. Votre bras est trop faible pour m'arrêtcr. Il n'y a ici qu'un homme assez jeune et cissez robuste pour tenter avec quelque chance de succès de me barrer le passage... et cet homme est un Ulche 1 — Pinck serra convulsivement les poings, mais en voyant le pistolet toujours tourné vers lui, il garda le silence. Daniel le tint un moment comme fasciné sous son regard do feu. — A bicnlôtl dit-il enfin.
Puis il s'inclina profondément devant lo bailli, baisa la main de Frantzia et marcha de nouveau vers la porte.
— Enfin, enfin I murmura la jeune fille on levant les yeux au ciel.
Mais au moment où Daniel allait franchir le .seuil do la porte, une musi(iu(! bruyante retentit devant la maison, et des voix nombreuses s'écrièrent du dehors :
— Vivat pour Daniel Uicbier ! Hourra pour notre ami le roi des ménétriers du llarz I
Richter, d'abord interdit, .sentit enfin lo danger du plus petit retard. Il voulut franchir lo perron; mais là il .so trouva enlacé dans les bras de Rodolfilio Slen^'el, qui l'entraîna dans la salle en criant avec do grands éclats do rire :
— Il .s'enfuit, mes amis, il veut nous échapper.... A l'aille, Samuel Tofinor ; à l'aide tous, ou cet enragé va encore décamper sans vous donner lo temps de lui dire adieu !
Daniel s'efforçait vainemenl do se dégager de ses étreintes; l'étourdi voyait seulement un ym dans cette lutte où il s'agissait de la vie de son ami.
— Mon frère, mon frère, dit Frantzia éperdue, laisse-le aller... Tu seras cause des plus grands malheurs!
Mais Rodolphe ne l'écoutait pas. Tout à coup la musiquo cessa, et une trentaine de bergmans fit irruption dans la Salle. Ils portaient le costume d'uniforme, frac noir à collet et à paremens rouges, ceinturon de buffle avec des ornemens de cuivre représentant deux marteaux en .sautoir, petit chapeau à trois cornes, dont l'aile antérieure était abaissée de manière à former une sorte do godet où, dans l'intérieur des mines, l'on plaçait une lampe. Quelquesuns seulement avaient le tablier de cuir, mais rejeté en arrière, car on ne le porte en avant que dans les travaux; c'étaient les mineurs et forgerons. Les ménétriers, que l'on reconnaissait aux instrumens de musique dont ils étaient chargés, n'avaient pas droit à cet insigne vénéré.
Tjus se précipitèrent tumultueusement vers Daniel ; on l'embrassait à l'êtoufler ; on lui serrait la main ; on l'accablait de questions, de félicitations amicales auxquelles on ne lui laissait pas le temps de répondre. Les éclats de rire de Rodolphe, enchanté d'avoir procuré ce triomphe à son ancien ami, dominaient le bruil.
Parmi les plus empressés, on voyait un petit vieillard à mine fortement enluminée, aux cheveux en désordre, à l'uniforme débraillé et boutonné de travers. Il pressait Daniel contre son cœur, s'éloignait un peu pour le mieux voir, puis lui sautait au cou de nouveau, riant et pleurant à la fois ; sa joie tenait du délire, de la folie. C'était Samuel Tofl'ner, le successeur de Daniel dans la charge de chef des ménétriers. Il professait l'admiration la plus enthousiaste pour le talent et pour la personne du jeune artiste, enthousiasme qui, nous devons le dire, était toujours soutenu par une honnête pointe d'ivresse.
— Cousin Richter (1), disait-il eu donnant au jeune homme ce titre d'amitié en usage parmi les mineurs Franconiens, vous voilà donc revenu parmi nous... Vous êtes bien nommé Daniel, car lo Seigneur vous a déli\ ré de la fosse aux lions 1 Comme il est beau et fier !... j'ai fait pour vous une symphonie en la avec accompagnement de basse, dont vous serez content... Quels concerts nous allons donner 1... Ah çà 1 cousins ménétriers, ajoutal-il en se tournant vers ses compagnons, je ne suis plus votre capcl-meister... Il en est venu un dont je ne suis pas digne de délier le cordon des souliers ; le sistre égyptien doit se taire devant la harpe divine du fils de Saùl... ■hourra ! hourra pour le cousin Daniel !
Il jeta en l'air son chapeau déformé, tourna deux ou trois fois sur lui-même, et s'emparant du premier instrument de musique qui lui tomba sous la main, il se mit à en jouer de la façon la plus burlesque, pendant que ses compagnons ébranlaient la salle de hourras niultiiiliés.
(1) Vcltcr, c'est une habitude qui remonte à la plus haute antiquité. On sait que les Gaulois et les Germains se disaient issus de la mf me origine. La Vétéravie était la contrée des cousins.
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Daniel n'était pas insensible aux marques d'amitié que lui prodiguaient ces bonnes gens; cepcmlanl, tout en leur adressant quelques mots sans suite pour les remercier, il cherchait à écarter doucement la foule dont il était environné. L'inexorable Piuck s'était placé entre lui et la porto extérieure.
— Mes bons amis, s'écria le secrétaire d'une voix qui domina le tumulte, cet homme que vous comblez do caresses ne les mérite plus... La justice lo réclame pour le punir.
Un profond silence s'établit dans la salle. Les montagnards, en reconnaissant Pinck, le favori redouté du comte, restèrent bouche béante.
— Par la Bible de Luther ! dit enfin Samuel, ce n'est pas du cousin Daniel que parle monsieur le secrétaire?
— C'est une plaisanterie, sans doute ! ajouta Rodolphe-
— Le sujet et le moment seraient assez mal choisis... Allons, monsieur le bailli Stengel, approchez et dites à ces gens que Daniel Richter est accusé d'avoir déserté le drapeaux de Sa Majesté le roi de Prusse... Sommez-les, au nom de notre maître à tous, le comte de Stolberg, seigneur du Brocken, de vous prêter assistance pour arrêter le coupable...
— Il était inutile de me rappeler mon devoir, dit lo justicier avec une profonde tristesse. Le fait est vrai, mes amis, continua-t-il en s'adressant aux mineurs et aux ménétriers ; ce pauvre Daniel s'est on effet rendu coupable d'un acte qualifié crime, et, à mon grand regret, je suis forcé de requérir tous les vassaux de Stolberg de s'emparer sur-le-champ de sa personne.
Les assista ns restèrent immobiles et silencieux.
— Ils ne le feront pas ! s'écria Frantzia d'une voix vibrante ; ils n'auront pas le courage de livrer à la mort leur ancien ami !
— S'ils le faisaient, dit Rodolphe avec angoisse, je no me pardonnerais jamais d'avoir contribué, par mon imprudence, à consommer la perte de mon bien-aimé Daniel.
Hermann les regarda d'un air sévère et mélancolique à la fois.
— Ainsi donc, nuirmuva-f-il, mes enfans sont les premiers à méconnaître mon autorilé !
Le jeune homme et la jeune fille, se précipitant à ses genoux, baignèrent ses mains de larmes.
Cependant Pinck, sans quitter son poste, frappait du pied avec colère.
— Que signifie ceci, coquins? disait-il, refuserez-vous d'obéir à voire soigneur, dont monsieur le bailli et moi nous -sommes les représentans?... Mathias i Michel ! vous qui aspire/ à devenir officiers des bergmans, vous devez donner l'exemple ; arrêtez le coupable, je vous l'ordonne.
Les deux hommes auxquels il s'adressait directement n'étaient pas des musiciens, comme on pouvait en juger à leurs tabliers de cuir, cependant ils ne bougèrent pas.
— Si quelques-uns de mes anciens camarades , dit Richter avec beaucoup de dignité, croient devoir obéira une pareille sommation, qu'ils approchent : je ne me défendrai pas... Il n'est ici qu'une seule personne dont le contact déshonorant pourrait mo déterminer à une résistance énergique...
Pinck devint hlêmo à ce nouvel outrage. Il reprit en s'adressant à Mathias et à Michel :
— Vous no savez pas sans doute à quoi vous vous exposez, vous et tous ceux qui sont ici, en refusant votre concours à l'autorité légale?... Monsieur le bailli, c'est à
_ vous de faire connaître la loi à ces vassaux désobéissans, ' afin qu'ils ne puissent arguer de leur ignorance.
— Il y a lo titre 9 de la constitution de Hanovre, dit Slengel avec effort, qui punit d'une forte amende quiconque...
— Pourquoi ne leur citez-vous pas le décret de l'empereur Charles-Quint, beaucoup plus explicite et plus sévère ?
— C'est juste, monsieur, c'est juste, je l'avais oublié,
répondit le pauvre vieillard qui perdait la tête ; ce décret, chapitre II, article 4, condamne à la peine du fouet tout vassal qui aura refusé d'obéir aux magistrats du roi ou du seigneur...
— Et de plus, ajouta Pinck, le second paragraphe du môme article porle que, dans certains cas, la peino des vassaux désobéissans pourra être égale à celle du criminel lui-même... Or, Daniel Richter ayant commis un crime entraînant la peino capilale, ceux qui ferment en ce moment l'oreille aux réiiuisilions légales s'exposent à être considérés comme ses fauteurs et adhérons, ou, autrement dit, à mourir comme lui par la potence.
Les bergmans parurent effrayés.
— Cela est-il bien vrai, monsieur le bailli? demanda Mathias, robuste forgeron qui jusque-là était resté impassible: la loi est-elle vraiment ainsi? Sans offenser monsieur le secrétaire, nous désirons apprendre de votre bouche...
— Ce décret est barbare et depuis longtemps tombé en désuétude, répliqua Stengel en soupirant; néanmoins il n'a pas été positivement rapporté, que je sache.
— Alors, par mon tablier de cuir ! reprit le forgeron en regardant son compagnon, il y a do quoi donner à penser, cousin Michel... L'amende ou le fouet, passe encore! mais la corde... diable I
— Oui! oui! répondit Michel, nous sommes pères de famille, nous nous devons à nos enfans. — Puis il s'avança vers Richter en tortillant son chapeau entre ses doigts. — Monsieur Daniel, dit-il humblement, il ne faut pas nous en vouloir, au cousin Mathias et à moi ; mais vous avez entendu ce que disait monsieur le secrétaire; on s'en prendrait à nous si...
Samuel Toflfner se jeta brusquement entre son ami et les doux bergmans.
— L'épée du Soigneur et do Gédéon ! s'écria-t-il en brandissant une lourde clarinette munie d'énormes clefs de cuivre. A moi les ménétriers!... Que les mineurs et forgerons agissent à leur guise... mais nous, nous sommes les joyeux musiciens de Harzwald ; nous n'obéissons ni à bailli ni à comte ; nous avons nos privilèges et nous saurons les faire respecter... Nous ne recevons d'ordres que do notre bcrghaupman, et au diable les autres 1 nous les traiterons comme des Philistins et des incirconcis!
L'allocution eut le plus brillant succès parmi les ménétriers ; ils entourèrent Daniel en agitant bolliqueusement qui sa flûte, qui son basson, qui ses baguettes de tambourin.
Cette burlesque levée de boucliers an-êta pourtant les hommes disposés à obéir aux injonctions de Pinck.
— Que ferons-nous, monsieur le secrétaire? demanda Mathias; il nous répugnerait d'en venir aux coups avec nos cousins les ménétriers, quoiqu'ils ne soient pas bien redoutables.
— Les ménériors ne seront pas assez fous pour suivre les méchans conseils de cet ivrogne de Samuel, dit Pinck d'un ton conciliateur: réfléchissez, bonnes gens, vous vous compromettez tous gravement, les uns en refusant d'obéir à l'autorité, les autres en se mettant en rébellion contre elle... Dans l'un et l'autre cas, il y aura des victimes, prenez-y garde !
— On ne touchera pas à notre chef, s'écria Samuel hors de lui. Nous n'aurions pas peur de vos gros forgerons, fussent-ils armés du marteau avec lequel fut battue la cuirasse du géant Golialhl
— C'est ce que nous allons voir! dit le cousin Mathias, dont le flegme germanique commençait à fermenter comme de la bière chauflee; à moi Michel! à moi les enfans du Rameisberg!
Une lutte semblait inévitable. Tout à coup Daniel s'avança d'un pas ferme entre les doux partis :
— Assez, mes amis, assez, dit-il avec autorité; je ne souffrirai pas que vous poussiez plus loin le dévouement à ma personne... Merci, mon bon Samuel, merci aussi, mes chers camarades; laissez mon sort s'accomplir. Je n'es-
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stiyorai pas plus longtemps do di^rondro ma vIp, dont en mamiuant h mes devoirs do soldat, j'avais doj?i (ait lo saci'iniîo... — Puis se tournant vers Stengol : — Monsieur lo hailli, contin\ia-t-il, jo suis votro prisonnier; jo vous donne ma [larolo do no pas clicrclier h fuir tant (juc je serai sous voire garde... Que mes amis s'épargnent donc toute tentative in\ilile et dangereuse... Voici mes armes. En mAme temps il présenta ses pistolets au vieillard, (jui les prit en muniuirant d'une voix altérée:
— Daniel Rieliler, vous avez préféré lo salut do ces lioniniesau vôtre, c'est d'un elirétien et d'un liommo do cœur!
Tous les assistans baissèrent la tôle ; on n'entendit plus que des sanglots entrecoupés dans la salle.
— Garrotlcz-le, cria Pinck trioin[)liant; jo no mo fio pas h sa [larole.
Daniel lui jeta un regard de pitié et tendit les bras.
— Allons! murnnira Frantzia mystérieusement en voyant les berghmans obéir en silence aux ordres do Pini'k, il no me reste plus qu'un espoir... Peut-être aurai-jo à remercier niouquece mallieur soit arrivé ici lo premier jour do la lune.
LA VEILLEE
Deux Vieures aprl^s, la sallo de la maison du Comte où avait eu lieu cette scène était silencieuse et solitaire. Pinck se promenait seul, d'un air pensif, sur lo pavé de briques- A la lueur affaiblie de la lampe, on pouvait voir ses traits bouleversés par mille passions diverses.
Quelqu'un frappa doucement à la porte extérieure.
— Est-ce vous, Mathias?
— C'est moi, répondit-on du dehors.
Pinck prit uno clef sur la table et alla ouvrir ; lo forgeron entra, et Pinck referma avec soin la porte derrière lui.
— Eh bien? demanda-t-il.
— Eh bien! monsieur, répliqua Malhias en essuyant son front couvert de sueur, la besogne est faite... Michel est parti pour porter au château votre lettre et celle du bailli... Il sera de retour ici demain au jour, avec un cheval et les hallebardiers, pour conduire à Gœttingue le pauvre... jo veux dire lo prisonnier.
— Et les musiciens, où sont-ils?
—A deux pas d'ici, à l'auberge du Brocken-Werlhaus, oîi ils passeront la nuit.
— Et ils trament sans doute quelque chose?
— Dame 1 monsieur, ils aiment bien leur ancien capclmeister.
— Rodolphe Stengel est-il avec eux?
— Je crois, en effet, l'avoir aperçu chez la mère Rcubon.
— C'est le plus enragé, mais il y regardera à deux fois avant de diriger un complot contre son père et la maison de son père. La conduite du bailli a été telle aujourd'hui que pourrait le désirer son plus mortel ennemi; une fausse démarche de son fils achèverait de lo perdre sans ressources... Mais on n'en viendra pas Ift... Ces ménétriers, passe le premier moment, écouteront la voix de la prudence, et pourvu qu'ils nous laissent en repos jusqu'à demain matin, je réponds de tout... Malhias, vous allez rester ici avec moi, et vous m'aiderez à faire bonne garde.
— J'obéirai, monsieur, puisque telle est votre volonté... Mais, continua le forgeron en regardant autour de lui, où donc est ce malheureux Daniel?
— Je l'ai fait conduire en haut, dans la chambre qu'a longtemps occupé le vieux C^rl Blum; c'est la plus silro
de In maison ; la fenCIre donne sur le [iréeipieo du Frederiehsohe, et ell(! est grillée. Ainsi donc le malfaiteur no [lourrait s'(chapp(T i\\u: par celte porte, et ni vous ni moi ne la ipiitterons d'un instant jusqu'à demain.
— Et monsifuir le bailli?
— Il s'est retiré avec sa tille, en mo chargeant de la conduite do cette aflaire, dont jo dois porter la responsabilité devant monseigneur... Mais allons, cousin Mathias, continua Pinck d'un ton insinuant et familier, asseyez-vous et mettez-vous h l'ais(!... Je no suis pas fier, moi, et puisque nous veillons de compagnie, jo veux pour cette fois vous traiter en (;amarade, boire avec vous au môme [lot. — En même temps il remplit une c'hoppo de bière et la présenta au forgeron, qui la vida en silence. Evidemment il avait des scrupules, et Pinck, dans le but de les endormir, s'était un peu relâché de sa réserve habituelle. — Vous n'avez pas oublié non plus, continua-t-il amicalement, ce que je vous ai promis... La première place vacante de brigadier dans la mine du Uanmielsbirg,- où vous travaillez, sera pour vous. J'écrirai moi-même à votre berghauptman pour la lui demander, et il ne m"a jamais refu.sé uno semblable faveur.
Mathias le regarda fixement.
— Par mon tablier do cuir ! c'est vraiment un bon diable, quoiqu'on l'appelle un vonder federl se dit-il commo à lui-même, et s'il no s'était avisé de fourrer ses doigts dans cette méchante afTaire...
Il s'interrompit en s'apercevant qu'il rêvait tout haut.
— Voyons, Mathias, qu'avez-vous sur le cœur? reprit Pinck d'un ton insinuant, parlez avec franchise, mon anu; je ne suis pas si noir qu'on le dit dans les cabarets et dans les ateliers des mines, quoique jo fasse rigoureusement exécuter les ordres de mon cher el vénéré maître... Voyons, vous trouvez sans doute, comme les autres, que jo me suis montré trop sévère avec ce Daniel Richter, qui est, je ne sais pourquoi, la coqueluche du pays?
— Ma foi! monsieur le secrétaire, s'il faut l'avouer, certaines gens pensent que le monde n'en irait pas plus mal si l'on avait pu sauver de la corde ce pauvre Daniel.
— Ilum! et vous êtes sans doute de ces gens-là, n'estce pas, Mathias?... Soit; je pense néanmoins que vous ne trahirez pas ma confiance, et que je peux compter sur vous au besoin?
— Je vous serai fidèle, monsieur le secrétaire, oui, comme le marteau à l'enclume... du moins tant que nous n'aurons à combattre que des ennemis de chair et d'os, comme nous pauvres pécheurs... Mais ceux-là sont les moins redoutables.
— Que me dites-vous là, Mathias? Qui pouvons-nous craindre, sinon ces niais de ménétriers qui songent peutêtre à venir nous attaquer pour délivrer leur ami?
— Ne le savez-vous pas?... Lo Wildman et les esprits du Harz, répliqua Mathias d'une voix sourde.
Pinck partit d'un grand éclat do rire.
— Et que diable ont à voir le Wildman et les sorciers du Brocken dans tout ceci ? demanda-t-il d'un air moqueur.
— Ne riez pas, monsieur, reprit le forgeron avec effroi, et prenez garde d'attirer sur vous la colère des ôtras supérieurs qui nous écoutent peut-être... Le Wildman était seigneur du Brocken bien avant les comtes do Stolberg euxmêmes, et rien de ce qui se passe sur la montagne ne se fait sans son ordre. N'est-ce pas lui qui délivra un paun-e garçon tailleur qu'on menait en prison à Osterode, et qui eut Vbeiircuso idée d'appeler le Wildman à son secours en traversant la forêt? Les chevaux des soldats qui gardaient le prisonnier furent pris brusquement de vertige et s'enfuirent dans toutes les directions, si bien que l'un d'eux tomba du haut du Ilirschoerner, où il se rompit lo cou; lo tailleur se sauva et se réfugia dans la mine d'An-
, draelberg, où il vécut tranquillement depuis. N'est-ce pas lui aussi qui retira le bûcheron Nielbrug, accusé de .sorcellerie, d'un cachot profond du cb"acau d'Ilsembourg? La chose parut si extraordinaire, que les vassaux de celte ba-
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ronie assuraient que Nielbrug avait dû s'évaporer en fumée comme une goutte d'eau sur une barre de fer ruugie... Allez, allez, il est certain que le Wildman du Harz se platt à contrecarrer quelquefois la justice des hommes, et, s'il ne le fait pas toujours, ce n'est pas du moins le pouvoir qui lui manque.
Une expression railleuse se peignit sur les traits bilieux de Pinck.
Le secrétaire du comte était de cette race d'esprits forts qui appartiennent à tous les temps et à tous les pays ; il faut, pour ajouter foi aux superstitions, une imagination ardente, une sorte de tendance poétique dont l'âme sèche et positive de Pinck était entièrement dépourvue. Cependant il ne voulut pas montrer au forgeron une incrédulité qui eût froissé trop fortement les idées locales.
— Eh bien ! Mathias, demanda-t-il tranquillement, quelle raison avez-vous de penser que le Wildman interviendrait dans les affaires de Daniel Richter, de préférence à celles de tant d'autres qui ont été emprisonnés ou pendus depuis des siècles ?
— Il n'appartient pas à un pauvre bergman tel que moi de juger les motifs de ce redoutable esprit... Cependant, monsieur, j'ai entendu dire à des personnes habiles quece fameux violon de Daniel Richter n'était pas un instrument fabriqué par des mains chrétiennes, et que celui qui savait en tirer des sons si merveilleux, de manière à faire rire ou pleurer, à donner du courage comme si l'on avait une pipe d'eau-de-vie dans l'estomac, ou à faire frissonner comme si l'on avait reçu dans les reins une douche d'eau glacée de la Bode, n'était pas un musicien comme un autre, comme Samuel Toffner, par exemple, le buveur de bière, ou comme Fritz Hambourg, le tambourin. Un pareil pouvoir ne vient pas de l'homme... Ensuite, quiconque a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre a pu reconnaître ce soir quel intérêt la fille de notre bailli prenait à ce déserteur : or la fille du bailli trouvera, quand elle voudra, à Daniel un protecteur contre lequel vous et moi nous serions impuissans.
— Comment coquin ! demanda Pinck sévèrement, prétendriez-vous que Frantzia Stengel, une jeune personne si sage et si bien élevée, aurait des rapports avec... ces êtres surnaturels dont vous parlez ?
— Je ne prétends rien du tout, monsieur Pinck, mais il a couru d'étranges bruits sur la fille du bailli ; ses manières ne sont pas celles des autres demoiselles du voisinage. On dit qu'elle sait le latin, et puis on la rencontre toujours dans les lieux les plus solitaires de la montagne, ramassant des herbes et des pierres inconnues.
— Imbécile 1 elle cherche de quoi composer les remèdes précieux dont le premier peut-être vous avez ressenti les bons effets.
— Oui, oui, monsieur, vous pouvez le dire; sans elle, je no serais ni si fier, ni si solide sur les deux jambes que Dieu m'a données... Une lourde masse de minerai m'avait écrasé le pied ; on croyait les os broyés et on parlait d'am. putalion... Mademoiselle Frantzia m'apporta un onguent qu'elle avait préparé elle-même, et au bout d'un mois je pouvais faire une lieue par monts et vallées... C'était un vrai miracle I
— Et cependant, misérable ingrat, vous voulez faire passer votre charmante bienfaitrice pour une sorcière...
— Non, à Dieu ne plaise, monsieur! interrompit le franconien avec vivacité; une sorcière est vendue au démon, et quiconque oserait dire cela de mademoiselle Frantzia serait étranglé de mes propres mains... Mais, suivant l'opinion de beaucoup de gens qui ont étudié dans les livres, il est possible de commander aux puissances de l'air, de la terre et des eaux sans compromettre son âme... Aussi, quoi que la mère Schwariz ait pu raconter, nul n'a osé ternir la réputation de celte belle et douce créature.
— Que raconte donc la mère Schwartz, Mathias? demanda Pinck avec curiosité ; je ne connais pas cette histoire.
— C'est une aventure tout à fait inconcevable, monsieur, et elle donnerait fort à penser, s'il s'agissait d'une autre que mademoiselle Frantzia, l'ange du pays... Il y a quelques années, peu de temps avant la mort du vieux Cari Clum, la mère Schwartz rentrait chez elle par une nuit sombre; elle s'était attardée à chercher un chevreau égaré, et il était plus do minuit quand elle gravissait le sentier d'Ilsembourg, son chevreau sur l'épaule. Tout à coup elle sentit la bête tressaillir et se débattre, puis trembler de tous ses membres en poussant des bêlemens plaintifs. La mère Schwariz reconnut bien à ces signes qu'elle allait avoir une apparition. A l'endroit où elle se trouvait, s'élevait trois antiques croix de pierre qui marquent la place où. a été enseveli quelque vaillant guerrier d'autrefois (1), elle s'empressa de se mi'ttreà couvert derrière ce monument religieux. La chèvre ne bêlait plus, mais son tremblement devenait convulsif. Alors la bonne femme aperçut au-dessous d'elle deux espèces d'ombres qui s'avançaient lentement dans le sentier ; à la lueur des étoiles, elle reconnut Cari Blum et la fille du bailli. Le vieillard semblait avoir grand'peine à marcher, et il s'appuyait lourdement sur l'épaule de sa compagne. Tous les deux causaient très bas, et quoiqu'ils passassent très près du monument, il était impossible de les entendre. La mère Schwartz, un peu rassurée, allait adresser la parole à mademoiselle Stengel, mais elle n'en eut pas le temps. Au bout du sentier apparurent de nouveaux personnages, dont la haute taille se dessinait sur le ciel ; ces inconnus, à la vue de Cari et de Frantzia, s'inclinèrent avec les apparences du plus profond respect ; puis il se fit un grand silence, et tout se perdit dans le brouillard de la nuit.
— Et la mère Schwartz, demanda Pinck d'un air pensif, n'a pu soupçonner qui étaient ces étrangers ?
— Ce n'était pas difticile à deviner, monsieur... L'un avait la taille d'un géant et tenait un bâton à la main, comme on nous représente le démon du Harz.... Les autres étaient sans doute des esprits sous les ordres du Wildman. Mais la mère Schwartz ne put s'assurer si les hommages de ces êtres mystérieux s'adressaient à Cari Blum ou à Frantzia ; la pauvre femme n'eut pas le courage de rester plus longtemps à la même place, elle s'enfuit sans tourner la tête. En arrivant à la maison, son chevreau était mort, soit de fatigue, soit plutôt, comme elle le pense, de frayeur d'avoir vu les redoutables esprits de la montagne.
Le secrétaire, après un moment de réflexion, haussa les épaules.
— Je suis bien bon, dit-il, d'écouter de pareilles sornettes I Comment une demoiselle sage et bien élevée auraitelle été courir ainsi au milieu de la nuit dans des endroits dangereux et déserts ?... La mère Schwartz est une folle, et le bailli la fera fouetter si elle se donne ainsi carrière au sujet de sa chère fille.
— La mère Schwartz n'est pas folle, monsieur, répondit Mathias avec celte espèce d'indignation des gens crédules qui voient révoquer en doute un fait authentique pour eux, et tous les supplices du monde ne la forceraient pas à renier ses paroles... Ensuite on n'accuse pas mademoiselle Frantzia.... Elle pouvait n'être venue au sabbat que pour obliger ce vieux sorcier do Cari Blum...
— Encore une fois, laissons-là ces billevesées... Mais, de par tous les diables I ajouta Pinck d'un ton différent, qu'a donc cette lampe ? On dirait qu'elle va s'éteindre.
En effet, depuis quelques instans, la lampe qui éclairait la salle répandait une lueur de plus en plus faible. Au milieu des événemens qui avaient troublé la soirée, on avait oublié de la remplir d'huile, et une fumée acre s'échappait déjà de la mèche à demi carbonisée. Pinck reconnut de quoi il s'agissait :
— Comment faire ? dit-il avec embarras, tout le monde est couché ici, et j'ignore où la servante place sa provision
(1) Les monumens de ce genre sont assez communs dans lo Nord de l'Allemagne.
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d'huile. . Miitliius, voyez donc si dans la pii>co voisine vous no trouvoroz pas <lo (iiini aliniciitrr celte lampe.
— Je no connais |ias les ôlres il(! la maison, monsieur, répondit tiiiiidemcwit le superstilieiix forgeron.
— Faudra-t-il donc (jue je me charge moi-mûmc d'une pareille besogne? reprit l'inck en se levant; nous no pouvons rester sans lumiOro ; ce serait trop dangereux... Eh bien 1 Mathias, faites bonne gardo (icndanl quo jo vais...
Il s'arrêta brusquement. La porte qui donnait sur l'escalier de la maison s'ouvrit en silence et une personne traversa la salle.
A la faible lueur que proji-tait encore la lampe priis de s'éteindre, Pinck reconnut Franlzia.
Un changement complet s'était opéré dans l'extérieur do la jeune filie. Sa brillante coill'ure de drap d'or avait disparu, et les longues nattes de ses cheveux blonds étaient enfouies sous l'ample capuchon d'une mante brune.
Son visage avait la blancheur du marbre ; ses mains étaient dégagées des plis de ses larges draperies ; l'une tenait un papier plié en forme do lettre de grande dimension, l'autre était ornée d'un diamant ou d'une pierre précieuse do môme genre, qui brillait d'un feu extraordinaire. L'éclat de ce bijou trahissait seul ses mouvemens dans l'obscurilé toujours croissante ; on eût dit d'une petite flamme voltigeant dans les ténèbres.
— Qui est là ? demanda Pinck, non sans une certaine émotion, est-ce vous, mademoiselle Stengel ?
On no répondit pas, et on s'avança rapidement vers la porte extérieure.
Outre la serrure dont la clef se trouvait encore sur la table, cette porte était fermée par deux solides verrous.
Cependant, quand la pierre précieuse qui jetait un éclat si étrange l'eut touchée, elle s'ouvrit toute grande.
Les deux hommes entrevirent le ciel étoile, les grands arbres qui entouraient la maison du Comte, les vapeurs blanches qui s'élevaient des vallées vers la cime du Brocken. Mais aussitôt une forme légère s'interposa entr'eu.x et la campagne. La petite flamme du diamant scintilla encore une fois à leurs yeux et sembla se perdre au milieu des astres dont le firmament était parsemé ; puis tout disparut, et la porte se referma sans bruit.
Mathias et Pinck lui-môme étaient stupéfaits.
— Que signifie cette comédie ? reprit enfin le secrétaire d'un ton oîi la colère se mêlait à une sorte de frayeur. Mathias, il faut suivre Franizia, il faut nous assurer... Mais non, ajouta-t-il aussitôt, c'est peut-être une ruse pour faire évader le prisonnier ; ne nous relâchons pas do notre surveillance... Vous, prenez un des pistolets qui sont sur la table, et adossez-vous à la porto extérieure ; si quelqu'un se présente pour entrer ou pour sortir, tenez bon, et appelez-moi... Si l'on tente d'employer la violence, servez-vous d(^ votre arme... Faites feu sur tout co qui se présentera, entendez-vous ? Faites feu. ^
— Hélas, monsieur, que pouvons-nous contre les êtres surnaturels qui nous entourent ?
— Obéissez, misérable poltron, ou, de par Dieu 1 je vous traiterai comme si vous vous entendiez avec mes ennemis... Malheur à vous s'il arrive quelque accident par votre faute ! — Mathias tout tremblant se mit en devoir d'obéir. — Avez-vous pris l'arme? dmanda Pinck.
— Oui.
— Vous êtcs-vous bien adossé à la porte, de sorte que personne ne puisse entrer ou sortir sans votre consentement ?
— Oui.
— Eh bien donc I ne bougez pas... Vous êtes robuste, et, fi vous êtes fidèle, nous pourrons défier toutes les sorcelleries de la terre... Dans un instant je suis à vous.
En même temps, il entra dans la pièce voisine, où il espérait trouver do quoi garnir sa lampe, alors complètement éteinte. Mais sa recherche fut longue, plus d'un quart d'heure s'écoula avant qu'il fût parveuu à se procurer co dont il avait besoin. Il revint enfin avec de la lu- ROMANS CHOISIES.
mièro, et il trouva Mathias appuyé contre la muraille, un pislold h la main, les traits bouleversés.
— Eh bien I qu'avez-vous encore? demanda le secrétaire.
— Moi ? rien.
r— Vous êtes sûr quo celle qui est sortie tout à l'heure n'est pas rentrée î
— 0"' serait sûr do quelque chose, monsieur?... La muraille a pu s'ouvrir près de moi cl lo spectre passer coinnie un courant d'air frais, sans laisser de trace...
— La muraille ouverte ! un courant d'air! que signifie ceci, drôle ? Vous aurez mal suivi mes instructions, vous n'aurez pas été vigilant.
— Jo n'ai pas bougé depuis votre départ.
— Oui, mais l'olwcurité et votre poltronnerie vous ont cnifiêché do remarquer qu(! vous étiez à deux pas de la porte, au lieu dt^ vous appuyer contre elle, comme je vous l'avais recommandé... Allons, continua Pinck d'un air de mépris, je suis moi-même un fou do vouloir tirer quelque chose de ce paysan superstitieux. — Il se mit alors à examiner avec soin la porto qui s'était ouverte d'une manière si inconcevable peu d'instans auparavant. La serrure et les verroux étaient exactement fermés, et Pinck no pouvait s'expliquer comment ces lourdes ferrures avaient cédé toutes à la fois avec tant de facilité. Enfin, à force d'attention, il finit par reconnaître que le pêne et l'extrémité des verrous s'engageaient également dans une plaque épaisse de métal, qui, par une secrète pression, pouvait devenir mobile. Cependant il chercha vainement le ressort au moyen duquel cette plaque tournait sur ellemême. — N'importe, reprit-il avec insouciance, on ne me prendra pas deux fois au môme piège... Sera bien fin qui entrera ou sortira sans ma permission. — Il posa la lampo sur la table, et traîna contre la porte un siège sur lequel il s'assit. Mathias le regardait faire et s((ouait la tête. Pinck reprit après quelque momens de silence : — Il y a certainement là-dessous quelque machination... Je voudrais savoir si le prisonnier se trouve encore dans la chambre d'en haut...
— Il vous est facile de vous en assurer, monsieur, répliqua le forgeron à demi-voix; seulement je vous prierai, par tout ce qu'il y a do plus sacré, de ne pas me laisser seul ici sans lumière une seconde fois.
— Lâche imbécile !... mais au moins puis-je compter que, pendant mon absence, vous ne laisserez passer personne ?
— Personne que jo puisse voir et toucher... oui, monsieur, je vous le 'promets.
— Je n'en demande pas davantage, car co qui ne peut ni se voir ni se toucher no m'inquiète guère... Eh bien donc! prenez ma place, et attendez mon retour...
Le forgeron obéit avec répugnance.
Pinck, sans perdre do temps, se dirigeait vers l'escalier conduisant à l'étage supérieur.
Mais tout à coup il demeura immobile.
On entendait alors distinctement, au milieu du silence de la nuit, le murmure d'une conversation animée dans la chambre du prisonnier.
— Voilà qui est incroyable ! murmura le secrétaire, en se frappant le front, on dirait de la voix do Frantzia qui répond à celle de Daniel Richtcr... Frantzia n'est donc pas sortie? Ou bien est-elle rentrée pendant que je me procurais de la lumière ? En vérité, c'est h confondre la raison... Eh bien, je saurai le mot de l'énigme, dussé-je te demander à Satan en personne !
Et il se prépara à gravir l'escalier.
— Prenez garde, monsieur, lui dit le forgeron avec solennité; n'en avez-vous pas vu assez pour comprendre que les puissances do l'autre monde sont contre nous? Prenez gardo ! votre obstination vous portera malheur...
— Prenez garde à vous-même, répondit Pinck d'un ton bref, car si vous laissiez sortir homme, femme ou démon en mou absence, votre vie m'en répondra.
SU
no
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LES ADIEUX
La chambre où Daniel Richler avait été conduit était sombre et lugubre.
Les murailles, sans tentures et sans draperies, supportaient des tablettes de bois chargées do toutes sortes d'objets hétérogènes.
Là c'étaient des pierres brillantes, des cristaux diversement colorés, chaque fragment avec une étiquette rappelant son nom et son origine.
Plus loin, le regard s'arrêtait sur des cornues de verre, des bocaux remplis de substances chimiques et médicales, des instrumens de cuivre de forme singulière.
Il y avait surtout une grande quantité de plantes d'espèces différentes, les unes sèches et empilées sur des planches, les autres vertes encore, et suspendues on guirlandes avec leurs fleurs à demi décolorés, et leurs feuilles ridées.
Un bahut do forme antique, une grande table en chêne noir, placée au milieu do la chambre, pliaient presque sous le faix de livres poudreux, de papiei-s et de parchemins entassés sans ordre.
Dans un angle, un lit, dont le massif baldaquin était soutenu par quatre colonnes torses, avait les dimensions colossales des lits de la Hollande. L'entre-bàillemeut des rideaux de serge permettait de voir sur une montagne d'édredon et de laine un de ces traversins immenses qui font (]ue le dormeur est plutôt assis que couché dans ces moelleuses machines.
Une odeur ûcre et pénétrante s'exhalant do toutes ces plantes en dessiccation, de toutes ces mixtures oflicinales, pouvait disposer au vertige des organisations délicates.
Daniel Richter était là depuis plusieurs heures dans une profonde solitude.
Attaché à un lourd fauteuil de bois, il n'avait pas môme l'usage de ses mains pour essuyer les larmes qui roulaient lentement sur ses joues.
On n'avait pas jugéà propos de lui laisser de lumière; seulement un feu do tourbe brûlait dans une vaste cheminée do pierre, oîi le vent nocturne ♦s'engouffrait quelquefois avec un bruit mélancolique. Cette clarté irrégulièro rendait plus effrayant encore l'aspect des olqefs étranges qui remplissaient la chambre.
D'ailleurs Daniel n'ignorait pas quo ce lieu avait été longtemps la demeure d'un homme réputé sorcier et magicien dans le voisinage. Derrière ces épais rideaux qui par momens semblaient agités par une main invisible, le vieux Cari Blum avait rendu le dernier soupir.
Mais dans cette crise suprême, la pensée du jeune prisonnier s'éles'ait fort au-dessus des superstitions vulgaires.
Repliée sur elle-même, son imagination lui représentait toute son existence passée, son enfance et les caresses de son père, sa jeunesse si pleine de poésie et do douces espérances; elle évoquait l'image gracieuse de Franlzia comme la personnification do l'amour pur, do la gloire et du bonheur terrestre.
Puis la chaîne de ces riantes illusions, de ces rêveries suaves, s'interrompait tout à coup, le chemin de fleurs de sa mémoire aboutissait brusquement à un abîme...
Quelques heures encore, et lui l'artiste passionné plein de vigueur et de jeunesse, lui l'époux choisi do FranUla, il allait mourir d'une mort ignominieuse sur la place publique, aux applaudissemens du peuple.
Vers le milieu de la nuit, un bruit léger vint l'arracher Ji ses méditations, et Frantzia parut, une lampe à la main.
La jeune fiUo était oâlo et abattue.
Elle s'assit aux pieds du prisonnier, qu'elle regarda avec un muet désespoir.
— Je vous attendais, Frantzia, dit Daniel en s'agitant de manière à faire cra'iuer les liens solides qui le retenaient; je savais quo vous viendriez me dire au moins un dernier adieu...
— Si j'ai tant tardé, Daniel, murmura la fille du bailli, c'est que je m'occupais de vous, de votre salut.
— Do mon salut, pauvre enfant ! et qui pourrait me sauver maintenant? Avez-vous donc en efïet un pouvoir surnaturel, comme le croient vos simples montagnards? Oseriez-vous tenter do disputer ma vie à l'inexorable justice humaine?
— Toute ma force, comme celle des autres pauvres femmes, consiste dans les prières et les larmes... Mais j'ai cherché à vous concilier des amis dont lo pouvoir est grand et redoutable.
— Et ces amis feront-ils fléchir en ma faveur la sévère discipline militaire? Ont-ils des milliers de bras pour m'arrachcr au bourreau, dos armes pour me défendre?... Non, non, Frantzia, je no mo livre à aucune illusion, je ne poux échapper au sort qui me menace ; je dois mourir en criminel, pour servir d'exemple à ceux qui viendront après moi... Quelque triste que soit cette destinée, je saurai m'y résigner.
— Ne dites pas que vous mourrez, Daniel, s'écria la jeune fille en levant sur lui un regard suppliant; oh 1 laissez-moi la faible et dernière espérance à laquelle je me rattache avec ardeur !
— Repoussez-la au contraire comme une vaine chimère, reprit l'artiste dont le visage s'illumina d'enthousiasme; ayez le courage d'envisager la réalité en face dans toute son horrible apparence et dominez-la de toute la hauteur de votre volonté... C'est pour vous aider dans cet effort, Franlzia, pour fortifier votro esprit contre les émotions vulgaires, que je désirais vous voir dans ce moment suprême... Quant à moi, souvenez-vous bien de mes paroles, je n'accepterai le dévouement de personne ; je no voudrais pas de la vie au prix d'un remords.
— Daniel, Daniel, ne la regretterez-vous pas pour moi... pour moi qui vous aimais?
— Oui, Frantzia, oh ! l'existence en effet eût été douce et bonne près de toi, toujours près de toi... Mais laissons ces rêves. J'ai besoin do toute ma force contre tes regrets et contre les miens... Frantzia, crois-tu donc que l'ardente sympathie de doux âmes doive cesser par l'anéanlissement des corps? N'as-tu jamais pensé quo l'amour pouvait exister dans la mort comme dans la vie?
— Je te comprends, dit la jeune fille avec énergie en so levant, et ton vœu sera exaucé... Vois, ajouta-t-elle en désignant les plantes et les bocaux dont les tablettes étaient cTiargécs, il y a dans tout cela des poisons sûrs et prompts... Au moment où lu mourras je mourrai, et nous serons réunis dans le sein de Dieu !
— Quo dis-tu, pauvre enfant ? Et ton père dont tu es la seule consolation, et ton frère chéri, et la loi divine qui défend à la créature de s'élever contre lo Créateur?... Non, Franlzia; tu resteras encore sur la terre pour acconifdir ta destinée... Seul je dois quitter la vie par la porte des lâches et des infâmes, seul mon souvenir sera jeté à la voirie, seul mon nom sera maudit... Eh bien I Frantzia, quand l'extermination et le mépris se seront acharnés sur tout ce qui restera de moi, quand j'aurai été enseveli dans l'oubli, je voudrai avoir en toi un paradis d'amour; tu garderas mon souvenir comme une iilole chérie... Ce malheureux que l'humanité entière aura repoussé avec dégoût, tu lui donneras asile dans ton âme céleste. Ce nom sur lequel la société aura empreint le sceau de la réprobation, tu lo prononceras quelquefois de ta bouche si pure. Je serai toujours présent à ta mémoire, nous vivrons de la môme vie, je sourirai sur tes lèvres, et je pleurerai avec tes larmes... Mon image, dégagée de tout ce qu'a de vulgaire et de grossier l'existence terrestre, t'apparaîtra belle, brillante, radieuse comme celle d'un ange... Voilà
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co que j'ospère, Franlzia, voilà ce (lui mo fait Irouvor oncoro dans mon sort misùrablo dos consolations cl d'inoffalilos douceurs.
Ces ficvrcux transports d'une imagination cxaltéo jusqu'au doliro scmblrrt'iil gagner Frantzia elle-même.
La jeune fllle se souleva sur ses genoux, et appuyant sa Wle blonde sur l'épaule du prisonnier, elle lui dit d'une voix entrecoupée :
— Tu as raison, Daniel , mon bien-aimôl qu'importe entre nous la tombe et ses horreurs? Je t'aimerai mort comme je t'aimais vivant, je te le jure; je resterai ton épouse aux yeux do Dieu... Et cependant, ajouta-t-ello d'un ton dilTérenl, par un rapide retour vers les sentimens do la nature, ne plus te voir, Daniel, ne plus entendre le son de la voix, te perdre, te perdre pour toujours, ne sera-ce pas une douleur (jui excédera mes forces?
— Qui sail, enlanl, dit le jeune homme d'un ton solennel, si le Tout-Puissant ne permettra pas h ton malheureux ami de se manifester h toi sous une forme visible? La religion ne défend pas do le croire, et notre Bible, ce livre de Dieu, est rempli d'exemples de ce genre. Si mes ardentes prières sont exaucées, Frantzia, je serai toujours près de toi... Je serai la brise qui caressera tes cheveux, le murmure de la fontaine qui bruira à tes oreilles, la fleur que cueillera ta raain; tout ce que tu admireras, tout ce que tu aimeras sera plein de moi. Tu me retrouveras dans les splendeurs de la nature au lever du soleil, dans le calme serein des nuits étoilées, dans le nuage qui passe, dans le vent qui gémit à travers le feuillage, dans l'oiseau qui chante sous la verdure. Toutes les pompes, toutes les harmonies, toutes les poésies qui exalteront ton âme et l'élèveront vers Dieu, ce sera ton Daniel, ce sera moi!
Le jeune homme, épuisé par la violence de ses impressions, laissa sa tôte tomber sur sa poitrine.
Frantzia, toujours agenouillée devant lui, le contemplait avec amour.
— Daniel, reprit-elle enfin, tu as voulu donner le change à ma douleur en me montrant de si haut et de si loin les afTeclions terrestres ; mais moi, femme timide, je ne puis te suivre dans ton vol hardi de poêle, et l'idée
d'être h jamais séparée de toi me remplit d'épouvante
Laisse-moi, oh 1 laisse-moi croire encore que le coup affreux qui te menace pourra être écarté 1
— Ne l'espère pas, chère et malheureuse enfani, ou du moins prépare, comme moi, tes forces et ton courage pour le moment où croulera le faible échafaudage de les espérances... Habitue-toi peu à peu à mesurer la profondeur de l'abîme qui se creuse, afin de n'être pas prise de vertige quand il s'ouvrira tout à coup sous tes pas... Mais, ajoula-t-il d'un ton pensif, comme si malgré lui l'instinct do la vie se réveillait au fond do son cœur, qui pourrait opérer le miracle de ma délivrance? Ces pauvres bergmans n'auraient ni le courage ni la force de tenter un coup de main pour me sauver.
— Aussi, Daniel , me suis-je adressée à d'autres protecteurs... J'ai appelé à votre aide une association mystérieuse et puissante ; j'ai fait valoir auprès d'elle des "considérations sacrées Si elle consent à employer son occulte mais sûre influence en votre faveur, votre cause n'est peut-être pas perdue.
— Non, non, chère Frantzia, reprit Richter en secouant la tôte, nous ne sommes plus au temps où les sociétés secrètes faisaient trembler l'Allemage... Celle-ci n'essayera
pas de soustraire une victime au grand Frédéric "elle
ne voudrait pas, elle n'oserait pas, elle ne pourrait pas! — Mademoiselle Stengel poussa un profond soupir. — Une chose m'occupe vivement, Frant/:ia, reprit Ric'hter après une pause, môme en ce moment où si peu d'événemens
humains devraient m'occuper C'est de comprendre
comment une jeune fille modeste et sage, élevée dans la solitude, sous les yeux d'un père, a pu établir des relations avec une de ces associations ténébreuses dont vous parlez...
— Ces rapports sont tout naturels et lout innocens do ma part, dit Frantzia doucement, et s'il m'était permis do vous raconter... Mais, de grûce, ne m'iulerrogez pas; j'ai juré le secret h un ami qui n'est plus.
Daniel allait insister peut-être quand la porte do la chambre s'ouvrit, et Pinck entra brusquement. Le prisonnier ne parut ni surpris ni irrité de sa venue.
— Que voulez-vous, monsieur? demanda-t-il d'un ton calme ; je vous ai donné ma parole de ne pas chercher à vous écliapper.
— Sans doute, sans doute, répliqua le secrétaire d'un air d'embarras, mais vous êles sous ma garde, et pcrsonno n'avait le droit sans mon consentement...
— Qui donc commande ici ? dit Franlzia avec fierté en se levant; si j'ai eu tort de venir apporter quelques consolalions à un ancien ami de ma famille, c'est au bailli du Brocken, au maître de cetti^ maison, à mon père seul que je dois compte de cette faute !
— Frantzia, interrompit Daniel avec une autorité mélancolique, ne lui parlez pas sur ce ton insultant, car bientôt peut-être vous serez réduite à l'implorer pour vous et pour ceux qui vous sont chers.... Excusez-la, Pinck, et approchez, car j'ai beaucoup de choses à vous dire...
— A moi ? demanda le secrétaire avec défiance, que mn voulez-vous?
— Approchez... Que pouvez-vous craindre d'un hommo aussi solidement garrotté?
Le favori du comte s'avança lentement.
— Pinck, vous m'avez fait bien du mal, reprit Daniel avec douceur ; je vous dois les plus grands chagrins de
ma vie, et vous êtes la cause de ma mort Mais je suis
arrivé à celte heure de détachement suprême où la haine et la colère s'eflTacent, où le pardon devient facile... Au.ssi, je vous l'affirme dans toute la franchise de mon âme, Pinck, je vous pardonnerai vos torts envers moi, si vous consentez à épargner dans l'avenir d'autres personnes dont vous avez aussi préparé la ruine...
— Je ne vous comprends pas, monsieur, interrompit Pinck troublé ; je rougirais de vous insulter dans votre malheur, mais je ne souffrirai pas que l'on m'accuse d'avoir préparé la ruine de personne, la vôtre comme celle de tout autre.
— N'essayez pas de nier, Wilhelm Pinck, reprit Richter avec force ; c'est vous qui m'avez perdu, et vous le savez bien ; votre pâleur, le tremblement de votre voix, vos yeux baissés devant un coupable di'jà condamné no
le disent-ils pas assez? Mais je n'ai pas l'intention de
vous adresser des reproches inutiles Regardez cette
jeune fille, elle est belle comme un ange et bonne autant que belle; jamais créature ne fut plus digne de la pitié, de la protection des hommes ; c'est pour elle que je vous implore ! Déjà vous avez commencé à ourdir autour d'elle une de ces trames auxquelles je me suis lais.sé prendre, moi, simple et aveugle enthousiaste... Encore une fois ne
le niez pas ! J'ai mesuré d'un reil sûr la profondeur de
votre ambition, j'ai vu clairement vos sinistres projets dans les replis de votre cœur... Vous méditez la ruine du père, afin d'avoir la fille et la père à votre merci...
— Monsieur Richter, je vous jure que jamais...
— Ne jurez pas 1 Insensé ! si vous parveniez à me tromper, croiriez-vous aussi [louvoir tromper Dieu ? — Atterré par cette véhémente apostrophe, Pinck n'essaya plus de se justifier. — Retenez bien mes paroles, reprit Daniel
avec un awent imposant; je vais mourir par vous
Longtemps, bien longtemps encore peut-être, vous vous applaudirez do votre crime; mais un moment viendra sûrement où le sang versé s'élèvera contre vous ; l'imago pâle du supplicié vous apparaîtra dans vos nuils d'insomnie, et la voix de votre conscience grondera sans C(\sso au dedans de vous-même... Alors, si vous voulez trouver quelque soulagement aux poignantes angois.ses du remord.s, souvenez-vous que votre victime vous aura pardonné à la condition que vous épargneriez cette honnête
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famille déjà enlacée dans vos intrigues... Renoncez à vos projets sur elle, Wilhelm Pinck, au nom do Dieu ! Laissez le vieillard achever tranquillement ses derniers jours da-ns la modeste charge qu'il a toujours remplie avec honneur et probité ; laissez l'enfant écouter les inspirations de son cœur ; respectez les infinies délicatesses de cette
âme timide Vous êtes fort et de votre propre force et
de l'autoritô d'un maître tout-puissant... épargnez Frantzia et son père, tout ce que j'aime, tout ce que je respecle, tout ce que je regrette sur la terre ; épargnez-les, si vous voulez trouver pUis tard de la compassion devant le tribunal d'en haut ; épargnez-les, c'est un homme près de mourir qui vous en supplie,..
Pinck n'était peut-être pas dénué de cette sensibilité nerveuse dont les émotions passagères peuvent agiter un moment l'âme la plus froide et la plus égoïste.
Cette scène sinistre au milieu du silence de la nuit, celte chambre funèbre à peine éclairée par la flamme vacillante d'une lampe, la voix vibrante de ce malheureux prisonnier condamné d'avance à une mort prématurée, le désespoir muet de Frantzia, étaient bien de nature à éveiller en lui les instincts communs de l'humanité.
Aussi, soit feinte, soit attendrissement réel, se relâchat-il enfin de sa réserve hautaine.
— Vous m'avez mal jugé, Daniel, dit-il humblement; vous avez été trop sévère pour moi... Mes projets d'avenir n'étaient nullement hostiles à la famille Stensel ; s'ils l'étaient à mon insu, j'y renoncerais franchement, sans
arrière-pensée Je serai le protecteur de Frantzia, de
son père, si leur fierté ne répugne pas à accepter mes
services, je vous le promets, je vous le jure Quant à
vous, monsieur Richter, je suis vivement touché de votre infortune, et s'il était en mon pouvoir de l'adoucir...
— ,1e ne demande rien pour moi, interrompit le déserteur; ma propre imprudence est pour beaucoup dans mon malheur, et je ne me plains pas... C'est à cette chère enfant que nous devons songer. Frantzia, vous avez entendu cet engagement loyal de monsieur Pinck ; il a promis d'être votre ami, do respecter vos sonlimens, de défendre votre père contre l'injustice et la calomnie... Vous ne lui garderez donc aucune haine pour les événemens auxquels il a pu prendre part aujourd'hui , vous lui pardonnerez...
— Moi lui pardonner 1 à lui ? à votre meurtrier ? dit la jeune fille avec horreur.
— C'est moi qui vous en prie, Frantzia, et vous ne repousserez pas ma dernière prière,..
— Daniel, Daniel, connaissez-vous bien cet ennemi pour qui vous êtes si généreux? Pourquoi me faites-vous un devoir de lui pardonner sans savoir s'il est vraiment digne de pardon?
En dépit de lui-même, Richter ressentit une sorte de joie.
— Ce sera donc à vous , Pinck, reprit-il, de donner un démenti par votre conduite noble et désintéressée aux préventions de mademoiselle Stengel... Mais, ajouta-t-il d'une voix sonore pondant que ses yeux pétillaient d'un feu menaçant, si en eflet ses soupçons se réalisaient, si vous ne cessiez pas vos persécutions contre ceux que vous avez promis d'épargner , malheur à vous , Wilhelm Pinck! Cette promesse, faite à un homme qui n'appartient déjà plus à la vie et qui va l'emporter avec lui dans l'éternité, retombera en iftalédictions sur votre tête ; votre punition sera terrible et commencera dès ce monde ; mes os eux-mêmes se dresseront contre vous dans la tombe, et crieront vengeance vers notre juge à tous 1
Ces menaces retentirent comme un éclat de foudre aux oreilles du secrétaire.
Il restait courbé devant Richter, le front pâle et couvert de sueur; il balbutiait quelques mots d'une voix basse et précipitée, pour protester de sa sincérité.
Cependant la nuit était passée; les premiers rayons du
jour, pénétrant à travers les vitres étroites de la fenêtre, faisaient pâlir la flamme de la lampe. Daniel reprit :
— J'ai dit adieu à ma fiancée, je suis en paix avec mon ennemi, et néanmoins^ avant de quitter cette maison pour toujours, j'aurais encore un désir, une prière à exprimer...
— Parlez, monsieur Daniel, répondit Pinck avec empressement, je vous accorderai tout ce que vous demanderez... c'est-à-dire, ajouta-t-il aussitôt, tout ce qui sera compatible avec mon pénible devoir de vous garder.
Frantzia ne dit rien, mais elle leva ses yeux humides de larmes vers Daniel pour deviner sa pensée.
— Il s'agit d'un caprice ridicule peut-être dans une position aussi terrible que la mienne... Je voudrais revoir le violon de mon père et être libre d'en tirer quelques sons pour la dernière fois.
Avant qu'il eût achevé d'exprimer son vœu, Frantzia avait déjà quitté la chambre. Pinck, surpris d'une pareille demande, semblait craindre quelque piège et hésitait à donner au prisonnier la liberté de ses mouvemens. Daniel devina sa défiance.
— Les mains, monsieur, dit-il avec un sourire amer, détachez-moi seulement les mains... D'ailleurs, vous resterez près de moi pour m'ernpôcher de fuir si j'en avais la volonté. — Pinck, non sans une secrète répugnance, dénoua les cordes qui tenaient les bras de Daniel fixés au lourd fauteuil gothique; au même instant, Frantzia rentra et déposa le violon avec son archet sur les genoux du prisonnier. Celui-ci prit l'instrument et le retourna avec tristesse : — Il est brisé, murmura-t-il, brisé comme moi... Mon vieux compagnon, mon vieil ami, dernier et précieux héritagede mon père!... Il luireste unecorde pourtant, une seule! — Il promena l'archet sur cette corde unique, et en tira quelques notes plaintives. — Je comprends, dit-il avec égarement à Frantzia qui avait repris place à ses pieds, tandis que Pinck suivait d'un œil soupçonneux tous ses mouvemens ; je comprends pourquoi cette corde résonne encore quand toutes les autres sont muettes... c'est la corde de la douleur!
Il continua de former des sons, comme au hasard ; on eût dit de faibles gémissemens, de longs soupirs entrecoupés de silences; puis un chant mélancolique, simple, mélodieux se dessina au milieu de ces notes basses, semblables à des sanglots.
L'âme de l'artiste semblait succomber sous le poids d'une grande et mortelle souffrance; elle implorait les hommes et le ciel, elle se débattait doucement contre une fatale destinée.
Puis, par une transition lente et presque insensible, cette douleur timide devint du désespoir, de la fureur, de la rage; cette âme si tranquille d'abord semblait se soulever comme une mer agitée par la tempête ; on entendait des cris frénétiques, des exécrations, des blasphèmes : c'était un ouragan de douleur.
Puis le rhythme changea brusquement.
Toutes les passions terrestres s'étaient éteintes, l'homme s'était absorbé en Dieu; l'harmonie avait revêtu un caractère large, imposant, triomphal; c'était l'orgue faisant retentir d'un hymne d'allégresse l'immensité d'une basilique, un jour de fêle.
Peu à peu ces chants s'affaiblirent et parurent se perdre dans les hauteurs de l'espace; ils montaient, montaient toujours, comme un flot d'encens vers l'éther, et ils s'éteignirent enfin, pareils au bruissement lointain de la brise du soir dans une forêt vierge.
Pendant que Daniel exécutait cette magnifique improvisation, une transformation complète s'était opérée dans son extérieur. Sa taille aft'aissée s'était redressée; son visage rayonnait de pensée; son regard avait un éclat surprenant.
Frantzia et Pinck lui-même, deux natures si opposées, avaient subi avec une égale énergie les effols de la musique.
Ainsi, tandis que la jeune fille retrouvait dans ces magiques accords les touchantes consolations, les célestes es-
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pcrancps qiin Dnniol lui oxprimnit pou d'instans auparavant, le sociv'tairc croyait ontcndro dosmonacos ofTrayaiilos, des liurlenicns de daninr, des maicdiclions jetées sur sa t<*lo.
Madomoisollo SlenRol, la bouche cntr'ouvcrie pour sourire, les yeux pleins de douées larmes, éeoutnil dans une bAititude religieuse celle ravissante mrtiodio; Pinck, les lèvres serrées, le front crispé, éprouvait des frémisseniens, des tressailleniens convulsifs.
Mais tous les deux, immobiles et silencieux, retenant leur baleine, semblaient frappés do respect.
Le morceau fini, Daniel resta encore un moment plongé dans uno sorte de méditation extatique. Enfin il déposa un baiser sur l'inslrumcnt brisé, et le présenta h Franlzia, en disant :
— Acceptez-Io et conservcz-Ie en souvenir de moi.
La jeune fille prit lo violon et lo pressa à son tour contre ses lèvres.
En ce moment des sanglots et des gémissemcns éclatèrent à l'autre extrémité de la chambre.
Pendant que l'arliste se livrait à la fougue do son inspiration suprême, un grand nombre de personnes étaient entrées dans la pièce ou étaient restées sur le palier prè3 de la porte, fra|ipées d'admiration, de pitié et de terreur.
C'étaient le vieux bailli Stengel, encore vAlu du costume noir qu'il portail la veille, les yeux rougis par l'insomnie, des papiers h la main; le robuste forgeron Matbias, et son compagnon Michel, récemment revenu du cbAteau <Je Stolberg; et enfin Samuel Tolïner, avec les musiciens dont Ricbter avait été autrefois le chef et l'ami. Sur l'arrièreplan et dans l'ombre, on entrevoyait des hallebardiers à la livrée du comte, appuyés sur leurs armes élincelantes.
Tous, homme de loi, mineurs, musiciens, soldats semblaient partager la même émotion; tous, même les plus grossiers bergmans, avaient senti leur cœur se briser quand, lo morceau achevé, l'artiste avait dit un dernier adieu à son instrument chéri avant de s'en séparer pour toujours.
Samuel Tofîner, plus exailé que les autres, ne put contenir ses transports. L'œil enflammé, les cheveux en désordre, il s'élança vers Daniel et tomba à ses pieds.
— Vous ne le tuerez pas, s'écria-l-il, car ce n'est pas un homme I... Ce que vous venez d'entendre n'est pas de la musique humaine; un grand miracle vient de s'accomplir ici... L'archange qui dirige les chœurs célestes est descendu parmi nous... Improviser ainsi sur une seule corde... C'est un miracle, vous dis-jel Prosternez- vous.
Peu s'en fallut que les autres musiciens n'obéissent à cet ordre du fougueux vieillard.
Les artistes de celte époque n'avaient pas idée de ces tours de force accomplis si souvent depuis Paganini et l'immortelle Prière de Moïse sur la quatrième corde ; ils étaient tout disposés à croire au prodige.
Daniel releva TofTner et l'embrassa cordialement.
— Savoz-vous que vous me rendriez fier, mon cher Samuel, dit-il avec un sourire triste, si je pouvais être sensible encore aux éloges de mes semblables?... Je ne suis qu'un homme, et vous allez bientôt en avoir la preuve- Monsieur le bailii, et vous, messieurs, continua-t-il en s'adressant aux gardes qui n'osaient avancer, votre présence m'en dit assez... le moment est venu.
— En effet, monsieur Ricbter, répondit le justicier d'une voix profondément altérée, je viens de recevoir les ordres de monseigneur... Vous devez partir immédiatement pour Gœttingue.
— Il suffit, messieurs; accordez-moi seulement le temps d'embrasser mes amis et de prier ceux que je peux avoir offensé de me pardonner.
Les gardes le détachèrent alors tout h fait. Quand il fut libre, il- prit congé de chacun des assislans de la manière la plus touchante. Il demanda au bailli sa bénédiction paternelle, embrassa Pinck lui-même, en lui rappelant tout bas ses promesses. Ces devoirs accomplis, il promena autour de lui un regard inquiet :
— Et Uodolphe, mon bravo, mon loyal, mon généreux Rodolphe, dr'manda-t-ll, ne pourrai-je aussi lui dire adieuT
Le fils du bailli était absent.
— Itcjdolplic, réponilil Franlzia à son oreille, remplit une mission dont je l'ai chargé... il s'occupe do votre salut.
— Mon snlut ? répéta Daniel ;i demi-voix ; pauvre enfant ! vous y croyez donc encore?
— Si je n'y croyais pas, Daniel, co moment serait le dernier de ma vie.
Le prisonnier déposa un baiser brûlant sur lo front do mademoiscllo Stengel.
— Adieu, dit-il avec un effort do courage ; quoi qu'il arrive, souvenez-vous de moi 1
Et il suivit résolument les gardes. La foule s'ouvrit pour le laisser passer, tendis (jue le vieux Samuel disait avec une espèce de ricanement qui tenait de la folie:
— Ne craignez rien; croyez-vous qu'ils le tueront, qu'ils oseront le tuer ? Un ange, un Dieu 1 II s'échappera aisément; ses liens tomberont comme ceux de saint Pierre... Ayons l'esprit en repos , il no court aucun danger.
Les autres assislans ne partageaient pas cette étrange illusion etsecouaienl tristement la tête.
La foule s'écoula en silence; bienl(!it il ne resta plus dans la chambre que Franlzia, Pinck et le bailli.
La jeune fille était tombée dans un fauteuil, sans mouvement cl sans voix ; Ilermann paraissait accable do douleur; Pinck était plongé dans une sombre rêverie.
Ancun d'eux ne prononça une parole, jusqu'à ce que le bruit des chevaux et des hallebardiers qui emmenaient le prisonnier se fût éteint dans l'éloignement.
Alors Stengel se leva brusqu'^nienl :
— J'ai rempli enfin ma pénible tâche, dit-il, sinon .sans douleur du moins sans faiblesse... Maintenant je peux écouter la voix de mon cœur... Monsieur Pinck, je suis prêt à vous accompagner au château de Stolberg. •
— Que voulez-vous y faire, bailli ? demanda le secrétaire avec inquiétude.
— Voir monseigneur, le supplier d'intervenir en faveur de ce malheureux jeune homme, qui a succombé dans un moment d'entraînement et de déspoir.
— Ce que vous demandez est impossible, répliqua Pinck d'un air de regret ; le bergman Michel vient de m'apprendre que le comte, en recevant la nouvelle des événemens de cette nuit, s'était mis dans une violente colère, à la suite de laquelle il avait été pris d'une dangereuse attaque de goutte... Dans les circonstances actuelles, votre présence ne pourrait que l'irriter et aggraver son mal... Il faut donc renoncer à cette visite... Interrogez Michel vous-même ; il est sans doute encore au Brockeu- Werthaus avec ses amis.
— Grand Dieu I quelle fatalité s'attache donc à ce pauvre Daniel?...
— Laissez-moi le soin de le servir... Je saisirai la première occasion de plaider sa cause, reprit Pinck avec émotion; mademoiselle Franlzia vous dira que j'ai reconnu mes torts envers lui, et qu'une réconciliation sincère a eu lieu entre nous avant son départ... Laissez-moi le défendre auprès de monseigneur, dès que les circonstances deviendront favorables... Monsieur Stengel, esl-il besoin de vous rappeler que votre intervention pourrait être plus funeste que profitable à votre ami?
— C'est vrai, mon Dieu! car mon noble maître me hait maintenant... Mais' nous nous occu[)erons de moi plus tard; ne pensons qu'à Daniel... Pinck, vous me promettez d'user de tout votre crédit pour détourner le coup qui le menace?
— Je vous le promets, monsieur lo bailli, je le promets à Frantzia.
— Faites-le, faites-le, s'écria la jeune fille avec entraînement, et je vous aimerai... comme une sœur!
Il y eut un moment de silence.
— J'avais pensé, reprit le justicier en montrant lo pa-
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picr qu'il tenait à la main, à chercher pour Daniel un protecteur non moins puissant que vous peut-être.
— Qui donc? demanda Pinck en tressaillant.
— Le colonel Wcrnigcrodo, h qui je voulais adresser cet aperçu clair et précis do l'afTaire...
— Le colonel Wcrnigerode, le neveu et l'héritier do monseigneur?
— Lui-mtoc. C'est un homme sage et prudent; il a toujours eu une extrême bienveillance pour ma famille et pour moi... Mais une difficulté m'arrête... J'ignore où se trouve en ce moment le régiment du colonel.
— Donnez-moi ce paquet, dit Pinck avec un grand trouble en s'cmparant du papier; je vais l'expédier sur-lechamp avee d'autres pièces que doit envoyer l'intendant par un exprès au neveu do monseigneur... Votre idée est bonne, bailli, continua-l-il d'un ton plus calme; le colonel pourra nous aider beaucoup, si la maladie du comie ne se prolonge pas... Mais allons, le temps presse; je vais retourner à Stolberg... Confiance, conlianco tous les deux !
— Pinck, au nom du ciel, songez que l'instruction de ce procès ne sera pas longue, et que le moindre retard serait fatal I
Pinck sourit, serra la main d'Hermann, salua gracieusement Frantzia, cl partit pour Sloliierg.
— Me serais-jo trompée? pensait la jeune fille; sorait-il capable d'un peu de générosité?
LA CnOTTE DES SECRETS.
-;■; Nous devons dire ici ce qu'était devenu Rodolphe Stengel, dont l'absence, au moment du départ de Richler, avait été pour le prisonnier un sujet d'élonncment et de chagrin.
On n'a pas oublié qu'après l'arrestation de Daniel, Rodolphe et les ménéiriers des bergmans s'étaient retirés au Brocken-Werlhaus.
Là, réunis autour du poêle enfumé de la mère Rcuben, dans la salle principale de l'auberge, ils disculèrent les projets les plus absurdes et les plus inexécutables pour la délivrance de leur ami.
Rodolphe surtout, bourrelé de la pensée que son élourderio avait été la première cause do la catastrophe, proposa des partis violons et audacieux.
Mais les auditeurs, le premier moment d'irritalion passé, étaient trop prudens, trop habitués à respecter l'aulorité régulière pour écouter des suggestions pareilles.
Le jeune homme, dans son désespoir, leur reprochait amèrement leur froideur, quand la vieille hôtesse vint l'avertir brusquement qu'on le demandait à la porte.
Il sortit aussitôt. A quelques pas de la maison, il trouva une femme, enveloppée de longues draperies, arrêtée sous un chêne.
— Rodolphe, lui dit une voix bien connue, veux-tu réparer tes fautes do cette nuit?
— De toute mon âme, Frantzia, répondit le jeune homme avec chaleur, fôt-ce au prix de ma viei
-^ — C'est bien... je n'attendais pas moins de mon frère. ^ Prends donc ceci, continua la jeuue fille en tirant de des- '■ sous sa mante une lettre qui portait pour toute suscrip- ^ tion quelques caractères mystérieux, et la bague en diamant dont nous avons parlé; tu vas te rendre sur-lechamp au village de Rubeland, au pied des montagnes...
— Je le connais.
— Quand tu y seras arrivé, tu te feras indiquer la grotte des Secrets,
— C'est étrange, ma sœur, je n'ai jamais entendu par-
ler de cette grotte... D'ailleurs, par celte nuit noire, qui pourrait se trouver sur mon chemin?
— A Rubeland, tu rencontreras certainement des gens pour te fournir les renseignemcns nécessaires... Mais fais diligence, afin d'arriver à la grotte des Secrets avant le lever du soleil.
— Et pourquoi cela, Frantzia?
— Passe ce moment, le but do ton vo)'age serait manqué, et Daniel no devrait plus compter sur de puissans protecteurs.
— Il suffit... J'arriverai à temps.
— Tu remettras à la personne qui t'introduira celte lettre et cette bague, puis tu le soumettras aveuglément h ce qu'on exigera do toi... Si l'on t'interroge sur l'objet de ta mission, parle sans crainte pour ton ami; dis do quelles intrigues il a été victime, combien peu il a mérité cette mort ignominieuse qui l'attend... Mais, sur toutes choses, mon frère, n'oublie pas de mentionner l'estime et l'atTection que notre bon vieux Cari Blum avait pour lui... Tu n'ignores pas que Cari approuvait et rncourageail notre... les assiduités de Daniel dans notre maison?
La jeune fille étouffa des sanglots sous sa mante.
— J'avais deviné que tout ceci devait avoir rapport aux secrets de Blum, reprit Rodolphe d'un air pensif ; celte bague est sans doute le cadeau qu'il te fit en grand mystère peu d'instans avant sa mort?... Cependant, puis-jo te demander?...
— Pas un mot de plus, mon frère, si tu aimes Daniel... Il y a loin d'ici à Rubeland, et le chemin est dangereux ; pars, pars sur-le-champ... Surtout, Rodolphe, songe que ceux devant qui tu paraîtras sont des hommes puissans, habitués au respect... Ne va donc pas compromettre par une élourderio fatale, par quelque parole inconsidérée, le succès de tes démarches.
— Ne crains rien, ma sœur, répliqua le jeune légiste d'un petit air de suffisance, no sais-jo pas comment on parle à ces seigneurs de la Saintc-Vchme?... Fie-t'en à moi. J'ai pu être imprudent une fois par hasard, mais je suis circonspect et réservé quand il le faut... — Frantzia n'était peut-être pas parfaitement convaincue de la prudence de Rodolphe; mais il coupa court à ses recommandations en loi disant avec assurance : — Encore une fois, ma sœur, fie-toi à moi... Mon désir ardent de sauver Daniel me fera contenir dans de justes bornes la vivacité de mou caractère... Maintenant laisse-moi partir... Je réussirai, j'en suis sûr.
— Que Dieu t'entende et t'exauce 1... Adieu , mon frère.
— Adieu, Frantzia.
Ils s'embrassèrent.
La jeune fille rentra précipitamment à la maison du Comte.
Rodolphe s'empressa d'aller annoncer aux bergmans réunis dans l'auberge qu'il était obligé de partir pour uno afTaire pressée; puis, sans vouloir répondre h leurs questions, il se mit en route pour Rubeland.
La nuit était devenue sombre; les épais nuages qui couvrent la montagne une partie de l'année s'étaient abattus sur ses flancs et cachaient les étoiles.
Ces arbres antiques de la forêt Hercynienne semblaient épaissir leur ombre au-dessus de l'étroit sentier que suivait le voyageur.
Cependant Rodolphe était trop familier avec toutes les ondulations de ce sol capricieux pour risquer de s'égarer, et il marchait d'un pas rapide vers sa destination.
Seulement il ne pouvait se défendre d'une vague terreur en traversant, à cette heure avancée, des lieux que toutes les traditions locales peuplaient de farfadets, de spectres et de démons.
Deux ou trois fois il fut sur le point de s'arrêter, croyant voir la grande ombre noiredu Wildman se dresser devant lui, ou entendre un pas lourd suivre le sien; mais bientôt il souriait en reconnaissant qu'il avait été elFrayé par uno roche isolée ou par l'écho de ses propres pas.
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La mission passal)lemcnt mysloricuso dont il était ciiargc ajoulnit cncori^ à ces tpiiilauccs superstitieuses.
Il allait se présenter devant une de ces sociétés secrètes dont on racontait (le si étranges choses; il était porteur d'une bague (]ui avait appartenu à co Cari Bluin, réput() sorcier dans tout le canton.
Une fois il voulut tirer do son sein le bijou remis par Franizia, et il y jela un regard curieux; il lut ébloui do l'étincelle lumineuse qui jaillissait du clialon, et il s'empressa de le caclier de nouveau, comme s'il eût commis uno profaïuition.
Le murmure du vent dans les fouilles sèches, le bruit des cailloux cjui roulaient sous ses pieds, tout le faisait tressaillir.
Cependant les approches du jour dissipèrent ces fiévreuses hallucinations.
Quand le brouillard commença à prendre uno teinte blanchâtre, et quand les fornii'S des objets se dessinèrent conlusémcnt autour do lui, il retrouva ces allures vives et hardies qui lui étaient naturelles.
Il se trouvait alors à la baso du Brocken, et il no devait pas élre loin du terme do son voyage.
En efl'et, après avoir fait halte un instant pour s'orienter, il aperçut à quel(|ue distance, dans la brume, le petit village de Uubeland, où il devait prendre des informations sur la grotte des Secrets; quelques minutes après il y arrivait.
Uubeland se composait d'une douzaine de ces chalets couverts en paille, désignés sous le nom de baudes dans le pays.
Quoique l'heure n'appelât pas encore les habitans aux travaux do la campagne, on voyait de la lumière aux fenêtres, et quelques personnes se montraient déjà dans l'unique rue du hameau.
Cette circonstance rassura Rodolphe, qui avait craint de manquer de reuseignemens sur l'objet de ses recherches.
11 s'avança donc avec confiance vers un bûcheron, qui sortait d'une maison, la hache sur l'épaule, en sifflottant, et il lui demanda avec politesse le chemin de la grotte des Secret.f. Mais, à ce nom, la physionomie du paysan changea ; il prit un air hébété, répondit d'une voix basse et précipitée qu'il ne connaissait pas cet endroit, et il doubla le pas afin d'éviter de nouvelles questions.
Une espèce de gros bourgmestre, qui fumait sa pipe devant son logis, fut encore moins traitable.
Il regarda fixement le fils du bailli ; puis, sans répondre un seul mot à la question qui lui était adressée, il rentra chez lui et ferma sa porte à grand bruit.
— Que diable 1 signifie tout ceci? dit le jeune homme avec colère ; on me reçoit comme si j'apportais la peste... Voyons cependant si tous les habitans de ce village sont aussi peu hospitaliers.
Il avisa devant un bâtiment plus considérable que les autres, l'auberge du lieu peut-être, une jeune servante à mine avenante, qui, dans un négligé peu galant, lavait la porte de la maison.
Rodolphe s'approcha d'elle et répéta sa question en donnant à la chambrière le titre de jolie fille, co qui devait nécessairement la bien disposer en sa faveur.
En effet, elle interrompit sa besogne pour examiner à son tour le nouveau venu.
L'air mutin et éveillé de Rodolphe parut être assez de son goût, car elle sourit avec une expression un peu niaise ; cependant elle no répondit pas encore.
— 11 serait vraiment dommage que vous fussiez sourde, ma chère, reprit Rodolphe avec impatience ; jo vous demande si vous pouvez m'indiquer...
— J'ai bien compris, monsieur, répondit enfin la jeune fille en rougissant sous le regard un peu efi'ronté du questionneur ; mais je ne sais si je dois... On n'aime pas à causer de l'endroit dont vous parlez avec le premier venu... et vous êtes si jeune !
— Bah ! s'écria Rodolphe impatienté, faut-il donc être
du tenqis du déluge pour pénétrer jusqu'à ce nid de chauve-souris... jo veux dire ce lieu vénérable et sacré, ajoala-t-il en songeant à qui il parlait.
Ileun'usement, l'expression peu révérencieuse n'avail pas été remaniuéc.
La petite servante paraissait embarrassée :
— Vous m'avez l'air d'un honnête garçon, dit-elle enfin, et il n'y a certainement pas de mal à vous apprendre... Eh bien I suivez ce sentier. A un quart de raille environ, au milieu des bois, vous trouveriez un grand chalet délabré... C'est la demeure du vieux pûlre Ureselier; adressez-vous h lui, et il vous indiquera ce que vous demandez, s'il en a la fanluisie.
— Merci, ma belle enfant... Mais pourquoi ne pas m'indiquer vous-même celle grotte introuvabli,'? Je suis pressé, et les relards [leuvenl me causer un grave préjudice.
— Adressez-vous à Drescher, répli<jua la jeune servante en reprenant son travail ; pour moi, j'en ai peut-être déjà trop dit.
Rodolphe sentit qu'il n'obtiendrait plus rien d'elle.
En tout autre moment, il eût cbercbé peut-être à la punir par un gros baiser do cet excès de réserve ; mais les premières teintes de l'aurore qui commençaient à colorer le ciel, à l'orient, lui rappelèrent la nécessité de ne pas perdre uno minute.
Il remercia donc brièvement et prit le sentier indiqué.
Après quelques momens do marche, il se trouva dans un vallon sauvage où les arbres et les rochers, se groupant d'une façon pittoresque, semblaient devoir à cha(|uc inslant intercepter le passage.
Un brouillard froid s'était entassé dans ces gorges et y prolongeait la nuit, quand déjà les hauteurs voisines s'éclairaient dos splendeurs matinales.
Ces lieux étaient déserts en apparence.
Cependant, au détour du chemin, Slengel aperçut tout à coup, au milieu d'une clairière, le chalet dont lui avait parlé la fille d'auberge.
Il était facile à reconnaître, grâce à sa vétusté et à ses vastes dépendances.
Les étables, beaucoup mieux tenues que la maison d'habitation elle-même, pouvaient contenir do nombreux troupeaux et lémoignaient d'\mo richesse assez difficile à expliquer dans cette trisie solilude.
Stcngcl s'avança résolument vers le chalet ; mais il eut beau frapper au volet vermoulu et appeler do toute la force de sa voix, personne ne répondit.
Enfin un vieillard, encore vert et agile, sortit de l'élable précipitamment. Il s'empressa de refermer la porte derrière lui ; mais Rodolphe avait eu le temps de remarquer que ce bâtiment, au lieu de besdaux, renfermait une quarantaine de chevaux tout sellés et richement harnachés, dont plusieurs étaient de grand prix.
Une pareille découverte était bien de nature à donner à penser ; mais Rodolphe n'eut pas le temps de s'y arrêter.
Le vieillard dont nous avons parlé, et qui était vêtu d'une manière bizarre, à la mode du siècle passé, accourut au-devant de lui :
— Mon frère, dit-il d'un ton mystique, vous arrivez bien tard. Dans peu d'instans les travaux seront terminés... Hosannah Deo David!
Cette singulière harangue fit ouvrir de grands yeux à Rodolphe, et il garda le silence.
Le vieillard l'examina avec défiance.
— Qui ôtes-vous? reprit-il enfin, me serais-je trompé?... Que cherchez-vous ici? que voulez-vous?
— Parler à celui qu'on appelle le pâtre Drescher, et lui demander le chemin de la grotte des Secrets, répliqua Rodolphe un peu intimidé.
— Jo m'y perds, grommela l'inconnu comme à luimôme, se fier à un adolescent, presque un cnlanl!... Enfin, les derniers venus à I' vigne recevront le même salaire que les premiers I... Lii bien I continua-t-il, je suis celui que vous cherchez... Quelle ['arolc de la'loi nouvelle remplace l'antique epheta?
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Il s'agissait évidemment d'un mot do passe en usage parmi les initiés; Rodolplie haussa les épaules.
— Je n'entends rien à voire grimoire, répliqua-l-il ; si vous connaissez l'endroit où je désire aller, hâtez-vous de m'y conduire, et vous aurez pour votre peine un beau engelgroschen qui me reste dans ma pochette ; sinon, enseignez-moi...
— Tues un impur! s'écria Drescher en roulant des yeux irrités, et lu as osé poser ton pied impie sur cette ferre consacrée?... Retire-toi bien vite sans regarder derrière loi, ou tu seras traité comme le fut Héliodore quand il vint pour piller le trésor du Temple. L'épée de feu est déjà suspendue sur ta tête !
— Ah, ràl parlez un peu plus civilement, l'ami, dit le jeune Stengel, qui commençait a s'échauffer ; je ne suis ni un Héliodore ni un impur, et je ne souffre l'insolence de personne ! Voulez-vous, oui ou non, me montrer le chemin de cette maudite grotte que Dieu confonde?
Une vive indignation se peignit sur les traits du vieux pâtre.
— L'entendez-vous? dit-il en lovant les mains au ciel, il a blasphémé! Malheureux! sais-tu qui tu as insulté? Je te mettrai un anneau au nez et un mors à la bouche, comme dit Ézéchias à Scnnachérib, et ta langue sacrîlége sera coupée jusqu'à la racine.
Rodolphe sentit la faute qu'il avait commise en s'exprimant avec tant de liberté ; il essaya de la réparer,
— Remarquez bien, bonhomme, dit-il d'un ton cauteleux, que je n'ai adressé de parole outrageante ni h un homme, ni à une secte, mais simplement à l'excavation de rocher que je cherche vainement depuis plusieurs heures... Enfin, jusqu'ici, vous avez refusé de me comprendre : peut-être connaîtrez- vous ceci !
Il tira de son sein la bague et la leltre de Frantzia. Drescher les examina avec grand soin, puis il baisa la bague respectueusement.
— Vous n'êtes pas un des ouvriers qui doivent réédifier le temple, dit-il à demi-voix, mais vous portez des insignes devant lesquels un humble lévite tel que moi doit se courber dans la poussière... Que désirez-vous?
— Je vous l'ai déjà dit ; pénétrer dans la grotle des Secrets pour remettre à qui de droit cette bague et cette lettre.
— Nul ne pénètre dans l'abîme des épreuves et dans l'enceinte du mail (I] s'il n'est initié.
Rodolphe ne put retenir un geste d'impatience.
— Réfléchissez bien, bonhomme, dit-il ; passé le lever du soleil, ma mission sera manquée, et il y va de vie et de mort... Voyez si ces objets, sacrés pour vous, ne me donnent pas droit à quelques privilèges.
Le vieillard réfléchit.
— Non, dit-il enfin, je ne prendrai pas sur moi une pareille responsabilité. Jo ne peux soulever pour un profane le voile du sanctuaire... Cependant confiez-moi un moment celte bague et cette lettre, dont vous ne connaissez peut-être pas toute la redoutable autorité.
— Je la connais, mon cher, répondit Rodolphe avec assurance ; aussi ne remeltrai-je pas ce dépôt précieux à un agent subalterne tel ijue vous... Mais si l'excès de vos scrupules compromet le résultat de ma mission, vous en rendrez compte à vos supérieurs I
Celte fois Drescher parut sérieusement effrayé.
— J'essayerai donc, reprit-il ; que la bénédiction de Jehovah demeure sur moi 1... Entrez ici, jeune homme, et attendez mon retour.
Il poussa Rodolphe dans le bâtiment voisin et referma la porte sur lui.
Cela se fit si rapidement que Stengel n'eut le temps ni de s'y opposer ni de demander des explications.
L'endroit oîi il venait d'être emprisonné brusquement avait l'appaience d'une cellule d'anachorète. Les murailles, blanchies à la chaux, ne présentaient d'autres ornemens
(1) Mail, mallum, assemblée des anciens Saxons,
que des écriteaux chargés do symbole bizarres et de sentences tirées de la Rible.
Sur une table étaient déposés un Christ, l'Ancien et le Nouveau Testament, un sablier et une tête de mort.
Une étroite lucarne, percée dans la voûte, éclairait ce réduit où régnait un silence lugubre; un banc en maçonnerie régnait à l'entour ; tout y était froid, austère, et'devait porter aux méditations ascétiques.
Rodolphe supposa qu'il était dans une de ces loges où, disait-on, les sociétés secrètes enfermaient leurs néophytes souvent pendant plusieurs jours, pour les préparer par le jeûne, la prière et les macérations aux dernières épreuves de l'initiation. L'influence de ce lieu sinistre ne tarda pas à agir sur son organisation vive et hardie.
A l'époque où nous nous trouvons, l'autorité de ces associations, qui autrefois faisaient trembler l'Allemagne, était bien afl'aiblie ; néanmoins les souvenirs de la terreur qu'elles avaient inspirée défrayaient encore de nombreuses et sombres légendes. Rodolphe, nourri de semblables récits depuis sa plus tendre enfance, ne pouvait se défendre d'une espèce de frisson en songeant qu'il était entièrement à la merci de ces sectes redoutées.
Cependant il ne se repentait pas de sa démarche, toute dangereuse qu'elle pût être pour lui-môme. L'image de Daniel emprisonné, jugé et condamné à une mort infâme était toujours présente à sa pensée. Il n'eût voulu pour rien au monde renoncer à la seule chance qui restât de le sauver.
Il était encore livré à ses réflexions, quand le vieux Drescher rentra dans la cellule.
— Jeune homme, dit-il avec gravité, je vous annonce une grande joie... Vous allez être admis dans le temple. Ceignez vos reins et fortifiez votre cœur... Êtes-vous prôt à me suivre.
— Je suis prôt.
— Alors vous acceptez les conditions que le suprême conseil met à cette faveur?
— Faites-les moi connaître.
— Vous jurez, reprit le vieillard d'une voix creuse en étendant la main vers le Christ et la Bible placés sur la table, vous jurez, sur ses emblèmes révérés de votre foi, de ne jamais répéter ni à père, ni à mère, ni à frère, ni à sœur, ni à parent, ni à ami, ni à confesseur, ni à aucun homme vivant, ce qui va se passer en votre présence ; da ne jamais en donner connaissance à quelque personne que ce soit, ni par parole, ni par écrit, ni par signes ; et vous appelez sur votre tête la malédiction de Dieu et des hommes, dans le cas où vous deviendriez parjure!
Rodolphe repéta mot à mot cette formule de serment, non sans frissonner un peu de sa solennité.
— C'est bien... Fussiez-vous aux extrémités de la terre, ceux devant qui vous allez paraître tireraient une vengeance terrible d'un mot imprudent... Maintenant, souffrez que je vous bande les yeux, et abandonnez-vous à moi sans résistance.
—Mais, dit timidement Rodolphe, mon serment ne vous garantit-il pas suffisamment ma discrétion ? J'éprouve, je l'avoue, une certaine répugnance...
— Insensé ! nous ne nous fierons pas à toi plus que no l'exige une rigoureuse nécessité, nous ne ferons pas fléchir pour toi des lois aussi anciennes quo notre sainte association Résigne-toi donc ; aussi bien tu viens ici en suppliant et non en maître.
Rodolphe se décida à céder.
A peine le bandeau fut-il attaché sur ses yeux que la porte s'ouvrit ; plusieurs hommes se précipitèrent sur lui et l'enlevant dans leurs bras, l'emportèrent au dehors.
Le jeune homme, effrayé de cette subite violence, voulut se débattre; des mains vigoureuses s'emparèrent des siennes, et il sentit à travers ses vêtemens la pointe de deux épées sur sa poitrine.
— Restez immobile et taisez-vous, dit pi-è.s de son oreille une voix dure qui n'était plus celle de Drescher ; sinoa TOUS êtes mort.
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Rodolphe supposait ceux qui lui ad rossaient cette monace fort capables de l'exécuter ; il prit donc le parti d'obéir sans résistance.
Pendant quelques inslans il fut emporté avec rapidité h travers la campagne. Il sentait l'air vif du malin frapper son visage ; de faibles chants d'oiseaux s'élevaient à quelque distance.
Ses gardiens montaient une [wnle assnj? raido ; leurs pieds heurtaient fréquomniont des toull'es de feuillage ou des souches d'arbre.
Tout;\ coup l'air devint lourd autour do lui comme si l'on entrait dans un souterrain; en môme lem[)s un fracas étourdissant et quelcjnes gouttes d'eau rejaillissant sur sus vétemens annoncèrent le voisinage d'une cascade.
Mais on ne s'arrêta pas; le bruit s'all'aiblil pou à peu, et bientôt les pas des porteurs retentirent sur un sol sec et uni. A la fumée résineuse qui le sullbi|uait, Rodolphe jugea qne ses gardiens avaient allumé des torches.
A chaque '".>tant ils échangeaient avec des sentinelles invisibles fù?!ûjrvi3 mots de passe inintelligibles; puis ils continuaic J^uït^b»"^ dans les galeries sinueusi's.
Enfin '^. I L '..;_..■ ."îaite: jalte, et Roiiolpho fut remis sur ses pieds.
Né? iiast"' ••.' \?^ mAns qui s'étaient emparées de lui ne le lâchèi>:'?*4|»:j5!ç~ épées appuyées sur sa poitrine lui faisaient toup'??'' entir leur pointe acérée ; et la voix qu'il avait dt'jà ente,.due, celle.d'un chef sans doute, lui ordonna do se tenir en repos.
Puis quelqu'un se détacha de la bande, en apparence pour aller prendre de nouveaux ordres.
Alors Rodolphe fut frappé d'un bruit singulier qui se faisait non loin de lui ; on eût dit d'un grand nombre de personnes psalmodiant des cantiques dans ces cryptes sonores.
A intervalles réguliers, le son imposant d'un orgue s'unissait à cette mélodie traînante et solennelle.
Quand le chœur s'interrompait, une voix forte s'élevait seule et récitait certaines prières au milieu du silence de l'assemblée.
Ces prières, quoique en allemand vulgaire, semblaient n'avoir de sens précis que pour les initiés :
— a Venez, et voyez disait le prêtre de ce culte inconnu, l'abomination do la désolation prédite par les prophètes est arrivée.
» La bête et ceux qui la suivent ont exterminé les enfans de la tribu do Juda.
» Le temple est renversé et les serpens du désert ont établi leur demeure au milieu des ruines.
» L'hysope croît dans le sanctuaire; l'autel des holocaustes gît dans la poussière. Le chandelier d'or à sept branches a été brisé et foulé aux pieds ; l'arche d'alliance en bois de Sethim a servi do jouet à l'impiété du vainqueur assyrien.
» Seigneur, Seigneur, quand rachèteras-tu ton peuple de la captivité? Jusqu'à quand permettras-tu que tes élus soient dispersés sur la surface de la terre.
»— Seigneur, Seigneur, répéta leciiœur de ses mille voix, quand rachèteras-tu ton peuple de la captivité ? Jusqu'à quand permettras-tu que tes élus soient dispersés sur la surface de la terre ? »
A cet endroit il se fit une pause, comme si les assistans attendaient une manifestation divine.
Puis la voix du célébrant reprit d'un ton plus élevé :
— » Écoute, Israël, je suis le Seigneur ton Dieu qui t'ai tiré de la captivité d'Egypte... Ma main s'est appesanliesur toi, parce que tu as sacrifié à Daal et à Moloch ; tu as chassé mes prophètes et renié mon nom, c'est pourquoi je t'ai livré comme un esclave rebelle aux mains des gentils... Mais ta plainte est montée jusqu'à moi ; pleure et prie, et ceins tes reins, car voilà que j'étendrai encore le bras pour diviser les eaux do la mer Rougo, et je te conduirai dans la terre de Chauaan. Alors les murs de Jérusalem seront relevés, le temple sera rebâti ; j'enverrai mes architectes et mes ouvriers pour construire un temple nouveau plus
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brillant ipio le premier. L'autel di'S holocaustes plii ra sous le faix des génisses et des chevreaux ; le chamlelier li'or à si^pt branches brûlera encore l'iiiiilo parfumée do Saba, et jo descendrai moi-niêmo au milieu des éclairs et des tonnerres, sur l'arclio purifiée de ma nouvelle alliance avec mon [leiiplo I »
Aussitôt des machines se mirent en mouvement; des rouages grincèrent comme si l'on ofi'rait aux regards des initiés une représentation du temple annonce par ces paroles apocalyptiques.
Lo grondement d'un tonnerre artificiel se prolongea sous les voiltes, et Rodolphe, à travers son bandeau, entrevit l'éclat éblouissant et passager des éclairs.
Quand ce bruit se fut éteint, des voix exercées chantèrent un hymne d'actions do grûce, accompagné par l'orguo et d'autres insirumcns de musicjue.
Ces chants mélodieux parurent terminer la cérémonie ; un chuchotement confus, semblable à celui d'un grand nombre de personnes qui se disposent à se séparer, leur succéda.
Aussitôt lo personnage qui s'était iléjà adressé aux gardiens do Rodolphe leur parla de nouveau :
— Allez, disait-il, l'heure est venu(!l
Stengel fut entraîné rapidement à une cinquantaine de pas.
Un air tiède, chargé d'émanations balsamiques, circulait autour de lui ; et une sorte d'intuition l'avertissait qu'il so trouvait au milieu d'une grande assemblée.
Cependant un silence de mort régnait maintenant partout ; et n'eussent été les pas de ses gardiens sur losol rocailleux, il eût cru pouvoir entendre les batlcmens précipités de son cœur.
Enfin on le força de s'arrêter, et une voix grave, qu'il crut reconnaître pour celle do l'officiant, lui demanda impérieusement :
— Mortel audacieux, pourquoi oscs-tu troubler nos mystères? Pouriiuoi nous retenir ici quand le soleil est déjà sur l'horizon, ce qui est contraire à nos lois redoutables?... Qui es-tu 1 Que veux-tu de nous?
Malgré son courage, Rodolphe eut peine à répondre :
— Avant de remplir la mission dont je suis chargé, je désirerais savoir où je suis et à qui je parle.
L'interrogateur sembla consulter quelques personnes placées près de lui.
— C'est juste, dit-il enfin : que ses yeux soient dessillés et qu'il voient la lumière.
Aussitôt le bandeau tomba.
Rodolphe fut ébloui du magnifique spectacle qui frappa ses regards.
Il était au centre d'une immense caverne, dont l'élévation effrayait la pensée, toute revêtue de concrétions blanches et brillantes.
On eût trouvé là un argument décisif en faveur de cette opinion de certains archéologues, que l'art gothique a priu naissance dans les cryptes où les premiers clirétiens se cachaient pour célébrer les saints sacrifices.
Rien en eflet ne ressemblait tant à une église gothique que cette grotte majestueuse, dont Dieu seul avait été l'artisan.
Des stalagmites colossales s'élevaient du sol en forme d'élégans piliers; tandis que des milliers de stalactites descendaient dp la voûte en frêles colonnettes, en arceaux, en culs-de-lampe.
Sur les chapiteaux, sur les frises, sur les entablemens, la nature avait^imité tni'nie ces images bizarres d'hommes et d'animaux, ces gargouilles, ces chimères, figures emblématiiiues si fréijuentes dans les basiliques du moyen- .'ige.
A travers les portiques d'albStre qui formaient les bascôtés de cette nef merveilleuse, on entrevoyait des réduits écartés, mystérieux, solitaires, pareils à ces chapelles silencieuses où le chrétien recueilli aime à n;cditcr seul devant Dieu.
Enfin, pour compléter la ressemblance, au fond de la
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grotte, sur un piédestal de granit, se dressait une statue, de proportions gigantesques, enveloppée de longues draperies blanches; et il fallait un effort de raison pour ne pas voir une création artistique dans co jeu merveilleux du hasard (1).
Un nombre considérable de flambeaux et de torches éclairait cette grandiose enceinte.
Quelques-unes de ces lumières, cachées presque dans la voûte, de manière à en faire apprécier la prodigieuse hauteur, avaient l'apparence de petites étoiles rouges perdues dans un ciel sombre. Les pétrifications, à demi transparentes leur donnaient une teinte pâle, phosphorescente, d'un effet inconnu. Leur éclat, répété par ces cristallisations sans nombre, par ces millions de facettes polies comme celles du diamant, formait un ensemble éblouissant.
La décoration, pour ainsi dire artificielle, de la grotte n'était pas moins remarquable.
De grands rideaux noirs, suspendus aux piliers, semblaient cacher au regard ces machines dont Rodolphe avait entendu le bruit un moment auparavant.
Mais ces rideaux mêmes étaient chargés de broderies d'argent, représentant des triangles, des équerres, des yeux ouverts entourés de rayons, et d'autres symboles mystiques.
Au centre de la salle on voj'ait un autel de pierre, faille dans le roc, sur lequel une grande et lourde épée de forme antique était plantée par la pointe.
Il y avait sur cet autel un réchaud d'airain où brûlait un bois parfumé.
Une idole hideuse, haute de plus do vingt coudées et assez semblable aux statues monstrueuses des dieux Indiens, paraissait garder l'entrée principale de la grotte, menaçant de son bras armé d'un glaive les profanateurs et les indiscrets.
Mais Rodolphe ne put donner qu'un coup d'œil à ce mélange incroyable de sacré et de profane. Son attention se porta tout d'abord sur les acteurs et les comparses de ce splendido théâtre.
En face de lui, sur une estrade élevée de quelques marches au-dessus du sol, siégeaient trois personnages, chefs principaux de l'association.
Ils étaient revêtus de longues robes noires, sur lesquelles tranchaient des baudriers et des écharpes rouges à larges franges d'or.
Leurs têtes étaient enveloppées d'un voile; deux trous, percés dans l'étoffe, permettaient seulement d'apercevoir leurs yeux fiers et mennrans.
D'autres initiés d'un rang moins élevé formaient un vaste cercle autour de l'estrade; ils étaient aussi voilés, mais ils no portaient d'autres signes dislinctifs que l'écharpe rouge avec une simple frange d'or.
Derrière eux, on entrevoyait dans l'ombre une foule considérable d'hommes muets et immobiles comme leurs chefs.
Rodolphe, malgré son parti pris de fermeté et d'audace, se sentit profondément ému.
Il éprouva une sorte d'éblouissemcnt et il chancela ; ses deux gardes, qui ne l'avaient pas quitte, furent obligés de le soutenir.
Cependant quelques secondes suffirent au jeuno homme pour recouvrer sa présence d'esprit; honteux de sa faiblesse, il se redressa et promena autour do lui un œil assuré.
Son trouble n'avait pas échappé au dignitaire qui, assis à la place d'honneur sur l'estrade, semblait être le président de l'assemblée.
Après avoir lai.ssé au fils du bailli le temps de se remettre, il lui dit d'un ton imposant :
~ Tu sais devant qui tu es; j'en ai jugé au tressaille-
(1) On trouve dans plusieurs grottes de France des concrétions semblables à celle dont nous parlons ici.
ment de tous tes membres... Eh bien I parleras-tu Biain-
lenant?
— Je crois en effet avoir trouvé ceux que je cherchais, reprit Rodolphe en essayant de raffermir sa voix un peu tremblante; je vais donc m'acquitter de ma mission.
Il voulut s'avancer pour remettre au président la bague et la lettre dont il était porteur; mais un de ses gardiens le retint, tandis que l'autre, s'emparant de ces objets, les présentait respectueusement au chef des initiés.
Celui-ci baisa la bague, comme avait fait Drescher. Après avoir examiné avec soin la suscription et le cachet de la lettre, il l'ouvrit et la lut rapidement; puis il la remit aux deux conseillers qui se trouvaient à ses côtés et qui, à leur tour, la firent circuler dans l'assemblée.
— Jeune homme, dit enfin le président, cet anneau et ces caractères tracés sur le papier sont pour nous vénérables et sacrés... Mais sais-tu qui a écrit cette lettre, à qui a appartenu ce bijou?
— Je ne crois pas me tromper en affirmant que ces objets viennent d'un ami de ma famille appelé Cari Blum, de Gœtlingue.
— Tu ne l'es pas trompé , et je n'ai aucun motif de te cacher que celui que tu nommes ('arl Blum était un sage, un vase d'élection parmi nous... 11 était le premier entre les égaux, et sa mémoire nous est chère comme celle d'un saint ou d'un martyr. — Un murmure d'approbation accueillit ces paroles. Le président reprit : — Mais puisque cette gloire de notre association s'est éteinte, commentée papier et ce bijou sont-ils tombés entre tes mains? — Rodolphe éprouvait quelque répugnance à prononcer le nom de sa sœur dans cette société d'hommes inconnus; il répondit donc avec embarras que Blum, peu de momens avant sa mort, avait contié co dépôt à une personne amie, pour s'en servir au besoin. L'œil du président sembla lancer des éclairs sous sa capuce noire. — Pas de réticences, jeune homme, s'écria le chef des initiés, car elles pourrait appeler la foudre sur ta tête 1... Parle sans détours, et surtout ne crains pas de prononcer en notre présence le nom do ta so^ur Frantzia Stengel, la fille du bailli du Brocken... Elle a été pour l'un de nous comme le Samaritain qui a pansé ses blessures avec do l'huile et du vin, elle a droit à notre reconnaissance, à notre protection.
— Si vous savez ces détails, répliqua Rodolphe avec quelque impatience, pourquoi m'interrogez- vous?
— Afin de nous assurer si tu aurais la volonté de nous déguiser la vérité, et de t'en punir d'une façon terrible... Mais nous ne te presserons pas davantage sur ce qui te regarde... Hâte-toi de nous faire connaître ce que, ta sœur et toi, vous attendez de nous, en invoquant le nom et l'autorité de l'illustre Cari Blum... Parle franchement, car c'est ici le sanctuaire de la justice et de la vérité.
Encouragé par la bienveillance évidente de l'interrogateur, quoique cette bienveillance se déguisât sous des formes impéi'ieuses, Rodolphe commença le récit des malheurs de Daniel Richter.
Il raconta les intrigues, les violences dont il avait été l'objet, sans toutefois en- nommer l'auteur.
Il n'omit rien de ce qui pouvait intéresser les mystérieux auditeurs en faveur de son ami ; il parla de ses nobles qualités, do son merveilleux talent d'artiste, de la popularité dont il jouissait parmi les bergmans du Harz.
Il plaida enfin la cause do Daniel avec chaleur et entraînement; et il finit en adjurant l'association de prendre ce malheureux jeuno homme sous sa puissante protection.
Cet appel causa une grande fermentation parmi les assistans; quand Rodolphe se tut, ils se mirent à chuchoter avec vivacité.
Pendant un moment, cette agitation alla toujours croissant; mais, sur un signe du président, le calme se rétablit tout à coup.
— Rodolphe Stengel, reprit le chef des initiés, toi et ta sœur, savez-vous bien ce que vous demandez, et quel droit VOUS avez de le demander?... Avec l'autorisation de l'illus
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tre chaptlre, jo veux t'éclaircr sur la nnluro de ce droit... Un dos staluts do notro sainto association jiorto que nous devons protoction noii-spiilcnncMit'irliacun dosrs niciiibrcs, mais oiicoro h leurs cnfanscïth Unirs proches, ipiami nous on sommes requis suivant les formes prescrites... Tu as rempli, il est vrai, certaines comlitions; mais il te reste à nous l'airo connaître h quel titre ce Daniel Ricliler invoque notre appui; était-il (ils ou neveu, ou parent h un degré quolconcpio du vénérable Cari Blum, pour réclamer ainsi le bénéfice do nos lois sacrées?
Rodolphe so souvint alors des recommandations do Frantzia.
— Cari Blum avait pour notre ami une aPToction toute paternelle, reprit-il hardiment; vous n'ignorez pas, puisque vous savez tout, qu'à la suite du cruel accident qui lui arriva dans nos montagnes, Cari s'établit dans notre maison du Brockcn, où il vécut [lendaut plusieurs années comme au sein do sa propre famille. îla soeur et moi nous devînmes ses enfans d'adoption...
— Oui, et il ouvrit pour vous ces trésors de science qui auraient pu faire de Blum une des gloires de ce siècle, s'il eût été moins modeste 1 interrompit le président avec une sorte d'émotion ; et pour cela jeune homme tu aurais pu te dire trois fois heureux parmi les bienheaireuxi... Mais tu ne nous parles pas de Richter?
— Eh bien! reprit Rodolphe un peu embarrassé, Daniel venait souvent partager avec ma sœur et moi les leçons de Cari... Comme il était le plus âgé, il adressait dos questions au maître, qui se faisait un plaisir de l'éclairer par ses réponses... Une fois que notre vieux précepteur était plongé dans une humeur sombre, ce qui lui arrivait fréquemment, Daniel prit son violon et joua des airs mélancoliques. Blum se mit à fondre en larmes et serra le musicien sur son cœur, en lui disant: « Tu es pour moi comme David, qui en jouant de la harpe chassait le démon do l'esprit deSaùl... Sois béni. »
Ces souvenirs parurent produire quelque impression sur les assistans, dont plusieurs avaient peut-être été les amis de Cari. Cependant le président reprit avec insistance.
— Sont-ce là tous les rapports qui ont existé entre notre frère et le jeune Richter?
— Oui, tous, répondit Rodolphe ne pouvant ou n'osant inventer un mensonge.
— Ce jeune homme a rendu à la vieillesse et à la science les honneurs qui leur étaient dus ; mais il n'a acquis aucun droit pour cela à notre protection particulière... D'ailleurs, cet écrit, signé do notro vénérable frère, nous recommande avec chaleur ta vertueuse sœur d'abord, puis toi-mê.ne, Rodolphe Stengel, puis enfin ton père, le bailli du Brocken, un onnemi de notre sainte association, nous ne l'ignorons pas, mais un ennemi loyal... Cari vous appelle sa famille d'adoption, plus chère à son cœur que sa famille selon la chair... Il ne parle pas du déserteur.
— Oh ! c'est un oubli, un oubli, soyez-en sûrs ! s'écria Rodolphe impétueusement ; il n'ignorait pas, il ne pouvait ignorer combien lo sort de Daniel était uni au nôtre...
— Mais à quel titre, jeune homme? Comprends bien mes paroles... Je le demande quelle était la nature des liens qui unissaient Daniel Richter à ta famille?
Rodolphe hésitait à répondre.
— Et pourquoi ne nous dites-vous pas, enfant élourdi et malavisé, reprit le chef des initiés avec impatience, que Daniel Richter est lo (lancé de Frantzia, un fiancé qu'elle aime et dont elle est aimée ; qu'un projet de mariage existe entre eux depuis plusieurs années; que Cari lui-môme approuvait ce projet et l'appuyait auprès du bailli, afin d'assurer le bonheur de son élève chérie, Frantzia Stengel?... Pourquoi ces réticences et ces détours? Crois-tu que ces misérables intérêts terrestres soient dignes d'arrêter longtemps la pensée du saint chapitre î
Rodolphe, qui par un sentiment de délicatesse fort compréhensiblo avait refusé de faire plus tôt un semblable aveu, sentit l'inutilité de ses scrupules.
— Allons 1 réplii|ua-t-il, puisque rien ne vous échape, puisijue les secrets des familles et ceux du cœur des j nés tilles vous sont si bien connus, je l'avoue, vous à z dit vrai... Mais ce que vous ignorez peut-être, c'est que lo chagrin tuera ma pauvre sœur si elle perd son fiancé... J'en juge par le morne et profond désespoir dont ello était accablée celte nuit en m'envoyant vers vous! Quant à moi...
— C'est assez, interrompit le président avec autorité, on se lovant ; nous savons maintenant ce qu'il nous importait d'apprendre do ta bouche... Retire-toi doue ; le chapitre no peut délibérer en ta présence... On te rappellera bientôt.
Sur un signe, les gardiens ramenèrent Rodolphe à l'endroit où on l'avait déjà fait attendre; c'était uno espèce do grotte, séparée seulement de la salle du conseil par d'épaisses draperies.
La délibération fut orageuse, car la question qui s'agitait était grave.
Frédéric, qui devait ses triomphes récens à l'organisation toute militaire de la Prusse, montrait une sévérité iaflexible à l'égard des déserteurs, et les états de Hanovre, de leur côté, n'eussent voulu pour rien au monde donner des motifs do plainte à leur belliqueux voisin.
Il était donc à craindre que l'intervention des initiés dans une affaire de justice régulière n'attirât sur eux les persécutions des gouvernemens de la Prusse et du Hanovre.
Or, la situation des sociétés secrètes, déjà très précaire à cette époque, pouvait recevoir une sérieuse atteinte d'un redoublement de rigueur.
Cependant Rodolphe ne se découragea pas ; il connaissait l'audace de ces sectes ténébreuses, et cette audace ses souvenirs d'enfance tendaient à l'exagérer encore.
De plus, il avait remarqué, dans le cours de l'interrogatoire qu'il venait de subir, la grande vénération do l'assemblée pour l'ancien liôte de la maison du Comte, la sympathie à peine déguisée du président pour la famillo Stengel et le malheureux Richter. Il ne s'elTraya donc pas de la longueur des débats, et il en attendit la fin avec patience, convaincu que la solution serait conforme à ses désirs.
Enfin le calme se rétablit dans l'assemblée. Une espèce de maître des cérémonies, le visage voilé comme les autres initiés, donna l'ordre aux gardiens de Rodolphe de lo conduire de nouveau en présence du conseil.
Le président, encore ému de la chaude discussion qu'il venait de soutenir, lui adressa ces paroles au milieu d'un profond silence :
— Rodolphe Stengel, le saint chapitre a délibéré sur ta requête, d'après nos formes immuables et sacrées... A'oici sa réponse : Nous n'avons pas été institués pour arrêter dans sa marche la justice humaine, mais pour la suppléer quand ello est impuissante, i)0ur lui venir en aide quand elle se trompe. Or, rien ne prouve que Daniel Richter n'ait pas sciemment déserté son drapeau, et, par conséquent, encouru justement les rigueurs de la loi martiale; toi-même, son ami, tu n'as pu nier le fait...
— Ainsi donc, intej-rompit Rodolphe avec un douloureux étonnement, vous refusez...
— Silence! et prosterne-toi devant la sagesse des décrets que tu ne peux comprendre... Je le répèle donc, Daniel Richter nous paraît devoir être condamné, selon la justice et la raison... Cependant, par respect pour les dernières volontés d'un honune sage, qui a été l'un des flambeaux de notre association, par considération pour la jeune sœur, qui a honoré notre saint ordre dans la personne de notre ancien chef; enfin par pitié pour toimême, qui es venu ici, en suppliant, implorer notre appui, le chapitre a chargé trois de ses membres, les plus élevés en dignité, d'e.xaniiner ultérieurement cette affaire,
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avec pouvoir de lier ou de délier, suivant leur conscience... C'est à leur sasesso que tu dois t'en rapporter désormais. Ils ne tanleront pas à se mettre à l'œuvre, et ils apprécioroiil les faits avec celle haute clairvoyance que Dieu donne à ses élus... Pour toi, la mission est finie : retourne d'où lu es venu, et monlro-toi pénétré de reconnaissance pour le suprAnie conseil qui t'a admis un moment dans son sein, loi chélif ver di^ terre, qui l'a honoré de son attention et de sa bienveillance.
Un murmure d'assentiment accueillit ce discours. Mais Rodolplie attendait un résultat plus positif et surtout plus fdvoraljle; il s'écria d'un ton d'angoisse :
— Ignorez-vous donc combien le danger de Daniel est pressant? Les personnages dont vous parlez auront-ils le temps de se liver à des enquêtes et à des recherches? La justice militaire est expéditive... Au moment où nous sommes, le prisonnier est sans doute déjà en roule pour Gœttingue, et dans un pelit nombre de jours...
— Eh bien ! homme de peu de foi, répliqua le président avec force, h Gœttingue, comme à Berlin, comme à Vienne, comme au fond des déserls do l'Arabie, crois-tu que notre main puissante ne pourrait s'étendre jusqu'à lui?
— Eh I que sais-jo jusqu'où peut s'étendre votre main, dit Rodolphe indigné, quand je vous vois employer de vains subterfuges pour éluder une demande raisonnable, pour leurrer d'un faux espoir les malheureux qui s'adressent à vous... Allez, allez, je vous connais maintenant, terribles initiés! Vous n'êtes bons qu'à défra3'er les contes lugubres des vieilles femmes, et à répéter des chants impies dans des trous noirs, loin du regard des hommes!
Celle apostrophe était d'une audace tellement inouïe, que l'impétueux jeune homme put l'achever sans que personne eût songé à lui fermer la bouche. Mais, le premier moment de stupeur passé, il s'éleva une elfroyable rumeur dans l'assemblée. La plupart des assislans s'élancèrent sur lui l'épée haute, en criant :
— Il a blasphémé le saint temple de Sion!... A mort le profanateur! à mort le traître I
— Arrêtez, mes frères, dit le chef des initiés d'une voix tonnante qui domina le tumulte, ne souillez pas du sang d'un enfant le sol consacré... C'est contre le lion et le dragon que doit s'exercer votre force, et non contre un pareil ennemi... Mes frères, retournez à vos places, je vous en conjure par le nom redoutable que nul initié ne peut entendre sans trembler !
Grâce à la puissance secrète de cette adjuration, les passions furieuses s'apaisèrent comme par enchantement.
Tout le inonde se tut, les épéess'alJaissèrent, et les membres du conseil reprirent leur rang, en frémissant encore d'une colère à peine contenue.
Alors le président, debout, fixa un regard ardent sur Rodolphe, qui avait supporté sans pâlir cette démonstration menaçante :
— Rends grâce à ta jeunesse, pauvre insensé, dit-il d'un ton solennel ; si, au moment où tu as prononcé ces paroles sacrilèges, lu eusses été âgé seulement d'une année de plus, rien n'eût pu te soustraire à la mort... Humilietoi, pourtant; courbe ton front devant la tempête, de peur qu'elle ne t'emporte comme un fétu de paille dans ses '.ourbillons.
Rodolphe reconnut enfin combien son aveugle transport pouvait compromettre la cause qu'il était venu plaider devant ces inconnus.
— J'ai eu tort, dit-il en baissant la tête; j'en conviens volontiers, non que je craigne la vengeance dont vous me menacez, mais parce que la chaleur de mon alTection pour un ami en péril m'a peut-être entraîné trop loin... Ne faites pas retomber sur lui l'animadversion que j'ai seul mérité*, et si réellement vous avez de bonnes intentions pour Daniel, ne les laissez pas stériles.
Ces excuses n'étaient pas précisément ce que l'on devait attendre, et un murmure de mécontentement courut dans l'assemblée. Mais le président le calma d'un geste.
— Il suffit, dit-il avec un accent de dédain ; l'aigle no descend pas, pour une chélive proie, des hauteurs du ciel... Relire-loi maintenant, audacieux enfant; seulement ou viens-toi bien de ton serment... Tu ne parieras à qui que ce soit, excepté à la personne qui t'a envoyé, de ce que tu as vu et entendu; si tu prononces notre nom, que ce soit avec respect cl à voix basse... Le jour, la nuit, en tous temps, en tons lieux, des êtres invisibles seront à portée de te voir et de l'entendre. Malheur à toi si lu te permettais une indiscrétion, une parole offensante pour nous! Tu serais etTdcé du nombre des vivans; ton corps deviendrait la proie des chiens et des vautours... Grave colle sentence dans ta mémoire en caractères inalTaçables... Pour vous, frères, allez en paix ; le chapitre est fermé.
— Amen, répéta la foule.
Au même instant, Rodolphe sentit qu'on lui remettait son bandeau sur les yeux, et une grande agitation annonça la dissolution de l'assemblée.
On le retint encore pendant une heure environ, afin de donner aux initiés le temps de s'éloigner; puisonle transporta, après de longs circuits, dans un endroit écarté de la forêt.
Avant même qu'il eflt pu se débarrasser de son bandeau, ses gardiens avaient disparu dans les broussailles. Ses yeux, éblouis par la clarté subite du grand jour, ne rencontrèrent que le ciel et la campagne; la vision s'était évanouie comme un rêve pénible aux approches du matin.
lA PLACE PUBLIQUE.
Nous devons dire maintenant ce qui se passait sur la place principale de la ville anséatiquo de Gœttingue, huit jours après les événemens que nous avons racontés.
Cette place avait alors, par la bizarrerie de ses constructions, un caractère original qui s'efface de nos jours, nonseulement à Gœttingue, mais encore dans la plupart des vieilles cités germaniques.
Elle était environnée de bâtimens irréguliers de bois ou de briques ressemblant assez, suivant la comparaison d'un auteur contemporain, aux galeries d'un vaisseau du seizième siècle.
Chaque étage faisait saillie de quelques pieds sur l'étage inférieur; tous étaient chargés d'arabesques, de médaillons, de guerriers, de divinités païennes et de versets de psaumes.
Sur un seul pignon on pouvait compter jusqu'à sept rangs de petites fenêtres terminées en ogives.
Les façades de certaines maisons étaient ornées de briques vertes, jaunes, bleues ou roses qui formaient des dessins gracieux ; les balcons, également en briques disposées en losanges, s'avançaient hardiment sur la voie publique.
Cette architecture était, disait-on, particulière aux anciens Saxons, qui la transportèrent en Angleterre, d'où plus tard elle se répandit, non sans quelque altération, en Amérique.
Néanmoins on apercevait dans un enfoncement de la place une belle église, à la flèche élancée, qui se distinguait, par son ordonnance simple et majestueuse, de ces édifices raboteux et tourmentés, protestation imposante de l'art noble et sévère contre les caprices archéologiques du moyen âge.
Or, vers la fin du huitième jour après l'arrestation de Daniel Richter à 'a maison du Comte, cette place et les rues adjacentes regorgeaient de monde; la population entière
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dp Gœttinguo sptnblait s'Airo transportée dans cette partie do la ville pour une intôrossnnio rérémonio.
Dos moines [loniiis dans leurs amples robes, des ctudians v?lus de noir, la l^te couverte d'une petite l)aretto plate d'où s'échappait une luxuriante chevelure, des bourgeois au ventr(( volumineux gonflé do Ixeuf fumé, do bière et d'importance, allaient et venaient dans tous les sons, s'inlerrogeanl avec intérêt.
Les femmes étaient on minorité ; et si quoiqu'une traversait la foule, on la voyait passer rajiidement la tfito baissée, comme si elle craignait do regarder autour d'elle.
Ce n'était pas, certainement, une joyeuse sérénade des maîtres chanteurs ou une masrarado d'éludians qui était cause do ce grand concours populaire.
Kn efTet, à une extrémité de la place, devant un édifice public do quelqup importance, s'élevait un gibet de sinistre augure ; ses grands bras se dessinaient de loin sur le ciel bleu clair où voltigeaient les cigognes aux approches du soir.
L'échelle était déjà appliquée à l'instrument du supplice, et un homme, revôtu d'un grand manteau écarlate, le chapeau enfoncé sur les yeux, était assis tranquillement sur le premier échelon.
Des valets do ville avec leurs hallebardes, et des soldats le fusil sur l'épaule, formaient à l'entour un triple cercle, en dehors duquel se pressait le peuple.
Ces apprêts étaient significatifs ; une exécution allait avoir lieu, et les spectateurs, comme il arrive toujours, ne devaient pas manquer à cet horrible spectacle.
A l'angle d'une petite rue tortueuse qui débouchait sur la place, deux bourgeois se tenaient devant leurs boutiques, situées en face l'une de l'autre, et causaient à voix haute, à travers la voie publique, de l'événement qui tenait en suspens l'attention générale.
L'une de ces boutiques était remarquable par une grande quantité de pots de faïence alignés sur des rayons, avec force étiquettes latines. Un immense bois de cerf, placé au-dessus de la porte d'entrée, dénotait une apothicairerie ; le bois de cerf étant alors pour les officines pharmaceutiques ce que sont do nos jours le serpent qui se mord la queue ou le pot d'orviétan peints sur les enseignes.
D'ailleurs l'apothicaire, un des deux causeurs dont nous avons parle, portait ce costume traditionnel de profession qui s'est conservé si longtemps en Hollande et dans le nord do l'Allemagne.
Il était revêtu d'une robe de chambre à fleurs de pavots, avec une large ceinture de même étoffe, et coiiïé d'un bonnet de nuit que surmontait un chou bien mousseux.
Cet habillement faisait ressortir encore la haute taille, la longue et maigre échine de maître Erasme Freund, le nouvelliste le plus intrépide, le bavard le plus infatigable du Hanovre.
Son voisin, maître Goldman, à qui il adressait ses observations critiques sur toutes choses, avait été longtemps un des tanneurs les plus achalandés de la ville, et il avait gagné une fortune fort honnête dans ce commerce. Mais le brave hommo était devenu vieux ; peu à peu des concurrens plus actifs lui avaient enlevé sa clientèle, on sorte qu'à l'époque dont il s'agit aucune pratique no dépassait plus le seuil de cotte boutique noire et fétide.
Petit, gros, la tête enfoncée dans les épaules, les mains pouvant à peine se rejoindre sur son ventre, la tête couverte d'un énorme chapeau pointu, Goldman était toujours assis sur un ballot do cuir devant sa porte, un pot de bière à portée de sa main.
A quelque heure du jour que l'on passSt, on le trouvait à son poste, dans une immobilité complète, tantôt causant avec son ami et compère Erasme Freund, tantôt seul et rêveur donnant, suivant son expression toute germanique, audience à ses pensées.
Quand nous disons qu'il causait, nous voulons dire qu'il écoutait causer, car Goldman, avare de paroles autant que
d'écus, répondait seulement par monosyllabes aux divagations [lerpéluclles de l'apottdcaire.
Kn revanche, celui-ci était de force à parler pour deux, et il s'accommodait fort bien de cette lariturnilé, qui lui perinellait de donner libre cours au torrent de son éloqui'ncc.
Or, Goldman et Freund étaient alors des célébrités dans la bonne ville do Gœttingue. L'habitude de voir ces deux burlesques personnages à la même place, et d'ontendro l'un d'eux discuter à travers la rue les affaires publique ou privées de la cité, les avaient fait connaître des habitans de toutes les classes. Ils étaient devenus des espèces de Pasquins, sur le compte descpiels on mettait les opinions et les excentricités les plus extravagantes. Si un étudiant voulait raconter une plaisanterie peu croyable à ses camarades, il commençait inévitablem'nt par la formule :
«Hier soir, Freund disait à Goldman... bou bien, si l'on voulait exprimer qu'un homme était incapable de garder un secret, on disait : a II contera l'affaire à Freund, qui la contera à Goldman. »
Cela signifiait que bientôt le secret deviendrait celui de la comédie.
Ces importans personnages n'avaient eu garde de déserter leur poste ordinaire, dans une circonstance aussi grave que celle d'une exécution capitale.
Goldman avait exhaussé son ballot, de sorte que ses gros pieds étaient fort loin du sol, et qu'il pouvait, du haut de sa courte personne, dominer la place entière.
L'apothicaire, de son côté, au lieu de s'appuyer, comme d'habitude, contre le montant de sa porte, usé par le frottement journalier do son épaule, s'était campé fièrement au milieu du seuil, afin de mieux voir et d'être mieux vu.
Les bourgeois les plus gourmés saluaient en passant d'un sourire moqueur ces grotesques illustrations, tandis que de malins écoliers rôdaient à l'entour pour écouter leurs propos, se promettant bien de les répéter en bon lieu le lendemain, avec force enjolivemens do leur façon.
Cette conversation, ou plutôt lo soliloque de maître Freund, ayant rapport aux événcmens do cette histoire, nous allons le reproduire ici, sans tenir compte des quolibets de certains mauvais plaisans.
— Je vous dis, voisin Goldman, criait Freund d'une voix creuse qui faisait ballotter ses joues flasques contre ses maxillaires fortement développées; oui, je vous le dis à vous et à tous ceux qui peuvent m'entendre, il n'est pas ordinaire d'exécuter les malfaiteurs à une heure aussi avancée de la soirée ! Dieu me pardonne, il va falloir allumer des flambeaux si l'on tarde encore seulement le temps de préparer un électuaire, et il en coûtera à la ville une grosse dépense de chanvre et do résine pour montrer à chacun lesMerniers entrechats du pendu!... Comme si la commune n'avait pas fait assez de sacrifices aujourd'hui ! Vous ne pouvez ignorer, voisin, quoique vous ne soyez pas un hommo lettre, que, d'après un ancien usage, la dépense d'un condamné à mort est à la charge de la ville oîi a été prononcée la sentence, jusqu'au moment de l'exécution?... Or, ce Daniel Richter ayant été condamné hier soir, c'est un déjeuner et un dîner qu'il en aura coûté aujourd'hui à la commune ; et comme je connais la sage économie de notre bourgmestre et de nos échevins, j'affirme qu'il a fallu do grandes raisons pour les déterminer à une semblable prodigalité.
— Fh 1 eh ! hum I bah I grogna le tanneur sans sortir do son immobilité.
— Que voulez-vous dire, voisin, reprit Freund d'un ton superbe; prétendriez vous que l'exécution n'aura pas lieu ? Je ne vois pas trop sur quoi vous fonderiez uno opinion pareille... N'étais-je pas hier au soir à la séance du conseil où l'on a prononcé la sentence? N'ai-jo pas vu lo conseiller Piderman rompre au-dessus de la tête de Richter la petite baguette emblématique, pour lui faire entendre que le jugement était sans appel? puis tous le»
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autres conseillers renverser leurs sièges avec un bruit sourd en s'écriant : « Que Dieu fasse grâce à son flme ! » Ces cérémonies en disent assez, ce me semble... D'ailleurs, prenez la peine d'examiner un peu ce qui se passe à cinquante pas d'ici, obsliné que vous êtes 1 Cette grande machine, par hasard, serait-elle plantée là uniquement dans le but de faire peur aux oiseaux? Et maître Herzog, avec son manteau rouge, pensez-vous qu'il soit venu pour rien? Non, non, soyez-en sûr, le vieux sorcier maudit aura demain à me proposer quelques pots dégraisse humaine, que nous employons dans la fabrication de la thériaque, et il me les surfera du double, comme à l'ordinaire... à moins loutefois que le docteur Crécelius, le doyen de l'Université, ne réclame le corps pour ses expériences chirurgicales, car le docteur n'en fait jamais d'autre quand le pondu est beau, et au diable ses privilèges de doyen I
Malheureusement pour l'orateur, un des élèves du docteur passait en ce moment et avait entendu ces dernières paroles :
— Retenez votre langue , monsieur Freund ! cria-t-il avec colère. Parlez avec respect de celui qui est comme le flambeau de la science humaine, as phosterès enn cosmâ; ou bien, de par les dieux immortelsl ossa tihiperfringam... Puis, les camarades et moi, nous saccagerons si bien votre boutique, qu'il n'y restera pas un tesson de faïence assez grand pour contenir une pilule de séné.
L'apothicaire avait déjà eu plus d'une querelle avec les turbulens enfans do l'Université; il s'excusa donc humblement, protesta de sa profonde admiration pour le docteur Crécelius, et l'écolier s'éloigna satisfait.
— On ne peut plus causer entre soi d'amitié, reprit Freund d'un ton d'humeur, après s'être assuré que l'interrupleur s'était perdu dans la foule, sans que ces jeunes hannetons se jettent brusquement à travers vos paroles... Mais je reviens à mon sujet, voisin Goldman, car sans doute vous grillez d'envie de savoir précisément pourquoi l'exécution n'a pas eu lieu dans la matinée... — Notez qu'en dépit dos assertions de Freund, jamais Goldman n'avait été plus froid, plus impassible, plus indifférent qu'en ce moment. — Eh bien! ce retard est dû au "vieux bailli de Brocken, celui-là même qui a arrêté le déserteur et l'a livré à la justice... Le bonhomme a voulu prendre connaissance de toutes les pièces de la procédure; il les a examinées avec le plus grand soin, et peut-être, à l'heure où nous sommes, cet examen dure-t-il encore. On prétend qu'il avait l'intention do sauver le condamné; qu'il a fait des démarches auprès du comte de Stolberg pour décider ce seigneur à intervenir dans l'arrêt; qu'enfin, en désespoir de cause, il a écrit à la chancellerie de Prusse; tout a été inutile. Maintenant, il cherche dans la procédure des causes de nullité; le conseiller Piderman et lui se sont égosillés tout le jour à parler droit romain et constitutions de l'empire. Enfin, si l'on en croit certains bruits, d'autres influences encore se seraient réunies pour faire retarder le supplice; mais de ces influences-là, il ne m'appartient pas de parler, car...
— Tais-toi 1 murmura uûe voix impérieuse auprès de lui.
Au même instant, une espèce d'ombre, enveloppée d'un grand manteau noir, passa rapidement. L'apothicaire resta terrifié.
— Vous ne saurez plus rien de moi, voisin Goldman, reprit-il précipitamment après une pause; no me tourmentez plus pour apprendre ce que je ne dois pas dire... Qu'un condamné soit pendu le soir ou le malin, cela ne vous regarde pas, si telle est la volonté de vos raagistriits et de vos supérieurs. Et même scra-t-il pendu? je commence à en douter... Tenez, sans parler do ces cousins du Harz qui rôdent çà et là avec leurs cheveux rouges, il y a autour de nous des figures qui ne me plaisent pas... Ainsi donc, voisin Goldman, des gens prudens no feraient pas mal de fermer leurs boutiques et d'attendre patiemment chez eux ce qui se passera bientôt sur cette place.
Aussitôt il rentra dans l'apothicairerie et il se mit en devoir do pousser les lourds battans do sa porte, tandis que Goldman, machinalement, en faisait autant de son côté.
Le principal motif de cette retraite de maître Freund était le secret dépit de voir son verbiage moins bien accueilli qu'à l'ordinaire par ses concitoyens. Deux fois il avait été interrompu d'une manière un peu rude, et il no se souciait pas de s'attirer une troisième réprimande peutêtre moins inoffensive que les deux autres.
D'ailleurs la foule réunie sur la place avait réellement une attitude sombre et menaçante.
Dès groupes s'étaient formés en divers endroits; on chuchotait à voix basse, d'un air animé, et l'agitation augmentait à mesure que le jour baissait davantage.
L'inquiétude manifestée par le célèbre Freund n'était donc pas absolument sans sujet.
Mais ce qui l'avait particulièrement décidé à s'enfermer chez lui, c'était la présence de deux rôdeurs qui, pondant son allocution à Goldman, s'étaient constamment tenus sous une porte cochère voisine, à portée d'écouter.
L'un d'eux, jeune homme convenablement mis, à la mode du temps, avait la tournure d'un écolier. Néanmoins il ne comptait pas parmi les éludians de l'Université de Gœttingue, car Freund connaissait toute la jeunesse du pays autant qu'il en était connu.
Son compagnon pouvait être jeune aussi ; mais, grâce au manteau a capuehon dont il était enveloppé de la tête aux pieds, il était impossible de distinguer sa taille et son visage.
Ces inconnus, immobiles et silencieux, ne dissimulaient pas l'attention qu'ils donnaient aux propos de Freund, et cette espèce d'espionnage était bien de nature à exciter les alarmes du nouvelliste.
Quand il eut quitté son poste, les deux amis se rapprochèrent l'un do l'autre. Celui qui prenait tant de soins pour se cacher dit à son compagnon :
— As-tu entendu ce que disait ce bourgeois de la ville, Rodolphe? N'as-tu pas compris, comme moi, que l'on voulait sauver Daniel, mon bon, mon généreux Daniel?
Rodolphe Stengel, car c'était lui, secoua tristement la têle.
— Ma sœur, reprit-il, nous ferions bien de gagner notre auberge, do reprendre nos chevaux et de retourner sans retard au Brocken... Si notre père nous voyait ici, il serait grandement irrité contre nous... J'ai eu tort do céder à tes prières et de consentir à t'amener ici avec moi sous ce déguisement ; le terrible spectacle qui se prépare n'est pas fait [lour toi 1
— Tu ne me connais pas, Rodolphe, reprit Frantzia avec exaltation ; ne crains pas de faiblesse de ma part. Du moment qu'il no me restera plus d'espoir, je me i-ésignorai, et tu verras comment je sais supporter une grande douleur... mais je ne crois pas encore tout espoir perdu I
— Pauvre sœur! que peux-tu espérer maintenant?
— Notre père aimait Daniel, il le sauvera.
— Mais le pouvoir lui m.anquo, ma sœur... Jusqu'ici toutes ses démarches ont été sans résultat. Le comte, notro seigneur, dont l'intervention eût été si favorable à Daniel, refuse toujours do recevoir notre père; le colonel Wernigerode, en qui il avait tant de confiance, n'a pas même daigné répondre à sa lettre... C'est là sans doute reflet des menées de cet exécrable Pinck, dont l'hypocrisie a pu un moment nous tromper... Crois-moi, ma sœur, no restons pas ici.
Il avait pris le bras de Frantzin, et il l'entraînait doucement vers un autre côté de la place, en tournant le dos à l'appareil du supplice. Tout à coup ils se trouvèrent au milieu d'un groupe de Franconiens du Harz, qui causaient d'un air animé. Samuel Toffner, un de leurs chefs, reconnut Rodolphe.
— Vous ici, monsieur Stengel ? dit-il en lui tondant la main ; pensez-vous vraiment qu'ils oseront traiter notre ami comme Pharaon traita le grand pannotier?
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— Ils l'oseront, soyoz-cn sût, répliqua Rodolphe tristemoiil ; f't vous, qiio comptez-vous Iniri'?
— Nous Ibrous rospeclcr les privik'^'os dos berginans du Ilarz... Il y a par-ci par-là uni' iiuaraiitaino do lions onfans du Raininrlsbcrg qui no soullViront pas que celto iiiiquito s'accomplisse... nous voulons délivrer Daniel.
Franlzln tn>ssaillit de joie.
— Tu l'entends? murinura-t-ollo à l'oreille do son fr^re.
— Oui, oui, répétèient d'autres berginans, nous l'arracherons des mains des soldais quand il passera, et nous le conduirons hors de la ville... Les soldais ne nous font p<is peur; nous avons eu plus d'uneaflaire avec eux, et ils no se sont trouvés ni les plus lins, ni les plus forts.
Rodolphe senlait vaguement la témérité do ce projet; cependanl sen alVeclion pour le condamné l'aveuglait sur les consécpiences possibles d'une seniblai)I(^ eiilrtqirise. Il allait donc demander aux bergmans quelques explications, quand une voit dit tout à cou|) en patois du Ilarz :
— Voici le bailli Stengcl ; il sort de la prison, et vient de ce côté.
Los regards se tournèrent aussitôt vers le bAlinient devant lequel stationnaient des valets de ville et des soldats; le bailli, fort reeonnaissable à sa robe noire et à sa grande perruque, descendait en cft'el le grand escalier.
11 était sombre et i>onsif'; ses yeux rougis portaient des traces do larmes.
— Mes amis, dit Rodolphe précipitamment, mon père me croit encore au Brocken ; no lo détrompez pas, ne lui dites pas que vous m'avez vu... mais, si vous tentez quelque chose pour sauver lo malheureux condamné, vous me retrouverez, soyez-en sûrs.
Frantzia et lui se perdirent dans la foule, mais ils ne s'éloignèrent pas, et ils se mirent à observer ce qui se passait entre les bergmans et leur père.
Le vieux bailli s'était arrêté au milieu d'eux et leur parlait avec autorité.
Sans doute il avait deviné leurs intentions, et il s'efforçait, par prières et par menaces, de les détourner de leur dessein. D'abord ils parurent résister opiniâtrement à ses argumens ; mais enfin ses discours produisirent sur eux une certaine impression. Ils baissèrent la tête d'un air morne, et, après avoir hésité quelques instans, ils se séparèrent en silence.
Le frère et la sœur avaient suivi dans toutes ses phases cette petite scène, et ils restèrent consternés.
— Il est perdu! murmura enfin Frantzia. Notre père aussi aime Daniel, mais il aime encore mieux son devoir.
— Peut-être a-t-il eu raison de faire renoncer à ce dangereux dessein de pauvres pères de famille qui allaient se compromettre en pure perte.
— Et pourtant tu avais promis do les aider, Rodolphe et ta vie à toi était aussi précieuse que les leurs... Ainsi donc il ne lui rcslo plus qu'une chance de salut.
— Et laquelle, ma sœur 1
— As-tu oublié les promesses des initiés de la grotte des Secrets ? Us s'engagèrent à examiner la cause de Daniel, et, s'ils la trouvaient juste...
— Do qui parles-tu, pauvre Frantzia î reprit Rodolphe contenante peine une sourde colère; as-tu la moindre confiance dans les promesses caululeuses et évasives do ces lâches qui se cachent dans l'ombre ? Notre père est leur ennemi, parce qu'il a fait exécuter dans toute leur rigueur les édits concernant les sociétés secrètes : nous ne devons pas compter sur eux... Ils ont voulu seulement nous donner le change sur leur impuissance. Soraient-ce eux maintenant qui viendraient, la face découverte, sur la place publique, arracher de vive force un condamné à celte troupe de soldats ?... Non, non, leurs o-uvres sont dévalues et misérables momeriosaccomplias dans un souterrain, pondant la nuit ; il ne peuvent rien pour nous, ils n'oseront rien, ils ne feront rien 1
— Veille sur ta langue, Rodolphe Stengel 1 dit une voix dure à son oreille.
Le jeune homme se retourna vivemenî. Un grand
nombre de curieux .se pressait autour de lui, mais il ne
|)ut reconnaître, au milieu de l'obscurité toujours croissante (iu soir, celui qui vf^naitde parler.
Frantzia n'avait pas entendu cet avis mystc;rieux.
— Eli bien 1 Rodolphe, roprit-elle avec exaltation, s'il en est ainsi, si nous no devons plus compter sur aucun secours humain, lai.s.se-moi remplir ma mission jusqu'au .bout... suis-moi de ce côté.
— Quoi 1 ma sœur, tu o.serais...
— J'oserai regarder d(! près les préparatifs de son supplice... Bien plus, tant qu'il lui resl(;ra un souffle do vie, je serai près de lui ; tant que la mort n'aura pas fermé ses yeux, il me verra, et ma présence adoucira peul-Ctrc SOS derniers instans... Viens, viens.
Elle entraîna le jeune homme avec une autorité singulière.
Us se gli.ssèrent à travers les groupes, et bientôt ils no furent plus séparés du gibet que par une double haie do soldats et do gens do police.
En se trouvant si près du redoutable poteau, Rodolfilie détourna les yeux et fri.ssonna ; mais Frantzia, domptant son horreur, le regarda fixement, comme pour habituer sa pensée à l'épouvantable spectacle qu'elle allait braver.
Néanmoins elle serrait convulsivement le bras de son frère, et son baleine était oppressée.
Une conversation s'était engagée à quelques pas d'eux.
L'un des interlocuteurs était un grand jeune homme vêtu de noir, à figure jaune et livide, mince comme un écbalas.
Il causait, par-dessus la tète des soldats et des valets de ville, avec le bourreau, qui, débouta l'extrémité du cercle, drape dans son manteau rouge et le chapeau à la main, l'écoutait respectueusement.
— Souvenez -vous, maître llerzog, disait le grand jeune homme d'un ton d'autorité, que mon illustre patron le docteur Crécelius tient à ce svjet autant qu'au plus précieux manuscrit de son ami défunt JI. le baron de Leibnitz, c'est-à-dire autant qu'à la vie... Le docteur a vu ce Daniel Richter dans la prison, et à son avis jamais plus riche et plus vigoureuse nature n'aura été étalée sur les tables de son laboratoire. La nuit prochaine, nous devons étudier sur ce gaillard-là 1( s muscles de la quatrième paire, et analyser les fonctions du pancréas. Aussi, maître Herzog, je ne saurais trop vous recommander de prendre des précautions infinies pour ne pas gâter notre sujet. Maniez-le aussi délicatement que s'il était de verre ou de terre de pipe... Il s'agit de vous distinguer, et de pas nous livrer un corps brisé, tordu, avarié de tous points, comme cela vous arrive trop souvent.
— Je fais de mon mieux, répliqua l'homme rouge d'un air'de dignité blessée, et je n'attendais pas de pareils reproches, maître Longus, puisque c'est ainsi qu'on vous appelle... Depuis vingt ans j'exécute les sentences do la haute cour de Gœttingue, et je me flatte d'avoir toujours mérité des éloges, soit que je me serve de mon damas, soit que je me trouve dans la nécessité d'employer la corde, comme aujourd'hui... Mais patience I le docteur et vous, vous serez contens... A son tour, M. le doyen n'oubliera pas, j'espère, qu'en réclamant, comme c'est son droit, un pendu sain et bien constitué, comme celui-ci, il me prive d'un bénéfice honnête, moi père d'une nombreuse famille 1
— Il suffit, il suffit, Horzog, dit Longus d'un air do protection, vous aurez une bonne gratification, je vous l'assure; et quand vous formerez une demande en supplément d'honoraires auprès du conseil de la ville, mon patron l'appuiera chaudement, vous pouvez y compter.... Veillez seul( ment à remplir votre office comme il convient à un homme expert, connaissant toutes les ressources de son art... Surtout n'allez pas rompre les vertèbres du cou à ce pauvre diable en lui montant sur les épaules; c'est une coutume barbare et grossière, indigne de vous. Encore une fois, ne brisez rien ; serrez délicatement la corde autour du cou du patient, comme si vous vouliez
ROMANS CHOISIS. — ÉLIE BERTIIET
lui mettre une cravate blanche avant de l'envoyer voir sa maîtresse, puis laissez aller sans secousse et sans brutalité... Que diable, la chose no me paraît pas si difficile !
— Sur ma parole, monsieur Longus, dit le bourreau gaiement, vous me paraissez avoir autant do disposition pour ôter la vie aux gens que pour leur rendre la santé 1 Au lieu de prendre des degrés en médecine, vous devriez solliciter la survivance de ma charge.
Longus partit d'un grand éclat de rire, comme s'il eût trouvé la plaisanterie excellente.
— Vous êtes un flatteur, maître Herzog, reprit-il; je no puis n'être qu'un ignare auprès do vous, je le sais... cuique suiim... mais n'oubliez pas mes recommandations, et vous vous en trouverez bien.
Plusieurs fois Rodolphe avait voulu emmener sa sœur hors do portée d'entonure cet affreux colloque, mais elle avait résisté avec force. Ces isnoblcs détails la préparaient peu à peu à supporter courngeusement la catastrophe imminente. Elle restait immobile, tandis que Rodolphe, pâle et tremblant, sentait ses jambes fléchir sous lui, et une sueur froide inonder son visage.
Tout à coup une grande clameur s'éleva sur la place, et une vive fermentation se manifesta dans la foule.
Tous les regards se tournèrent vers le bâtiment dont nous avons parlé ; une vingtaine do torches allumées brillaient sur le perron et faisaient étinceler des fusils et des hallebardes.
Au milieu d'une troupe de soldats, apparut un homme à la contenance noble et ferme, suivi d'un prêtre en surplis.
— C'est lui ! murmurèrept mille voix.
— Enfin ! dirent quelques curieux avec une sorte do joie féroce.
Au même instant, la grosse cloche do l'église voisine se mit à sonner un glas funèbre ; toutes les autres cloches de la ville répétèrent les unes après les autres ces lugubres tinlcmens.
A ce signal, Herzog se redressa vivement.
— Allez à vos affaires, <lit Longus en le congédiant du geste: pour moi, j'attends ici la livraison du sujet, et je veillerai en personne à ce que vous ne lui causiez aucune avarie... Mais ne me faites pas attendre trop longtemps, car j'aurai encore à préparer les scalpels et les instrumens du docteuravant l'opération.
L'exécuteur salua et regagna son poste au pied do l'échelle.
Le cortège s'avançait lentement, h travers la foule devenue silencieuse ; on le reconnaissait do loin, à la lueur rougeâtre des torches que tenaient les gens de justice, disposés sur une double haie.
Bientôt le condamné se montra lui-même, marchant d'un pas tranquille au milieu de ses gardiens.
Il portail encoro le costume simple et convenable qu'il avait lors de son arrestation ; mais ces vêlemens étaient arrangés avec un soin et une propreté annonçant un homme dont le respect pour lui-même survivait au détachement de toutes les choses terrestres.
Sa tête était couronnée de fleurs, selon un usage qui s'est conservé longtemps en Allemagne dans les exécutions capitales. Ses longs cheveux noirs floltans sur son col, ses yeux brillans et animés faisaient ressortir sa pâleur d'ivoire, seule marque d'émotion que lui eilt arrachée la certitude d'une mort prochaine.
Rodolphe ne put supporter ce douloureux spectacle ; il se cacha le visage dans ses mains. Il eût voulu fuir jusqu'aux extrémités de la terre ; mais il ne pouvait abandonner sa sœur dans celle horrible crise, et d'ailleurs les spectateurs nombreux qui se pressaient derrière lui l'empêchaient de faire un pas en arrière. Frantzia, au contraire, semblait avoir réservé son courage et sa présence d'esprit pour ce moment.
Elle restait debout et droite, les yeux fixés sur les traits dn malheureux Daniel qui s'approchait. Elle prêtait l'oreille pour s'assurer si, dans cette multitude attentive, ne
s'élèverait pas un cri de délivrance ; elle se haussait sur ses pieds pour voir si des agresseurs ne se précipiteraient pas brusquement sur le cortège ; elle attendait avec angoisse comme une manifestation divine.
Tout resta immobile et morne.
Aucune clameur ne s'éleva au-dessus du frémissement sourd du peuple assemblé.
Tout à coup la fille du bailli fut frappée d'une idée poignante :
— Il ne me verra pas, dit-elle à voix haute, la nuit est obscure, et je suis confondue dans la foule... Il sera privé de cette consolation suprême, il ne me verra pas...
— Cela vaut mieux, ma sœur, balbutia Rodolphe; nous avons l'un et l'autre trop présumé do nos forces ; au nom de Dieu ! partons, parlons à l'instant.
Longus, qui so trouvait précisément devant la jeune fille, avait entendu imparfaitement cette observation ; il crut qu'elle so plaignait do no pouvoir jouir à scn aise du spectacle de l'exécution.
— Approi'.hez, camarade, dil-il obligeamment en se rangeant pour la faire passer devant lui, je suis assez grand pour voir sans peine par-dessus votre tête. Si vous êtes, comme moi, élève du docteur Crécelius, et si vous voulez étudier dans ses derniers effets l'asphyxie par strangulation, vous ne pouvez être assez près... Véritablement, ajouta-t-il en regardant avec admiration le condamné, qui touchait en ce moment le cercle de soldats, c'est une organisation magnifique, et il nous sera facile d'observer dans toutes ses phases le passage mystérieux do la vie à la mort... Quelle belle et puissante tête! Comme tous les sinus du cerveau doivent se développer nettement sous ce large frontal ! Et ces muscles cervicaux, comme ils so dessinent vigoureusement 1 ("e sera en cflet une autopsie superbe, et elle fournira au docteur un texte admirable pour sa prochaine leçon. — Ici Longus reçut par-derrière un effroyable coup de pied qui lui brisa presque une do ses longues jambes. Mais, absorbé psr ses observations chirurgicales, il attribua à un accident, fort explicable dans une semblable presse, l'atroce douleur qu'il en ressentit. — Au diable le maladroit 1 dit-il à demi-voix sans se retourner. Puis s'adressantà Frantzia que, dans sa distraction, il s'obstinait à regarder comme un confrère: — Vous avez l'air de le priser fort, camarade, reprit-i| en souriant; et, j'en conviens, c'est un assez friand morceau. Mais écoutez ; si vous êtes un brave compagnon, comme je le suppose, je veux vous faire part de ma bonne fortune. Quand le docteur a terminé ses études, les sujets m'appartiennent à titre d'aide principal; venez me trouver demain à l'amphithéâtre, après déjeuner, et... Mais, do par tous les diables ! s'interrompit-il aveccolère, qui donc s'attaque ainsi à mes tibias et à mes muscles cruraux?
Cette exclamation lui était arrachée par de nouveaux coups de pied appliqués avec une espèce de frénésie. Rodolphe, fou do douleur, ne pouvait parler; mais il protestait do la seule manière qui lui restât contre ce révoltant bavardage do l'apprenti médecin.
Heureusement Frantzia n'était plus en état de le comprendre; les paroles de Longus n'éveillaient en elle aucune idée pénible.
Elle se trouvait maintenant au premier rang des spectateurs, et elle ne cherchait plus à se cacher. Son capuchon, rejeté en arrière, laissait voir sa belle figure resplendissante d'exaltation. La torche du soldat placé devant elle l'éclairait vivement, et elle se détachait comme une figure lumineuse en avant de la ligne noire des curieux.
En ce moment, le tintement des cloches avait cessé ; lo plus profond silence régnait sur cette vaste place ; les spectateurs semblaient retenir leur haleine.
Le condamné, en écoutant les dernières consolations de son confesseur, s'avançait lentement vers le pied de l'échelle, quand une voix douce, mais nette et distincte, s'écria d'un ton déchirant :
— Adieu, adieu, pauvre Daniel... je suis à toi pour réternilé I
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Il tressaillit cl tourna la t6lo. Son Sme, qui s'envolait déjà vers un monde meilleur, fut ramenée brusquement vers la terre.
Il aperçut Frantzia h quelques pas, les bras tendus vers lui, belle et (riste comme l'ange do la mort du juste. Par un mouvement spontané, il voulut s'élancer; on le retint brutalement.
11 n'eut ()uo lo temps d'agiter la main et do murmurer avec un sourire céleste :
— Adieli... Prie pour moi 1
Lo bourreau venait do s'emparer do lui.
Une minute après, un grand cri s'éleva sur la place; l'inexorable justice humaine était satisfaite.
Alors Frantzia s'affaissa lentement ot perdit connaissance.
Rodolphe l'emporta dans ses bras, sachant à peine ce qu'il faisait; tous les deux se perdirent dans l'obscurité, au milieu des agitations de la foule.
Une heure après, la place était obscure, silencieuse et complètement déserte. Alors Freund, se montrant h une étroite fenêtre au-dessus de sa boutique, dit à Goldman qui apparaissait en bonnet do nuit à la Icnêtro correspondante, de l'autre côté de la rue :
— Certaines gens pourront approuver ce qui s'est passé aujourd'hui, voisin Goldman ; pour moi, je trouve qu'il y a eu du louche dans celte histoire de pendaison, et si l'on cherchait bien, on trouverait do graves reproches à adresser...
— Eh 1 eh I hum I à qui donc? demanda Goldman.
— Aux juges, aux gens do police, aux spectateurs, au condamné, et même h maître Herzog, qui n'a pas fonctionné suivant les règles.
— Ouais 1 dit une voix moqueuse partie do la rue audessous d'eux, vous vous y connaissez joliment, vieil empoisonneur du diable ! Vous pouvez dire à Goldman quo Jamais, au contraire, mon compère Herzog n'a si bien travaillé... Pas une vertèbre de brisée, pas un muscle do déchiré, pas même une excoriation à la peau I c'est un vrai travail d'artiste. Allez, allez, maître Freund, vous êtes un âne, asinus, asinissimus, et vous pouvez lo dire à Goldman.
Celui qui venait do parler s'éloigna d'un pas lourd et mal assuré. Les deux amis cherchèrent h reconnaître qui il pouvait être; mais l'obscurité était trop profonde ; ils aperçurent seulement une grande ombre, chargée d'un pesant et volumineux fardeau.
— Vous lo voyez, voisin Goldman, reprit Freund, quand le bruit de pas se fut éteint dans l'éloignement, il n'y a pas ou moyen do causer ensemble et comme do bons amis, dans toute cette maudite journée ; mais si je ne peux parler, je n'en pense pas moins... Sur ce, bonsoir ; demain il fera jour, et je ne dissimulerai pas mes opinions sur tout ceci, quand môme j'aurais contre mo la ville entière.
— Eh 1 eh ! hum ! bonsoir, répondit Goldman. Et les deux fenêtres se refermèrent à la fois.
Le son mélancolique d'un cornet se fit entendre à l'extrémité de la place; puis la voix rauque du watchman annonça dix heures et lo beau temps.
vni
l'audience du bailli.
Trois mois s'écoulèrent, et tout avait repris à la maison du Comte ses allures accoutumées.
L'événement tragique qui avait frappé récemment la famille Stengel ne pouvait être encore oublié, mais la douleur s'était réfugiée au fond des coeurs,
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Frantzia avait repris ses visites aux malades et ses bon. nesneuvrcs lial)itur>lles. Quoique un pou [.flle, rien n'était changé dans son extérieur noble et graijeux.
Depuis la mort do Daniel, elle portail chaque jour h son corset un petit bouquet do scabieuses .sauvages, telle fleur des veuves et des cimetières; mais son pèro et elle savaient seuls à quelle circonstance avait rapport cette pratiipio.
Do son côté, lo justicier était sans douto parvenu h rentrer en grâce auprès do son .seigneur, car il continuait ?i remplir paisiblement .ses fonctions.
On ne pouvait douter que sa position, un moment menacée, n'eût repris la solidité désirable, quand on voyait Pinck, le favori du comte, venir quotidiennement h la maison de l'Heinrichsohe, et conserver les relations les plus amicales avec la famille du bailli.
Enfin un changement, plus remarquable encore peutêtre, s'était opéré dans le caractère do Rodolphe Stengel.
Lo jeune hommo avait fait un grand et sincère retour sur lui-même. La scène lugubre de Gœttinguo était toujours présente h sa pensée ; ce souvenir avait donné à sa raison une teinte .sérieuse et grave. Au lieu de courir les fêtes et les cabarets comme autrefois, il passait le temps à étudier les livres de jurisprudence entassés dans la bibliothèque de son père ; il se disposait même à se rendre incessamment à l'université pour prendre ses degrés, et se rendre capable de remplacer plus tard le vieux Stengel.
Celui-ci devait donc voir avec une profonde satisfaction cet amendement d'un fils pour lequel il avait éprouvé certaines inquiétudes; cependant, soit que les événemens récens eussent fermé son âme aux émotions douces, soit toute autre raison, il se montrait sombre, contraint, et ses actions les plus simples décelaient une continuelle anxiété.
Cette fâcheuse disposition d'esprit était plus frappante encore, un matin que le bailli donnait audience à ses justiciables dans cotte salle basse de la maison du Comte où nous avons déjà introduit le lecteur.
La porte extérieure était ouverte pour laisser libre accès à tous vcnans ; un beau soleil d'août, profitant de l'occasion, projetait une traînée lumineuse et dorée sur les antiques lambris de chêne.
Une vingtaine do personnes allaient et venaient dans la salle ou causaient sur l'escalier extérieur servant de vestibule.
C'étaient, pour la plupart, des tenanciers en différend sur les limites do leurs terres, des vassaux qui n'avaient pas acquitté les dîmes et les corvées dues au seigneur, ou môme des buveurs qui, s'étant pris de quertlle au cabaret, se préparaient à recevoir une verte semonce. Tout ce monde, amis et ennemis, se confondait sans injures et sans tumullc, attendant patiemment quo son tour fût venu de faire valoir ses droits ou d'écouter .son arrêt.
Le bailli, en robe noire et en perruque, siégeait devant son bureau, sans avocats, greffiers, huissiers ou gardes, accompagnement obligé de tout tribunal plus ou moins auguste.
Son fils, assis au bas bout do la table, se contentait d'inscrire lo jugement sur un registre particulier, et les plaideurs ne se plaignaient pas de celte simplicité do formes.
Derrière lo bailli, près de la fenêtre, Frantzia, occupée à un travail de femme, suivait avec intérêt les débats do l'audience. Quand il s'agissait d'une pauvre veuvo hors d'état do payer ses redevances, d'un btïcheron père de famille qui, poussé par la misère, avait ébranché les arbres de monseigneur, elle ne manquait jamais do glisser quelques mois en faveur des délinquans.
Ce jour-là donc, une distraction plus forte qu'à l'ordinaire s'était emparée du vieux magistrat, toujours si ponctuel et si attentif à remplir les devoirs de sa charge.
11 semblait no [las entendre co qu'on lui disait ; son œil
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était fixe; le moindre bruit le faisait tressaillir. L'auditoire remarquait avec élonncment ces signes d'une souffrance intérieure; Rodolphe et Frantzia échangeaient des regards inquiets, mois ils n'en savaient pas plus que les autres sur les causes do cette pénible préoccupation. < Stengel était en train déjuger un pfi Ire accusé d'avoir laissé vaguer ses vaches dans les pâturages réservés du château.
Déjà deux fois il avait demandé à l'accusé s'il avouait le fait, et l'accusé, sachant bien qu'il valait mieux s'en rapporter à l'indulgence du bailli que de chercher à lui donner le change par des mensonges et des subterfuges, avait répondu deux fois oui, sans que le magistrat eût paru le comprendre. Tout à coup un cheval s'arrêta devant la porte de la maison du Comte, et quelques-uns des assistans, qui se tenaient sur le perron en attendant l'appel de leur cause, annoncèrent avec empressement :
— Un message du château I... C'est monsieur Fritz, le valet de chambre de monseigneur !
Le bailli devint pâle ; mais, se contenant, il se retourna vers l'accusé, et lui dit avec un mélange de tristesse et do bonté :
— J'aurai encore le temps d'exercer envers les pauvres cette indulgence dont on m'a fait un crime... Rclire-toi, bonhomme ; je t'accorde remise de l'amende et de la peine corporelle que tu as encourues... mais sois plus circonspect à l'avenir, car, si je ne me trompe, ce ne sera plus à moi désormais quo tu auras à rendre compte de tes fautes.
Ces paroles causèrent une profonde stupéfaction dans "l'assemblée. Le montagnard qu'il renvoyait absous le regarda timidement en tortillant son chapeau entre ses ioigfj. :
— Sur ma foi I monsieur le bailli , dit-il , j'aimerais mieux payer un thaler ou deux d'amende, oui, et recevoir encore quelques bons coups do fouet par-dessus le marche, que de voir un autre rendre la justice sur le Brocken... Aussi j'espère bien que longtemps encore...
Un geste de Stengel lui coupa la parole.
En ce moment un vieux domestique en livrée galonnée d'or, avec de grandes bottes et une perruque poudrée, entra dans la salle et vint saluer le bailli d'un air embarrassé.
— Bonjour, mon vieux Fritz, lui dit Hcrmann amicalement, vous m'apportez sans doute des nouvelles do monseigneur... Eh bien 1 sa santé s'améliore-t-elle, enfin?
— Oui, oui, monsieur le bailli, répliqua Fritz du ton bourru d'un valet favori, le corps est assez bien ; mais, sauf le respect que je lui dois, la tête, voyez-vous, la lête...
— Il est notre maître, Fritz, et nous devons respecter même ses faiblesses... Mais asseyez-vous, ami Fritz ; la traite est longue de la résidence ici ; or, vous et moi nous n'étions déjà plus des jouvenceaux quand le vénérable comte de Sigismond, le père du comte actuel, mourut à Vienne pendant la guerre de trente ans... Frantzia, mon enfant, ordonne à Sara d'apporter à monsieur Fritz un verre de beste-krug.
La jeune fille se leva pour obéir; sans savoir pourquoi, elle sentait ses jambes se dérober sous elle. Rodol phe, consterné et muet, semblait de son côté prévoir quelque grand malheur.
— Mille remercîmens, monsieur le bailli, dit le domesti(iue les yeux baissés, d'un air d'angoisse; votre bonté me rend confus... Si vous saviez do quelle commission je suis chargé pour vous...
— L'envoyé du comte de Stolberg est toujours le bienvenu chez moi, surtout quand l'envoyé est une vieille connaissance comme vous, Fritz, reprit Stengel avec sérénité; mais reposez-vous; puis, si vous m'apportez une lettre de monseigneur, je ia lirai et je répondrai comme il convient.
— Une lettre, oui, j'apporte une lettre l grommela le
vieux Fritz avec une sorte de colère, et maudite soit-elle I Je n'ai jamais eu do corvée pareille, depuis le jour où je fus +nvoyé à monseigneur pour lui annoncer la mort de sa nièce, la baronne de Wernrigerode.
Il remit au justicier une lettre scellée aux armesde Stolberg, d'une écriture tremblée et comme impatiente. Stengel l'ouvrit lentement; au moment de la parcourir, il posa la main sur son front et se recueillit quelques secondes. Enfin il se décida à lire ; mais, dès les premières lignes, le papier s'échappa de ses mains, et il retomba sur son siège en poussant un sourd gémissement.
— Grand Dieu ! que se passe-t-il donc î demanda Frantzia avec épouvante.
— Mon père, de grâce, que venez-vous d'apprendre? s'écria Rodolphe.
— Rien à quoi je ne fusse préparé depuis longtemps, répliqua le vieillard en s'offorçant de paraître calme, rien que do juste peut-être.
— Mais entin, mon père...
— Mes enfans, je vous le répète, depuis longtemps jo m'attends à ce coup ; seulement je n'avais pas voulu vous faire partager mes craintes avant qu'il nous eût frappés... Maintenant tout est consommé ; il faut quitter cette demeure où nous sommes nés, où nous avons vécu, où nous comptions mourir... On nous chasse... Jo ne suis plus bailli du Brocken !
Un murmure douloureux s'éleva parmi les vassaux, qui s'étaient retirés par respect à l'autre extrémité de la salle.
— A quoi sert donc d'être bon, juste et généreux ? dit Frantzia en levant les yeux au ciel.
— Mais c'est impossible cela I s'écria Rodolphe indigné.
— Vois, mon enfant, dit le vieillard en désignant le papier qui était resté à ses pieds.
Et il se cacha le visage dans ses deux mains convulsivement serrées.
Le frère et la sœur ramassèrent la lettre et se pressèrent l'un contre l'autre pour la lire en même temps. Elle était d'un laconisme plein de dureté.
a Hermann Stengel a cessé d'être mon justicier pour la » justice du Brocken. Il se préparera sur-le-champ à quit- » ter l'habitation appelée la maison du Comte, et à instal- » 1er comme son successeur la personne qui lui appor- B tera des ordres ultérieurs signes do moi,
» Henry, comte de Stolberg. »
— C'est une injustice, une infamie I s'écria Rodolphe avec colère.
— Silence, dit le bailli en se redressant ,• si jo n'ai plus l'autorité d'un juge, j'ai encore celle d'un père... Je vous défends d'élever la voix pour blâmer, quoi qu'il fasse, votre maître légitime. — Puis se tournant vers les assistans, profondément émus de cette scène : — Retirez-vous, mes bons amis, reprit-il avec douceur ; l'audience est finie pour aujourd'hui... Je vais céder à un autre le pouvoir, dont, je l'espère, je n'ai jamais abusé. Obéissez-lui comme vous m'avez obéi ; car, comme moi, il représentera votre seigneur le comte de Stolberg.
— Ahl monsieur le bailli, dit en lui baisant la main un do ceux qu'il venait de condamnera une peine légère peu d'instnns auparavant, qui pourra vous remplacer jamais?... Vous étiez notre conseiller, notre bienfaiteur, notre père ; tous les pauvres et tous les malheureux vous chérissaient.
— Ce sera ma consolation dans ma chute, mes amis ; et moi, de mon côté, jo vous regardais comme mes enfans... Mais vous ne perdrez rien au change, car le comte ne peut mal placer sa confiance; seul je suis à plaindre do vous quitter...
— Nous quitter I est-ce bien vrai î Monseigneur ne sera pas assez aveugle, assez fou pour se priver d'un servileu
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tel que vous... Tout lo pays va ^Iro dans la désolation quand on apprendra cette nouvollo.
— F.h liion I dirent plusieurs voix, nous irons nous jeter aux pieds de monseigneur et nous lo supplierons do nous rendre notre excellent hailli...
— Vous ne feriez sans doute quo l'irriter, interrompit SIengol en soupirant; mes amis, laissez mon sort s'accomplir... Adieu donc; je vous reverrai encore une fois avant di^ (]uJlti'r ce pays, si je dois le quitt(^r.
— Adieu, monsieur le bailli, dirent les pauvres gens en venant lo saluer les uns après les autres.
Et ils se retirèrent les larmes aux yeux.
Qu.iud la salle fut déserte, lo pauvre vieillard s'abandonna h une douleur qn'il avait cherché à dissimuler ou du moins à contenir dans do Justes bornes, tant qu'il avait été exposé aux regards des vassaux.
— Le déshonneur pour moi, l'ingratitude pour luil murmurait-t-il d'une voix entrecoupée. Oh mon Dieu ! étail-co ainsi que devaient êtro récompensés soixante ans do probité?
— Mon père, dit Frantzia en couvi'ant ses mains de baisers, il vous reste l'estime de vous-même et l'amour do vos enfans.
— El no savoir sur qui se venger 1 s'écria Rodolphe.
— L'ignorez-vous, vraiment? demanda le vieux Fritz, qui était resté immobile dans un coin de la salle ; dans ce cas vous êtes bien aveugle...
—Que dites-vous, Fritz? Mes soupçons seraient-ils fondés? Le coup qui nous frappe n'aurait-il pas été dirigé par cet intrigant hypocrite...
— Êtes-vous encore ici, Fritz, reprit le vieux Stengel que cette voix étrangère venait de rappeler au sentiment du décorum ; je vous croyais parti avec les autres... Mais c'est juste, vous attendez une réponse pour votre maître... Je vais la faire, je vais lui écrire.
Il agita précipitamment les paperasses et les livres qui couvraient lo bureau, sans trouver ce qu'il cherchait.
— Oui, oui, congédiez-moi, dit le domestique avec émotion, congédiez-moi bien vite, car si je restais plus longtemps ici, je finirais peut-être par haïr le maître que je sers depuis ma naissance.
— Et vous auriez tort, Fritz, car il a toujours été bon pour vous; les grands, voyez-vous, ont de ces caprices qu'il n'appartient pas aux gens comme nous d'apprécier... Merci, ma fille, je ne trouvais pas cette maudite plume.,. Enfin m'y voici. — Mais ce fut vainement qu'il chercha à tracer quelques caractères lisibles ; sa main tremblait, et il ne produisait qu'un informe barbouillage. — Je ne peux, je ne peux pas, dit-il enfin d'un air accablé, en rejetant la plume; je ne sais plus écrire; mes yeux se troublent, mon cœur se brise... Fritz, dites à monseigneur que je lui répondrai bientôt, plus tard, quand je serai calme... En attendant, assurez-le do mon profond respect et de mon entière soumission à ses volontés.
— Je lui dirai ce que j'ai vu, répondit Fritz avec un accent de tristesse; adieu donc, monsieur Stengel... Ne perdez pas courage... Qui sait ce qui arrivera d'ici à quelques jours peut-être? on parle au château du retour d'une personne... Enfin monseigneur est bien vieux, et son humeur est aussi changeante;.que lèvent; encore une fois, courage!
L'honnête Fritz salua les jeunes gens et sortit.
Rodolphe eût voulu le retenir pour lui adresser des questions importantes ; mais fétat de son père réclamait toute son attention.
Le vieillard était retombé dans un profond dé.sespoir, dont les caresses de son fils et de sa fille no pouvaient lo tirer.
— Pauvres enfans, disait-il en les serrant contre sa poitrine, qu'allez-vous devenir? Je suis pauvre, vous le savez; notre maison hospitalière a toujours été ouverte au mal-
heureux; nous n'avons jamais mis en réserve ce dont tant
d'infortunés autour de nous avaient besoin...
— N'ayez aucune inquiétude, mon père, répliqua Rodol- [ihe ; vi(MUin la [j.iuvrelé, nous saurons du moins la rendre honorable... Si jusqu'ici, livré aux plaisirs et îi la dissipation, jo n'ai pas songé h me créer un étal, ce dont lo le ciel nio punit maintenant, je serai fier néanmoins do travailler pour mon père et ma sœur. A défaut d'autres ressources, j'ai des bras vigoureux ; j'Irai trouver les niin(>urs du Rammelsberg, je hmr demanderai de m'ac«optcr pour compagnon de leurs travaux, et ils ne me re- I)ousseront pas !
—Et moi, dit Frantzia, je sais filer, broder; tous les ouvrages de femmes me sont familiers. J'élèverai uw po lite écolo où j'enseignerai aux enfans du voisinage les premiers élémcns de l'éducation.
— Oui, oui ; et Dieu bénira notre travail, mon père; vous connaîtrez encore des jours tranquilles... .Mais, au nom du cM\ ne vous laissez pas abattre par l'adversité; souvenez vous des leçons quo vous nous avez données vous-même tant de fois, pour nous prémunir contre les reviremens subits des choses humaines I
Cette touchante affection sembla tranformer la douleur du vieux Stengel.
— Merci, chers et braves enfans, merci, reprit-il avec moins d'amertume; vous m'aimez, je le sais; mais quo pouvez-vous pour guérir une blessure telle quo la mienne? Je ne veux pas vous tromper, car le désenchantement serait prompt et cruel :j'ai reçu aujourd'hui un coup dont jo ne me relèverai, pas je !o sens... Renoncer à celte charge que j'occupe dès ma jeunesse, quitter cette maison ou je suis né, abandonner celte population amie dont j'étais le patriarche, c'est renoncer à l'air qui me faisait vivre... Je serai calme et résigné, comme vous le demandez ; je renfermerai dans mon cœur cette douleur dont l'expression vous désole. Mais ne vous abandonnez pas aux illusions, pauvres enfans, et tenez-vous prêts à supporter courageusement à votre tour co qui doit arriver bientôt.
Ces paroles, prononcées avec un accent do conviction, épouvantèrent les deux jeunes gens.
— Que faire, mon Dieu, que faire? dit Frantzia en joignant les mains. Ange de mes rêves, continua-t-elle à demi-voix comme si elle s'adressait à un personnage invisible, tu m'as promis de veiller sur moi sans cesse; viens donc à notre secours, il est temps 1
Elle reprit sa place et tomba dans une sombre méditation. Rodolphe so promenait à grands pas dans la salle. Le vieux Stengel, déjà plus fort contre lui-même, s'occupait de réunir les papiers qu'il devait remettre à son successeur.
— Plus j'y pense, dit enfin Rodolphe brusquement, plus Il me semble certain quo tous nos malheurs proviennent du mémo homme. Fritz ne s'est pas expliqué clairement ; mais, j'en suis sûr, c'est l'assassin de Daniel, c'est cet exécrable Pinck qui a tout conduit!
— Que dis-tu, mon frère ? demanda Frantzia en relevant vivement la tête ; depuis le funeste événement dont tu parles, monsieur Pinck ne nous a-t-il pas donné assez de preuves de repentir et de dévouement? Quand le pauvre martyr lui a pardonné, peux-tu encore lo croire capable...
— Rodolphe, reprit lo justicier, ne calomnie pas le seul ami qui nous reste peut-être dans notre infortune. Comnio toi, en effet, j'ai cru autrefois que Pinck, abusant de la faiblesse de notre maître, l'avait sourdement excité contre moi. J'ai su depuis combien je m'étais trompe. La haine du comte, quoique sans motifs raisonnables, est réelle, patente, indépendante de toute suggestion étrangère; ces bizarres caprices ne .sont pas rares chez les vieillard moroses, humoristes et perclus d'infirmités. Je reconnus combien son irritation était profonde, quand il refusa de me voir, il y a quelques mpis, malgré mes instances... Depuis ce temps, Pinck s'est etiforcé vainement de combattre ses
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préventions ; tont ce qu'il a pu obtenir a été de retarder la calaslrophe jusqu'à ce jour.
Rodolphe secouait la tôle.
— Won père, reprit-il, on m'a souvent reproché ma !égt'relé, mon étourderie. Je n'ai ni votre longue expérience du monde, ni la sagacité féminine de Franlzia ; mais un instinct m'avertit que vous avez grand tort de croire aux bonnes intentions de Pinck à votre égard.
— Encore une fois, Rodolphe, demanda la jeune fille avec intérêt, sur quoi fondes-tu de pareils soupçons ?
— Sur rien de positif, je l'avoue, excepté le souvenir de sa cruauté envers le malheureux Daniel... Mais patience 1 la lettre du comte de Stolberg nous indique elle-même le moyen de reconnaître l'auteur de nos maux. Celui qui viendra nous chasser d'ici et s'établir en maître dans cette maison aura été sûrement le provocateur de notre disgrâce ; sans doute il ne tardera pas à se faire connaître.
— Le voici 1 dit Frantzia, dont l'oreille fine avait entendu un cheval s'arrêter encore une fois devant la maison.
— Déjà I soupira le vieux Slengel.
— Qui est-il? qui est-il 1
Pinck, le visage couvert de sueur et de poussière, tout haletant encore d'une longue course, entra dans la salle.
— Quand je vous le disais! reprit Rodolphe avec ironie. Eh bien ! douterez-vous encore? Notre persécuteur acharné, notre ennemi mortel s'est trahi lui-même.
Pinck, au lieu de s'emporter contre le violent jeune homme, lui jeta un regard mélancolique :
— Je vous pardonne cette injure, Rodolphe, répondit-il avec douceur; c'est la punition de mes torts passés dans une circonstance que je déplore... Monsieur le bailli, ajouta-t-il en s'adressant au vieillard, Fritz sort d'ici, et malgré toute ma diligence, je n'ai pu arriver à temps pour joindre quelque adoucissement au cruel message dont il éla il chargé... J'espère cependant vous prouver que je ne suis pas votre ennemi, comme le pense votre fils.
— Quoi donc! demanda Stengel, n'est-ce p3s vous qui êtes nommé à ma place justicier du Brocken?
— Ce projet, en effet, était autrefois celui de monseigneur, mais j'ai refusé nettement d'accepter les dépouilles d'un bon et vénérable ami que je me sentais incapable de remplacer... Un autre adonc été désigné ; c'est le procureur Libarius.
— Le procureur Libarius, répéta Hermann avec douleur; l'homme le plus dur, le plus avide, le plus impitoyable do tout le Hanovre? Ah! monseigneur pouvait mieux choisir.
Rodolphe, interdit mais non convaincu, attendait en silence des explications.
— Mon vieil ami, reprit Pinck après une pause, j'ai été sans le vouloir la cause de votre malheur... Ce matin, j'ai cru devoir profiter d'une occasion favorable pour parler au comte en voire faveur. D'abord il était assez modéré dans l'expression de ses griefs contre vous; mais, comme il arrive (|uelquefois dans cerlains esprits faibles, il s'est exalté peu à peu et s'est enivré de son propre ressentiment. Un mot mal calculé de ma part a fait déborder la mesure... Ayant eu l'imprudence de dire à monseigneur que ce serait un déshonneur pour lui de congédier brutalement un magistrat dont la famille servait la sienne de génération en génération, depuis plusieurs siècles, il est entré dans une colère terrible. Il a écrit quelques mots, et il a ordonné à Fritz do monter à cheval pour vous apporter ses ordres. Telle était sa fureur en ce moment que, vu son état maladif, la moindre résistance eût pu déterminer une crise dangereuse ; j'ai dû garder le silence et laisser faire.
— D'ailleurs, aujourd'hui ou demain, qu'importait? murmurait le bailli avec un soupir.
— Et monsieur Pinck était trop bon serviteur pour contrarier à ce point son noble patron , ajouta Rodolphe.
Le secrétaire n'eut pas l'air de remarquer cette nouvelle attaque.
— Après le départ de Fritz, reprit-il, cette aveugle colère tomba peu à peu. Tout fier du coup d'autorité qu'il venait de frapper, le vieux comte parut disposé à l'indulgence. J'osai alors élever la voix de nouveau pour vous défendre; je rappelai vos services passés; je remontrai surtout que vous n'étiez pas riche, et qu'il serait odieux de vous laisser, dans un âge avancé, exposé au besoin... Monseigneur a senti la justesse do ces raisons, et voilà ce qu'il m'a remis pour vous.
Pinck présenta un papier au bailli qui le déploya en fronçant le sourcil; c'était un ordre du comte à son intendant de payer annuellement à Hermann Stengel une pension viagère de doux cents thalers.
Les deux jeunes gens, après avoir lu à leur tour, regardèrent leur père.
— Je vous remercie, Wilhelm Pinck, reprit le vieillard, car c'est à vous que je dois cette faible et insuffisante réparation d'une excessive sévérité; mais jo ne puis l'accepler.
— Quoi! monsieur le bailli, vous refuseriez...
— Je refuse une aumône, Pinck. Si cette pension m'eût été accordée à la fin do ma carrière, en récompense de mes services, quand l'âge et les infirmités m'auraient eu interdit l'exercice de mes fonctions judiciaires, j'eusse béni la main qui protégeait ainsi mes derniers jours... Mais aujourd'hui, quand mon maître est rempli de fiel et de colère contre moi, quand il m'a retiré son estime et son affection dont j'étais si fier, quand il me chasse honteusement, à la face du pays, comme un mauvais serviteur, je ne dois voir dans ce bienfait qu'un acte d'insultante pi lié, et je n'en veux pas. — En même temps il déchira l'acte en mille pièces. — Vous direz à monseigneur, continua-til avec émotion, que son aflection était préférable pour moi à tout l'or de la terre... Puisqu'il me l'a ôtée, je ne lui demande rien.
— Ainsi donc, monsieur Stengel, vous avez sacrifié votre dernière ressource à un vain scrupule de délicatesse?... Mais cet écrit n'était pas d'une utilité absolue; la volonté de monseigneur fait loi, et je donnerai ordre à l'intendant...
— Tant que j'aurai des bras pour travailler, dit Rodolphe avec fermelé, mon père n'en sera pas rc-duit à accepter des dons qui l'humilientl... Dites aussi cela à votre maître, monsieur Pinck, et s'il lui reste encore un éclair de raison, une parcelle de sentimens humains, dites-lui de plus qu'il sera puni de son injustice.
— Oubliez les paroles inconsidérées de ce pauvre garçon, ami Pinck, interrompit le bailli, la douleur l'égaré... S'il faut donner au comte un prétexte convenable de mon refus, annoncez-lui que je possède quelques épargnes, que je ne manquerai de rien jusqu'à mon dernier jour.
— Cependant, il me semblait vous avoir entendu dire à vous-même...
— Eh ! ne voyez-vous pas, s'écria Frantzia avec une explosion de désespoir, que mon pauvre père compte no pas survivre à ce triste événement?... Ne voyez-vous pas que l'injustice de monsieur de Stolberg l'a frappé à mort, qu'il est insensible à tout le reste, même à la tendresse do ses enfans?
— Allons I petite, dit Slengel en s'efl'orçant de sourire, il ne faut pas ainsi prendre à la lettre des paroles échappées dans un premier moment de trouble...
— Oh ! je vous connais bien, mon père, répliqua la belle jeune fille en fondant en larmes, je sais combien vos impressions sont profondes et durables. Cet aveu pnrii de lame ne pouvaitôtre trompeur... Oh! monsieur Pinck, monsieur Pinck, ajouta-t-elle d'un ton suppliant, j'ai recours à vous. Maintenant vous êtes bon et généreux : votre intérêt pour nous dans les circonstances présentes vous donne pour toujours des droits à notre reconnaissance... Vous avez tenu noblement la promesse faite à Daniel dans cette nuit lugubre où il vous accorda son pardon ; vous êtes devenu notre protecteur, notre ami... Eh bien 1 achevez votre ouvrage.
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Uiio flammo rapide brilla dans l'œil noir do Pinck el traliit la joio qu(^ lui inspiraient ces éloges; cependant il répondit avec trisless(> :
— Ilélasl niadenioisello, quo puis-jo de plus?
— Cette décision du comlcî n'est pas irrévocahio.
— Elle l'est, ma fille; elle l'est eertainenienl. Monseigneur ne peut revenir aussi brusquement, sans nian(;ucr h sa dignité, sur une décision déjh connue du public, et puisque mon successeur est nommé...
— Libarius n'a pas reçu encore la nouvelle do sa nomination, répliqua Pinck ;*jo suis chargé de la lui notifier oriiciellrment à mou retour au cliâleau.
— Alors donc, par tout ce (ju'il y a de plus sacré, obtenez que le comte revienne sur sa détermination 1
— Quoi I ma fdle, voudrais-lu...
— le. ne veux pas que mon père meure do chagrin et do honte,.. Pinck, réfléchissez; il no peut y avoir déshonneur pour volro maître à reconnaître une faute; le seul déshonneur serait d'y persister... Allez lo trouver, je vous en prie ; implorez de nouveau sa pitié; vous avez du crédit sur son esprit, il vous aime; il pardonnera!
Pinck se leva avec vivacité.
— Je ferai cela, mademoiselle; oui, je ferai cela, puisque vous l'exigez... mais, je no dois pas vous le cacher, mes efforts seront certainement perdus.
— Serait-il vrai, mon Dieu?
— Entre autres faiblesses de vieillard, monseigneur est extrêmement jaloux de son autorité. Do nouvelles instances de ma part pourraient le pousser à quelque niesure extrême. Il faudrait du moins, pour justifier ma démarche, paraître lui faire quelque concession importante, et il ne m'appartient pas de conseiller à monsieur Stengel des actes ou des paroles contraires à sa conscience... Cependant je suis prêt à parler encore une fois au comte le langage de la raison, dussé-je attirer ra colère sur moi-même.
La jeune fille resta un moment accablée.
— Monsieur Pinck, reprit-elle enfin avec un eiTort douloureux, autrefois monseigneur avait daigné s'occuper de mon sort et m'assigner un rcMe dans ses projets... Ne pourrai-je, par un sacrifice personnel, désarmer cette incroyable haine?
— Vous le savez, mademoiselle, la résistance que le comte a rencontrée à ce projet favori est son grief le plus sérieux contre votre père... Mais je me suis interdit de parler sur ce sujet, de peur de froisser des senlimens que j'honore.
— Parlez, au contraire, je vous en prie.
— Eh bien donc! Frantzia, reprit Pinck avec une timidité nwîlancolique, si des engagemens sacrés d'une part, de l'autre des préjugés trop bien justifiés par mes fautes passées, n'eussent rendu ce plan impossible, le malheur qui vous frappe eût pu être aisément détourné.,. Monseigneur, satisfait de voir ses désirs respectés, d'avoir assuré mon bonheur sans froisser les droits acquis de votre famille, eût oublié les torts prétendus de votre père. Le bailli fût demeuré paisible possesseur de sa charge; el après lui Rodolphe eût été libre de continuer ces traditions de probité austère qui distinguent depuis tant d'années les justiciers du Brockcn.
Le vieux Stengel ne put retenir un soupir. Frantzia se leva brusquement.
— Non, non, dit-cdlo d'un air égaré, c'est assez, c'est trop... Je ne m'appartiens plus.,. Jo suis fiancée à un mort, et les morts sont jaloux,
Pinck la regarda fixement pendant quelques secondes,
— Mademoiselle, reprit-il enfin avec réserve, ce n'est pas moi qui ai fait allusion le premier à des événeniens si douloureux ; mais permettez, puisque vous m'avez vousmême invité'ci rompre le silence, que jo combatte certains scrupules exagérés de votre conscience... Oui, Frantzia, si vous aviez surmonté vos préventions contre moi, il m'eût été facile do vous démontrer que ces liens dont vous invoquez la sainteté peuvent être brisés sans honte...
— Ne dites pas cela, monsieur Pinck, oh 1 ne dites pas
cela si vous no voulez pas que jo doulo encore do votro sincérité, si vous ne voulez m'inspirer do nouveaux soupçons...
— Vous en croirez du moins cette preuve claire, positive, indubitable.
lin mémo temps il lui montra une lettre ouverte qu'il tira de son portefeuille.
— L'écriture do Daniel 1 .s'écria Frantzia tcute halc>tanle.
— Cette lettre, continua Pinck, me fut apportée par votre père, lo lendemain du jour funeste... Builli, la reconnai-ssez-vous?
— Oui, oui, répondit Ilermann en jetant un coup d'oeil rapide sur lo papier; mais j'en ignore lo contenu.
— Vous allez le savoir.
Et il lut à haute voix :
« Jo vous ai pardonné et je no m'en repens pas. Mais au moment de (juitter la vie et de laisser sans protection une famille amie, je suis encore assailli de doutes et d'iii- (juiétudcs h cause de vous. Au nom do tout ce que vous avez do plus cher, n'oubliez pas la promesse solennelle que vous m'avez faite dans la chambre où est mort CurI liluml Protégez Frantzia, son respectable père, son bon et loyal frère... Et si un jour, plus tard, vous croyez devoir demander la récompense de votre dévouement, dites à Frantzia qu'elle n'écoule que son estime et sa reconnaissance pour vous. C'était injustice et folie à moi de vouloir prolonger mon empire sur elle au delà de la tombe... Il me suffira qu'elle me garde une place dans son cœur et qu'elle prononce quelquefois mon nom dans ses prières. Si donc un jour, s'obstinant dans sa fidélité pour un pauvre supplicié, elle trouvait dans mon souvenir un obstacle à son bonheur et à son repos, montrez-lui cette lettre et plaignez-moi tous deux.
B Daniel, o
Après avoir lu lentement el de manière h faire ressortir chaque expression, il remit le papier à Frantzia; elle l'examina longtemps avec émotion.
— Comme il m'aimait 1 murmurait-elle en levant lei yeux au ciel, et comme ces quelques mots ont dû lui coûter!... Eh bien 1 j'miterai sa résignation... Ainsi que lui j'oublierai les douces et riantes chimères do l'imagination pour céder aux lois .sévères et inexorables de la réalité. — Puisse tournant vers le secrétaire du comte, elle demanda d'un ton grave : — Monsieur Pinck, si les vœux du comte de Stolberg, en ce qui me regarde, étaient satisfaits, croyezvous qu'on laisserait encore mon pèro exercer paisiblement sa charge, dans cette maison, jusqu'à la lin de sa carrière?
— Je n'ai aucun doute à cet égard, Frantzia.
— Et vous, monsieur, vous contenteriez-vous de ce que je pourrais vous donner en vous accordant ma main... do l'estime, de l'aficction d'une amie... de l'obéissance, de la résignation d'une épouse?
— Frantzia, peut-être oserais-je attendre davanTn^e...
— Je ne veux pas vous tromper : jamais je n'aimerai personne comme j'ai aimé Daniel, comme je l'aimerai toujours.
— Frantzia, j'espérerai malgré vous....
— Et quand jo soupirerai 5 l'écart, quand des larmes silencieuses couleront sur mes joues, vous me pardonnerez, vous ne m'adresserez pas de reproches?
— Frantzia, je pleurerai, je prierai avec vous.
— Eh bien donc! reprit la jeune fille toute pâle, s'il en est ainsi, si vous acceptez ces dures conditions...
— Ma sœur, interrompit Rodolphe avec énergie, prends garde !
— Ma fille, dit lo justicier à son tour en l'embrassant, une semblable détermination nécessite des réflexions sérieuses... Quels regrets n'aurais-je pas plus tard si lu venais à te repentir?
— Soit, reprit Frantzia, je ne précipiterai rien... Mon-
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sieur Pinck, jo vous demande trois jours... Si dans trois jours d'ici, à pareille heure, je n'ai pas retiré ma parole, je vous appartiendrai, et vous pourrez me conduire à l'autel... Maintenant, songez à mon père, et... adieu...
En même temps elle s'enfuit et alla cacher dans sa chambre ses angoisses et son désespoir.
Stengel et Rodolphe restaient plongés dans un morno accablement. Pinck lui-môme semblait étourdi do son bonheur.
— Monsieur le bailli, dit-il enfin en se préparant à sortir, je retourne sans retard au château apprendre à monseigneur l'heureux changement qui vient d'arriver... Considérez-vous toujours comme justicier du Brocken, ot continuez à en remplir les devoirs... Jo prends tout sur moi.
— Monsieur Pinck, je ne puis, h moins quo ma destitution n'ait été publiquement révoquée...
— Elle le sera... elle Icsora dans Irois jours... quand je conduirai ma fiancée à l'autel. En attendant, courage I Mon père, mon frère, maintenez Frautzia dans ses bonnes résolutions, ot ayez foi dans l'avenir.
Il embrassa le vieux Stengel et Rodolphe, qui le laissèrent faire machinalement, puis il partit.
Tout en parcourant au galop de son cheval la route de Stolberg, il se disait avec un accent d'indicible joie :
— Bien manœuvré, celte fois !.. Willielm Pinck est un grand diplomate... Mieux fait douceur que violence... Elle est à moi 1
l\ RENCONTRE.
Le matin du troisième jour prescrit par Frantzia ellemême pour terme à ses réflexions, la jeune fille se trouvait sur le petit plateau couvert de bruyères et d'arbres rabougris qui forme la cime du Brocken.
Les pâles teintes de l'aurore commençaient à peine à se montrer du côte de l'orient.
D'épais brouillards, adhérens aux flancs do la montagne, semblaient combler la profondeur des abîmes et mettre la contrée entière au niveau du plateau; mais comme ils n'avaient pas envahi les régions supérieures, le ciel était pur et dégagé de vapeurs.
Seulement, par intervalles, un nuage poussé par une brise folle rasait la cime des hautes herbes et cachait pour un moment les étoiles, qui s'éteignaient une à une dans l'azur du firmament.
Frantzia, revêtue de sa manto brune, dont le capuchon rejeté en arrière laissait sa tête nue exposée à une briso glaciale, était assise vers l'extrémité septentrionale du plateau, sur un énorme bloc de granit portant encore les traces d'un travail grossier.
D'autres blocs du même genre et de forme bizarre so dressaient autour d'elle.
A quelque distance sortait d'une espèce de grotte voûtée, de construction barbare, un ruisseau limpide qui coulait avec un bruit rauque sur son lit rocailleux.
Cet endroit était célèbre et redouté dans tout le pays.
Ces masses informes de granit étaient l'au^eZ et la chaire des Sorciers.
Suivant la tradition, elles avaient servi au culte de Krodo, et elles avaient été arrosées du sang de victimes humaines.
La source était la fameuse /bnto'Me Magique (Jlexen- Brunnen), dont les eaux jouissaient de propriétés merveilleuses dans les légendes locales. Sur ses bords, comme pous l'avons dit, s'assemblaient, dans la nuit du premio
mai, anniversaire de la fête de Krodo, tous les sorciers et toutes les sorcières du monde pour tenir leur sabbat.
Enfin cet aride désert, où l'on n'entendait que le chant loinlaiu do l'aucrhan ou grand coq de bruyères, servait surtout de théâtre aux ébats du terrible wildman du Ilarz; c'était là qu'il se montrait le plus fréquemment à ceux qui avaient le courage do venir l'y chercher.
Frantzia, malgré son éducation soignée, ne pouvait être complètement étrangère aux superstitions do son temps et de son pays.
Son imagination ardente était encore surexcitée par uno disposition d'esprit particulière.
La nuit précédente, pendant qu'elle élait en proie è l'insomnie, une idée bizarre, naïve, telle que pouvait seule en concevoir une jeune et crédule Allemande, avait germé -dans son cerveau.
Elle s'était dit que l'amant mort à qui elle avait engagé sa foi pouvait seule lui rendre sa parole; qu'il falkiil essayer si Dieu ne permettrait pas en sa faveur une de ces manifestations surnaturelles dont elle avait entendu raconter un si grand nombre.
Toute brûlante de fièvre, elle avait quitté sa couche, elle était montée sur le Brocken, et là, devant l'ancien autel saxon, elle avait, non sans terreur, appelé plusieurs fois Daniel d'une voix vibrante.
L'écho sauvage des rochers avait seul répondu à son appel.
Frantzia, morno et abattue, le visage appuyé sur sa main, regardait tristement les progrès du jour naissant.
— Jour maudit, murmurait-elle, quels nouveaux malheurs m'apportcs-tu? Mais partons, ajouta-t-el le, en se levant; Daniel n'a pas voulu me répondre, il n'est pas venu... Que mon sort s'accomplisse 1
Uno vision merveilleuse frappa ses regards et la retint immobile.
Peu à peu les vapeurs du côté de l'orient s'étaient illuminées de teintes brillantes de pourpre et d'or.
Tout à coup le soleil lança un trait de feu à travers uno déchirure do ce voile magnifique. Aussitôt les nuées, suspendues aux flancs de la montagne, commencèrent 5 s'agiter dans tous les sens, comme saisies de respect en présence du roi de la création.
L'une d'elles, se séparant des autres, se dirigea vers Frantzia; et dans celte masse floconneuse et mobile, la jeune fille aperçut une figure humaine dont la forme devenait plus distincte à mesure qu'elle approchait.
Celte figure, encadrée d'une espèce d'arc-en-cicl, glissait en silence à la surface du sol, pareille à uno ombro ossianique évoquée par les chants d'un barde du Noi'd.
Frantzia Stengel, absorbée par une idée unique, tomba à genoux et s'écria d'une voix éclatante:
— Daniel, Daniel, c'est donc vous enfin? Oh I pourquoi m'avoir tant fait attendre quand mon cœur était déchiré'? Vous savez h quel prix je poux sauver mon père; conseillez-moi. Dois-je donner ma main à Pinck... Pinck, votre meurtrier? Ses remords ont-ils suffisamment expié son crime envers vous? Un mot, Daniel , un mot, au nom do celui qui vous a envoyé du haut des cieux pour faire cesser mes morlelles angoises 1 — Tout se tut. L'apparition s'effarait déjà hnitement dans le brouillard, et son auréole lumineuse perdait ses vives couleurs. Frantzia quitta sa posture su[ipliante; un sourire amer effleura ses lèvres.— Insensée quo j'étais, murmura-t-elle, la tombe garde ses secrets et la mort no rend pas ses victimes... J'ai pris pour une manifestation de la volonté divine un de ces eflfels de mirage dont mon digne maître Cari Blum m'a si souvent expliqué le secret... je me suis efl'rayée de ma propre image réfléchie par la brume I
La vision avait disparu, et le nuage s'envohiit à l'extrémité du plateau comme un tourbillon de blanche fumée.
Frantzia voulut se remettre en marche pour retournera la maison du Comte, où l'on devait être inquiet de son absence. Mais l'émotion qu'elle venait d'éprouver avait épuisé ses forces. Elle s'arrêta un moment au haut du sen.
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tior tortueux qui, suivant la pciito do la montagne, conduisait h rilcinriclisohc.
Un pnnorama grandiose s'oiïrail îi sos )'ciix.
Los vapeurs, pénélrées virtorieuscinent par les rayons du soleil, s'enfuyaient do toutes parts commo les bataillons d'une armée en déroule.
A Iravors leurs déchirures, qui s'élargissaient do minulo en minule, on pouvait embrasser d'un regard les proportions majestueuses du Biocken, la chaîne entière du Harz et l'iminenso plaine environnante.
Le lîrocken n'était pas un pic ôpro et ardu, rommo les pyramides couronnées do neige des Alpes et des Pyrénées ; on eût dit au contraire un immense cône tronqué, aux formes arrondies, dont la pointe so serait brisée h une é|)0quo inconnue, h la suite d'un de ces efîrayans cataclysmes dont notre globe présente tant do preuves. Tout autour do sa base, et jusque sur ses versans, des roches éparses prouvent d'une manière certaine cet écroulement do sa cime ; de là voient son nom, qui signifio brisé.
Des naturalistes modernes ont prétendu que, par suite do sa dégradation lente mais continuelle, ce mont, qu'on appelait lo géant daus les vieilles traditions saxonnes, finira par disparaître. D'après des calculs exacts en appa ronce, il a dû avoir primitivement quinze ou dix-luiit mille pieds au-dessus du niveau de la mer du Nord ; et aujourd'hui il en a trois mille cinq cents h peine.
Ainsi donc, les monumons do la nature sont périssables commo les monumens des hommes 1
Malgré ces cruelles atteintes du temps, peut-être môme à cause d'elles, la croupe du Brocken est douce, accessible, couverte de verdure.
De grands arbres, dans la partie moyenne, cachent les traces do ces déchiremens ; l'antique forêt Hercynienne semble vouloir dérober aux regards ces ruines de la nature, plus anciennes qu'elle.
C'est au bas seulement que des gorges affreuses, des débris de rochers, des fissures clTrayantes, forment un vaste chaos et font penser à la destruction future du Brocken.
Lo reste de la chaîne du Harz, sous son revêtement do feuillage, offre un aspect moins tourmenté.
Excepté le Rosstrapp, à peine inférieur au mont principal pour l'élévation, les montagnes s'abaissent insensiblement vers la Silésie, où elles vont rejoindre les Suri êtes.
Au pied du Brocken, une majestueuse nappe d'eau réfléchissait, commo un miroir d'argent, les rayons du soleil levant ; c'était l'Odertrich, beau réservoir construit de main d'homme, qui met en mouvement les machines ou die kunste des mines do l'Andreasberg.
Au nord et au sud de la chaîne, de vastes plaines couvertes de villes, de villages, do chalets rians, arrosés d'un grand nombre de ruisseaux, so confondaient dans un immense éloignement avec les brumes bleuâtres de l'horizon.
Ce magnifique paysage, auquel mille accidens d'ombre et do lumière donnaient à chaque instant un caractère nouveau, était trop familier à Frantzia pour fixer longtemps son attention.
Aussi, après quelques minutes de repos, prit-elle l'étroit sentier qui, à travers les myrtilles et les bruyères, descendait en serpentant à la demeure du bailli.
Elle marchait ainsi depuis une demi-heure environ, quand des cris de détresse, auxquels répondait par intervalle une voix sévère, so firent entendre à une courte distance.
Elle s'arrêta ; lo bruit semblait partir d'un enfoncement situé à gauche du chemin et caché dans les broussailles.
Craignant quelque accident du genre de celui dont Cari Blum avait été autrefois victime, elle gravit légèrement une roche voisine, et bientôt elle put s'assurer qu'il ne s'agissait pas heureusement d'un fait do nature aussi grave.
De l'autre côté de la roche, lo terrain déprimé circulairenicnt formait uno de ces tourbières si fréquentes sur lo Brocken.
Celle-ci, encadrée d'arbustes toujours verts, disparoissiit sous ce gazon fin et dru qui couvre la vase des marais.
Les paires du pays la redoutninnt particulièrement, car ils avaient souvent grand'fifine 'i retirer do co sol porlido les bestiaux alléchés p;ir l'herbe délicate.
Or, co n'était ni un mouton, ni un taureau qui s'était pris en ce moment au piège de la tourbière, mais un grand garçon, dont les vètomens annonraienl par leur coupe un habitant d'une ville voisine.
Déj;i ses bottes à glands de soie avaient disparu tout à fait dans l'abîme boueux, et le pauvre diable faisait do vains efforts pour se dégager ; mais son équipage ajoutait encore aux embarras, peut-être même au danger do sa position.
Il portait sur l'épaulo un sac de cuir contenant des objets fort lourds; sa main gauche soutenait un gros bouquet do plantes sauvages ; le bras droit était chargé d'un instrument volumineux et de forme étrange. - Ainsi empêtré, il ne pouvait (jue se débattre machinalement, sans résultat avantageux.
Heureusement ses jambes avaient une longueur remarquable, et l'on pouvait raisonnablement espérer qu'elles finiraient par alteitidro lo fond solide do la tourbière.
L'autre voyageur était un homme do cinquante-cinq ans environ, do haute taille, h l'air noble et majestueux.
Son costume noir et sa perruque bien poudrée, trahissaient un magistrat ou un savant.
Il s'appuyait sur une belle canne à pomme d'ivoire, et ses souliers à boucles d'argent n'avaient pas reçu la plus imperceptible souillure.
Debout sur une langue de terre ferme, il se montrait médiocrement inquiet des doléances do son compagnon, qui semblait êtro un domestique ou tout au moins un inférieur habitué à remplir près de lui des fonctions subalternes.
Frantzia so souvint alors d'avoir entendu dire, la veillo au soir, que deux étrangers étaient arrivés au Brocken- Wcrthaus pour visiter la montagne, déjà célèbre à cello époque ; elle ne douta pas qu'elle n'eût sous les yeux ces voyageurs inconnus.
Sans doute ils avaient voulu profiter de la fraîcheur do la matinée pour faire une promenade, et, s'étant égarés, l'un deux était tombé dans la tourbière.
Mademoiselle Stcngel eut d'abord la pensée de continuer son chemin, sans se faire voir.
Mais les lamentations du pauvre embourbé excitèrent sa pitié ; elle attendit donc un moment si son secours no deviendrait pas nécessaire.
— Mon cher maître, doclor reverendiasime, s'écriait lo jeune homme en se débattant toujours, venez à mon aide, au nom do Dieu 1 ou je vais êtro asphyxié par immersion.
— Fi doncl monsieur, fil répliqua l'autre avec colère» n'avcz-vous pas honte de vous effrayer de si peu?... D'ailleurs, comment pourrais-jo aller à vous sur co terrain maudit?... Mais, de grAcc, maître Longus,' prenez garde, en vous agitant ainsi, de déranger mon baromètre à cuvette; comment déterminerions-nous exactement la hauteur du Bruclerm, s'il arrivait malheur à ce précieux instrument que j'ai fait confectionner moi-même à Paris?
— Monsieur le docteur, répliqua Longus (car c'était notre ancienne connaissance de Gœttingue), le baromètre me gêne beaucoup, mais beaucoup en ce moment... Si du moins vous me permettiez do me débarrasser do co sac rempli de minéraux? Il m'écrase et me fait entrer deux fois plus vite dans cette misérable vase.
— Gardez-vous-en bien... Dos trouvailles précieuses sur lesquelles je compte baser l'histoire géologique de ces montagnes!... Mes échantillons de granit mêlés de fer magnétique, mon argent rouge de TAudreasberg, mes pé-
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trifications do niadréporitos ot de milléporitcs!... Malheureux ! mais j'aimerais mieux laisser ici un bras que d'y laisser ces richesses do la science 1
— Et moi j'y laisserai ma vie sûrement, dit l'élève d'un ton piteux; du moins, permettez-moi de jeter ces plantes qui gOnent mes mouvcmens... Nous en chercherons d'autres.
— La peur vous a-t-elle fait perdre la têto? s'écria l'impitoyablo savant avec indignation ; ces productions végétales sont, comme les minéraux, aulaut de monumens sur lesquels je dois appuyer ma théorie sur la nature et l'origine de la chaîne du Ilarz. D'ailleurs, où relrouvorions-nous maintenant Parlemisia glacialis, l'anémone Bructeri, la saœifraga Pyrenaïca, que le plus heureux hasard nous a fait rencontrer ?
Pendant cette harangue, qui rappelait un peu celle du maître d'école, dans la fable de La Fontaine, le malheureux Longus, désespéré de l'inutilité de ses efTorIs pour revenir en prrière, se portait machinalement en avant.
Dans cette direction, en effet, la vase plus molle laissait quelque liberté à sesmouvemens, mais il approchait ainsi du centre de la tourbière où il risquait de périr ; Frantzia reconnut le danger.
— Pas de ce côté, s'écria-t-olle d'ime voix perçante, si la vie vous est chère ; prenez à gauche... à gauche, vous dis-je?... Ou bien restez immobile ; je suis à vous.
Auï premiers mots, le maître et le disciple avaient levé la tête.
En apercevant si près d'eux, au sommet du rocher, cette belle jeune fille aux traits angéliqucs, à la pose gracieuse, aux vêtemens pittoresques, ils eussent cru voir la nymphe protectrice de ce Ijeu solitaire, si les inquiétudes de leur position présente, ou des goûts peu mythologiques, eussent laissé place, dans leurs ûmes, à la poésie.
Du reste, ils n'eurent pas le temps do la réflexion : Frantzia s'était déjà élancée en bas du rocher, et courait d'un pas de gazelle vers Longus, qu'elle encourageait toujours do la voix.
Elle eût bientôt arraché une grande quantité de ces broussailles qui croissaient en abondance au bord du marais ; elle en forma plusieurs petits fagots, et les lança adroitement sur la tourbière.
Longus étant parvenu avec grand'peino à poser le pied sur l'un d'eux, y trouva un point d'appui dont il se servit pour enjamber, comme autant d'échelons, les autres fascines ; enfin il atteignit un sol résistant.
La jeune fille l'accueillit avec un sourire moqueur, et se mit aussitôt en devoir de venir en aide au docteur.
Il s'était engagé dans une sorte de presqu'île solide au milieu de ces terrains mouvans, et n'osait bouger.
Frantzia, avec cette rapidité de coup d'œil que donne l'habitude, reconnut aisément la chaussée, à pi^ino visible, qu'il avait suivie ; en un instant elle fut près de lui.
Alors, baissant les yeux et rougissant, elle le prit doucement par le bras et le conduisit en sûreté sur le bord de la tourbière, où Longus s'occupait piteusement à faire disparaître les traces de sa mésaventure.
Le plus flgé des deux voyageurs observait avec une extrême curiosité cette jeune fille aux manières charmantes, envoyée du ciel d'une maHière si inopinée pour lo tirer lui et son compagnon d'un mauvais pas.
Mademoiselle Stengel supportait avec modestie, mais sans embarras, ce regard pénétrant.
Enfin, jugeant ses services désormais inutiles, elle fit aux inconnus une révérence, et voulut s'éloigner ; le docteur la retint.
— Mademoiselle, dit-il en adoucissant sa voix naturellement impérieuse, permettez-moi de vous remercier do votre obligeante intervention 1 Sans le bienheureux hasard qui vous a conduite dans ce lieu désert... Mais, par le ciel I qu'est ceci î s'inlerrompit-il brusquement ; Longus, misérable imbécile, qu'avez-vous fait?
Il est bon de dire, pour expliquer la fureur du savant,
que si Longus se trouvait intact sur la terre ferme, il n'en était pas ainsi des divers objets dont il était porteur.
Pendant qu'il s'agitait au milieu de la mare, le sac do cuir s'élait ouvert, et les échantillons de minéralogie, entraînés par leur propre poids, avaient disparu dans la tourbière.
Une coucho hideuse do vase îonvrait lo bouquet do plantes rares qu'il tenait à la main, et souillait sans remède les fleurs délicates.
Pour comble de malheur, le baromètre était brisé en plusieurs endroits, et le mercure tombait en fine pluie d'argent sur la verdure.
L'aspect de ces désastres avait arrêté les remercîmens du docteur.
L'instinct du savant dominant celui do l'homme du monde, il accablait de reproches son pauvre disciple qui ne savait comment se défendre.
Frantzia écoutait avec surprise ce débordement de colère ; enfin, prenant pitié de l'état où elle voyait Longus , elle dit au maître d'un ton timide :
Les malheurs dont vous vous plaignez, monsieur, no sont rien auprès de ceux que vous auriez eu à déplorer si votre ami fût resté dans la tourbière. Mais que l'accident arrivé à votre baromètre ne vous afflige pas; vous en trouverez un fort bon à la maison du Comte ; il a déjà servi à mesurer la hauteur du Brocken.
— Et quelle hauteur a-l-on trouvé? demanda le savant avec distraction.
— Tout juste cinq cent quatre-vingt-deux toises audessus du niveau de la Baltique.
— L'entcndez-vous, Longus, l'entendez-vous 1 s'écria lo docteur transporté de joie ; voilà ce que je soutiens contre le docteur de Luc, qui n'a trouvé que cinq cent quarantecinq... Ce baromètre est bon, j'en jurerais par monsieur le baron de Leibnilz dont j'ai eu le bonheur d'être l'ami... Ah 1 maladroit, si du moins vous m'aviez conservé mes échantillons de milléporiles et de fer oligiste I J'ai envie de vous les envoyer chercher dans le marais I
— Il ne sera pas nécessaire d'exposer encore une fois la vie de ce jeune homme, reprit Frantzia ; je peux vous offrir les mêmes curiosités, en morceaux choisis, et d'autres, au dire des personnes compétentes, bien plus intéressantes encore, comme, par exemple, des térébratulites de la grosseur d'un œuf, des cristaux d'antimoine, de nickel et de molybdène.
Le docteur, habitué à causer avec des savans, ne remarquait pas ce qu'il y avait d'extraordinaire à entendre parler ainsi de la minéralogie cette charmante enfant.
— Du nickel , du molybdène, des térébratulites plus grosses que celles de Bâle 1 s'écria-t-il, mais ce sont de vrais trésors; et jamais mon illustre ami, feu monsieur le baron de Leibnilz, dont je connaissais la collection comme la mienne propre, n'a découvert de semblables merveilles dans le Harz.
— C'est que l'illustre Leibnilz ne passa pas ici plusieurs années à faire des recherches comme... comme d'autres I répliqua Frantzia en souriant. Quant aux plantes que vous avez perdues, il sera facile de les remplacer; je vous indiquerai aisément où vous pourrez en recueillir de pareilles; je vous en montrerai même de plus rares encore pour nos climats, telles que le lathrœa clandestina et le cypripedum cakeolus de Linnée. Enfin, si vous daigniez jeter un coup d'œil sur Vherbarium conserve là-bas à la maison du Comte, vous pourriez étudier certaines plantes tout à fait nouvelles et absolument inconnues des naturalistes.
Celte fois le docteur ouvrit de grands yeux étonnés, dans lesquels se refléta une vive admiration.
— Si je n'avais pas reconnu à sa beauté mademoiselle Frantzia Stengel, la fille du bailli du Brocken, dit-il après un moment de silence, je la reconnaîtrais sans peine à sa science... La rencontre d'aucune personne au monde no pouvait m'être plus agréable que la vôtre en ce moment, mademoiselle; aussi j'accepte vos offres avec joie... Vous êtes l'olèvo d'un homme pour lequel j'avais une vivo af-
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fection, quoique cette affection n'ait pu préserver sa vieii- Ipsîio do gfiinds malheurs. Sans doute ce cher Cari Blum aura prononcé (iîipli]iiefois devant vous le nom du docteur Crécelius, do GoHlin^'uc?
— Kn ('(Fet, monsieur, ré|)li(]ua la jeune (iilo en s'inclinant, et il lo |)rononçait avec tout le respect dû à l'un dos savans les jilus dislini^ués de l'Allemajjne.
— Afirès lui, niadenioiselle, bien loin après lui, quoiqu'il ait mis sa science sous le boisseau et qu'il l'ait réservée pour un très petit nombre d'amis... ICli bien ! si vous retournez à la demeure de votre père, permetlezraoi de redescendre le Brocken avec vous. Nous causerons, chemin faisant, des productions naturelles de ce pays, ou, si vous l'aimez mieux, de notre pauvre ami Cari liluin ; peut-(^tre mOme, ajoula-t-il d'un air mystérieux, trouverons-nous des sujets (]ui vous toucheront de plus près...
Sans remarquer ces dernières paroles, Frantzia fit un signe d'assentiment froid et [joli.
Dans la situation d'esprit où elle se trouvait, elle eût préféré la solitude è une compagnie quelle qu'elle fût.
D'ailleurs, la dureté du savant envers son élève l'avait révoltée.
Cette impression n'échappa peut-être pas au docteur Grèce 1 lus.
Il se retourna vers le jeune homme, qui continuait h se lamenter sur les débris du baromètre.
— Allons, mon garçon, dit-il d'un accent de bonté, ce qui est fait est fait; toutes vos jérémiades ne parviendraient pas à souder ensemble les fragmcns de ce tube brisé... Nous allons prendre les devans... Cherchez un ruisseau où vous puissiez laver les souillures de vos bottes; puis vous retournerez à l'auberge, et vous demanderez une soupe à la bière, bien épicée de gingembre et bien chaude, avec un verre de genièvre par-dessus pour vous réchauffer... Si en chemin vous rencontriez... celui que vous savez, écoulez-moi.
Il dit quelques mots à l'oreille de Longus, qui s'inclina humblement.
Puis il s'éloigna avec Frantzia, laissant le pauvre étudiant tout joyeux d'en être quitte à si bon marché.
Le docteur Crécelius et mademoiselle Slengel suivirent un moment côte à côte en silence le chemin dp l'Heinrichsohe.
Frantzia était pensive.
— J'ai sûrement entendu déjà une fois la voix de voire élève, dit-elle en trahissant tout haut le secret de ses réflexions; mais où et quand? voilà ce que j'ignore... Toujours est-il qu'en l'écoutant je sentais mon âme remplie d'horreur et de tristesse... Mais laissons ce jeune homme, ajoula-t-ello en s'efforçant de sourire, et permettez-moi de vous blâmer, monsieur le docteur, d'avoir entrepris sans guide et parce brouillard l'ascension de la montagne.
— Nous avions un guide, mademoiselle; mais il nous a quittés en chemin... Il est amoureux, et l'on ne peut guère compter sur les amoureux; j'aurais dû y songer.
Tout en parlant, lo savant observait Frantzia avec une attention singulière; son œil lixe et perçant ne quitlait pas la jeune fille, qui ne savait comment se soustraire à cette espèce d'inquisition.
— Monsieur le docteur, dit-elle en s' arrêtant tout à coup et en désignant du doigt une petite plante qui croissait sur le bord du sentier, examinez cette saxifrage, et voyez si elle se rapporte à quelqu'une des espèces décrites par les naturalistes.
Crécelius se mit à genoux devant la plante indiquée, tira de sa poche une loupe au moyen do laquelle il examina la fleur avec la plus grande attention.
— C'est en effet une espèce nouvelle, dit-il en se redressant; mademoiselle, vous devez ê Ire bien fièro d'une semblable découverte... Il y a de quoi faire pâlir de jalousie tous les botanistes de la Confédération!
— Je vous révélerai bien d'autres curiosités de ce genre, si vous demeurez quelques jours encore sur lo Brocken, dit mademoiselle Stengel avec modestie, et dans l'intérêt
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do la science vous ferez bien de vous attribuer ces découvertes, (pii seraient s;m« prix pour moi.
Le docteur, tout tri inblant de joie, déchaussa la planic, l'cidi'va avec les racines, et l'enveloppa précieuseraentdans sou mouchoir.
Quand il se retourna, il vit Frantzia ramasser furtivmeiit (pii'l(pies fleurs et l."s cacher avec empressement sous sa mante.
Celte a[)parence de mystère suffit pour exciter la défiance du savant, avide comme l'avare, et lui faire douter de la sincérité de la jeun(^ fille.
— Que cachez-vous là, mon enfant? dit-il d'un air de soupçon; quelb! est cette espèce que vous semblez vouloir réserver pour vous seule?
Frantzia tira de dessous sa cape un petit bouquet do ces scabiouses sauvages qui croissent en abondance sur lo BrocKon.
— Ci's fleurs n'ont aucun intérêt pour vous, murmural-elle, mais elles possèdent pour moi un charme douloureux (pie vous ne sauriez comprendre... Je n'ai f)U résisler au désir de m'en parer une dernière fois aujourd'hui I
Et une larme glissa sur ses joues.
Un changement complet s'opéra alors dans la personne de Crécelius.
— Je suis égoïste et cruel, dit-il avec chaleur ; je voua occupe de sciences et de découvertes, quand votfc âme est déchirée, votre cœur brisé... Pardonnez-moi de n'avoir su faire Irêve plus tôt à do longues habitudes... Nous cause-rons plus tard botanique et géologie; maintenant parlons de vous, de vous seule.
Frantzia fut frappée d'étonnement et presque d'effroi.
— Monsieur le docteur, dcmanda-t-elle, je ne sais comment vous avez pu apprendre... |^
— Que vous allez, pour prévenir la ruine de votre T père, épouser un homme odieux? Qu'importe comment j j'ai appris cet événement, s'il est vrai?... Mademoiselle, " vous ne me connaissez pas; cependant je suis votre ami, » un ami qui a peut-être assez d'expérience pour vous don- ^ ner un bon conseil, assez de pouvoir pour vous protéger avec efficacité. Ayez confiance en moi, parlez-moi avec franchise. Avcz-vous bien réfléchi aux dangers du parti que vous allez prendre?
La jeune fille ne répondit pas d'abord.
— Je ne dois pas m'étonner, dit-elle enfin, de voir un étranger connaître si bien mes afiaires, car nos malheurs ont été publics... Mais, quoique prix que je puisse attacher aux conseils d'un honmie important et sage comme vous, à quoi me serviraient-ils? Mon devoir n'est-il pas tout tracé? Dois-je écouter une autre voix que la sienne?
— Vous devez écouter surtout la voix de votre conscience... Or, votre conscience ne vous défend-elle pas d'accorder àPinck ce que vous avez engagé pour l'éternité à un autre?
Franlzia tressaillit comme si cette pensée, qui l'obsédait sans ce.sse. Amenait de se présenter à son esprit pour la première fois.
— Mais, balbutia-t-elle, ignorez-vous que celui dont vous parlez a pris soin lui-même de me dégager avant de mourir?
— Cela est impossible, cela est faux I dit le docteur avec beaucoup de véhémence; mademoiselle, on vous trompe... Ce Pinck est un lâche hypocrite, capable des plus grands crimes I
— Pourriez-vous m'en fournir des preuves ?
— Peut-être... Retardez de quelques jours encore l'exécution de votre promesse, et bientôt vous frémirez du danger que vous aurez couru.
— Ce que vous demandez est impossible; je dois tenir ma parole.
— Même quand cetlc parole pourrait vous coûter des larmes de sang, même quand, le sacrifice fait, vous devriez mourir de honte et de regret?... Je vous en supplie, mademoiselle, exigez impérieusemeut ce délai. Je ne suis pas
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un homme dont la parole soit vaine et légère ; j'ai de fortes raisons pour parler ainsi; votre précipitation appellera de grands malheurs sur vous et sur d'autres encore.
La solennité do cette adjuration sembla produire une vive impression sur l'esprit irrésolu de Frantzia.
Ditps-moi cps raisons, répliqua-t-ello en s'arrètant;
l'en dois êlre aussi bon juge que personne, je pense.
— Il ne m'est pas permis de satisfaire votre désir, car ce secret no m'appartient pas. Eh bien ! Frantzia Stcngel, conlinua le docteur en baissant la voix, si vous me refusez une confiance entière quand je vous parle en mon nom, peut-êre sewz-vous plus docile (juand je vous parlerai au noin d'une autorité redoutable devant laquelle vous vous êtes inclinée dans une circonstance do votre vie... Jeune fille, je suis un messager de ceux à qui vous avez envoyé cette bague en invoquant leur appui... La reconnaissez-vous ?
Il tira do son sein la bague de Cari Blum suspendue à son cou par un cordon de soie.
Frantzia y jeta un coup d'œil rapide.
— Je la reconnais.
— Et ce signe ne vous dit-il pas que je suis un de vos protecteurs, que j'ai reçu l'ordre de veiller sur vous comme le pasteur sur une brebis chérie? Ne comprenez-vous pas qu'eir me donnant cette mission, les initiés m'ont armé de leur redoutable glaive pour vous défendre, ont soufflé sur moi leur esprit de sagesse et de justice pour vous conseiller ?
— Ne cherchez pas à déguiser sous la pompe des mots une timidité réelle et une impuissance certaine, interrompit la jeune fille avec amertume ; je sais trop jusqu'à quel point on peut se fiera vos promesses... Qu'avez-vous fait quand, d'après vos rites mystérieux, j'ai demandé voire protection pour l'infortuné Daniel? Comment avezvous eu égard aux recommandations si pressantes de Blum, votre ancien chef, la tête et le bras droit de votre association f Daniel est mort d'une mort ignominieuse, e' de tant de bras <]ui s'agitent dans l'ombre, pas un ne s'es' levé quand le moment est venu.
Un sourire dédaigneux se montra sur les lèvres de Crécelius.
— J'écoute vos blasphèmes avec pitié, jeune fille, reprit-il sévèrement, parce que vous ignorez à qui ils s'adressent... Si vos oreilles avaient reçu l'onction sainte, je leur ferais entendre des vérités que vous no sauriez méconnaître; mais votre esprit étant encore livré aux préjugés et aux erreurs du commun des hommes, je vous parlerai le langage de la raison vulgaire... Pensez-vous que, malgré notre pouvoir, nous ne devions pas respecter les règles les plus simples do la prudence? Pouvons-nous attaquer en face les rois et les princes qui se partagent la surface de la terre, quand cette agression n'a pas pour but un grand intérêt public, la défense d'un droit sacré de l'humanité? D'ailleurs, que nous demandioz-vous? De soustraire aux châtimens do la loi un homme qui avait enfreint la loi. Cet homme avait-il été condamné injustement? Non, sans doute; son crime était patent, notoire, reconnu de tous. Notre intervention en pareille circonstance n'cûtclle pas été de natui'o à compromettre cette réputation de justice qui fait notre force et notre orgueil? N'eiit-elle pas été un motif de scandale pour les honnêtes gens ? — Frantzia baissa la tête en silence. — Vous reconnaîtrez bientôt, belle et douce enfant, reprit le docteur d'un ton bienveillant, combien vous avez tort d'accuser la sainte association de lâcheté et d'impuissance? Vous vous sentirez accablée de ses bienfaits, vous maudirez votre aveuglement... A partir du moment oii vous l'avez appelée à votre aide, elle a toujours été présente quoiqu'invisible autour de vous; elle a écarté de vous le lion rugissant et le serpent se glissant sous l'herbe... Mais puisque votre heure n'est pas encore venue, persistez dans votre opiniâtreté ; vous serez sauvée malgré vous.
Sans se rendre compte de celte impression, Fjanlzia
sentait son âme s'ouvrir à i'espéranco à mesure que le docteur parlait.
— Dieu m'éclairera, répliqua-t-elle, et j'agirai suivant ses inspirations... Cependant, conlinua-t-elle, si j'ai manifesté quelque aigreur contre ceux en qui j'avais placé une confiance cruellement déçue, je n'en suis pas moins reconnaissante envers vous de votre affectueuse sollicitude pour les miens et pour moi... L'appui que trouva mon frère devant les juges de la grotte des Secrets, quand il les outragea avec lant de témérité, venait certainement du docteur Crécelius.
— 11 n'appartient à personne de révéler ce qui a pu so passer dans l'enceinte sacrée du mail... Mais vous avez raison, mademoiselle, de me considérer comme votre ami. Mon amitié vous fut acquise dans celte nuit où je vous vis ici, sur le Brocken, soutenir la marche chancelante du vénérable Blum, quand, affaibli par l'âge et la maladie, il donna ses derniers conseils à nos frères initiés. Ce fut uno terrible nuit, car il nous fallut dire un dernier adieu à noire chef mourant! Avec quelle douceur, quelle bonté vous dirigiez ses pas I Avec quelle modestie vous vous retirâtes à l'écart pour ne pas gêner cet entretien suprême? Frantzia Slengel, si Dieu eût béni mon mariage avec ma bien-aiméo Lia, la fille du grand bailli, toulie ma joie eût été d'avoir uno charmante enfant comme vous pour être la consolation de ma vieillesse.
Pendant cette conversation, ils étaient arrivés à l'Heinrichsohe; ils apercevaient à quelque dislance le toit bas, recouvert en chaume du Brocken-Werthaus, et le petit édifice en granit noirci par lo temps de la maison du Comte.
Devant la porte, plusieurs personnes allaient et venaient d'un air inquiet,
— Voyez, dit Frantzia avec égarement en étendant li vers ce groupe, on m'allend, on me cherche... Je no m'appartiens plus.
— Oui, oui, reprit lo docteur en hochant la tête; Pinck est impatient ; il craint toujours que quelque événement inattendu vienne briser sa trame... Mademoiselle, je vous en supplie, n'oubliez pas mes recommandations... Cherchez à gagner du temps, ne fût-ce qu'un jour, no fût-ce qu'une heure.
— Eh bien ! j'essayerai... j'essayerai, je] vous le promets, murmura la jeune tille.
Une des personnes qui formaient le groupe arrêté devant la maison du Comte accourait de loule sa vitesse.
Frantzia reconnut son frère. Rodolphe était très pâle, cependant une vive expression de joie éclatait sur son visage.
— Est-ce bien toi, ma sœur? dit-il avec un accent do tendresse; que Dieu te pardonne l'inquiétude que tu m'as causée I J'ai deviné les angoisses secrètes, je craignais eu ne le voyant pas reparaître...
— Que pouvais-lu craindre, Rodolphe? répliqua la jeune fille avec mélancolie; la vérité est que, dans ma promenade ordinaire du matin, j'ai eu le bonlieur de rencontrer le savant docteur Crécelius herborisant sur le Brocken, et je n'ai eu garde de manquer celle occasion de recevoir ses leçons.
— Le docteur Crécelius? balbutia Rodolphe en reculant d'un pas : lo doyen de la faculté do médecine do Gœltingue? celui qui... Ah I ma sœur, si lu savais I
Le docteur fixa sur lui un regard sévère.
— El en quoi mon nom ou ma personne auraient-ils pu déplaire à Rodolphe Slengel? demanda-t-il avec ironie.
Ce son de voix sembla encore augmenter le trouble de Rodolphe. Il recula avec eft'roi sans prononcer uno parole.
En ce moment, les autres personnes du groupe se rapprochèrent des nouveaux venus.
C'étaient Pinck, le bailli Slengel, l'intendant du comte de Slolberg, et quelques habilans notables du voisinage.
Pinck était richement velu de velours noir, l'épée au celé; un jabot de dentelle flottait sur sa veste brodée. Son visage était rayonnant comme sa toilette.
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— Franiziii, rriioUo Franizia, s'écria-t-il, pouvez-voiis bien vous jouer ainsi do ma morlollo impatience 1 Mais enfin vous voici; nous allons partir.
— Panlonnez mon absence, monsieur Pinck, je no savais pas ôtro attendue.
— Et cependant, mademoisollo, le délai fixé par vousm^mo est passé depuis plus d'une heure ; depuis plus d'une heure je suis ici pour vous rappeler votre parole...
— Je ne la relire pas, monsieur Pinck, mais...
— Vous no la relirez pas, Franizia? oh I que le ciel vous rérom[)ensc ! Eh bien donc! hatcz-vous; car il no faudrait pas faire attendre monseigneur.
— MonseigneurI que signifie...?
— Quoi ! ma fille, dit le vieux bailli en la serrant dans ses bras, ignores-tu de quelles faveurs, de (jucls honneurs inattendus nous comble notre noblo maître, le comte do Stolberg? Il veut que In cérémonie des fiançailles ait lieu à l'instant même, sous ses yeux, dans la chapiîlle du château ; il se charge de la dot, et il veut fournir hii-raômo l'anneau do mariage. Il nous appelle tous auprès de lui ; il va me pardonner, me rendre son amitié... J'en deviendrai fou de joie!
Frantzia attacha un regard plein d'angoisses sur le docteur Crécelius qui semblait consterné.
— Mon père, reprit-elle timidement, un acte do cette importance devrait-il avoir lieu avec tant do précipitation?
— Ni moi ni personne n'avons été maîtres de choisir un autre moment, mademoiselle Frantzia, dit Pinck avec douceur; le comte n'admet pas de retard à l'exécution de ses volontés... Il a exigé que la cérémonie oM lieu de suite, et il a donné des ordres en conséquence. Quanta moi, je l'avoue, j'étais trop heureux de cet empressement pour m'en plaindre.
la jeune fllle souffrait intérieurement toutes sortes do tortures.
— Je ne puis pourtant me présenter devant monseigneur et devant l'autel sous cet humble costume, repritelle; il me faudrait plusieurs jours pour me procurer une toilette convenable...
— Tu ne sais guère jusqu'où va la galanterie de monsieur Pinck, dit le bailli ; monte dans ta chambre, Frantzia, et tu trouveras les plus charmantes toilettes qu'ait pu créer une modiste parisienne établie depuis peu à Hanovre.
— Allons! tous mes souhaits sont prévenus! répliqua Frantzia avec une satisfaction ironique ; mais il y a loin d'ici à Stolberg, et comment nous rendre en parure de fête...
— Monseigneur a aussi songé à cela, mademoiselle, dit Pinck avec empressement; il a envoyé deux do ses carrosses de gala pour vous chercher avec votre famille et vos amis; les voitures, étant un peu lourdes, n'ont pu monter jusqu'ici, mais elles nous attendent là-bas au pied do l'Heinrichsoho. Les laquais poudrés et galonnés sont à leur poste; vous allez voyager comme une reine ou une impératrice I
La pauvre Frantzia était à bout d'objections. Elle regarda encore Crécelius.
Le docteur, les sourcils froncés, paraissait vainement chercher un moyen do tourner des difficultés insurmontables.
— Il suffit, reprit-elle enfin; j'ai promis... Mon père, monsieur Pinck, je suis à vous.
Elle se détourna pour cacher ses larmes, et se dirigea vers la maison.
En même temps, elle laissa tomber à terre le petit bouquet de scabieuscs recueillies sur la montagne.
— L'intrigue a été habilement conduite, murmura le docteur en la regardant s'éloigner : la pauvre enfant est si bien enlacée qu'aucune résistance n'est possible... Cependant, il ne s'agit quo de fiançailles, après tout, et il y a loin de la coupe à la bouche I
Pinck, le bailli et les autres assistans observaient lo savant avccétonnemcnt.
— Quel est donc cet inconnu qui accompagnait ma fiancée? demanda le secrétaire.
Rodolphe nomma lo docteur Crécelius, arrivé la veillo au Brocken pour fuiro des observations scientifiques.
Aco nom illustre, lo bailli vint saluer respectueusement l'étranger.
Pinck lui-même lui exprima d'un ton mielleux combien il serait honoré do le voir assister aux fêles prochaines de son mariage avec Frantzia Stcngcl.
— J'y assisterai certainement, monsieur le secrétaire, répondit lo docteur; j'ai déjh fait connaissance avec cette aimablo enfant, et je m'intéresse vivement, très vivement à son sort... Pendant mon séjour sur le Brocken, j'aurai peut-être occasion de lui en donner des preuves.
Il salua et prit le chemin do l'auberge, pendant que Pinck, le bailli et le reste de la compagnie retournaient A la maison du Comte se préparer au départ.
Rodolphe les suivit un instant, puis, revenant brusquement sur ses pas, il rejoignit le docteur à la porte du Brockcn-Werthaus.
— J'ai bien des raisons de ne pas rechercher votre présence, monsieur, lui dit-il précipitamment; mais fussiezvous le diable en personne, je n'hésiterais pas à m'adresser à vous si je vous croyais capable de protéger ma malheureuse sœur... Sauvez-la, et je vous pardonnerai tout, oui tout, même vos promesses mensongères dans la grollt des Secrets; même vos sacrilèges profanations sur lo corps du pauvre Daniel !
Crécelius, profondément absorbé dans ses méditations, ne parut pas avoir compris ces paroles.
— Le pouvoir humain est toujours faible et sujet à l'erreur, dit-il enfin comme à lui-même; le moindre incident déconcerte les plans les mieux conçus.
— Que craignez-vous? demanda Rodolphe avec insistance.
— Dieu le sait!
— Et si vos craintes se réalisaient, les initiés ne pourraient-ils rien pour ma sœur?
— Que pourrait le ciel môme contre des faits accomplis?
— Allons, répliqua Rodolphe avec colère, toujours des subterfuges, des demi-mots, pour cacher la faiblesse et la lâcheté... Honte et malédiction sur les imposteursl
Il tourna le dos et s'enfuit désespéré.
LE KECIT DU COIISIIV MATHIA9.
Le reste de la journée et une partie de la journée suivante s'écoulèrent sans quo la famille Stengel fût revenue h la maison du Comte.
Au su de tous les vassaux, le seigneur de Stolberg était dans un état à peu près complet d'imbécillité, et Pinck avait pris sur lui un empire absolu ; or Pinck était capable do tout, en cas de résistance à ses volontés, pour faire triompher ses projets.
Aussi les gens du voisinage commençaient-ils h concevoir les craintes les plus sérieuses sur le sort du bailli et de ses cnfans. j,
Mais personne no paraissait plus préoccupé de celte longue absence que le docteur Crécelius, logé, comme nous l'avons dit, au Brocken-Werthaus. Il avait établi son élève Longus dans la salle principale do l'auberge, avec ordre de venir lui rapporter ce qu'il apprendrait relativement h ses nouveaux amis.
Celte mission, qui consistait à écouler les propos des bu-
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Teurs, tout en vidant lui-même nombre de pots et en fumant sa pipo de porcelaine, plaisait fort à l'étudiant.
Il s'en acquittait donc avec un zèle remarquable, et son patron n'ignorait pas la plus stupide supposition des plus stupides bergmans sur l'événement du jour.
Quant au docteur lui-même, profilant de l'invitation de Franlzia, il s'était installé provisoirement à la maison du Comte, dans l'ancienne chambre de Cari Bium, afin d'être plus à portée d'épier le retour des voyageurs.
Lct, seul au milieu des trésors de science rassemblés par le savant dél'unt, et après lui par la charmante Frantzia, il ne se livrait pourtant qu'avec distraction à ses études favorites.
A chaque instant il oubliait le minéral précieux posé devant lui ou la plante classée dans le volumineux herbarium, pour aller regarder à la fenêtre ou pour demander à la vieille servante de la maison si aucun message de ses maîtres n'était arrivé.
Question toujours suivie d'une même et désolante réponse.
Plusieurs fois néanmoins, pendant ces deux jours, il s'était dirigé sans guide vers une partie solitaire du Brocken, et il en était revenu encore plus inquiet, plus agité.
Mais ceux qui l'avaient rencontré dans ces mystérieuses promenades n'avaient pas songé à s'en étonner.
On les attribuait au désir de recueillir des curiosités d'histoire naturelle, et cette supposition était d'autant plus probable que le docteur rapportait de chacune de ces excursions une charge d'herbes et de pierrailles destinées à augmenter sa collection.
Plus de la moitié du second jour s'était donc passée, et l'on causait de la famille du bailli dans le stubé enfumé du Biocken-Werthaus.
Parmi les discoureurs se trouvaient le cousin Michel, le forgeron, une douzaine de ménétriers et leur chef Samuel Tofiner, plus débraillé que jamais.
Dans un coin, Longus écoutait en silence, et, quoique assis, il dépassait de toute la lête le petit Samuel Tollncr, qui gesticulait avec véhémence, selon l'ordinaire.
— C'est une chose hanlio, cousin Samuel, disait Michel en branlant la tète, de juger les gens qui sont au-dessus de soi... Cependant, à mon avis, il doit être permis à chacun de régler ses affaires de famille comme il l'entend, et il n'appartient pas à un maître, fût-il comte ou duc, de violenter les consciences.
— Et moi je te dis, cousin Michel, reprit Toflfner avec ses formes bihliiiucs, que Dieu ne saurait permettre à Gog et Magog de prévaloir contre les justes... Les méchans se rient longtemps de sa colère, mais, quand l'heure est venue, il les châtie d'une manière terrible. Alors, fussent-ils nonseulement des comtes et des ducs, mais des Pharaons et des Nabuchodonosor, le Seigneur renverse leurs desseins et ruine leurs espérances. Il en sera de même de ceux (]ui prétendent faire épouser la fille du bailli à Wilhelm Pinck, l'Aman orgueilleux du Ilarzwald. La main de Sara, fille de Raguel, appartient à Tobie, et le démon \iendra la nuit étrangler tous les maris qui se présenteront, jusqu'à ce que l'époux prédestiné paraisse lui-même, conduit par un ange de lumière, pour réclamer sa fiancée.
Ces paroles prononcées d'un ton d'enthousiasme ne firent qu'exciter un sourire d'incrédulité de la part des auditeurs.
— Tu parlais ainsi du cousin Richter, répliqua Michel avec ironie, et lu soutenais que Dieu ne permettrait pas la mort d'un innocent, d'un élu qui avait reçu des leçons de violon d'un Chérubin céleste, dilt-il faire un miracle; eh bien! qu'est-il devenu, le pauvre Daniel? Ne l'as-tu pas vu comme nous attaché à la potence de Gœttingue ; si bien que tu en as perdu pendant trois Jours l'appétit, la parole, et, miracle plus grand encore, ton goût bien connu pour la bière et le genièvre?
La plaisanterie de Michel sur les vices du vieil artiste n'eut aucun succès, car elle se rattachait à un souvenir péaible pour tous.
TofTner prit un air solennel :
— Ton esprit est enveloppé des langes de l'ignorance, cousin Michel, dit-il, et tu nies la lumière que lu ne peux voir. Mais l'avenir répondra pour moi ; les écailles tomberont de tes yeux, comme elles tombèrent des yeux du vieux Tobie quand ils eurent été frottés avec le fiel du poisson... Maintenant, écoutez bien mes paroles et gravezles dans votre mémoire, toi et tous ceux qui m'entourent : le mariage de Pinck avec Frantzia Stengel ne s'accomplira pas ; et si quelqu'un osait donner suite à ce projet, de tels signes apparaîtraient sur la terre que les plus hardis seraient frappés de terreur 1
— Les signes sont apparus, cousin Toffner ! répondit une voix derrière lui...
Les assistans se retournèrent ; le forgeron Mathias entrait en ce moment. Son visage baigné de sueur, ses pieds poudreux annonçaient qu'il venait de faire une longue course.
— Quoi ! Mathias, demandèrent les bergmans, viens-tu du château ?
— J'en viens, en effet... Hier, j'avais une grande démangeaison de voir ce qui allait se passer, et comme je suis ami de monsieur Fritz, le valet de chambre de monseigneur, il consentit à me laisser monter avec lui derrière un des carrosses. J'ai perdu deux journées à la mine, c'est vrai ; mais je ne les regrette pas, car ce que j'ai vu vaut plus de trois gros-à-l'ange, sur ma parole 1
— Eh bien! qu'as-tu vu, cousin Mathias?
— Avant tout, que l'un de vous me passe son verre, et que l'on fasse venir la mère Reuben; j'ai une commission pour elle.
Michel lui présenta une chope de bière.
La maîtresse du llrockenWerthaus fut appelée.
— Mère Reuben, reprit Mathias après s'être largemen désaltéré, vous allez faire monter ici, devant la porte, vos deux meilleurs tonneaux, et vous les mettrez en perce à la disposition de quiconque en voudra... Vous ferez aussi placer quelques futailles vides à l'ombre de ces vieux chênes, et notre bon cousin Samuel Tofi'ner prendra la peine de s'y installer avec une douzaine de ses ménétriers. Enfin ceux qui ont des femmes et des filles aimant la danse vont courir les chercher... Il y a fête ici, et cette fête va commencer à l'instant même pour durer toute la nuit... C'est l'ordre de monseigneur, qui se charge des frais.
Les assistans étaient fort surpris.
— Mais enfin, Mathias, pourquoi ces apprêts? demanda Samuel.
— Pour célébrer dignement le mariage de monsieur Pinck avec la fille du bailli.
— Ce mariage n'aura pas lieu 1 s'écria Toffner d'un ton ferme.
— Vous vous trompez, cousin Samuel, car il est déjà consommé.
En ce moment le docteur Crécelius, que Longus était allé prévenir, parut dans la snlle.
— C'est vous qui vous trompez, sans doute, mon ami, dit-il à Mathias; il ne s'agissait que do fiançailles entre mademoiselle Stengel et le secrétaire du comte.
A la vue du docteur tout le monde s'était levé respectueusement.
— Par mon tablier do cuir, répondit le bergman sans se déconcerter, je sais quelle différence il y a entre mettre un anneau au doigt d'une femme et répondre oui à la question d'un chapelain I Les fiançailles ont eu lieu hier, le jTiariage ce matin, ot j'ose dire que quiconque a assisté à la cérémonie d'aujourd'hui s'en souviendra toute sa vie, car il s'y est passé des choses qu'on ne voit pas tous les jours.
— Mais c'est une trahison I interrompit le docteur avec agitation ; Frantzia m'avait promis...
— Et le ciel a souffert ce sacrilège ! s'écria Samuel avec désespoir ; et les morts ne sont pas sortis du tombeau pour empêcher ce parjure l
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Cette exclamation so perdit au milieu du bruit ; les interrogations picuvaient do toutes parts sur Malhias. D'un signe impérieux, to docteur commanda le silence.
— Il m'importe beaucoup, mon ami, reprit-il en s'adrcssant au bergman, de savoir ce qui est venu à votre connaissance sur cet inconcevable mariage... Je rous prie donc do m'apprendre...
— Quo sais-jo, monsieur?... Pendant que l'on parlai* au salon, j'étais, moi, dans la cuisine du château, où monsieur Fritz, mon ami, m'avait fait donner une petite place au coin du feu et une tranche do bœuf pour passer lo temps.
— Ilum I hum I ce que l'on dit au salon a souvent do l'écho dans la cuisine, surtout dans une maison où lo maître... Il suffit, je me comprends.
— Et je vous comprends aussi, monsieur lo docteur; mais enfin je ne me ferai pas tirer l'oreille, car il n'y a pas de mal à dire ce que j'ai vu. Hier donc, on arrivant au chilteau, monsieur Pinck présenta le bailli et ses enlans à monseigneur, qui les accueillit très amicalement. Puis on se rendit à la chapelle, où les fiançailles eurent lieu selon la forme accoutumée.
— Dt à la suite de cette cérémonie on no parla pas do revenir ici...
— On en parla bien ; mais les difficultés so multiplièrent ; un des carrosses s'était brisé ; les chevaux fatigués ne pouvaient marcher. D'ailleurs la nuit approchait, et il eût été dangereux deso remettre en route dans l'obscurilé. Il fut donc convenu que la famille Stengel passerait la nuit au château. Le soir, après un somptueux souper où les fiancés occupaient les places d'honneur, monseigneur, qui n'avait pu y assister, a fait appeler tout le monde dans sa chambre. Là, m'a-t-on dit, il a déclare qu'il était inutile d'ajourner la cérémonie définitive; qu'il était bien vieux, et qu'il craignait de no pas voir le bonheur de ces jeunes gens pour lesquels il éprouvait un si vif intérêt. Bref, il a fini par prier (et monseigneur prie comme les autres commandent) que la célébration du mariage se fît sans retard, et il a bien fallu y consentir.
— Quoi 1 personne ne s'est-il élevé contre celte espèce de surprise? Le bailli n'a-t-il pas insisté pour laissera sa fille le temps dose reconnaître?
— Que pouvait faire lo bailli, monsieur? Le digne homme, tout fier do l'intérêt que monseigneur semblait prendre à sa famille, heureux d'être rentré en grâce auprès de son vieux maître, ne voyait rien au delà; il eût volontiers donné sa vie et celle de ses enfans, si le comto de Stolberg les lui avait demandées.
— Et Frantzia? et Rodolphe ?
— Frantzia n'osait troubler la joie de son père ; elle se taisait et renfonçait ses larmes I... Quant à monsieur Rodolphe, il n'a pas aussi bien pris la chose ; il s'est emporté, dil-on, si bien que le bailli lui a ordonné de se taire et l'a chassé do sa présence; mais monsieur Pinck a intercédé pour monsieur Rodolphe, et il a réconcilié le père et le fils.
— Ce Rodolphe est toujours le même I murmura Crécelius; son impétuosité annule en toutes circonstances l'etTet do ses bonnes intentions... Ainsi donc, continua-t-il, Pinck ne s'est rendu coupable, en apparence du moins, d'aucune menace, d'aucune violence ?
— Il ne m'appartiendrait pas, répondit Mathias d'un air cauteleux, de médire do monsieur le secrétaire; il m'a fait du bien, je lui dois d'être brigadier dans la mine d'Andreasberg, de simple bergman quo j'étais avant la capture de co pauvre Daniel Richter, Dieu veuille avoir Son âme !
— Ah 1 ah I monsieur Pinck vous a rendu service, dit lo docteur en fixant sur le forgeron un regard inquisiteur, et c'est pour cela que vous refusez de m'apprendre ce que vous savez de lui?
Par un signe imperceptible, Mathias lui montra la foule qui se pressait autour d'eux ; Crécelius comprit.
— F.h bien I et le mariage, Malhias, et le mariage T demandèrent les auditeurs impatiens.
— Eh bien doncl lo m.iriago a eu lieu, et, soit dit sans offenser les puissans esprits de la terre cl d'en haut, je n'en souhaiterais pas do pareil h mon plus mortel ennemi.
— Quo s'cst-il passé? Malhias vous rendrait fou avec ses détours <i n'en plus finir.
— M'y voici, et plus d'un do vous refusera cerlaincmcnt de croire co que j'ai vu do mes propres yeux... Dieu sauvo les pécheurs!... On s'est donc réuni do bon matin dans la chapelle du château ; vous connaissez tous cette chapelle? un immense édifice vieux cl sombre, avec do lourds piliers et des fenêtres garnies do vitraux coloriés. Monseigneur était à son banc, enveloppé do flanelle et do dentelles. Deux laquais se tenaient à ses côtés pour lo servir; l'un portail son livre do prières, l'autre sa tabatière d'or. Les fiancés étaient agenouillés dans lo chœur avec le bailli. Il y avait des hallebardiers en grand uniforme de chaque côté de l'autel. Dans les bas-côtés do la chapelle se pressaient les gens de service, les gardes-chasses et les fauconniers. Je me trouvais au milieu d'eux, mais un peu à l'écart, parce quo mon tablier do cuir n'était pas précisément à sa place à côté do ces beaux habit galonnés. Je m'étais donc posté dans un coin, et j'observais tout. Les visages n'exprimaient pas la joie ; bien au contraire. L'assistance avait une contenance morne et consternée ; on se regardait avec tristesse, on frissonnait comme si l'on eût eu froid sur les dalles humides. Mademoiselle Stengel était fort agitée; elle tournait fréquemment la tète, comme si elle se fut attendu à voir paraître quelqu'un qui n'arrivait pas. Monsieur Pinck seul élait radieux ; il souriait à tout le monde et se redressait d'un air fier et triomphant. La cérémonie commença au milieu d'un profond silence; et nul n'osait ni souffler ni bouger, comme si l'on eût eu le pressentiment qu'elle ne s'achèverait pas tramiuillement. La voix sourde du prêtre éveillait do faibles échos sous les arcades profondes de la chapelle. La lueur vacillante des cierges, se mêlant à la lumière qui so glissait à travers les vitraux poudreux, formait un jour taux, rempli do teintes lugubres. Tout à coup, au moment où lo prêtro prononçait les paroles consacrées, une ombre surgit derrière l'aulel et se dirigea à pas lents vers les mariés. Une longue draperie qui l'enveloppait s'écarta vivement et laissa voir les traits de Daniel Richter...
— Daniel Richter, lo défunt capel-meister, le pendu do Gœttingue , demandèrent les assislans avec épouvante.
— Jo vous disais bien, moi, que Dieu ferait un miracle pour empêcher ce mariage I s'écria Samuel Toffncr.
Le docteur Crécelius ne prononça pas une parole, mais il no put retenir un geste d'impatience et de dépit.
— Oui, Daniel Richter, reprit le forgeron partageant lui-même l'épouvante qu'il inspirait aux autres; oui, lo capel-meisler des ménétriers; je l'ai parfaitement reconnu, et tous ceux qui étaient présens ont pu le reconnaîtro ainsi que moi... Il était vêtu comme le jour de son arrcstalion; il portait encore sur la tête cette couronne do fleui-s qu'il avait, suivant l'usage, en allant au supplice, quoiqu'elle fût flétrie et en partie desséchée... Une sombre expression d'indignation et de désespoir animait ses traits livides; ses yeux dardaient des flanunes semblables à celles d'une mine quand elle éclate. Aussitôt les hommes se cachèrent lo visage; une terreur panique s'empara des femmes, et elles s'enfuirent en poussant des cris pcrçans...
— Et Daniel... lo spectre, quo fil-il?.demanda lo docteur.
— A sa vue, Pinck et la jeune fille s'étaient levés comme un ressort... Pinck, les yeux égarés, les cheveux hérissés, semblait frappé do la foudre. Frantzia, au contraire, étendit la main vers l'apparition, et elle dit avec un accent déchirant : « Daniel, Daniel... pardonne-moi ; jo l'avais appelé cl tu n'étais pas venu! » L'ombre poussa une espèce de gémissement ; puis elle renversa les deux cierges allumés que, selon l'usage, les mariés tenaient a la main. Après les avoir éteints, elle s'avança vers le coté opposé do l'église et disparut. Frantzia tomba sans con-
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naissance dans les bras de son père. Le prêtre, prosterné au pied do l'autel, prononçait à haute voix les prières usitées pour exorciser les revenans...— Quoiqu'il fût grand jour, les hôtes du Brocken-Werthaus se sentaient glacés jusqu'à la moelle des os en écoutant ce récit. — Il y eut dans la chapelle un moment de désordre eft'royablo, continua le bcrgnian; la plupart des assistans s'étaient sauvés jusqu'aux extrémités du château ; les autres allaient et venaient comme des fous. Au milieu de ce tumulte, monseigneur, qui n'avait rien vu, et dont l'esprit appesanti par l'âge saisit difficilement le sens des choses, s'agitait avec impatience et demandait de quoi il s'agissait. Mais on ne songeait pas à lui répondre ; les deux laquais chargés do veiller sur lui avaient été les premiers à prendre la fuite. Le voyant s'égosiller inutilement, je m'approchai et je lui dis avec i-espcct : « Monseigneur, c'est l'ombre d'un homme mort qui vient d'apparaître pour interrompre la cérémonie. Vous n'ignorez pas sans doute que mademoiselle Stengel était fiancée à... » Je ne pensais pas que personne autre que le comlo eût pu entendre ces paroles au milieu du bruit. Cependant, monsieur Pinck accourut et me repoussa brusquement, a Imprudent, murmura-t-il, voulez-vous donc etTrayer ce vieillard et hâter sa mort avec de pareilles billevesées! Ce n'est rien, monseigneur, continua-t-il tout haut ; un mauvais plaisant , sans égard pour votre présence et pour la sainteté du lieu, est cause de ce malheureux scandale. — Un mauvais plaisant! répéta le comte en fronçant le sourcil, qui ose se permettre de plaisanter dans la chapelle du château de Stolbergî... Monsieur de Stengel, je vous ordonne d'arrêter cet insolent. — Monseigneur, dit le bailli avec tristesse en levant les yeux au ciel, il est, je crois, au-dessus do votre pouvoir et du mien. » Pinck lui fit signe do se taire et annonça que le perturbateur avait disparu. « Qu'on le cherche donc, dit monsieur de Slolberg, et qu'on le jette dans un cachot jusqu'à ce que nous ayons le loisir de le juger. » Les gardes et les domestiques se mirent en devoir d'obéir; mais leurs perquisitions n'eurent aucun résultat. Le spectre de Daniel Richter s'était évanoui sans laisser aucune trace.
— Mais enfin, demanda Crécelius, la cérémonie interrompue n'a pas été reprise, n'est-ce pas, Mathias ?
— C'était inutile, monsieur; au moment où l'apparition s'est montrée, toutes les formalités étaient remplies... le mariage était consommé.
— Parbleu 1 voilà un revenant bien malavisé I dit le Savant sèchement.
Il n'accorda plus qu'une attention imparfaite à la fin du récit do Mathias.
Pinck, à la suite do cet inconcevable événement, n'avait pas tardé à reprendre son assurance ordinaire, et il avait essayé de persuader aux gens du château qu'il s'agissait d'un mauvais tour que d'anciens amis do Daniel avaient voulu lui jouer pour troubler son bonheur.
Il s'en montrait fort irrité, et il faisait partager sa colère à monseigneur.
Quelques-uns avait paru ajouter foi à ces explications ; d'autres hochaient la tête en silence.
Le favori, pour faire diversion, annonça que l'on allait retourner au Brocken, que la nuit se passerait en fêtes; et on avait envoyé Mathias en avant porter les ordres nécessaires.
Ces détails avaient bouleversé les plus fortes intelligences du Brocken-Werthaus.
En toute autre circonstance, on se fût défié do l'exactitude de ce récit, car aialhias passait pour être le plus superstitieux bergman de tout le Ilarz ; mais à l'égard d'un fait qui avait eu un si grand nombre de témoins, le doute était impossible, et chacun cherchait à l'expliquer à sa manière.
Suivant l'un, c'était le wildman du Harz qui avait pris la forme de Daniel et qui était apparu dans la chapelle du château ; Mathias lui-même n'était pas éloigné d'adopter cette opinion, quoique, selon lui, la présence d'un es-
prit de ténèbres dans un lieu consacré fût tout à fai^ ir\concevable.
Samuel Toffner, au contraire, assurait quo c'était bien l'ûme do Daniel qui était venue reprocher son parjure à son ancienne fiancée.
Il s'efforçait do prouver par des citations tirées de la Biblo la probabilité d'une pareille assertion.
Quand Crécelius vit la discussion s'échauffer, il invita du geste Mathias à le suivre, et tous les deux montèrent à la chambre occupée par le docteur.
— Vous n'avez pas tout dit, brave homme? reprit Crécelius en s'assoyant et en fixant sur le forgeron son regard sévère.
— En effet, monsieur, répliqua Mathias avec embarras, mais je n'aime pas à dénigrer publiquement monsieur Pinck, mon bienfaiteur... Et d'ailleurs ce que j'ai à vous apprendre ne regarde que vous!
— Moi ?
— Vous-même. Je ne sais quels secrets il peut y avoir entre vous et Frantzia Stengel, mais voici ce qui m'est arrivé. Ce matin, au lever du jour, j'ai quitté la petito chambre où Fritz m'avait logé dans les combles du château, et je suis allé respirer le frais dans lo beau jardin de Stolberg. Au moment où je passais sous la fenêtre d'une petito tour qui forme l'angle du bâtiment, cette fenêlro s'est ouverte, et on m'a appelé à voix basse. J'ai levé la tête; c'élaitla fille du bailli. «Bon Mathias, m'a-t-elle dit, voulez-vous me rendre un grand service ? — De tout mon cœur, mademoiselle, ai-jo répondu ; je serais indigne de porter mon tablier de cuir si j'oubliais que vous nous avez guéris ma femme et moi, de plus d'une maladie. — Eh bien ! partez sur-le-champ, et rendez-vous aussi vite quO possible au Brocken-Werthaus ; vous demanderez un étranger arrivé il y a deux jours, et qu'on appelle le docteur Crécelius. Vous lui direz que le mariage est pour ce matin, et vous lui remettrez ce billet. » Elle laissa tomber à mes pieds un petit papier plié à la hâte et cacheté avec de la mie de pain. Je le ramassai. « Vite, vite, mon bon Mathias, reprit-ello d'une voix étouffée, c'est ma dernière espérance, et il n'y a pas une minute à perdre. — C'est fait, » ai-je répondu. Et je me suis mis en devoir de gagner la porte du jardin ; la bonne jeune fille m'a adressé un signe de remerciement, puis la fenêtre s'est refermée. Mais au moment où j'allais descendre dans la cour, un homme, qui était en embuscade derrière une statue et qui avait tout entendu, s'est élancé vers moi : « Donne-moi ce papier, m'a dit monsieur Pinck avec un accent singulier; tu no saurais l'acquitter de ta commission. Les portes du château sont fermées, et elles ne s'ouvriront pas sans mes ordres exprès... Laisse-moi ce chiffon ; jo vais l'envoyer au Brocken par un domestique à cheval. Comme j'hésitais, il m'arracha la lettre que jo tenais encore à la main, et il s'éloigna rapidement. Je connus alors la faute que je venais de faire ; j'eus bien la pensée de courir après Pinck et de lui reprendre la lettre do force ; mais, comme je vous l'ai dit, jo lui ai certaines obligations, et il me répugnait d'user de violence avec lui. D'un autre côté, je désirais vivement ne pas trahir la confiance de la bonne petite demoiselle Franlzia ; pour tout concilier, je résolus de venir vous conter do suite co qui s'était passé. Mais quand j'arrivai à la porte du chàleau, je la trouvai fermée, et on refusa de me l'ouvrir. L^llo s'est rouverte seulement après la cérémonie du mariage ; et jusqu'à ce moment les habilans du château ont été comme prisonniers.
Mathias se tut.
— Est-ce tout ? demanda le docteur, après un moment do silence.
— Oui, monsieur... et si ma sottise avait pu causer quelque dommage à cette chère domoisello Frantzia, je ne me la pardonnerais pas de ma vie.
— N'ayez pas de regrets, bravo homme, répondit Crécelius en se levant, cette lettre serait arrivée trop tard, et je n'avais aucun moyen immédiat de m'opposer à ce qui est arrivé..» La fatalité s'en môle, ajouta-t-il en se prome-
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jiAiit avec agitation ; la ruso ol la violonco ont également roussi contre cotto maltieuroiiso onfunl... Tout lalrntiit; les vivans ot Ids morts ont ('cliouo pour la sauver... Col étourdi, cet inipruiiciit i|ui vcula^ir seul et nio condannio h l'impuissance I... Puis le colouel, ijui ne donne pas do ses nouvelles! En vérité, c'est do la l'alalité !... — Il s'apereut que Malhias l'ccoutait : — Relirez-vous, honhomini-, di(-il rudeineni, et n'essayez pas de surprendre des sfcrcls dont lo fardeau serait trop lourd pour vous... Merci do vos ronseignemoiis ; maintenant laissez-moi seul. Lo forgeron salua fort bas etso disposa h se retirer.
— Dites à mon élève Longus, ce grand jeune homme noir, do se tenir prAt h monter ?i cheval, reprit le docteur en s'asseyant d(!vant une table pour écrire.
Mathias, sans se rendre compte do l'ascendant qu'exerçait cet homnie singulier sur tout co qui l'approchait, promit d'obéir et sortit.
Je tenterai encore de la sauver, reprit lo docteur en traçant rapidement sur le papier des caractères bizarres, et si je ne réussis pas, du moins je la vengerai... Une jeune fille h qui je dois déjà la connaissance de dix-sept plantes entièrement nouvelles... de quoi illustrer le nom de di.xscpl botanistes ordinaires !
C-omme on le voit, les préoccupations du savant balançaient toujours colles du chef de secte.
Au moment où il achevait d'écrire, des acclamations se firent entendre au dehors.
La population du voisinage saluait le retour des mariés à la maison du Comte.
— Race frivole et oublieuse, murmura Crécelius avec un sourire amer; elle chanterait et danserait à la noce de Satan lui-même, s'il payait la bièro et les violons 1
l'assignation.
En dépit de l'observation du docteur qui a clos le chapitre précédent, les essais tentés pour exciter la joie publique sur le petit plateau de l'Heinrichsohe avaient complètement échoué.
Les montagnards étaient bien accourus avec leurs familles à l'annonce de la fête, mais ils paraissaient plus avides do détails sur les événemens du matin que des divertissemeus auxquels on les conviait.
L'orchestre, installé sur des tonneaux vides, était languissant ; le vieux Samuel Toffner, toujours fidèle à son culte du souvenir, avait disparu sans qu'on sût ce qu'il était devenu.
Des groupes s'étaient formés sur l'herbe, à l'ombro de quelques arbres chélifs disséminés autour des habitations.
Les hergmans, dans leurs plus beaux uniformes, le tablier de cuir ramené en arrière, le ceinturon brillant de ses deux marteaux en sautoir, discouraient gravement en fumant leurs pipes do terre.
Les femmes, avec leurs corsets bien serrés, leurs jupons courts ot leurs longues tresses blondes, écoutaient, bouche béante, une vieille matrone qui racontait do lugubres légendes analogues à la circonstance.
Il n'y avait pas jusqu'aux petits enfans des Franconiens, les plus beaux enfans, dit-on, de toute l'Allemagne, qui ne fissent trêve à leur gaieté ordinaire et no se pressassent silencieusement contre leurs mères attentives.
La maison du Comte n'avait pas un aspect moins sombre. _ Depuis le retour des mariés et de la famille Stengcl, elle était restée constamment fermée. Quo se passait-il derrière ses noires murailles? Elle gardait obstinément son secret.
Une fois la gouvernante Sara avait paru sur le balcon pour quelque devoir de ménage ; plus d'un curieux et
d'une commère étaient accourus et avaient adressé des questions ,'i la bonne femme, assez disposée à répondre en temps orditiairi'.
Mais elle avait levé les yeux cl les mains au ciel, ol elle était rentrée précipitamment dans la maison.
La journéf! se passa ainsi ; lo soir arriva, un soir tièdo et pur cûiiimo on en voit raremont dans co climat du nord et h cette élévation.
La cime du Brockcn so dessinait vivement en côno noir sur les nuages rougis par lo .soli'il couchant.
Une ombre épaisse so répandait déjà dans les vallées, cl les récits paraissaient s'assombrir comme elles, à mesure que la nuit devenait plus proche.
— S'amuse (|ui vomirai disait le cousin Malhias au milieu d'un cercle composé des gros bonnets du |i lys, pour moi J8 n'aurais pas lo courage de me réjouir, après avoir vu ce que j'ai vu ce matin... En vérité, il n'arrive rien à ces Stengel comme aux autres créatures du bon Dieu ; chez eux tout est mystère et sorcellerie. Ce n'est pas que je veuille en dire du mal, le ciel m'en préserve 1 Mais il y a d'abonl l'hisloire de co vieux Cari Bluni, leur hôte, qui n'a jamais été bien claire; puis, .sans parler do l'aventure d'aujourd'hui, j'ai vu, il y a quelques mois, des choses qui confondent la raison...
— Et qu'avez-vous vu, cousin Mathias?
— Ne vous souvenez-vous plus de la nuit où l'on arrêta ce pauvre Daniel Richtor, Dieu veuille l'avoir dans son saint paradis! Ne vous ai-jo pas raconté comment, étant seul avec monsieur l'iuck dans la salle ba.sse, une femme qui avait sur le front une étoile de feu pas.sa près de nous sans faire de bruit ; comnicnt la porte que j'avais fermée moi-môme avec une grosse clef et deux énormes verrous...
— Oui, oui, vous nous avez conté cela cent fois, cousin Mathias, dit Michel; mais sauf l'étoile de feu sur le front, la chose n'est pas difficile à expliquer. A la dernière audience du bailli, j'ai examiné cotte porte avec attention, et je crois avoir découvert par quel mécanisme elle s'est ouverte d'une manière si bizarre.
— Il n'est pas nécessaire de tant se creuser la cervelle, dit une vieille femme à la tète branlante; elle a été ouverte sans aucun doute au moyen de la racine magique à laquelle ni serrure ni verrou no peuvent résister... Au simple contact de cette racine, la porte la plus solide tourne sur ses gonds, tût-ello retenue par cent barres de fer grosses comme le bras.
— Parbleu! cousine Schwartz, dit un des bergmans d'un ton jovial, vous devriez bien nous apprendre eu et comment on trouve cette merveilleuse racine? Elle pourrait être d'une grande utilité à plus d'un honnête garçon.
— Vous demandez beaucoup, reprit la vieille d'un air 'majestueux, et peu de personnes aujourd'hui seraient en état de vous répondre; mais je dirai ce que je sais à des voisins et à des amis... On ignore absolument en quel pays croît la racine magique, et quelle plante la fournit ; mais voici comment on so la procure. Au commencement du printemps, on cherche dans la forêt un nid de pic noir; le pic noir est un grand oiseau au bec robuste, qui perce le tronc des arbres pour y établir sa demeure. Le nid trouvé, on profite du moment où l'oiseau est absent pour boucher, au moyen d'un bondon solide, le trou d'arbre où sont les petits; puis on va se mettre en embuscade à quelque distance. Le pic, de retour, essaj'o de briser à coups de bec l'obstacle qui l'empêche de rentrer chez lui ; mais, ne pouvant y parvenir, il part comme une flèche et disparaît au loin. On doit s'être procuré à l'avance un manteau écarlate, que l'on tient caché sous ses vêteniens. Bientôt le pic reparaît tenante son bec la racine magique; à peine en a-t-il touché le bondon ([u'il saute en l'air avec bruit. C'est lo moment critique : il faut s'empresser d'étaler le manteau rouge au pied do l'arbre en poussant do grands cris. L'oiseau, effrayé, croit voir du leu, dont il a horreur, laisse tomber la racine, et l'on s'en empare aisément. Mais si l'on n'a pas été assez atteutil, si l'on n'a pas
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profité du moment favorable pour déployer le manteau, le pic noir s'envole et va reporter la racine où il l'a prise, et où probablement peu de personnes auraient le courage d'aller la chercher... Vous le voyez donc, bonnes gens, rien n'est aisé comme de se procurer la racine magique, et l'on peut faire des merveilles à peu de frais,
— Voilà un beau secret, mère &chwarlz, dit Michel en haussant les épaules; mais, avec votre permission, il n'était pas besoin de sorcellerie pour ouvrir la porte dont il s'agit; tout le secret consiste dans une espèce de mécanisme fort simple. Le pêne et les verrous entrent daus une même rainure, fermée avec une bande de fer mobile ; un ressort fait tourner cette bande de fer...
— Un ressort, une bande de ferl qui pourrait s'y reconnaîre? interrompit la vieille avec dépit ; j'en appelle à nos bons voisins; n'est-il pas plus simple de supposer que la fille du bailli, qui connaît toutes les herbes du Brocken, aura trouvé la racine magique, et s'en sera servi pour sortir de la maison malgré vous? Allez, allez, vos combinaisons de morceaux de bois et de morceaux de fer n'auront jamais la vertu de certaines pierres ou de certaines plantes dont je pourrais vous conter des merveilles.
— Il ne faut pourtant pas dire de mal do la mécanique, mère Schvvartz, dit Michel piqué; je l'ai un peu étudiée, comme c'est mon état, et, je vous l'assure, on peut faire par son moyen des choses bien capables d'étonner une bonne femme telle que vous... Je ne parle pas des machines destinées à pomper l'eau dans la mine du Ramelsberg et celles qui montent le minerai dans l'Andreasberg; le premier venu peut voir cela en allant se promener de ce côté avec la permission de notre berghaupman; mais on trouve de par le monde des prodiges de mécanique tout à fait incompréhensibles, n'y eût-il que l'horloge de Strasbourg, qui ne va plus, et la jambe de monsieur de Votembrick, qui va toujours.
— L'horloge de Strasbourg ? j'en ai entendu parler, dit un des mineurs ; mais quant à la jambe do monsieur de Votembrick...
— Elle est l'ouvrage du même ouvrier. Le baron do Votembrick, ayant été blessé h la guerre, dut supporter l'amputation d'une jambe. Cette perte le désola, car il était bel homme et grand marcheur: il fallait renoncer à courir après les belles et après la gloire. Un de ses amis, le voyant désespéré, l'assura que le grand mécanicien do Strasbourg lui ferait aisément une jambe postiche, au moyen de laquelle il pourrait marcher et même courir comme avec sa jambe naturelle ; si parfaitement imitée d'ailleurs que, sous les vêtemens, on ne la distinguerait pas de l'autre. Monsieur le baron tout joyeux va trouver io mécanicien, explique ce qu'il désire; le mécanicien; après avoir un moment réfléchi, déclare la chose faisable. On convient du prix; on prend un jour pour la livraison de l'ouvrage. Ce jour venu, monsieur de Votembrick arrive avec deux béquilles chez l'ouvrier; la jambe est prête, on l'essaye, elle fonclionne à merveille. Monsieur de Votembrick marche droit et d'un pas ferme, comme un suisse do cathédrale; il est ravi, enchanté. Mais le moment de payer arrive ; monsieur le baron est avare ; il veut rabattre quek|ue chose du prix convenu. Le mécanicien se défend d'abord poliment ; il énumèro ses peines, ses dépenses. Monsieur de Votembrick, en possession do la jambe, s'échauffe, l'accable d'injures, et finit par le menacer de le faire chasser de la ville s'il ne consent à accepter la moitié du prix convenu. Le mécanicien indigné réclame sa jambe, préférant perdre la valeur de ce chefd'œuvre que de la laisser à un homme si injuste et si méchant. Mais le baron furieux refuse de la rendre, et se prépare à sortir en jurant qu'il ne payera rien du tout, a Allez donc au diable 1 » dit l'ouvrier.
« En môme temps, il touche au ressort secret de la jambe artificielle.
a Monsieur do Votembrick, irrité de s'entendre traiter ainsi par un pauvre artisan, lève le bras pour le frapper : mais une force irrésistible l'entraîne au dehors, et le coup
ne frappe que l'air. Il veut revenir sur ses pas, la jannbe mécanique s'y refuse et piétine en avant avec une rapidité toujours croissante. Elle descend l'escalier, elle sort de la maison en entraînant toujours monsieur de Votembrick ; elle traverse les rues, les places, les carrefours do la ville. Ceux qui connaissent monsieur de Votembrick lo saluent et s'avancent pour lui parler; mais le baron passe devant eux comme l'éclair; il est si essouflé qu'il ne peut prononcer une parole; il trouve à peine la force d'agiter la main en signe de détresse. Un de ses amis, soupçonnant queli|ue chose d'extraordinaire dans cette course effrénée, fait un détour et va l'attendre à une porte de la ville. Au moment où monsieur de Votembrick va sortir, il se jette sur lui et l'étreint de ses deux bras pour le retenir ; mais la satanée jambe, continuant son mouvement précipité, les enlève un moment tous les deux, puis bouscule l'ami, saute par-dessus et emporte son malheureux propriétaire dans la campagne, où ils disparaissent bientôt. Depuis ce temps, il n'y a pas eu moyen d'arrêter monsieur de Votembrick. Il est mort depuis plus de cent ans, et ce n'est plus qu'un squelette hideuf ; cependant il court encore le monde ; sa jambe enragée l'entraîne nuit et jour par monts et par vaux, à travers villes et déserts. Elle ne s'arrêtera, selon toute probabilité, qu'au jugement dernier. Sans doute le bon Dieu a voulu prouver ainsi aux riches qu'il ne faut jamais refuser à l'ouvrier le salaire légitime de son travail, et c'est là une sage leçon pour les maîtres au cœur dur... Eh bien I mère Schwartz, douterez-vous maintenant que la mécanique puisse faire des merveilles? Vous no connaissiez pas cette histoire, j'imagine?
— Et pourquoi ne l'aurais-je pas sue? dit la vieille, mécontente qu'un autre eût ainsi empiété sur sa spécialité ; prétend riez-vous me l'avoir apprise? Cousin Michel,, j'avais entendu parler de monsieur de Votembrick bien a^vant votre naissance. Ma grand'mère, étant encore jeune fille, avait rencontré une fois. votre baron dans la vallée d'Ilsenthal. Pour preuve, elle m'a conté bien souvent que les os de son crâne étaient alors blancs comme la neige, qu'il portait un habit vert en lambeaux, des culottes jaunes et des bas rouges...
Un grand éclat de rire interrompit l'énuméralion des belles choses vues par la grand'mère Schwartz.
Pinck, grâce à l'obscurité, s'était glissé jusqu'au groupe formé autour de la vieille, et avait entendu une partie de ce récit.
— Honte à vous! méchans voisins, dit-il avec ironie; est-ce le moment de prêter l'oreille à de stupides sornettes, quand vous devriez chanter et danser en l'honneur do ma charmante mariée ? C'est bon I je dirai à monseigneur comment vous savez vous réjouir à la noce d'une personne qu'il aime.
On s'était levé précipitamment ; les assistans paraissaient contraints et déconcertés, comme des écoliers pris en flagrant délit de désobéissance.
— Huml huml monsieur, dit enfin Mathias d'une voix sombre, il n'est peut-être pas bien prudent de se réjouir lo jour même où l'on a vu les morts sortir du tombeau et apparaître aux vivans...
— Quoi I celte sottise n'est-ello pas encore oubliée? demanda Pinck avec une légèreté peut-être affectée ; je parie, Mathias, que c'est vous qui montez la tôle à vos camarades? Je vous connais de longue date pour un trembleur de premier ordre , vous, homme sensé et brigadier des bergmans 1 Mais, sachez-le bien, le personnage sacrilège qui a osé ce matin se montrer dans la chapelle do Stolberg était aposté par mes ennemis pour eft'rayer ma chère Frantzia; j'en ai maintenant la preuve. Quelques-uns, il est vrai, ont cru retrouver en lui une certaine ressemblance avec ce malheureux Daniel Richter, à qui, malgré tous mes efforts, je ne pus autrefois sauver la vie ; mais évidemment celui-ci était de plus petite taille, plus maigre et plus brun que Daniel... Du reste on est déjà sur les traces de cet insolent, et monseigneur entend qu'il soit sévèrement puni.
Mi iu)i uns MF,Nf:Tiui:RS,
Cette manière nouvelle d'envisager rôvènemcnt récent CiTcita une profonde surprise.
— Serait-il possible, monsieur, demanda Michel, que les choses se fussent passées ainsi ?
— Eh I qui en doute, sinon des fous superstitieux comme vous l'êtes tous? Encore une Ibis, c'est un méchant lour que des gens mal intentionnés ont voulu me jouer, de connivence sans doute avec certains domeslii]iies du cliAteau... On a déjà des soupçons, et votre vieil ivrogne puritain de Samuel TolVner ne s'est pas probablement senti sans reproche, car il n'a pas jugé h propos de m'attendro ici, comme c'est son devoir, avec les autres ménétriers. Nous le retrouverons, et il faudra qu'il parle, ou sinon... Mais ce n'est pas do cela qu'il s'agit pour le moment... Voyons, coquins, do la joie 1 Que l'on rie, ([ue l'on chante, ou je ferai mon rapport à l'intendant, et les récalcitrans auront do bonnes taxes à payer à la Noël prochaine... Holà I vieille Reuben, manquez-vous de branches de sapin pour faire des torches? Et vous, fainéans do musiciens, no vous fites-vous pas assez humecté les lèvres avec la bière de monseigneur? Allons ! à vos places 1 et qu'on vous entende 1 il ne manque pas là de jeunes jambes disposées à se mettre en mouvement...
Ces paroles, quoique impérieuses dans la forme, n'en étaient pas moins prononcées d'un ton de bonne humeur.
Aussi tout le monde, moitié crainte, moitié persuasion, s'empressa-t-il d'obéir.
Des flambeaux de résine s'allumèrent; l'orchestre se mil à préluder.
Les coteries se rompirent et des couples prirent place pour la danse.
— A la bonne heure, donc! reprit Pinck avec satisfaction ; voilà qui commence à ressembler à une noce... Et vous, ami Mnthias, conlinua-til familièrement on s'adressant au forgeron, qui s'était adossé à un arbre, craignezvous encore de mécontenter les démons et les esprits du Harz en prenant part à la fête ?
— Je ne suis plus de l'âge où l'on danse, mais de celui où l'on boit, répliqua Mathias en montrant un^rand gobelet de genièvre caché dans une toufTe d'herbe ; d'ailleurs, monsieur Pinck, comment voulez-vous qu'on se divertisse de bon cœur à une noce où les mariés se tiennent confinés dans leur maison sans donner l'exemple de la gaieté ?
— Eh bien I ne suis-je pas là, moi ? Voyons, qui prendrai-je pour ouvrir le bal ? N'avez-vous pas ici quelque fraîche cousine ou quelque nièce accorte que je puisse choisir pour partenaire ?
— Dans une fête comme les autres, le marié devrait ouvrir le bal avec la mariée !
— Vous avez, parbleu! raison... Je vais chercher Frantzia.
— Et vous croyez qu'elle voudra, qu'elle consentira...
— Et pourquoi refuserait-elle de se rendre aux ordres de son mari? Elle est, depuis plusieurs heures, enfermée dans sa chambre, à cause de la fatigue et des émotions do ce matin; mais elle doit être délassée maintenant, et je vais la chercher... Elle viendra, il faudra bien qu'elle vienne! — Mathias secoua la tôte. — Un mot encore, reprit Pinck à voix basse au moment de s'éloigner, auriezvous aperçu, mon cher Mathias, cet étranger, ce docteur Crécelius qui demeure ici, au Brockcn-Werthaus ?
— Je... je ne m'en souviens plus. Tant de choses se sont passées dans le courant de cette journée...
— C'est-à-dire que vous l'avez vu. Mais, du moins, Mathias, vous n'avez pas eu la sottise de lui parler de la lettre dont Frantzia vous avait chargé ce matin pour lui, lettre que la négligence d'un domestique a empêché de remettre jusqu'ici à son adresse?
— Ma foi! monsieur, je vous avouerai... je n'avais aucune raison de me taire; et puisque les domestiiiues du château remplissent si mal les commissions dont on les charge...
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— Imbécile!... Mais alors vous avez dû apprendre quelque chose sur la nature des rapports de Frantzia avec cet étranger, <|u'elle n'avait jamais vu avant la journée d'hier? Sa lettre était assez énigmatique ; elle se bornait à implorer du secours...
— Vous l'avez donc lue? demanda Mathias avec un mépris qu'il no [)ut dissimuler entièrement.
Pinck le regarda distraitement, mais sans répondre h cette question.
— Au fait, qu'importe maintenant? murmura-t-il d'un air insoud'ani; je n'ai plus à craindre personne.
— En Ôtes-vous bien sùtI murmura près de lui une voix sinistre.
Pinck tressaillit.
Quoiqu'on fut à vingt pas seulement de l'orchestre rustique, la lumière des torches do sapins n'arrivait pas jusqu'aux bouquets do genêts et de fougères qui l'environnaient.
— Qui est làl qui a parlé? dcmanda-t-il avec une émotion involontaire.
— Je ne vois rien, monsieur, répliqua le forgeron tout tremblant; que le ciel ait pitié do nous!
— Mais là... là, à dix pas, no voyez-vous pas un homme qui se traîne sur le ventre dans les hautes herbes? De par tous les diables ! je saurai qui se permet de m'espionner ainsi.... Mathias, venez, barrez-lui le passage; à nous deux, nous le prendrons aisément...
Il s'élança vers l'endroit où il avait cru apercevoir un individu rampant dans les broussailles, et Mathias le suivit avec répugnance.
Mais quand ils arrivèrent, tout avait disparu; seulement un objet blanc tranchait dans l'obscurité sur la verdure.
Pinck y porta la main ; c'était un parchemin ouvert, scellé d'un large sceau de cire rouge, et fixé en terre au moyen d'un poignard.
— Que signifie ceci? demanda le secrétaire avec un mélange de surprise et de colère? Quel est ce nouveau moyen défaire parvenir les missives à leur adresse?... Mathias, apportez-moi une torche ; surtout pas un mot à ces nigauds là-bas entendez-vous bien ? pas un mot, sur votro vie!
Mathias obéit; au milieu des agitations de la fi'te, il parvint à s'emparer d'une torche sans attirer l'attention.
Quant il fut de retour, Pinck jeta un regard avide sur le parchemin tombe entre ses mains d'une façon si extraordinaire.
L'écriture était encadrée de signes symboliques.
Le sceau représentait un œil ouvert dans un triangle en vironné de rayons.
La signature, en caractères étrangers, était complètement illisible pour quiconque ignorait les mystères de la chancellerie inconnue d'où ém.anait cette pièce singulière.
Elle était ainsi conçue :
A Wilhelm Pinck, soi-disant secrétaire du comte de Slolberg.
a Au nom de Dieu trois fois saint et du temple sacré de B Sion qui sera réédifié et qui durera pendant des siècles » de siècles,
» Tu te rendras seul cette nuit, à minuit, au sommet du » Brocken, à la source de la fontaine appelée Hexeu- » Brunnen. Tu seras introduit dans l'enceinte du mail, et » jugé selon tes œuvres.
» Faute par toi de comparaître, tu serais néanmoins mis » dans la balance, et si tu étais trouvé trop léger, ton B châtiment s'accroîtrait de septante fois sept fois.
» Veille donc et prépare-toi, car le vase de tes iniquités » est plein jusqu'au bord, et c'est à peine si le reijcntir » et la soumission pourraient adoucir la terrible punition » qui t'est réservée. »
Pinck relut deux fois cette menaçante assignation.
ROMANS CHOISIS
— Parbleu ! dit-il enfin avec une gaieté affectée, voilà une plaisante invitation pour un homme qui vient de se marier ! La belle nuit de noce que j'aurais là... Mais, ajouta-t-il d'un ton plus sérieux, je commence à m'e.xpliquer la sotte aventure de ce matin ; je commence à entrevoir d'où partent les intrigues dont je suis enlacé... Comment ai-je attiré sur moi les aiguillons de ces méchantes guêpes qui ont établi leur nid dans le voisinage? Je l'ignore, mais je leur prouverai que je ne les crains pas.
Il prononçait ces mots assez haut pour être entendu à quelque distance.
Mathias lui poussa le bras.
— Par pitié pour vous-même, monsieur, ne parlez pas ainsi... Si ce papier est ce que je suppose, autant vaudrait irriter un loup aflaméqu'olYenser les invisibles!
— De semblables frayeurs sont bonnes pour un simple bergman tel que vous, répliqua Pinck d'un ton de plus en plus élevé ; mais on regardera à deux fois avant de s'atlaquer à moi... Nous sommes ici sur les terres du comte de Stolberg, et nulle autre autorité. Irtl-ce celle du diable, n'a le droit de s'y montrer. Qu'on y réfléchisse bien : s'en prendre à moi, c'est s'en prendre à monseigneur, dont jo représente le pouvoir invio'able et sacré.
— Dans quelques heures, le comle de Stolberg t'aura renié et ton règne sera fini ! dit la voiv qui semblait maintenant partir d'un rocher en face de Pinck et de Jlatliias.
— C'est ce que nous verrons I reprit Pinck avec arrogance; mais en voilà assez... Je ne m'abaisserai même pas à courir après le misérable agent de cette ridicule société, pour le châtier comme il le mérite; il peut s'éloigner en toule sftreté. Seulement il contera à ses chefs quel cas je lais de leurs ordres.
En même temps il déchira le parchemin en plusieurs morceaux, que le vent du soir éparpilla sur la lande.
Un rugissement de colère sembla partir du rocher ; mais Pinck s'éloigna sans tourner la tête.
— Monsieur le secrétaire, dit Mathias qui le suivait en tremblant, on ne vous aime guère dans le pays, et on a peut-être ses raisons pour cela, mais vous m'avez rendu service, et je serais fAclié qu'il vous arrivât malheur.... Je vous conseille donc de partir à l'instant et de vous en aller bien loin, sans confiera personne le lieu de votre retraite. Profitez de la nuit pour mettre le plus de distance possible entre vous et ceux que vous venez d'outrager.
Pinck poussa un grand éclat de rire.
— Je vais chercher la mariée pour ouvrir le bal avec elle, répondit-il ; merci de votre avis, brave homme, mais je compte employer cette nuit beaucoup plus agréablement qu'à courir le Brocken... Quant à ma sûreté, n'y songez pas, j'y veillerai moi-même.
Et il rentra dans la maison du bailli.
LE BAL
Pendant que ceci se passait au dehors, le bailli et ses onfans étaient eul'ermés dans la salle basse de la maison du Comle.
Le vieil Hermann, vêtu de son plu.s bel habit noir, le chef couvert de sa plus ample perruque, bouleversait machinalement les papiers dont sa table do travail était chargée.
Rodolphe, chez lequel aucune addition do toilette n'annonçait la solennité d'un jour do noce, se promenait à grand pas.
Quant à Frantzia, assise dans un vieux fauteuil, afl'aisséô sous ses fleuîs et sa parure de mariée, la tête penchée
sur sa poitrine, l'œil hagard, les bras pendans, elle àomeurait immobile comme une statue du Désespoir.
Depuis son retour dans la maison paternelle, elle n'avait pas changé d'attitude ; elle ne répondait pas aux questions qu'on lui adressait ; seulement elle murmurait de temps en temps, avec la persistance monotone d'une idée fixe;
— Jo suis mariée ! je suis mariée.
Eu fin Rodolphe s'arrêta d(;vant elle, et saisissant une des mains de la jeune fille, il la porta à ses lèvres.
— Ma sœur, je t'en supplie, reviens à toi, dit-il avec chaleur, ton désespoir nous brise l'àme... Parle-nous, de grâce, parle-nous, ne fût-ce que pour nous maudire de l'avoir poussée à ce s.icrifice !
Frantzia ne parut pas d'abord avoir entendu ces paroles. Elle reprit du même ton lent et déchirant:
— Je suis mariée I
Roilolplio lâcha la main qu'il tenait ; elle retomba inanimée.
— Que faire? dit-il en s'avançant vers son père à. -qui cette scène semblait navrer le cœur, ne pouvons-nous tirer cette malheureuse enfant de l'état où nous la voyons î Mon père, ne tenterons-nous rien pour atténuer cette immense et terrible douleur dont nous sommes cause ?
— Ne t'accuse pas, Rodolphe, dit le bailli en sanglotant, moi, moi seul jo suis le coupable. N'as-tu pas été jusqu'à exciter ma colère pour essayer de sauver ta pauvre sœur? Slais j'étais fasciné, ébloui ; les obsessions de Pinck, les prières de mon vieux maître m'avaient fait oublier ma prudence ordinaire, ma tendresse pour ma fille unique.... Je croyais voir uno volonté libre et intelligente oîi il n'y avait que faiblesse imbécille, inspiration étrangère. Oh 1 pourquoi ai-je cédé? Pourquoi n'ai-je pas consenti à rester en disgrâce et à abandonner ce pays comme un mendiant ? Du moins mes deux enfans m'eussent consolé dans ma chute, et les morts ne seraient pas sortis de la tombe pour ajouter leurs reproches à ceux de ma conscience 1
— Qui pourrait vous adresser un reproche, mon bon, mon excellent père? Les vivans ne l'oseraient pas, cl quant aux morts... croyez-vous vraiment à la réalité do cette étrange apparition de ce matin.
— Il est difficile de nier ce que les yeux ont vu, ce que les oreilles ont entendu.
— Et moi, mon père, sur ce point, et sur ce point seulement, jo partage l'avis de monsieur Pinck. Nous avons été dupes d'une ressemblance frappante, d'une comédie bien jouée dont le but m'échappe. Mais j'ai des raisons de penser que ce personnage n'était pas....
— C'était Daniel ! c'était bien lui ! s'écria Frantzia d'un air égaré en se redressant ; oh ! je l'ai reconnu, moi, car ses traits sont toujours [irosens à ma mémoire.... Il venait jusqu'aux pieds des autels me reprocher mon parjure; mais il venait trop lard. Je suis mariée... mariée... mariée!
Sa tête se pencha de nouveau sur sa poitrine, cl ello retomba dans son morne accablement.
— Mon père, dit Rodolphe d'une voix sourde en serrant avec force la main du vieillard, il n'y a pas d'illusions à se faire: si ma -sœur est forcée de vivre avec un homme qu'elle méprise et qu'elle hait, elle mourra ou elle deviendra folle... Au prix même de ma vie, je la sauverai de co double malheur!
— Mais par quel moyen, Rodolphe?
— Qu'importe, pourvu que je réussisse 1
— Malheureux ! je te devine... Et tu oses me laisser entrevoir cette horrible pensée ? tu oses... Oh I renonce à ce projet, mon bon, mon bravo enfant! Si l'adversité est rentrée dans ma maison, n'y fais pas du moins entrer le crime.
— Quel parti prendre alors?... Mou père, vous connaissez toutes les ressources des lois et do la chicane ; ne sauriez-vous trouver un moyen de faire annuler cet odieux mariage ? La surprise, la captation, l'abus d'autorité de la part d'un vieillard, qui, nous le savons maintenant, est à peu près privé de raison, ne seraient-ils pas des motifs suffisaus 7...
LE ROI DES MÉNfiTmCRS.
— Oui, Sans doiilc, mon (Ils, rnnis nous sorions obligrs dfi porter at((îin(n à la (îonsidoratiim qui ost duo au sfigniMir do Stolbor^', on révélant fiubliquomontl'étatd'ahaissomont 011 il est tombé.... n'aillours, nous n'obtii'iidrions rien, .si Pinik Uii-mt^mo s'opposait à cotlo ruptiiro; or, il 110 consentirait pour rion au mondo à perdre lo fruit do SCS sacrifices.
— Mais on peut lo menacer, lui arracher des concessions... Il est Iflibe, et pnul-?tre...
En ce moment, Pinck entra d'un nir calme, comme si danssa courte absence il ne lui fût rien arrivé d'extraordinaire. Lo silenco que le pèro et lo fils gardi'^rent tout h coup h son arrivée appela un nuage sur son front bilieux.
— Jo le vois, dil-il avec un accent d'amertume, je n'as pas encore conquis mes droits do cité dans ma nouvelle famille. On se cacbe do moi, on me traite en étranger ; soit donc, jo trouverai des compensations à cette injurieuse défiance.
— Quoi? monsieur, demanda Rodolphe indigné, osezyous bien, en présence de mon père...
— Ne l'irrite pas, mon garçon, dit lo bailli doucement; il vaut mieux s'adresser à son honneur, à sa conscience, à son bon cœur, et, j'en suis sûr, ce langage sera entendu... Oui, mon cher Pinck, continua-t-il, quand vous êtes entré nous parlions de vous, et j'assurais Rodolphe qu'on n'implorerait pas vainement votre générosité....
— Générosité sans doute ne veut pas dire sottise, répliqua le secrétaire en souriant. Eh bien ! parlez, Stengel; qu'attendez-vous de moi ?
Et il se jeta sur un siège d'un air dégagé.
— Vous voyez, reprit le bailli en baissant la voix et en désignant Frantzia, vous voyez dans quel atonie profonde est tombée ma chère ûlle? Cet état, s'il se prolongeait, deviendrait dangereux.... Les anxiétés de ces derniers jours, l'événement inexplicable de ce matin, ont abattu ses forces; les soins, lo repos, les ménagemens les plus délicats auront peine à la rétablir. Si vous l'aimez vraiment, Pinck, ayez pitié d'elle et de nous; consentez à vous éloigner d'elle pendant un mois, ou du moins pendant quelques jours... Dans cet intervalle, son esprit, qui est ferme et vigoureux, reprendra son ressort ordinaire; elle s'habituera pou à peu à sa nouvelle condition, elle se résignera à ses devoirs. Certainement elle vous saura gré plus tard de votre condescendance ; elle finira par vous estimer, par vous aimer.
— Oui-dà 1 et je pense aussi , bailli, que vous mo conseilleriez de retourner à Stolberg ce soir même?
— Pourquoi non ? si la chose était possible, et en sauvant les convenances...
Pinck se mit à rire.
— Sur ma parole ! s'écria-l-il en se levant, on s'est donné le mot pour m'arranger une jolie nuit de noces! Les uns veulent me juger sur le Brocken, les autres m'cnvoyer à plusieurs lieues d'ici, à pied, et par des chemins affreux. Au diable les propositions saugrenues !.. Je ne vols, ajouta-l-il d'un ton léger, rien d'extraordinaire dans l'état de notre belle Frantzia. Toutes les jeunes filles sont ainsi le jour do leur mariage ; mais cela passe vite, bailli, cela passe vite, et demain il n'y paraîtra plusl
Il s'avança vers mademoiselle Stengel, et déposa un baiser sur son front pâle.
Frantzia reçut celte caresse comme une morte, sans faire un mouvement pour l'éviter, sans même agiter la paupière. Rodolphe, à l'écart, grinçait des dénis.
— J'attendais mieux de vous, Wilhelm Pinck, reprit lo bailli d'un air de touchant reproche; si vous avez, dans le passé, commis quelques fautes, j'espérais que vous profiteriez de cette occasion de les effacer tout à fait... Pinck, mon ami, mon fils, ne repoussez pas ma prière I
Pinck souriait toujours d'un sourire forcé.
— Voyons, beau-père, répliqua-t-il, soyez raisonnable, et finissons cette scène ridicule. Comment 1 après avoir supporté tant de chagrins, rpnve.rs4 '^fn' fi'obslacles afin
de devenir l'époux do voire fille, vous voulez que, le jour même de mon mariage, je me sépare «rello brusquement, pour obéir <'i des craintes insensées, à des caprices d'enfant? En vérité, j'aimerais encore mieux passer à vos yeux, aux miens, aux yeux de tout le [lays, pour un méchant homme que pour un niais. — Le bailli découragé so laissa tomber en gémissant dans son large fauteuil. — Laissons co sujet, reprit Pinck en quittant enfin le ton de l'ironie, j'ai h vous entretenir d'une affaire importante... Malgré les recommandations expresses de monseigneur, vous vous êtes rel.lché depuis quelque temps do votre vigilance ordinaire h l'égard de ces associations secrètes qui se réunissent parfois dans le voisinage...
— J'ai fait ce quo j'ai pu, balbutia le bailli avec distraction.
— Quoi qu'il en soit , elles recommencent h s'agiter, et aujourd'hui même elles ont poussé l'insolence jusqu'à s'atlac]ucr à moi.
— A vous ? répéta Stengel surpris.
Rodolphe eut peine à retenir une exclamation de joie,
— A moi, reprit Pinck, et vous sentez que je ne suis pas disposé à attendre l'effet de leurs menaces... La milice d'Osterode a-t-elle pris les armes aujourd'hui, comme elle en avait reçu l'ordre?
— Oui, monsieur.
— Vous n'avez pas oublié sans doute que monseigneur a mis cette force armée à ma disposition , afin d'assurer comme je l'entendais la sécurité publique.
— Je lo sais.
— Ecrivez donc un ordre au commandant de cette milice de so rendre immédiatement au Brocken avec ses hommes. A minuit, ils devront être arrivés au sommet de la montagne, dans le plus grand silence, près de l'Hexen- Brunnen. Ils trouveront dans cet endroit beaucoup de gens assemblés ; ils les cerneront, et les conduiront aussitôt dans les prisons du château.
Le bailli avait pris la plume et tracé quelques mots ; mais ces dernières paroles lo firent réfléchir.
— Qui doivent-ils arrêter? demanda-t-il.
— N'avez-vous pas compris? Ils s'empareront de tous ces jongleurs hypocrites qui doivent tenir leur sabbat làhaut cette nuit.
— Prenez garde, Pinck 1 ceux à qui vous déclarez la guerre se trouveront peut-être trop forts pour nous... J'ai perdu mes peines autrefois à vouloir m'emparer do leurs personnes ou les empêcher de s'assembler.
— Oui, autrefois; mais depuis quelque temps vous les ménagez fort, et cette engeance maudite s'est multipliée sur le territoire de Stolberg. Du reste, ce n'est pas moi qui leur ai déclaré la guerre le premier ; mais puisqu'il» la veulent, ils l'auront bonne... Ecrivez. — Sans autre objection, Stengel rédigea l'ordre, le signa, et y apposa lo cachet du bailliage. — Il suffit, dit Pinck avec satisfaction, maintenant nous verrons si ces fanfarons o.scront encore se placer sur mon chemin. Bailli, ayez soin d'envoyer sur-le-champ ce papier h Osterode, par un des domestiques <i cheval qui m'ont accompagné ici, et recommandez-lui de faire diligence. — Le justicier promit quo ces ordres seraient ponctuellement exécutés. — El maintenant, mes amis, à demain les affaires sérieuses, reprit gaiement le secrétaire : n'oublions pas que nous sommes aujourd'hui jour de mariage, c'est-à-dire jour de fête et de plaisir. Les braves gens réunis au Brocken-Werthaus commencent à s'étonner do n'avoir vu encore aucun do nous au milieu d'eux ; nous ne pouvons nous dispenser plus longtemps de nous montrer dans l'assemblée.
— Quoi! monsieur, demanda Rodolphe, vous voulez que ma sœur...
— La vue de cette petite fête, dont elle sera la reine, la distraira, dissipera les idées folles qu'elle a pu concevoir ou qu'on lui a inspirées; l'air, lo mouvement, la musique lui feront du bien N'est-il pas vrai, mon ange,
continua-l-il en s'approchanl de Frantzia, que vous n'a-
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voz aucune répugnance à m'accompagner au Brocken- Wcrthaus?
La jeune fille fit un moment attendre sa réponse.
— Je suis mariée 1 soupira-t-elle enfin. Pinck se mordit les lèvres.
— Oui, vous êtes mariée, reprit-il, et cette nouvelle condition vous impose certains devoirs Vous ne pouvez, par exemple, vous soustraire à l'obligation de remercier tous ceux de nos voisins qui ont bien voulu prendre part à notre bonheur. Ne pas paraître à cette assemblée serait faire supposer que ce mariage a pu vous laisser un regret, n'est-il pas vrai ?
—- Oui, monsieur, répliqua machinalement la pauvre enfant.
— Vous êtes donc prête?
— Oui, monsieur.
— Et vous désirez que votre père et votre frère vous accompagnent?
— Oui, monsieur.
— Vous le voyez, dit Pinck avec un accent de triomphe en se tournant vers le bailli et Rodolphe, elle consent à tout... Elle est douce, bonne, sensée, quand elle est livrée h elle-même.
Ce contentement de Pinck était de l'hypocrisie ; moins que personne, il n'était dupe d'une docilité due seulement à l'excès du désespoir.
— Rodolphe, dit le bailli à l'oreille de son fils, il faut
savoir nous soumettre comme elle à la nécessité Mon
garçon, ajouta-l-il tout haut en désignant les vêtemens en désordre du jeune homme, ne voulez-vous pas vous préparer à paraître en public plus décemment?
— Je suis bien, très bien, grommela Rodolphe en chiffonnant d'un revers de main son jabot et ses manchettes.
— Partons donc ! s'écria gaiement le marié ; mais un moment... 11 est bon de prendre quelques précautions pour être prêt à toul. Vous avez des armes ici ?
Il alla prendre des pistolets accrochés a la muraille audessous d'un violon enveloppé d'un crêpe noir, et il les mit dans la poche de sa veste, après s'être assuré qu'ils étaient chargés.
— Les pistolets de ce pauvre Daniel I pensa Rodolphe.
— Et maintenant, allons danser.
Pinck saisit la main moite et glacée de Frantzia, qui se leva et se laissa conduire avec docilité.
Une profonde obscurité régnait autour de la maison ; mais à quelque distance on apercevait des lumières éparses, autour desquelles passaient et repassaient les montagnards comme des ombres.
Quelques sons de musique arrivaient par niomens, faibles et indistincts, semblables aux bouffées de la brise nocturne. Pendant que Pinck entraînait rapidement sa pauvre jeune épouse, le bailli retint Rodolphe un peu en arrière.
— Eh bien 1 mon garçon, dit-il en alTectant un air d'indifférence, je vais être obligé. d'accomplir ma promesse, et d'expédier à la milice d'Osterode l'ordre de se mettre en marche sur-le-champ.
Rodolphe, enfoncé dans ses méditations, no répondit pas.
— Le capitaine qui commande cette milice est un ancien soldat de Laudon, continua le vieillard, et s'il arrive à temps les initiés auront quelque peine à se tirer de ses mains.
— Que nous importe, mon père ? répliqua enfin Rodolphe avec distraction.
— Ah 1 je croyais que tu pouvais connaître quelqu'un
d'entre eux Ta sœur et toi vous avez dû recevoir des
confidences de Blum, qui était secrètement affilié à cette mystérieuse société...
— Quoi ! vous saviez cela, mon père î demanda le jeune homme étonné.
— Oui, répliqua le bailli avec un léger sourire, et je m'aperçus dès le premier jour des changemens bizarres que Blum, de concert avec Frantzia, avait fait faire à la
porte de notre maison, afin de sortir la nuit rapidement et sans bruit, quand il allait rejoindre ses confrères... Je ne pouvais autoriser ouvertement ses rapports, mais je les tolérais pour ne pas affliger notre pauvre vieil ami... Je ne suis animé personnellement d'aucun sentiment hostile contre les membres de ces sociétés secrètes ; je me borne à faire exécuter de mon mieux les ordonnances qui les concernent, et ce n'est pas ma faute si mon pouvoir est insuffisant pour les expulser du territoire de ma juridiction. Mais, je le répète, je ne suis pas vraiment l'ennemi de ces associations , dans le sein desquelles se trouvent, je le sais, bon nombre d'hommes probes et distingués.
— Et vous seriez fâché qu'il arrivât malheur à quelqu'un d'entre eux 1 demanda Rodolphe qui cherchait à deviner la pensée de son père.
— Si l'un d'eux tombait entre mes mains, répliqua le vieillard d'un ton rigide, je ferais mon devoir et j'appliquerais la loi dans toute sa rigueur... Cependant, n'as-tu pas entendu Pinck dire ce soir que les invisibles, comme on les appelle, lui demandaient compte de sa conduite?
— En effet, mon père, et un moment je m'en suis réjoui... Mais il n'y a aucune confiance à avoir dans ces hommes ténébreux. Je connais déjà leur impuissance.
— Eh bien 1 moi je suis fondé à penser différemment ; et, sans aucun doute, celui qui les mettrait sur leurs gardes, en leur donnant avis de ce qui se passe, éprouverait bientôt pour lui ou pour ses proches les effets de leur reconnaissance.
— Quoi ! mon père, vous voudriez...
—Je neveuxrien, je suis magistrat, et iline m'appartient pas de contremander tout bas ce que j'ai ordonné tout haut.
Ils firent quelques pas en silence.
— Je n'espère rien de ceux dont vous parlez, mon père, reprit Rodolphe, cependant j'essayerai encore ce moyen... J'irai sur le Brocken...
— Je désire ne rien savoir de tes projets, interrompit le bailli, puisque tu interprètes si mal mes paroles. Toutefois, tu ne peux te dispenser de te montrer un instant làbas, au Brocken- Werlhaus, puis tu iras où tu jugeras convenable.
Mais Rodolphe ne fut pas dupe de cette indifférence affectée.
L'insinuation du vieillard était trop claire pour qu'il pût s'y tromper.
— Je vous comprends, dit-il après quelques instans de réflexion ; ce n'est pas le danger de ces fanatiques qui vous touche le plus, mais vous cherchez un moyen do m'éloigner ; vous craignez ma présence dans notre maison au moment où cet infâme intrigant y ramènera ma sœur... Oh ! vous avez raison, mon père, car si ma chère Frantzia m'adressait une parole, un geste d'encouragement, je tuerais cet homme abominable comme un chien hargneux ou un loup enragé.
Le vieux bailli serra son fils contre sa poitrine, et, après s'être tenus un moment étroitement embrassés, ils se rapprochèrent de l'endroit où avait lieu la fête.
Les mariés se promenaient lentement au milieu des groupes,
Pinck affectait beaucoup de gaieté, donnant une poignée de main aux vieillards, souriant aux jeunes flUes, adressant à tous des paroles obligeantes.
En revanche, Frantzia n'indiquait par aucun signe extérieur qu'elle sût où elle était et ce qui se passait autour d'elle.
Elle répondait seulement par un mouvement de tête aux complimons dont on l'accablait.
Le bailli, afin d'échapper aux observations, s'empressa do chercher l'homme à qui il devait confier le message pour Osterode ; après s'être aajuitté de ce soin, il alla causer dans un coin avec un vieux bergman du Rammelsberg.
Quand à Rodolphe, il ue se montra qu'un moment dans
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la foiilft ; il échangea quelques poignées do main silonciouses avec des jeunes gens de son âge, el il s'esquiva.
Les mariés vinrent enfin s'asseoir sur des sièges rustiques, en face de i'orclicstrc, et les danses commencèrent d'une façon régulière.
Mais vainenK'nt Pinck pressa-t-il sa nouvelle épouse d'y prendre part ; trois fois elle fit un effort pour so lever, et trois fois elle retomba ; ses jambes fléeliissaient sous elle, une force invisible semblait la tenir en place.
Pinck, sans s'inquiéter de celte faiblesse, l'attribua aux fatigues de la journée, et alla prendre la main d'une jolie yungfrau, qui accepta cet honneur en rougissant..
Après elle, il invita d'autres danseuses à qui leurs grAces personnelles ou le rang de leur famille donnaient droit à celte distinction.
Peu à peu la gaieté et l'entrain du marié se communiquèrent à l'assemblée ; on s'échauffa insensiblement dans les tournoiemons furieux do la valse germanique, et, vers la fin de la soirée, l'assistance avait la physionomie joyeuse qui convient à une fôto et à une noce.
Cependant Frantzia n'avait pas bougé de son siège ; raide et droite, les bras serrés contre le corps, elle regardait toutes choses sans rien voir.
Un incarnat fiévreux, semblable h celui des poitrinaires, colorait les pommettes de ses joues, un sourire convulsif était comme stéréotypé sur ses lèvres.
Dans l'intervalle des danses, Pinck venait lui adressera haute voix des paroles alTectueuses auxquelles elle répondait par monosyllabes.
Le bailli lui-môme ne fut pas plus heureux auprès de sa fille ; à peine put-il lai arracher quelques mots intelligibles.
Toujours la mêmeapathie idiote; on eût dit d'une somnambule dont l'esprit erre au loin tandis que le corps reste en place.
La nuit s'avançait, et déjà quelques familles, habitant des villages éloignés, venaient de se retirer.
Néanmoins les danses continuaient sur la pelouse, quand une certaine inquiétude se manifesta dans la foule : une lumière se montrait au sommet du Brockcn, large, éclatante et d'un rouge de sang.
— Cousin Mathias, disait la mère Schwartz à voix basse, que pensez-vous de cette flamme, en cet endroit et à pareille heure?
— Rien de bon, répliqua le forgeron tout pensif ; mais nevoussemble-t-il pas comme à moi que ce feu doit être allumé, si toutefois c'est un feu terrestre, bien près do rilexen-Brunnen?
— Qui sait où il peut être, cousin? s'il est ici où là, à portée de la main ou à cent lieues de nous, c'est ce que des yeux mortels ne peuvent décider... Mais, à mon avis, voilà un triste présage pour ceux qui so marient I
— Oui ! oui 1 cette fois, cousine Schwartz, vous avez frappé plus juste que vous ne pensez... Cette lueur en ef\"etest de sinistre augure pour l'un d'eux.
— Paix, oiseau de malheur 1 dit un vieux bûcheron, qui, son verre à la main, sirotait lentement ; n'avez-vous pas honte de faire tant de bruit pour une chose aussi simple ? Ce sera tout bonnement quel'iuc pauvre homme qui aura allumé du feu là-haut pour se chauffer; ensuite peut-être n'est-ce là qu'un de ces feux follets si fréquens sur les tourbières.
— Non, ce n'est pas un feu follet, reprit un autre, car il ne resterait pas ainsi immobile... Si nous étions à la nuit du premier mai, je saurais bien à quoi m'en tenir.
— C'est peut-être le wildman du Harz ? objecta Michel ; il se montra ainsi près d'un brasier ardent à Martin Waldeck, le charbonnier, quand il lui laissa emporter des tisons d'or.
— A ce prix, du diable si je n'aurais pas la tentation de pousserjusqu'au hautdu Brockenl dit un jeune forgeron d'un air narquois; je n'ai toujours trouvé dans ma charbonnière que des tisons de bois vert.
Quelques éclats de rire accueilUircnt celle plaisanterie ;
mais la plupart des assislans, ofTensés qu'on osât railler sur un [jari'il sujet, imposi^rent silence aux rieurs.
Cepcniiaiit cettr! circonstance, si friv(jli! en apparence, de l'apparition d'une lumière sur le Brocken, avait mis toute l'assemblée en émoi.
Les danseurs eux-mêmes accoururent pour être témoins d'un fait aussi extraordinaire.
Pinck vint comme les autres ; mais, loin de partager la terreur commune, il se mil à rire de ce qui en était la cause.
— Allez I mes amis, disait il d'un ton moqueur, il n'y a pas là do quoi tant s'étonner ; c'est un feu de joie pour célébrer mon heureux mariage.
— Un feu de joie 1 répéta la mère Schwartz en hochant la trte ; jamais feu semblable n'a annoncé la joie.
— Bah! vous croyez?... lînsuilo c'est peutn^lro une galanterie de notre voisin le Wildmann, qui ne trouve pas nos torches assez clairos«pour que nous puissions danser 1... Eh bien ! continuez à ouvrir de grands yeux jus(ju'à demain matin, si ce divertissement est de votre goût. Pour moi, je vais rentrer avec ma jolie mariée... Bonsoir, braves gens... Hommes ou diables, jo défie ceux qui sont en haut sur le Brocken do troubler mon bonheur 1
Et Pinck tendit son poing fermé du celé do la montagne.
— Voilà une parole funeste, murmura la vieille femme, et dont la punition pourra être prochaine.
Comme elle achevait ces mots, un cri perçant partit du côté où Frantzia était assise près de son père.
Lajeuno fille, debout, les trait bouleversés, le cou tendu, regardait fixment un individu adossé à un arbre, à vingt pas d'elle.
D'abord on eut peine à s'expliquer l'espèce d'horreur qu'elle éprouvait ; mais cette horreur fut partagée par tous les invités quand le reflet d'un torche, tombant sur le visage de l'inconnu, éclaira les traits pâles, les yeux ardens, les cheveux noirs do Daniel Richter.
Aussitôt la débandade se mit parmi les spectateurs, et et ils s'enfuirent dans diverses directions en poussant des cris d'efl'nù.
Quelqic 5 vieilles femmes grommelaient des exorcismes ; les musi :i en s sautaient en bas de leur orchestre, les buveurs abao de nnait leurs verres.
Au mil. lu de ce désordre, Pinck, troublé, éperdu, ne pouvai : a ; dégager assez vite pour courir à Frantzia. Celle-ci, en | roie à une exaltation voisine de la folie, s'écriait d'uni\ roix éclatante :
— Tu yiins réclamer ta fiancée, Daniel ? prends-moi donc, je suv-Mcnne... Ne m'abandonne pas cette fois ! protége-moi...bita présence m'annonce une mort prochaine, oh 1 que je meure, que je meure do suite, afin d'être pour toujours réunie à toi!
Le spectre immobile la regardait d'un air doux el triste, mais ne répondait pas.
En ce moment, Pinck sortit du milieu dos fuyards et s'élança vers Daniel Richter, ou du moins celui qui avait pris* sa forme corporelle.
—Encore ! disait-il avec un mélange do colère et d'étonnemcnt, on ose de nouveau se jouer de moi... ! Misérable imposteur, tu payeras pour toi et pour tes complices 1
Il tira un pistolet de sa poche, ajusta rapidement et fil
feu.
Le bruit de l'explosion retentit au milieu du silence de la nuit, répercuté par l'écho des rochers.
Tout disparut dans la fumée du coup; quand cette famée se dissipa, l'ôlre mystérieux ne se montrait plus à la même place.
— Mon céleste fiancé est au-dessus de ton pouvoir I lui dit Frantzia avec force.
— Qu'avez-vous fait, Pinck? dit lo bailli tremblant, si celui qui se trouvait là tout à l'heure était un composé de chair et d'os, comme le commun des hommes, vous l'auriez tué ou blessé dangereusement.
— Quel est ce pouvoir infernal ? s'écria Pinck avec rage, en jetant son arme contre la terre ; à une si courte dis-
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tance, j'aurais percé d'une balle toute créature morlello... Mais qui donc se glisse là-bas, pr&s de cette bruyère? C'est lui) c'est encore lui I... A nous deux I Et Si saisit son second pistolet.
— Prenez garde, Pinck, reprit Stengol en cherchant à le retenir, songez...
— Il faut que cela finisse ; je veux connaître le coquin insolent qui me persécute depuis ce matin... Il payera cher ses momeries... Nous allons voir si mon arme trahira encore une fois mon œil et ma main I
— Pinck, pour votre propre sûreté soyez prudent, restez près de nous... Vous ignorez quels ennemis peuvent vous épier à quelques pas d'ici.
Pour toute réponse, le jeune homme s'arracha par un geste brusque des mains du bailli, et s'élança à la poursuite de l'homme qu'il avait entrevn.
Bientôt tout les deux disparurent dans l'obscurité La nuit entière s'écoula, et Pinck ne revint pas.
tE HALL.
Rodolphe, en quittant l'assemblée du Brocken-Werthaus, avait pris en toute hâte le sentier qui devait le conduire le plus directement au sommet de la montagne.
Il arriva sur le plateau un peu avant le milieu de la nuit.
Au premier aspect, tout paraissait désert dans la petite plaine couverte de myrtilles et d'arbres nains qui couronne le Brocken.
Une brume légère voltigeait rk et là, suivant les caprices do la brise nocturne; mais ces vapeurs étaient trop pou denses pour cacher le ciel parsemé de mille étoiles. La lune se lovait pure et radieuse à l'horizoji, comme un croissant d'argent.
Aucun bruit ne se faisait entendre, excepté le frémissement des bruyères sèches à chaque souffle d'air.
Mais quand Rodolphe fut resté en observation pendant quelques instans, il reconnut combien l'apparence était trompeuse.
Par intervalles, des ombres noires, surgissant des inégalités du terrain, allaient et venaient comme pour se communiquer des ordres.
Telle forme immobile, qu'on eût pris de loin pour un tronc mutilé de sapin ou une touffe do fougères, s'agitait tout à coup et devenait une créature humaine.
D. Icnips en temps un éclat de voiv, un cliquetis d'armes, l'éclair éblouissant d'une épée nue décelaient, malgré l'obscurité, les hommes et leurs passions funestes.
Le jeune Stengel hésita d'abord sur la direction qu'il devait prendre ; mais le feu qui brilla tout à coup près des pierres druidiques lui indiqua le lieu du rassemblement.
Il marcha donc de ce côté, sans songer au danger qui résulterait pour lui s'il était découvert et soupçonné d'avoir voulu surprendre les secrets de l'association.
Au bout de quelques minutes, deux hommes, le visage voilé, l'épée à la main, se dressèrent devant lui comme s'il fussent sortis de terre.
— Frère, où vas-tu T demanda d'une voix sourde et profonde un des deux initiés.
— Je viens rendre à votre ordre un service important, répondit brusquement Rodolphe ; laissez-moi passer.
— C'est un Philistin I reprit celui qui avait parlé le premier; c'est un Edomite impur qui s'est glissé parmi les enfans de Dieu... Audacieux jeune homme, retourne bien vite d'où tu viens ; fuis sans regarder derrière toi, car cette nuit la vue du Brocken sera plus terrible pour les pê-
cheurs que ne fut la vue du Sinaï, entouré de foudres et d'éclairs, pour les gentils et les impies.
— Eh I mais je connais cotte voix, dit Rodolphe sans s'émouvoir beaucoup de ces emphatiques menaces ; vous êtes Drescher de Rubeland.
— Et toi tu es Rodolphe Stengel, le fils hardi et impertinent du bailli du Brocken.
— Puisque nous nous connaissons, maître Drescher, vous allez me conduire sur-le-champ au docteur Crécelius.
— Je ne sais de qui tu parles, jeune homme, répondit Drescher avec aigreur ; si le docteur Crécelius se trouve oui ou non parmi ceux qui travaillent à la réédification du temple, il n'appartient ni à toi ni à moi de pénétrer son secret. Sous ce voile mystique, nous n'avons d'autre nom que celui de notre grade, nous ne connaissons d'autre hiérarchie que celle de notre milice trois fois sainte.
— Le nom du docteur Crécelius est pourtant un nom honorable qu'on peut avouer partout, grommela l'autre affilié, grand fantôme noir qui n'avait encore rien dit ; et il y a peu de titres aussi beaux que celui de doyen de la faculté de médecine de Gœttingue.
Drescher jeta sur lui un regard de colère.
— Frère, répliqua-t-il avec sévérité, tu es bien nouveau venu parmi nous pour rendre ainsi témoignage et élever la voix devant les anciens de la tribu. J'ai reçu des ordres, et ils seront respectés; nul être vivant, s'il n'est initié, n'approchera du feu du conseil, excepté pourtant l'hnmmo que l'on doit juger.
— Vous allez donc juger quelqu'un? demanda Rodolphe vivement; dites, brave Drescher, n'est-ce pas de Pinck, du secrétaire du comte, qu'il s'agit?
— Les rochers de Hirschœner répondraient plutôt que moi à une pareille question, répliqua Drescher d'un ton rigide; mais crois-moi, Rodolphe Stengel, ne tente pas de franchir cette barrière... Le sol qui est derrière nous est saint, et nul pied profane ne peut le fouler.
— Eh bien, donc I fou obstiné, reprit Rodolphe avec colère, je me retire... Mais avant une heure le sol que vous déclarez saint sera foulé par les pieds profanes de deux cents soldats de la milice d'Osterode, et ces deux cents soldats sont commandés par le capitaine Diesbach, un vétéran du feld-maréchal Laudon, qui ne craint ni Dieu ni diable, et qui conduira les initiés en prison comme de simples coquins... Arrangez-vous ensemble; adieu!
Il all.iit rebrousser chemin, mais Drescher et surtout son compagnon le retinrent.
— Un moment donc, un moment, monsieur Rodolphe, dit celui-ci d'une voix tremblante ; le frère Drescher est libre de ne pas tenir compte de vos avcrtissemens ; quant à moi, je suis tout disposé à vous croire.
— Les armes charnelles ne prévaudront pas contre l'esprit, dit Drescher à son tour non sans quelque émotion ; cependant, jeune homme, si j'ai refusé de vous introduire dans l'enceinte du mail , je peux consentir, comme autrefois, à porter un message de votre part à nos chefs vénérés... Expliquez-vous ; quel est le danger, dont nous sommes menacés?
— Je préférerais en instruire moi-même le docteur Crécelius.
— Oh ! pour cela non, mille fois non, quand le jour de l'abomination de la désolation serait venu !
Alors Rodolphe lui apprit en peu de mots l'arrivée prochaine de la milice, et l'ordre qu'elle avait reçu d'arrêter tous ceux qui se trouveraient sur le Brocken cette nuit.
— Il suffit, reprit Drescher, je vais transmettre vos avis aux anciens du peuple et aux lévites du temple; attendezmoi ici Frère initié, veillez sur lui et ne souft'rez pas
qu'il s'éloigne, jusqu'à mon retour.
En même temps il s'avança vers le centre du plateau, où brûlait le feu du conseil ; et la rapidité de sa marche trahissait la conscience d'un danger réel.
Le fils du bailli était resté seul avec l'autre affilié, qui.
LE UOI DliS MÈNKTUIEnS.
dobout et son arme h la main , semblait en proie à de gmntli's inquiéludos.
— Siiis-jo donc prisonnier? demanda Rodolpho après une [in use.
— Non, non, monsieur, répliqua son compagnon avec empressement; seulement je vous conseille d'attendre
Dresclier Ce vieux a une nlnni^re do parler qui vous
donne le frisson ; moi-ni/^me jo no peux nio trouver en sa présence sans ([irouver le désir d'ôtre hien loin... Cependant c'est un saint homme, et il m'est expressément recommandé de lui obéir en tout... Mais croyez-vous quo la milice doive sitôt venir nous attaquer?
Rodolphe répondit que, vu la difficulté des chemins, les soldats ne pouvaient arriver avant une heure au moins.
— En ce cas-là, dit l'inconnu un pou rassuré, asseyonsnous et buvons un coup d'eau-de-vie, pour combattre l'air malsain do la nuit.
Il tira de dessous sa robe noire une gourde qu'il présenta à Rodolphe ; mais celui-ci la refusa du geste.
L'affdié reprit, après s'ôtre convenablement humecté lo gosier :
— Vous avez eu tort de ne pas accepter, monsieur Stengel ; c'est d'excellente eau-de-vie de Franco , la meilleure que le docteur Crécelius ait dans son cellier... Mais, dites-moi, si les miliciens d'Osterode arrivaient h l'improviste, no pourrais-je compter sur vous, qui connaissez si bien ces damnées montagnes, pour me ramener au Brocken-Werthaus?
— Quoi I ne resteriez-vous pas afin de porter secours à vos amis?
— A dire vrai, monsieur, je ne suis initié qu'à demi. J'occupe dans l'association le grade le plus inférieur, et aujourd'hui pour la première fois je prends part aux travaux. Franchement, ce métier-là n'est guère de mon goût, et si ce n'avait été pour obéir aux ordres de mon maître le docteur...
— Ainsi donc, demanda Rodolphe en reculant avec un dégoût involontaire, vous êtes cet étudiant en médecine qu'on appelle Longus?
— Ce n'est pas moi qui vous ai appris mon nom 1 Cela m'est défendu... mais vous l'avez deviné : je ne me renie
pas moi-même Oui, je suis Longus, et de plus votre
ami dévoué, à cause de votre bonne petite sœur.
— Ma sœur ! Qu'y a-t-il de commun entre elle et vous?
— N'est-ce pas ellequi m'a tiré, il yadeux jours, d'une de vos atTreuses tourbières, où j'allais m'enfoncer jusqu'aux oreilles? N'est-ce pas elle qui a apaisé la colère de mon maître avec toutes sortes de jolies paroles? Elle m'a sauvé d'une rude correction, je vous le jure, sans compter qu'elle est gentille à croquer.
Cette admiration comique n'appela aucun sourire sur les lèvres de Rodolphe.
— Je doute qu'elle vous eût rendu ce service, dit-il à voix basse, si elle eût reconnu en vous l'homme qui causait, il y a trois mois, avec le bourreau, au pied du gibet de Gœttingue.
Longus parut frappé de surprise.
— Attendez doncl reprit-il enfin; vous étiez sans doute cet étudiant qui éprouvait à chaque instant des spasmes convulsifs, et me criblait les jambes d'ecchymoses et de contusions? Vous aviez un jeune compagnon que je fis passer devant moi afin qu'il pût mieux voir le supplice... Je me souviens encore que quand il rabattit son capuchon, deux belles tresses blondes roulèrent sur ses épaules, et ce n'est pas l'habitude des camarades de Gœttingue de se coitTer de cette manière. Je n'ai pu examiner sa figure; mais, de par l'âme d'Aristotel il serait bizarre que vous et votre sœur eussiez été mes voisins dans un pareil endroit.
— C'était nous, en effet... Nous étions venus rendre un dernier devoir à un malheureux ami, et nous fûmes forcés d'entendre vos aft'reuses observations médicales...
— Ahl jo sais... les expériences sur la quatrième paire
et sur les fonctions du pancréas, n'est-ce pas? Ma foi c'était un beau sujet d'études quo ce Daniel Uichterl Mais l'homme [iropose et Dieu dispose... Heureusement la science n'y perdit rien... Jamais yeux humains n'ont vu ot no verront ce que j'ai vu cette nuit-là !
— Qu'était-ce done? demanda Rodolpho.
— Un miracle, répliqua Longus avec enthousiasme, un mirachï aussi étonnant qu'aucun de ceux rapportés par l'Ecriture, un de ces miracles qui élèvent la .science presque au niveau de Di(>u! Aussi, monsieur Rodolphe, vous connaissez lo docteur Crécelius, et votre aimable sœur a vu comment il traite son pauvre disciple, eh bienl il peut me battre, me jeter dans les tourbières, m'habillcr do cette vilaine robe noire, ot me faire subir toutes .sortes d'épreuves abominables; il peut m'exposera me rompre le cou sur des rochers pour recueillir des plantes, ou à être arrêté par des soldats en flagrant délit d'association illicite, je lo suivrai partout, comme un chien fidèle, jo l'aimerni, je lo servirai, pourvu qu'il me laisse quelquefois ramasser les bribes de sa science prodigieuse.
Le fils du bailli lui saisit la main.
— Par pitié, monsieur, dit-il avec chaleur, expliquezvous... A quel événement faites-vous allusion? Vos paroles m'ont donné un soupçon étrange... Parlez; quel miracle accomplit le docteur Crécelius dans cette nuit funeste ?
— Je voudrais pouvoir répondre à vos questions, mais on a exigé de moi lessermens les plus solennels, et puis... le docteur Crécelius l'a défendu... Or, vous savez, pour nous autres étudians, le dixit magister ou autos efê sont sans réplique.
Rodolphe allait renouveler ses instances, quand ils entendirent marcher sur les bruyères sèches, et Drcscher reparut tout à coup.
Longus s'éloigna brusquement de Rodolphe; heureusement le sombre fanatique, préoccupé par ses pensées, ne remarqua pas l'espèce d'intimité qui s'était établie entre les deux jeunes gens.
— Rodolphe Slengel, dit-il d'un ton moins rude qu'à l'ordinaire, votre message a été pris en bonne part, et vous serez récompensé de votre zèle pour nos intérêts. Restez avec nous jusqu'à la fin du conseil; nous avons l'ordre de vous traiter comme un hôte aimé de notre sainte association.
— Quoi! le conseil ne va-l-il pas se dissoudre sur-lechamp ? Attendez-vous ici l'arrivée de la milice et du capitaine Diesbach?
— Les élus de la tribu de Juda ne voient pas avec les yeux de Rodolphe Stengel, répondit Drescher. Votre tâche est finie, jeune homme ; laissez Dieu maintenant défendre sa cause.
Rodolphe eût bien voulu retourner à la maison du Comte; mais sans aucun doute l'invitation qu'il venait de recevoir émanait de Crécelius, et les paroles énigmatiques de longus lui avaient donné le plus vif désir d'avoir une explication avec le savant docteur.
D'ailleurs, il comptait profiter de la première occasion pour reprendre sa conversation avec Longus, dont la simplicité lui laissait espérer des aveux plus complets.
Il se résigna donc à attendre ; mais il ne tarda pas à reconnaître combien ses plans, au sujet du nouvel initié, avaient peu de chances de succès.
L'étudiant, intimidé par la présence de Drescher, n'o« sait ni ouvrir la bouclie, ni faire le moindre geste.
Vainement Rodolidie lui adressa-t-il la parole à voix basse ; il n'obtint aucune réponse, et bientôt les événemens qui s'accomplirent autour de lui captivèrent exclusivement son attention.
Les initiés avaient fait leurs dispositions, afin d'éviter toute indiscrétion et toute surprise.
Des sentinelles, choisies parmi les affiliés de rang inférieur, forniaienl un vaste cordon autour de l'enceinte où avait lieu le conseil.
Rodolpho se trouvait sur la limite extrême de cette en-
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ceinte avec ses deux gardions; do ce poste éloigné, il pouvait voir, mais non entendre ce qui se passait sur le bord de l'Hexen-Brunnon.
Le feu, alimenté par des copeaux enduits de résine (ce qui lui donnait cette teinte rouge dont les badauds (!ti Brockcn-Werthaus étaient si fort effrayés), brûlait devant la pierre druidique appelée la Chaire aux sorciers.
Autour d'une gigantesque épée plantée dans le sol par la pointe, se tenaient debout les chefs de l'association, revêtus de leurs costumes noirs et de leurs ornemens symboliques.
Un homme de haute taille, à la contenance noble, au geste dominateur, semblait les présider; mais cet homme évidemment n'était pas le docteur Crécelius.
On eût dit plutôt d'un gentilhomme, d'un militaire, sous cette robe lugubre qui donnait pourtant à tous les initiés un aspect uniforme.
Autant les inférieurs chargés d'écarter les profanes étaient silencieux et calmes, à demi cachés par les cnfoncemens du terrain ou par des touffes d'arbustes, autant les membres du conseil se montraient tumultueux et agités.
Le président surtout donnait fréquemment des signes d'indignation et de colère.
On le vit plusieurs fois étendre son poing fermé dans la direction de l'Ucinrichsohe d'un air de menace.
IMais, quoique les initiés dussent avoir connaissance du danger dont ils étaient menacés, Rodolphe ne put remarquer en eux aucun indice de crainte. Le sujet do celte chaleureuse discussion semblait complétemeut étranger aux événemcns prochains.
Enfin des sentinelles donnèrent l'alarme à voix basse sur toute la ligne, et plusieurs messagers furent envoyés pour faire leur rapport aux membres du conseil.
Les détachemens de la milice avaient été aperçus dans diverses directions, marchant rapidement vers le sommet du Brocken.
Cette nouvelle ne parut pas produire une fort grande sensation dans l'assemblée, seulement quelques ordres furent donnés brièvement et transmis avec une célérité extraordinaire.
Tout à coup on vit briller, à la clarté de la lune, des baïonnettes et des plaques de schakos.
Ou entendit le bruit cadencé des pas d'une troupe régulière.
Aussitôt Drescher ordonna à son compagnon et à Rodolphe de se jeter ventre à terre et de rester immobiles.
Ils obéirent.
Cependant le jeune Stengel ne put résister à sa curiosité, et, se soulevant sur le coude avec précaution, il regarda autour do lui.
Toutes les autres sentinelles avaient reçu la même consigne, et il était impossible de distinguer, à quelques pas de distance, ces corps couchés dans l'herbe, au milieu des teintes sombres do la nuit. Mais la disparition des membres du conseil était plus extraordinaire encore; soit qu'ils se fussent cachés dans quelque excavation du rocher, soit qu'ils eussent imité la manœuvre de leui's gardiens, jamais ils n'avaient aussi bien mérité ce titre d'iiiiisibles qu'on leur donnait quelquefois.
Maintenant le plateau semblait redevenu complètement désert.
Le l'eu brûlait toujours, et l'épée nue fixée dans le sol était encore à la môme place; mais tout le reste avait disparu avec la rapidité d'un décor d'Opéra.
Un seul homme se tenait debout et immabile à la lueur rougeâtre de la flamme.
Il ne portait pas la robe noire des initiés,
Et Rodolphe ne se souvenait pas de l'avoir vu auparavant.
Son attitude calme et fière annonçait une parfaite sé-
CUîilé.
Les miliciens, en arrivant sur le plateau, éprouvèrent quelque hésitation.
Sans doute ce silence, cette solitude, ce fou mystérieux que nulle main ne semblait alimenter, éveillèrent dans l'imagination des jeunes gens qui composaient cette troupe des idées superstitieuses.
Ils n'osaient avancer, quand la voix rauque et dure de leur chef se mita les gourmander avec force jurons et plaisanteries.
Celte rude exhortation parut leur rendre un peu d'ardeur ; se serrant les uns contre les autres, ils coururent vers le feu qui semblait être leur point de ralliement.
Alors le personnage qui élait seul au milieu de l'enceinte s'avança d'un pas ferme au-devant d'eux.
A sa vue, des cris de colère furent poussés; le capitaine de la milice se précipita sur lui pour l'arrêter.
Mais sitôt que l'inconnu eut prononcé une parole, la scène changea.
Les soldais abaissèrent leurs armes avec empressement, et leur chef, obéissant à un geste de cet homme, le suivit à quelques pas de la troupe, pour recevoir ses ordres.
Après un court colloque, l'inconnu éleva la voix et commanda une manœuvre d'un ton ferme et exercé.
Les miliciens firent vollc-face, et, suivant respectueusement l'étranger, leur capitaine en tête, ils se mirent à descendre la montagne.
Au bout d'un instant il n'en restait pas un au sommet du Brocken.
Aussitôt que la pointe du dernier fusil se fut enfoncée dans les taillis qui couvrent les versans de la montagne, la solitude se repeupla rapidement à un mystérieux signal.
Les affiliés se relevèrent et gagnèrent leurs postes ; les membres du conseil reprirent leurs places autour du feu, comme si rien n'eût interrompu leurs délibérations.
Ces événemens étaient fort explicables sans doute, mais l'cfl'et général avait un caractère merveilleux et surnaturel qui devait frapper vivement une jeune imagination.
Rodolphe réfléchissait à ce qui venait de se passer en sa présence, quand Drescher lui dit d'un ton d'emphase :
— Eh bien ! homme de peu de foi, nierez-vous encore la puissance des élus du saint temple? Heureux celui qui croit sans avoir vu !
— Il y a là, je l'avoue, des choses qne je ne comprends pas... Néanmoins, malgré tout son pouvoir, votre association n'a pu forcer le criminel qu'elle avait assigné pour cette nuit à comparaître devant son tribunal?
— Qu'importe! Présent ou éloigné, il n'échappera pas à sa sentence.
— Et vous no voulez pas me dire si cet accusé est bien "Wilhelm Pinck, le secrétaire du comte?
— Attendez celui qu'on nomme selon la chair le docteur Crécelius.
Force fut donc h Rodolphe de prendre patience jusqu'à la fin du conseil, qui se termina seulement aux premières lueurs de l'aurore.
Pendantce long espace de temps, ni Drescher ni Longus ne lui adressèrent une fois la parole, et le fils du bailli, désespérant d'obtenir aucun renseignement important, no daigna plus les interroger.
Une certaine agitation dans l'assemblée annonça enfin qu'elle allait se séparer.
Drescher, laissant la garde du poste à Longus, entraîna Rodolphe derrière un rocher et l'invita à se tenir immobile.
Alors un grand cri se prolongea sur toute la vaste surface du plateau.
Drescher ôta sa robe noire, l'enveloppa et la plaça sous son bras.
Puis il sembla à Rodolphe entendre des bruits de pas dans diverses directions : il crut entrevoir un grand nombre de personnes se glissant à travers la brume du matin.
A partir de ce moment, la surveillance de Drcscbcr serc-
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lArlia ; Rnclollip mit la liberW do so retourner, sans toutolols pouvoir s'éloigner encore.
r,es alentours de l'IIexen-Hrunnon (étaient redeveniis déserts; le feu du conseil était éteint ; une légère l'uméo s'élevant du milieu des pierres druidi(iucs indiquait seule la place où il avait élé.
Pendant que le Jeune Stengel observait distraitement ces détails, une main se posa sur son épaule.
Il se retourna en tressaillant.
Drescher n'élait plus là.
A sa place, Rodolplie trouva le docleur Crécolius.
Lo savant avait déjà repris son costume habituel; il était calme et grave, la canni^ sous lo bras, et il tenait à la main que^iucs tleurs sauvages, comnio s'il venait de faire une de ses promenades botaniques ordinaires.
La transformation élait subito et coniplèle ; aussi Rodolphe ne pouvait-il croire ipie cet homme d'aspect si [lacifiquc frit r('ell!'mi'nt un des cliels de ces iMres sombres qu'il avait vus tenir leur conciliabule, une heure auparavant, dans ce lieu redoulé.
Le docteur remarqua sa surprise et sourit.
— Allons, jeune homme, dit-il d'un ton familier en lui prenant le bras, j'éprouverai si le frère est aussi bon guide que la sœur... Descendons ensemble aux habitations, et, chemin faisant, nous causerons comme <les amis.
Rodolphe s'inclina en silence, et ils suivirent lo sentier du Rrocken-Werthaus.
— Monsieur Stengel, reprit le docteur après avoir fait quelques pas, vos intentions ont été bonnes celte nuit; et quoique le danger dont vous nous avez donné avis ne (Ai pas sérieux, comme vous avez pu le voir, notre association est trop grande, trop généreuse, pour no pas rendre au centuple le bien qu'elle reçoit... Aussi sa reconnaissance va-t-elle tomber en bienfaisante rosée sur vous et sur votre famille 1
— Merci pour ma famille et pour moi, monsieur le docteur, répondit Rodolphe avec émotion; mais, hélasl il faut plus que des promesses vagues et des paroles consolantes pour nous tirer de l'ahîme où nous sommes!
— Aussi vous apportai-je celte fois plus que de simples consolations et de vaines promesses... Jusqu'ici, Rodolphe Stengel, je n'avais vu en vous qu'un jeune homme bouillant, étourdi, incapable do garder un secret, toujours prêt à compromettre les intérêts les plus chers dans un élan de fougue inconsidérée ; et vous avez tout fait, vous l'avouerez, pour m'entretenir dans cette opinion. Plus d'une fois votre langue hardie s'est exercée sur des choses et des personnes dignes do tout votre respect ; et, de la part d'un autre, une semblable témérité ne fût pas restée impunie... Mais Je sais maintenant que, sous ce caractère impétueux et léger, il y a une âme honnête, franche, un esprit ferme, qui deviendra remarquable quand il aura subi l'influence de l'âge et de l'expérience. Aussi me suis-je décidé à me confier entièrement à vous, c'est-à-dire avec les seules réserves que m'imposent certains devoirs sacrés. — Rodolphe répondit modestement qu'il avait sans doute bien des torts, mais qu'il s'empresserait de les reconnaître quand ils lui seraient suffisamment démontrés. — C'est sagement parler, jeune homme, et je n'attendais pas moins du fils de l'honnête Hermann Stengel, du frère de la charmante Frantzia... Eh bien, doncl je ne vous cacherai pas plus longtemps que l'assemblée réunie cette nuit sur le Brocken s'est occupée de tenir d'anciennes promesses.
— Je n'ignorais pas... c'est-à-dire je soupçonnais qu'il s'agissait do juger Pinck à votre tribunal.
— Il no s'est pas présenté; il devinait sans doute quelles terribles accusations allaient fondre sur lui, et il a mieux aimé employer la force contre nous que de chercher à nous désarmer par des explications loyales. Du reste, nous avions contre lui des preuves accablantes, et son imprudente agression a comblé la mesure... Pinck, votre soidisant beau-frère est un misérable digne des plus cruels châtimens.
— Je le sais, monsieur le docteur, je lo sais depuis long-
temps ; mais comm.^nt le renversiT, soutenu qu'il est par la faveur d'un maître tout-puissant?
— Lo bras qui doit lo frapper est déjà levé sur lui... Mais vous ignorez cei-tninement, Rodolphe, combien cet homme est coupable. Non content d'avoir abusé de son crédit sur un vieillard tombé en enfance, il a osé faire un faux, tromper la conscience do votre sœur.,.
— Quoi I cette lettre écrite par Daniel Ricbler au moment d'aller au supplice...
— Cette lettre, calquée avec un art infernal sur uno autre dont lo sons était tout dilTùreiit, est l'œuvre de Pinck et d'un aventuiier ilalien expert dans ce genre de crimes. Cet homme se trouve en ce moment dans les prisons do Hanovre ; nous avons obtenu do lui les aveux les (dus précis et les preuves h l'appui.
— Oh I s'il on est ainsi, ce misérable Pinck mourra ! dit Rodolphe avec une imprécation terrible.
— No vous occupez pas de la vengeance; elle est en mains sûres... Lo coupable sera puni et réduit h T'n.puissance.
— Mais comment soustraire la pauvre Frantzia à son autorité?
— Co mariage, entaché de précipitation et de violence, est irrégulier... On s'occupe déjà d'en obtenir l'annulalion du consistoire religieux, et ceux qui poursuivent cette annulation ont la certitude de ne pas éprouver de refus.
— Serait-il possible? Mais alors tous nos malheurs pourraient se réparer?...
— Oui, oui, rien n'est perdu... confiance, monsieur Rodolphe, confiance 1
— Que le ciel vous récompense! s'écria le jeune StengcH avec efTusion. Ah 1 pourquoi autrefois n'avez-vous pas montré le même z'de, la môme ardeur pour sauver mon malheureux ami Daniel Richter?
— Jeune homme, répliqua le docteur d'un ton do reproche, vous êtes ingrat, même dans l'expression de votre reconnaissance... Ètes-vous bien sûr qu'à propos de celte lugubre affaire, vos prolerleurs n'aient pas montré plus de sagacité, d'énergie et d'autorité que dans celle (jui va mettre fin aux odieuses machinations d'un intrigant?
— Que voulez-vous nu- taire entendre, docteur? demanda Rodolphe en s'arrêtant ; de grâce, expliquez-vous clairement... Quelques mots échappés à votre élève Longus ont déjà troublé ma raison.
— Longus! répéta le savant en fronçant le sourcil ; qu'a pu vous apprendre ce drôle?... Je veux le savoir, monsieur.
— Rien, rien, docteur; hélas ! mon ardente imagination a sans doute élé trop vite et trop loin I
— A la bonne heure, reprit Crécelius d'un ton radouci ; ce Longus n'est et no doit être dans mes mains qu'un instrument docile ; s'il so tournait uno fois contre moi, je le rejetterais au loin et je lo briserais... Mais avez-vous réfléchi, Rodolphe Stengel, continua-t-il, qu'une grande association, avec le secours de la science, pouvait accomplir des choses réputées impossibles au commun des hommes? — Rodolphe écoutait, bouche béante. Le docteur ajouta lentement, et on pesant chacune de ses paroles : — Je ne vous cacherai pas plus longtemps la vérité... Votre ami Daniel Richter est encore vivant.
Lo fils du bailli resta un moment pâle et interdit. Puis, saisissant le bras de Crécelius, il le serra de ses mains crispées, comme dans un étau.
— Ne vous jouez pas de moi, monsieur, dit-il d'une voix sourde, ne me prenez pas pour sujet de quelque expérience, de quelque injurieuse raillerie, ou, de par lo ciel...
— Et vous, lâchez mon bras, jeune fou. repartit le docteur en se dégageant d'un effort vigoureux ; lâchez mon bras, enfant incorrigible, toujours prôt à retomber dans votre péché d'orgueil et do colère I
— Pardonnez-moi, monsieur; ayez pitié de moi, mon ami, mou bienfaiteur, dit Rodolphe en fondant en larmes;
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en effet, je suis fou, ma lôte se perd... N'ai-je pas cru entendre que Daniel Riciitcr était encore vivant?
— Je l'ai dit et je le répète, mon garçon, reprit le docteur vraiment touché de l'émotion du pauvre jeune homme ; il n'y a dans mes paroles ni doule, ni ambiguïté... Daniel existe, il est dans ce pays ; vous l'avez vu vous-même hier dans la chapelle du château du Stolberg.
— Grand Dieu ! ce n'était donc ni un spectre, ni un individu aposté pour jouer une sotte comédie?
— C'était votre ami en chair et en os.
— Je vous crois, je veux vous croire ; et cependant, continua Rodolphe en Crissonnantà ce souvenir, mes yeux ne me trompèrent pas dans cette soirée terrible où je me trouvai avec ma malheureuse sœur ou pied de l'échafaud, sur la place de Ga'Itingue... ,Ie vois encore cotte foule tumultueuse, ce cortège marchant lentcmeni h la lueur des torches, au son des cloches funèbres ; je vois encore le front pâle mais serein do Daniel, son sourire céleste et son geste affectueux quand il nous aperçut; j'entends toujours son adieu suprême quand l'exécuteur posa la main sur lui...
Tout cela a existé, tout cela n'est pas un rêve.
— C'est en effet une réalité, mon jeune ami : l'inexorable justice humaine devait être satisfaite, elle le fut... Mais, son œuvre achevée, quand elle eut donné solennellement au peuple l'exemple qu'il réclamait, des amis qui veillaient dans l'ombre s'emparèrent de sa victime et la sauvèrent. Je n'entrerai pas dans le détail des moyens employés pour atteindre ce résultat; ils réussirent par l'effet de la volonté divine ; mais jusqu'à la dernière minute je doutai du succès. L'or, les promesses, les menaces avaient élé prodigués. Bien des hommes concoururent à cette difficile entreprise, les uns sciemment, les autres, comme Longus. sans connaître les secrets ressorts qui les faisaient mouvoir. Mais il vous suffira de savoir que peu d'inslans après l'exécution publique, le supplicié, transporté avec précaution dans mon laboratoire, y reprenait ses sens par mes soins empressés.
Rodolphe ne pouvait parler, mais il se jeta aux genoux du docteur et les baisa.
— Enthousiaste, exagéré dans sa reconnaissance comme dans ses préjugés! dit le savant avec un sourire en le relevant; mais ne me remerciez pas; j'ai trouvé une récompense suffisante, car j'ai résolu un problème de la plus haute importance médicale.
— Ne rabaissez pas vous-même ta valeur d'un grand acte de dévouement et d'un trait de génie, monsieur le docteur : vous méritez le respect et l'admiration des hommes... Mais comment Daniel, revenu à la vie, a-t-il oublié si complètement des amis que sa perte avait jetés dans un mortel désespoir?
— Il eilt été imprudent de révéler trop tôt un pareil secret... D'ailleurs, on no passe pas impunément une demiheure semblable à celle que Daniel passa sur l'échafaud do Gœttingue. Pendant plus do deux mois, il fut gravement malade dans ma maison, et j'eus besoin de toutes les ressources de mon art pour le sauver. Enfin j'y parvins, et, avec le secours do divers membres de l'association, nous le cachâmes dans des retraites sûres. Notre tâche était finie; nous avions fait droit aux recommandations de Cari Blum. Cependant nous no nous en tînmes pas 15. Nous avions pris toute sa famille d'adoption sous notre protection, et cette iirotection no restait pas oisive. Des agens secrets nous informaient de ce qui se passait d'important chez vous; d'un autre côté, des espions intelligens observaient les démarches do Pinck. Nous apprîmes ainsi toutes ses intrigues pour obliger voire sœur à lui accorder sa main, et do quel succès elles avaient été couronnées. A cette nouvelle, le pauvre Daniel pensa devenir fou. Il me pressa de lui accorder la permission de partir sur-le-champ pour le Brocken. Il voulait se montrer à Frantzia, lui reprocher l'oubli do ses sermons, provoquer Pinck et le tuer; enfin commettre les plus dangereuses imprudences. Le laisser livré à lui-môme, c'était le perdre. Je l'accompa-
gnai ici ; en même temps je me mis en devoir de contreminer les plans de noire adversaire. Il me restait bien peu de temps ; un grand personnage dont le crédit pouvait lever toutes les difficultés n'arrivait pas, quoiqu'on l'attendît do jour en jour. Daniel, emporté par son ressentiment, a voulu agir seul, et s'est soustrait à mon autorité dans le moment où il était le plus nécessaire que je l'eusse sous la main. Enfin la dévorante activité de Pinck a prévenu nos mesures. Vous savez comment, moitié par force, moitié par rube, il a conclu ce mariage, pour lequel la fiancco elle-même éprouvait une si vive répugnance...
— Mais Daniel, mon cher Daniel, où est-il? Pourquoi se cache-t-il de moi ?
— Vous le reverrez bientôt. Sa position exige une extrême réserve dans un pays où il est connu de tout le monde. Songez-y, il a été efface du nombre des vivans et déclaré infâme ; il est proscrit, sans nom, réduit à se cacher dans les lieux les plus inaccessibles. Heureusement SCS amis veillent sur lui, et plus son sort est misérable aujourd'hui, plus sa fortune sera brillante dans un avenir prochain.
— Que Pieu vous entende et vous exauce I dit Rodolphe en levant les yeux au ciel.
Pendant cette conversation, on était arrivé en vue du Brocken-Werthaus et de la maison du Comte.
Autour do l'auberge, des fusils rangés en faisceaux reflétaient au loin les rayons du soleil levant.
Les miliciens, cantonnes sur la place môme où avait eu lieu le bal la nuit précédente, se régalaient dos provisions que la mère Reuben, l'hôtesse du Brockcn-W^erthaus, avait sauvées des prodigalités de la noce.
Un peu plus loin, devant l'habitation du bailli, un magnifique cheval avec une housse do velours gnlnnné d'or piaft'ait avec impatience sous la main du domestique en livrée qui le gardait.
Mais une circonstance frappa particulièrement Rodolphe ; des sentinelles, la baïonnette au bout du fusil, semblaient faire bonne garde autour de la maison.
— Qu'est ceci ? demanda-t-il avec inquiétude; la liberté de mon père serait-elle menacée? D'où viennent ces précautions extraordinaires?
— Vous voyez déjà l'exécution de mes promesses; ces signes de puissance n'ont rien d'effrayant pour vous... Rodolphe, vous allez connaître le plus noble et le plus généreux de vos protecteurs.
En même temps ils s'avancèrent vers la maison du Comte.
Quand ils voulurent franchir le perron, une des sentinelles croisa le fusil pour les empêcher d'avancer; mais à peine le docteur eut-il prononcé quelques mots, (|ue le milicien s'écarta respectueusement et laissa libre passage.
LE PROTECTEUR
A la suite de l'événement qui avait terminé si brusquement la fêle champêtre du Brocken-W^erthaus, Frantzia avait été ramenée presque mourante à la maison du Comte.
Pendant plusieurs heures, elle avait été incessamment en proie à des terreurs étranges, tressaillant au moindre bruit. Le silence et l'isolement l'épouvantaient, et lo bailli n'avait pu la quitter d'un seul instant.
Vers le matin, cependant, cette exaltation s'apaisa un peu ; la jeune fille, la tête appuyée sur l'épaule de son père, s'assoupit d'un sommeil léger, entrecoupé de rêves sinistres.
Les spasmes devinrent moins fréquens; sauf son haleine
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oppressée et les paroles indistinctrs qui s'échappaient par iiilci'vallcs de SCS li'vrcs, clli' jiuiissait d'un caimo relatif bien précieux apnXsdo si pénililcs e|)reuves.
Au momotil où les premières liiems du jour parurent, un grand hruil se fil autour de la maison, et réveilla Frantzia en sursaul.
Elle ouvrit les ypuK, priMa l'oreille, puis, se précipitant do nouveau dans les bras de son père avec une frayeur d'onfant, elle murmura d'une voix éluulTée :
— C'est lui !... c'est luil... sauvez-moi !
De qui parlait-elle? du fiancé mort ou do l'époux vivant? 1,0 bailli n'eut [las le tenifis de lui adresser de question; la porte s'ouvrit, et quejipi'un entra d'un air assuré.
C'était un lioinnie dans la force de l'Age, aux traits nobles et fiers, portant l'unifornic militaire avec les insignes d'un grade supérieur.
Il jeta sur un meuble son manteau et son chapeau gaonné.
— Salut, bailli; bonjour, mon vieil Hermann , dit-il d'im ton d'allectuenso familiarité ; ma visite vous surprend, mais elle ne vous cause aucun chagrin, je l'espère?
Stengel resta d'abord interdit; puis, se dégageant des étreintes de sa fille, il courut à l'étranger et saisit sa main» qu'il baisa avec respect.
— Le colonel baron de Wernigerode, le neveu et l'héritier du comte de Stolberg ! s'écria-t-il. Ah 1 monseigneur, c'est le ciel qui vous envoie en ce moment.
— Vous avez raison, Stengel, répliqua le colonel d'un ton grave; le ciel m'envoie pour réparer les injustices, punir les intrigues qui ont eu lieu ici on mon absence 1... Le ciel m'envoie pour porter secours à ceux que j'aime et que j'estime comme vous, mon vieil ami.
— Quoil monseigneur, vous savez...
— Je sais quels désordres et quels maux a causés l'affaiblissement des facultés du comte de Stolberg; je sais surtout, continua le baron avec une indignation à peine contenue, comment un misérable intrigant a tranché du seigneur sur les domaines de ma famille, a compromis lo nom et l'autorité de mon vénérable oncle 1... Ah ! Hermann Stengel, aviez-vous donc oublié que j'étais encore de ce monde? Voyant ce qui se passait, votre devoir n'était-il pas de m'avertir sans retard ?
— Colonel Wernigerode, répliqua le justicier timidement, depuis deux jours seulement j'ai la certitude du malheureux état où se trouve mon vieux maître... D'ailleurs, votre silence quand je vous écrivis, il y a (]uel(|ues mois, pour implorer votre pitié en faveur du pauvre Richter...
— Que dites-vous, monsieur Stengel? vous m'avez écrit, à moi ?
— Oui, monseigneur, et déjà alors je vous faisais entrevoir la nécessité do votre présence à Stolberg... Monsieur Pinck lui-même se chargea de vous envoyer la lettre.
— Voilà où était le mal. Je m'explique maintenant comment cette lettre ne m'est pas parvenue. Avez-vous pu, mon bon Stengel, vous fier à un pareil drôle?... Enfin je suis venu, quoique bien tard, et tout peut se réparer encore.
— Le croyez-vous, monseigneur? demanda le vieillard tristement.
— J'en suis sûr. Courage, bailli... Courage aussi, ma charmante fille, continua-t-il en s'approchant de Frantzia et en la baisant au front; la couleur reviendra sur ces joues pâles, ces beaux yeux ne seront plus rougis par les larmes... Je n'ai pas oublié le temps où, toute enfant encore, vous veniez au château avec votre père m'ofirir. le jour de ma fête, vos jolis ouvrages de broderie. Dès cette époque, je promis de veiller sur votre sort, et je regrette qu'on se soit souvenu si tard de mes promesses; on vous eût épargné peut-être de grands chagrins.
La jeune fille baissa la tête.
— Je n'accuse personne de mes maux, répondit-elle
d'une voix éloufTéo; Dieu veuille .seulement me donner la forets de les sup[iorter ou m'eidever de ce monde 1
— Dir'u vous rendra le bonheur et la paix de l'/lme, co qui vaut mieux, dit le colonel avec bont('; mais, monsieur le liiiilli, continua-l-il en se tournant vers le magistral, il est temps d(! comniencer notre œuvre do justice et de réparation; Pinck est-il ici?
— Non, monseigneur.
— Quoi donc! se serait-il échappé?... Mais prenez garde, monsieur Stengel, ajouta le colonel d'un air de défiance, d'écouter les conseils d'une générosité exagérée en tentant do .soustraire ce coquin à ma colère. Il est do la filus haute importance pour vous et pour votre fille que Pinck soit mis à l'instiint hors d'état de nuire; s'il .s'enfuit, les plans de vosamis peuvent manquer, et votre tranquillité sera à jamais troublée. Du reste mes précautions sont prises; la maison est entourée do soldats, et nul no peut sortir d'ici .sans être arrêté.
Stengel affirma de nouveau que Pinck n'était pas à la maison du Comte, et il raconta comment son gendre avait disparu la nuit précédente.
— .Ail! ahl je sais de quel spectre vous voulez parler, répliqua lo colonel en souriant; mais cela ne m'explique pas ce que ce maudit intrigant peut être devenu... Kh bien! lo capitaine Diesbach et moi nous allons nous mettre à ses trous.scs; nous battrons le pays dans tous les sens, et lo drôle .sera fin s'il no tombe pas entre nos mains. Je suis piqué au jeu, et il en cuira à votre bii^n aimé-gendre d'avoir osé outrager le colonel de Wernigerode... A revoir donc, bailli; espérance... ma jolie Frantzia... Dans la journée vous aurez sûrement de mes nouvelles.
Il se disposait à partir quand Rodolphe et Crécelius entrèrent.
Après avoir salué amicalement monsieur de Wernigerode, le docteur lui présenta le jeune Stengel.
Celui-ci, au nom de l'étranger, avait manifesté un vif étonnement mêlé de joie.
— Je commence à comprendre quelques uns des mystères de cette nuit, dit-il en baisant respectueu.semenl la main du colonel; je sais maintenant à quelle autorité ont obéi les milices d'Osterodc... Nous n'avons plus rien ;i craindre.
— Parlez à votre sœur, lui glissa le docteur à l'oreille. Rodolphe obéit et s'avança vers Frantzia, qui était retombée dans sa morne rêverie.
Crécelius et le colonel .se mirent à causer bas d'un autre côté ; mais ils furent bientôt interrompus par les cris pei^ çans que poussa la jeune fille.
— Mon père, disait-elle avec égarement, ce pau\Te Rodolphe! Si vous saviez... .sa tète s'est dérangée ou plutôt c'est moi qui... Ce ne serait pas étonnant, j'ai tant souffert! De grâce, empêchez-le de dire des... mensonges... des folies!
Et elle vint se jeter dans les bras du vieillard.
— De quoi s'agit-il donc, mon fils? demanda lo justicier.
— Je n'aurai pas employé assez de précautions, murmura Rodolphe en se frappant le front; et cependant, ma bonne Frantzia, je n'ai rien dit qui ne soit entièrement vrai....
— Encore ! l'entendez-vous? mon père, il ose soutenir... il prétend... Faites-le donc taire! il me tuera.
Mais Rodolphe sentit que, le coup étant porté, lo mieux était de brusquer l'explication. "*
— Je l'ai dit et je l'affirme de nouveau, reprit-il d'un ton assuré, Daniel Richter est vivant... Il a été sauvé mirai r(>usement par le dévouement et la science du docteur Crécelius ici présent.
— Cela est-il vrai, monsieur? demanda le bailli suffoqué.
— Cela est vrai.
— Et s'il est besoin d'un témoignage de plus, reprit lo colonel Wernigerode, j'ajouterai le mien à celui de tant de personnes honorables... Mais je pensais que vous aviez
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déjà vu Daniel au château pendant la cérémonie du mariage, bailli ; et si vos yeux ont pu le méconnaître, ceux de mademoiselle Slongel n'ont certainement pas dû s'y tromper 1
— Olil je l'ai vu... c'était bien luil murmura Frantzia; je l'ai vu deux fois en un jour, le matin h la chapelle et le soir au bal... C'était bien lui ! Il ne cessera de me poursuivre i|ue quand je serai réunie à lui dans l'éternité.
— No fatiguons pas trop ses facultés déjà ébranlées par tant de secousses, dit le docteur à voix basse; dans quelques instans elle sera plus calme et elle nous comprendra mieux.
Frantzia, en effet, la tête appuyée sur ses deux mains, semblait en proie à un étrange et terrible travail de pensée.
Les assislans s'éloignèrent de quelques pas pour lui permettre de se recueillir.
— Ainsi donc, docteur, reprit le colonel en continuant la conversation interrompue, vous pensez, comme moi qu'il n'y a pas une minute à perdre pour s'emparer de la personne de Pinck? Le capilaine Diesbach est un tin limier, et je compte plus sur lui que sur moi-même pour cette besogne... D'ailleurs je vais requérir tous les vassaux do la baronnie de courir sus à ce misérable, et promettre une forte récompense à (|ui nous le livrera.
— Ces mesures sont sages, mais je doute qu'elles amènent un résultat conforme à nos désirs.
— Pourquoi cela, docteur?
— L'absence prolongée de Pinck doit tenir à une cause que nous ne connaissons pas, mais fort grave certainement.
— Pensez-vous que l'on ait pu lui apprendre mon arrivée ?
— Non; ce secret a été bien gardé, j'en réponds.
— Il faut donc que l'assignation de notre redoutable tribunal lui ait donné l'alarme et lui ait fait prendre la fuite?
— Ne craignez rien do pareil... Pinck, fier du pouvoir qu'il avait usurpé et de l'appui do votre oncle, a témoigné hautement son mépris de notre autorité.
— Attendez donc! ne m'avez-vous pas dit que Daniel Richter s'était montré à lui hier au soir, afin de l'effrayer et de l'éloigner d'ici ?...
— Oui, et voilà ce qui m'épouvante, répondit Crécelius bas; depuis ce moment ni l'un ni l'autre n'a reparu... J'ai envoyé à la grotte où s'est réfugié notre prolégé ; le messager n'est pas encore de retour. Je commence à concevoir des craintes fâcheuses.
Comme il parlait encore, une grande rumeur s'éleva au dehors.
On entendait plusieurs personnes discutant avec chaleur, et l'une d'elles s'écria distinctement :
— Portons-le chez le bailli; celte affaire le regarde. Vous ne nous empêcherez pas de voir le bailli, monsieur l'officier ; il ne s'agit pas d'une bagatelle, et il pourrait vous en coûter cher si vous entraviez la marche do la justice.
Le chef des miliciens répondit en jurant; mais aussitôt un piétinement lourd ébranla l'escalier extérieur, et la porte de la salle s'ouvrant brusquement laissa voir deux bergmans qui portaient un objet long et pesant enveloppé dans un manteau.
Derrière eux venaient les soldais et le capitaine Diesbach, qui, son epét' à la main, protestait bruyamment contre la violation de la consigne.
Les bergmans, qui n'étaient autres que Michel et Rlathias, déposèrent leur fardeau sur le plancher.
Ils voulurent parlrr, mais les vociférations des soldats et de leur officier empêchaient de les entendre.
— Paix, capitaine, silence, messieurs I dit le colonel Wernigerode d'un ton d'autorité; que signifie cette scène déplacée dans la maison du bailli du Brockeu? Que venez-vous faire ici?
— Avec votre permission, monseigneur, dit Hermann
en s'avançant, il s'agit, si je ne me trompe, d'une affairo concernant les devoirs de ma charge... Veuillez ordonner aux soldats de se retirer, afin que j'interroge ces gens en liberté.
Sur un mot du colonel, les miliciens sortirent.
— Eh bienl Mathias, qu'y a-t-il? reprit le bailli; vous [>araissez bouleversé... Que m'apportez-vous là dans ce manteau?
— Le corps d'un homme assassiné, répliqua Mathias; mais de grâce, frjouta-t-il plus bas en désignant Franlzia, éloignez la jeune dame... Ce n'est pas un spectacle fait pour ses yeux.
— Un homme assassiné! répéta le docteur; où l'avezvous trouvé?
— En bas du Rosstrapp. Michel et moi nous nous rendions à nos travaux, quand nous l'avons rencontré au pied d'un rocher... Il était affreusement mutilé, et semblait mort depuis longtemps, car il était froid.
— Mais qui est-il? qui est-il ? d imanda le bailli avec émotion.
— Vous allez le voir... Seulement, au nom de Dieu ! éloignez la jeune dame.
Stengel fit signe à Rodolphe d'emmener sa sœur; mais elle résista.
— Laissez-moi dit-elle résolument; au milieu de tant d'horribles épreuves, ai-je manqué un seul instant décourage et d'énergie? Laissez-moi... Mon âme a supporté tout ce qu'elle pouvait supporter de souffrances et de tortures... Rien ne la brisera plus maintenant, puisqu'elle a résisté jusqu'ici.
Cependant le docteur Crécelius, emporté par l'ardeur de la science, écartait les plis du manteau.
— Tout espoir n'est peut-être pas perdu, disait-il ; s'il reste seulement un souffle de vie, nous tenterons de sauver ce malheureux.
Le corps apparut tout à coup aux regards, le visage défiguré, les vêtemcns souilles do boue et de sang ; cependant il était impossible de le méconnaître.
— C'est Pinck, murmura le bailli.
— C'est Pinck, murmurèrent les assislans.
Le docteur Crécelius s'empressa de chercher le pouls; mais à peine l'edt-il touché qu'il se releva.
— Cet homme est mort, en effet, depuis plusieurs heures, dit-il.
Il y eut un moment de funèbre silence.
— Qui l'a tué? demanda Frantzia d'une voix vibrante. Personne no répondit.
— Quel que soit le meurtrier, reprit le justicier d'un air sonibn! et grave, je ferai mon devoir; je serai sans pitié pour l'assassin, fût-il mon propre fils... Mathias, Michel, restez ici et préparez-vous h répondre à mes questions... Docteur Crécelius, je vous requiers, en votre qua^ lilo de médecin, de m'assister dans l'enquête que je vaio commencer. Rodolphe, vous tiendrez la plume.
— Ne vous pressez pas tant, bailli, dit le baron Wernigerode ; je ne peux croire que cette mort soit le résultat d'un crime, et sans doute le docteur Crécelius est de mou avis.
— Je crains le contraire, colonel, répliqua le docteur à voix basse.
— Mais qui l'a tué ? qui l'a tué? répétait toujours Frantzia avec stupeur; est-ce le spectre ou une créature de co monde?
— Co n'est pas un spectre, ma fille, dit le bailli; il n'y a rien de surnaturel, nous en avons maintenant la preuve, dans les étranges et lugubres événcmens qui se déroulent autour de nous... Enfin Dieu sait la vérité, et il la laissera bientôt se manifester... Retire-toi, tu es déjà restée trop longtemps ici.
Et il voulut l'entraîner vers l'escalii-r qui conduisait à l'étage supérieur do la maison ; mais la jeune fille, avant de sortir, vint s'agenouiller devant le corps sur lequel on avait rejeté le pan du manteau.
— Pinck, dit-elle avec douceur, vous avez eu ae grands
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orts onvers moi, mais vous on avez 6ié cruollomont puni... Quo Dion vous panioiuio vos fautes comme jo vous les pardonne 1
Puis elle se lova et suivit son ptrc.
Le colonel se rapprocha précipitamment do Crécelius.
— Eh bien I ddctciir, demanda-t-il très bas, vous croyez Jonc quo votr(^ proti'go...
— C'est lui, cdloMol... ce ne peut étro que lui.
— Mais coinniont cela s'est-il fait?
— Quo sais-je? Sa haine contre Pinck lui avait tourné la la tOtè ; seul avec lui, irrité peut-être par (piolque imprudente provocation, il se sera vengé... Du reste, nous allons suivre avec atlentlon les investigations du bailli, et nous agirons suivant 1rs circonstances.
En ce moment le vieux Stengel rentrait dans la sallo, o l'enquête commença aussitôt.
Elle se prolongea pendant le reste de la journée.
Sur le soir, le colonel Wernigorodo se montra aux montagnards réunis au Brocken-Werthaus par la curiosité, et il annonça brièvement que, tout bien examiné, la mort do Pinck devait être attribuée à un simple accident.
Peut-être certains raisonneurs eussent-ils été disposés à s'enquérir des détails et des circonstances accessoires do l'événement; mais comment oser révoquer en doute la parole du colonel Wernigerode, lo futur seigneur do Stolberg?
Il resta donc avéré, parmi les habitans du Brocken, que Pinck était tombé du haut du Rosstrapp en errant la nuit dans les ténèbres, et quo sa fin tragique ne pouvait être imputée à personne.
D'ailleurs le favori du comte était généralement détesté, et son sort n'inspirait aucune pitié, même à ceux qui l'avaient flatté quand il était puissant.
LA GORGE DU ROSSTRAPP
Le matin du quatrième jour après la mort de Pinck, le vieux bailli du Brocken dut partir à cheval pour le château de Stolberg.
Le colonel Wernigerode, devenu à peu près maître de la seigneurie, vu l'état de faiblesse physique et morale de son oncle, l'avait fait mander pour quelques renseignemens importans, et Stengel s'était rendu à cette invitation amicale, qui pouvait équivaloir à un ordre.
A peine lo digne magistrat, monté sur sa petite jument mecklembourgeoise, et escorté d'un paysan du voisinage qui lui servait de massier, eut-il disparu dans les sinuosités sans nombre de la route, que Rodolphe et Frantzia sortirent à leur tour de la maison du Comte, et prirent furtivement un des sentiers conduisant à la base du Brocken.
La jeune fille, dont les vêtemens de deuil faisaient ressortir encore la pâleur, paraissait épuisée par ses chagrins récens.
Sa démarche était languissante ; elle s'appuyait fortement sur le bras de son frère.
Cependant une sorte d'impatience fébrile perçait dans ses mouveniens et suppléait h la vigueur qui lui manquait.
Rodolphe, do son côté, semblait craindre d'être observé; i| jetait fréquemment autour de lui des regards inquiets, comme si, dans cette campagne solitaire, quel(|u'un eût pu surprendre le secret de sa mystérieuse promenade avec sa sœur.
C'était un de ces jours sombres et humides si communs dans le nord de l'Allemagne et surtout dans la chaîne du llarz.
Le ciel bas et nuageux restreignait l'horizon.
Des vapeurs légères, «'élevant do toutes les parties du paysage, s'absorbaient incessamment dans ces nuages épais [)Our se résoudre on pluio quelques heures plus tard.
lixcoplé lo bruit lointain des sonnettes des vaches et les cris aigus des pics noirs dans les grands arbres, le plus morne silence régnait sur la montagne.
Aucun pâtre, aucun bûcheron ne se montrait, aussi loin quo la vue pouvait s'étendre.
Co calme absolu parut rassurer Rodolphe; il adressa quel(|U('s mots d'encouragement à Frantzia, dont l'agitation intérieure était visible.
— Mon frère, dit-elle avec un reste d'égarement, ne me trompe pas... Est-ce bien Daniel Richter, vion Daniel, que levais revoir vivant? Les explications (jue tu m'as données depuis trois jours sur ce prodige sont incessamment présentes à ma pensée ; et cependant, au moment d'avoir la preuve de tes paroles, jo crains d'êlro la dupe d'une vision, d'un rêve ; jo doute encore!
— Tu en croiras du moins lo témoignage de tes yeux et do tes oreilles, bonne petili; sœur? répliqua Rodolphe en souriant; tu vas trouver notre malheureux ami bien triste et bien découragé, mais un mot de ta bouche lui rendra la force et l'espérance.
— Il doit m'accuser... me maudire !
— Non, ma sœur; il sait à quelles irrésistibles suggestions, à quelles machinations infâmes tu as cédée, et il te plaint autant qu'il t'aime.
— Pauvre Daniel! le sort lui doit de grandes compensations pour tout ce qu'il a souffert!... et pourtant, mon frère, te l'avouerai-je? En allant à celte entrevue, j'éprouve comme un remords... il me semble que je fais mal.
— Et pourquoi cela, Frantzia?
— Ces jours derniers, notre père m'a priée instamment et à plusieurs reprises de ne pas consentir à voir Daniel ni ouvertement ni en secret, de résister à toute sollicitation à cet égard... Ce malin encore, avant son départ, il a renouvelé ses recommandations.
La position fausse et périlleuse de Richter est sans doute la caue de celte défense. Notre père, dans sa prudence exagérée, aura craint, soit pour lui, soit pour nous, des engagemens compromettans...
— Tu as peut-être raison, Rodolphe ; il me semble néanmoins quo notre excellent père, en me faisant ses recommandations, prenait un ton sévère et péremploire qui ne lui est pas ordinaire avec ses enfans.
— C'est possible, Frantzia, mais n'as-tu pas aussi des devoirs sacrés à remplir envers un infortuné qui a tant souffert pour toi? Déshonoré, proscrit, sans asile, sans autres ressources que l'appui de quelques amis, il va quitter co soir la retraite misérable où il se cache : il va aller en [lays étrangers essayer de conquérir un autre nom, une autre place dans le monde... Au début de cette existence nouvelle, il a voulu te voir encore une fois; pouvais-tu lui refuser cette faveur suprême? N'eût-co pas été une insigne cruauté que de le priver, pour des considérations vulgaires, de celte dernière consolation ?
— Oui, mon frère, oui, Rodolphe, répliqua la jeune fille avec chaleur, en pressant le pas ; il no m'est pas permis d'hésiter. xV mon retour, j'apprendrai tout à notre père, et je suis sûre d'obtenir son pardon... Mais je no pouvais me dispenser de me rendre à la prière de Daniel, de ce pauvre martyr échappé à la rage de ses bourreaux... Oui, je lo reverrai." Oh 1 si tu savais comme mon cœur bat à cette pensée do revoir mon bien-aimé Daniel I
Pendant cette conversation, les deux jeunes gens avaient tourné la base orientale du Brocken et étaient arrivés au pied d'une montagne h peine inférieure au Brocken luimême pour l'élévation.
Celle-ci avait la forme d'un fer à cheval ; ses rochers à pic, stériles et ravagés, présentaient un aspect hideux.
Une immense déchirure la partageait en deux, et, au fond de cette crevasse, dont les parois perpendiculaires avaient plus de cinq cents pieds de hauteur, niugissail
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une rivière dont les flots turbulens entraînaient sans cesse des blocs de pierre et des amas de gravier.
Le bruit de la cascade, répercuté par l'écho, grondait sourdement comme le tonnerre.
Ce lieu, bien connu des voyageurs, estloRosstrapp.
Le frère et la sœur entrèrent sans hésiter dans ce défilé, où régnait en tout temps une humidité glaciale.
Jamais les rayons du soleil n'y pénétraient.
Les murailles de rochers semblaient près de se joindre par la cime, et ne laissaient apercevoir qu'une bande étroite du ciel.
Suivant une légende locale, un puissant seigneur du voisinage poursuivait un jour, au sommet de la montagne, un chevalier et sa demoiselle, qui l'avaient ofTensé.
Serrés de près, les amans arrivèrent au bord du gontïre : revenir en arrière était impossible ; aussi, n'écoutant que leur désespoir, ils s'embrassèrent, firent le signe do la croix et s'élancèrent... Tous les deux franchirent l'abîme et furent sauvés.
L'endroit où sauta l'amant s'appella Rosstrapp, d'où la la montagne a pris son nom ; l'endroit ou sauta la demoiselle s'appela Yung-Sprmid, ou Saut do la fiUo.
Frantzia se pressait contre son frère en frissonnant, et n'osait regarder autour d'elle.
— Rodolphe, murmura-t-elle, n'est-ce pas ici que l'on a retrouvé le corps de...
— No pense pas à cela, ma sœur... C'est ici en effet, que la vengeance de Dieu a atteint un grand coupable !
— Rodolphe, n'y avait-il donc pas d'autre chemin ?
— Non, ma sœur, la grotte où se cache Daniel est là-bas derrière cette roche noire.
— Allons donc, et que le ciel prenne en pitié ceux qui no sont plus I
Ils continuèrent d'avancer; mais quand ils furent au tiers environ de celte gorge ténébreuse, ils s'arrêtèrent brusquement.
Ils entrevoyaient imparfaitement dans l'ombre un homme qui paraissait se livrer à quelque minutieux à examen.
Debout et immobile au pied du rocher, tantôt il semblait vouloir en mesurer du regard l'effrayanto élévation, tantôt il scrutait le sol mônio d'un air de médilation, comme s'il eût cherché la solution d'un problème difficile.
La présence inatli^nduo de ce pn-sonnage dans un semblable lieu, et la singularité de ses allures, effrayèrent d'abord Frantzia ; elle voulut revenir en arrière.
Rodolphe la retint doucement.
— C'est le docteur Crécelius, murmura-t-il.
Celait lui en effet, et la jeune, fille honteuse de sa frayeur, suivit son frère en balbutiant quelques mots sur l'étrangeté de cette rencontre.
Telle était la préoccupation du savant, que les deux jeunes gens purent s'approcher très près de lui sans attirer son attention.
Son chapeau sous le bras, sa perruque au bout de sa canne, afin de n'être pas gêné par ce poids inutile, il observait avec soin tous les accidens du terrain environnant.
Un pierre qui glissa sous les pieds de Rodolphe et alla rouler dans les eaux écumantes du ruisseau trahit leur présence.
Crécelius releva la tête et les regarda d'un air elTavé.
— Vous ici, malheureux enfans? dit-il durement; que venez-vous faire dans ce lieu maudit? Que voulezvous?
Il fallut tout le souvenir des services rendus tout récemment à sa famille par le doyen do la Faculté do Gœttingue, pour décider Rodolphe à répondre avec mesure :
— Notre présence ici n'est pas plus extraordinaire que la vôtre, monsieur le docteur.
—Peut-être, répliqua Crécelius en rajustant sa perruque; pourquoi ne serais-je pas venu dans ce vilain endroit récolter dos plantes et des minéraux comme ailleurs.
Et il adressait au jeune -homme des signes mystérieux.
— En ce cas, le Rosstrapp n'est guère favorable à de pareilles recherches, répliqua étourdimcnt Rodolphe ; il n'y a pas autour de nous le moindre brin d'herbe, et cette roche grise ne paraît pas...
Les derniers mots expirèrent sur ses lèvres ; il venait enfin de comprendre les clignemens d'yeux et les signes du docteur.
A SCS pieds, sur un rocher nu, on apercevait une large tache noirâtre ; on eût dit d'une mare de sang, encore liquide grâce à l'humidité du défilé.
Rodolphe pâlit; mais en même temps qu'il remarquait ces vestiges sinistres, Frantzia les remarquait de même.
Elle se couvrit les yeux do la main.
— Le docteur a raison, mon frère, murmura-t-elle; notre place n'est pas ici.
Ils gagnèrent en silence une autre partie de la gorge.
— Docteur, demanda enfin la jeune fille d'une voix étouffée, quelle cause vous a ramené sur le théâtre de ce terrible événement? Vos investigations ne sont-elles pas terminées? Âuriez-vous encore à vous rendre compte de quelque circonstance inexpliquée dans cette tragique affaire ?
— Ce n'est rien, mon enfant; je voulais seulement éclaircir un point de médecine légale d'un certain intérêt pour la science... Quant à vous, je ne crois pas me tromper en supposant... C'est certainement Daniel Richter que vous venez visiter au Rosstrapp?
— En effet, docteur, et vous, l'ami, le protecteur, le sauveur de Daniel, vous ne pouvez blâmer celte démarche, jo l'espère ?
— Sans doute, sans doute... Cependant Frantzia, vous feriez mieux peut-être de no pas aller plus loin t
— Pourquoi cela, monsieur? demanda mademoiselle Stcngel avec étonnement.
— Je croyais que le bailli vous avait priée...
— Mon père no pouvait savoir combien Daniel a besoin do consolations, interrompit Rodolphe ; s'il avait connu comme moi l'excès de son désespoir, il ne se filt pas opposé à cette entrevue...
— N'interprétez pSs les opinions de votre père, que vous ne connaissez pas, reprit le docteur avec sévérité ; voyons, mes chors enfans conlinua-t-il d'un ton plus doux, suivez mes conseils, et retournez à la maison du Comte, sans cherclierà voir Daniel.
— Mais, encore une fois, pourquoi? demanda Frantzia.
— Jo crains... je pense... enfin, vous ferez bien de ne pas aller plus avant. — Celte insistance d'un homme qui avait montré pour Daniel un intérêt si réel et si constant frappa de surprise le frère et la sœur. Frantzia le pressa de questions, mais inutilement. — Il m'est impossible de vous donner d'explication, répliqua le docteur; seulement, je vous le répète, celle démarcho pourra vous coûter de cruels regrets 1
— Vos services passés vous ont acquis toute ma confiance, docteur, dit Frantzia avec angoisses; cependant je ne sais si je dois, sur des allégations non justifiées, me rendre coupable d'une noire ingratitude envers un ami malheureux.
— Non, non, tu ne le dois pas, ma sœuri s'écria Rodolphe chaleureusomenl; ce dernier coup lui serait mortel... Écoute avant tout les inspirations de ton cœur; elles ne peuvent le tromper I
— Jo les écoulerai, Rodolphe... Docteur Crécelius, pardonnez-moi de ne pas me rendre pour cette fois à vos avis, mais l'humanité même me le défend.
Le savant secoua la tête, et, posant la main sur l'épaule du jeune Stongol, il dit avec tristesse :
— Pauvre garçon 1 votre sort sera-t-il donc toujours de desservir ceux qui vous sont chers par l'excès même de votre affection et do voire zèle? Eh bien 1 soit; jo vous accompagnerai, mes enfans, et si je n'ai pu empêcher
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colto entrevue, ello aura liuu du moins en ma prôseiicc.. Vuus n'accuseriez i|ue vous si j'ctiiis lorcô de changer un aincrluine les i(iiisolalions que vous en atlcndoz.
lin nifinio temps il so mit en marche et précéda les jeunes gens, troublés malgré eux do la solennité do ces paroles.
On ciUoya le torrent, dont l'écumorejaillisait jusqu'aux (lieds des voyageurs.
Au bout de quelijues inslans do marche difficile sur un sol rocailleux, Crécelius prit un soulier à peine visible et qui semblait pratiqué seulonienl par les chèvres sauvages.
Ce sentier contournait les rocs amoncelés dans la partie inférieure delà muraille granitique.
De temps en teinps il fallait s'aider do quelques arbustes rabougris, ou de quel(|ues marches grossièrement tracées h la pioche pour suivre ce périlhuix chemin.
Une pareille ascension était parliculièroment pénible au docteur, et il eul plusieurs fois besoin du secours do ses jeunes compagnons, habitués dès leur enfance aux excursions dans les montagnes.
On parvint ainsi à une grasse rocho qui surplombait et formait une espèce de terrasse.
La le .sentier cessait tout à coup ; au-dessus on n'apercevait plus qu'un pic de plusieurs centaines de pieds.
Dos buis, des ronces et des coudriers, nourris par l'humidilé incesssanto du défUé, s'élevaient en bouquets d'un Vert .sombre dans les fi.ssurcs du granit.
Un peu de fumée, s'échappant cà travers le feuillage, Iraliissait l'existence d'une habitation humaine dans co Irisle lieu.
Au moment où le docteur atteignait la plate-forme, il aperçut un homme assis sur un fragment de rocher.
Les coudes posés sur ses genoux el la tète dans ses mains, il semblait plongé dans une morne rêverie.
A la vue des survenans, il tressaillit et se leva en sursaut : c'était le vieux Samuel Tofl'ner, l'ancien compagnon et le fidèle ami de Daniel.
— Bonjour, cousin Samuel, lui dit le docteur d'un Ion amical; vous failes toujours bonne garde. C'est bien. Mais pourquoi nous regardez-vous avec ces yeux ellarés? No vous alleiidiez-vous pas à notre visite?
— Si, si, monsieur, répliqua Toffner évidemment troublé; que ceux qui se présentent ici avec un cœur pur et sans arrière-pensée ^soient les bienvenus, comme le prophète Elle chez la veuve de Sarepla... Nous préparerons pour eux la petite mesure de farine et la coupe de vin.
— Que signifie cette réserve, Samuel? On croirait que ma présence ici vous inquiète?
— Et pourquoi m'inquiéterait-elle, ?noi? demanda le bergman avec une vivacité extrême.
En ce moment le feuillage .s'écarta h quelques pas, et une figure pâle parut sortir de l'intérieur du rocher.
— Samuel, disait-on, à qui parlez-vous ainsi ? N'aurezvous pas pillé do mon impatience?
— Daniel 1 dit Frantzia d'une voix faible.
— C'est elle, mon Dieu! c'est bien ellel
Un homme s'élança impétueusement, et la jeune fille, par un sentiment plus fort quo toutes les convenances, se laissa tomber dans ses bras.
Ce premier mouvement fut si pathétique, si entraînant, qu'aucun des assistans ne put so défendre d'une émotion profomie.
Le docteur Crécelius lui-même détourna la tête pour cacher une larme qui venait déconcerter la gravité de son maintien.
Enfin Franlzia se dégagea avec une .sorte de confusion, et les deux jeunes gens se regardèrent en silence.
Ils parurent ellrayés l'un et l'aulro de se trouver si différens de co qu'ils étaient avant leurs longues infortunes.
— Vous aussi, vous avez été cruellement éprouvée, pauvre Frantzia, dit Daniel avec tristesse; et moi, échappé par miracle h une mort infamante, moi qui ne compte plus
légalement au nondire deg vivans, je n'ai pas été peutêtre le plus à plaindre des deux 1
— Vous avez raisun, Daniel, répondit la jeuno fille; mais vous ne pouvez avoir oublié notre derinèio entrevue... Je vous promis alors que vous seriez toujours présent à ma pensée ; j'ai tenu parole. Votre souvenir m'a Soutenu dans bien des épreuves, quoiiiu'il n'ait pu me préserver de malheurs plus puis.sans i.\n(: moi.
Le proscrit leva les yeux au ciel eu soupirant.
— Entrons dans la grotte, mes enfans, dit le docteur Cr('C(;lius revenu de son attendrissemijiit ; (pjelque [i.llro ou <|uelque bllcheron pourrait remanpier Dauii I... Puisque celle cidrevuo (jtait inévitable, n'aggravons pas du m<ii!is par une imprudence les fâcheuses conséquences (lu'elle aura peut-êlro!
Hichler, écartant les branchages qui cachaient l'entrée d'un(! grutlc" invisible d'en bus, grâce h la saillie du rocher, introduisit les visiteurs dans sa ndsérable demeure.
C'était une excavation de peu d'étendue dont la naluro semblait avoir fait tous les frais.
Nulle pari on n'apercevait le travail de l'homme sur ses parois abruptes.
Dans le fond, une ouverture circulaire laissait voir un point lumineux du ciel ; par là aussi s'échappait la fumée d'un petit feu de tourbe que l'habitant de ce réduit entretenait pour se défendre contre l'humidité.
Un peu de paille et des feuilles sèches servaient de lit; une valise et des provisions, défiosées dans un enfoncement, témoignaient seules de quelque souci pour les besoins physiques du proscrit.
— Voilà où j'ai trouvé un asile contre les persécutions do mes semblables, dit Daniel. Eh bien! toute lugubre (juo soit cette retraite, Frantzia, elle serait en ce moment pleine de charmes pour moi, si à la joie de vous revoir ne se mêlait la crainte de vous perdre bientôt sans retour.
— Ami, reprit mademoiselle Stengel avec un faible sourire, en s'asseyant sur une pierre, u'avons-nous pas la preuve que Dieu se plaît souvent à déconcerter les prévisions humaines? Qui nous eût dit, pendant cette nuit terrible où nous nous faisions là-bas, à la maison du Comte, des adieux si tristes et si solennels, que nous nous retrouverions encore sur la terre pour pleurer, et peut-être espé" rer ensemble ?
— Espérer! s'écria Daniel avec enthousiasme, oh! soyez bénie pour celte précieuse parole 1... Espérer! ma pauvre âme déchirée n'aspire qu'à l'espérance.
— Peut-être no me comprenez-vous pas, balbutia la jeune fille ; lant de choses sont désirables pour vous...
— Que vos lèvres ne rétractent pas un mol tombé do votre cœur, Frantzia! si, comme j'ose le croire, tant do secousses n'ont point altéré vos anciennes affections, je peux me relever encore... Une ère nouvelle s'ouvre devant moi ; tout mon douloureux et sombre passé sera mis en oubli; en ((uiltant dans ([uelques heures ce trou obscur de rocher, je me transformerai, comme l'insecte des prairies. Avec des protecteurs puissans, je dois inévitablement conquérir un nom, un rang, une fortune supérieurs à ce que j'ai perdu, si je ne m'abandonne pas moi-même, si celle volonté ferme qui fait le succès no me manque pas pendant la lutte... Frantzia, celte volonté ferme, je veux la tenir de vous... Dites-moi qu'au terme de la course vous serez la récompense, et je vais me jeter avec ardeur dans la carrière ; à force d'énergie et de constance Je réussirai ; je réussirai, j'en suis sùrl
Frantzia gardait le silence.
— Daniel, murmura-t-elle enfin, il ne convient pas en ce moment... je ne peux pas, je no dois pas répondre. D'ailleurs, il serait imprudent de prendre un engagement dont vous seriez peut-être le premier à vous repentir plus lard...
— Me repentir, Frantzia ? Mais, au nom du cîcl 1 quo ferais-je de la vie sans vous? Que m'importeraient le sort le plus brillant, les honneurs, les richesses, si vous ne deviez les partager avec moi 1 Me repentir I moi qui, sur les
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champs de bataille, dans les cachots, sur l'échafaud, ici, partout, n'ai eu qu'une pensée, vous, Franlzia, toujours vous! En vérité, cela ressemble à une affreuse ironie 1
— Je n'ai pas voulu vous offenser, Daniel, j'ai cherché seulement à prévoir les exigences possibles do l'avenir. Aurais-je pu croire, il y a quelques mois, qu'un jour je donnerais volontairement ma main à un autre que vous? Et cependant j'ai dû me soumettre au joug de fer de la nécessité. Eh bien ! Daniel, ajouta la jeune fille en baissant les yeux, si vraiment j'ai sur votre sort cette puissante influence, si vous attendez seulement pour réussir que je vous crie : « Courage 1 » partez sans regrets... je vous promets...
Le docteur Crécelius, qui allait et venait dans la grotte, Se plaça entre eux.
— Ce n'était pas pour faire des projets inexécutables que devait avoir lieu cette entrevue, interrompit-il d'un ton sévère; vous aviez seulement à vous dire adieu ; pourquoi l'avez-vous oublié?
Telle était l'autorité de sa voix et de son geste, que les jeunes gens restèrent stupéfaits.
— Docteur Crécelius, s'écria Rodolphe avec indignation, est-il bien généreux de défendre ainsi toute espérance à deux fiancés dont l'affection mutuelle a été éprouvée par tant de traverses? N'est-ce pas outrepasser vos droits de bienfaiteur que de tyranniser ainsi des sentimens respectables?
Cette intervention de Rodolphe parut rappeler Daniel à lui-mémo.
— Docteur Crécelius, dit-il avec dignité, je vous dois la vie et plus encore peut-être... Néanmoins, en acceptant vos bienfaits, je n'ai pas prétendu renier ma liberté d'action et les sentimens de mon cœur ; la vie eût été trop chère à ce prix. J'ignore quelles peuvent être à mon égard les intentions de mes protecteurs, et en particulier celles du doyen de l'Université de Gœttingue, du président d'une association puissante ; mais, je vous le déclare, je ne souffrirai pas...
— Vos protecteurs n'ont qu'un but, monsieur Daniel Richter, répliqua le docteur avec véhémence; celui d'achever l'œuvre de votre salut, comme ils l'ont promis. Le doyen de la Faculté de Gœttingue et le chef des initiés n'ont rien non plus à voir dans tout ceci ; mais il y a un honnête homme dont la conscience se révolte quand vous osez parler de mariage à Frantzia Stengel, et cet homme c'est moi... Enfans, comprenez bien mes paroles; un abîme infranchissable vous sépare...
Un profond silence régna dans la grotte.
— Docteur Crécelius, reprit enfin Daniel, j'ai le droit do connaître au moins cet obstacle si terrible. Je vous somme de m'expliquer...
— L'ignorez-vous réellement, Daniel Richter? demanda le savant en fixant sur lui un regard de feu.
— J'en prends le ciel et la terre à témoins I
— Et moi, monsieur, reprit Frantzia, je joins mes sollicitations à celles de mon frère et de mon ami pour vous supplier de nous apprendre, sans détours, les motifs de votre étrange conduite. Déjà, tout à l'heure, vous avez jeté dans mon esprit un trouble funeste... Il y aurait cruauté h prolonger davantage nos poignantes iucertiludes.
— Je voudrais pouvoir vous épargner tous I murmura le docteur dont les traits semblèrcnl s'adoucir; eh bieni mon enfant, continua-t-il, si je vous disais que jamais votre père ne consentirait à votre union avec ce jeune homme, ne serait-ce pas une raison pour vous de ne rien promettre légèrement ?
— Je dois obéissance à mon père ; cependant...
— L'honnête et prudent bailli du Brocken ne peut avoir la pensée d'engager absolument un avenir inconnu I s'écria Daniel ; cela ne serait ni juste ni sage... Il ne se refusera pas aux vœux do son enfant quand les temps seront meilleurs pour moi.
— Est-ce là aussi votre opinion, Frantzia î La jeune fille fit un signe de tête.
— Alors je vois, reprit Crécelius, que je ne puis me taire davantage... Vous allez savoir pourquoi ce mariage est impossible, pourquoi le bailli s'y opposera tant qu'il lui restera un souffle de vie...
Il s'arrêta : les cœurs battaient avec violence.
— Pinck n'est pas mort par accident, continua-t-il en pesant chacune de ses paroles ; il est mort assassiné.
Un cri étouffé partit de l'autre extrémité do la grotte, mais il ne fut pas remarqué au milieu du trouble général causé par cette révélation.
— Cola n'est pas possible, dit une voix.
— Jo n'ai aucun doulo, repartit Crécelius avec fermeté ; nous avons trouvé dans le cadavre la lame brisée d'un couteau, et cette preuve est décisive.
— Eli bien 1 demanda Frantzia haletante, qui soupçonne-t-on de ce crime horrible ?
— No le devinez-vous pas ? Réfléchissez bien Quelle
est la dernière personne avec laquelle Pinck a été vu ? Avec qui a-t-il quitté le bal champêtre d u Brocken-Wer? thaus? Oui avait à venger sur lui de morlelles injures
Frantzia retira précipitamment sa main, dont Richter s'était emparé, et recula avec horreur.
— Lui 1 lui I mon Dieu ! murmura-t-elle.
Daniel, d'abord atterré par cette grave accusation, releva la tête.
— Vous me croyez coupable, Frantzia ? dit-il avec énergie ; vous savez pourtant quelles excuses je pourrais invoquer si je m'étais vengé d'un scélérat, cause première de tous mes malheurs... Mais je suis innocent de ce meurtre» je le jure partout ce qu'il y a de plus sacré!
— Daniel, reprit le docteur Crécelius froidement, ne cherchez pas à donner le change par dos dénégations et des sermens que les apparences contredisent ; avouez-le plutôt, vous avez agi dans le cas de légitime défense, quoique même dans ce cas le cadavre sanglant de Pinck doive former une barrière infranchissable entre vous et.... la veuve de Pinck!
— Je n'avouerai même pas cela, monsieur, car ce serait contraire à la vérité. Souvenez-vous de nos conventions la veille de l'événement. Je vous fis savoir par ïofl'ner que je chercherais à efirayer Pinck et à l'éloigner le plus possible de Franlzia ; vous approuvâtes ce projet en me recommandant expressément de ne pas user de violence. Je le promis, et me défiant de ma haine contre mon déloyal adversaire, j'allai sans armes me montrer à lui par deux fois différentes... La seconde lois, le soir du bal, il fit feu sur moi de ses pistolets, et c'est miracle comment j'échappai à ses coups.
— En rôdant dans la maison du Comte, interrompit Crécelius, j'avais trouvé les pistolets, et à tout hasard j'en avais retiré les balles.
— Cette précaution me sauva sans doute. Pinck furieux me poursuivit avec un acharnement incroyable ; à chaque instant il m'adressait des provocations, des menaces. Je fus fortement tenté de me retourner et d'engager avec lui une lutte corps à corps ; mais je résistai à la tentation. Je m'occupai uniquement d'égarer mon ennemi dans les détours de ces montagnes qui me sont familières. Je me cachais et je me montrais à lui tour à tour ; il dut se croire en effet le jouet d'un spectre ou d'un de ces lutins qui, dit-on, fréquentent la chaîne du Harz. Je lui échappais toujours au moment où il paraissait sûr de m'atteindre. « Nous arrivâmes ainsi au sommet du Rosstrapp, cotte montagne qui s'élève au-dessus de nos têtes. Convaincu alors que Pinck ne pourrait regagner la maison du Comte avant le jour, et que le succès des mesures prises par mes protecteurs était désormais assuré, je disparus tout à coup à ses yeux et je le laissai se répandre en imprécations impuissantes. Je cherchai un sentier pour revenir à cotte grotte, où mon fidèle compagnon Toffner devait m'attendre. Au moment où je descendais le rocher avec précaution, j'entendis à quelque distance un cri terrible. Je m'arrêtai pour écouter, mais tout était redevenu silencieux, et je continuai ma marche. Le lendemain soulomor.t, j'appris de
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Toffnor que dos fiprgmans avaiont trouvé lo corps de mon a(lv(M-s,iirri diins le défilé.
Ce récit avait un c;irn(■l^ro do vérité auquel il semblait impossible de se uié[)reiiiln> ; cependant Crcceiius gardait son altitude froide et réservée.
— Monsieur lo docteur, reprit Franizia en le regardant avec anxiété, vous l'entendez? Daniel affirme qu'il est innocent.
— Malheureusomont, ma chère fille, je suis obligé û'ùlTQ d'un avis diiïércnt.
— Docleur, docteur, nul autre no pourrait-il avoir accompli ce crime?
— Rion dans les faits no vient h l'appni de cette supposition. Voire père et moi nous l'avons discutée plus d'une fois, et il nous a toujours paru que Daniel seul était coupable.
— Et pourtant mon père a sans doute encore dos incertitudes sur ce point, objecla Rodolphe ; car, je lo connais liien, il est inexorable dans une (jucstion do meurtre, et il eût fait arn'^lcr lo coupable pour In livrer encore une fois aux rigueurs de la justice.
— Le bailli n'y eût pas manqué peut-ôtre, Rodolphe, s'il eût connu lo secret de cette grotte... D'ailleurs, la position désespérée do Richler, les torts do Pinck h son égard, la possibilité, la probabilité mémo d'une lutte toute fortuite entre eux, la nécessité do la défense, sont des circonstances de nature à justifier une certaine indulgence. Ces raisons, que j'ai fuit valoir en temps et lieu, d'autre part les ordres positifs de nionsi(!ur le baron de Wernigerode, le seigneur actuel du Brockcn, ont décidé le bailli à no pas sévir comme il le devait. Il s'est contenté de défendre à ses cnfans de revoir celui qu'il savait être le meurtrier do son gendre ; mais toute autre personne soupçonnée do ce crimo eût été poursuivie avec rigueur, et punie de la mort des assassins.
Un profond soupir se fit entendre encore dans l'obscurité de la grotte.
— Monsieur lo docteur, reprit Daniel, vos accusations me confondent... Jo ne sais comment me justifier, et cependant, je vous le jure encore une fois, jo n'ai pas trempé mes mains dans le sang do cet homme !
— Vous voulez me pousser à bout, répliqua le savant avec colère, et votre passion pour Franizia vous aveugle sur l'odieux de pareils dénégations... Eh bien ! jo vais vous firouver qu'il vous serait plus facile de nier la lumière du soleil que votre crime.
Il saisit, dans un enfoncement du rocher, un couteau dont la lame était brisée, et lo présenta à Daniel.
— Ce couteau, sur lequel lo hasard tout à l'heure m'a fait jeter les yeux, ne vous appartient-il pas 'J deinanda-t-il.
— J'avouerai, répondit le proscrit avec élonncment, que je m'en suis servi plusieurs fois.
Alors Crécelius tira de sa poche un objet de petit Volume soigneusement enveloppé dans du papier.
— Voilh, dit-il, le fragment de lame que j'ai retiré du cadavre; il était fortement engagé entre deux vertèbres, et la blessure qu'il a faite eût pu seule causer la mort... Voyez.
Il rapprocha le tronçon de la lame ; les deux morceaux s'adaptaient ensemble parfaitement.
Le mot Solingen, gravé sur la partie inférieure, se terminait exactement sur l'autre partie.
Cette démonstration était claire et décisive ; aussi Daniel n'eut-il pas la force do protester de nouveau contre l'accusation qui pesait sur lui.
Au bout d'un moment de silence, Frantzia se tourna vers son frère :
— Parlons, partons, Rodolphe, dit-elle d'une voix étouffée.
— Frantzia I s'écria RiclTter en s'agenouillant devant elle, ma chère Franizia, me quittere/-vous sans me dire adieu, sans m'adrcsser un mot do consolation?
La jeune fille recula précipilamnicnt.
ROMANS CHOISIS
— Adieu, Daniel Richter, répliqua-t-elle ; puisse Dieu vous accorder la paix d(! l'Ame I
VA elle voulut sortir.
— Fr;int/ia, m'idiandonni'rez-vous ainsi h mon désespoir? Ni; me laisserez-voMs pas espérer qu'un Jonr, plus tanl, vous [lourrez me voir sims horreur ?
— Lo sang de l'homme dont j'ni porté le nom s'élèvo entre nous... Je puis vous pardonner, vous plaindre, mai» je ne vous reverrai jamais.
En mAmo temps elle quitta la grotte, et Rodolphe la suivit, après avoir furtivement serré la main de son malheureux ami.
Daniel restait comme foudroyé, l'œil fixe, les bras pendans.
— Pauvre garçon I lui dit lo docteur Crécelius avec un accent do pitié, j'ai été bien cruel envers vous, mais vous m'y avez forcé !
— Je no vous accuse pas; vous avez cru remplir un devoir de conscience... Mais <\ue faire de la vie maintenant?... elle est penluc pour moi !
— Monsieur Richter, reprit le docteur brusquement, j'ai beau faire, en dépit des apparences il me semble qu'il y a dans cette aflfaire un mystère inconcevable... J'ai conçu des soupçons étranges, et je crains que vous ne sacrifiez votre bonheur à quelque sentiment de vaine générosité.... Voyons, réfléchissez; me suis-jo trompé?
Daniel ne répondit pas.
— Tout peut se réparer encore, continua Crécelius ; prouvez-moi votre innocence, et les liens rompus vont se renouer.. Daniel, je vous le répète, n'avcz-vous rien à me dire ?
Lo proscrit parut hésiter ; son insage s'anima, ses lèvres s'agitèrent comme si elles eussent été sur lo point de laisser échapper un impoi'tant secret; mais un regard jett vers l'entrée do la grotte rafi'ermit son courage.
— Rien, docteur, rien, soupira-t-il.
— Il suffit, monsieur; tenez-vous prêt à partir.... Dans doux heures, Longus viendra vous chercher avec un cheval.
Crécelius, en sortant, se heurta h Samuel Tollner, accroupi dans l'obscurité de la caverne.
Daniel se traîna péniblement jusqu'à la plate-forme ; il aperçut do loin le frère et la sœur qui s'avançaient à grands pas vers l'extrémité du défilé.
— Frantzia, Franizia 1 appela-t-il d'un ton déchirant. L'écho sec du rocher répéla son appel, mais la jeune
fille ne se retourna pas, et Rodolphe, entraîné par elle, put seulement agiter la main en signe d'adieu.
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Deux voyageurs à cheval gravissaient péniblement les régions inférieures du Brocken et se dirigeaient vers l'antique habitation où se sont passés les principaux événcmens de cctlo histoire.
On était au cœur de l'hiver; ces solitudes si pitloresquof dans la belle saison, présentaient maintenant un tableau de désolation.
Une couche épaisse de neige recouvrait la montagne et les plaines environnantes; le chemin tortueux se faisait reconnaître seulement à ses teintes plus foncées sur ce tapis éblouissant de blancheur.
Bergeries, chalets, rochers, forêts de sapins, tout avait pris un as[)ect uniforme.
Les lorrens et les cascades avaient cessé leur murmuro et pendaient sur les versans en longues girandoles do cristal.
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Partout le silence et l'immobilité; plus de bêlemens de brebis et de chants d'oiseaux dans le lointain.
Un vent âpre, qui semblait directement venu du pôle, se déchaînait contre celle rude nature, bouleversant avec effort les nuages qui pesaient sur les cimes glacées du Harz.
Les deux cavaliers avaient l'apparence de personnages de distinction, quoiqu'ils ne fussent suivis d'aucun domestique.
Leurs amples manteaux de fourrure cachaient une partie de leurs traits; cependant on jugeait aisément qu'ils étaient d'âges et de caractères différons.
Celui qui marchait le premier, et dont les cheveux longs et légèrement poudrés remplaçaient la perruque alors en usage dans les classes aisées de la sociclé, eût paru tout jeune encore si une expression de mélancolie n'eût donné à sa physionomie une gravité prématurée.
Néanmoins, par momens son œil noir dardait un regard de flamme, signe d'une âme passionnée.
Son compagnon, au contraire... Mais à quoi bon proposer des énigmes au lecteur? Le compagnon dont il s'agit était le docteur Crécelius, avec celte activité infatigable, avec cette physionomie mobile convenant si bien aux diverses positions qu'il occupait, enfin tel que nous l'avons dépeint autrefois, mais avec quatre années de plus.
Quatre années, en effet, s'étaient écoulées depuis la fin tragique de Pinck dans les défilés du Rosstrapp.
Le savant, le nez rouge, la barbe et la moustache couvertes de givre, semblait fort importunéde ce froid rigoureux que, l'autre voyageur n'avait pas l'air do sentir.
Souvent même, 'quand les pieds des chevaux glissaient sur la neige, il ne pouvait retenir certaines interjections où l'impatience et l'inquiétude avaient une égale pari.
— En vérité, monsieur le chambellan, dit-il à son compagnon, à la suite d'un faux pas de sa monture qui avait pensé le désarçonner, nous eussions pu choisir un temps plus favorable pour chevaucher dans ces endiablées montagnes; nousserons fort heureux si nous arrivons à la maison du Comte sans fractures de bras et de jambes... Quant à moi, je l'avoue, je regrette fort celte bonne berline si chaude et si bien suspendue que nous avons quittée à Ilsembourg; elle va continuer sa route pour Stolberg, pendant que nous faisons cette belle équipée de traverser le Brocken à cheval, et monseigneur de Wernigerode, qui nous attend, sera bien surpris de ne trouver dans sa voiture que mon grand fainéant de Longus.
— Je vous le disais, monsieur le doyen, répliqua l'autre voyageur en soupirant, il fallait me laisser entreprendre seul ce triste voyage : je vous eusse rejoints ce soir à Stolberg, et...
— Et je n'aurais pas su ce qui va se passer là-haut, dit le docteur avec ironie en étendant le bras dans la direction de la demeure du bailli; non, non, monsieur le chambellan, ma présence était absolument nécessaire pour empêcher... ce qui doit être défendu. C'est vous, au contraire, qui eussiez dû tout d'abord renoncer à ce voyage périlleux et inutile.
— Inutile ?
— Oui, sans doute, qu'y a-t-il de changé depuis votre départ du pays? A la vérité, vous avez conquis une position brillante. Grâce à votre talent prodigieux, et peut-être aussi à certains amis secrets, votre réputation est devenue européenne ; ce nom italien que vous avez pris depuis vos malheurs, et qui était, je crois, celui de votre mère, est célèbre parmi ceux des plus grands virtuoses de l'Italie. Tout cela est fort bien ; mais quelles raisons avez-vous de penser que le riche et illustre maestro Gambini sera mieux venu auprès d'une certaine personne que le pauvre Daniel Richter î
— Aucune, hélas! Mais j'ai voulu la voir encore une fois.
— Un pareil désir vous a déjà coûté bien cher, il y a quelques années, et ce bonhomme de bailli, avec ses impitoyables principes de légalité, pourrait encore vous faire
repentir de cette démarche inconsidérée... Je no serais nullement rassuré à cet égard, si nous ne devions compter au besoin sur l'appui du noble et généreux baron de Werignerode.
— Ce n'est pas rinllexibilité de monsieur Stengol que je crains le plus, docteur : l'indifférence, la haine de sa fille me seraient mille fois plus terribles. Pendant cette longue absence, où la fortune a tant fait pour moi, Frantzia n'a pas répondu à une seule do mes lettres... Pas un mot, pas un signe de souvenir I Oh ! elle m'a chassée de son cœur comme de sa mémoire !
— Eh bien ! mon jeune ami, dit Crécelius avec fermeté, à quoi vous servirait-il qu'il en fût différemment? Pourquoi nourrir à plaisir un sentiment qui no sera pas, qui ne pourra jamais être satisfait? Ah 1 Daniel Richter, vous, avez eu tort de no pas suivre, dès les premiers momens, les conseils que je vous ai toujours donnés. Ne regardez plus en arrière ; vous n'y trouverez que honte, malheur et fatalité; rompez avec ce triste passé, pour jouir du présent si attrayant et si beau. Pourquoi votre âme, s'obslinantdans ses sombres préoccupations d'autrelois, reste-telle fermée au« impressions nouvelles où vous pourriez trouver tant de douceur et tant do joie ?... Enfin, vous avez voulu tenter une dernière expérience ; soit. Vous reconnaîtrez bientôt combien votre illusion était grande, et, alors, je l'espère, vous cesserez de vous raidir contre l'inexorable nécessité.
Le chambellan ne répondit pas, et on continua d'avancer en silence.
Bientôt les voyageurs aperçurent, à travers le brouillard, la hauteur du Heinrichsohe au sommet de laquelle était bâtie la maison du Comte.
Le petit édifice se détachait en noir sur ce fond neigeux.
Les alentours étaient mornes et déserts ; pas un montagnard n'errait dans la campagne, livrée aux horreurs d'un hiver rigoureux.
Le compagnon de Crécelius retint la bride de son cheval.
— Comme tout est changé ici! dit-il en promenant lentement son regard autour do lui ; beau soleil, fraîche verdure, prairies riantes, tout s'est éclipsé, tout s'est flétri, tout est en deuil comme dans mon cœur !
— Vaine et frivole poésie 1 Pourquoi s'affliger de ce qui est un efl'et nécessaire et passager des lois de la nature ? Dans quelques mois, au printemps, ce beau soleil dont vous parlez percera de nouveau les nuages, ce linceul de neige s'écartera pour laisser voir la campagne verte et rajeunie... Ces retours existent aussi dans nos affections.
— L'âme humaine ne renaît pas périodiquement comme les fleurs, dit le chambellan avec un sourire amer.
— Non, sans doute ; mais de même que, sur le sol le plus stérile et le plus ingrat. Dieu jette toujours quelque frêle et chétive végétation, de même sur l'âme la plus desséchée il fait germer l'espérance.... Voyez-vous cette roche grise qui domine là-bas le Heinrichsohe? continua le savant; sauf ces glaçons qui la couronnent, elle difl'ère peu maintenant de ce qu'elle est au cœur de l'été; c'est toujours la même apparence dure, fruste, inhospitalière. Cependant chaque année, quand je viens herboriser sur le Brocken, je trouve dans les creux de cette roche, où se sont amassés quelques atomes d'humus, une pctilo plante que je m'empresse de récolter et qui repousse toujours; c'est la saxifrage creceliana, la plus rare et la plus précieuse espèce que j'aie jamais rencontrée, puisque, selon toute probabilité, elle ne croît en nul autre cmlroil du monde que sur cette pierre inconnue... Elle est la septième de la nomenclature des trente-deux espèces nouvelles découvertes par moi, et sur lesquelles j'ai écrit un mémoire que j'ai adressé à toutes les sociétés savantes de l'Europe ; vous en avez entendu parler sans doute dans les cours étrangères... A la vérité, certains confrères envieux m'ont accusé de montrer trop d'amour-propre en ajoutant crece- Hanus ou creceliana au nom générique de chacuD de ces
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vég(^t«ux ; mais que voulez-vous ? je n'ai pu trouver d'aulne moyen de constater autlicntiquemcnt mes droils do fireiniiir inventeur....
r.n savant, oubliant lo sujet principal do la conversation, allait peut-être entrer daii: les d(îtails de sa controverse avec les botanistes jaloux de sa gloire, quand son compagnon murmura d'une voix étouffiie, en arrôlant son cheval :
— Nous sommes arrivés.
Au moment où ils menaient pied à terre devant la maison du Comte, la vieille Sara, la gouvernante, sortit ilu rez-de-chaussée qui servait d'otablo et d'écurie h l'habitation.
— Eii I c'est monsieur le docteur Crccelius ! dit-elle on adressant une belle révérence aux élran^ers ; quel dommage que monsieur lo bailli ne soit pas fi la maison I
— Lo bailli est absent? demanda précipitamment Crécelius.
— Oui, monsieur ; Mathias est venu lo chercher, il y a deux heures, pour aller voir, h la bande du Ilirschœrncr, un pauvre bergman qui se meurt...
— Et Rodolphe?
— Monsieur Rodolphe a accompagné son père, car il paraît qu'il y aura des écritures h faire, et depuis son retour de l'Université c'est un jeune homme rangé, paisible, laborieux... Le pays aura là un bon bailli quand notre maître, que Dieu le conserve ! songera à prendre sa retraite... Mais si vous voulez monter, ces messieurs ne tarderont pas sans doute à rentrer, et, en attendant, mademoiselle vous tiendra compagnie.
— Mademoiselle est donc ici?
— Vous la trouverez dans le stubé.
— A merveille, dit le docteur; Sara, voyez si vous n'auriez pas une poignée d'avoine à donner à ces pauvres bêles, pendant que nous allons saluer votre maîtresse. — Puis, se tournant vers son compagnon : — Il y a une providence pour les amoureux, dit-il à voix basse, tout marche exactement comme nous pouvions le désirer. Montons ; mais pas d'imprudence !
Ils laissèrent les chevaux à la surveillance de Sara, et, gravissant l'escalier, ils entrèrent dans la salle où Frantzia se trouvait en efTet.
La jeune fille était seule, assise près du poêle, le dos tourné à la porte ; elle lisait attentivement un papier tout froissé qu'elle tenait à la main.
Au bruit des arrivans, elle s'empressa de le cacher, et elle demanda, avec une certaine altération dans la voix :
— Mon père, Rodolphe, est-ce vous déjà ? Ce pauvre homme serait-il mort? Seriez-vous arrivés trop tard?
— Ce n'est ni votre père ni votre frère, répondit Crécelius d'un ton enjoué, ce sont des amis.
Frantzia tressaillit et se leva vivement.
Elle avait alors vingt-deux ans environ, et les charmes de la femme commençaient à remplacer en elle les grâces un peu enfantines de la jeune fllle.
Une douce sérénité remplaçait sur son visage l'exaltation passagère qui s'y montrait autrefois à la moindre émotion.
Son costume était simple et austère.
Toute sa personne respirait le calme et la résignation.
Telle qu'elle était pourtant, elle n'avait jamais été aussi belle, aussi poétique, aussi touchante.
En reconnaissant le docteur Crécelius, elle fit quelques pas au-devant de lui avec empressement.
— Vous, monsieur le doyen, s'écria-t-elle, vous ici, dans cette affreuse saison t C'est une bonne fortune à laquelle j'étais loin de m'attendre.
— Petite ingrate, répliqua le savant en déposant un baiser sur la main qu'on lui tendait, ne puis-jo donc venir au Bructerus que pour y récolter des crecelianus et des creceliana?... La vérité est que, passant près d'ici avec mon ami, pour aller rendre visite au colonel de Wernigerodo, uqus nous sommes détournés de notre
route afin de saluer les bons ermites de la maison du Comte.
— Et vous êtes les bir-nvenus dans le [lauvre ermilage, répliqua Eranizia d'un air gracieux, prenez donc place au foyer, messieurs, et...
Elle s'interrompit au milieu de sa phrase et pSlit.
Son regard venait do s'arrêlor sur l'étranger, qui, lo ' visage à demi caché par son manteau, restait à quelques pas en arrière, dans l'ombre.
— Mademoiselle, dit le savant en prenant le bras de son compagnon, [lermetlez-moi de vous présenter un grand artiste, monsieur Gambini, maître de chapelle et premier chambellan de S. A. le duc de Fîrunswick... Son nom, qui récemment a retenti dans toute l'Allemagne, est peut-être parvenu jusqu'à vous!
Frantzia essaya de parler; mais elle ne put que prononcer quelcpies mots inintelligibles en s'inclinant.
Il se fit un profond silence.
Tout à coup, l'élranger écarta son manteau, et, montrant son visage beau et régulier mais inondé de larmes, il dit avec un accent déchirant :
— Frantzia, ma chère Frantzia, ne savez-vous pas qui je suis ?
Mademoiselle Stengel, par un suprême effort, parvint à surmonter son trouble.
— Pardonnez-moi, monsieur, répliqua-t-elle avec un sourire amer ; ne vient-on pas de m'apprendre que vous étiez maître de chapelle et chambellan du duc de Brunswick ? Votre visite ne peut qu'honorer fort l'humble maison do mon père.
— Oh ! ne me parlez pas de ce ton d'ironie, dit le voyageur en joignant les mains avec un mouvement passionné. Frantzia, vous le savez bien, je ne suis pas un étranger pour vous... Je suis Daniel, votre pauvre Daniel Richter qui vous a tant aimée, qui vous aime encore !...
Il voulut s'approcher de la jeune fllle, mais elle recula d'un air d'effroi.
— Monsieur, balbutia-t-elle, les yeux baissés, vous vous trompez sans doute ; celui dont vous parlez est mort depuis longtemps, mort pour moi comme pour le reste du monde... Excusez-moi, monsieur le doyen, ajouta-l-elle en adressant au docteur une révérence, je suis obligée de vous quitter. Sara est à vos ordres... du reste, mon père et mon frère ne sauraient tarder à rentrer maintenant.
Et elle se dirigea d'un pas rapide vers une porte intérieure.
— Ma chère enfant, tant de sévérité n'est pas absolument nécessaire, dit Crécelius en cherchant à la retenir.
-Mademoiselle, s'écria Richter, daignez au moins m'entendre... Laissez-moi vous dire un mot , un seul mot...
Mais Frantzia ouvrit précipitamment la porte, comme si elle sentait sa force prête à trahir son courage, et elle disparut. Daniel se laissa tomber sur un siège en sanglotant.
Lo docteur attendit que le premier transport de douleur fût passé.
— Allons I mon pauvre et malheureux ami, dil-il enfin, j'avais prévu ce résultat ; votre ancienne fiancée refuse de vous recevoir, devons reconnaître; il ne nous reste plus rien à faire ici... Partons donc ; on nous attend à Stolberg, et nous aurons peine à arriver avant la nuit.
— Encore un moment, docteur, répliqua Daniel d'une voix étouffée; laissez-moi pleurer encore dans cette salle où j'ai passé autrefois de si doux momens près d'elle, respirer l'air qu'elle a respiré...
— Monsieur Richter, ceci est de l'enfantillage. Songez que, d'un moment à l'autre, le bailli peut rentrer, et ce diable d'homme a des idées si bizarres sur les devoirs do .sa charge...
— Elle m'a renié, tlle m'a chassél disait l'artiste sans l'écouter ; ah 1 docteur, docteur Crécelius, pourquoi m'avez-vous sauvé do l'échafaud ?
— Rendez donc service à l'humanité pour être récom-
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pensé de celle manière! rrprit lo savant avec impatience ; en effet, monsieur, si j'avais fait ce que vous dites, je me serais épargné les ennuis et les cliagrins sans nombre que me cause votre caractère fougueux et indocile I
— Vous avez raison, dit Richter en se levant, je suis faible et ingrat... Je sens mes torts et je me les reproche, mais... si vous saviez comme je l'aime I
Et ses larmes recommencèrent à couler avec abondance. Crécelius détourna la tête sans oser le presser davantage.
Après une pause, Daniel reprit :
— Je vais vous suivre, mon cher bienfaiteur; mais, avant de quitter cette maison pour toujours, je voudrais tenter une dernière expérience...
— Laquelle ?
— Autrefois, j'avais un moyen de faire partager à Fi'antzia les plus délicates impressions do mon âme, de parler à son cœur et à sa pensée... Ce moyen, je voudrais essayer s'il a conservé sur elle la même puissance.
— Mais enfin de quoi s'ngit-il ?
L'artiste désigna du doigt le violon do Stradivariusqu'il avait légué autrefois à sa fiancée.
Le précieux instrument était encore suspendu à la muraille, enveloppé d'un crêpe de deuil.
— Caprice d'arliste ou d'enfant, car c'est tout un 1 dit le savant en souriant avec déilain ; eli bien, donc! bâtezvous, car ce rigoriste de justicier peut venir nous surprendre.
Daniel s'empressa do délacber lo violon, et, le dégageant de son voile funèbre, il reconnut que l'instrument avait été restauré et muni de cordes neuves.
Une vague expression de joie se montra sur son visage.
— Il est tel que je lo reçus des mains de mon père expirant, murmura-!-il ; l'âme et la vio lui sont revi'nus.,. mais je ne crois plus aux heureux présages !
Il promena un instant l'archet sur les cordes, puis, s'abandonnant à son inspiration, il se mil à improvis^T une suave mélodie dont aucune langue humaine ne saurait donner une idée.
Cette improvisation n'avait pas pourtant le caractère impétueux, l'harmonie large cl sombre de celle qu'il exécuta pendant la terrible nuit qui précéda sa translation à Gœl lingue.
C'était plutôt une touchante élégie, où la résignation se joignait à la douleur, on la prière avait des larmes timides et respectueuses comme dans un cantique à la Yie!-,ue.
Plus de menaces, plus d'éclats de haine, plus de malédictions.
Les notes lentes, plaintives, semblables au chant mélancolique du rossignol i>ar une soirée de printemps, exprimaient toutes les nuances do l'aflliclion la plus profonde, mais avec douceur et humilité.
Si autrefois l'on n'eAl pu entendre Daniel sans frémir, il était impossible maintiMiant de l'écouter sans pleurer.
Un moment l'artiste s'arrêta, vaincu par sa propre émo- 'jon.
Le docteur Crécelius subissait aussi le charme irrésistible de cette musique merveilleuse ; un mélange d'étonnemenl et do colère contre lui-même se peignait sur ses traits.
Son organisation positive cherchait vainement à secouer cette influence inconnue ; il n'osait ouvrir la bouche, do peur de trahir sa faiblesse.
Dans ce court intervalle do silence, on crut entendre un sanglot deirièro la jiorte, et une vois secrète dit à L'aniel : Elle est là 1
Il reprit sa mélodie ; le caractère en devenait de plus en plus triste et abattu.
Les sons se traînaient langr.issainment les uns à la suite des autres, comme d'harmonieux soupirs.
Parfois, cependant, éclatait une note sonore, vibrante, d'un effet déchirant.
Au moment où les modulations s'atïaiblissant paraissaient devoir s'éteindre, elle les relevait brusquement;
elle revenait sans cesse comme un adieu dans la bouche de deux amans qui vont se séparer pour toujours.
Enfin, cependant, un point d'orgue grave et solennel termina lo morceau ; on n'entendit plus que le bruit sourd du vent qui s'aliatlait sur la maison, et l'artiste, se tournant vers Crécelius, lui dit d'une voix étouffée : « Partons I »
Mais la porto s'ouvrit lentement; Franlzia, lo visage baigné de larmes, parut sur le seuil.
— Daniel, pauvre Daniel, dit Frantzia avec effort, j'ai été bien dure envers vous... Pardonnez-moi et plaignezmoi... Adieu I
— Frantzia, s'écria Richter en s'élaneanl vers elle, vous m'avez donc compris? Vous savez donc...
Mais la jeune fille lo cloua à sa place d'un geste imposant.
— N'approchez pas. ne me touchez pas ; avez-vous oublié le défilé de Rosslrapp?... Qu'ôtes-vous venu chercher ici? Un mot de pitié? Je n'ai pas eu la force de le retenir sur mes lèvres... C'est assez, trop peut-être !
— Elle a raison, mon ami, elle a raison, dit lo docteur avec autorité en prenant le bras de Daniel ; vous avez obtenu plus que vous ne deviez espérer... Maintenant, scparez-vous. il est temps.
Et il voulut l'enlraîucr dehors ; mais Richter resta immobile.
— Quand l'univers entier se liguerait contre moi, s'écria-l-il, sache-le bien, Franlzia, je t'aimerai toujours... toujours... toujours !...
— Hélas! et moi, répliqua la jeune fille avec égarement, me croi.s-tu donc plus forte contre moi-même? Ta pensée me suivra jusqu'à la mort, en dépit de ma conscience et de mon devoir I
— Impruiiens, que faites-vous? dit Crécelius; no pouviez-vous contenir l'aveu de cet amour insensé?... Maudite soit cette musique qui amollit ainsi les âmes les mieux trempées I Je crains... Mais qui vient ici ? s'interrompit-il avec effroi en prêtant l'oreille.
— Mon père et Rodolphe, sans doute, dit mademoiselle Slongel.
— Il ne manquait plus que cela ! Daniel, hAtez-vcus do vous couvrir do voire manteau, et... prenez garde.
Comme il achevait ces recommandations, lo bnilli et son fils entrèrent dans la salle, et se mirent à secouer la neige qui s'était attachée à leurs vêtemens.
— Grande noui'olle ! Franlzia, ma sœur chérie, s'écria Rodolphe sans remarquer les étrangers, lu vas être bien sur|>risc et bien heureuse!
— Il est peu de choses, Rodolphe, qui p'iisse désormais me surprendre ou exciler ma joie.
— Comment, mon fils, dit le justicier avec sévérité, estce ainsi que vous annoncez à votre sœur la mort de co pauvre diable?... Mais nous avons do la compagnie, jo crois, et...
— Bonjour, bailli, dit le docteur en s'avançant précipitamment, de manière à masquer son compagnon ; je craignais di'jà d'être obligé de partir sans vous voir, après avoir fait un long détour pour vous visiter.
Le vieil Ilermann accueillit avec cordialité le protecteur envers lequel sa famille et lui avaient contracté tant d'obligations.
Mais pendant que Crécelius s'efforçait de captiver exclusivement son attention, Rudolphe avait envisagé avec cu~ riosilé l'ar.tre vi.silLur qui se tenait dans l'ombre :
— C'est lui! s'écria-t-il tout à coup; oui, je ne me trompe pas, c'est bien lui I
Et il se jeta au cou do son ancien ami, qui lui rendit .sihnicieuscnient ses caresses.
A l'exclamation poussée pur son fils, le bailli s'était retourné ; il examina à son tour l'élranger, qui ne songeait plus à se cacher.
— Serait-il possible? demanda-t-il dans une grande agitation, serait-ce en effet Daniel Richter ?
— Non, non, répliipia vivement Crécelius, c'est l'illus-
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tro virtuose Gambini, premier chamboilan et maître do cliapplie ilo S. A. 1" gr;uid-iliii; <l(^ lîruiiswick... Il a des tiliTs (jui coiisiatL'iit aiillioiiliqucinont cos diverses qualités...
— Maisl'iiliistro Gambini et Daniel Richtcr sont une m?me [icrsoniu' ! s'écria le jeuno Slengol avec transport.
Frantzia courut h lui.
— Rodolphe, Rodolphe, dil-ollo tout bas d'un ton do reproche, tu lo perds encore une fois 1
— Non, ma lionne sœur^ ne m'accuse pas d'ûtro retombé dans la faute que j'ai déplorée si lon^'temiis ; mon afîection turbulente no lui sera pas fatale... Et tiens, regarde déjà I
Le vieux bailli avait ouvert ses bras à Daniel, et ils so tenaient élroitoment embrassés.
— Mon pi>re... mon p&ro aussi 1 murmura Frantzia ; en vérité, je crois rêver.
— A la bonne heure, monsieur lo bailli, dit le docteur Crécelius avec satisfaction; il est bien do se relâcher, quand il le faut, d'une sévérité stoïque... L'humanité no peut perdre ses droits.
Le magistrat so dégagea enfin doucement des étreintes de Daniel.
— Riehter et vous, monsieur le doyen, reprit-il gravement, ne vous y trompez pas ; malgré mon affection secrète et ma vive sympathie pour celui qui fut autrefois lo fiancé de ma fdle, je n'eusse jamais ose avouer ces sentimcns, si je no venais d'acquérir la certitude qu'il n'a pas commis l'odieux assassinat dont je l'ai cru coupable...
— Quoi donc? bailli, demanda Crécelius en se redressant d'un air do dignité blessée, prétendriez-vous que jo me sois trompé moi, professeur et doyen do la Faculté do médecine de Gœllingue, en attribuant à un acte de violence la mort do Wilhelm Pinck? Heureusement les procès-verbaux d'autopsio existent, et je prouverai...
— Patience, docteur, interrompit Hermann Stengel en souriant de cette excessive susceptibilité du savant, vous ne vous êtes pas trompé ; vous n'avez pu vous tromper, je le sais. Je veus dire seulement quo Pinck a été assassiné par un autre que Daniel...
— Mais qui donc alors?...
— C'est Samuel TofTnor, l'ancien chef de musique des bergmansi s'écria Rodolphe.
— Samuel Toffner I répéta Daniel en tiTssailIant ; qui accuse ainsi mon pauvre vieux camarade? Ce n'est pas moi... Monsieur le bailli, souvenez-vous que co n'est pas moi.
Brave et généreux garçon, reprit le justicier avec émotion, en lui serrant la main, vous n'avez plus besoin do vous sacrifier pour l'ami qui vous resta fidèle dans l'infortune... TofTner vient d'expirer, et, avant do mourir, il a déclaré d'une manière légale et solennelle qu'il était seul coupable du meurtre de Pinck
— Et voici cette déclaration, ajouta Rodolphe ; elle est signée de nous et de deux témoins que mon père a jugé h propos de faire appeler.
— Dieu du ciel ! s'écria Frantzia avec exaltation, j'avais donc raison de l'aimer 1
Lo docteur Crécelius semblait avoir peine à comprendre cette étrange révélation.
— Quoi ! Daniel, demanda-t-il, vous avez eu le courage d'assumer sur vous la responsabilité d'un meurtre aux yeux de tant do personnes honorables, aux yeux de Frantzia elle-même? Vous avez compromis votre bonheur, votre repos pour un pauvre vieux fou qui vous avait donné autrefois quelques marques de dévouement?
— Peut-être, monsieur, vous exagérez-vous ma générosité, répondit l'artiste modestement. D'abord j'ignorais que ce vieillard faible et incffonsif pût être le coupable; et plus tard, quand les soupçons me sont venus, jo n"ai pas eu le courage de les éclaircir... Je frémissais des conséquences terribles qu'une pareille découverte devait avoir, quand je songeais à l'inflexibilité de monsieur lo bailli Stengel dans l'exercice de ses fonctions...
— En efTot, dit lo magistrat, lo crime reconnu, rien no m'eilÉ empêché il(^ faire justice... Lo coupable le savait, et n'est ce (|ui l'a <lécidé h profiler du silenco de Daniel. Dopuis l'époque du meurtre, il avait ([uilté la compagnie des musiciens des bcrgnians, et il s'était retiré dans un village, h quelque dislance do cette maison. Là il vivait seul et UfisiTulile, en proie au remords, car il ne pouvait oublier ce qu'avait coiUé son salut ?i monsieur Riehter. Enfin, malade et sentant sa mort prochaine, il m'a lait appeler co matin; il m'a tout conté dans les plus grands détails. La nuit du meurtre, il so trouvait sur le Rosstrapp, attendant le retour do Daniel ; il rencontra Pinck, et uno lutte s'engagea entre eux, à la suite do quelques paroles oll'ensantes prononcées do part et d'autre. Samuel, emporté par sa haine, frappa lo secrétaire do .son couteau, dont la lame so brisa ; le voyant renversé mais respirant encore, il le précipita dans le goufi're pour mettre sa mort sur le complu d'un accitlent... Ces faits maintenant ne peuvent plus laissar le moindre doute... Rodolphe et moi nous avons vu le désespoir do co malheureux, qui se tordait sur son lit de mort en répétant sans cesse *« Ichabod I Ichabod I ma gloire est passée I j'ai tué l'Egyptien et jo l'ai caché dans le sablo ; mais son sang s'est élevé contre moi! » Cette scèno terrible a ou lieu en présence do plusieurs autres personnes, qui pourraient en témoi» gner au besoin.
Il y eut un moment do silence.
— Sur mon âme, dit enfin le docteur Crécelius avec émotion, nous avons tous été bien cruels envers co pauvre Riehter !
— Oh ! oui, bien cruels... Mais il est dans la condition humaine de so tromper souvent.
— Moi je n'ai jamais cru Daniel coupable do ce meurtre I s'écria Rodolphe.
— Et moi, dit Frantzia, quand l'évidence semblait claire comme la lumière du jour, jo cherchais encore à m'abuser dans le secret de mon cœur I
— Peut-être, reprit lo bailli à demi-voix, trouveronsnous moyen de faire oublier à monsieur le chambellan les chagrins sans nombre que nous lui avons causés... surtout si ma fille veut nous aider.
— Oh 1 ma vie entière sera consacrée...
Elle n'acheva pas et cacha son visage dans le sein de son pèro.
Uue bouche brûlante s'appuya sur sa main ; Daniel, à genoux devant elle, délirait de joie, et tous les assistans, même le docteur Crécelius, laissaient librement couler leurs larmes.
COniCLUSIOIV.
Trois mois après, le colonel baron de Wernigerode, comte régnant de Stolberg, donnait dans son château uno fête splendido pour célébrer les noces du chevalier Gambini (un prince d'Allemagne avait récemment donné ce titre à l'illustro maestro) avec la fille du bailli du Brocken.
La compagnie se composait de barons, de ducs, et même d'altesses du voisinage.
Toute la journée s'était passée en danses, festins et concerts; le soir, une magnifique illumination fit resplendir la façade du château et les vastes jardins do !a résidence. Au milieu de la foule aristocratique, les nouveaux époux, appuyés l'un sur l'autre, recevaient les félicitations et les souhaits de bonheur.
Frantzia était charmante avec ses riches bijoux et se vêlemens blancs ; le marié, plein de grâce et de dignité dans son bel uniforme de chambellan, avec sa clef d'or au côté et ses décorations sur la poitrine ; tous les doux semblaient saluer avec joie l'ère de bonheur qui commençait pour eux.
ROMANS CHOISIS. — ÉLIE BERTIIET
Au fond d'un bosquet du jardin, d'où il pouvait voir la fête qui se donnait dans la grand'salle du rez-de-chausséo, Malhias, en uniforme de brigadier des bergmans, disait à son ami le vieux Fritz :
— Cette noce ne ressemble guère à celle que nous vîmes il y a quelques années au Brocken, monsieur Fritz ; la mariée, quoique ce soit la même personne, n'avait pas cet air calme et content.
— El le marié cette bonté, cotte politesse bienveillante pour les grands comme pour les petits !
— C'est vrai, monsieur Fritz ; mais j'ai beau le regarder... par mon tablier de cuir 1 ce noble italien, ce seigneur Gambini, malgré ses galons et ses rubans, ressemble merveilleusement à un malheureux jeune homme que j'ai connu autrefois...
— A qui donc, cousin Matbias?
— A l'ancien ennemi de Pinck, répliqua le forgeron en baissant la voix, à celui qu'on appelle le pendu de Gœttingue.
— Bon I quelle sottise I Est-ce que les pendus ressuscitent?
— Hum I quelquefois, dit Mathias avec un mélange de bonhomie et de finesse. Vous ne devriez pas avoir oublié ce qui se passa un certain jour dans la chapelle de ce château, au temps de l'ancien seigneur... d'autant moins que je vous ai toujours soupçonné, monsieur Fritz, d'avoir joué un rôle dans cette histoire d'apparitions et de revenans.
— En vérité, Mathias, vous devenez fou, interrompit le vieux domestique d'un ton d'humeur. Oh avez-vous pris de pareilles idées?
— Écoutez donc ; on jase, on jase Ih-bas, à la mine... Moi, je l'avoue, je soupçonnais d'abord quelque espièglerie do notre Wildmanu ; mais on m'en a tant dit, sans compter que j'ai des yeux et un peu de mémoire...
— Au diable vos yeux et votre mémoire, cousin Mathias I Mais vous avez aussi des oreilles, et retenez bien ceci : Forgez des contes h perte de vue sur le wildmanu du Harz et ses espiègleries, libre à vous... Maison tout ce qui concerne le pendu de Gœttingue, et monsieur le chambellan, et l'apparition de la chapelle, et monseigneur, et moi-même, retenez bien voire langue, car un mot imprudent pourrait vous coûter cher.
— Comme vous dites cela, monsieur Fritz; qui donc pourrait s'ofTenser si un pauvre bergman tel que moi exprimait ses conjectures sur toutes sortes de choses?
— Les invisibles 1 répliqua Fritz d'une voix sombre. Malhias frissonna cl resta interdit.
— Bien, bien, balbutia-t-il enfin ; il suffit, monsieur Fritz : je comprends... ou plutôt je no comprends pas, mais n'importe...! du moment que les invisibles l'ordonnent, je serai muet comme un poisson.
Le bonhomme tint parole ; malgré son goût pour les récits merveilleux, il ne voulut jamais s'expliquer sur les événemens de cette histoire auxquels il avait pris part.
Feudant cette conversation, Frantzia, appuyée d'un côté
sur son frère, de l'autre sur le docteur Crécelius, était sortie de la salle du bal pour respirer un peu le frais, laissant Daniel causer avec le seigneur de Stolberg.
En se promenant dans un magnifique jardin, par une soirée délicieuse, elle disait au docteur d'un ton pénétré :
— Que no vous dois-je pas, monsieur le doyen? Cette gloire, cette fortune, ce bonheur immense et inespéré, tout cela est votre ouvrage !
— Vous êtes notre bienfaiteur, ajouta Rodolphe; nos âmes, nos existences vous appartiennent.
— Prenez garde, jeunes gens, dit lo savant en souriant ; peut-être le moment est-il venu do vous faire comprendre que mes services ne sont pas entièrement désintéressés...
— Parlez, parlez... Qu'atlendez-vous de nous î
— Vous, d'abord, Frantzia, vous ne vous plaindrez pag trop haut, je l'espère, que j'aie fait connaître au monde des creceUanus et des creceliana qui auraient dû porter d'autres noms...
— Quoi 1 monsieur, pouvez-vous comparer à de semblables bagatelles les bienfaits sans nombre dont vous nous avez comblés?
— Des bagatelles, jeune fille ? Dos découvertes à rendre jaloux le grand Linneus lui-même 1... Mais si vous avez cette opinion, soit ; tout est bien ainsi, et considéronsnous comme quittes... Pour vous, maître Rodolphe, j'ai autre chose h vous demander.
— Quoi donc? monsieur le doyen.
— C'est qu'un jour, lorsque vous aurez succédé à votre père dans sa charge de bailli du Brocken, vous ne vous montriez pas trop sévère, en dépit des ordonnances et des rescrits impériaux, envers ceux qui se feront reconnaître h vous pour membres de cette association à laquelle vous devez le salut de votre famille.
— J'irai plus loin, docteur, répliqua Rodolphe en bais" sant la voix, et je solliciterais moi-même la faveur do prendre rang parmi eux, si certains scrupules...
— Dites-les-moi hardiment... Je ne serai pas tout à fait aussi sévère pour vous qu'autrefois dans l'enceinte du mail, quand vous nous bravâtes avec tant d'imprudence.
— J'ignorais alors que des hommes puissans et éclairés, tels que le noble comte, notre seigneur, et le docteur Crécelius, fussent les chefs des invisibles. Cependant, je no comprends pas encore le but do cette association, et ses formes bizarres ont pu me paraîti'e toucher à l'impiété...
— Ne faut-il pas frapper vivement l'imagination du vulgaire par un étalage de mystère et de puissance ?.,. Mais nos doctrines, débarrassées de cette vaine fantasmagorie de mots et d'images, réservée aux initiés vulgaires, ne peuvent que satisfaire l'âme chaleureuse de Rodolphe Stengel.
— Et quel est leur but, docteur; vous est-il permis do me l'apprendre?
— Oui, car en ma qualité de chef suprême, j'ai le droit de lier et de délier, et je sais à qui je m'adresse... Ce but, c'est la liberté et la régénéraiion de l'AUemagn».
Fin DU ROI B£S aCMCTIUEMI,
MASCARADES
Notre histoire commence le dernier jour de ce fameux carnaval de 1826 dont tous les viveurs parisiens ont gardé souvenir.
11 était cinq heures du soir. La nuit venait de tomber. Le jardin du Paiais-Royal présenta t un coup d'o'il féerique. C'était un bruit assourdissant, un mouvement fiévreux, un lumineux pèle-mèlo dont rien wi saurait rendre l'effet saisissant et bizarre.
Tous les étages des galeries, occupées presque exclusivement par les salons de jeu, les calés, les reslnurans et -"es asiles luxueux dont le nom ne peut point s'écrire, étaient illuminés brillamment. Malgré le froid vif et pi(|uant, la plupart des fenêtres demeuraient ouvertes et livraient passage à mille têtes curieuses, dont les r gards plongeaient fur ce resplendissant parallélogramme où pas une place ne restait vide et qui ressemblait à une gigantesque salle de bal.
Cette nuit de folie s'inaugurait dignement. Il y avait dans l'air un vent do gaité vive. Partout les figures souriaient. Rien ne faisait ombre à la fêle. ^,t les plus minces croisées envoyaient leur part de bruit et de rayons à ce foyer de joie, de fracas, de lumière.
Une seule tache eût pu être remarquée sur toute la lon- Riveurde la laçide éclairée de l'aile Valois. Celait une petite fenêtre, située aa quatrième étage, dont les jalousies fermées ne laissaient passer qu'une lueur terne et livide.
Cette fenêtre appartenait à une chambre élroiie, longue, meublée avec parcnnonie, où un homme, pâli par la souffrance, râlait, assoupi sur un grabat.
Auprès du lit, trois belles enians, oont la plus àgi'e avaii seize ans, priait, les mains jointes, les genoux sur la pierre. — Au clievet, une femme , jeune encore et dout les yeui
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étaient rouges de larmes, jetait sur le malade des regards de tendresse désespérée.
Derrière elle, il y avait un beau jeune homme de quinze ans, au Iront mélancolique, à l'œil pensif et hautain.
Derrière encore, un paysan d'une quaranlalne d'années, vigoureux et taillé en Hercule, cachait sa bonne et simph; figure entre ses mains.
Au milieu de la chambre, assi.se sur un fauteuil de paille, devant le foyer presque éteint, une femme, parvenue aux extrêmes limites de la vieillesse, lisait d'une voix lente et cassée les versets d'une prière latine.
Sauf cette femme, qui, droite, raide. immobile, semblait être la personnification de riHsensibililé, tout avait dans cette pauvre demeure un aspect de détresse infinie et d'amère désolation. — De temps en temps, un flux de clameurs joyeuses montait ilu jardin et couvrait la monotone oraison de la vieille dame; c'était alors un contraste déchirant entre l'ivresse folle du dehors et ce désespoir morne, silencieux, baigné de pleurs muets. La prière s'arrêtait sur les lèvres pâlies des jeunes filles; le malade s'agitait dans la fièvre de son sommeil ; le jeune homme regardait la fenêtre avec colère comme s'il eût voulu étouffer ce concert extravagant de cris, de chants, de rires, qui insultait à la douleur commune.
Slais si le bruit mourait un instant, c'était pour renaître bientôt plus éclatant et jeter un défi plus cruel à cette douloureuse agonie...
L'heure était propice. Los restaurant s'ouvraient. La roulette, désertée, faisait trêve. Un flot de femmes, travesties ou merveilleusement parées, commençait à envahir les galeries et le .jardin. — Au dehors, on entendait de tous côtés les sonores échos des fanfares, et chaque i.ssue du palais donnait incessamment entrée à des troupes de masques dont les calèches à six chevaux, escortées de piqueurs , di; sonneurs, d'écuyers, s'arrêtaient au perron de la rue Vivienne, sur la place du Palais-Royal, sous le Théètre-Français, rur Montesijuieu, — parlo-ut où se trouvait un voniitoire de celte grande arène du plaisir.
A cette heure donc, et au travers des mille escarmou-^
PAUL FEVAL.
chesde paroles dont les feux roulans so croisaient de toutes parts, nous choisirons trois personnages, passant parmi la fBte sans s'y mêler activement, et nous les isolorons uu instant do la coliue incessamment croissante.
Le premier était un homme de taille moyenne, à Ja tournure manifestement étrangère. Son visage indiquait cinijuante ans. L'aspect général de ses traits annonçait de la simplicité, de la franciiise et de la prudence, mais le tout disparaissait en ce moment sous une couche épaisse d'admiralion naïve que combattaient en vain des habitudes de j flegme grave et de tenue austère. Il portait des bottes à j revers par-dessus un pantalon collant; sa redingote noire , à collet haut et bombé croisait sur un habit boulonné à i demi, et son manteau plié reposait sur son bras gauche.
Nous n'avons pas besoin de faire observer que le Palais- Royal, vaste hùtellerie où se rencontraient des voyageurs de tous les pays, avait une hospitalité discrèlc. Les étrangers y passaient inaperçus et ne se voyaient jamais l'objet de curiosités malencontreuses. On ne s'étonnait pas plus d'y trouver un liasse ou un Persan, qu'on no s'étonne à Boulogne-sur-Mer do voir débarquer un Anglais de deux cents kilogrammes.
Notre étranger allait et revenait dans les galeries do pierre, détournant les yeux des trésors de beauté sans cesse étalés devant lui par ces courtisanes sans rivales, auxquelles les Américains et les Anglais gardent de dévots souvenirs. C'était évidemment un homme de mœurs pures et sévères, déplacé au milieu des joies équivoques qui l'entouraient. Mais c'était aussi un homme neuf, incapable de saisir le côté repoussant de ces séductions de hasard, et n'ayant ici d'autre bouclier que sa pudeur.
Notre second personnage semblait avoir cinq ou six ans de moins que le premier. Sa taille était haute et carrée. On n'apercevait de sa toilette que le bas de ses bottes, mouchetées de légères taches de boue, — chose étrange, au Palais-Royal de 1826, dont toutes les issues étaient flanquées de brillantes boutiques de décrotteurs.
Le reste de son costume disparaissait sous les plis d'un ample manteau droit, sans collet ni fourrures, dont le pan, rejeté sur l'épaule gauche, cachait la partie inférieure de son visage.
Ce qu'on voyait de ce visage frappait et imposait, malgré le dessin brutal du nez et la saillie exagérée de l'arcade sourcillière. De l'ombre d'une orbite profonde jaillissait un regard froid, mais vil et impérieux. Ce regard pénétrait et commandait : c'était comme le reflet d'une âme ambitieuse, robuste, inflexible. — Un chapeau large de cuve, à bords cambrés, descendait sur le front et no permettait point d'en tlisliiimier la forn'.e.
Cet homme, malgré son apparence de gravité hautaine, se livrait, le long des galeries et dans le jardin, à un fort bizarre manège. Il allait, s'altachant aux promeneurs non travestis, semi liait en choisir quelques-uns à des signes mystérieux, les d('p:issait alors d'un pas rapide, puis, revenant brusquement, il les regardait sous le nez eu murmurant un mot à l'improvists.
Ceux qu'il accostait ainsi riaient ou se fâchaient, suivant qu'ils étaient de bonne ou de méchante humeur. !
A ceux qui se fâchaient et à ceux qui riaient il tournait î également le dos, se perdant prestement entre lus groupes • et laissant échapper do conluses paroles de colère.
A voir cet homme fureter ainsi, on l'eût pris pour un insensé ou pour un de ces ni'îî'Chands marrons qui vendent : sous le manteau des denrées défendues; mais quiconque | rencontrait l'éclat perçaui et froid do son regard n'avait garde de s'arrêter à l'une ou à l'autre do ces idées... I
De temps en temps, il semblait perdre courage à la vue ': de ces flots humains qui s'agitaient et tournoyaient autour do lui. Ses yeux erraient, inquiets, irrésolus, éblouis, dans la foulo. 11 s'appuyait contre une arcade et paraissait, de î guerre lasse, renoncer à son inexplicable labeur. — Son vi- ' dsage devenait alors sombre et irrité. — Une fois, en un c i ces nijineus de repos, il laissa retomber son manteau et j déplia une lettre froissée nu'U tenait à la main. (
— Une heure plus tôt, murmura-t-il en s'approchtot d'un réverbère,— je faisais épier l'arrivée des diiigencos... Mais, à présent!.,.
11 haussa les épaules avec colère et ajouta en serrant les dents :
— Une aiguille dans une botte de foin I...
Certes, s'il cherchait un homme dans cette cohue bizarre et sans cesse renouvelée, la locution proverbiale n'étaiJ paf trop énergique pour exprimer sa peine.
11 éleva jusqu'à ses yeux la lettre ouverte et la relut on entier.
— Sans doute... sans doute 1 grommelait-il; — mais il fallait me prévenir à temps, monsieur Josépinl... Je sais aussi bien que vous quel coup peut me porter l'arrivée de cet homme... Vos avis sont des lieux communs : ce n'est pas pour cela que jo vous paie 1... Morbleu! ajouta-t-il lout à coup en déchirant le papier : — cherchez i... Ce grand niais de docteur me la donne belle !... Oii le trouver maintenant!...
11 s'élança de nouveau dans les galeries, fendant les groupes, interrogeant les figures et ne se souciant point des malédictions qu'il soulevait sur son passage. 11 y allait cette fois avec toute la ferveur d'un dernier eflort.
Pendant qu'il activait ainsi sa recherche, notre troisième personnage le suivait pas à pas et comme eîit fait son ombre. C'était un très jeune homme, presque un enfant, dont le charmant visage, aux traits délicats et fiers, on primait en ce moment une sorte de irialigne curiosité. 11 y avait dans les mouvemens de ce bel adolescent une grâce espiègle et hardie. Sa taille peu élevée, mais élégante, et si fine que bien peu, parmi les déesses du jardin, n'eussent pu l'entourer de leur ceinture, se dessinait sous le drap vert d'une polonaise à brandebourgs, étroitement ajustée. De larges pantalons à sous-pieds descendaient sur sa botte cirée, une casquette de velours emprisonnait à demi les boucles lustrées de sa chevelure noire.
En ce temps où le costume masculin était si fort à la mode pour les femmes, dans la plupart des classes de la société, que le préfet de police délivra, dit-on, à Paris, en 1824 seulement, plus de dix mille permis, notre jeune garçon eût passé tout naturellement pour une jolie fille travestie, si de légères moustaches n'eussent estompé de îeur duvet naissant sa lèvre supérieure. Mais cetlo ligne brune, si transparente qu'elle lût, donnait à sa physionomie un reflet d'audace qui compensait la douceur féminine de ses beaux yeux.
L'homme au manteau, cependant, poursuivait sa tâche, sans se douter de l'attention dont il était lui-même l'objet. Se croyant [larfaitoment caché dans l'immense bagarre, il s'attachait sans façon à toute tournure étrangère, à toute physionomie exotique, et lui jetait en passant, à voix basse, ce mot mystérieux dont il semblait espérer un mi.-acle.
Le miracle ne se faisait point. Notre homme se lassait.— L'enfant, dont tous les traits brillaient d'intelligence et do curiosité, regardait toujours, avide de trouver le mot de l'énigme...
L'homme au manteau avait quitté les galeries do pierre et passait devant le café de la Rotonde, lorsque le hasard le plaça en face de l'étranger dont nous avons esquissé le portrait. Celui-ci se détourna pour céder courtoisement If pas, mais l'homme au manteau, après l'avoir considéra une seconde, lui dit à l'oreille ce seul mot :
— Western...
L'étranger se retourna vivement.
L'homme au manteau fit un bond dejoioetse glissa derrière un groupe de masques dont il se hâta de faire letoui pour ne point perdre de vue sa trouvaille. 11 revit en effet l'étranger qui, toujours à la même place, jetait à la ronda un regard d'étonnement.
— Ce doit être lui 1 murmura l'homme au manteau.
— J'en ferais la gagruro ! répondit à ses côtés une voiï douce et légèrement railleuse.
L'hpmme tressaillit, et tout en essayant de ramener so»
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manteau sur sa figure, il abaissa un regard oblique .^urson inlorloruteur.
Son intrriocuteurétaitio jeune garron à la casquette flo velours, qui se découvrit et dit en s'inclinaiU :
— Ma foi, monsieur lo duc, ce manant nous a bien fait courir tous les deux I
1,'lioninienii maiilenu s(> r(>(Jressa, toisa l'enfant d'un œil sévère, et voulut l'('farter du geste.
C'était une manière d'alldètu; il mit dans son mouvement toute la rudes<e possible, afin d(î se dél)arrasser d'un seul coup d(> cette importune aventure; — mais l'enfant supporta le choc sans broncher et demeura souriant à la nit'me place.
Le duc regarda de nouveau alors cette Iréle créature, aux formes rondes et souples, comme s'il eflt cherché lo rapport mystérieux de cette force virile et de ces grflci's Ml l'an (i nés.
— Je suis pressé, dil-il enfin ; —que \oulez-vous?
— Faire votre connaissance, monsieur le duc, et vous rendre service... Mais, je vous prie, no nous préoccupons plus do ce brave homme... il est à nous.
— r.omment, h nowi !...
— Oui. monsieur le duc... A vous et à moi... Ma parole d'hoimeur, vous m'avez intrigué au plus haut poiut pendant une demi-heure... je vous suivais...
— Ht pourquoi me suiviez-vous? interrompit le due en fronçant le sourcil.
— Je vous suivais, continua froidement l'adolescent, — et je me demandais où vous en vouliez venir... Ma foi, monsieur le duc, voire moyen est naïf, mais sublim.e !... et j'aurai vraiment du plaisir à seconder un amateur de votre force...
L'homme au manteau dont la figure avait exprimé d'abord de l'impatience, puis une menaçante colère, sembla revenir tout à coup à d'autres sentimens.
Il fit sonner de l'or dans son gousset et prit un air de maître.
— Au fait, dit-il, —je puis avoir besoin d'un coquin... à quoi es-tu bon?
— A tout... Mais je n'aime pas qu'on me tutoie sans ma permission... Mon [ère, il faut que vous le sachiez, était un boliémien d'Ecosse et ma mère une gilana d'Espagne : cela me fait doublement gentilhomme : un peu de rcsp'cct, s'il vous plaît, n'onsicur lo duc I... Maintenant, je voudrais savoir ce que nous prétendons tirer de notre badaud en boites à revers.
Le duc, au lieu de répondre, se prit à réfléchir. Il y eut en lui un instant d'hésitation.
— NonI murmura-t-il enfin, en secouant la lête.
— Non!... répéta l'enfant qui semblait avoir suivi et deviné avec une merveilleuse précision chacune dos pensées de son [lartner, — pounpioi non?... Parce que vous avez défiance?... Misère, monsieur le duc! nous avons dt\jàfait des affaires ensemble.
— ("ouinient cela?...
— Des affaires délicates... Bien que vous soyez friand et léger comme un mousquetaire, vous êtes jaloux comme nu musulman, monsieur le duc... et madame la duchesse est la plus Oelle blondi' du faubourg Saint-Uonoré...
— Que veux-tu dire?... prononça tout bas l'Iiomme au manteau qui devint pAle et dont les yeux s'allumèrent.
— Rien, ri'pliqua l'enlant avec un calme parla il, —sinon que votre secrétaire, monsieur Burot, se servait de moi comme d'un'! longue-vue pour remplir, sans se déranger, les honorables fouolijus de sa charge... J'épiais madame la duchesse, et...
— Et qu'as-tu vu? demanda précipitamment le duc.
— Je ne m'en souviens plus, répondit le bel eufaul, dont un fin sourire effleura la lèvre rose.
L'homme au manteau lui saisit les deux mains. L'adolescent se laissa faire et poursuivit tranquillement :
— Vous voyez bien que nous sommes gens à nous entendre... Encore une fois, qu'y a-t-il entre le badaud et vous?
Lo duc se baissa jusqu'à son oreille et dit d'uno vois tremblante:
— Ma femme I... que sais-tu de ma femme?...
— Des bagatelles...
— Ri'pondsl interrompit h; duc avec violence, tandis que ses deux mains, connue denx étaux, se; refermaient sur l(;s frêles poignets do l'cnfanl el les serraient jusqu'à les broyer.
('elui-ci, loin de lais.ser percer le moindre signe de souffrance, se mil à rire aux éclats.
— Oh 1 oh I s'écria-t-il, — madame la duchcsso va-Welle nous faire oublier le badaud 1...
— R('[ionds I... réponds I dit encore le duc dont le front était pourpre.
L'enfant fronça légèrement le sourcil.
— Vous commencez à nm faire mal ! murmura-l-il. En môme temps, il raidit les muscles du bras et fit tour.
ner ses poignets, qui glissèrent connue deux barres d'acier entre les doigts de son adversaire rhahi.
Ce dernier n'eut [las même l'idée de recommencer la lutte. —Après quelipies secondes employées à considérer l'enfant qui, droit et calme devant lui, le reganiait en face, il secoua la tête comme pour cbas.scr une importune pensée, et jeta les yeux autour de lui av(!C inquiétude.
— Je sais où il est, dit l'adolescent, répondante co geste ; — le voilà.
11 étendit la main et montra l'étranger qui continuait sa promenade.
L'homme au manteau parut prendre une détermination soudaine.
— Suivons-le, répliqua-t-il; — marchez devant.
L'enfant obéit aussitôt, sans manifester la moindre défiance et comme s'il eût oublié la récente violence dont on avait usé à son égard.
L'étranger passait auprès de la Rotonde.
En ce moment, de bruyantes fanfares partirent du perron, et le passage se rougit de la lueur fumeuse de dix torJ ches, secouées au dehors. C'était une calèche de masques qui venait do s'arrêter au bas de la rue Vivlenne, — caliche fleurie, pavoisée, enrubannée, attelée de six chevaux blancs, sur les têtières desquels se balançaient de monstrueux panaches. — Des sonneurs de trompe à cheval caracolaient aux portières. —Il y avait des masques sur la banquette de devant, sur celle de derrière, entre les deux banquettes, sur le siège du cocher, sur le siège du laquais, sur les doux marchepieds, — partout.
Durant quelques secondes, les trompes sonnèrent, les torches s'agitèrent, lançant au loin sur les passans leurs flammèches innocentes.
Un flot de curieux s'était précipité vers celte partie du jardin. — L'étranger se posa en face de la rue pour mieux voir.
Il se fit un court silence ; puis, lo passage s'emplit do hurlcmens frénéti(iues, mêlés à des chansons burlesques. On aperçut de l'oripean, des fleurs, des ruba'n.s, do la toilo à matelas, des faces écai-|ales, des yeux pochés, — et la foule s'ouvrit, rcjelée à droite et à gauche par un irrésistible courant.
Une compagnie de dix masques s'élança dans le jardin en poussant un houra formidable.— Il y avait cinq hommes. Le reste de la bande avait pris d'assaut les cuisines des Trois-Frères-Provençaux.
Les cinq hommes étaient remarquablement échantillonnés. Il y avait un dindon, un ours, un melon oriit' de ses feuilles, un hibou portant sur ses plumes le costume lamentable des pompes funèbres, et un matelot dont le ma.S(]ue figurait la tôle d'une tanche.
Celui-ci marchait le premier. C'était un grand garçoi efflanqué, long, mais robuste d'apparence.
— Range-toi, calicot I dit-il en poussant rudement l'étranger qui se trouvait sur son chemin.
C.alicot était alors l'injure usuelle et suprême. L'étranger posa son chapeau parterre et mit solgneus»^
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ment son manteau plié sur son chapeau. Cela lait, il bou tonna du haut en bas sa redingote de voyage, et, sans mot dire, plaça son poing fermé sous le menton du matelot à tête de tanche.
— L'Anglais veut boxer! gronda l'ours; —en garde, Josépin !
— Dévore le perfide enfant d'Albion , Josépin I appuya mélancoliquement le hibou.
— Josf'pin, massacre le goddam I gloussa le dindon.
Les cinq dames, poissardes, bergères, marquises, soutenues par le melon, entonnèrent en chœur un long cri de guerre.
Josépin, brave comme un masque ivre, leva vaillamment le bras; — mais il perdit plante aussitôt et fit son trou dans la (ouïe, pour rouler un peu plus loin sur lo sable.
Une acclamation immense fit trembler les vitres du Palais-Royal.
L'ours, le hibou, le melon et le reste se prirent incontinent par la main et dansèrent une ronde fanatique autour de Josépin terrassé.
Quant à l'étranger, il ramassa son chapeau avec beaucoup de sang-froid, remit son manteau sur son bras et poursuivit sa promenade silencieuse.
Le bel adolescent et celui qu'ils appelaient monsieur le duc s'étaient entretenus à voix basse pendant toute cette scène et paraissaient maintenant s'entendre à merveille. Au bout de quelques minutes de conversation rapide, l'enfant reçut une bourse et s'éloigna en disant :
— Je mV'n charge... A bientôt I
Comme il allait se perdre dans la foule, il se retourna et ajouta en mon Irant du doigt Western :
— Gardez-le-moi I...
CARMEN
L'homme au manteau, qu'on appelait monsieur le duc, eut un sourire inquiet, en suivant de l'œil le jeune garçon, qui, alerte et gracieux, s'éloignait en perçant la foule.
— Que va-t-il faire? pensa-l-il. — Comment espérer?... Mais demain il sera toujours temps d'en venir aux grands moyens... Ma fortune... mon honneur... ma vie... tout est là 1...
Les dix masques, soutenant le triste Josépin, encore tout moulu de sa chute, venaient d'entrer aux Troi-sFrères- Provençaux, où les attendait la classique bouiila-baïsse.
L'étranger, lui, semblait avoir oublié déjà sa prouesse, et donnait de nouveau toute son attention aux surprises sans cesse renaissantes du bizarre spectacle qui l'entourait ; c'était à chaque instant un aspect inaperçu, un coin inexploré du tableau qui se déroulait devant ses yeux. — Ce bruit et ce mouvement désordonné l'enivraient, — ces lumières l'éblouissaient. — Son esprit lourd et froid s'échauffait peu à peu au contact do ces joies inconnues.
Il y a de cela dix-huit ans. N'allez point vérifier l'exactitude de nos peintures dans cette nécropole glacée qui porte encore le nom de Palais-Royal. — Tout y est mort.
Tout alors y vivait. Le mal, c'était un trop plein do jeunesse, une surabondance de vie qui entretenait l'orgie sans tn et l'éternelle débauche.
Car le Palais-Royal était encore en ce temps le champclos redoutable où venaient jouter des cinq parties du monde les paladins errans du plaisir. A la face du ciel y trônait l'impure académie de ces sirènes savantes qui tenaient école de vices et professaient la honte. Vous les eussiez vues alors parcourir en tous sens ces jardins qui étaient leur domaine, et y étaler, avec un faste effronté, au Jour des réverbères, les orgueilleux trésors de leurs gorges sans voiles. EUvs^étaieut belles. Elles venaient chaque
soir, souriantes et flères de leurs atours de reines, convier la foule à leurs mystères.
Ces allées et ces galeries avaient comme un parfum de volupté à l'encan. C'était l'arène jonchée de fleurs dos lasr cives batailles; c'était le harem banal, — le temps infâme mais splendide où sacrifiaient les bigots de Vénus.
Et, pour Ctre, là , maîtresse et souveraine , la luxure n'excluait point les six autres péchés capitaux, ses frères. Chacun d'eux avait, en quelque coin, son autel privilégié, ou plutôt ses autels, car le vire doré ne prenait pas toute la place. 11 y avait aussi le vice ignoble, les hontes fangeuses, et, dans les repaires obscurs des basses rues voisines, souvent le vice recouvrait le crime...
Mais que parlons-nous de fange parmi tant de sourires, de perles et de fleurs? Que parlons-nous de sang au milieu des rires joyeux de la fôte ? — Notre étranger n'avait certes point de ces idées sinistres. Tout était pour lui matière à se divertir : l'afflucnrc énorme des curieux, les costumes bariolés, la beauté des femmes qu'il regardait non sans un remords de sa conscience puritaine, et dont il apprenait à supporter sans rougir les provocantes œillades...
L'heure du dîner était depuis longtemps sonnée. La faim commençait à le presser. H entra chez Vélour. — L'homme au manteau l'y suivit et se plaça à une table où il pouvait surveiller tous ses mouvemens sans être aperçu.
L'étranger deman<ia quelques mets simples avec un fort accent exotique. Lorsque le garçon eut reçu ses ordres, l'homme au manteau l'appela et lui dit quelques mots à voix basse.
— Mais, répliqua le garçon, il n'a rien demandé de tout cela!
— La carte me regarde, dit le duc.
Le garçon s'inclina et revint bientôt avec une bouteille de Champagne qu'il plaça devant l'étranger.
Celui-ci pensa judicieusement que c'était la boisson du pays et la trouva fort à son gré. La bouteille se vida. — L'homme au manteau flt signe au garçon, qui apporta une autre bouteille.
Celle-ci servit à arroser les truffes comnvinùées par l'amphitryon mystérieux, qui regardait manger son hôte avec un évident plaisir...
Quand l'étranger se leva de table, il était pourpre et avait aux lèvres un sourire béat. — Le duc se leva en môme temps que lui.
C'était lo moment où les restaurans encombrés se dégorgent et rendent aux jardins les dîneurs rassasiés. Le mouvement redoubla loul-à-coup; la gaîté monta jusqu'au transport. Un rire fou, universel, inextinguible courait par les groupes agités. Les chansons gaillardes croisaient les quolibets de haut goût. — Toute cette foule oscillait comme si elle eût trébuché sur ses mille jambes avinées. — On se mêlait, on s'embrassait, on se battait. — Quelque iWusire poissarde portée en triomphe par d'enthousiastes malins, dominait la cohue et lui jetait, d'une voix cassée, des rimes de halle ou d'audacieuses gaudrioles.
Cette joie dévergondée était électrique et gagnait invinciblement. L'étranger, achevé par le Champagne, en subissait sa part. 11 se donnait désormais tout entier au plaisir naïf qui prenait d'assaut sa flegmatique nature, lorsqu'un souvenir grave parut traverser son esprit.
Il tira précipitamment sa montre. Le sourire abandonna sa lèvre. Son regard devint froid et sérieux.
— On m'attend !... murmura-t-il.
L'homme au manteau n'avait point perdu ce mouvement. Pour la première fois, il fut pris d'inquiétude et pensa que le bel adolescent pouvait bien avoir emporté sa bourse sans retour. Cette idée acquit sur lui d'autant plus d'empire que l'étranger, traversant le jardin en ligne directe, s'acheminait évidemment vers la sortie du perron donnant sur la rue Vivienne.
Or, une fois l'étranger sorti, le rendez-vous manquait et il D'y avait plus qu'à le suivie pour connaître sa demeuret
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Lb duc regardait à droite, à gauche; nulle part il no voyait l'enfant.
Cela dura queli]ues minuhvs, onr de nombreux olistaclcs entravaient la niarclie de l'i'traii.ycr. Ni'aimioiiis, il dépassa 1(1 café de la Rotonde, en tournant un œil de regret vers la foule eni\Tée, et pou'^sa drdit au l'rrron. Le duc fit un geste do violent dépit.
— J'-ai attendu sous l'orme ! se dit-il... Mais, comme il allait, à son tour, mettre le pied dans la galerie, une main li-si'^re se [msa sur son épaule. Il se rrtuurne et demeura immobile d'i-tonnement. La main gantée de frais qui venait de le toucher appartenait h une lenime admirablement belle, et parée avec un goilt exquis.
Leduc n'eut point le temps de lui parler. — liille poursuit sa route d'un pas rapide, lui jetant seulement un regard avec un sourire.
Dans le passage, un peu au delà du Caveau du Sauvage, elle joignit l'étranger et glissa doucement son bras sous le sien...
Le duc demeurait bouche béante, suivant cette femme d'un regard stupéfait.
C'était une noble créature à la taille souple et haute. Sa démarche gardait une sorte de cba'-tcté fière parmi son gracieux abandon. — Il y avait là, dans le jardin, dans les galeries, partout, des femmes charmantes, parées commo pour un bal et presque aussi décolletées qu'une rosière de province venant lire des vers officiels à un prince qui voyage. Sous les réverbères et dans l'ombre, on no voyait que regards de feu, sourires quêteurs, joyaux, satins, chevelures ondées et riches épaules, rebondissant sous le velours.
Mais, entre toutes ces beautés, la nouvelle venue ressortait comme une suzeraine au milieu de ses vassales. Elle était le diamant jeté au centre d'une opulente parure et auprès duquel pillil tout autre éclat.
Elle aussi, peut-être, était une courtisane. Son costume le disait, car sous le péristyle illuminé du vaste temple, la prêtresse seule avait droit d'étaler impunément ses charmes. — Mais, si elle était courtisane, ce devait être à la manière des Léonlium ou des Lais, des Ninon ou des Delorme, ces belles amoureuses qui (.lisaient de leur honte un manteau de gloire et cachaient leur couche impudique sous le voile fleuri de la poésie.
Elle était vêtue d'une robe de soie claire à reflets, sur laquelle s'agrafait un sombre corsage de velours. Contrairement à l'usage du lieu, on n'apercevait les purs contours de sa gorge qu'à travers une guimpe de dentelles. Ses cheveux, d'un noir de jais, se séparaient sur le front et tombaient jusque sur ses épaules en boucles larges et mobiles, au lieu de ligurerautourdeslempes, comme c'étaitlamode alors, d'étroites toufles de frisures crêpées. Au milieu du front un bouton de diamant, posé en ferronnière, rattachait deux doubles rangs de perles qui couraient au hasard parmi les masses épaisses et lustrées de sa chevelure. Ce cadre harmonieux entourait l'ovale hardi d'un vidage de vierge, au sourire sérieux et jeune, tout plein de mystérieuses promesses.
Ce sourire ne se prodiguait point. On le voyait seulement à de rares intervalles éclairer les lignes séviires d'une bouche ciselée à l'antique et qu'on eût pu croire dérobée à quelque divin chcf-d'œuvTC de la statuaire, sans l'ombre délicate et comme estompée produite par le fin duvet noir qui dessinait l'arc de la lèvre supérieure, t^e duvet, et surtout la courbe aquiline des deux sourcils, tranchant énergiquement sur la mate blancheur du front, donnaient à l'ensemble des traits, malgré leur exquise perfection, un aspect de décision presque masculine.
Mais la femme était dans le regard.
Plus de vierge : la femme 1 — Dans ce regard, il y avait toute la fille d'Eve avec ses victorieuses séductions et ses incompréhensibles faiblesses.
C'était une étincelle timide, jaillissant de prunelles d'un bleu sombre, à travers de longs cils de soie.
C'était encore un éclair brftiant, — un dard aigu et sournois, — une flamme or;,"jeilleus(! couvant sous des sourcils fronci^s par une implacable volonté.
Que d'amour et qui; ûc. colère t que do puissance et que de bassesse 1
Derrière ces grands yeux bleus il y avait une 8me dont nul, sinon Dieu, n'aurait pu en ce moment sonder les redoutables mystères. — Qui donc aurait compris l'obscur langage de ces prunelles mobiles où .se reflétaient tour à tour la tendresse de l'enfant, — la douceur caressante de la femme qui aime, — puis l'audace virile, — puis encore d'indéfinissables sentimi'iis, de téméraires inspirations, des pensées confuses, menaçantes, terribles?
Ces beaux yeux étaient un livre clos dont les caractères échappaient au regard. Ils altirni(>nt, ils fascinaient, et l'esprit se iCil évertué vainement à définir l'impression de doute et d'effroi <iue laissait au co^ur le suave rayonnement de leurs prunelles...
En sentant un bras se glisser sous lésion, l'étranger s'était reculé d'instinct. La vue de la femme qui se faisait ainsi d'autorité sa compagne redoubla évidemment son malaise. Il fit un pas pour s'éloigner. Une douce pression le retint.
— Je vous connai", dit la jeune femme d'une voix pénétrante et qui semblait implorer ; — je suis du même pays que vous, et j'ai besoin d'un appui.
L'étranger resta impassible.
La jeune femme répéta sa phrase en anglais. Les yeux do rétran;;er se (iais<;èrent ; ses traits simples et francs exprimèrent de l'hésitation.
— Savez-vous mon nom ? demanda-t-il enfin également en anglais.
— Si je sais votre nom ! répliqua la jeune femme avec un profond accent de sincérité ; — qui donc ignore à Boston le nom de monsieur James Western 1
Ce dernier releva les yeux et rougit. On dût dit qu'il éprouvait un plaisir involontaire à entendre son nom sortir de cette bouche si belle.
— Et vous? demanda-t-il encore; comment vous appelle-t-on, madame?
— Oh! répondit tristement la jeune femme; — les pau- VTcs savent le nom des riches: les riches ignorent celui des pauvres... ma mère m'appelait Carmen, mon père, Flamy... appelez-moi comme faisait ma mère.
Il y avait un charme infini dans la voix qui prononçait ces simples paroles; il y avait dans le regard qui les accompagnait un invincible attrait.
La prudence américaine est chose proverbiale, mais, en Améri(iue plus que partout ailleurs, se trouvent de ces bonnes gens possédant à fond la diplomatie des affaires et ignorant le monde autant que des enfans au sortir du collège.
\\'estern parcourut des yeux le brillant costume de la jeune femme.
— Comment pouvez-vous être pauvre, dit-il,— et porter de si riches habits?
Elle secoua la tête et mit dans son regard de provoquantes langueurs.
— Venez, murmura-t-elle ; —je vous dirai cela.
— Non... je ne puis... laissez-moi ! répli(|ua A\'estern qui se laissait néanmoins conduire ; — j'ai un devoir à remplir... un devoir sacré I
— Plus tardl... dit la jeune femme dont l'œil suppliait irrésistiblement.
Western se sentait devenir ivre...
Carmen l'entraîna jusqu'aux marches du caveau du Sauvage. — Là, Western, par un dernier eiïort de sa raison chancelante, essaya de revenir sur ses pas, mais un mouvement de la cohue qui l'entourait le poussa. — Il descendit une marche, puis doux...
A cet instant, le malade de l'aile Valois s'agita sur n
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pauvre couche. — La voix de la cohue venait de monter, plus tonnante, et l'avait tire de son lourd soninieiL
La vieille dame cessa de réciter sa prière latine. Les trois jeunes filles essuyèrent leurs larmes et tâchèrent de sourire.
Le malade tourna péniblement son regard éteint vers la femme qui se penchait à son chevet.
— Est-il arrivé? prononça-t-il d'une voix creuse et sourde. Il se fit un silence profond. Nul n'osait répondre.
— Du courage, mon pèrcl dit euQn le jeune homme; — il peut venir encore...
— Nous avons tant prié pour qu'il vienne 1 ajouta la plu.s petite des jeunes filles, bel enfant dont la chevelure blonde tombait en boucles abondanles sur un visage angélique.
Les yeux du malade se refermèrent; une pâleur plus ivide couvrit ses joues amaigries.
— Il n'est pas venu ! murmura-t-il avec effort. — Dieu me donne une mort bien cruelle!
— Bon père 1 dit la petite fille, dont les grands yeux bleus étaient pleins de larmes, — nous allons prier encore, el il viendra pour vous garder à notre amour...
ClIAriTRE III.
LE CAVEAU DU SAUVAGE
Le duc, arrf'lé à l'angle d'une arcade de la galerie, avait suivi toute celle scène entre l'AnK-ricain et Carmen.
Dès que la tète de Western disparut dans l'escalier du cave3u, il se redressa de toute sa hauteur et respira longuement :
— C'est un trésor 1 pensa-t-il en se retirant; — nous ferons d'autres aflaires ensemble...
Le caveau du Sauvage était situé, comme on sait, sous l'enlréc actuelle des nouveaux Frères-Provençaux, vis-àvis (lu [làlissier Félix, dont les petits pâtés n'avaient point leurs pareils dans tout l'univers, et non loin de ce décrotteur li.'ilré,, dont la biiutiiiue, ouvraul au coin du perron , était surnioalée do ce quatrain niénioraDle ;
0 vnus qui redouiez les taclics et la crotio, Ainaleuis de hcaux-aris, de luoproli'', devers, Luirez ici, lisez, snufîicz qu'on vous décrotlo, Lt livrez à nos soins la bolle elle revers.
nabituellement, la musi(|uc aiguë et stridente du café du Sauvage s'i'ulendait des galeries el même du jardin ; n)ais, ce soir, le bruit des calèches de masques, le son des trompes et le brouhaha do la foule eussent étouffé l'orclieslre de l'Opéra. C'est à peine >i du haut de l'escalier on sai-issaitde vagues accords et le roulement cadencé des tandioiu's du Sauvage.
Carmen descendait la première. Western ne demanda pas où on le conduisait, parce que sou regard suivait les ondes affaissées de la plus belle chevelure qui fi^tau monde, ruisselant sur un col de cygne. Il sentait ses idées vaciller comme au sortir d'un rè\e. Son front élait pourpre ; ses tempes brûlaient sous les mèches rudes et grisunnanlos de ses cheveux.
A me,-.ure qu'il descendait, une atmosphère lourde et chaude pesait davantage sur sa poiU'ino et précipilait plus abondamment le sang vers son cerveau. Ses oreilles tintaient; sa respiration était courte et pénible.
Carmen l'entendait haleter derrière elle : un sourire étrange décomposa les pures lignes de sa bouche.
— Venez, venez, répéta-t-ello sans se retourner.
Elle franchit d'un bcnd léger les dernières marches do i'escaiii'r et traversa le caveau dans sa longueur, cherchant une table vide.
Western la suivait en chancelant.
Ce qui était autour de lui prenait à ses yeux éblouis les
apparences d'une vision (aulastique. C'était bien encore, à peu de chose près, l'étourdissante bacchanale du jardin , mais la scène ici avait des teintes plus foncées. L'air manquait. La vapeur des lampes fumeuses, le fiux incessant des haleines, la poussière, et les mille émanations qui s'échappent d'une foule entassée, tout cela se condensait et planait en brume épaisse dans la salle, mettant un cercle blême autour de chaque lumière, et s'interposant coniino un crêpe sombre entre l'œil et les objets. Il y avait' encore de Va gaîté, du bruit, do la folie, mais cette gaîté sonnait tristement; ce bruit courait, encaissé, assourdi dans le quadrilatère inflexible des murailles souterraines ; cette folio serrait le cœur : c'était comme une orgie dans une tombe.
Toutes les tables, sauf une ou deux, placées dans des recoins obscurs ou incommodes, étaient entourées do nombreux buveurs, les uns travestis, les autres portant le costume bourgeois. Autour des tables circulaient, deux à deux, une armée entière de ces belles femmes que nous avons vues déj<a dans le jardin du Palais-Royal. — . Car lo Palais-Royal, aux heures du soir venues, vomissait partons les pores ses innombrables sirènes. C'était une ruche immense d'Armides, Apres à la besogne, qui foisonnaient, pullulaient, couvrant, comme la plaie égyptienne des sauterelles, les dalles des longues galeries, le sable du jardin, le pavé des rues voisines, et déversant encore le trop plein de leur avide multitude dans ces mille bouges, dorés ou poudreux, nus ou splendides, que recelait dans ses flancs de pierre ce Léviathan de la prostitution parisienne. 11 y en avait pour tous les goûts comme pour toutes les bourses , et les gens de police, pasteurs souillés de cette immonde troupeau, n'en savaient point eux-mêmes le compte.
Elles défilaient ici, passant une sorte de revue, ayant pour chacun le même sourire et buvant à tous lesécols; elles s'asseyaient rarement, sachant le prix dos minutes perdues; elles marchaient, patientes et ne désespérant jamais, jusqu'à ce qu'une proie affamée eût mordu leur hameçon banal...
Dans un intervalle ménagé entre les tables se tenait im orchestre, composé de cinq à six musiciens, spécialement chargés de faire du bruit comme quarante. Au devant d'eux et h leur droite, un homme, nu jusqu'à la ceinture , et dont les reins s'entouraient d'un cercle de plumes éclatantes, s'asseyait sur iJ| tabouret, à portée de plusieurs tambours de grandeurs calculées. Cet homme était le sauvage du moment.
Il paraissait êtro très vieux, quoiqu'il se tînt ferme encore et que ses mains agiles fissent courir les baguettes sur le vélin du lambour avec une rapidité prestigieuse Au milieu de sa poitrine, un tatouage d'une extrême finesse représcnlait un renard accroupi. — Un autre dessin, beaucoup plus polit, se rconlrait sous le sein gauciie, à la place du collier. A distance, la forme n'en était point parfailcment distincte, maison eût dit un écusson entouré de sa devise. — Soit qu'il fût grimé à dessein, soit que telle fût réellement la couleur de sa peau, son visage était d'uu rouge cuivré. De profondes cicatrices se voyaient à son front et à ses joues. Autour de son cou un collier de verroteries grossières s'em-oulait à triple tour et choquait l'un contre l'autre ses grains sonores à chacun des mouvemeus rapides et brusques que faisait le sauvage pour passer d'un tambour à un autre. Pour coiffure, il portait un haut diadème de plumes disposées en éventail et pour chaussurt une sorte de moccassins de peau recouverte do son poil.
D'ordinaire, ce personnage, tout ea exécutant sur ses tambours d'mcroyahles tou'j de force, tenait les yeux obstinément fixés au sol Quand il les relevait par hasard, on voyait sous ses cils blanchis de larges prunelles vitreuses d'où tombait dans le vide un regard de cadavre.
Le caveau changeait fort souvent de sauvage. Celui-ci était apprécié des amateurs. On l'appelait le grand-chef, parce (pie, à deux reprises différentes, il avait élevé la voix pour chanter l&s grandeurs de sa race, auxquelles il mêlait une étrange et obscure histoire européenne.
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Son nuitli-R, —car il (Hait en onfanco, et lo propriétaire du caveau louait ses services à un liersiiui sY'lait arrogé sa tuleilo, — son maître, en ces occasions, lui avait toujours imposé silence.
Weslcrn, traversant le café sur les pas do ("larmen, vit ronluséiiient toutes C(îs choses et n'en remarqua aucune. L'eflet produit sur lui fiar celte admiralile lieaut'' avait (Hé rapide et connue accablant. Il nes'en rendait [jointcompte. Seulenu'nt, ces premières fumées de l'ivresse du cœur et des .sens, Iriuivant son esprit étourdi di'|à par les sensations inconnues (jui l'avaient assailli dans la soinie, lo dominèrent tout d'abord, le jcltèrent prostorné, rendu, aux pieds de son vainipieur.
Carmen avait pris place à uno tablo vido . Western s'assit auprès d'ell(! et passa le revers de sa main sur son li'ont couvert do sueur.
— Jes'juflre... niurmura-t-il ; — mais je veux rester ici... auprès de vous.
— Je lo veux aussi, répliipia la jeune femme, dont l'œil cbatoyant et doux se fixa sur lui en un long reyard.
La paupièri! de l'Américain battit (H se baissa. Sa joue se couvrit d'une subite [làleur. Un tressaillement nerveux courut par ses membres et il balbutia :
— Nous êtes belle!...
Ses yeux no-so relevèrent point. 11 croyait avoir trop osé. Il avait crainte et pudeur. — Calculc-t-on sous le choc aveugle et loudroyant de la passion? Western, à genoux aux pieds de l'idole, ne pouvait la voir (pie haute etsainli;. Le lieu, les cii'constances, tout disparaissait à ses yeux devant ce redoutable joug (jui pesait déjà anr son âme. Celto feu, me à laciuelle, en un autre moment, il n'eût accordé qu'un regard do soupçon ou do mépris, lui inspirait, ù cette heure do trouble, un respect irraisonné, naïf, sans bornes.
Carmen fit signe h an garçon, qui s'approcha et qui mit 'instant d'après sur la table deux verres à vin et uno carafo de kirsch.
Tandis que Western demeurait comme écrasé sous lo double poids de son malaise et de sou bonheur, Carmen versa du kirsch bans les deux verres.
— Buvons 1 dit-elle.
Western prit l'un des verres et l'avala d'un trait. Carmen loucha l'autre do sa lèvre. — L'Américain .se redressa aussitôt galvanisé par cette énorne dose d'aliord, et jeta tout autour do lui un regard d'homme qui s'éveille.— Son œil s'enflamma soudainement lorsqu'il rencontra le radieux sourire de Carmen.
— Ahl oui... ouil vous êtes belle I dit-il en joignant les mains.
La jeune femme emplit de nouveau sou verre h moitié. — Western but encore.
— Où soninies-nousî demanda-t-il ; — voici un Indien Cherokee... et des femmes demi-nues qui passent dans un nuage... Quelles sont ces femmes? Pourquoi cet Indien n'a-l-il pas gardé la coiffure de son peuple?...
Au mol Cherokee, le sauvage avait tre-sailli faiblement.
— Ces femmes, répondit Carmen, sont à ceux qui les paient.
— Et vous? dit tout bas Western.
Le noble fr(3nt ck> Carmen se couvrit d'une rougeur fugitive, l'ille secoua la tête d'un mouvement triste et lent.
— Moi, je suis comme ces lemmes... murmura-t-ell(5. Les yeux de l'Américain flamboyèrent.
— Tant mieuxl s'écria-t-il avec un fougueux emportement. — Je suis riche; je vous donnerai ma fortune et...
— lîlle est loin, voire fortune?... interrompit Carmen.
— lillo est là I répliqua Western, en frappant sur le côlé gauche de sa poitrine.
La paupière do la jeune femme ramena le rideau de ses longs cils sur l'étincelle magnétique qui s'alluma soudain dans son œil.
lïlle fit signe une seconde lois au garçon, qui s'approeha aussitôt.
— Le cabinet 1 lui dit-elle rapidement et à voix basse.
1 — U(HenuI... répondit lo garçon.
Carin(Mi laissa é(l,a[iprr un geste de violent désappoin» temeiit, (H reprit sans (Hever la voix :
— l'as d'aulre chambre?...
— Le caveau n'est [las un liôlol, répliqua lo garçon. Carmen frappa du pied. — A ciHte marque de co'.ère,
l'Américain qui païkMt dirniement lo français et n'uvaiî rien conifirisa ce court colloque, fut plus irrité quo Carmen elle-nu'inu;.
Il menaça le garçon du poing et so tournanl vers la jeune f(îinme :
— Ce ipi'on vous refuse peut-il s'acheter îdcmanda-t-H.
— l'as ici, i('pondit Carmen on retrouvant son soi;rire; — cecjuoj'y cherchais n'y est pas.
— Uù le trouver ? dit Western en so lovant vivemeirt. Carmen l'iniila et s'appuya de nouveau à son bras.
— Nous chercherons... ensemble, répliqua-t-ellc doucement.
Western jeta son écot sur la table ot prit avec Carmen le chemin de la [)orte.
A peine avaient-ils fait trois pas dans c^tto direction qu'un éclat de voix véritablement surhumain retentit au haut di! l'escalier et descendit en mugissant dans la salle.
Les conversations cessèrent. L'orchestre so tut. Lo sauvage jeta autour de lui des regards effarés.
— Eh! du caveau, — bol criait la voix du dehors.
— Olio ! riposta un malin à tout hasard.
— Le maître de la case?
L'hon.ime assis au comptoir mit sa serviette sur sa manche et s'élança au bas de l'escalier.
— iMoHsicui, voilà! voilai dit-il.
La voix tonnante reprit :
— Y a-t-il place en bas pour un melon f
— Pour un melon, monsieur ?
— Sauvage, pour un melon et pour un hibou?
Le maître, stupéfait, so tourna vers l'assembléo comme pour demander le mot do l'énigme. — On lui répondit par un long éclat de rire.
— Réponse, s'il Vous plaît I cria la voix mugissante.— D y a aussi un dindon.
— Pas.sez votre chemin, mauvais plaisant I clama lo limonadier irrité.
— Un dmdon, un ours et uno lanclie, poiu'suivit la voix. ,,
— Insolent !...
— Et leurs épouses, sauvage I
Le caveau entier se prit à battre des mains et à crier bravo.
On entendit alors une troupe assez nombreuse desceudre l'escalier en marquant le pas bruyamment, mais avec méhode et en chantant à tue-tôto l'air en vogue parmi lo5 orgues de Barbarie : ParU à cinq heures^ du foir.
Ce bruit inusité parut produire sur le sauvage un elTel puissant. Il commença (i'abord par redoubler la vivacité prodigieuse de ses mouvemens. Sous le roulement pressé de ses baguettes abiles, les tambours sonnèrent tous à la fois, jetant dans lo caveau leur assourdissant accord. Puis le son s'éteignit graduellement, les baguettes ralenties frôlèrent le rélin avec molesse.
Le vieillard erHn courba la tête. Ses mains tombèrent lo long de son corps.
Après quelques secondes d immobilité complète, il se leva lentement et pris une pose pleine de dignité emphatique.
— J'ai entendu la voix d'un Yankee, dit-il avec un accent guttural et en étendant le bras pour imposer silence; — que le Yankee m'écoute... Je vais lui dire ce que j'ait fait pour son peuple.
— Chut! chut! crièrent quelques habitués; — voici l9 grand chef qui va nous conter riiistoireiro<iuoise de Lal'ayetto cl de son cheval blanc.
La troupe chantante continuait de descendre l'escalier en tattant la mesure sur les marches. — Western s'était retourné vers l'indion et le considérait eurieusemeat.
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Ceîui-ci poursuivit, accentuant bizarrement sa sourde niélopRe :
— Nous partîmes de la frrande terre des Visases-Pâles sur des canots qui semblaient des villes... nous étions des milliers de jeunes hommes... et j'étais parmi eux un pranJ chef... Il y a de cela bien des neiges !.. Mon sang était blanc alors... Ne le dites pas, car les Peaux-Rouges ne me nommeraient plus leuj père... C'est un mensonge 1... Le grand Esprit lui-même peut-il faire qu'un C.herokee ait pris naisnaissance ailleurs qu'au bord des lacs?...
Il se fit en ce moment dans le caveau un fracas d'appiaudissemens et de rires. La voix du vieillard mourut, vaincue parce soudain tonnerre, et il se laissa retomber, inerte, sur son escabelle.
C'étaient nos cinq chanteurs — et leurs épouses — qui arrivaient au bas de l'escalier, chancelant, hurlant, ivres
fO(.S.
Le matelot marchait en tête, avec un incommensurable porte-voix, qu'il introduisait dans sa gueule de tanche pour produire ces mugissemens que nous avons entendus.
A peine entrés, ils se formèrent en rond et entonnèrent un vociférant pot-pourri. Le melon chantait avec une volubilité incomparable le fameux air :
Trotlant, Toujours onnlent, Ne m'arrôtant
Qu'un instant Cliez les belles;
Trouant, Toujours content, Ne m'anctant
Qu'un inslant,
Qu'un moment !
L'ours grognait en faux-bourdon, à lui loul seul, un chœur de la Vestale; le dindon déclamait le récit de Théramèiie ; le hiboulançait parmi le concert de lugubres huées; ot la tanche mugissait dans son porte-voix : Ah I vous dU rai-je, marnant...
Sur cette basse effroyable, les cinq femmes appuyaient un dessus horripilant, formé de cinq airs discordans. — C'était meurtrier, foudroyant, sublime. — Le sauvage, éperdu, se bouchait les oreilles.
Le cercle des exécutans se trouvait devant l'esc/dier. Carmen et l'Américain, un instant arrêtés par le branlebas qu'avait occasionné l'arrivée de nos masques, voulurent se frayer un passage, mais la tanche ûperçut Western et interrompit aussitôt sa chanson.
— Silence partout I cria-t-elie dans son porte-voix. Tout le monde se tut, excepté le dindon, qui crut devoir
ajouter au récit de Théramène ce remarquable hexamètre : Josépin va parler, écoutez JosépinI
Josépin monta sur une table.
— Serrez vos rangs ! dit-il ; — j'aperçois l'insulaire qui m'a endommagé dans le jardin.
— En croirai-je nos yeux? dit le dindon.
— Il a fait une ceni]uête, ajouta le melon ; — il est avec Carmen, la behe Andalouse qui danse le fandango dans la boue sur le boulevard du Temple.
— Mangeons cet inconnu I opina tristement le hibou.
— Portons-le en triomphe !
— Prenons-lui son Hélène...
Carmen suivait cette scène avec une visible inquiétude. Ses lèvres étaient serrées convulsivement, ses sourcils froncés, son regard hardi et dur.
— On va vous atla(iuer, dit-elle tout bas à Western ; — vous êtes fort, ils sont ivres... faites un trou dans cette loule; je vous suivrai.
Western n'avait rien compris au colloque des masques, mais ils lui faisaient obstacle et l'alcool bouillait dans sa tête. Il ferma les poings et s'élança résolument.
Le melon roula, éventré, dans les jambes des spectateurs, le dindon tomba, le hibou n'eut point un sort meilleur. Le trou était fait.
( —Josépin! à la rescousse ! cria la tanche dans son portovoix ; — des verres 1 des bouteilles ! assommez le goddam 1
Western dépassait les dernières tables. — Une carafe siflla à son oreille et alla se briser contre le mur; — un verre à bière le frappa au même instant à la nuque.
Il se retourna : une bouteille l'atteignit au front.
— A vos pièces!... Feu ! feu ! hurlait Josépin. Western, furieux, saisit une cruche à bière sur la \.;iU\n
voisine et s'élança de nouveau au milieu de ses adversaires.
Une mêlée terrible s'ensuivit. — L'une des(/ame.« de la troupe masquée était en écaillière et portait, en guise du couteau ébréché de l'emploi, un charmant poignard au manche artistement ciselé.
C'était la compagne de l'ours.
Dans la bagarre, celui-ci reçut à la poitrine un de ces
violens coups de poing qu'on sait donnera Boston presque
aussi bien qu'aux bords de la Tamise. — Affolé par la rage
I et le vin, l'ours arracha le poignard de l'écaillère et en
frappa Western au sein. — VVestern chancela.
Mais une main de fer, qui avait détourné la direction du coup, se ferma sur les doigts de l'ours et lui arracha le poignard. — Carmen, c'était elle, mit en même temps sa belle bouche à l'oreille de l'Américain et lui dit :
— Venez, je le veux!
Il la regarda et sa colère tomba.
Carmen l'entraîna rapidement. Ils disparunent au tjurnant de l'escalier.
Un Ion cri de victoire les suivit.
— D'un gobelet, lancé d'une main sOre,
Je lui fis n'imiiorte où qutlquo large blessure...
dit le didon en s'approchant de l'escalier, — car voilà du
sang!
— Une mare de sang !... ajouta io hibou ; — nous sommes vengés I
— RendoRs grâces aux dieux , conclut Josépin, — et prenons le café.
L'ours gardait ouverte la main qui avait tenu le poignard. Il demrurait immobile et semblait avoir vaguement la conscience de ce(|u'il venait de faire.
Carmen soutenait Wesh'r étourdi, sanglant, et le faisait sortir du passage par la rue Beaujolais. De cette rue, elle passa dans celle de Valois. — Elle tira de sa poche un masque dont elle rouvrit son visage et fil entrern Wester dans l'un de ces couloirs sans nom, humides, sombres, tortueux, déserts, qui montent à la rue Neuve-des-Bons-Enfans.
Au-dessus de la porte de ce psssage, il y avait un petit transparent où se lisaient ces mots :
BOTEX. DU SADVAOE, MEUBLÉ.
On loge à la nuit.
LES SEPT PÉCHÉS CAPITAUX
L'histoire des grandeurs et do la décadence du Palais- Royal offre une moralité as^ez triste, savoir : que le vico et la honte sont des engrais particulièrement propres à faire fleurir le commerce.
Ceci pourra passer pour un paradoxe et personne plus que nous ne serait heureux d'accueillir la preuve du contraire, mais les faits sont là. Il faut fermer les yeux ou s'incliner, quoi qu'on en ait, devant leur inflexibte logique.
Tout au plus aurait-on la ressource de dire que le Palab-'ioval est un Lieu exceptionnel et maudit, donnant il
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l'infaniie uno liospitaliW f;Ualo, un nid (|iin lo viro rérliauffc et soutient, un bazar néfaste à qui, pour prospérox, il faut a dél)aurhe et l'orgie...
Avant et pendant l'empire, sous la restauration encore, lo Palais-Royal était dans toute sa gloire. Les fortunes conimerriales s'y faisaient avee une romanesque rapidité. C'était un [laradis mercantile où, l;i nuit comme le jour, l'or nlfluaitsansreiriche en bienheureuses averses de louis, de roubles, de Ruinées, do roupies, de pagodes, do florins, de ducats, do doublons, de dollars, de se(]uins, do piastres et de crusades, car, sous ses brillanl(!s galeries, passaient incessamment des représentans de tous les pays, des échantillons de toutes les races. Ses échos savaient toutes les langues de l'univers. Son inoffensif canon manjuait midi pour les deux mondes. Tous les points do la carte s'y donnaient rendez-vous, et le Hollandais, rencontrant l'Américain au Cap, à Calcutta, en Cochincliinc, l'invitait à dîner chez Véfour.
Le Palais-Royal, on peut l'affirmer, était lo forum cosmopolite. Il appartenait à la France autant qu'à Paris, au globe entier autant qu'à la France.
Londres lo préférait à ses parcs magnifiques, Saint-Pétersbourg aux quais de sa blanche Neva, i\Iadrid à son Prado, Naples à sa mer azurée, Constantinopic aux blondes p;rèvesdu Bosphore. Vienne, Amsterdam, Berlin, Stockholm .s'y faisaient babiller et chausser. New-York y gantait ses dandies de comptoir, Saint-Domingue y achetait des breloques de similor pour ses marquis au noir visage.
C'est quo le Palais-Royal, à ces époques, était uno manière de forteresse, autour de laquelle le vice, pris dans son sens le plus large et le plus générique, avait concentré l'artillerie de ses séductions. Rien n'y manquait. C'était le centre unique et choisi de la prostitution dorée. D'un bout à l'autre de sa double galerie de bois, des courtisanes déguisées en modistes trônaient dans leurs cages à jour, ouvertes à tous regards, et luttaient h l'envi de poses lascives, d'œillades provocantes. De vingt pas en vingt pas, dans ses galeries de pierre, s'ouvrait la porte tarée d'un repaire féminin. — On devenait millionnaire à régner sur ces dortoirs impurs, et nous savons une châtelaine qui acheta son manoir, ses futaies, son parc, son étang poissonneux et la place d'honneur au banc seigneurial de sa paroisse de village, à l'aide des bénéfices légitimes d'un érail à bas prix qu'elle gérait honnêtement. Hôtel à Paris, château en Picardie, telle est la récompense d'une longue vie de travail, durant laquelle Madame "* stit totijoum mériter, comme elle l'imprimait autrefois sur ses cartes, la confiance éclairée des amateurs. •'
Et ces repaires, nous l'avons dit aux précédons chapitres, étaient excellement approvisionnés. A l'aide d'un système de commis voyageurs des deux sexes qui embrassait la France tout entière, les plus belles vierges de nos provinces étaient endoctrinées sur place, séduites et expédiées à Vadtninistration. Ce moyen était bon ; la misère parisienne faisait le reste. 11 y avait certes plus de jolies créatures dans le Palais-Royal et sa banlieue que dans tout le reste du royaume.
A côté de ces séductions amoureuses, on trouvait celles du jeu. L'Avarice avait là presque autant d'autels que Vénus' et mille établissemens dédiés à la Gourmandise ouvraient leurs portes aux alentours, offrant un ref'ige temporaire à la Luxure, et propres éminemment à calmer la douleur des blessés de la roulette, comme à souJager les poches gonflées des vainqueurs du trente-et-quarante.
C'était une organisation merveilleuse et complète : l'amôûr servait le jeu, le jeu payait l'amour ; l'amour et le jeu poussaient à l'orgie, qui leur rendait bien la pareille. — Vous n'eussiez rencontré nulle autre part, entre les bas instincts de l'homme, une aussi touchante réciprocité d'obligeans offices.
Parfois, la même maison renfermait dans sa seule enceinte les trois spécialités diverses du Palais-Royal. — On cuvait au rez-de-chaussée, on jouait au premier étage, on
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dansait au second, pour monter au troisième où l'ivrcsso aveuglée trébnch.iit sur quelque sofa...
N'était-c(î pas irrésistible? Peut-on s'étonner aprîss cela que le lord anglais existât en chair et en os dans cet ûga d'or et quo lo prince russe y fiH une vérité?...
Ils avaient h; numéro l.Vi où perdre leurs billets df banque en passable compagnie. L(; numéro 1.54 était h; .^loa lushionable, qui no compromettait qu'à demi. Les filous y étaient titrés, les croupiurs y avaient des airs de gentilshommes.
Mais tout le monde n'est pas membre du parlement d'Angleterre ou éleveur do paysans dans l'Ukraine. — Los provinciaux, les bons bourgeois allaient un peu plus loin, au numéro 129, bouge décent, enler convenable où la compagnie é^ait néanmoins plus mêlée.
Les calicots desrendaient a\i 113, où les escrocs commençaient à porter moustache, où le banquier sentait le cigare et les tailleurs la pipe. Ce numéro 113 avait une colossale réputation à Pontoise et même à Béziers. Ce fut lui que les fougueux conteurs de l'ère romantique choisirent comme type de la maison de jeu, et nous avons encore le frisson en songeant au demi-cent do pages épileptiques que nous avons lues quelque part à ce sujet.
Enfin, pour clore l'échelle, il y avait le numéro 9, tout près de l'illustre café des Mille-Colonnes, — le numéro 9, F-rascati au pied crotté, où les femmes étaient admises, — et quelles femmes I
Lo numéro 9 se ressentait énergiquement du voisinage de ce bal inouï, que l'argot téméraire de ses habitués avait surnommé le l'rince. — On y buvait. Ces dames, pour employer la langue académique, y tendaient leurs lacs perfii des et se disputaient la bourse des Joueurs heureux. — Sous les tables couvertes d'or se cachaient bien des bottes éculées; bien des habits trop murs, boutonnés jusqu'au menton, voulaient dissimuler l'outrageuse vieillesse a'une chemise ennemie de la lessive. — Les dandies du lieu avaient d'éclatans gilets, des cravates aux couleurs cruelles et dos mains en demi-deuil.
Judith, la grande juive, — la reine de Sablât, comme on l'appelait, — fut longtemps la lionne du numéro 9. Elle plaçait chez Rothschild, son frère en religion, l'argent que les chrétiens gagnaient pour elle. On y voyait Olgala, Moscovite, toujours jeune, toujours (olle, bien qu'elle eût été dix ans auparavant la maîtresse de Platofl", l'hetman des Cosaques.
Ces deux belles personnes faisaient des passions effrénées parmi les étudians en droit et les marchands de chaînes de sûreté.
Manque-t-il un dernier terme à cette damnable progression ? — Nous pouvons descendre plus bas encore, plus bas que la Montansier, que le Prince, que le caveau du Sauvage ou celui des Aveugles!...
Nous n'avons qu'à faire un pas hors de l'enceinte, et nous trouverons d'un côté l'hôtel d'Angleterre, hideux réceptacle où la misère et le vol avaient leurs fêtes; de l'autre, les bouges souterrains des rues de Valois et Beaujolais, taudis immondes que nul crayon n'auniit l'audace de peindre en détail, cavernes où des bandits débraillés se disputaient, avec des cartes sales, quelques pièces de six liards dérobées, pendant que, autour d'eux, des sirènes poussives, invalides lépreuses de l'infamie , offraient au rabais leurs repoussantes caresses...
Un pas encore et la rue du Rempart nous montrera, tout au tond du calice social, la dernière couche de lie. Ses cuisines bourgeoises s'ouvriront et nous laisseront voir cet amour sacrilégo et hidcu«, dont lo nom fait rougir le fron de bronze des prostituées...
Nous l'avons dit. 11 y en avait pour tous les goûts, pour toutes les bourses.
C'était le bon temps.
Les marchandes de tabac épousaient des boyards, les cafetiers faisaient monter la rente, les décrotteurs devenaient éligibles, et les bijoutiers en faux se passaient la fantaisi de marier leurs ûUes à des pairs de France.
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Qui reconnaîtrait, hélas 1 à ce poue étiqtableau les triste galeries, fécondes en faillites, où se promènent, le soir, quelques rares provinciaux, arriérés d'un donii-siècle ! Ces bonnes gens errent le long des grilles, cherchant la foule, cherchant la joie, cherchant le Palais-Royal. — Que trouvent-ils? Le silence, la solitude.
Çà et là, le gaz éclaire encore les dorures d'un brillant magasin, dont le livre de vente ne s'allonge pas d'un feuillet tous les mois.
Le café Lemblin, ce bruyant asile des libéraux de la restauration, s'est fait tranquille et muet ; le café Valois, quar- ■Jct général des mauvaises têtes du parti ultra, est mort, — mort avant Chodruc-Duclosl Les enchanteresses du jardin ont fui, poussées par le fouet de la police. La roulette, le craps, le trente-et-quarante, sont tombés devant un vote de la chambre. Il n'y a plus rien, sinon quelque chose de triste et de glacé, — des vieillards assis sur les bancs de pierre, — un jet d'eau boiteux, — quelques lorcttes en disponibilité mêlées à des bonnes d'enfans rougeaudes, — et quatre baraques autour desquelles les collégiens viennent, le jeudi, lire le journal.
La galerie d'Orléans seule, qui n'existait pas au temps dont nous parlons, a conservé un souffle de vie. On y vend des tabatières, des brosses à dents et de petits livres obscùnes.— Les gens de Pézénas et de Brives-la-Gaillarde s'y donnent parfois encore rendez-vous...
Qui donc a fait ces lamentables ruines ? — La police et la loi, au nom de la morale.
Ce lieu vivait du vice. Le vice l'engraissait et le faisait beau. La honte était sa prospérité, la débauche sa condition d'être. Il n'y avait rien en lui qui ne iùl mauvais, corrompu, flétri. Vous eussiez retourné ses londeraens sans y trouver un atome généreux ou noble. Le patriotisme luimême, cette vertu si vivace qu'on retrouve encore au fond des cœurs les plus abandonnés, lui était inconnue. — Rappelez-vous seulement que l'apogée de sa grandeur fut durant le séjour des étrangers à Paris. Souvenez-vous que l'invasion lui fut bonne et qu'il accueillit l'entrée des Cosaques par un long cri d'allégresse. Souvenez-vous qu'il envoya ses mille courtisanes se coucher, ivres de vin et do oie, aux pieds de l'ennemi vainqueur !
Et c'est ce cloaque, unique en son espèce, que vous avez Toulu traiter par des moyens ordinaires ! Vous avez prétendu l'amender, l'assainir I Vous lui avez ôté un jour ses jeux, ses repaires, sa prostitution effrontée, ses mystères babyloniens, son ignominie !...
Mais tout cela, c'était son âmo. Le voilà maintenant ; — vous l'avez assassiné.
Pourquoi ce meurtre 7...
Nous n'hésitons pas à l'atQrmer, la police et la loi se sont cotisées pour aboutir à néant, sinon à quelque chose de pire. Ce grand coup d'épée dans la boue a fait plus de mal que de bien, et si les circonstances exigeaient la représentation do quelque vertueuse comédie, on en aurait pu choisir la fable avec plus do bonheur...
Mieux valait à coup sûr celle audacieuse agglomération de tous les vices concentrés sur un seul point, que leur éparpillement funeste et le voile hypocrite dont on les a couverts. Le Palais-Royal tenait sa place nécessaire dans l'équilibre de la grande cité. — Il y avait, grâce à lui, à Paris, un lieu d'où les mères effrayées éloignaient feurs enfans, un gouffre connu, signalé, un abîme au bord duquel on avait mis en quelque sorte une enseigne. Mainenant l'égout n'est nulle part. No serait-ce pas qu'il est partout ? — La porte infâme ressemble au seuil honnête. Le tripot usurpe les allures d'une réunion de famille. — La courtisane croise un camail de soie sur sa gorge et s'appelle une lorette.
En vérité, s'il n'était point possible de combler le fossé, pourquoi avoir enlevé les garde-fous?...
La morale est assurément un mot bien sonnant et qui fait son elfet dans une harangue politique. Mais c'est en vain que nous cherchons ici la chose sous le mot.— Le cas qui noua occupe est double. Il renferme les jeux qu'on a ta-i
semblant de détruire et la prostitution qu'on a poussée doucement du revers de la main pour l'établir un peu plus loin.
Quant à celle-ci, de grâce, la morale, cette grande règle de l'humanité, est-elle bornée aux limites d'un carré de moellons ? Puritains qui balayez fièrement le Palais-Royal, pourquoi laissez-vous la fange s'amonceler aux boulevards? — Logiciens, ne savez- vous pas que, dans un incendie impossible à éteindre, il faut faire la part du feu, le concentrer, le resserrer, l'isoler ? Pourquoi, au lieu do cela, voyant brûler quelques maisons, en avez-vous chassé la flamme sur les demeures voisines qui étaient saines ?
La morale ! — Mais la morale n'a rien à faire dans ces déménageniens du vice qui donne congé ici pour contracter plus loin bail devant notaire. La morale d'ailleurs est absolue et ne connaît pas de moyens termes. Pourquoi parler de morale quand il ne s'agit que d'une parade manquée?
Pour tant de bruit, ne voilà-t-il pas un grandiose résultat 1 On a purifié le Palais-Royal afin que les mères y pussent promener^ leurs filles, sans les exposer à coudoyer la honte. — Et les'inères, ingrates, promènent leurs filles ailleurs! et justement elles les promènent volontiers sur cet asphalte inondé de lumière où la honte proscrite a trouvé un refuge...
Restent les jeux. Sur celte question la voix publique s'était, dit-011, dès longtemps prononcée. La loi par laquelle le gouvernement se dépouilla d'un revenu immense, prélevé sur les facilités oflerles à de dangereuses passions, fut accueil lie par des ap|ilaudissemens universels.
Réellement cette loi avait une victorieuse apparence de moralité.
Mais, en définitive, qu'a-t-elle fait celte loi?— Elle a envoyé à Bade ou à Ilombourg monsieur le fermier-général des jeux qui a laissé derrière lui la roulette.
La roulette est chez nous, la roulette et le craps, et aussi le trente-et-quaranle. Nous nous ruinons entre nous. Monsieur Bénazet seul et les Anglais sont en Allemagne.
Personne n'est sans savoir qu'il existe à Paris une énorme quantité de maisons de jeux clandestins. Chacun en connaît vaguement deux ou trois. — Beaucoup prétendent qu'il en est de tolérées par un mystérieux privilège...
Ceci est un secret; nous n'avons nul souci de le pénétrer. Il nous suffit d'avoir pour certain que les anciens jeux sont remplacés par un noinl.re décuplé de tripots privés qui, sous le nom de cercles, de clubs, de sociétés, ou même en se passant d'une dénomination quelconque, entrebâillent, vers le soir, leurs portes perfides où se glissent de pauvres employés, des étudians, des enfans 1
Au moins, la roulette officielle no dépouillait que des hommes faits.
Et puis, dans les maisons publiques, tout se faisait à découvert, tandis que, dans ces obsf^urs comités, tenus par des gens en guerre avec la loi, quel contrôle est-il possible d'exercer ?
Au Palais-Royal, à Frascati, on demandait les passeports. C'était, il est vrai, une garantie bien précaire, mais celle garantie, si faible qu'elle soit, peut-elle exister dans ces prétendus tablas d'hôte pullu'ant dans Paris, où des femmes charmantes font les honneurs d'un somptueux dîner qui prélude aux escroqueries du soir? 11 n'y a plus là de surveillans à gage ; il n'y a que des dupes sans défiance, et des fripons profès, avides, adroits, intrépides...
Affaire de police, nous dira-t-on. C'est vrai.— Mais c'est qu'il n'est pas bon pour le public qu'une affaire soit dans ce cas. Les escarpes aussi sont affaire de police, — ce qui porte les hommes sages à revoir avec soin leur testament quand ils sont forcés de sortir après la nuit tombée.
Donc, nous regardons comme nuls en partie et en partie malheureux les résultats directs do la purificafion du Palais-Royal. Mais on ne saurait nier sans injustice l'influence exercée par la décentralisation graduelle qui s'en est suivie, sur la banlieue de cette vieille cité du vice. Cette
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bnnliouo est ignoble do nos jours, cllodlait edlroyablc il y a vingt mis.
Kllcs';ivanrniten radiant dans Taris iusqu'.*! unoct^rtaino profondeur, entourant le palais d'un cm-clc sombre qui fii-ait d'autant ressortir SCS splendeurs doutnusos. A l'ouest, c'étaient les rues du Rempart, .Ieannisson,Traversière et ces passa!,'cs tortueux qui mènent au carrefour des Moineaux. — En tournant vers lo sud, on renrinilrail les rues de Valois, Ratavo cl Sainl-Tlionias-du-Louvre, puis ces quatre ruelles polluées qui courent [larallèleini'nt do la ruo Sanit-llonoré aux décombres de l'aile inai-lievéo du Louvre. D'ini bout à l'autre de ces quatre rues, on voyait un long cbapt'lel de lanternes, unnonrant aux gens sans aveu do toutosorle qu'ils trouveraient là un asile pour la nuit.
A l'est, la cour des Fontaines, donnait entrée dans la fameuse cour Montesquieu où s'ouvrait un caveau [lareil à celui du Sauvage. La cour Montesquieu n'a point perdu encore entièrement le caractère qu'elle avait alors. On peut s'en faire une idée en visitant le passage de la Pompe et les abords de l'iiôtcl d'Athènes. — Quant à la cour des Fontaines, elle a subi le sort du Palais-Royal dont elle est une annexe. On n'y voit plus conn-ne autrefois cetlcfoule do marchands d'épingicttes, de chaînes do sûreté, de boucles, de ceintures, qui encombrait la façade du café Roudignot. Elle servait en quelque sorte de foyer aux mille variétés de filous qui se partageaient l'exploitation du jardiu et des galeries.
A l'est encore, en remontant vers le nord, vous trouviez la rue des Rons-Enfans qui était dix fois plus obscure et plus mal hantée qu'aujourd'hui ; les derrières de la Ranque, tout pleins d'hôlels tarés ; et enfin ces couloirs humides qui, de la rue Neuve-des-Pons-Enfans, descendaient aux caveaux bachiques de la rue de Valois.
Toutes ces rues étroites, à peine viables, étaient encombrées d'une population pauvre, fainéante et livrée à tous les excès. Point de boutiques, des cabarets succédant incessamment à des-cabarels, et n'interrompant leur ligne que pour faire place a l'allée borgne d'un hùtel garni ou d'une maison suspecte.
C'était la pépinière inépuisable où se recrutait l'armée de malfaiteurs qui tenait nuit et jour en échec le Palais- Royal et ses avenues. Chacune des immondes tavernes qui ouvraient sur la rue leurs devantures couvertes d'épais rideaux, était le quartier-général de quelque bande d'industriels des deux sexes taisant la chasse aux portefeuilles et aux montres dans la cohue, oc dédaignant pas môme de pêcher au foulard, et vivant des produits partagés du vol et de l'infamie.
Le dehors, comme on le voit, rcssendjlait beaucoup au dedans, ceci d'autant plus que l'un était Thospice de refuge de l'aulre. A part les mallieureux, nés dans la fange des coupe-gorges que nous venons de nonnner, il y avait des viveurs déchus, des joueurs ruinés, de brillans chevaliers d'industrie démasqués et rejetés parmi leurs pairs en haillons. On tombait du jardin dans la rue, — et la traditioii des galeries rapporte que ce gros homme à la longue redingote qui, posté sojus une porte de la rue fleaujolais, arrête les pas ans pour leur ofirir à voix basse les objets sans nom de son mystérieux commerce, éiail autrefois un banquier millionnaire à qui la roulette fut impitoyable.
Quant aux femmes, le sort ne se mêlait point de leurs affaires. Leur avenir était certain. L'âge suffisait seul à les mettre au rebut. Quand nul Anglais ne prenait lo caprice de les faire ladies, elles franchissaient un beau jour l'enceinte où la honte du moins se couronnait de fleurs, passaient, tête basse, la rue Saint-llonoré, et s'en allaient mourir dans quelque trou, martyres des misères infinies qui sont au bout de la débauche.
Entre toutes ces rues presque exclusivement habitées par l'écume de la population parisienne et composant ce ténébreux dédale que nous avons appelé la banlieue du Palais- Royal, larueNeuve-des-Rons-Enfansse distinguait par une physionomie à moitié homiête. On eût dit qu'elle élai te-
nue f-n respect jusqu'?! un certain point par les fhclionnaires de la lîaiique de France. Il n'aurait point fallu cependant 'y neraveughiment. Les maisons de cette rue ont double svisage, et, à deux étages au dessous de son pavé, c'est-àdire dans les caves de la rue do Valois, Dieu sait que les actionnaires de la Ranque n'avaient rien à voir !
Il se trouvait dans cette rue trois ou quatre garnis do mauvais renom et fort en vogue parmi les chevaliers de ces dames. Rien n'y gênait l'oigio. L'ivresse y avait droit d'asile et .s'y voyait traitée avec la considération duo au gagne-pain do la maison.
Les chambres de ces lnMels n'avaient aucune prétention au luxe, mais elles étaient bien loin cependant de respirer celte repoussante misère des logc-ù-ta-nuit de la rue Froidmanteau, de la rue de la Ribliothèque et autres casse-cous tapis derrière le Louvre. Ces chambres ressemblaient assez à celles des bonnes auberges de province. Il lallait y avoir passé une nuit pour savoir au juste ce qu'elles valaient. — Nous voulons parler d'une nuit embellie par la chèro trilogie de monsieur Scribe : le vin, le jeu, les belles...
C'est à la porte do l'un do ces hôtels que nous avons laissé Carmen et l'Américain Western. Le maître de l'établissement, qui louait fort cher les services de l'Indien véritable ou prétendu au limonadier du Caveau, avait mis son garni sous les auspices de son vieux pupille et l'avait baptisé : HOTEL DU SAUVAGE.
Dans cet hùtel qui portait son nom, le Sauvage avait un trou noir et un grabat.
Du côté de la rue de Valois, on montait à la porto principale du garni par un escalier de pierre, humide et glissant, qui servait en même temps de passage pour rejoindre la rue Neuve-dcs-Rons-Enlans.
Western avait le visage inondé de sang et portait des marques nombreuses de la lutte récente: Carmen, qui avait mis un masciue, lo fit entrer néanmoins sans hésiter. La maîtresse de l'hùtel, femme supérieurement dressée à ne rien voir, les reçut en souriant.
— Une chambre pour monsieur et madame! cria-t-ello en agitant sa sonnette.
Un garçon se présenta, tenant d'une main une clef, do l'autre un bougeoir.
JIAPITRE V.
l'agome d'une bacb.
Il était neuf heures du soir environ. Le jardin du PatoJs- Royal commençait à se desemplir lentement. La joie avait perdu quelque peu de sa ferveur. La fatigue allait poindre.
Il faisait froid. Les masques, à bout d'invectives rimées, cherchaient un refuge dans les cafés où le punch redonnait du ton à leurs voix enrouées; les provinciaux, amateurs fidè!es du théâtre, couraient prendre date à la queuo de la Conu'ilie-Françaisc. Les filous vidaient chez le receleur voisin leurs poches gonOées de butins liétéreclites, et les pâles suivans de la Fortune, un instant distraits par les folies du carnaval, montaient quatre à quatre les escaliers des maisons do jeu.
De ces défections diverses il résultait dans le jardin un silence comparatif. Ceux qui restaient, en efl'et, n'avaient plus à taire ou à dire que des extravagances de méchant aloi. Le public ne daignait plus applaudir ces acteurs do bas ordre qui prolongeaient outre mesure la comédie. On passait, indillerent désormais. — Le carnaval en plein air était clos jusqu'as lendemain, où la desccnto do la Courlillc devait réveiller son agonie et le faire jeter en mourant un dernier et plus vif éclat.
Ce fut un instant de soulagement pour la pau\Te famille rassemblée autour du malade de l'aile Valois. Pendant trois heures les bruits croisés du jardin et de la ruo l'avaient tenu dans un état d'excitation qui rodoubladt sa fièvre. 11 venait de s'assoupir.
la
C'était un hommo de quarante à quarante-cinq ans. So visa^p, d'une maigreur effrayante, gardait néanmoins quelques traces à dcriii effacées d'une fierté mâle et forte, dont le caractère se réllétait avec énergie sur le noble front du jeune liomme debout derrière son lit. Ce lit était composé d'un seul matelas affaissé par lo poids constant du malade et se drapait à l'aide d'une grossière couverture de laine grise. Il n'avait point de rideaux. — Dans la ruelle pendait h la muraille un bénilier d'émail de forme antique. Ce petit meuble contrastait singulièrement avec l'aspect de la chambre nue. — Ce devait être quelque relique de famille.
Au centre des feuillages figurés sur l'émail, et dans un cartouche aux aux délimites échancrures, se voyait en effet un écusson timbré de la couronne en feuilles d'ache des maisons ducales, et autour duquel courait en festons cette devise chevaleresque : que dieu veult maillepkë !..
Tout le reste de la famille, excepté le jeune homme et lo paysan, profilant du sonmieil du malade, entourait une petite table où il y avait du pain et du fromage.
Les jeunes filles mangeaient avidement ae mets grossier, servi aveo parcimonie. Elles étaient debout, parce qu'il n'y avait dans la chambre que deux sièges, occupés par les deu dames.
La moins âgée de celles-ci pouvait avoir trente-cinq ans. Ses traits, plehis de douceur et de dignité, portaient lo cachet de cruelles souffrances. Lo chagrin avait creusé un cercle bleuâtre sous ses grands yeux, d»nt le regacd restait pourtant calme et pieux au milieu de l'expression dé solée de sa physionomie, — Elle ne mangeait point.
L'autre dame avait au moins soixante-dix ans. Assise sur son fauteuil de paille dans une position raide et guindée,elle portait à sa bouche le pain et le fromage avec un air de reine, et mettait de la fierté à emplir d'eau son verre par le (kiysan, qui se tenait debout respectueusement derrière elle.
Le chambre n'avait pas d'autre meuble que la table, les deux sièges et le lit. Une seule lumière l'éclairait à moitié, laissant dans l'ombre le paysan, le jeune homme et le malade, ain^i (juc les murailles sombres, recouvertes d'un papier en lambeaux, et concentrant ses rayons ternes sur les cinq lemmes réunies autour de la table.
La mine ufiamée des trois pauvres jeunes filles, dont les gracieux visages gardaient des traces de larmes, la tristesse découragée de leur mère et l'orgueilleuse raideur de la vieille dame, trônant superbe et hautaine au milieu do cette misère absolue, tout cela formait un tableau étrange, touchant d'un côté, austère de l'autre, et qui prenait une teinte de profonde désolation dès que l'esprit se reportait à ce grabat où un homme était à l'agonie...
Et cette scène avait lieu au Palais-Royal, un soir de mardi-gras, non loin des salons encombrés de Véry et des Frères-Provençaux, au-dessus des galeries inondées de lumière.
Et vraiment, ce n'était pas ici comme dans les mélodrammes, où l'on voit les seigneurs faire bombance, tandis que leurs innocens vassaux meurent de faim à la porte du castel. La médaille était retournée. Au dehors, le peuple, ivre, chantait, riait, buvait; au dedans, les débris d'une race seigneuriale avaient froid et se partageaient un dernier morceau de pain...
La vieille femme était madame la duchesse douairière de de Maillepré.
Les autres étaient monsieur lo marquis de Maillepré , son fils, qui n'avait jamais pris le titre héréditaire, parce que la mort du dernier duc ne se trouvait point légalement constatée, — la marquise, sa bru, — Gaston do Maillepré, son petit-fils, —et enfin les trois demoiselles de Maillepré, ses petites filles.
Le paysan avait nom Jean-Marie Biot, et venait de Bretagne, où les Maillepré avaient possédé autrefois d'immenses domaiucs.
Gaston était désormais le seul héritier mâle de la brancha alaée do Mailieprô-Maillepré. 11 avait quinze ans. £â
taille élégante et virile déjà semblait développée avant l'âge. Il était beau, mais il y avait parmi sa beauté un caractèr-îde mélancolie grave et pensive qui lui donnait trop l'air d'un homme. Le malheur agit ainsi pafois sur les généreuses natures et les vieillit, ne pouvant les briser. Le regard de Gaston n'avait plus cette fougue timide de l'adolescence; il était rêveur et paraissait froid. Son Iront large, couronné de cheveux noirs dont les mèches'éparses se rejetaient en arrière, annonçait fièrement l'âme d'un gentilhomme ; mais sur ce front de quinze ans ne souriait plus l'insoucieuse joie du printemps de la vie.
Ce front avait médité ; ces noirs sourcils s'étaient fron-ces, défiant l'assaut do la souffrance. 11 n'y avait là qu'ut lointain reflet des grâces de Icnfance. Ce qui dominait, c'< ait une force noble, mâle, presque austère.
Ses membres étaient vigoureux, malgré sa crue hâtivo mais sa poitrine, peu développée, rentrait légèrement el laissait saillir en avant, lorsqu'il ne s'observait point, les angles de ses épaules. C'était, avec la mate pâleur' de ses joues, aux pommettes desquelles se montrait pourtant un reflet rose, le seul indice qui pQt donner à penser que la santé faisait défaut à cette précoce puberté.
L'aînée des jeunes fides avait un an do plus que Gaston. Elle nelui ressemblait point. Ses traits, d'une régularité par(;)ite, semblaient avoir emprunté au visage ridé do la duchesse douairière quelque chose de sa hautaine sécheresse. Elle était du reste l'élève favorite de la vieille dame. On ne l'appelait que madeiioiselle de Maillepré.
Son nom do baptême était Berthe.
La seconde avait nom Charlotte. Elle était moins belle que Berthe, dont les traits eussent tenté invinciblement la pinceau d'un peintre, mais elle avait plus de grâce et do charme. L'ensemble de sa physionomie exprimait une fermeté vive, un courage plein d'entrain et de gaîté.
La troisième était encore une enfant. Jamais Greuze ni La\vrence n'entrevirent de plus radieux visage d'ange. Quand on la regardait, toutes les misères de la pauvre demeure disparaissaient. La naïve magie de son sourire éclairait l'obscurité, ornait le dénûment...
Elle s'appelait Sainte.
Il n'y avait plus de pain sur la table. La duchesse douairière lavait ses mains blanches et osseuses dans une aiguilière de faïence que lui présentait le paysan. — Les regards de la marquise glissèrent de la table vide à ses trois filles qui avaient froid sous l'indienne légère de leurs robes. Une larme roula sur sa joue. — Sainte quitta sa place et mit sa blonde tête dans le sein de sa mère.
— Il viendra, dit-elle ; — il va venir 1
La marquise la pressa doucement contre son cœur et eut un sourire sous ses larmes...
On entendit un pas d'homme sur les marches de l'escalier.
Gaston prêta l'oreille. Une pénible anxiété assombrit le nuage qui était sur son front.
— Dieu aurait-il pitié de nous ! murmura la marquise. Les trois jeunes filles se retournèrent vivement vers la
porte. L'espoir rayonnait sur tous les visages, et Sainte disait en joignant ses petites mains :
— Que Dieu est boni c'est lui 1 c'est lui !...
La duchesse douairière seule demeura immobile et froide.
Quant à Gaston, loin de se réjouir, il leva les yeux au ciel et croisa ses bras sur sa poitrine, dans cette attitude qu'on prend d'instinct pour recevoir un choc douloureux.
On frappa trois coups brusques à la porte.
La marquise tressaillit et devint pâle.
— J'avais oublié !..."pensa-t-eUe tout haut avec un accent de terreur.
— Ouvrez, Jean-Marie, dit Gaston.
— Ce n'est pas encore lui I soupira Sainte, qui se réfugiaderrière le siège de sa mère.
Jean Mario Biot s'était avancé vers la poste. Il se fit dans la chambre un profond silence. Au mo« cnient ù le paysan tournait le boutoB, la voix de la dit-
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chos'io douairii'ro s'éleva , impériouso cl solonnello.
— Ma(];'nioisolledo M;iill(>|)ri', dit-elle, pourquoi omettez-vous de nous réciter les HrdreKl
Bcrllie n'eut pas lo temps do n-pondro.
La porte s'ouvrit. — Un énorme rliien do boucher so précipita dans la chambre, souillant bruyamment, fourrant çà et là son museau lauve, et frottant son poil rude contre les jeunes lilles, nmettes d'épouvante.
— La paix! Bijou, la paix I dit une roix de basso-tailie h roxléri(ur.
Le chien so planta carrément au milieu de la chambre et se prit à battre de la queue comme pour saluer l'entrée de son maître.
Celui-ci passa lo seuil. — C'était un petit homme do quarante ans au plus, maigre, anguleux, portant un long eou entre deux é|)aules pointues et larges. De quelque côté qu'on le regardait, l'es profils de son visage fuyaient brusquement et faisaient saillir outre mesure un nez pyramidal, aux arêtes luisanti-s et comme alfilées. Il n'avait point de menton. Sa lèvre intérieure rentrait, recouverte enlièrement par sa jumelle, qui elle-même se reculait avec modestie à partir des racines de ce nez dont nous avons dit la forme triomphante. A droite et à gauche, les joues s'effaçaient avec une comjilaisance pareille. Le front enfin, orné de cheveux rares et d'un jaune grisonnant, fuyait énergiquement et faisait au menton absent un pendant symétrique.
Restait le nez, saillie unique, flanquée de deux yeux ron4s, à la fois endormis et malins comme des yeux d'oiseau de proie qui s'ennuie au perchoir.
Il ne faudrait point que le lecteur prît ce petit homme pour un personnagevulgaire.il avait nom monsieur Polype. Ce n'était rien moins que le principal locataire des trois étages supérieurs de la maison, qu'il affermait à l'administration du domaine d'Orléans pour les souslouer en garni.
Il était, en outre, propriétaire pour un quart du célèbre caveau où s'assemblait, dans la rue de Valois, la Société des Fricotleurs.
Il était, do plus, commanditaire d'une nuée de marchafids de breloques en carton doré, déchaînes de sûreté, de chansons lubriques et autres pacotilles empoisonnées qu'on criait à vil prix aux avenues du Palais-Royal.
De plus encore, il avait bien quelques petites accointances avec la police et des rapports d'estime avec les principaux voleurs à la tire du jardin et des galeries.
Les langues méchantes le disaient receleur ; ses amis prétendaient qu'il n'était qu'usurier. Mais la belle plume de son aile, ce que personne ne pouvait lui ôter, c'est que, à part ses autres industries, il était maître après Dieu du grand Ilâlel du Sauvage, cythôre à six étages, sur cinq fenêtres de façade, qui valait positivement son pesant d'or.
— Bien le bonsoir, dit-il sans saluer et avec une voix dont Lablache eût envié les notes caverneuses ; — le malade va mieux?... Ça me fait grand plaisir.... Couchez, Bijou!
Le chien s'assit, droit et attentif, l'œil sur le nez de son maître.
— Le malade ne va pas mieux, monsieur, répliqua la marquise avec douceur et tristesse,
— Non?... grommela monsieur Polype ;— voyez vous ça... Eh bien! tant pis!... Je viens pour notre petite affaire...
—Mademoiselle deMaillepré, dit en ce moment la vieille dame qui gardait toute la raideur de sa pose hautaine, — no vous ai-je pas priée de réciter les Grâcesl
— Madame... balbutia Berlhe, — la présence do monsieur...
La duchesse douairière promena lentement son regard autour de fci chambre.
— Qui donc appelez-vous monsieur, mademoiselle do Maillepré? demanda-telle.
Monsieur Polype prit la chaise que venait de quitter la 5iarquise pour le recevoir, et s'y installa sans façon.
] — La bonne dame radote donc toujours? dit-il; — le fait est que la p(!lite n'est pas accoutumée .'i voir des sens comme il faut... .le la (h'-concerte... Mais il ne s'agit pas...
— Madenioiselli! ! inti'rmirqiit la vieilUt danui d'un ton sec et iiiqxTieux, faut-il (pie jo vous ordonne?...
— Veuillez m'excuser, madame, murmura Berthe en baisant respectueusement la main de son aïeule.
Elle se redressa et récita les Grâces en latin d'une voix tremblante.
— Amen\ répondit h la fin de la prièns la basse-taillo retentissante de monsieur Polype, (lui eut un bruyant éclat de rire.
Le malado gémit dans son sommeil et s'agita sous sa couverture.
La figure pille do Gaston sortit do l'ombre où il s'était tenu jiis(]ue alors. Son regard se fixa sur le visage souriant de Polype, avec une expression do douleur |)rofondc et menaçante...
Gaston, jusfju'à ce moment, s'était tenu à l'écart, silencieux, l'œil baissé, faisant effort pour garder son sangfroid.
Mais, au mouvement du malado qui suivit l'éclat de riro de Polype, Gaston pressentit un prochain réveil et fit un pas vers la table.
— Monsieur, dit-il tout bas et en tachant de se contenir encore, — mon père sommeille....
Polype releva sur lui son œil en bonne humeur.
— Ah ! vous voilà, mon grand garçon ! s'écria-t-il ; — j'avais cru vous voir en Pierrot au Café-spectacle... Ah! ah ! mon gaillard; à voire âge, moi, j'en faisais de belles!..
— Silence, monsieur, par pitié! interrompit Gaston.
— Comme vous voudrez, jeune homme... Venons au fait... mon argent, s'il vous plaît!
A cette parole, chacun demeura muet. La marquiso baissa la tête. Gaston, dont on apercevait maintenant dans l'ombre le front pâle, laissa tojiiber ses bras avec découragement. — On entendit, parmi ce morne silence, lo souffle oppressé du malade.
— îlon argent, répéta monsieur Polype.
— Vous serez payé, monsieur... murmura la marquise. La vieille dame, en ce moment, sortit de sa poche une
magnifique boîte d'oraux armes émaillées de Maillepré. Elle l'ouvrit lentement, après avoir passé sa main sur le couvercle, comme pour en faire reluire les délicates ciselures, et y puisa quelques grains de tabac d'Espagne.
Les yeux ronds de Polype brillèrent. Son nez remua. Se.s doigts s'allongèrent d'instinct.
— Jo crois bien que je serai payé ! dit-il ; — cela vaut, au bas mot, vingt-cinq louis, et vous ne me devez guère que quatre cent soixante-quinze francs... Nous ferons abstraction des centimes...
Il regardait toujours la boîte, qui pouvait valoir mille à douze cents francs. La duchesse venait de la poser sur la table à cêté d'elle.
— Voulez-vous bien permettre, ma bonne dame ?... reprit Polype, dont la basse-taille trouva des notes moins terribles, et qui essaya un sourire en refermant ses doigts sur le bijou convoité.
— Quel est cet homme ? demanda la duchesse.
— Plaisante question !...
— Est-ce à moi qu'il parle, ajouta la douairière en s'animant, — assis et le chapeau sur la tète ?
— Apparemment... grommela Polype, baissant les yeux toutefois sous le regard froid et fier do la vieille dame.
— Ma mère, je vous en supplie, dit tout bas la marquise, — ne l'irritez pas!...
— Taisez-vous, madame ma bru, s'il vou? plaît 1... cet homme sait-il qui je suis?...
— Quelque folle !... marmota encore Polype.
La vieille dame redressa tout à coup sa longue laïUo.Soo œil terne eut une étincelle superbe.
— Chapeau bas ! s'écria-t-elle avec véhémence. Polype se découvrit d'un geste machinal.
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— ^radame I madome I dit la marquise en touchant la main de sa belle-mf'^re, — votre fils repose...
La duchesse la repoussa durement.
— Laissez, madame 1 reprit-elle.
rt, se tournant vers le principal locataire immobile, elle ajouta :
— .'e suis Bertho de Dreux, femme de Jean III, de Mailleprc, duc do Maillepré, marquis d'Avalon, comte de Pontroy et de Dlessac, vicomte de Nayc, seigneur de Saint- Thomas-des-Dunes, do Kergaz et de Vesvre, pair de France, chevalier des ordres du roi, prince du Saint-Empire romain, oî brigadier des armées de Sa Majesté très chrétienne!...
Cela dit avec emphase et lenteur, elle tourna le dos et so rassit, froide, sur son fauteuil de paille.
Polype demeura un instant comme abasourdi.— Puis il replaça rondement son chapeau sur sa tôle, l'assura d'un coup sec et dit :
— Après?...
La vieille damo était rendue à son état d'immobilité habituelle.
— C'est tout ?... reprit Polype; —alors... mon argent, s'il vous plaît 1
— Vous l'aurez, monsieur, dit la marquise ; — encore un jour ou deux do patience...
— Un jour... ou deux!... répéta ironiquement lo principal locataire; — ma parole, c'est adorable I... Ne dirait-on pas ijuc votre premier terme est échu d'hier?... Eh ! eh !... Ma foi! il y avait longtemps que je savais que les titres no sont pas des rentes !... Mais quand on est princesse et duchesse et comtesse... et lo diable, parbleu!... on devrait payer ses dettes!... Il y a maintenant trois mois et demi que vousme traînez!... troismois et demi et dcuxjoursl... Pensez-vous que le domaine de monseigneur me fasse crédit à moi !... A moi qui no suis pas duc I... ah ! ah !... ni prince non plus !... ni comte, ni marquis, ni baron... ni mendiant, ma loi !... et qui ne prends pas du tabac dans une boîlc de cent pistoles?...
Le petit honnne s'animait en parlant et enflait do plus en plus son redoutable organe. Ses yeux roulaient.- Son nez, dépourvu de base et planté trop hardiment, oscillait au souffle de sa parole reteniissante.
Le marqui.s gémit de nouveau.
— Monsieur, monsieur! dit Gaston; — prenez garde!...
— Prendre garde ! s'écria monsieur Polype, qui frappa bruyamment la table de sa main ouverte; — voilà comme je prends garde!... Mon argent! mon argent!
Le chien de boucher so dressa sur ses quatre pattes h co fracas soudain, allongea le cou et hurla.
Le malade, éveillé en sursaut, se souleva péniblement, et jeta du ciMé de la lumic-re un regard avide.
— Serait-il arrivé?... denianda-t-il.
L'espoir aiitant que l'épuisement de l'a Cèvro faisait trembler sa voix.
Gaston, qu'un mouvement d'irrésistible colère précipitait sur Polype, s'arrôta et revint vers le lit. 11 prit la main do son père qu'il baisa. — La petite Sainte se glissa derrière lui, entre le lit et la muraille, et mit bien doucement sa jolie lèvre rose sur l'autre main du malade.
— La paix ! Bijou, la paix ! dit le principal locataire. — Vous voilà donc éveillé, mon pauvre ami 1... ajouta-t-il en s'adre:3sant au marquis ; — Dieu sait qu'il y a làen des gens (|ui font semblant d'être malades pour no pas payer leu-rs dettes; mais je ni> vous accuse pas de cela... Vous avez l'air d'un déterré, j'en conviens... Allons! je fle veux pas (aire d'esclandre dans la chambre d'un pauvre diable qui .s'en va!... Bonsoir... Mais, demain matin, à huit heures, je vous préviens qu'on vous mettra dehors... la chambre est louée.
— Vous ne ferez pas cela, laonsieur I s'écria la marquise dont les sanglots éclatèrent.
Le petit homme la regarda d'un air étonné.
— Qui donc m'en empêchfîrait, ma bonne dame? de- Bianda-t-ij.
— Vous aurez pi-lié...
— Penh !... connais pas.
— Vous savez, monsieur, dit Gaston avec cette lenteur de l'homme qui met toute sa force à contenir sa colère, — vous savez que nous attendons d'un instant à l'autre les pièces qui mettront fin à l'indigne spoliation dont nous sommes les victimes, et que l'heure approche oii celui qui se fait appeler le duc de Maillepré Compans...
— Un digne seigneur!... interrompit Polype dévotement: cinq cent mille livres de rente !... Voilà un vrai duc!
Le malade se mit sur son séant.
— Un lâche, prononca-t-il avec effort; — un traître!... Oh ! oui, l'heure approche où le vieux sang de Maillepré, qui n'a jamais failli devant Dieu, aura raison devant les hommes !... I\lais cette heure est bien lento à venir ! ajouta-t-il tout bas ; — et j'ai peur de n'être plus là pour l'entendre sonner...
— Mon père !... mon bon père !... murmura Sainte, qui seule avait entendu ces dernières paroles et qui cachait en pleurant sa blonde tête sous les couvertures.
— Nous vous demandons un jour de délai, dit la marquise suppliante ; — un seul jour I...
— Pas une heure, ma bonne dame 1
— L'homme que nous attendons no peut tarder davantage...
— Tant mieux pour vous!... Quant à moi, j'ai mes petites raisons pour ne pas attendre du tout... Si je vous mets demain dans la rue, voyez-vous, je suis rempli de mes avances par... par quelqu'un qui vous porte do l'intérêt.
— Le duc ! s'écria Gaston dont la joue devint livide.
— Le duc ! répéta le malade d'une voix sourde ; — infamie!... infamie!
Gaston fit encore un pas vers monsieur Polype. — Il y avait, amassées sur son front, de terribles menaces.
— Vous voulez donc assassiner mon père ? dit-il tout bas.
— Je veux mon argent, répliqua le petit homme qui recula d'un pas vers la porte ; — et ne m'approchez pas, je vous préviens, jeune homme, parce que Bijou sait son mélicr.
Le chien dressa l'oreille en entendant son nom.
— Un jour, par pitié ! dit encore la marquise.
— Un jour ! répétèrent les trois jeunes filles qui entourèrent monsieur Polype, les mains jointes d les larmes aux yeux.
— Entendez-vous! reprit Gaston, dont la prunelle brûlait et qui comprimait à deux mains les battemens de sa poitrine haletante;— on vous prie... on pleure... Un jour... un seul jour!
Le principal locataire haussa les épaules.
Gasloii. l'œil en feu, la tête perdue, s'élança impétueusement, mais sa mère l'entoura do ses bras.
Polype eut un ricanement et se dirigea vers la porte en disant :
-Attention, Bijou!.... on veut nous faire un mau\-aiî parti...
— Laissez, ma mère 1 criait Gaston affolé ; —je veux punir ce misérable!...
— Ce misérable sait où il couchera demain, répliqua Polype ; je vous défie d'en dire autant, mon bravo I
La marquise, hélas! n'avait point de p?ineà retenir son fils. Une toux creuse et convulsivc venait de le saisir. Uii point ardent tachait maintenant la pâleur do sa joue, — et, lorsqu'il voulut parler encore, sa lèvre blême se teignit de sang...
C'était le dernier des Maillepré.
La pauvre mère leva au ciel ses yeux chargés de désespoir...
Monsieur Polype se relirait, moilié maugréant, moitié triomphant, torque, arrivé à deux pas do la porte, il aperçut une forme sombre et d'a|)parence presque gigantes(iuo qui se dressait entre lui et le seuil.
Il s'arrêta et lai.ssa passer son chien.
— iMonsieur le marcpiis, dit à ce moment une grosso voiï, fortement empreinte de l'accent morbiliannais, —
LES AMOURS DE PARIS
voiilpz-vous que je les jette tous deux, homme et biîto, par la rr(iis(''e ?
— Tiin-I(>s! tue-les I Jean-Marie 1 s'écria le jeune Maillepré nv(>c fureur.
— Pillo, Bijou 1 murmura U' pflil homme.
le rliiou s'élnnrn aussitôt. — l'n riK^mo temps, Biot se hnissa. On rntcmlil un al)oioni(>nt tronqué, — puis l'on vil ïiot Kc relever et balanriT h lioul do bras l'énornKî bêle, qu'il avait saisie par la peau du cou, comme on (ait d'un roquet.
Diol ouvrit la porto, éleva lo chien à deux mains, et le précipita, hurlant, du haut de la cml^o de l'escalier.
Le petit homme se réfupia jusqu'à la place occupée nagu^r(!par Gaston derrière lo lit.
Biot s'avança résolument vers lui.
Les jeunes filles se taisaient, terrifiées.
— Je vousaccorde un jour... balbutia Polype.
Le malade était tombé depuis quelijues minutes dans uno sorte d'accablement inerte. — La marquise ordonna au paysan de s'arrêter.
— Sortez, monsieur ! dit-elle précipitamment, et que Dieu vous pardonne le mal que vous nous faitesl
Le [letit homme se plissa entre Biot inmiobilisé et le lit.
— M'erti, ma bonne dame, dit-il humblement.
Puis, arrivé au seuil, il renfla tout h coup sa basse-taillo et ajouta :
"^ — Il fait froid dans le ruisseau, braves gens!... Demain, à huit heures, vous m'en donnerez des nouvelles.
La porte se referma brusquement.
— Mademoiselle deMaillcpré, quese passe-t-iliciî demanda la duchesse.
— Hélas! madame ma mère, répondit Bertho en pleurant, — demain nous n'aurons plus d'asile 1...
La vieille dame caressa sa belle boîte d'or en souriant.
— Plus d'asile! murmura-t-elle ;— et le château de Maillepré!... et l'hôtel de monsieur mon beau-père, rue des Francs-Bourgeois au Marais!... et le château d'Avilon en Bourgogne I... et la terre de Kcrgaz en Bretagne!... et le manoir de Nayo!... Celte jeune fille rôve!...
La marquise avait déposé Gaston, à demi évanoui, sur son siège.
Durant quelques momens un silence profond régna dans la chambre.
Au bout de ce temps, la voix creuse du malade se fit entendre.
— Mets-moi sur mon séant, Biot, dit-il. Le paysan obéit.
— Il n'y a plus qu'un Maillepré, reprit le marquis avec lenteur et solennité; — Gaston, mon fils, vous êtes chef d'une noble race dont Dieu a permis la ruine... Soyez heureux si vous pouvez, sinon, supportez la peine en chrétien, et souvenez-vous de noire devise...
Il s'arrêta pour reprendre haleine.
— Noire cause est juste, poursuivit-il ; soutenez-la, mon fils; —demain, l'homme que j'attends viendra... Ne lui faites point de reproche... ce que Dieu veut, nous devons lo vouloir...
Il s'arrêta encore. — Sa voix s'affaiblissait.
— Adieu, madame ma mère, reprit-il ;— adieu, madame de Maillepré... ma Louise ! Je vous aime en mourant comme je vous aimai toute ma vie... Adieu, Gaston, mon fils noble et cher...
Gaston, soutenu par sa mère en larmes, vint se mettre à genoux au chevet du lit.— Les trois jeunes filles y étaient déjà. — Chaque fois que le malade s'interrompait, on entendait des sanglots étouffés et la toux sourde, implacable, do l'héritier de Maillepré...
— Ne vous inquiétez point de moi, dit encore le marquis ; —nos aïeux ont fondé trop de lits dans les hospices de Paris pour que Maillepré mourant n'y puisse trouver place... Adieu, vous tous, ma femme et mes cnfans bienaimés... Berthe, Charlotte... et Sainte, mon pauvre bel angot
11 se lut. — Biot remit sa lôta sur l'orcillef,
La vieille duchesse sommeillait sur son fauteuil de pnille.
Les lèvr(!ii du malade s'erilr'ouvrircnt un'; dernière fois. Les saii;;lots firent silence, et l'on entendit :
— Mon Dieu I... que j'aurais voulu voir cet homme qui vient de si loin pour apporter à Maillepré h vie et la fortune... S'il pouvait savoir que je meurs!... \Vestcrn! Western ! 1
Western, en ce moment, était attablé, non loin de \h, dans un cabinet de l'hôtel du Sauvage, vis-à-vis de Carmen, qui lui avait pris sa mémoiro et son cœur.
CHAPITRE VI
LE FANDAROO.
Il y avait une heure que Western avait franchi, guidé par Carmen niasqiu'e, le seuil de VUôtel du Sauvage. Il s'était lavé la figure. La lutte avait laissé peu de tracxjs sur son crâne. On voyait seulement, au milieu du front, une tache violâtre, de laquelle rayonnaient quelques minces filets de sang, à l'endroit oîi l'avait atteint la bouteille. Quant au couteau de l'Ours, Carmen avait si bien paré le coup, (}ue la lame avait seulement glissé sur la main de l'Américain, sans pouvoir entamer sa peau rude.
On leur avait donné une chambre assez vaste, à deux fenêtres, défendues au dehors contre les regards indiscrets par des jalousies, et au dedans par d'épais rideaux de laine rouge soigneusement croisés. Vis-à-vis des deux fenêtres, à droite et à gauche de la porte d'entrée, il y avait deux jours de souffrance, servant à éclairer le corridor intérieur et clos à l'aide de verres dépolis. A droite, en entrant, se trouvait la cheminée, où brûlait un bon (eu. A gauche, une alcôve, fermée de rideaux rouges, drapait ses ambitieux lamtirequlns, à festons d'un jaune vif, surmontant de gros glands de laine. — Entre la porte et la cheminée se trouvait uno table servie, devant un canapé d'étoupes, recouvert en drap rouge à bordures jaunes.
Celte chambre était grossièrement planchéiée; son plafond se composait de madriers ajustés et blanchis à ts chaux.
Carmen était à demi couchée sur le canapé. Western , assis dans un fauteuil, de l'autre côté de la table, achevait une tranche de biscuit qu'il arrosait généreusement de vin de Bordeaux. — 11 y avait sur la table d'autres mots, auxquels Carmen avait touché légèrement. Elle ne mangeait plus.
L'Américain avait en ce moment une expression de visage dont il eût été difficile d'analyser au juste lo caraotère confus. La lutte avait chassé l'ivresse. Il était de sangfroid quant au vin ; mais sa tête n'en valait pas mieux pour cela. Le trouble des sens était chez lui à son comble.
Avec son sang-froid, cependant, il avait rebrouvé sa timidité sauvage. 11 n'osait plus. Carmen , étendue sur le sofa, dan^ uno pose gracieuse, abandonnée, lui souriait.— Le rouge montait avec violence aux joues de Western, qui baissait les yeux et buvait, tâchant de puiser un peu il» courage au fond de son verre.
Mais le tiède vin de la Gironde n'avait pas assez oc fumées pour celle robuste cervelle. L'Américain sablait impunément ce tranquille nectar, qui prend feu tout au plus au contact volcanique d'una tête de Gascon. — La passion seule le brûlait, combattue énergiqu3nitnt par des habitudes austères et aussi par une obsédante pensée.
Depuis une demi-heure. Western songeait incessaminenl qu'il avait ce soir-là un devoir sacré à remplir.
Ca:mcn était belle comme ces lentalions incarnées que la tradition place aulotir do saint Antoine en prières, et qui
faisaient assaut de charmes surhumains et de magiques sourires pour gagner l'homme de Dieu à l'enfer. — Son coude s'appuyait au coussin du sofa. Sa blanche main, demiperdue dans les masses lourdes de ses cheveux, soutenait son front incliné. La chaleur étouffante du caveau et aussi la lutte avaient mis du désordre dans sa coilTiire , dont quelques boucles , échappées à leur chaîne de perles , jouaient au hasard sur sa joue. — Sa main droite caressait avec distraction le manche d'or du stylet arraché à l'écaillère, et qui avait failli être lalal à Western. Ses riches épaules touchaient le dossier du sola, dont l'étoffe rouge repoussait l'harmonie exquise de leur contour sous le voile transparent d'une guimpe détachée.
Sa paupière abaissée cachait en partie sous le rideau do ses longs cils la flamme aiguë do son regard. Sa bouche s'entr'ouvrait pour montrer en un sourire l'émail perlé do ses dents régulières et fines.— Que dire? Elle était charmante. 11 y avait autour d'elle comme un rayonnement merveilleux de beauté. Sa grâce séduisait invinciblement ; son sourire contraignait à l'aimer.
Western subissait l'attrait. Tout son être s'élaHçait avec adoration vers cotte enchanteresse qui donnait à son cœur des frémissemens inconnus. La passion chauffait jusqu'au transport sa nature lente et froide. — Mais, entre lui et l'idole, il y avait sa timidité. S'il adorait, c'était tout bas. Il n'osait pas joindre ses mains et se mettre à genoux.
C'était un tête-à-tête bizarre et comme n'en avait point vu souvent le boudoir banal où ils se ti'ouvaient. Nulle parole n'interrompait le silence depuis que Carmen avait terminé son repas. L'Américain buvait. A peine regardait-il de ten.ps en temps sa belle compagne à la dérobée. Son trouble, ses désirs, sa peur, tout cela perçait naïvement sous sa gravité d'habitude. — Il eût vidé sa bourse sur la table, rien que pour oser et savoir dire...
Carmen, lorsque par intervalles leurs regards se croisaient, faisait reluire sa prunelle, et ramenait sa paupière ombragée, aiguisant ainsi le tranchant de son œillade. Western alors avait l'âme pleine de paroles passionnées, mais ces paroles venaient mourir sur sa lèvre. Il baissait les yeui et se taisait.
En ces momens, on eût remarqué sur la bouche de Carmen un singulier sourire. Sa beauté se transformait. Ce qu'il y avait en elle de doux, de féminin, semblait disparaître tout à coup pour faire place à une assurance audacieuse. Sa grâce exquise tournait à la force. —On croyait lire sur son front hardi de menaçantes et téméraires pensées.
Western l'aperçut une fois sous ce jour extraordinaire. Il crut rêver.
Durant une seconde, le regard de Carmen, dur, hautain, perçant, pesa sur lui .Ce fut comme l'éclair glacé qui jaillit de la prunelle du serpent. Western eut froid jusqu'au cœur. 11 se sentit trembler devant ce rayon éblouissant, qui l'étonnait et le terrifiait.
Avait-il bien vu? — Sa paupière battit, blessée.— Quand il la releva, Carmen avait aux lèvres un sourire amoureux et suave.
Western réfléchit. Sa prudence, réveillée, fit entendre vaguement sa voix, secouant d'instinct l'apathie morale où l'avait plongé l'assaut inattcnduict fougueux de la volupté. L'impression subie s'amoindrit et devint double. Il était attiré encore, mais quelque chose arrêtait son élan, et de mystérieuses froideurs éteignaient le foyer de ses désirs.
Cette réaction lut soudaine et vint se peindre aussitôt sur sa physionomie franche et simple.
Carmen comprit que la domination qu'elle exerçait par surprise arrivait à son terme. IMaiselle n'avait pas besoin sans doute que son empire fût de longue durée, car rien en elle n'annonça le désappointement ou le chagrin. Son beau visage demeura serein et prit seulement une nuance d'imperceptible indifférence dédaigneuse.
Western, au contraire, avait l'air de plus en plus embarrassé.
Evidemment il eût voulu maintenant rompre cette ejjtrovue.
Il se versa un plein verre de vin do Bordeaux pour so donner courage et l'avala d'un trait.
— Vous m'avez abordé, — dit-il ensuite,— en invoquant le nom de la patrie commune... Si loin do mon pays, la voix d'uiie fille de l'Amérique m'a remué le cœur et vous n'aurez pas en vain demandé mon aide...
— Pourquoi ne me dites-vous plus que vous me trouvez belle?... interrompit Carmen en l'enveloppant do son regard charmant.
Western balbutia. — Il hésitait entre la passion qui le reprenait et le sentiment de répulsif effroi dont l'atteinte soudaine avait traversé son amour.
Carmen se souleva sur le coude et tira le cordon d'une sonnette qui pondait au dessus de sa tête.
Elle mit à ce geste toute la mollesse gracieuse d'une femme sûre de sa beauté, qui veut porter au comble l'ivresse d'un amour mdécis,
Mais Western avait les yeux cloués au sol. Il ne la voyai' point.
Un garçon se présenta presque aussitôt.
— Une carafe de kirsch ! dit Carmen en français. Western consultait sa montre.
— Ecoutez I reprit-il résolument : — je suis presque un vieillard, mais mon cœur est jeune, parce que le travail ne lui laissa jamais le temps d'aimer... Le démon s'est servi de vous pour me tenter... Vous vous êtes trouvée sur mon chemin comme une pierre d'achoppement contre laquelle j'ai failli trébucher... Oui, vous êtes belle, poursuivit-il en s'animant, — belle comme ne put jamais l'ôlre une femme 1... 11 y a dans vos yeux une flamme qui brûle et rend insensé... Quand vous me regardez ainsi, mon âme tressaille de joie... Je sens au dedans de moi la force renaissante et les chauds élans de mes jeunes années...
Carmen ne dissimula point un sourire d'orgueilleux triopiphe.
L'Américain passa le revers de sa main sur son front.
— C'est la première fois de ma vie que j'omets un devoir I... murmura-t-il.
Le garçon revint avec la carafe de kirsch.
— Fil s'écria ^armen, — y a-t-il des devoirs en temps de folie !... Ecoutez les chants du dehors... écoutez la danse qui ébranle le parquet sur nos têtes...
— Oui, répliqua Western dont le front so plissa ; — mais ceux qui attendent et qui souffrent!...
Carmen avait dit vrai. Le plafond sonore et formé d'un double plancher, recouvrant en dessus et en dessous les solives, résonnait sous les piétinemens drusd'un galopenthousiaste. On entendait parfaitement l'orchestre, composé de trois ou quatre voix chantant faux et d'une trompe do carnaval, qui jetait au travers du motifsessonsdiscordset lamentables. Le galop avait alors toute la vogue que perd en ce temps-ci la polka détrônée. C'était la danse indispensable, aimée, sans laquelle toute joie était tiède.
De la pièce où se trouvaient Carmen et Western, on pouvait conjecturer que le nombre des danseurs do l'autre étage ne dépassait pas dix à douze. Mais ils se démenaient tant et si bien que la maison tremblait sous leurs pas...
Carmen eut comme un frémissement d'envie; ses yeut pétillèrent ; sa taille affaissée se raidit; son sein se souleva.
Elle emplit de kirsch le verre de Western et bondit, légère, sur ses pieds. — En passant devant la porte, elle poussa le verrou intérieur, ce dont Western ne s'aperçut point.
Elle revint vers la taLle en mesurant avec méthode son pas gracieux.
Puis éclata dans la chambre silencieuse un roulement sec et ccdencé. Carmen avait aux mains des castagnettes d'ébène.
Son beau corps ondula lentement. Ses pieds effleurèrent le sol. Ses cheveux dénoués roulèrent à long i flots sur soa épaules. L'azur sombre do ses yeux eut des étincelles diamautées...
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Elle dansait une de ces danses cspa^'iiolos aux(iuoll(>s la modo donne de temps en temps des noms nouveaux et (|ui roslent comme des types élernellemeut aimés de grAce lascive, de vigueur cavalière, d'axidace fanlaronno et d'ardente mollesse...
Elle s'avançait , humble , tondre, soumise , quCtanl du regard et du geste un sourire, un baiser, quclijuo chose d'amour ; — puis ses reins souples se redressaient, son front se relevait superbe, le dédain glissait sur sa bouche; — puis encore elle revenait, priant et disant éloquemment l'amer supplice d'une flme jalouse...
Elle provoquait, alerte, coquette; elle implorait, amante pas>ionnée, pour triompher bientôt et rire — et se pâmer en d'adorables langueurs...
Wi'slern la regardait stupéfait. Cette pantomime rapide, (|ui déroulait devant lui scène à scène le plus voluptueux des drames, le ravissait, le transportait, le courbait de nouveau sous le joug. Il suivait avidement les phases de plus en plus sensuelles de celte danse magique, tille des chaudes tendresses des Espag qui court, qui pose, qui se déploie, qui tourne, qui caresse, qui fascine...
Un nuage était sur ses yeux. Ses tempes battaient, sèches et brûlantes. — La chambre s'éclairait pour lui de lueurs vagues ; la danseuse nageait dans un tourbillon fantastique. Il lui semblait que l'air la soulevait doucement et la ramenait, balancée, au sol que n'effleuraient plusses pieds de fée.
Le charme le tenait esclave. Il était bercé dans un rêve enchanté...
Carmen précipitait cependant comme à plaisir les passes expressives de son fandango. Son beau corps ondulait , souple, flexible et fort. Çà et là, le velours sombre de son spencer détachait ses formes exquises sur les murailles blanchies, et son pâle visage ressortait entre les masses toulevées de ses cheveux noirs , magnifique et comme éclairé par la flamme noyée de ses prunelles.
Nulle fatigue ne s'apercevait parmi la grâce vigoureuse de SCS mouvemens. Sa respiration était égale et douce.
Elle dansa longtemps ainsi, soutenue et guidée par les roulemens mesurés de ses castagnettes.
Quand elle s'arrêta, ce (ut tout près de Western. Son torse se renversa leatement en arrière ; sa tête se pencha, souriante, sur l'épaule droite, dont le bras arrondi élevait ses castagnettes à la hauteur du front. — Son autre main reposait sur sa hanche.
Tout Paris devait courir quelque quinze ans plus tard pour voir Fanny Esllsler couronner par cette pose incomparable les merveilles do sa luxuriaiite cachucha.
Western vit Carmen immobile demeurer en équilibre. Il s'élança d'instinct pour la soutenir. — Carmen se laissa tomber dans ses bras.
Mais les muscles de l'Américain défaillirent au contact de ces formes G astiques etjctmes, emprisonnées sous le velours. Il chancela sous le fardeau, et n'eut que le temps de disposer Carmen sur le sofa. — Ses jarrets fléchirent. Il se laissa choir sur ses genoux.
Carmen appuyait do nouveau sa têto aux coussins.
Elle abaissa sur Western prosterné un indéfinissable regard, où il y avait du mépris et aussi de ta compassio-n, — où il y avait encore cette menace diabolique devant laquelle l'Américain avait frissonné naguère.
— Qui èlcs-vousdonc?... murmura-t-il après quelques secondes de silence extatique et sans se rendre compte du sens de ses paroles.
— Je suis un homme, répondit Carmen.
L'Américain se releva, étonné.
— Un homme !...balbutia-t-il.
Carmen ramena coquettement en faisceau régulier les f/riM ue sa robe, rejeta en arrière ses longs cheveux et alan^uil davantage la mignarde paresse de sa posture.
Western la considérait d'un œil indécis et craintil'.
— Buvez, dit-elle, avecuu accent railleur eten montrant BU aoigt le verre pleiu ; — vous avez besoin de courage.
k'Aniéricain alla s'asseoir à sa place première.
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— Je no suis pas superstitieux, murmura-t-il ; mais l'esprit du mal revêt parfois, dit-on, le masque de la beauté...
''.Tineu rinterronqjit par un franc éclat de rire, tern rougit et demeura honteux.
Il se fit un silence.
A l'étage suiiérieur, la danse faisait trôvo. On n'entendait plus que le bruit dos sièges grinçant sur le parquet, le choc des verres, et les éclats intermittens d'une conversation folle.
Le souper avait succédé pout-Clrc au galop. C'était l'heure.— En ce bon temps de carnaval, l'i-stomac double SOS capacités et devient apte à d'exorbitantes fonctions. Le dîner n'était pas bien loin encore, mais il fallait tuer le temps jus.iu'?) l'ouverture des bals do l'Odi'on et do la Porlo- Saint-Martin, les dignes précurseurs de .Musard.
On parlait haut, comme toujours en ces circonstances. D'en bas, une oreille exercée eût aisément reconnu la voix dis acteurs de cette [jotile débauche. 11 y avait, par exemple, un solennel faux-bourdon (jui ressemblait singulièrement à l'organe emphatique du Dindon du Caveau. On retrouvait également queliiues inflexions distinctes des voix de l'Ours, du Melon et du Hibou. — Mais celui qu'on reconnaissait le mieux, c'était Josépin, le Matelot-Tanche, qui embouchait le porte-voix chaque fois qu'il mettait la main sur un calembour.
Ni Carmen ni l'Américain n'avaient en ce moment l'esprit à ce qui se passait au-dessus de leurs têtes.
Western semblait comme étourdi. Il y avait uno brume épaisse autour do son intelligence. Carmen était pour lui un être inexplicable, et il se perdait à vouloir suivre par le souvenir les événemens de cette soirée.
Durant cinquante ans, il avait vécu la vie calme et réglée d'un homme d'affaires, dans un pays d'aflaires. Depuis quelques heures, le bizarre, le roman, la féerie l'entouraient, le pressaient, l'affolaient.
Carmen réfléchissait. Son beau visage avait pris une expression de gravité pensive. Ses yeux demeuraient fixés sur Western et ne le voyaient point. Ses sourcils se fronçaient légèrement.
Ce fut elle tfai rompit la première le silence.
— Buvez ! répéta-t-elle.
Machinalement, Western porta le verre à ses lèvres, mais il le repoussa aussitôt avec dégoût.
— Buvez, vous dis-je ! répéta encore Carmen. L'Américain secoua lentement la tête.
— Il faut regarder tout cela comme un rêve, dit-il. — Sais-je ce qui s'est passé en moi ce soir?... Ce sont des heures de tentation et de démence que j'effacerai de moa souvenir... Je ne vous verrai plus, femme... Voulez-vous de l'or?
— Je veux que vous buviez ! répondit Carmen impérieuxsèment.
Western tira de sa poche uno lourde bourse qu'il jeta au devant de Carmen.
Celle-ci la repoussa et reprit d'une voix plus douce :
— Vous êtes généreux... Croyez-moi... buvez.
— Pourquoi cela?...
Carmen eut l'air d'hésiter.
'Pendant ce court moment d'indécision, l'œil-de-bœul en verre dépoli, situé immédiatement derrière elle, s'ouvrit sans bruit aucun, et, durant une seconde, une tête extraordinaire vint s'y encadrer.
C'était une grande figure rougeûlre, au front sillonné de de cicatrices, à la chevelure complètement rasée, sauf une mince touffe de poils gris, relevés en pointe à l'extrême sommet du crâne.
Cette figure avait les yeux caves et éteints. Elle jeta dans la chambre un regard circulaire, sourit d'un air mystérieux, et referma doucement le jour de soulïrauce...
Carmen répondit en attachant sur Western un regard fixe et hardi :
— Je veux que vous buviez, parce que, si vous buvez, vous tomberez ivre,., uno lois ivre, vous vous eadoiDa^j
SI
PAUL l'EVAL.
rcz...ct je pourrai prendre alors le portefeuille qui est dans la poclio de votre linbit...
— Ah !... fit Western ébahi.
— 0;ii, reprit froidenicut Carmen ; tandis que si vous no buvez pas, vous ne vous endormirez pas... et alors, comme il ino faut ce portefeuille, je serai forcée do vous assassiner...
cmPiTUE vu.
ENTBE (JUATKE PLANGHES.
Weste-ru n'eut pas mémo l'idée que ci-lte étrange déclaration pût Ctre sérieuse. 11 pcns^quo Carmen raillait. U pensa encore que peut-être, par une compensation mystérieuse, Dieu avait refusé la raison à cette créature coRibléo d'un si admirable don de beau lé.
Carmerj amollit du vanlage les grâces nonchalantes de sa pose et s'arrangea connue p.our dormir.
Mais son regard, cqulraslant avec ce paresseux abandon, se fixait toujours, dur et froid, sur Westçrp..
— Vous voyez bien, repit-cl,\e gpfln,-^- qi^e le plus sage est de boire...
Western la regardait, do plus en p.lus élQnné. Un instant, le rire lui monta aux lèvres, — tant il se sentait for^ devant cette extravagante m\;uace.
Carmen allongea le bras et pou'.sa de la pointe do son slylet mignon le verre plj;in, en disant :
— Allons I...
— Mais, répliqua Western, saisi par la bizaryeria do la situation, — que voulez-vous faire de mon portefeuille?
— Je l'di vendu, répondit Carmen.
— A qui?...
— A cet homme qui a prononcé votre nom à volro oreille, ce soir, dans le jardin du l'alais-lloyal.
Le front de Western se pljssa.
Il avait oublié cette circonslance, parmi la succession rapide, étourdissante, des évéïU'Uiens de la soirée; mais, à celte seule parole do Car^V-ni, elle se représenta vivement. à son souvenir. 11 se rappela son éton^ement, ses vains efforts pour retrouver cet être invisible qui l'avait nomn:(é dans la foule.
il eut un mouvement de vagup effroi. Son cœv^r se sçrrç ; — car dans cet immense Taris où il s.c trouvait seulement depuis quelques heures, un réseau mystérieux et lalal semblait l'envelopper do toutes parts. Il était seul, sans amis comme sans ennemis, et pourtant de ténébreuses haines s'attachaient à ses pas.
Partout il avait rencontré devant lui la lutte et l'attaque, et si une fois il avait vu lui sourire des lèvres avenantes, c'était la bouclie d'une sirène qui l'appelait au bord do l'abîme...
Car il en était là do prendre au sérieux désormais la menace de Carmen. Ce souvenir récemment évoqué changeait brusquement le cours de ses idées. Derrière Carmen il voyait une ligue d'ennemis inconnus, intéressés à le perdre.
Et, rx)mmo 11 arrive toujours lorsque l'àrno s'altïiste, la voix de la conscience s'élevait en lui, haute et sévère. Il se reprochait amèrement do s'être laissé prendre comme un enfant, lui qui avait un pied sur le seuil do la vieillesse, aux jcries folles d'une nuit de carnaval. U ne trouvait plus d'excuse dans son ignorance de ces mœurs étrangères, dans la nouveauté soudaine du spectacle, dans l'cntraîaement électrique que dégage une foule en délire...
11 repoussa son sii'ge, jetant à droite et à gaucho son regard inquiet, comme s'il se fût attendu à voir surgir do quelque recoin un adversaire armé.— Par un geste rapide, auquel répondit lo rire moqueur de Carmen, il s'empara du \(^g coutesiu à découper qui était sur la table.
( — Fou que vous êtes I dit CaTmen ; — il vaudrait mieuJ
j boire.
La tèle de l'Américain se redressa ermo et digne. Toute hésitation ainsi que toute timidité avait disparu d3 sa phy- I sionomie.
I — Je ne boirai pas, répliqua-t-il en mçtt^nt la main sur l'endroit de sa poitrine où se trouvait son portefeuille. — Si je dois mourir, femme, ce sr'ra en défendant comme il laut le dépôt confié... Je suis coupable, car ce uépôt devrait être en sûreté déjà... Mais, si une mort vaillante peut expiiT quelques heures do faiblesse, Dieu Rie pardonnera, il se leva et fit un pas vers la porto. Carmen abandonna sa poso paresseuse, sauta sur ses pieds, et vint d'un bond se mettre entre la porte et lui.
— Place ! dit rAm.éricain.
— Ainsi, murmura Carmen au lieu de répondre,— vous êtes bien décidé à inourir?...
Western recula d'un pas. Ses sourcils so froncèrent violemii'^ent. — On eût pu croire un instant qu'il allait s'élancpr sur Carmen et la broyer sous sa force supérieure.
Mais ses bras retombèrent le long de son corps.
— Ilâte-toil repxitil en contenant sa voix; — appelle bien vite les auxiliaires, ou le piège que tu m'as préparé se rougira do tou propre sang... Ma tète s'égare, et je vais oublier que tu es une fenime 1...
— Je suis un homme, répondit Carmen, dopt les traits contractés exprimaient un orgueil sauvage, — et je suis scivl I
Western secoua la tête, et son regard interrogea d'un air de doute les draperies closes de l'alcùve. Puis, piena^lt son parti tout à-coup, il traversa la cUa'.nbrc et t'it jqucr t)('usc[ucnienl les rideaux sur les Iringlçs. L'c(lcàvo était vide.
Ceci devenait pour Western vme énigjnc insoluble. Nulle autre cachette n'existait dans la chambre. Il était armé. On le menaçait de mort. Son enrj'ini était une femme, dont la blanche main jouait avec lo manche ciselé d'un poignard de parade.
Deux fois cette femme avait dit : — .lo suis un homme, — mais la lumière tombait d'aplomb sur ses fonncs délicieuses.
C'était do la folie, ou c'était une audacieuse inystification.
Cotte dernière penséo fit monter lo rouge au front do Western, qui referma les rideaux d'un geste véhément et revint vers la porto.
A moitié chemin, il rencontra Carmen qui avait les bras croisés sur sa poitrine,
— Faites-moi place, dit-il. ^ Je suis dans un pays inconnu, où jo w'ai point trouvé jusqu'ici une hospitalité chrétienne... J'ai cru trop vi'e à vos iwenaces, peut être; mais, du moins, ne m'avez-vous point vu pâlir devant la pensée do la mort.
11 eu était à s'excuser de ses crainte.s vis-à-vis de luimême, et il jeta son arme à terre avec une sorti; de honte. L"n même temps, il poussa doucement Carmen pour so faire un passage.
Carmen résista. Western, déterminé à sortir, de quelque facpn que ce fût, do sa situation fausse, voulut l'écarter de force.
Mais ce ne fut pas Carmen qui céda la place. Ses deux bras se raidirent soudain et pesèrent sur la poitrine do Western, qui, rejeté en arrière avec une irrésistible violence, chancela et recula de plusieurs pas.
Nous avons vu Western à l'œuvre dans le jardin et au Caveau ; nous savons ce qu'il savait faire et ce que valait son jioigni.'t dans une lutte.— Ajoutons qu'il avait au plus î haut degré la conscienco de sa force et qu'il étoit citoyea i d'un pays où l'homme lo plus paisible est obligé bien sou- I vent d'en appeler à sa vigueur physique. ! Le choc qu'il venait de soutenir eût ébranlé un athlète. ! Il demeura comme étourdi sous son étonnoment et se I crut le jouet du plus extravagant de tous les songes... 1 Car son vainqueur était là. C'était une femme, -r une
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femme jcuno cl boUo qu'il eût soulovéo dans ses bras
comme \m onfanl.
Du moins rfll-il pu lo ppnsor naguère ; mais lorsqu'il rc- Inva sur Carmen son rcpfnrd stupéfait, Carmen lui apparut sous un autre et tirrilile jour...
l'Ile avait franchi la distaure qui les séparait, et se tenait debout, droite et haute, à deux pas en avant do lui. On ertt dit qu'elle avait prandi soudain à la taille d'un homme, tant son front .se dressait fièrement, ^es noirs sotsrcil", froncés assombrissaient les feux de son O'il grand ouvert. — Kilo était belle encore, comme est beau et sublime l'archango tombé qui défio la toute-puissance do Dieu.
Toulon elle, sa pose, soiy gcslo, son regard , était uno mortelle menace...
— Le portefeuille 1 dit-cllo d'une voix rauquo et qu'on n'eill point reconnue pour la mélodieuse voix do la bcllo fille, couchée naguère sur le sofa.
Western pAlit et baissa les yeux. Le flamboyant regard de cet être étrange engourdissait le ressort do ses membres et paralysait sa volonté.
— Le portefeuille I répéta Carmen en touchant du doigt son épaule.
En mémo temps, elle levait lentement son autre main, qui tenait le poignard.
11 fallut co da-iiger suprôme pour secouer l'apathie de Western. L'instinct do la conservation se réveilla en lui. Averti par l'expérience récente do la prodigieuse vigueur de son adversaire, il rassembla toutes ses forces, et, se dérobant soudain, il revint sur Carmen qu'il assaillit d'une étreinte désespérée.
— Homme ou femme I s'écria-t-il, — tu veux me prendre plus que ma vie... Que ton sang retombe sur ta tète I...
Carmen ne répondit point... On entendit seulement dans le silence qui s'ensuivit un ricanement court et sec.
Puis Carmen, dégagée comme par enchantement du cercle do fer qui se refermait sur ses reins, s'enfuit, revint, s'éloigna do nouveau jusqu'à l'autre extrémité de la chambre, — pour se ruer do là par un bond de tigre sur Western qui tomba terra'^sé.
Quand il voulut se relever, le genou do Carmen était sur sa gorge.
— Le porlefouillo ! dit-elle une troisième fois.
— Non I répondit Western.
La main do Carmen s'abaissa... La gorge du vaincu râla sourdement...
Carmen s'agenouilla auprès de lui, ouvrit son habit et prit dans la poche le portefeuille qu'elle mil dans son sein.
Elle se releva.
Western ne respirait plus.
Carmen le contempla un instant étendu à ses pieds.
Elle était pâle autant que le cadavre. Le (ihi de sa prunelle s'éteignait par degrés. — Un sourire amer et douloureux vint plisser sa lèvre.
Puis sa tèto se pencha sur son épaule et son regard eut pitié.
A l'étage supérieur, on était au dessert. Un chœur bachique détonnait avec acconipagnement de verres, d'assicttcs, de bouteilles et do couteaux :
Si je meurs que l'on ni'cnlorro Dans la cave où est le vin...
L'air s'endormail, h^s voix étaient somnolentes et avi- /.ées. Mais, au dernier couplet, l'orgie s'éveilla. Le chant retentit, cnllé tout à coup, et ce fat le porte-voix do Josépin qui lança en mugissant la reprise flaale :
Si je meurs, que l'on m'enterre...
Ce vers frappa l'oreille do Carmen comme eût fait uno décharge d'électricité. La réaction de fatigue, — et peutêtre do repentir,— qui, ei? elle, avait suivi la lutte, prit fin soudainement.
Elle revint brusquement au sentiment do sa position, h la nécessité do faire disparaître la trace du meurtre et de •luilter l'hôtel.
Où cacher, — ou enterrer co mort?...
L'alcAve était peu profonde et ne contenait qu'un lit basmonté sur pieds, dont le bateau touchait presque le sol.— Il n'y avait pas place.
VA nul aulro enfoRcemenl, nul autre recoin dans ta chambre...
Carmen se souvint que, en dansant, elle avait trébuché plusieurs fois sur l'un des madriers du plancher, qui, posé hors de l'aplomb, cédait et basculait presque sous les pieds. Elle le chercha du regard, le trouva et s'en approcha tout doucement.
Il y avait en elle uno mystérieuse horreur. Lo bruit do SCS pas l'effrayait. — Son oeil était farouche et sa respiration contenue soulevait sa poitrine à intervalles inégaux.
Elle essaya d'ôter la planche qui résista. Le bois jouait dans une certaine mesure qu'il ne d(?passait poi-nt. Carmen alla prendre la barre de fer du foyer, dont elle introduisit l'cxlrémité recourbée dans l'entrebâillement des madriers. Cela fit un levier. Lo bois craqua ; les chevilles, arrachées, sautèrent.
Carmen se trouva devant un trou carré, objong, figurant exactement la cavité d'un cercueil.
Lo fond était formé d'une planche semblable à celle du dessus, et qui taisait sans doute partie du plafond de l'étage inférieur. Les parois, dans le sens do la longueur, étaient deux soliveaux, dans la largeur, deux poutres transversales.
La moitié, au moins, des auberges de bas ordre est construite ainsi : c'est déjà du luxe, car l'autre moitié laisse voir impudemment ses poutres raboteuses et ses solives mal équarries, dont les intervalles, en vertu- des lois et arrôls sur la prescription non troublée, sont la légitime propriété d'araignées innombrables et de leurs dynasties.
Carmen détourna les yeux. Son cœur défaillait..
Mais il n'était point dans sa nature de garder longtemps cotte faiblesse. — Elle secoua la tète vivement, et se redressa de toute sa hauteur. Ses longs cheveux, baignés d'une sueur froide, s'agitèrent en mèches compactes et serpentantes. Son œil, redevenu hardi, mesura sans sourciller lo trou, puis lo cadavre.
Lo trou et le cadavre étaient de la même longueu
Carme-n s'achemina vers ce dernii'r d'un pas ferme.
L'œil-de-hœuf, situé à droite de la porte, s'ouvrit pour la seconde fois, et la grande figure rouge, rasée, avec sa longue houpe de poils gris s'y encadra de nouveau.
Les haloitués du Caveau eussent eu peine à reconnaître le Sauvage, ainsi débarrassé do son diadème de plumes multicolores. C'était lui pourtant, qui gardait soigneusement sous sa coiffure de parade la toufle à scalper des Indiens Chcrokces.
Monsieur Polype, son maître, lui avait donné dans l'hôtel un coin et un grabat.
Quand, après la parade, on omettait d'enfermer le Grand-Chef dans son taudis, comme un biMo sauvage, il sortait la nuit, parcourait les corridors avec cette marche silencieuse parliculière aux Indiens, et mettait, partout où il pouvait, un regard d'enfant curieux.
Son taudis était situé immédiatement au dessous di la chambre où avaient soupe Carmen et Western, c'est-à-dire dans celte manière d'entresol particulière aux maisons prises entre les rues Neuve-dcs-Bons-Enfans et de Valois, qui se trouve d'un cà*é au dessous du premier éîago et do l'autre côté au dessus.
Ce soir, l'hùtel était comble. On festoyait dans toutes les chambres. Les garçons avaient on vérité bi?n autre choso à faire qu'à s'occuper du Sauvage.
Celui-ci, profilant do cette liberté, allait, depuis uno heure, d'étage en étage,, se cachant h rai)procho des garçons et violant avec un imbécile plaisir les mille secrets d'amour ou d'ivresse défendus par un verrou tremblant eî Mf^ «loisou vermoulue.
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La chambre ronge, comme on appelait dans l'Iiôtel la pièce où Carmen restait seule en ce moment, attirait surtout la curiosité du Grand-Chef, parce qu'il était |iarvenu de longue-main à faire jouer la charnière de Tun des jours de souffrance, ce qui lui permettait de tout y voir à son aise.
Au moment oîi il mettait sa tôte rase dans l'ouverturo, Carmen était entre lui et le cadavre. Ses yeux mornes roulèrent, cherchant l'autre personnage de cette scène, et no le trouvant point.
Carmen, cependant, saisit Western par ses habits et so prit à le traîner vers le trou. Elle était toujours entre le corps elle Sauvage qui faisait effort pour voir...
Il vit enfin.
La tête et les épaules do Western étant tombées dans le trou, Carmen en fil le tour pour y pousser le reste du cadavre.
L'œil du Grand-Chef s'écarquilla. — Ses lèvres remuèrent sans produire aucun son, mais prononçant évidemment en dedans ce mot :
— Le Yankee !...
Quelque chose de comparable à l'intérêt puissant qu'un homme du peuple prend aux scènes mal léchées du mélodrame se peignit sur sa physionomie soudainement avivée.
Carmen effaça du pied les rares taches de sang qui marbraient le plancher et les saupoudra de cendre.
Cela fait, elle remit en place le madrier.
La grande figure de l'indien eut un sourire d'étonnement admiratif.
Sa bouche s'ouvrit et donna passage à une exclamation gutturale...
Carmen, occupée à emboîter la planche, tressaillit de la tête aux pieds et so retourna.
Elle n'aperçut rien. — La face rouge du Sauvage avait disparu, et l'ail de bœuf s'était refermé.
Carmen prêta l'oreille. — Nul bruit ne se faisait entendre, sinon les voix enrouées et ivres des buveurs de l'autro étage, qui, à bout de chansons, hurlaient le Libéra...
Carmen remit son masque et se dirigea vers la porte.
Au moment où, après avoir tiré le verrou, elle touchait le bouton» le même cri guttural qui l'avait cfirayée se fit entendre de l'autre côté do la porte.
Puis la clef, restée à l'extérieur, tourna v'irement dans la serrure.
Carmen eut un éblouissement et sesjrinW'. tremblèrent sous le poids de son corps. — Néanmiii.i, n le pesa de toute sa force sur le bouton.
Ce fut en vain. — Elle était enfermée.
ONQ BOLS DE PUNCH
Carmen demeura un instant comme foudroyée.
11 y avait un témoin du crime.
Elle s'était reculée jusqu'au milieu do la chambre, et tenait lo pied posé sur la planche qui recouvrait le cadavre, comme si elle eût voulu la sceller de son poids.
Son corps se penchait en avant. — Elle avait les yeux cloués au sol, le sein soulevé, l'oreille attenfivo. — Un rouge vif remplaçait sous son masque, la belle pâleur do SCS joues.
Elle écoutait. — Aucun bruit n'avait suivi l'exclamation poussée dans le corridor.
On n'entendait que lo fracas confus de la rue. où le carnaval ossoulllé râlait ses derniers chants do tête, et les éclats do voix de l'étage supérieur.
Carmen attendit, pendant une minute, immobile et gardant sa pose effrayée.
Puis elle so baissa et prit à terre le long couteau doiil Western avait voulu se faire une arme.
Sa main en serra fortement le manche d'ébène. Les plis de son front disparurent. Elle arracha son masque et son œil so fixa, résolu, sur la porte.
Ce fut en elle un flux soudain de courage indomptable et superbe. Son sourire défia le danger imminent; ses narines se gonflèrent à la pensée de la lutte prochaine...
Athènes se fût prosternée devant le magnifique rayonnement de cette beauté belliqueuse, et l'eût appelée Pallas. Tout en elle à présent élait force et mépris orgueilleux du péril.
C'en eût été fait, à coup sûr, de quiconque eût ouvert la porte en ce moment.
Mais la porte ne s'ouvrit point, et un silence profoHd continua de régner dans le corridor.
L'attente so prolongea et refroidit le sang de Carmen. Lo souvenir du mcurlre revint. Elle se sentit Irissonner de nouveau, parce que la pensée du danger s'éloignait et qu'elle so trouvait seule, rivée à son crime, emprisonnée avec un cadavre.
Sa pose prédit insensiblement sa fierté virile. Son œil inquiet erra tout autour de la chambre , cherchant l'issue qu'elle savait ne point exister. Une seule pensée était dans son esprit : fuir ! — fuir ce lieu maudit, dont chaque objet lui parlait énergiquement de l'homme qui était là sous ses pieds ! fuir ces draperies que son imagination frappée teignait do sang, — cette table où restaient les miettes du dernier repas de Western assassiné, — ce sol, enfin, saupoudré do cendres, et dont l'une des planches lui semblait s'agiter lentement et donner passage à dos plaintes...
Elle était femme en cet instant. ILIIe avait des remords de femme ; elle était faible ; elle tremblait ; — elle pleurait.
A son tour elle jeta le couteau. Elle eût voulu voir la porte s'ouvrir, non plus pour résister ou so frayer un passage, mais pour mettre un vivant entre son épouvante ut le mort...
Et chaque seconde augmentait pour elle cet état d'in?upporlalile angoisse. 11 fallait fuir, à ([uelque prix que ce fût.
lille ouvrit l'une des fenêtres et en releva les jalousies baissées. La chambre se trouvait au premier étage de la maison, par rapport à la rue Ncuvc-des-Bons-Enfans, mais les croisées donnaient sur la rue de Valois. Deux étages les séparaient par conséquent du pavé.
Carmen mesuraîcette distance, et son parti fut'pris aussi tôt.
Il y avait dis passans dans la rue. Tous les bouges souterrains et autres étaient encore ouverts; — mais Carmen voulait fuir.
Elle retira précipitamment l'un des draps du lit et tncha de le nouer aux barreaux du balcon... Ses mains ctaientsans vigueur et sans adresse. Ce ne fut qu'après beaucoup d'efforts inutiles qu'elle parvint à fixer tant bien que mal l'une des extrémités du drap.
L'autro bout pendit bientôt au dehors, et Carmen se pencha pour voir la hauteur qui lui resterait à franchir.
Elle aperçut un bras sortant de la muraille, entro le premier étage, occupé par un marchand de vins de la rue do Valois, et l'étage où elle se trouvait elle-même.
Ce bras saisit le drap et le secoua rudement...
Carmen était dans cette disposition d'esprit où les nerfs ébranlés réagissent énergiquement sur l'imagination qui s'é'onne, s'effraie, et voit les choses sous un jour fantastique ou surnaturel.
Cette main mystérieuse qui s'opposait à sa fuite lui parut ne point êlro do ce monde. Elle pensa au démon que lo meurtre récent faisait son maître. Elle pensa au mort luimême qui dormait sous ses pieds, et qui peut-être...
C'était une nature intrépide .jus(|u'à la témérité ; mais il y avait en elle des souvenirs d'Ecosse, la terre des sombres légendes, et des souvenirs d'Espagne, le pays des noires diableries.
Elle se rejeta en arrière. — En arrière il y avait un air chaud où nageait comme une odeur de sang...
Ainsi traquée entre les far.tômes de son imagination et
i.r:s AMOURS de paris.
l'horreur do la rt'aliUS Tarmon so ropril fi l'iiiulnro du diispspoir. F.llo so pencha de nouveau et (lavanta^f. — Kilo vil quo lo bras sorlail d'iino polito ouvcrturo l'rrasf'io qui devait sorvir de snupi'iite prisi> sur la hauteur du premier (Hage. A cette ouverlure, so monlrail une tMo rase, du sommet de laquelle partait une tiiulfe do cheveux hiancs.
Cette apparition hiza'-re, éelairée .'i r(-l)nurs par la lueur vacillante des rrverhères, n'était pas do nature à changer le cours des idées de Carmen.
• Lo bras secouait toujours lo drap, essayant de l'arracher, et cet efi'ort constant était accompagné d'un chant sourd, lent et monotone.
Carmen s'appuya, défaillantc,'aux barres do fer du balcon.
Elle resta ainsi affaissée et incapable do se mouvoir durant plusieurs minutes.
Au bout do ce temps, un bruit de pas se fit dans le corridor, et lo vcrro dépoli des jours de souffrance devint à demi lumineux.
Les pas s'arrêtèrent devant la porte.
Carmen pensa qu'on venait la saisir.
Mais c'était une diversion aux tortures do son épouvante. Son regard s'éclaira de joio [lour saluer l'événement, quel qu'il fût, qui la tirait de son horrible rêve.
Le rôve évanoui, sa force d'âme et de corps lui revenait. Elle se retrouvait elle-même avec toute sa terrible énergie...
Les gens arrêtés au dehors s'entretenaient à haute voix, et Carmen crut distinguer des paroles qui no se rapportaient que trop bien à sa situation. — Une main fit tourner la clef dans la serrure avec maladresse et sans pouvoir ouvrir.
Cmrmon regarda par la fenêtre. La tête et le bras avaient disparu, mais lo drap, presque enli&rement détaché, n'eût point pu soutenir le poids de son corps.— Jugeant sa situation d'un coup d'œil rapide, elle ramassa le couteau, saisit de l'autre main la barre de fer du foyer, souilla les lumières et s'élanra derrière les rideaux de l'alcùvo.
On redoublait d'efforts cependant pour ouvrir la porte. La clef allait et venait dans la serrure, dont elle réussissait seulement à fausser le mécanisme.
Mais cela no pouvait durer. On allait entrer.— Carœcn était préparée.
Persuadée que les gens rassemblés dans le corridor étaient des agens de la police envoyés pour l'arrêter, elle avait réiolu de les surprendre au moment de leur entrée et de forcer le passage.— l'Ile attendait, ramassée sur ellemême, prêle à bondir et à frapper.
— Diahlo de ciel !... dit une voix lourde au dehors.
— Enfonce la porte, répliqua une autre voix. Mauvais ou bon, le conseil fut immédiatement suivi.
Deux ou trois vigoureux coups do pied firent olfico do serrurier cl le pêne sauta enfin hors de la gâche.
Les jarrets souples de Carmen se plièrent. Elle entr'ouvrit les rideaux cl serra son arme; mais, au lieu de l'uniforme des sorgens de ville attendus, elle vit paraître au seuil le funèbre Hibou cpii avait maintenant une tête d'homme, le Melon auquel il no restait plus que trois ou quatre tranches et le Matelot orné de son inévitable portevoix.
Elle laissa retomber aussitôt les draperies du rideau et se glissa derrière le lit.
— Messieurs I messieurs! criait un garçon dans lo corridor, — je vous dis que cotte chambre est occupée I... Vous allez faire du scandale !
— C'est lo moment, répondit Josépin avec uno gravité d'ivrogne.
— Et c'est le lieu, ajouta pesamment le Dindon.
— Or, conclut l'Ours, dont la peau était ouverte sur le devant comme un paletot,— le temps cl le lieu constituent l'à-propos...
Ils étaient cinq, ivres comme des Anglais, et s'avançaient sans façon dans la chambre, où la lumière du gar-
çon qui venait le dernier, ne jetait encore qu'un jour douteux.
— Messieurs, messieurs! reprit cohii-ci en entrant h son tdin-; — vous voyez bii'u que la bougie est éteinte... Il y a un monsieur et une d.uno...
— Toujours!... d't la moitié de Melon.
— Amour, amour, quand tu nous tiens, déclama tendrement 1(> Dindon, — on peut bien dire... adieu, garçon!
Lo Dindon, en prononçant cette variante au dystique do La Fontaine, prit le garçon par les épaules et voulut lo pousser dehors.
Mais le garçon était h jrun. Il eût battu toute la troupe avec une seule main ; il fallut pailemenler.
— .Messieurs, dit-il après avoir repoussé le Dindon, — soyons raisoimubics...
— (?est c(!la, raisonnons I
— On ne peut pas vous donner cette chambre, puisqu'elle est occupée.
— Alors, donnez-nous une autre chambre.
— Il n'y en a pas... tout est plein.
— Alors, donnez-nous celle-ci,
— Mais c'est impossible !...
— Alors, donnez-nous-en une autre I
C'était Josépin qui faisait aiuM preuve d'inflexible logique.
— r.h I vous en avez une! r(>prit le garçon ; — remontez dans la vôtre!
— la nôtre ! répliqua l'ours; —vous n'y songez pas, domestique I... Dans la nôtre, nous avons renfermé nos
! cinq épouses, qui dorment sous la table... Ce spectacle est ignoble pour des gens de sang-froid. ..D'à illeurs, nous avons
î à traiter uno im[iortanto affaire, et si ces faibles femmes s'éveillaient, elles voudraient danser le galofi...
— Ohé !... cria Josépin en ce moment ; répète tes vers sur la prudence et sur l'amour, Roby!... Il fait froid, et cependant le monsieur et la dame ont oublié de fer.mer leur fenêtre !...
j — Téméraire monsiiMir! dit Roby le Dindon; — dame
' trop étourdie!... à qui'l rhume n'exposez-vous pas vos cerveaux !...
; — Ohé! cria derechef Josépin ; — ohé 1 ohé!... Le monsieur est un mythe ; la dame une chimère... Nous sommes maîtres de ces lieux... Garçon ! cinq bols de punch I Ce dernier était à bout d'éloquence.
i — Restez si vous voulez , dit-ii. — Je vais chef cher la
! garde !
— La garde ! répéta le Dindon ; — l'ai-je bien entendu I... Josépin quitta la fenêtre cl vint dresser sa longue taille
devant le garçon.
— La garde ! dit-il ; — quel rapport possible vois-tu entre cinq bols de punch et la garde, stupide serviteur !... Sais-tu à qui lu parles?... Tu parles à Josépin ; — c'est moi, docteur-médecin, l'une des espérances les plus légitimes de la faculté de Paris... Tu parles à Rohy,— c'est ce Dindon, — qui a devant lui un immense avenir, bien qu'il ne sache pas s'il se fera poète, comédien ou inventeur de macliines... — Tu parles à Eduic Durandin, qui cache sous l'apparence d'un melon entamé un ca:'ur ambitieux cl l'espérance de conquérir une étude d'avoué... Tu parles à Léon du Chesnel, noble homme déguisé en Ours... Enfin, domestique! vois-tu bien ce Hibou?
— Oui... après?... grommela le garçon impatienté.
— Ce Hibou, reprit Josépin avec solennité, — c'est Denisart.
— Eh bien 7
•>- Tu no sais pas ce que c'est quo Denisarl?...
— Ma foi non!... laissez-moi passer!...
Denisart et Durandin avaient trouvé les deux verres do kirsch et trinquaient à la sourdine.
— Esclave! poursuivit Josépin, — Denisart est un problème.
— Monsieur et madame ! dit le garçon en se toiu'nant du coté de l'alcôve, patientez encore un peu ; — la garde va faire finii- tout ça.
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Le Inng corps do Josépin oscilla, ébranlé par le rire énervant des gens ivres :
— Mais, domestique, bnlbnfra-l-il ; — ton monsieur et ta dame sont parlis par les feiuMres !
Le garçon s'élaiira vers la croisée et aperçut le drap que Josépin avait découvert le premier.
— Parlis sans payer I s'écria-t-il stupéfait; — au voleur 1 ou voleur I
Il courut à l'alcûve, releva prestement le rideau etvitquo le lit intact ne contenait personne.
— Au voleur I au voleur! hurlèrent les cinq ivrognes cb f.o tenant les côtes.
Carmen, blottie derrière le lit, retenait son souffle.
— Une carte de vingt francs! dit le garçon en traversant la chambre à grands pas ; on ne saute pas deux étages cour cela I... Ils auront volé les couverts !
Les couverts étaient sur la table. — Le garçon y trouva do plus la bourse de Western.
— Tiens, tiens! murmura-l-il avec un sourire consolé; — ils ont au moins laissé le pourboire!...
— Allons, pagi^, allons! dit Josépin.
— Cinq bols de punch! ajouta Dcnisai't; — jo veux le mien au kirsch !
— Le mien au rhum!
— Lo mien au cognac I
— Lo mien au madôrel
— Lo mien à la romaine l
Josépin étendit la main et compta laborieusement sur ses doigts:
— Kirsh, rhum, cognac, madère, romaine... Je croisquo cela fait cinq, dit-il; — If^ compte y est... varlct, dépéchotoi, ou je te brise mon porte- voix sur le crâne !
Le garçon ne ri'pondit point et no bougea pas. Il avait les yeux grand ouverts, la houclie béau'.e, et regardait lo creux do sa main avec ravissement.
11 venait d'y verser lo contenu de la bourse do Western, fingt-cinq napoléons en or.
li élait éhalii, fasciné, éljloui ; il rCvait.
— Vingt francs de dépense, murmura-t-il, — cl quatre cent quatre-vingts Irancs pour le garçon!... voilà des pratii|ues!...
Koliy lui mit le porte-voix de Josépin à rorcillc, et cria h lue-tCle :
— Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux !... Le garçon fit un saut do cùté. Los cini] ivrognes l'cnlou-
rèrciit en criant :
— D\i punch ou la mort !...
Le garçon se houclia les oreJUes et s'enfuit.
On roula la Ial)l6 au milieu de la chambre.
Josépin déposa son porte-voix dans un coin, Tioby se dépoiiilld do son corps de dindon, Denisart de ses plumes do hil)Du. du Cliesnel de sa peau d'ours ; Durandin jela au rebut le reste do son melon.
Il resta cini-i jeunes gens assez bien découplés, qui, r.iis nin'i h l'aise, s'assirent anlour de la table.
— La séance est ouverte, dit Josépin; — qui demande la parole 7
— Moi ' répondirent h la fois les quairo autres. Josépin se gratta lo front.
— îo ne vois pas la possitiiiué de céder à vos désirs, reprit-il; — et, pour vider ce cor.flit, je m'accordo la parole à moi-même... Mais d'abord étes-vous assez ivres pour parler convenablement do choses sérieuses!
— Nous sommes ivres, répondit Durandin, — mais nous pouvons l'être davantage... attendons lo punch.
Le chœur répéta :
— Attendons lo punch!
— Et, après le punch, dit Léon du Chcsnel avec une sorte d'autorité, — vous vous tairez; je parlerai.
Tant qu'on avait gardé le masque, Josépin avait semblé être 0 chef de la bande, mais, une fois les visages découverts, ou aurait pu remarquer que tout lo monde, Josépin lui-même, prenait, vis-à-vis de du Chesnel, un air de défé-
Personne no réclama contre le droit qu'il s'arrogeait de parler le premier.
Quatre garçons et monsieur Polypfl en propre original arrivèrent bientôt, portant chacun un bol do punch.
Les verres s'emplirent à la ronde.
— A notre fortune ! dit Léon du Chesnel cri élevant le sien.
— A notre fortune! clama le choeur.
On vida les verres avec précision, puis oh les remplit de même.
— A notre dernier jour de folio! dit encore F-éon.
— Pourquoi dernier î demanda Durandin, nousn'avon; pas le, goutte...
— Bois et tais-toi !...
Le chœur répéta docilement le toast.
Du Chesnel posa son verre vi te et se lova. Le président Josépin frappa l'une contre l'autre deux cuillères à punch, afin de réclamer le silence. — Durandin, Koby et Denisart mirent leurs coudes sur la table.
Carmen dégagea doucement sa têlo des couvertures qui la cachaient et s'arrangea pour écouter.
CilAPIinE IX.
LE TALiSMAS.
— S'amuser toujours, dit Léon du Chesnel, est sans contredit ce qu'il y a de plus ennuyeux au monde. J'entends .s'amuser gratis; car lorsque le plaisir coûte quelque chose, cela tourne au stupide, purement et simplement. — Nous devenons vieux : j'ai vingt-trois ans. — A cet âge, Alexandre, fils de Philippe, roi do Macédoine, avait déjà fait son chemin...
— Napoléon... voulut interrompre Roby.
— Tais-toi !... Evidemment la jeunesse est le temps du calcul, comme l'àgo mûr est le temps de l'apathie... A dixsept ans on réfléchit mieux qu'à trente... L'homme de douze ans, s'il pouvait divorcer avec les billes et la toupie, étonnerait le monde. — 11 suit do là ([uc nous sommes tous en retarJ.ct que chaque poil de barbe qui nous pousse est un symptômn alarmant de décadence morale... Buvons!
L'assemblée s'empressa d'obéir, elremit ensuite les coudes sur la table.
Léon avait prononcé d'un ton à la fois dogmatique et rapide cette série de propositions décousues. Leur sens, bizarrement paradoxal, opérait sur les intelligences alourdies d .' ses compagnons une sorte d'cblonisscment. Us comprenaient les mots et s'égaraient à vouloir suivre les fantasques détours do l'idée.
Léon était peut-être ivre comme les autres, mais il portait plus vaillamment son vin. Sa parole restait libre, assurée, incisive, et son œil, légèrement injecté de sang, avait çà et là de vives lueurs de raison.
C'était un jeune homme de taillo élégante et bien prise, mais ("pucle,ue peu appauvrie par les excès d'une précoce débauche, t'en visage élait comme sa taillo. Un demi-cercle profondi'mcnt creusé entourait ses yeux, aux rayons spirituels, mais intermiltens et noyés par la chute périodiijue d'une paupière fatiguée. Son front, où se dessinaient des plis lugilifs qu'on no pouvait encore appeler rides, était évidé aux tempes, rcMillé légèrement au-dessus dos sourcils et couronné do cheveux noirs épais parmi lesquels brillaient di'jà bon nombre de ces poils étioléss tordus et comme grillés que cherche en vain souvent sur des têtes de quarante ans la pince subtile de l'épileuse. Le souper récent n'avait pu mettre de couleursà ses joues qui gardaient leur carnation maladive. Mais il avait à la bouche un joyeux et fin sourire, dont le trait moqueur se masquait do franchise.
Au demeurant, sa figure avait do la distinction et de l'attrait. L'énergie s'y montrait en quelque sorte p.ax bouffées
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ru niit/cu d'une fuliguo d'habiludo ul d'un laisser-aller insoucioux.
Sous sa poau d'ours, il clait mis avec une rcchcrcho (]uoli;uc pru oxpcnlriquo et hardie. •
Josépin, qui s'us-uyait ù sa droite, était un grand jeune lioniino blond à l'air Uiiiiih? et déijonnaire. I.o tarnclèro saillant di; sa pliysioiuiaiie échappait prut-ùlre ('u ce moment où le puiieli élcii^nait et allumait lour b tour son œil bien-clair. On découvrait en lui seulement comme une arrière nnanco do cette gaucherie futée qui dislinguo le paysan normand.
La tôte do Hoby, lo dindon, sous la gravité lourde do son ivresse, gardait une oxpressiou spirituelle, vantarde, ellrontée ; ildevait y avoir de l'asluci! sous ce Iront conique, mais encore plus d'étourderie. Roby était joli gardon; ;l pi'nchait v(>rsle genre (apageur et s'arrûlait juste en dt-gà 'lu l'oiiit ofi l'on casse les assieltes. Son nez éveillé, sa ijouclie rieuse, sou teint allumé, tout cela lui co-nsliiuait un (onds inépuisable de succès dans cerlaine zone de l'atniophènî léniinino. 11 ne visait point à la dislincllou. Sa mise ressemhiail à une iilirase ronumliqu*!. — llélailheureux pourvu que son gilet se vit do très loin.
11 y avait dans Roby de l'acteur de province et de l'étudiant en nu'decine.
IHirandin avait une têlc tonte ronde, qui souriait comme lo ventre de Lcpeintre jeune. C'était un gros garçon sans malice et qui meltait beaucoup d'cspnt à se donner les allures d'un niais. — Le costume qu'il avait choisi pour la mascarade était une manière d'emblème. Il s'était enveloppé C!) jonr-l?i sous l'écorce d'un cantalou, conmio il se drapait d'habitude sous l'affeclalion d'une candeur étourdie.
Quant à Denisart, que Josépin appelait un problème et que nous avons vu sous lo sûnd)re plumage d'un hibo'i, c'était un personnage maigre, anguleux, solennel. Il avait l(^ regard faux et la parole emphatique. On ne pouvait reconnaître précisément son âge h l'examen de saphysionojnie, mais il paraissait &tre le moins jeuno de la feande, et son front demi-chauve lui donnait bien une trentaine d'a.nnées. Son costume visait évidennncnt à une rigueur austère. 11 était tout do noir habillé, sauf la cravate blanche, non empesée, dont les coins, à grands ourlets, relonibaieni sur sa chemise. — Ce personnage repoussait énergique^ ment. Il s'épandait autour de lui c*mme un parlum de tartuferie, mêlé au pédantisme moisi des suivans de l'Université. — En ce moment, il fléchissait sous l'ivresse. Son nez étroit et mince rougissait comme un charbon ardent. Sa bouche rentrée était pâle, entre les creux bistrés de ses joues. Quelques débris de gravité rogue reste.ient parmi ce? stigmates de l'orgie et ajoutaient à l'odieux de son aspect...
On avait bu. Josépin venait de réclamer de nouveau lo silence-à l'aide do ses deux cuillers a punch.— Du Chesnel poursuivait:
— Messieurs, il y a un Dieu, puisque le monde est organisé. — D'ailleurs, dans un niomeut do franchise, notro 5-ublime Déranger a daigné proclamer son existence. — îwais le monde est mal organisé, donc il y a iu"i diable.
Ceci pourrait vous paraître puéril , si je no me hâtais d'ajouter que nous sommes menacés do le tirer par la queue tous les cinq dans un très bref délai.
La vie de l'honnue est démesurément longue. Il ne lui faut que deux ou trois ans bien emiiloyé-i tout au plus p/jur désapprend.'o à jouir, et vous envoyez qui traînent jusqu'à des trois quarts de siècle! — Ceux-là sont do deux sortes : .les uns ont de l'argent, leur viedlessi; est un tranquille sommeil; les autres n'en ont pas, leur vieillesse est un mauvais rûve. — Or, les stu|iidilés de noire civilisction ne pcrnxeiteut pas aux adolescens d'adopter cctlu sage coutume iroquoise qui Rut un devoir do scalper quir conque a dépassé la Cinquantaine.
C'est misérable. — Chacun de nous est exposé par les lacunes de celle législation incomplète à porter perruque un jour venant et à manger du bœuf à la mode avec un ïalelicr mécanique.
— Il faut nous tuer 1 dit Roby, frappé par l'horreur ii
ce tableau.
— J'ai dans ma poche un flacon d'acide hydro-iJj'aniquCj njoula le docteur Josépin av(!c l'emprcssenient d'un homme de science ; — quatre gouttes dons chaque virre Je punch...
Durandin et Toby tendirent leurs verrez; Denisarl éloigna le sien.
Du Chesnel haussa les épaules.
— Attendez au moins le dernier vcrrel dit-il ; — et lai. sez-vous...
L'argent n'est rien. Ce qui fait sa valeur, c'est cjuo tout lo reste est moins que rien. — Dans ce néant , les honjuîes errent, nri>::rés, et cherchent hicessamment quelque chose,
— Le bonheur consiste à se figurer (ju'on va le trouver. Quand on se figure qu'on l'a trouvé, il y a déjà décadence. L'einuii est là. To!is les philosophes convicuneat que le succès est une calam.lé. — Cuvons!
Tous les verres s'empliriMit et se vidèrent. Dcriisart fit exception, en ce que le sii;n s'emplit et se vida deu:^ fois.
— linfouséqueuce, ve[irit du Chesnel, dont les yeux dis* Iraiti se promenaient au plalond, — le plus sa^o [jour noua est de devenir millionnaires.
— C'est évident, dit Josépin.
— Incoiiteslable, apjjuya'Roby.
— Il est étonnant, ajouta Durandin, qu'iipg idée §; simple pe nous soit pas venue plus tût.
— Ce n'c.'.t pas une idée, grommela Denisart.
-^ Si fait, répliijua froidement du Chesnel. -^ C'est môme une vieille idée... Avez-vous confiance en moi?
— Parbleu ! s'écria-t-on ; — nous allons boire à la santé! -r- Buvez !.. Avez-voiis bien compris tout ce que je vous
ai dit?
— Non, répondit le chœur.
— Eh bien! pcursuivil duChesflel, dont l'intention «.anifesto avait été jusque alors de venir en aide aux fuméo-s du punch et d'éiourdir de plus en plus ses coinpagnoiis par un cliquetis de paroles ; — je vous jure sur l'honssur que j'ai un moyen de vous faire tous riches.,.
— Un talisman I... s'écria Durandin.
— Un talisman, répondit du Chesnel.
L'ivresse a d'étranges crédulités. Tout le monde, Denisart lui-même, ouvrit de grands yeux et il se fit un moment de profond silence.
Durant ce silence , Carmen entendit à l'étage inférieur un bruit périodique et sourd. C'était tomme des coups do marteau, attaquant avec précaution le dessous du plancher. — Ce bruit était accompagné du chant monotone et lent qu'elle avait cntenckie déjà lors(iu'uno main mysté»rieuse avait secoué le drap di; ht préparé pour sa fuite...
— Un talisman, reprit du Chesnel, — un vrai talisman.
— Mais il faut que vous m'aidiez franclîcmcnt à le mettre en œuvre. .. Et d'abord, il n'est aucun de vous qui n'ait fait son beau rêve d'avenir, plus ou moins baroque et impossible... 11 n'est aucun de vous encore qui n'ait fait quelques efforts pour atteindre le but convoité. -11 faut que je connaisse ce but et ces efforts... Déboutonnez vos çoii' sciences à la ronde... A toi, Durandin !
— Moi !... balbutia le gros garçon, — j'aimerais içieux...
— il loi ! Durandin, à toi ! cria le chœur.
— Du diable si je sais, voyez-vous 1... ait Duraudin ; — « ma foi... au tait, c'est facile a dire. J'ai connu un frros avoué qui était bien le plus henrcux des hommes... ta ii. déterminé ma votation... Mon but est d'a,cUetcr •■m: tU^g^ d'avoué...
T- 1-t tes moyens?...
— Pas le sou !,..
— Mon talisman te vix. comme (jn gautj DuraHài.?.
— Vraiment'...
— La paix 1... A loi, Josépin 1
Le blond dosleur no se fit peint [irier.
— aïoi, dit- il, c'est di lièrent... J'ai un but raisoDn.'>'ax> /^ des moyens positifs. — Mon bat. c'est des battre mocrsn
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avec rnon cabinet ; mes moyens, co sont mes excellentes études...
— As-tu dos cliens"? demanda du Cliosnel.
— J en ai un, répondit Josépin ; — un pauvre diable qui se mpiirt et qui me rapporte cent écus par mois...
— Teste 1 dit Durandin ; — à combien mets-tu donc tes visites ?
— lieu ! heu !... fit le docteur ; — nous n'avons pus débattu !o prix.
— Alors... Cu>mmença du Chesncl.
— Cestune histoire, interrompit Josépin; — et c'est un secret... Mais vous serez discrets...
— Comme la tombe, Josépin I
— Figurez-vous que ce n'est pas le malade qui me paie, mais bien son ennemi intime...
— Pour lo tuer?...
— Ma foi, non I... jo ne suis pas encore do cette forcelà... Mais pour... vous m'entendez bien... pourvoir... pour savoir...
— Pour espionner ?
— Quelque chose comme cela... Principalement pour guetter l'arrivée d'un quidam venant d'Amérique'avec des papiers... Il faut vous dire que celui qui mo paie mes visites est en procès avec mon malade.
— C'est immoral, dit Denisart.
— Possible, Caton, mon ami, — m-ais c'est moi qui vous ai payé à souper et jo n'ai qu'un client... Le tout est de le faire valoir... Malheureusement, lo quidam est -arrivé cette aprt'S-midi... J'ai peur pour mes appointemcns.
— Comment s'appelle ton malade? demanda du Chesnel.
Jgsépin fit une grimace de mépris.
— Ça ne s'appelle pas, répondit-il;— en parlant do lui, OD dit l'homme du quatrième au-dessus de l'entresol.
— Ft celui qui te paie?
— Ah ! ah ! fil Josépin ; — s'il savait que je vais diro son nom à quairo étourueâux de votre espèce !.. mais vous serez discrets?...
— Comme la tombe I
— C'est... ma foi, oui I... c'est monsieur le duc de Mail- Iepré-C©mpans.
Ce nom ne produisit aucun effet sur trois des convives, ma Ls du Chesnel frappa ses mains l'une contre l'autre en disant :
— Josépin, lu vaux ton pesant d'or, et mon talisman est ton affaire.
Carmen aussi, du fond do son alcôve, avait dressé l'oreille au nom do Maillepré-Conipans. — Elle entendit de nouveau, car, en ce moment, les cinq buveurs se versaient rasade et l'entretien faisait trêve, elle entendit ce bruit continu qui semblait venir de la surface mlérieure du plancher, et qu'accompagnait toujours la sourde et niouolone chanson...
— Merci, Josépin, reprit du Chesnel ; — tu me donneras demain des détails sar ton histoire, car je suis, moi aussi, en compte avec monsieur le duc... A toi, Roby !
— Messieurs, dit ce dernier, je suis originaire de Tours en Touraine. Mon père était fabricant do rillettes ; ma ni6re...
— Il ne s'agit pas de cela, interrompit du Chesnel ; — au fait I
— Le fait I répliqua Roby ; — lo fait, c'est que ce serait bien l.^, diable si ton talisman ne m'allait pa^ par quelque bout... J'.ii tant de cordes à mon arc I... Je suis poète et il ne nie manque qu'un éditeur pour faire étoufior d'envie tous les vieux rabâcheurs de l'empire... Je suis acteur : Talma rovi\Ta dès que le Théâtre-Franrais m'aura ouvert ses portes... Je sais tenir les livres on partie double... J'ai Hjventé une machine dont la defcriplion détaillée m'entraînerait ici à des longueurs, mais qui fera un jour la gloire de mon pays... Est-ce assez?
— Avec mon talisman, tu pourras choisir... Denisart, à ttn touri
— Je ne erois pas aux talismans, répondit celui-ci.
— Tu crois à l'argent. Je t'en proniels.
— En as-tu ? répliqua Denisart en fixant sur du Chesnel son regard équivoque.
— Assez pour te payer vingt fois ta valeur, dit du Chesncl.
Denisart but un énorme verre de punch.
— Il me faudrait quinze misérables cents francs, repritil, — pour faire imprimer ma brochure au rabais, sur du mauvais papier...
— Qu'est-ce que c'est que ta brochure ?
— Ah I fit Denisart avec emphase ; ce que c'est que m? brochure !... Je n'ai pas dix idées, moi... jo n'ai qu'une idée... aussi, elle est bonne... et, si je vous la dis, vous ma la prendrez... mais jo suis ivre 1...
Denisart prit son bol de punch à deux mains et but à même. — Du Chesnel fit signe aux autres convives do sf> taire.
Denisart poursuivit :
— Je suis ivre I... Lo roi ne m'empêcherait pas de bavarder... Voilii mon idée... et c'est une iiiée ! Jusqu'à présent, en n'a pas suffisamment exploité la misère du peuple... Le peuple no mange pas, mais il lit... Le peuple a toujours dix sous dans la poche percée de sa blouse en haillons pour payer l'avocat qui fait semblant de prendre en niaiu sa défense... Dites au peuple : Tu es un bon peuple; il n'y a rien au monde que toi de beau et de sublime 1 J'admiro ta grandeur I Je verse des larmes de sang sur ta souffrance...
Denisart s'interrompit en un éclat de rire ignoble.
— Dites-lui cela, reprit-il ;— vous aurez son dernier centime... Diles-iui encore: 0 peuple 1 quelques uns de les enfans volent et assas.sinent dans les rues... Bien sauvages sont les tribunaux qui les condamnent, car, si ces infortunés font le mal, c'est que la société ingrate néglige do leur servir douze cents livres de rente... Un grand nombre do tes filles se prostitue, — mais c'est pour (aire des économies et mettre à la caisse d'épargne... D'ailleurs, bon Dieul les pauvTOs cliers anges 1 qui pourrait les blâmer !.. le vil égoïsmo des riches seul les pousse dans l'abîme... les fautes du pauvre sont au riche... Le pauvre est un agneau, le richo est une panthère... Et chaque (ois qu'un malhourcux s'oublie jusqu'à égorger un passant sur le pavé, on devrait guillotiner un marquis ou incendier une soutane...
— C'est prefond 1 dit Durandin ; — ça forait un exemple.
— Ce diable de Denisart... ajouta Josépin.
— Mais, Denisart, fit observer Roby, — jo te croyais un homme moral...
Du Chesnel le regardait avec une sorlo de dédain adniiratif.
Denisart eut un sourire cynique.
— En ces matières, répliciua-t-il, — on no fait pas d'argent sans morale... Il faut dos mots, afin que les sots puissent diro de vous : Cet écrivain généreux, ce cœur compatissant 1... Ah 1 le peuple... Un million de sous fait cinquante mille lirancs!...
Il se leva et pirouetta sur lui-même.
— Vivo le peuple ! s'écria-t-il ; — jo vois dans sa fciniino la source de vingt fortunes 1... Saluez, vous autres!... plus bas !... plus bas encore ! Je suis l'inventeur dos généreuses théories et do l'humanité à cent mille exemplaires!... Je suis lo Vincent- de-Paul d'une charité nouvelle!... Comment appcllorons-nous cola?... Bah I nous lui trouverons un nom, car il faut un litre à toute ccmédie... Pour le moment, jo mo contenterai du sobriquet usé de philanthrope.
Denisart mit sa tête dans son bol de punch et se tut.
— C'est une idée, dit du Chesnel ; — il est douteux quo le diable en ait do plus infernale, et Ton ferait assurément tout le bagne sans en trouver une aussi honteuse... l\Iais cola prendra... Eh bien ! Denisart, mon talisman peut descendre jusqu'à ces inlamios.
— Infamies... infamies ! grommela Denisart; — c'est encore un mot qu'il faut employer souvent... Lo per>f<ie al-
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mclos îîraiKismots...Etcdiii-l?i fora son rhomin qui pourra taill(>r l'écononiio politique ou iiioloilranio...
— A mon tour, maiutonant, reprit du C.liosnol ; — jo vous (lois aussi ma conliiionro... elle nu sora pas longue... J'ai du froiU pour ladiploniatio...
— Il faut dos protoctious pour être élève consul, ditDurandin.
— Sans doute... D'ailleurs, jo préfère une ambassade... c'est \h ma vocation. — Quant aux moyens... ma foi, mes camarades, je n'ai que mon talisman...
— i:tquel est ce talisman? demandèrent à la foisJosépin et Roby.
— Les femmes, répondit du Chesnel.
L'assomlili'o lit collectivement une grimace do dcsap- [lointement dédaigneux.
— C'est vi(Hix comme Alcibiade I s'écria Roby.
— C'est niais comme une idée de vaudeville 1 dit Denisart.
Le docteur et Durandin dirent des choses encore plus spirituelles.
Du Chosnol leur imposa silence d'un geste impérial.
— Vôtre rôle est d'écouter et de boire, rcprit-il ; tâchez do comprendre et n'interrompez plus. D'autres avant moi, jo lésais, se sont fait de la femme un marchepied mignon... et l'histoire est là pour proclamer que ce marchepied a des degrés à l'infini et peut arriver jusqu'au trône...
— Si l'on lait ici du carbonarisme, dit Denisart, je mo retire.
— Je n'invente pas, poursuivit du Chesnel, sans tenir compte do l'interruplion ; — je perfectionne... Une femmo peut résister à un homme... cela s'est vu., mais où est la iemme qui pourra résister à cinq hommes ?
— Je ne la connais pas, dit Josépin avec conviction.
— Cet heureux phénix, ajouta Roby, — est encore à trouver.
— Surtout silescinqhommessontdecertainsgaillards !... fit observer Durandin, qui serengorgea.
— Messieurs, reprit du Chesnel, — j'étais bien sûr que des hommes aussi intelligens que vous ne pourraient longtemps méconnaître la portée immense de ma combinaison. — C'est simple et grand. — Nous nous liguons envers et contre les femmes ; par ce seul fait, chacun de nous quintuple toutes ses facultés à la fois... chacun de nous devient positivement irrésistible...
— Positivement, appuya Josépin ; — buvons!
— C'est très beau, soupira Denisart en retournant son bol, — mais je n'ai plusde punch.
Roby se pendit au cordon do la sonnette. — Un garçon accourut.
— Cinq autres bols do punch I dit Roby.
— Ce n'est pas assez 1 balbutia Denisart.
— Et voyez un peu, reprit du Chesnel ; — une fois admis le pouvoir de vaincre toutes femmes, quel obstacle ne s'aplanit devant nous 1... Toi, Durandin, tu épouses le prix de la charge; — toi, Josépin, tu fais coterie, tu deviens docteur à pomme d'or, puis docteur à voiture, puis docteur 5 palais...
— J'éclabousse l'Académie de médecine ! s'écria le grand blond transporté ; — jo coupe eu deux Broussais sous la roue de ma calèche...
— Toi, Roby, poursuivit encore du Chesnel, — lu arrives naturellement à l'Institut, au Théâtre-Français ou à l'exposition...
— J'arrive aux trois, dit Roby.
— Toi, Denisart, tu trouves dans quelque bourse de soie les premiers fonds de ton diabolique commerce...
— Oh 1 le peuple!... le bon peuple ! sanglota Denisart attendri; — doux millions de sous font cent mille francs!...
— Moi enfin, reprit du l'.hosnol, — gràeo à cerlaine duchesse, je deviens d'emblée secrétaire d'ambassade, pour le moins... et ensuite...
— Houra ! cria Durandin ; — j'ai mon élude.
Les autres firent chorus, et la chambre s'emplit do hurlomens désordonnés.
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— Ce n'est pas tout, dit du Chesnel, — et vous sontox que, en uno affaire de cette importance, il est bon d'Ctro lié l'un fi l'autre par un engagement sérieux...
— J(! ne signe rien I ré|iliqua Denisart, en homme qui connaît cruellement le danger des signatures.
— Un sonnent ! s'i-crin Durandin.
— Un serment solennel, appuya le docteur.
— Un serment redoutable 1 ajouta Roiiy; —j'ai justement pris une stalle hii'r h l'Opéra... Je sais un grand air de serment... Jo vais vous le chanter...
Il se lova, et mit la main sur son cœur, ouvrit une bouche énorme et entonna à l'improvislo :
Je vous prends h t(^moin, rochers de colle [ilago, Jo vous prends à lômoin, déili^s de ces lieux, Je vous prends h témoin, hOtesdo co rivage. Je vous prends à témoin...
r.a porte s'ouvrit, et la procession, composée do monsieur Polype et do ses quatre garçons, fit son entrée une seconde fois.
Une fois le punch servi. Polype cl ses garçons sortirent à reculons en faisant forc« saluts à de si bonnes pratiques. Durandin remit le verrou.
— Ne plaisante pas, Roby 1 dit sévèrement du Chesnel ; — ceci est une grave affaire.
— Du diable si l'Opéra est uno chose plaisante, répliqua Roby...
— Tais-toi I... Il s'agit ici de notre avenir... Levons-noui et jurons...
— Au moins, interrompit encore l'incorrigible Roby, — » remplaçons les feux du Bengale autant qu'il est en nous...
11 souifla prestement les bougies, et la scène se trouva éclairée par la lueur bloufltre du punch. Les cinq convives étaient levés.
— C'est saisissant, dit Durandin, à moitié effrayé, — ma parole d'honneur!...
_— Ce serait beau, répliqua Roby, — si nous étions rangés symétriquement, trois d'un côté de la table, trois de l'autre, comme à l'Opéra, — mais cinq, ce n'est pas un nombre.
— Nous sommes sixl dit derrière lui une voix douce et grave.
Les cinq convives se regardèrent pour voir qui avait parlé.
Ils étaient six, en effet. Entre Roby et Denisart, juste en face de du Chesnel, il y avait maintenant une femme, dont le visage se cachait sous un masque de velours...
CHAPITRE X
OU l'on entebrb le hardi-gras.
La flamme du punch, qui, seule, éclairait la scène, donnait à tous les objets une teinte livide.
L'apparition inexplicable et subite de cette femme masquée de noir avait jeté les convives dans un étonnement stupide et mêlé d'efiroi.
On sait quel affaissement produit sur l'ivresse tout choc imprévu et soudain. — Les buveurs fixaient leurs yeux grossis sur ce fantôme, auquel les lueurs pâles et vacillantes de l'alcool en feu prêiaient un aspect étrange. — Denisart et Durandin, qui se trouvaient le plus près de lui, s'étaient reculés avec épouvante.
Le fantôme, cependant, étendit le bras et ralluma successivement les bougies.
Les convives ne reconnurent point Carmen sous le masque qui couvrait son visage, mais ils purent admirer les belles proportions de sa taille et la grâce noble de ses mo* venions.
La ûayour s'enfuit. Ce n'était qu'une femme, une femmt
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jeune et clinrmantc. Restait à savoir comment cllo s'était introduite dans cette cliambre fci'mée, mais la lueur des bou.ïies rendait S chacun son courage, la g-aîté revenait. — Roby prit la main de ruiconiiu et la porta galannnent h SCS lèvres.— Denisart mit son bol de punch hors do toute alleinto.
Josépin s'assit en poussant un long soupir de soulaijement.
— J'ai cru que c'était une de nos épouses ! murninra-t-il. Le blond ilucteur mentait, il avaittoat bonnemont pensé
au diable.
Du Chesncl seul, désormais, semblait ne point prendre en bonne part cctlo diversion.
— Beau masque, dit-il d'un ton do rudesse, — lu t'es trompé do chambre, et nous no voulons pas abuser du ba- .sard qui nous procure la visite.
— Le hasard n'est pour rien dans ma venue, répondit Carmen. — 'Vous avez témoigné le désir d'être six au lieu do cinq... me voihà pour exaucer votre vont.
— Bien trouvé 1 dit Roby ; — c'est une grande dame qui veut rire... .le ne m'y oppose pasi...
— Garçon, un verre pour madame!... cria Durandin dont la langue s'embarrassait sensiblement.
— Vous avez enlendu notre conversation?... demanda du Chesncl en fronçant losoui-cii.
— D'un bout à l'autre, répondit Carmen.
— Et que prétendez-vous faire?
— M'enrOler dans votre entreprise.
— Mais, dit Josépin avec un rire épais, — ce n'est guère possible 1...
— Pourquoi cela ?
— Parce que, répliqua du Cbcsnel sèchement, — nous voulons parvenir par les femmes, et que vous êtes une femme...
— A si peu no (icnnc! dit Carmen;— je veux, moi, parvenir par les hommes...
Roby battit dos mains cl cria bravo.
Du Chesncl était, de toute la troupe, celui qui, jusqu'à ce moment, s'était ménagé le mieux ; mais le choc éprouvé l'avait jeté hors do son sang-froid factice, et avait en quelque sorte rompu la barrière que sa volonté opposait à l'ivresse.
Ses veux se troublèrent, et un nuage passa sur sa raison chancelante.
Il voulut boiro pour se remettre. — Le moyen était mal choisi.
— Morbleu ! s'écria-t-il en essayant de se tenir ferme encore sur ses jambes; — il est bien étonnant que nous ne soyons plus maSlres chez nousl... Mais je m'en moque!...
Il chassa de la main cet essaim do moucherons fantastiques qui bourdonne et voltige autour du front des gens ivres. — Puis il s'assit avec un rire heureux.
Les autres convives élaient en joie. Durandin se débattait contre le sommeil.
— Pourquoi Dcnisart est-il double? demanda-t-il avec Inquiétude; — il y a bien assez d'un DenisartI
— Ce n'est pas Denisart qui est double, dit Josépin; — c'est son verre...
— ■Voyons!... voyons!... cria duChesnel, qui tâcha,il désespérément à ressaisir le fil égaré de sa pensée; — les femmes!... morbleu 1 Nous avons notre fortune à faire I...
— Oui... balbutia Durandin ; — mais si Denisart est double, je ne me môle plus de rien !...
— Assieds-toi, beau masque, reprit du Chesnel ; — bois!... parle!... fais ce que tu voudras.
Carmen resta debout.
Elle avait les bras croisés sur sa poitrine. Ses yeux lançaient de chaloyans rayons par les ouvertures de son masque. Son regard allait lentement de l'un à l'autre des convives.—11 y avait une pensée sur ce visage de velours. A défaut des muscles, parlant leur muet langage sous la transparence d'une peau fine, l'œil brillait; oa y pouvait lire»
On y lisait le triomphe de quiconque, oppressé sous un fardeau lourd, trouve sur son chemin une épaule oii Jeter sa cliarge;— on y lisait encore le complaisant bonheur du maître qui coniple desvas-aux sub)ugués récemment.
— Nou'^ nous sonnnes rencontrés déjà ce soir, dit-elle eu s'adressant plus particulièrement à duChcsriel ;— je vous connais... C'est vous qui portiez une peau d'ours n'est-ce pas?
— C'est moi, répondit du Chesncl;— pourquoi cette question?...
— Pour rien... nous causons... Et c'est bien à vous qu'appartenait ce poignard mignon que portait si galamment certaine écaillère...
— Un vrai romain, beau masque!... J'ai fait graver sur son manclie d'or mes armes et mon chiffre, à côté des armes et du chiffre de la marchesa Farnesi, la plus folle créature des états du pape...
— Notre ami Léon, fit observer Roby d'un ton grave, — a longtemps parcotu'u le monde, et l'on a pu le voir de toute part courtiser la brune et la blonde, aimer, soupirer au hasard...
— Je puis vous affirmer, dit Carmen h du Chesnel,— que celle idi'e d'avoir fait graver votre cliiffrc est excellente et vous servira... Mais buvez donc, mes joyeux compagnons! ajouta-t-elle en changeant de ton. — Je veux vous faire raison ; buvons à nos succès certains et à notre commandite amoureuse!... La pensée est belle et grande, savezvous !... mais je vous manquais.
— Si latablff tourne, grommela Durandin, — je vais me fâcher!...
— Tu nous manquais, beau masque ! c'est ma foi vrai I d t Roby ; — nous n'avions pas de dessus pour le serment en musique... Sais-tu l'air?...
— Le serment 1 1« serment 1 inteiTompitdu ChftBrtel rendu là son idée fl.xe; — il me laut do l'aide pour emporter ma duchesse...
— Je t'y aiderai, moi, dit Carmen.
— La connais-tu donc?
— Beaucoup.
— Je ne t'ai pas dit son nom.
— Je l'ai deviné.
Du Chesnel regarda Carmen avec une sorte de défianco superstitieuse.
— Je l'ai deviné, reprit Carmen, — et je t'approuve... Considérée comme marchepied , madame la duchesse de Compans - Maillepré est tout ce qu'on peut choisir de mieux...
— Oui es-tu? qui es-tu? murmura du Chesnel.
— Abl ah!... fit Josépin;— la duchesse I... rien que cela, maître Léonl...
— Mais, |)Oursuivit Carmen, — le dernier échelon de ce marchepied dépasse ta lèle... il laudra sauter.
— Je veux savoir qui tu es 1 s'écria du Chesnel en s'élançant vers Carmen pour lui arracher son masque.
La jeune femme, avec la vigueur que nous lui connaissons, le repo.ussa loin d'elle sans effort, et reprit :
— Tu sauras qui je suis, mais un peu de patience... Auparavant, je veux le dire ce que je puis et ce que je veux... Vous étiez en vérité bien fous, mes compagnons, de songer à vous mettre en campagne sans avoir au moins un éclaireur dans le camp ennemi, — avec cinq bourses vides,—et apouyés seulement sur un serinent d'ivrognes!... Toi, du Chesnel, tu n'as vu (jue le but... Te croyant supérieur à tes camarades, tu as voulu mouler sur leurs épaules afin d'atteindre ce qui était hors de ta portée... Pour mieux tromper, tu as choisi une heure d'ivresse, ne pensant pas, ivre toi-même, que l'orgie est oublieuse et jette ses paroles au vent... Quant à ces gais buveurs, ils ont compris ta pensée selon la mesure de leur raison et n'y ont vu qu'une passable plaisanterie.
— C'est faux! dit du Chesnel. -Josépin! Robyl Denisart!... m'a vez-vous compris, oui ou non?
— Moi, répliqua Josépin, je comprends tout, parce qu« j'ai fait des éludes...
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— L.1 []r<nivG (:unj'ai compris, njouta Robj', — c'est que j'ai clinnir^ la (onnule du scriiiciil...
Donisiut garda le silence etDurandin grommela d'un air consterné :
— C.o n'est pas la table qui tourne h présent , c'est le plafond I
— Vois ! reprit Carmen parlant toujours à du Cliosnol ; do ton œuvre (U\ colle nuit que serait-il roslé demain?
i;t avant que du C.liesucl eût liouvé le temps de répondre;, elle [Kuirsuivil d'une voix haute et brève :
— Ton idée mérito mieux (pie les lioiiupurs d'une burl('S(pie parade; mais tu n'es pas capable de la mener à bien... Veux-tu me la vendre?
— Condiien? demanda du Clicsnel à tout hasard.
— Un lùlo-i-této avecinadauie la ducliesse du Compans- Maillepn-.
— Tope ! s'écria Léon.
— Ali çà ! ilit Josépin. — colle femme est donc la concierge de l'Iintel de Maillepré !
— Peut-ôtre,ré[)lii]ua Carmen; —du moins, docteur, la lettre que tu as écrite au duc cette après-midi m'a pass(!par les mauis... et lu pourras voir tout à l'heure qu'il est dangereux de cumuler l'emploi d'espion avec celui de médecin... En altendimt, lAchez de me comprendre... L'idée est à moi ; je l'ai aclielée...
— Et tu es en état de payer le prix convenu? dit vivement du Chesnel.
— Je t'en dop.ne ma parole... L'idée étant à moi, j'en puis user h ma guise... et je la remets en commun... Mais il ne s'airit plus d'un pacte dérisoire... Il laut entre nous un lien solide, irréfragable... Je le veux!
— Le roi dit nous iwdons... murmura Roby.
— Je le veux I répéta Carmen avec lorce ; — vous aurez en moi une auxdiairi', mais \\ faut que je trouve en vous des instrumens dociles... C'est pour moi que je vous servirai. Prince de la science, homme de loi, industriel en renom, économiste, diplomate, chacun de vous aura le lot qu'il a choisi, et chacun do vous me devra la dîme de son pouvoir acquis.
— La dîme a été abolie 1 gronda Denisart ; — c'était immoral.
— Quant à cela, dit, Josépin, — si j'arrive îl pousser mes Visites à deux louis, je paierai volontiers quelque chose.
— Mais, fit observer du Chesuel, dont une lueur de raison éclairait en ce moment l'ivresse, — que veux-tu faire de nous et de notre appui ?... Quel est ton but?
— Mou but 1... répondit Carmen ; — sais-je le compte de mes désirs?...
Elle s'interrompit et parut hésiter. — Son regard perdit sa flamme acérée et se leva, rêveur, vers le ciel.
— Mon but!... reprit-elle à voix basse et comme en se parlant à elle-même : — J'ai vingt ans et je suis belle... Je n'ai jamais aimé... mon corps est vierge... mon ûme ignore jusqu'au désir... Ou dit que l'amour a des joies qui enirrent... Mon but est d'èlrc aimée, —aimée comme femme ae le fut jamais... Aimée avec délire, avec folio... Aimée encore avec recueillement et culte... .4doréo 1... adorée!...
Elle avait joint ses mains ; sa voix tremblait et se rah-iitissait en des inflexions d'uue douceur infinie.
11 y avait déjà quelques minutes qu'on ne buvait plus. L'orgie s'engourdissait. — Les convives écoulaient coiiunc en un rêve la suave musique de cette voix qui parlait d'amour
La pose de Carmen était molle. Sa tête fléthissait sous le poids d'un voluptueux songe, lillo demeura ainsi durant une minute; puis sa taille se dressa dans sa belle vigueur. Sa tète, brusquement relevée, fil ondoyer derrière elle les niasses de ses cheveux comme la crinière d'un casque...
— Mon but!... reprit-elle encore; —je suis forte... je puis penser et frapper conmie un homme 1... Je puis méditer et je puis exécuter... Mon but est d'être puissante 1... Le pouvoir aussi doit avoir ses joies et son ivTcsse!... Je VCU.X w?Qtcr... monter si haut que ma tête dépasse toutes
les autres têtes... Je veux que mon regard soit un ordre supiême, courbant toute volont(! sons mon cvtprirr I...
Il s'était fait [)armi les convives un inouveinenl Kradiiel. C'iUait presejue un réveil. La curiosité trouvait le délaul 'Jo leur apathie.
La voix do Carmen vibrait maintenant éclatante et sonore.
— Tu veux êln; ?i la fois femme ot hommel... dit du Chesnel.
— La plus aimée des femmes, répondit Carmen avec un élan passionné d'enthousiasme, — et le plus imissant des hommes !
Du Chesnel se leva brusquement.
— Assez de folies! s'i'cria-t-il; — [larlnns raison une fois! Tu es plus ivre que nous, mignonne'... ou bien tu as le diable au corps, et tu huTOis sorcière!...
— Non, répondit froidement Carmen ; — mais je su'y riche et je possède un secret.
— Elle est riche ! dit Roby. — Elle nous prêtera de l'argent!... c'est une grande dame!.. .je l'aurais parié I...
Denisarl se rapprocha d'un air obséquieux et caressant.
Josi'pin et du chesnel lui-même ressentiront parmi lo trouble de leur intelligence l'elTet de ce mot magique : — Je suis riche I
Du Chesnel regarda Carmen en dessous.
— i\iadame, reprit-il, employant à sou insu des formes courtoises qui contrastaient avec la brutalité do ses récentes paroles , — vous nous connaissez tous... La partie n'est pas égale... et s'il vous plaisait de nous montrer votre visage...
Il termina sa phrase par un satut presque respectueux, se souvenant que Carmen l'avait énergiquement repoussé naguère lorsqu'il avait voulu violer le secret do son déguisement ; mais Carmen avait cliangé d'avis sans doute, elle éleva ses deux mains et se mit à détacher les cordons de son masque.
Les convives ouvrirent de grands yeux ; ils étaient préparés à quelque chose d'extraordinaire. Lo merveilleux s'assied vite dans les cervelles que brûle l'alcool. Ils pensaient tous, comme Roby. avoir affaire à quelque fantaisie do grandi» dame, et c'étaient des noms de princesse que leur esprit tâchant de deviner envoyait à leurs lèvres entr'ouvertes par l'allenle.
Le masque de Carmen tomba.
Il y eut un instant de stupéfaction profonde. Le désappointement était général.
Du Chesnel brisa son verre sur la table en un mouvomcntdc rage et gronda un blasphème.
Josépin haussa les épaules avec mépris; Durandin l'imita de confiance et Denisart s'éloigna, lui et son bol do punch.
Il n'y eut que Roby pour prendre la chose gaîmont.
— Dicnjouél petite ! s'écria-t-il en applaudissant des mains et des pieds: — excellent tour de carnaval!... bravo I bravis:;imo !... tout ce qu'il y a de plus bravo 1...
— Carmen !... prononça dédaigneusement Josépin.
— La fiile des rues qui danse pour deux sous sur lo boulevard du Temple 1 dit Denisart, l'ami du peuple.
Du Chesnel était pourpre et bégayait do colère.
Carmen gardait le silence. Elle demeurait immobile et tôle levée ; son fronl mat, couronné de sa magnifique parure de cheveux noirs, avad comme un rayonnement de fierté calme et robuste. — Elle avait remis ses bras en croix sur sa poitrine. Sa belle bouche, sérieuse, mais sereine, prenait par intervalle une imperceptible expression de défi.
Elle dominait de si haut l'ivresse abrutie et débraillée qui l'entourait qu'on eftt pu la prendre pour un être d'essence supérieure, fourvoyé au milieu des hontes d'une terrestre orgie.
Qu'importe le fait devant l'apparence ? — C'était une âme grande, pure et vaillante, qui brillait derrière co superbe regard...
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Ce regard tombait tour à tour sur chacun des convives. Tous en subissaient peu à peu la victorieuse influence;— coqui restait en eux d'intelligence et de volonté, s'obscurcissait et ployait en face de cette intelligence altière et do cette volonté supérieure.
Du Chesncl baissa les yeux en frémissant. —Lui seul luttait contre la mystérieuse puissance de cette femme, mais il luttait en vain, et son effort inutile ne servait qu'à lui donner l'angoisse delà défaite.
Après quelques secondes de silence, Carmen quitta sa place au milieu de la table et fit le tour du siège do Denisart.
— Levez-vous, lui dit-elle.
Denisart se leva.
Carmen repoussa le siège vide et mit son pied sur l'extrémité de l'une des planches du parquet. Celte planche, qui avait servi d'appui à ta chaise de Denisart, bascula légèrement sous le pied de Carmen...
Carmen eut un frisson tôt réprimé, puis un sourire.
— La fille qui danse pour deux sous sur le boule vart du Temple I répéta-elle lentement, c'est moi !...C'éiait moi!... Hier, vous m'y avez vue... Ne m'y cherchez pas demain !.. Demain ! reprit-elle en baissant la voix , — qui sait quel nom orgueilleux de duchesse remplacera celui de la pauvre danseuse?... Demain, cesera une vie nouvelle... Vous vous éveillerez de votre ivresse ; moi, je m'éveillerai de mon obscur malheur... Demain, vous serez mes esclaves!
— Tes esclaves !... se récria du Chesnel.
— Mes esclaves, répéta Carmen ; — toi tout le premier et le plus soumis... Ah ! vous vous attendiez à trouver mieux que Carmen sous le masque... Qui donc parmi vous me connaît pour oser me juger ?... Léon du Chesnel, tu m'as vendu l'idée du pacte , recules-tu déjà devant l'accomplissement de ton œuvre?
— Je n'avais pas vu votre visage, répliqua du Chesnel ; — je retire ma parole.
— Tu as raison, dit Carmen; — aussi bien ta parole n'est rien pour moi, non plus que celle de tes compagnons d'orgie... ne vous ai-je pas prévenus qu'il fallait entre nous un lien de fer?...
A mesure que Carmen parlait, sa voix prenait des accens plus sourds et plus menaçans. Ses sourcils se fronçaient peu à peu, jusqu'à creuser des rides profondes sur son front, naguère si calme et si pur. Un éclair sombre couvait sous ses longs cils abaissés. — Son sein ondulait par Saccades, — et son pied tourmentait la planche quisoubresautait en grinçant.
L'ivresse des convives n'avait pu diminuer d'intensité, mais elle avait changé de cai-actère : la fièvre faisait place à la torpeur.
Durandin dormait presque entièrement. Josépin était un peu plus éveillé. — Roby, les pieds sur la table, chantonnait en regardant le plafond.
Denisart et du Chesnel suivaient au contraire avec inquiétude les mouvemens de Carmen.
Denisart avait peur vaguement et sans savoir pourquoi. Eu Chesnel, moins ivre et plus impressionnable, avait subi dès l'arrivée de Carmen le pouvoir occulte et comme magnétique de cette beauté dont le charme portait avec soi de la terreur.
En ce moment, le regard de Carmen, fixé sur lui, le faisait immobile et mettait du froid dans son cœur.
Elle s'était recueillie un instant. — Elle reprit de ce ton simple etnet qu'on emploie pour raconter une histoire:
— Un homme est arrivé aujourd'hui d'Amérique. Le docleur Josépin (celui-ci tendit l'oreille) a signalé la venue de cet homme dans une lettre, écrite ce soir à trois heures, lettre dont les expressions auront une signification pour les tribunaux au jour de la justice.
— Comment!... voulut s'écrier Josépin.
Carmen lui ferma la bouche d'un geste.
— Cemêmcsoir, poursuivit-elle, cinq masques sont descendus au Caveau du Sauvage. Ces cinq masques ont parcouru les boulevarts eu calèche, do sorte que leurs noms
sont couchés, à cette heure, côte h côte, sur le livre noir de la police.
Ce début n'avait aucun rapport avec ce qui venait de se passer immédiatement. S'il contenait une menace, cetto menace était vague et de nature à glisser inaperçue à la fin d'une orgie. Pourtant, par un effet inexplicable, ce début chassa comme par magie les chaudes fumées du puncli. Roby cessa de chanter et devint sérieux, Josépin tremblait. Du Chesnel était pâle. Denisart caressait des yeux la porto et semblait guetter le moment défaire retraite.
Carmen ponctua ses derniers mots par un silence et poursuivit encore :
— Au Caveau, les cinq masques, ivres, se sont pris de querelle avec l'Américain ; ils l'ont frappé...
— Comme on frappe en carnaval... dit du Chesnel.
— Ils l'ont blessé, continua Carmen.
— Légèrement; nous savons cela! murmura Josépin.
— Ils l'ont tué ! acheva Carmen d'une voix tout à fait basse.
— C'est faux ! balbutia enfin du Chesnel.
— C'est faux! s'écrièrent les quatre autres.
Carmen fit basculer entièrement la planche d'un violent coup do pied.
Un trou noir se montra, et parmi le silence absolu qui se fit, on put entendre distinctement ce chant monotone et sourd dont nous avons parlé déjà et qu'accompagnaient des coups périodiques frappés contre lo dessous des solives.
Carmen éleva la lumière, qui se projeta d'aplomb sur le trou, au tond duquel apparut la (ace livide du mort.
Josépin tomba sur ses genoux. Denisart voulut gagner la porte, mais la main de Carmen le rejeta chancelant au milieu de la chambre.— Du Chesnel était livide comme le cadavre.
— Femme ! femme ! s'écria-t-il d'une voix rauque ; — c'est toi qui l'as assassiné I
Carmen se pencha sur le trou et mit sa main dans le sein du mort. — Lorsqu'elle se releva, sa main serrait lo poignard à manche d'or qui avait servi do couteau à l'écaillère de du Chesnel.
— Lo meurtre fut commis à l'aide d'un poignard, ditelle, poursuivant sou récit avec une effrayante froideur ;
— sur le manche de ce poignard se trouvent gravés lo chiffre et les armoiries de la marchesa Farnesi, — la plus folle créature des états du pape...
Du Chesnel tenait sa poitrine àdeux mains.— Ses cheveux se dressaient sur sa tête.
— Le Caveau du Sauvage était plein, poursuivit Carmen ;
— le meurtre a eu cent témoins...
— PiUé !... balbutia du Chesnel, qui se mit à genoux auprès de Josépin.
Les autres l'imitèrent.
('ette accusation terrible et vraisf^mblable, tombée au milieu des ténèbres de leur esprit, les terrassait convaincus.
Us étaient tons les cinq à genoux autour de la fosse, — tous les cinq pâles, ployés sous les tortures du remords et de l'épouvante.
L'ivresse qui bouillonnait confusément encore dans leurs cerveaux obstruait ces voies subtiles par où l'esprit de l'homme arrive au doute en face des preuves les plus accablantes. Ils se courbaient ; leur intelligence, prostrée, n'avait nul vouloir de révolte.
Carmen était debout au milieu d'eux, belle et calme.
Sa souveraine fierté mettait plus bas la détresse humiliée des vaincus.
— Pitié I répéta du Chesnel ; — nous sommes en votre pouvoir.
— S'il vous faut u;i serment !... ajouta Josépin.
La main de Carmen s'abaissa et son doigt tendu montra le cadavre.
— Cet homme s'appelait James Western, dit-elle;— vous l'avez tué le soir du mardi-gras de 1826... Entre nous point de serment... ce nom et celte date suffisent... C'est là le
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lien de fer I... mulhftur H celui qui lontora do lo rompre 1...
Comme elle prononçait ces mois avec force, lo cliunt monotone cessa en ni(>nie temps que le bruit du marteau.
La main do Carmen était encore étendue vers lo cadavre.
Le plancher craqua. On vit lo cadavre s'affaisser lentement, puis disparaître, laissant un trou noir et vide.
Les cinq convives, parvenus au paroxysme de l'épouvante, se rejetèrent en arrière avec horreur, cachant leurs visages entre leurs mains.
Carmen demeura immobile, — mais sa paupii^re trembb et ses joues se couvrirent d'une pAleur mortelle.
Du trou vide et tout près do l'ouverture sortit cette exclamation t,'ulturale que Carmen avait entendue quelques heures auparavant, dans le corridor, au moment où elle essayait d'enlouir sous lo plancher les traces de son crime.
LE MARAIS
Los provinciaux et une très grande quantité do Parisiens regardent le Marais comme un quartier exclusivement ridicule. On s'est tant moqué du Marais 1 C'est un pays de portiers, do rentiers, d'employés à la Monnaie ou au Montde-Piété, de petits commorçans honnêtes, mais pillards, do marchands de vins admis à la retraite, — en un mot, de toute cette portion du genre humain que notre siècle écrase sous la foudroyante dénomination d'épiciers.
Vaudevillistes et romanciers font depuis trente ans assaut d'esprit douteux et ressassent , contre le Marais , trois ou quatre douzaines de plaisnnteries faisandées. — 11 y a surtout cet intrépide bataillon de porte-plumes dont la spécialité est le roman populaire, ainsi nommé parce qu'il se moque du peuple effrontément et lui fait un cours complet de français de barrières. Ce gai troupeau s'acharne sur le Marais ; il le dévore pièce à pièce pour la plus grande joie des grisettes du reste de la ville ; il lo drape si bel et si bien, que nul cocher de citadine ne peut entrer dans la rue Saint-Louis, sans se eomparer avec orgueil, lui et ses rosses, aux stupides bourgeois qui l'entourent.
Pauvre noble Marais I — et c'est à l'eVe^a/i^e Chausséed'Antin qu'on te sacrifie 1...
Us n'ont vu, ces plébéiens de plume, que les rides sévères de tes vieux murs et l'herbe qui croît le long de tes rues désertes. Ils se sont attristés à ton solennel silence. Us l'ont maudit, parce qu'il leur laut, pour aviver leurs banales imaginfitions,lo bruit, la foule, le gamin qui piaule, la fillette qui gazouille, le gaz, l'asphalte, les cigares et le blanc horizon do masures foutes neuves, asiles étriqués du luxe petit et des mesquines magnificences I
Oh 1 certes, les eslamiuets voisins de l'Opéra ont plus de lumière et de cristaux que les buvettes de la rue Saint-Antoine. Le café de Paris n'a point de rival au-delà du Temple, et les magasins de la rue du Mont-Blanc se présentent mieux que les boutiques du bord de l'eau. — Mais 5 part ces choses, dont nous ne refusons point de tenir compte, à qui demeure l'avantage? Comparera-t-onSaint-Merry ou Saint- Paul à cette boîte de stuc enlummée, à ce colifichet do goût bourgeois qui, sous le nom de Notre-Dame-de-Lorette,scrt de lieu de rendez-vous aux amoureuses du faubourg Montmartre? Osera-t-on mettre, sinon en raillant, le plus joli,
le moins ridicule des petits cubes do moellons guillorhés qui avoisinent h; boulevard de Gand, h ciMé, par exenipl», du grandiose palais des cadets do Rohan?...
Il ne s'agit point ici do parti-pris pour ou contre un ordre d'idées sociales. Nous parlons des choses do l'élégnnn; et do l'art. —Les (leux(iuartii'rs, d'ailleurs, sont également aristocratiques. L'un a C()n(|uls tlepuis dos siècles ses titres de noble.s.sc, l'autre a de beaux denic^rs sonnans pour payer les siens, et draper du mieux (|u'il peut sur ses épaules novices quelque bribe écourtée du manteau des grands seigneurs.
Tous deux ont des patrons dont ils s'honorent. La Chaussée-d'Anlin met les siens dans l'AImnnacli du Commerce; le Marais .sculpte au fronton do ses liiMels les écu'^sons de Bourbon, de Ix)rraine, de Rohan, de Béthune, d'Albrel, de la Force, de Bretagne, de Lesdiguières...
Tous di'ux ont des monumens... Mais qui donc, s'il vous plaît, a bûli ces blafardes maisons du quartier Saint-Georges ? — Nous no savons. Ce qui est certain, c'est qu'il fallut le génie de Pliilibert Delorme pour édifier, rue Culture- Sainte-Catherine, ce charmant hôtel de Carnavalet, à la façade duiiuel Jean Goujon accola quelques-unes de ses merveilleuses cariatides : Philibert Delorme, l'auteur du portail de Saint-Gervais, qui no res.semblo guère, n'est-ce pas, au porche bâtard du temple-prison de la rue Chauchat.
Il faut bien le dire, dussions-nous passer nous-mêmes pour un épicier du Marais, l'hôtel Laffille ne nous satisfait pas autant que l'hôtel de Soubise ; nous préférons l'hôtel d'Angoulôme à la maison do monsieur de Rothschild. Vignoles, Jacques Desbrosses, Jules Uardouin n® nous .semblent pas inférieurs àlmessicurs tel et tel.— C'est sans doute un goût pitoyable.
Il nous arrive parfois de contempler avec amour l'harmonieuse enceinte do la Place-Royale, ce noble et gentil palais que ne visite plus la cour de France, mais qui n'est n'est pas veuf de toute royauté, puisqu'un poète en a favA son Louvre.
Partez de ce centre. Allez au hasard. Partout vous trou verez l'art sur votre route. — Voici la demeure de Sully ;
— plus loin, perrière l'Arsenal et au-dolà de la Semé, voit l'œuvre de Levau, l'hôtel Lambert, où l'auteur des JI7y.çtères de Paris a placé la scène d'un beau roman ; — voici d'un autre côté de seigneuriales retraites bâties par les deux Mansard, l'hôtel d'Humières et ce petit palais que Mansard neveu se fit à lui-même dans la rue des Tournelles.
Et tant d'autres dont les noms seuls rempliraient des pages I...
Plus tard, Bernin, de Wailly, Peyronnet, Rousseau apportèrent leur pierre à l'édifice. — Tous nos architectes, on peut l'affirmer, ont mis la main à l'œuvre pour élever cet immense monument historique, sur la vieille gloire duquel glisse, impuissant, l'outrage de l'idiote ignorance.
Et les peintres ! — Saura-t-on dans cinquante ans le nom des vitriers qui décorent au rabais les salons do la finance ?
— Là-bas, le Rosso et lo Primaticc ont enroulé, il y a des siècles, autour des salles et des galeries de longues guirlandes de nymphes chasseresses; Jacques Jordaens a prodigué sur les panneaux l'opulente couleur de Rubens, son maître. A différentes époques, van Huysum , van Spaendonck, Robert, Oudry ont peint ces bouquets si beaux, ces faisans dont le plumage chatoie, ces fruits mûrs, qui semblent se détacher en relief au-dessus des portes ; Nanteuil a touché ces inimitables pastels...
Simon Vouet a décoré ces murs. Ces portraits sont de Rigaud. Vandermeulen a signé ces batailles. Ces plafonds appartiennent à Mignard le Romain, à Lebrun, à Lesueur.
Lesueur ! notre grand peintre parisien, qui no vit jamais Rome et dut toutes ses inspirations au ciel de la patrie I Une seule maison de l'île Saint-Louis, cette annexe du Marais, confondu avec lui dans un mépris commun, l'hôtel Pimodan, — dont une plume gracieuse et chère au monde élégant bcus a récemment promis l'histoire, — garde dans
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son enceinte, pleine encore des souvenirs do Richelieu et de Lauzun, presque autant do Lesueur que le Louvre I
Et les sculpteurs 1 — N'avez-vous point souri de pitié h la vue de ces assiettes de plâtre d'oi;i sort, bien peignée, une tête de page ou do châtelaine, et qui ornent toute façade neuve prétendant à la distinction ? — Passez le boulevard. Descendez une fois, heureux citoyens du quartier Saint-Lazare, jusqu'à ces pays perdus qui avoisinent remplacement de la Bastille. Vous y trouverez, au lieu de vos médaillons maigres, des balcons de grand style, soutenus par des esclaves de Germain Pilon, desécussons dont les supports exercèrent le ciseau d'Anguier, des cariatides de Goujon et de I\Iilon. Dans lesjardins, vous rencontrerez, au milieu d'une pièce de gazon, sur son piédestal rongé par la mousse, une statue do Puget, un groupe de Coustou l'Ancien, des vases dont Michel Boudin trancha dans le marbre les courbes attiques...
Tout cola est bien vieux!... — Hélas! oui, mais ne serait-ce point qu'il vous déplaît à vous d'ftre d'hier ?..
Et puis nous vous connaissons pour le vieux de passionnées tendresses. Quelques maçons d'entre vous n'ont-ils pas fait des fcnôlres ogives à leurs bicoques déguisées en cathédrales gothiques et offertes à l'admiration fougueuse des débitans do la barrière des Martyrs? — Qu'est-ce à dire! Mais vous avez adoré le moyen-âge ! vous avez porté, infidèles h la casquette do loutre, la toque couleur locale de Biiridan I — Nous avons vu vos enseignes, illustrées Dieu sait comme! chercher la nouveauté dans les illisibles caractères de la Renaissance 1 —Vous ne détestez point que l'on vous lasse ducs de temps h autre, — et votre salon, nous voudrions en faire la gageure, s'entoure desfauteu Is grassouillets qu'inventa tout exprès pour vos seigneuries le tapissier de madame la maniuise de Ponipadour.
Eh bien 1 le Marais a ses i-ocail!es et ses bergeries. Il est de l'âge de Marot, mais il est au'^si do l'âge de Voltaire. Watleau et Boucher sont 15 auprès du vieux Clouct ; tout près do Jean Goujon, vous y trouvez Coysevox, Coustou jeune et Girardon.
Reste le paysage. — Vous nous montrez avec orgueil Montmartre, votre colline chérie, mère féconde de ce plâtre qui est votre granit, votre marbre et votre porphyre. De Montmartre, à l'aide do lunettes, on aperçoit Paris, tout Paris. C'est flatteur. — Prenez avec nous l'uno de ces voies étroites, baptisées il y a cinq cents ans, qui mènent de la rue Saint-Antoine au bord de l'eau, entre le mail de llcnrio IV et le pont Marie. Nous sommes sur le quai Saint- Paul. L'horizon s'ouvre tout à coup. La lumière nous inonde.— Comme ce paysage est vasto et varié ! comme il séduit ! — Voici fi gauche, se mirant dans le fleuve, l'Arsenal, œuvre royal, oii Sully (nous avouons que la chose est passée démode I) économisait les deniers de la France. Ses dépendances, irrégulièrement groupées, s'appuient à l'ancien couvent des Célcstins, comme pour offrir une matérielle imago do la vie d'autrefois, où l'on trouvait toujours le solilat aux côtés du prêtre. Devant nous, par delà l'île Louvicrs, s'étagent les verts massifs du jardin^^des Plantes, flanqués des deux côtés par les chrétiennes murailles de deux hôpitaux. Par un heureux hasard, les maisons pressées do l'île Saint-Louis nous cachent les baraques symétriquement alignées de la halle aux vins, et envoient nos regards jusqu'à la coupole harmonieuse du Val-de-Grâco, dont la croix brille au loin et fait honte au dôme décoiffé du Panthéon. — Vers l'occident se présente une sculpture gigantesque, qui semble servir de poulaino au grand vais- Jeau do la Cité. C'est Notro-Dame avec sa confuse forêt d'arcs-boutans, au-dessus desquel-, se dressent les deux tours jumelles, orgueil du vieux Paris. — Puis, ce sont, au delà du gracieux profd do l'Ilôt(d-ile-Ville, les toits piquans du Palais-dc-Justico, et la ligne immense des quais, fermée par l'arête rigide des Tuileries...
Vous avez de commodes trottoirs, des passages vitrés, du gaz en abondance. Jouissez de ces bienfaits, mais ne raillez plus lo vieillard, endormi dans sa gloire éclipsée. 11 6lait si beau jadis, aux jours de sa jeunesse I — Vous êtes
élégans à la manière des gravures de modes quo dessinent les tailleurs : soyez démens et daignez regarder sans rire ce qui reste des nobles splendeurs du passé.
Notre histoire se renoue dans l'un de ces grands hôtels du Marais, contemporains de la Ligue, voire quelque peut ses aînés. La façade à deux étages, surmontés do loilures escarpées, donnait sur la rue Culture-Sainte-CathcTine, dont elle était pourtant séparée par une cour close. L'aile droilo longeait, on retour, la rue des Francs-Bourgeois, de sorte que la tourelle en coquille dont le relief saillait hors do l'angle extérieur, regardait l'ancien terrain de Sainte-Catherine-du-Val-des-Écohers. L'autre aile, affectée autrefois aux remises et écuries, s'adossait aux maisons construites sur l'emplacement du couvent des frères Bleus. Derrière le corps de logis principal s'étendait un jardiu irrégulier, rejoignant la rue Payenne.
(rélait un édifice de style allier et sévère. Un perron do huit marches montait à la grande porte qui s'ouvrait sur un vestibule pavé de marbre blanc et violet, dont les losanges alternatives s'enchâssaient en échiquier. Ce vestibule était éclairé d'en haut par une cage vitrée ou ciel qui mettait en lumière les statues de l'escalier et les capricieux dessins de la haute rampe de fer.
Sur choque marche, on voyait un vase élégamment ciselé qui, aux jours de gloire du Marais, avait, rempli de fleurs, embaumé la roiilo des brillons salons de fêtes. — Dans ces vases il n'y avait plus de fleurs.
Des deux côtés des paliers spacieux, deux portes présentaient les riches moulures do leurs doubles battans. — Mois, h CCS portes, non plus qu'à l'entrée du vestibule, il n'y avait plus de laquais en livrée.
Tout était immobile, désert, silencieux.
L'herbe croissait entre les pavés de la cour et traçait autour de chacun d'eux un cadre étroit do verdure.
A travers les fenêtres de la façade, on apercevait lo bois sombre dos contrevens fermés.
Au dehors, c'était une tristesse pareille. Le passant n'apercevait qu'une porto élcriiellemenl close, au dessus do laquelle des sculptures martelées montraient encore les restes confus d'un écusson et de ses supports.
L'œil expert d'un héraut eût distingué, sous l'outrage du marteau de 93, les émaux bien connus d'une famille illustre, dont récit pend de nos jours à l'une des colonnes de la salle des Croisades ; mais lo regard distrait du prolano glissait sur ces emblèmes oubliés, et nul n'arrêtait sa course pour épelcr les lettres gothiques de la devise qui enroulait autour du carlouclie son cri chevaleresque :
fê.\M ÎHtcu Mcult iîîatUcpvf !
C'était en effet l'hôtel de Maillepré, — le grand hôtel, — car, sous Louis XV, Raoul, duc de Maillepré, avait fail construire une nouvelle demeure au faubourg Saint-Honoré.
Monsieur le duc de Compans-Maillepré, pair de France, grand d'Espagne do première classe, et très puissant en cour, en était alors propriétaire, comme de tous les biens de la branche aînée.
La majeure partie des vastes bâlimens était inhabitée. Un seul locataire occupait le corps de logis principal. C'était un étranger, — un Anglais probablement, —monsieur Williams, lequel avait avec lui deux domestiques et un vieil homme que l'on croyait être son père.
Ces quatre personnages menaient une vie fort retirée. — On ne voyait jamais le vieillard, qui prenait l'air seulement à de longs intervalles sous les massifs impénétrables du jardin.
Les deux valets, d'aspect décent et digne, n'avaient avec le concierge de l'hôtel que les rapports absolument nécessaires. Ils se montraient en toute occasion réservés, discrets, taciturnes.
Monsieur Williams enfin sortait parfois, mais ne recevait jamais personne.
Do temps on temps, derrière les contrevens fermés de?
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hautes fonWros, on onlendail tout à coup des hurlemons (uripux ou lamentables.
Cela durait pru, les voisins avaient à peine eu lo temps (ifî s'émouvoir que tout rentrait dans le silence.
On prétendait qu'eu alTeniiant l'hôtel à l'hommo d'affaires do monsieur do C.ouipans-Maillepré, monsieur Williams avait .stipulé que, son bail serait rompu du jour où un autre locataire viendrait partager avec lui lo corps de logis dont il n'occupait cependant qu'une portion tort minime.
11 y avait Ih-dedans quelque chose d'étrange. Los voisins Roupçonnaientvagupmcni un mystère dcrriiire ces noires et silencieuses murailles.
Jlais si 1(! mysti're existait, l'esprit curieux et quelque peu provincial des bonnes gens des alentours ne voyait nul jour h le pénétrer. — Le concierge, dont la loge, tapie en un coin de la cour, gardait toujours sa porte soigneusoment close, avait lui-môme un aspect froid et fait [jour décourager les cancans. — C'était un liommc de ciiKjuante ans, à la taille athlétique, dont les cheveux gri.-,onnans, longs et incultes, tombaient sur une veste de paysan breton.
Il avait un regard forme cl triste. — Un physionomiste eût trouvé do la bonté sur son large visago aux lignes énergiqucnient heurtées, mais ses voisins no voyaient en lui que ses gros sourcils et la sauvage exubérance de sa chevelure.
On ne l'approchait guère.
11 habitait seul la logo où il travaillait lo jour et une partie des nuits au métier do grillageur.
11 s'appelait Jean-Marie Biot.
Tous les jours, matin et soir, Biot s'absentait durant uno heure. L'Auvergnat du coin tenait sa loge durant cet espace de temps moyennant rétribution.
11 va sans dire que cet Auvergnat était, pour ce fait, lo point do mire do toutes les curiosités du quartier. Mais, à part la discrétion des honnêtes enfans de l'Auvergne qui est proverbiale et à laciuelle nous ne croyons point, lo montagnard avait ses raisons pour se taure, — il ne savait rien.
Tout ce qu'il pouvait dire, c'est que, tous les jours, Jean- Mario Biot quittait sa loge à la mémo heuro avec une ponctualité sévère, et se rendait invariablement au même lieu.
C-s lieu était l'aile droite do l'hôtel qui n'entrait point da;;s iaconvenlion faite entre l'homme d'afiaires du duc de C.ompans et monsieur Williams, et dont on avait pu par conséquent affermer une partie à des tiers.
Un an auparavant, on avait vu, à la tombée de la nuit, un antique fiacre s'arrêter à la porte cocbère de l'hôtel. Ce fiacre contenait une femme desséchée par l'âge et qui semblait personnifier lo dernier période de la vieillesse. Une jeune fille de vingt-deux ans, belle, mais pâle et comme pétrifiée, était à côté d'elle.
Jîiot avait aidé la jeune fille à descendre et porté la vieille dame dans ses bras jusqu'aux appartcniens de l'aile droite.
Le fiacre contenait encore un jeune homme aux traits admirablement nobles, mais fatigués cl comme fiélris, — et une entant de seize ans, au visage angéiiquo, dont le charmant sourire adoucissait le caractère sombre et désolé de cette muette arrivée.
Depuis lors, on n'avait plus revu ni la vieille femme ni l'aînée des deux jeunes filles. Llles étaient enlréus à l'hôtel. L'avaient-elles quitté de nuitou y étaient-elles encore? — On ne savait.
La plus jeune des deux sœurs et le beau jeune homme sortaient tous les matins et revenaient tous les soirs. Ils avaient l'air bien pauvres. Le jeune homme portait lo bourgcron bleu do l'ouvrier; la jolie enfant avait le costume dos filles du |)euplo que la honte n'a point enrichies.
Biot seul savait le nom do celte famille. —C'était chez elle qu'il se rendait lorsqu'il abandonnait sa loge. Do sorte que, entre ces pauvres gens, comme ontre lo
riche Anglais et la curiosité publique, il y avait un voilo épais...
i:t l'immense demeure s.^mhlail morte. Le souHle de ses hôtes mystérieux ne suffi-alt point à récliauher sa vaste solitude.— Ses grands murs s'élevaient froids et sombrcî sur deux voies silencieuses.— Cela était beau, mais triste cl morno jusqu'à glacer lo coeur.
CHAPITRE II
l'a'ieule.
Un jour du mois de novembre 1833, vers cinq heures du soir, la porto massive de l'hôtel do Mnillepré tourna sur SCS gonds plaintifs. Li; jeune homme de l'aile droite, ri'uj Iraiit à son heure habituelle, venait de soulever le pesant ; marteau (|ui était retuuibé avec un bruit grave et prolon^'é ! sur son plastron de fer.
I Sa jeune sœur le suivait.
l Lorsqu'ils eurent passé le seuil tous les deux, ils se pri- ! rent par la main et gagnèrent la loge, aux carreaux do I laquelle lo jeune homme Irappa doucement. Ils étaient 1 vêtus, comme nous l'avons dit, d'une façon plus que moj dcsle, savoir : le frère, d'un bourgeron bleu, serré autour de sa taille, la sœur d'une petite robe d'indienne que recouvrait un court cliAle do laine. — (:a^i|uetto en drap, bonnet de mousseline complétaient leur costume. On ne s'y pouvait point méprendre : c'étaient un oumer et une grisctte.
On voyait, à travers les vitres de la loge, Jean-Mario Biol qui, assis sur uno escabelle, maniait de gros fils de fer comme si c'eût été de la soie molle, et en formait un solide grillage.
Au signal du nouveau venu, Jean-Marie mit de côté son travail et souleva respectueusement son bonnet de laine.
— On y va, monsieur le marquis, dit-il.
Le jeune garçon et sa sœur n'avaient pas attendu cette réponse. Ils avaient traversé la cour en se tenant toujours par la main et montaient en ce moment l'escalier de l'ailo droite.
Biot sortit de la loge un panier à la main, et alla mettre sa tôle à la porte cocbère restée ouverte. Il siflla. Un homme, vêtu du tout-rond de velours de? commissionnaires se leva du seuil du marchand de vin voisin cl se rendit in-r continent à cet appel.
La porte cocbère tourna de nouveau en grinçant sur SCS gonils. Le l'ommisrîionnaire alla prendre place dans la loge sans moï dire, cl Biol se dirigea vers l'aile droite à son tour.
A l'unique étage de cette aile, à gauche de l'escalier, so trouvait un petit a^jpaitement, composé de trois pièces, dont la prennère n'avait d'autres meubles qu'une chaise de paille et un cadre. La seconde avait un aspect pauvre, mais propret; elle contenait une petite couchette entourée de rideaux blancs comme neige, une table à ouvrage en bois blanc verni, quelques chaises, un crucifix et un miroir. C'était la chambre de l'ouvrière. Dans l'autre habitait l'ouvrier.
Arrivé au seuil qui séparait les deux pièces, le jcnne homme mit un baiser sur lo front de sa sœur, et ils se firent en souriant un petit signe d'adieu.
Leurs regards se croisèrent, caressans et pleins d'amour.
Quand la porte se ferma entre eux, i!s demeurèrent un in>tant à la môme place, comme si leurs cœurs se fussent élancés passionnément l'un vers l'autre.
Mais l'expression de leur visage avait changé. L'ouvrier baissait la tête avec découragement; la jeune fille ne souriait plus, et une larme vint se balancer aux loïigs cils do ses yeux bleus.
— Pauvre Gaston... murmura-t-elle.
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— Pnu\Te Sainte! dit l'ouvrier, dont l'œil démesurément grand et creusé ne trouva point de pleurs...
Un pas lourd se faisait entendre dans l'escalier ; — Gaston ouvrit.
Biot entra et déposa son panier sur la chaise.
Il jeta sur le jeune homme un regard furlif et inquiet. — Gaston était bien pille, »t sa bouche entr'ouvertc donnait passage à un soulflo pénible.
Le paysan réprima un geste de muette douleur et se for(;a de rire.
— Bien le bonsoir, notre monsieur, dit-il ; — ça m'a l'air d'aller tout doucement?...
— Je ne souffre pas davantage, mon brave ami, répondit le jeune homme.
— Tant mieux, notre maître 1 il faudra bien que ça se guérisse, peut-être!...
Gaston secoua lentement la tête et ne répliqua point. Biot étouffa un gros soupir.
— Il n'y a pas do chance, reprit-il en retirant d'une armoire ménagée dans le mur une livrée complète, blanche et verte.
C'étaient les couleurs de Maillepré-Maillepré, dont l'écusson, par une sorte de calembour héraldique, représentait rois maillets dans un pré, — ou était, si l'on veut , do sinoples aux trois marteaux d'argent.
— Non, il n'y a pas de chance! poursuivit le paysanconcierge, tout en passant assez lestement la livrée; — j'ai pris une heure de congé cette nuit pour aller rue de Verneuil, à notre ancien logement, savoir si par hasard...
Il s'interrompit dans l'effort qu'il fit pour passer la manche do son habit.
Gaston, qui avait pris dans la même armoire un costume complet de beau drap noir, et qui s'habillait aussi, suspendit cette occupation pour écouter mieux.
Le regard de Biot alla du noble visage du jeune homme au bourgeron bleu qui pendait maintenant à un clou do la muraille.
— Si ça ne fend pas le cœur, murmura-t-il, de voir ces chiffons de toile sur des épaules comme les vôtres, monsieur le marquis!...
— Tu allais dire quelque chose I repartit Gaston avec un mouvement d'impatience.
— C'est juste, notre monsieur... Malheureusement, ça no vous avancera pas beaucoup... J'ai été cette nuit rue de Vernouil pour prendre langue... Je crois que le diable s'en inèle I... Cet inconnu qui court après vous de logement en logement est encore venu!...
— Quand cela ?
— Il y a trois semaines, à peu près... Et, comme les autres fois, il a paru désespéré de vous manquer encore... Il a demandé votre adresse... on ne la sait pas rue do Verneuil !
— J'avais donné ma parole... dit Gaston...
— C'est vrai... iMais, pour une raison ou pour une autre, voilà trois fois que ce monsieur vous manque... Et il y a huit ans que vous attendez une personne...
— Qui ne viendra jamais ! murmura le jeune homme do ce ton froid des gens qui n'espèrent plus ; — ceux qu'on attend huit années sont morts ou ne veulent point venir.
— Mais, notre monsieur, dit Biot, — si c'était lui, pourtant!... Il y a bien trois ans aujourd'hui qu'un homme alla demander, rue de Valois, feu monsieur le marquis, que Dieu bénisse!... On dirait qu'il vous cherche depuis ce temps-là...
— Il y a, en effet, un homme qui nous cherche, répondit Gaston dont l'œil brilla do haine au fond de son orbite creusée ; — et, sur le nom do Dieu ! je ferai en sorte que cet homme me trouve avant do mourir!... mais celui-là n'est pas un sauveur, ami Biot... Personne, autre que cet inconnu, n'a-t-il demandé do nos nouvelles?
La voix du jeune homme tremblait légèrement en faisant cette question.
L'œil de Biot se baissa.
— Oh 1 notre monsieur, répliqua-l-i/ tout bas. — Ello
avait si bon cœur autrefois!... comment croire qu'elle a pu oublier ceux qu'elle aimait tant 1... mais ello n'est pas venue...
— Que Dieu la fasse heureuse ! soupira Gaston, dont le front devint plus pfde et se pencha sur sa poitrine.
Biot avait endossé la livrée.
Gaston lui-même avait changé do costume des pieds à la tête. Il portait maintenant pantalon et frac de drap noir, d'une coupe élégante, cravate blanche et bas do soie.
On eût dilficilement trouvé une tournure plus noble et plus distinguée que la sienne sous ces habits nouveaux. L'ouvrier de tout à l'heure n'avait rien gardé de sa mi-^ sère. — Mais il avait gardé son air souffrant. Ses joues amaigries n'avaient pu colorer leur maladive pâleur. On voyait le feu lent d'une fièvre chroni(]ue dans ces grands yeux tristes et résignés où lo bonheur aurait mis tant de jeunes éclairs.
Gaston était beau. Il y avait en sa physionomie une douceur fière dont lo charme attirait et touchait. Son front large, aux tempes mobih^s et comme transparentes, avait un liant caractère d'intelligence et de bonté.
l\Iais ce front, tout jeune et sans rides, avait quelque empreinte mystérieuse de douleur et de fatalité. On y lisait tout un passé sans joie, et, nulle part, ne s'y montrait l'espérance...
La faiblesse de Gaston n'était du reste que dans l'aspec souffrant do son visage, et aussi dans le léger affaisoment de sa poitrine ; car, pour le reste, sa taille était robuste dans sa grâce élancée, et ses membres, heureusement modelés, n'annonçaient nullement une nature appauvrie.
Dès que sa toilette fut achevée, il frappa doucement à la porte de sa sœur.
Sainte ouvrit aussitôt.
Elle aussi était transformée. — Et qu'elle était belle et jolie I
Plus de bonnet jaloux sur l'opulente parure de ses cheveux blonds aux reflets nacrés, plus do fichu plébéien sur ses épaules de vierge, dont une dentelle légère ne voilait qu'à demi les suaves contours. — La soie remplaçait l'indienne pauvre de sa robe. — C'était simple, mais ravissant de goût, de grâce et de fraîcheur.
Et le sourire de Sainte allait si bien à cette parure nouvelle ! Il y avait, parmi le charme naïf et presque enfantin de sa beauté, tant de gentille noblesse ! Il fallait si manifestement au satin doux de cette blanche peau une enveloppe précieuse I
Grisette, elle semblait travestie, et, malgré la sereine gaîté que gardait toujours son visage, on se prenait à plaindre ces membres exquis froissés par une toile grossière et ces petites mains de princesse, dont le bout rougi perçait des mitaines de travail.
Elle était belle encore ; — mais la rose est belle oussi qui, tombée d'un bouquet et ramassée dans la poudre, orno par hasard une indigente boutonnière. Seulement, elle regrette sa parure de feuillage et le beau sein qui servait de trône à sa royauté d'un jour...
Sainte était une pure enfant dont jamais pensée mauvaise n'avait effleuré l'âme, mais les anges eux-mêmes sont heureux de la beauté que Dieu leur fit et Sainte souriait à se voir si jolie.
Ce sourire vint éclairer le front de Gaston. Le frère et la sœur échangèrent un baiser. Sainte s'oublia pour admirer Gaston ; Gaston ne vit plus que Sainte, et un bon vent de joie passa sur son cœur.
Biot, resté sur le seuil, les regardait l'un après l'autre. Si'S cils étaient humides...
Gaston et Sainte se prirent par la main.
Il y avait à l'autre extrémité de la modeste chambre una porte à doux battans. Biot alla l'ouvrir et s'effaça co!itre le chambranle au lieu d'entrer.
— Monsieur lo marquisdc Maillcprél dit-il à haute voix — mademoiselle de Naye 1
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C'était le nom do fillo que portaient les cadettes do Maillcpré.
La porte ii drux batlans donnait sur une grande pi^co, assombrie par un(^ trntiirc de d.inias de soie bleu l'onré. Cette pièce, en égard surtout à la nudité des autres chambres, était ornée avec une; vériluble inagnilicciR-e. — Les meubles, du commencement du règne de Louis XVI, étaient en bille tapisserie à sujets. L'alcôve contenait un litfc baldaijuiiis, liautsur pieds et accompagné ih' sonmontoir en velours. !.(> tapis, (jui courait dans touti^ l'élenduo de la cluunbre, représentait les principaux personnages do monsieur de l'Iorian : l'Estelle, Galalhée, Némoriu, Numa, llersilie, Gonzalvc, Egérie, des houlettes, des musettes ci des moutons.
Sur la vaste chenn'née, où brûlait un fini vif et abondant, deux candélabres à (jualre branches étaient chargés de leurs bougies allumées. — Vis-à-vis do la cheminée, h l'autre bout de la chambre, il y avait un grand poêle dont les bouches ouvertes vomissaientdes flots d'air brillant.
Il faisait dans celte pièce une chaleur étoulTante. En y entrant, le cœur s'alïadissail, la tête devenait lourde et les oreilles tintaient.
A l'un des angles de la cheminée, assise, droite ctraido, dans un énorme fauteuil à oreilles, se tenait madame la duchesse douairière di! Maillepré, vieillie de sept ans et réduite à une insensibilité presque complète.
Auprès d'elle, sur un pliant, était assise Berthe do Maillepré.
Berthc avait une robo de gaze blanche. Ses cheveux, nors comme le jais, retombaient en bandeaux le long de ses tempes. Son visage, d'une coupe pure et sévère, était plus blanc (]ue la gazo do sa robe, et semblait immobile autant que le visage glacé delà vieille femme ; sa taille était haute, svelte à l'excès, mais inflexible. Les formes do sa poitrine s'effaçaient sous les plis ajustés de son corsage.
La vue do cette ombre blanche et qui semblait n'appartenir plus au monde des vivans, serrait douloureusement le cœur. L'éclat uniforme et fixe do sa prunelle, qu'on eût dit être de cristal, mettait par les veines un frisson glacé...
Elle était belle pourtant, mais belle comme ces statues do marbre que les regrets couchent sur les tombeaux. '
Sainte et Gaston entrèrent et posèrent avec respect leurs lèvres sur la main inanimée de la vieille dame.
Berthe tendit en silence son front à Gaston, et baisa celui de Sainte.
Puis tout redevint immobile et muet.
Au bout de quelques secondes, Biot, en grande livrée, entra et tendit un paravent au devant de la cheminée.
Derrière ce paravent, il dressa une table et posa dessus les plats qu'il avaitapportés dans son panier.
— Madame la duchesse est servie I dit-il en pliant par le milieu sa robuste échine.
Gaston, après en avoir obtenu la permission, roula le fauteuil de son aïeule auprès de la table, Berthe récita le Benedicite, cl le dîner commença.
La douairière, raido et morne, portait lentement à ses lèvres le pain et les mets que Berthe coupcdt pour elle en bouchées.— Biot, attentif au moindre signe, se tenait derrière le fauteuil de la vieille dame et s'attachait à deviner chacun de ses désirs.
Sainte et Gaston, malgré la chaleur étouffante qui régnait dans l'appartement, mangeaient avec l'appétit de leur âge.
Un silence absolu accompagnait ce repas de famille.
Les bonnes gens do la rue Cullure-Sainte-ralherine, qui soupçonnaient un mystère au delà des sombres batlans de la porte do l'hôtel, ne se trompaient point, comme on le voit. Celui dont l'œil curieux ellt percé par impossible l'épaisse muraille do l'aile droite, se fût grandement étonné à la vue de ce luxe qui touchait do si près la misère. Il se lût étonné davantage à l'aspect de ces deuxenfans si beaux, naguère vêtus d'habits grossiers et maintenant servis par un valet en livrée.
iil celte jeune fille réduite à l'état de l'antiiçijo 1 Et ce re-
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pas étrange où chaque bouche était murlto cl quo présidait un di'bris humain dont les membres avaient di^à la dureté rigide di; la mort !...
11 y avait là en envi (pielquo chose d'inexplicable. Voir cette scène, ce n'était pas la comprendre; le mol do l'énigme échappait au regard...
Le motd(! l'é'iiigmi', c'était un héroiquo mensonge, une tromperie sublime à l'aide de laquelle les derniers Maillepré jetaient quelques lleurs sur la pente qui conduisait leur aïeule au tombeau.
Tant (jue durait le jour, Gaston, mêlé à des fils"du peuple, maniait le burin dausun atelirrde graveur. Sainte, de son côté, travaillait chi'z une entrepreneuse de broderies.
Leur gain, réuni au fruit du labeur constant de Jean-Marie Biot, entretenait ce luxe factice qui entourait la douairière.
Elle no sortait jamais do sa chambre ; elle ignorait par conséquent que, au delà du seuil, au revers même de cetlo cloison tapissée de soie, étaient la nudité, le vide, la misère.
Elle pouvait croiri; <[\.w Maillepré avait reconquis son rang d(! gentilhomme, qu'il avait des laquais dans l'antichambre et son carrosse sous la remise.
Il est ainsi parfoischez les vieilles races un admirable et saint amour des aïeux. — Le manjuis, en mourant celte nuit d' mardi gras où nous avons assisté à son agonie, avait légué sa mère à la famille. Ce qu'il eût fait, ce qu'il avait fait en partie, ses cnfans le continuaient avec un dévouement religieux.
La prêtresse et à la fois la victime de ce culte domestique était Berthe. — Sainte et Gaston trouvaient quelques distractions dans leur travail môme : ils avaient leur part du grand air et de la vie commune, tandis que Berthe ne sortait jamais, ne voyait jamais personne et ne respirait point d'autre air que l'air chaud et vicié de cetlo salle éternellement close.
Sa vie se passait dans un silence sans On. La jeunesse était rivée à la décrépitude.— La vieillesse est contagieuse; l'immobilité use la force ; le silence tue. Berthe avait perdu, à ce lent supplice de chaque heure, le vif ressort des jeunes années. Son âme s'était engourdie dans son corps étiolé. 11 n'existait plus rien en elle do ce qui fait rayonner un front do vierge. — Il y avait comme un transparent linceul entre le regard et ce qui restait de sa beauté.
Nul n'aurait su dire si elle regrettait sa vie offerte en sacrifice. Sa prunelle ne parlait plus : sa physionomie étail muette.
Elle avait souffert.— Souffrait-elle encore?— Celte résignation glacée allait-elle jusqu'à la torpeur qui est la lin de tout martyre?...
Un jour Biot, entrant à l'improvisle, avait vu Berthe à genoux sur le tapis. — La douairière dormait dans son fauteuil à oreillettes. — Berthe avait à la main quelque chose que Biot prit pour une boucle de cheveux blonds. Elle bai«' sait cet objet avec passion, et son visage, où le sang était revenu, se baignait dans les larmes.
Biot n'avait pas osé franchir le seuil, et sa bouche discrète n'avait jamais prononcé un seul mot de cette scène.
Il savait autre chose encore...
Berthe travaillait la nuit. Quand la douairière avait fermé les épais rideaux de son alcôve, Berlhe, au lieu de s'étendre sur le pliant qu'on dressait pour elle tous les soirs, tirait de l'armoire un métier à tapisserie et poussait sa tâche souvent jusqu'au jour.
Biot vendait le produit de ces veilles solitaires. — Mais, au lieu d'employer l'argent à soutenir la maison, comme il faisait du salaire de Sainte et de Gaston, Biot le remettait à Bertho.
A quoi lui était bon ce prix de son travail ? Elle no sor-* tait point. Il y avait un an qu'elle n'avait passé la porte co* chère de l'hùtel.
Biot avait la discrétion scrupuleuse des vieux servileura qui croiraient faillir en cherchant à deviner. — Pourtant, l'image de Bertho en pleurs lui revenait parfois durant ses longues nvifis de travail. — Berthe ne fléchissait donc pas
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seulement sous lo poids écrasant do son dévouement. Un autre fardeau pesait sur elle.
Un souvenir, pcut-Ôlrc.— Bertho avait-elle aimé?... aimait-plle ?
Ou bien l'avait-il surprise à l'une de ces heures navrantes où la solitude comprime lo cœur jusqu'à le briser?
Le pauvre paysan breton ne se faisait point ces questions cil ces termes. Il eût été embarrassé pour les expliquer à autrui, car son intelligence simple et bornée n'allait guère au delà du cercle do ses occupations manuelles, mais son amour pour tout ce qui portail le nom de Maillepré lo rendait clairvoyant, et son cœur venait en aide à son esprit.
Biot pensait à Berlhe bien souvent,— presque aussi souvent qu'à Sainte, le doux ange qui souriait parmi ces mornes tristesses comme un rayon de soleil entre les noirs débris d'un palais en ruine, — presque aussi souvent qu'à Gaston, le noble enfant, marqué au front d'un signe funeste, le dernier espoir d'une race de chevaliers, en qui mourait lentement et pour toujours le grand nom do Maillepré.
Une nuit, Biot avait cessé de tordre les dures figes de fer "•j'il entrelaçait en grillages. Il était robuste, mais lourd. • force do travailler et de repasser dans son esprit la dé- *adence do ses maîtres, il s'était assoupi.
C'était durant l'été. La nuit était pure, mais sombre.— Biot rêva qu'il voyait une (orme blanche entr'ouvrir la porto et traverser la loge sur la pointe des pieds.
Biot se disait en son sommeil :
—Comment mademoiselle Borlhc a-t-elle quitté la chambre de sa grand'mère?...
Car il pensait reconnaître Berlhe...
11 s'étonnait, et, comme on fait souvent lorsque le sommoil, impartait, laisse à l'espril une faculté de vagues raisonnemens, il se disait encore :
— Que les songes sont bizarres et menteurs 1 Cependant le rêve continuait.
11 entendit à ses côtés un bruissement métallique, si léger que c'est à peine si l'oreille pouvait le percevoir. Co bruit, naturellement, prit place en son rêve.
— MademoiseJle Berlhe touche mes clefs, pensa-t-il. La volonté de s'éveiller lui fit foire un mouvement. — Un
cri s'étouffa derrière lui et fut suivi do près par la chute bruyante de son pesant trousseau de clefs.
11 so dressa sur ses pieds en sursaut. — La porte de sa loge retombait.
11 s'élança. Il vit distinctement une forme blanche glisser sur le pavé de la cour, dans la direction de l'aile droite.
11 se frotta les yeux. — Le fantôme s'était arrêté sur le seuil de l'ailo droite.— On no l'apercevait plus guère, mais Biot crut le voir se retourner et poser sa main sur sa bouche en un geste impérieux qui commandait le silence.
Il revint. La surprise le faisait ivre.— Il ramassa son trousseau de clefs. La clef de la porte du jardin donnant sur la rue Payenne y manquait...
Le lendemain matin, lorsque Biot endossa la livrée pour servir lo déjeuner de la duchesse douairière, il trouva Berthe do Maillepré aussi pâle, aussi morne, aussi glacée que de coutume.
Seulement, en un instant où personne ne l'observait, Biot vit une fugitive étincelle s'allumer dans son œil, et sa main, par un gesto rapide, posa son doigt tendu sur sa boucho...
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n en était ainsi tous les jours du dîner de Mme la duchesse douairière de Maillepré. Nul n'avait le droit de parler eu sa présence, à moins que le bon plaisir de la vieille dame ne lût d'intorrojfcr.
Ceci n'arrivait point souvent, car elle se complaisait en cette atmosphère do silencieux respect, et sa langue raidie semblait avoir paresse à prononcer la moindre parole.
Ouelquefois, néanmoins, lorsque Biot lui apportait à laver dans son aiguière antique et que Berthe, quitte de son service, mangeait à son tour quelques bouchées avec lenteur et sans plaisir, la douairière daignait adresser à mon- .sieur le marquis do Maillepré ou à mademoiselle de Naye quelques questions laconiques.
Ce soir, elle avait pris son repas avec appétit. — Elle plongea ses mains séchées dans l'eau presque bouillante que lui présentait Jean-Marie Biot, et se tourna vers son petit-fils.
— Marquis, dit-elle d'une voix qui semblait n'être point de ce monde,— qu'avez-vous fait de votre journée?...
Cette voix de la vieille dame, traversant à de longs intervalles le silence accoutumé, choquait l'oreille à l'iraprovisto et faisait tressaillir comme ces bruits inattendus que grossit la solitude.
Gaston répondit en s'inclinant avec respect :
— Madame, j'ai employé mes heures au passe-temps des gentilshommes de mon âge... J'ai fait des armes... j'ai monté à cheval...
— Et le reste du jour au jeu de paume, murmura la douairière ; —c'est bien cela!... la jeunesse est toujours la même... Et vous, de Naye, ma mignonne?...
La pauvre Sainte rougit, car elle ne savait point mentir.
— Madame ma mère, répliqua-t-elle pourtant, j'ai choisi quelques chiffons...
La douairière abaissa sur elle sOn œil vitreux. Un sourire ébauché courut par les mille rides de sa bouche. — Sa voix eut une inflexion bonne.
— Vous êtes jolie, ma fille... dit-elle. Puis son visage redevint de pierre.
— Mademoiselle de Maillepré, reprit-ello en s'adressant à Berlhe, — veuillez me réciter les Grâces.
Tout le monde se leva, sauf la douairière qui ferma les yeux et joignit les mains.
Berthe, dont la lèvre avait à peine eOleuré la minime portion placée sur son assiette, récita d'une voix lente et faible le verset latin, auquel l'assistance répondit.
La douairière fit le signe de la croix et tendit sa main à baiser. — C'était le signal. Gaston et Sainte sortirent à reculons et les yeux baissés, suivant la rigueur de l'étiquette.
Lorsqu'ils eurent passé le seud, ils ouvrirent tous deux leurs poitrines à l'air frais de la chambre et jetèrent bas lo masque froid dont chaque jour et à cette heure le cérémonial du repas couvrait leurs jeunes visages.
Une fois encore la pieuse comédie était jouée. La vieille dame allait s'endormir et nulle pensée douloureuse ne troublerait le repos de sa nuit...
C'était la récompense d'une journée de labeur. — Demain pour le môme prix, un labeur pareil.
Il y avait sept ans maintenant que lo marquis de Maillepré était mort.— Sa femme avait mis trois ans à le suivre. — Durant trois autres années, la seconde sœur de Gaston, Charlotte, avait pris sa part de la pieuse tâche que s'imposait la famille.
Mais le fardeau était lourd. Charlotte avait faibli sous son poids.
Charlotte était une vivo et pétulante enfant, à l'esprit soudain, au cœur prompt à aimer, mais prompt à oublier peut-être. Elle était charmante; sa beauté d'un tout autre caractère que celle de ses sœurs, piquait par une nuance d'élourderie mutine et pétillait d'entrain et de finesse.
Au temps où la famille habitait la rue de Verneuil, au faubourg Saint-Germain, Charlotte et Sainte travaillaient à façon, sans sortir do la maison. Elles avaient établi leur pe'tit atelier dans unu chambre donnantsur la rue.— Charlotte avait un caractère inégal. Le plus souvent sa gaie nature prenait le dessus. Elle chantail, elle riait, entraînant Sainte à de folles espiègleries. D'autres lois, elle tombait tout à coup, abattue sous la monotone uniformité de sa 'rid. EJie avait alors des heures de tristesse morne. En vain
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In pauvre Sninto essayait do piu^rir rpsarr('^s dn clinp^'in .'i l'oidcdesa dourciir sorcinc, CliarloUn no s'i'K'iyii' P"'"'-
— lîllo passait do lonsiios liouros, ponsivo ol ol)stiiiémoiit siloncieuso, h rogardcr |p.soi|iiipn,i,'CS qui rnulniotit sous sa fouOlro, nt Inrsquo arrivait quoique raircho brillauto, nu trot dansant do doux fiers chevaux, nliaissanl et relevant à tour d(; riMo leur haute encolure, Charlolto se penchait.— Son œil dévorait l'inlérieurde la cal^r,llo, et ;,'lissaU avec jalousie sur les iuHireuscs habitantes de co petit salon do soie (pii se halanraient mollement, avec les fleurs cl les plumes onduleusc's do leurs coiffures, au bercement moelleux de l'équipage...
La voiture passait. Le bruit de ses roues sveltes se perdait au loin.— Charlotte avait les yeux humides.
l'uis elle rou.tcissait vivement, de di'pit peut-6tre, peutêtre do lioiile. Puis encore, soit réaction sincère do sa gaîlé native, soit effort de son amour-propre froissé, sa figure reprenait son enjouii sourire. Lllc causait; sou babil éclatait eu un feu roulant do vives plaisanteries.
Sainte s'étonnait, mais elle no devinait point ce qui était au fond de ces crises mélancoliiiues...
Do l'autre côté de la rue demeurait un dandy politique, un lion diplomate, secrétaire d'ambassade eu disponibilité.
Ce secrétaire d'ambassade avait une voilure armoriée et d'assez beaux chevaux...
Un soir,— ces choses arrivent, mais on ne sait comment,
— Cliarlotte et le lion causèrent dans la rue pendant une heure.
Ils so connaissaient. Le lion avait admiré en amateur le minois piquant de la jeune tille et la jeune fiUc avait souvent regardé les chevaux du lion : lo tout par la fenêtre.
Ils causèrent : ce ne fut point d'amour.
Le lendemain, vers dix heures du matin, le lion se présenta cl demanda monsieur Gaston de Naye.
Car la famille de Maillepré ne gardait son vrai nom que vis-îi-vis de la douairière, qui, ne sortant jamais et ne recevant personne, ne pouvait se douter de ce changement. Pour tout le monde, Gaston et ses sœurs s'appelaient monsieur et mesdemoiselles de Naye. Ceci était un devoir imposé par le marquis mourant. 11 n'avait point voulu que le nom do Maillepré fflt compromis dans les chances glissantes d'une lutte contre la misère.
Ijiot fit entrer le lion qui salua Gaston en homme bien appris, déclina ses nom et titres et ajouta :
— Mon cher monsieur, je ne veux point vous déranger longtemps... l'affaire qui m'amène est des jilus simples... Je viens vous demander la main de mademoiselle votre sœur... la brune... J'ai son nom sur le bout de la langue...
— CharloUe? murmura Gaston, stupéfait par celte enlrco en matière.
— Précisément... Je suis dans une position assez belle... j'ai de la (orlune... un nom...
— Mais connaissez-vous donc ma sœur?.... demanda Gaston.
— D'une manière imparfaite, répliqua le lion en saluant • — mais nousaurons tout le temps de faire plus ample connaissance... J'ai à vous prévenir que la cliose presse... Il me tant une femme d'ici à un très bref délai.
— Mais, monsieur...
— Oui, monsieur... Si vous voulez bien prcudro l'avis de mademoiselle... Vous m'avez dit son nom...
— Charlotte ! prononça machinalomonl Gaston.
— CharloUeJ... je savais bien... J'aurai l'honneur de vous revoir dans la soirée... No vous dérangez pas, jo vous conjure...
Le secrétaire d'ambassade salua gracieusement de la main et tourna les talons.
Gaston demeura comme abasourdi de celle ouverture soudaine et des vives façons do cet épouseur impromptu.
— Il lit appeler sa sœur.
Il eurent ensemble un long entretien, durant lequel Charlotte pleura, rougit, balbutia...
Le soir, le secrétaire d'ambassade, fidèle au rendez-vous, se présenta do nouveau. Gaston le reçut.
— rh bien 1 dit lo lion, — sommes-nous bea ux- frères T.. .
— J'ai inlriTo^ii'^ ma s/Mir, ré[ili(pia Gaslon; elleconsent h devenir votre lemnie... Mais tout ceci est bien étrange, monsieur!... et la n'sponsabiliti; cjui pèse sur moi...
— Permettez t... Il m'est impossible d'entrer dans ces détails... Je fais ma deinando, j'altends la réponse : vous avez en toute une journée pour réfiéchir.
— Ma sœur est or(ihcline.... voulut dire encore Gaston.
— Mon cher monsieur I s'écria le lion, — c'est net, c'est simple, c'est clair I... Veuillez me dire oui ou me dire non.
Gaston réfléchit un instant. — Puis il regarda le lion en face.
C'étaitun homme jeune encore, assez distingué, joli grarçon et dont la physionomie ne manquait pas de (ranchisc.
— Je n'ai pas le droit, pen=a Gaston, d'éloigner def'harlollo la main que lui tond le hasard [lour sortir de l'obscure indigence où nous végétons ensemble... elle me le reprocherait un jour peut-(^lro...
— J'ai l'honneur de vous répi'ter, dit le lion, — que j'attends votre réponse.
— Soit fait suivant la volonté do ma sœur, répliqua lo jeune homme.
— A la bonne heure 1... Vous me voyez très enchanté d'entrer dans votre famille... Néanmoins, il reste encoro une petite difficulté h tever... Une bagatelle, vraiment... moins que rien !... Ma future est pauvr(î ; cela m'est égal... mais elle a doux sœurs qui ne sont pas plus riches qu'ello et un frère... Mon cher monsieur, s'interrompit ici le lion, no froncez pas les sourcils; nous parlons d'affaires... Je voulais vous dire que, en épousant mademoiselle... son nom m'échappe toujours !... jo prétends ne point épouser sa parenté...
-Libre à vous, monsieur !... commença Gaston avec hauteur.
— Permettez doncl... On a beau (aire... Je sais cela par cœur... Avec la meilleure volonté du monde, on se lio plus ou moins... Et, tout doucement... vous m'entendez bien!... on se trouve avec une famille entière sur les épaules.
— Monsieur! s'écria Gaston, qui se contenait à peine , êtes-vous venu chez moi pour m'insulter?
— Il est extrêmement difficile de discuter avec vous, repartit froidement le secrétaire d'ambassade... En conséquence, ajoula-t-il ei-i so levant, je prends le parti de vous poser en doux mots ma prélonlion et do vous donner encore le temps de rénéchir... Voilà ce que c'est : Si j'épouse mademoiselle voire sanir, vous changerez de domicile et vous me doimcrez voire parole de ne point laisser ici votre adresse nouvelle... Moi, do mon cùté, je quitterai mon appartement... De sorte que nous nous perdrons tout naturellement de vue en restant les meilleurs beaux-frères du monde... A l'honneur de vous revoir... Je reviendrai domain.
— C'est inutile, monsieur, dit Gaston indigné.
Le secrétaire d'ambassade était déjà dans l'escalier, au bas duquel l'atlendait sa calèche.
A la fenêtre do la chambre voisine, Charlotte, penchée au dehors, regardait piaffer les beaux chevaux que modérait un cochiT à perruque...
Gaston était lo chef de la famific, et il n'avait pas beaucou[) plus de vingt ans. Il s'était aperçu dès long-temps de l'inipaliencc avec laquelle Charlotte supportait l'indigenca co.'iimune, la sol.ludo et les rigoureux devoirs que la famille s'était imposés vis-à-vis de la duchesse douairière. Charlotte avait lo cœur bon, mais léger, et sa tête était plus légère encore que son cœur.
H la retrouva émue, mais joyeuse...
11 devina tout co (pi'il y avait en elle d'immenses désirs de liberté, do bruit, de luxe.
Ou pcut-Ctrc crut-il deviner qu'ello aimait...
Ce fut une nuit do tristesse amèro. Gaslon se retourna bien souvent sur sa couche, oîi l'insomnie le brûlait. — C'est que Dieu lui prenait la moilié de la mince réserve de Hnheur qu'il s'était faite dans sa misère.
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Il ne parla point à Charlotte do la prétention blessante mise en avant par le diplomate.
Le lendemain, lorsque ce dernier revint, Gaston, froid et .1i?ne, accepta l'outragcux ultimatum. — Quelques jours après, le mariage se célébra. Gaston et Jean-Marie Biot furent témoins.
A la sortie de l'église, Charlotte se jeta en pleurant dans les ftrasdeson frère. Gaston était bien pâle. Son souffle soulevait en siinant sa poitrine serrée par une vague et cuisante angoisse. Mais il eut un sourire pour se séparer de sa sœur.
Depuis, il ne l'avait point revue.
Ce fut ainsi que Charlotte eut un équipage et devint la compagne do monsieur le vicomte du Chcsncl, secrétaire d'ambassade, — qui avait besoin d'une très jolie femme...
L'absence do Charlotte posa lourdement sur Sainte. La pauvre enfant espérait chaque jour revoir sa sœur chérie.
Gaston aussi soulfiit cruellement.
On vit les yeux de lîerthe briller, puis se baisser, lorsqu'ehe a'i[)rit ce mariage.
Quant à madame la duchesse douairière de Maillepré , elle lie parut point s'apercevoir de l'absence de sa petitefille.
En sortant de la brûlante étuvo où vivaient Berthe et la duchesse, dont cette température ardente suilîsait à peine à réchauffer les membres glacés. Sainte et Gaston s'assirent l'un près de l'autre dans un coin de la chamhrctto de la jeune tille.
Sainte et Gaston s'aimaient do tout l'amour qu'on partage d'ordinaire entre li'S diverses alfections de la famille. Le cercle de leurs tendresses avait été se rétrécissant depuis l'enfance, et chaque perte, déplorée, avait laissé à chacun d'eux un héritage d'amour qu'ils avaient reporté l'un sur l'aulre.
C'était entre eux une communauté entière de sentimens, un perpétuel échange de consolations tendres et d'attentives caresses. L'un d'eux n'avait point de joie qui ne fût la joie de l'autre, et s'ils se cachaient mutuellement quelque chose parfois, c'était la peine que chacun gardait pour soi jalousement.
Se retrouver vers le soir suffisait à les reposer d'un long jour de travail pénible. Ensemble, ils étaient heureux jusqu'à no point regretter le splendide passé de leur race, jusqu'à ne plus s'inquiéter do l'avenir...
Bien souvent leur douce causerie se prolongeait jusque dans la nuit. Entre ces murailles nues qu'habitaient autrefois les derniers valets do Maillepré, l'héritier uni(|uc de ce nom chevaleresque disait à sa sœur les grandeurs de leurs aïeux. — Par la fenêtre, ils voyaient les hautes toitures de l'hôtel trancher le sombre azur des nuits étoilées, — la cour vaste et silencieuse, le perron verdi, les croisées sans lumières...
L'immense palais se dressait devant eux comme un emblème funèbre. C'était le tombeau des gloires éteintes...
Us étaient seuls, et faibles et pauvres, vis-à-vis de ces magnifiques souvenirs, —mais ils s'aimaient. La radieuse sérénilé de Sainte mctlait une douceur infinie parmi ces mélancoliques évocations du passé.
Quand Gaston se taisait, le silence devenait rêveur. — Quel élait le songe de ces deux enfans assis sur des chaises de paille, à deux pas des nobles sièges de velours où leurs aïeules avaient brodé fièrement l'antique bannière de la famille?... I
Sainte regrettait, mais sans désespoir ni colère. Elle regrettait surtout pour Gaston, qui eût si bien porté la vieille épée de Maillepré...
Gaston se disait :
— Qu'elle serait belle avec les riches atours d'une grande dame!... qu'elle serait bonne, et que de bénédictions le malheur soulagé étendrait autour d'elle I...
Mais Gaston se disait encore :
— Et la voilà pauvre 1... jetée au milieu d'obscurs travaux!... mêlée à de folles créatures qui cherchent dan
le plaisir bruyant et grossier une compensation à leur labeur ingrat!... tombée! tombée, mon Dieu! jusqu'à craindre le sarcasme de compagnes étourdies ou méchantes, qui raillent son angélique pudeur!...
Le front de Gaston se ridait. Une froide angoisse lui oppressait le cœur. Puis quelque pensée, soudaine comme l'éclair, traversait son esprit et mettait un rouge sombre sur la pâleur de sa joue.
Il baissait les yeux pour cacher le feu menaçant et implacable qu'il sentait jaillir malgré lui do sa prunelle...
— Et c'est lui!... lui seul!... pensait-il; — lui qui a donné le désespoir pour dernier oreiller à notre père mourant !... lui qui a empoisonné la dernière heure de ma sainte mère '... lui qui nous a tout pris!... et qui nous a forcés de mettre un voile sur le nom de Maillepré pour no pas lo souiller de notre misère !... MonDieuI... je mourrai jeune! mais... oh ! pardon, pardon!... il ne sourira pas à la nouvelle de ma mort!...
Sainte no savait, la pauvre enfant, quelle tempête de colère et de haine secouait en ces moniens le cœur soulevé do son frère, — mais elle voyait ses tempes mobiles battre et se mouiller de sueur ; elle voyaitson front plissé rcugïr, puis pâlir...
Gaston sentait un bras entourer son cou doucement et une lèvre cfflouier, caressante, sa joue qui bouillait de fièvre...
Il relevait les yeux. — Ceux de Sainte avaient des larmes sous un sourire...
C'était comme le baume magique dont le rapide bienfait éteint les cuisantes ardeurs d'une blessure enflammée. — La colère do Gaston mourait dans un élan de tendresse. — Il oubliait sa haine, tant était doux à son âme le sourire aimé de sa sœur.
Et, à la vue de ce charme suave, irrésistible, que rayonnait ce sourire de vierge, il laissait glisser ailleurs sa pensée. L'espoir, cet amisecourable des jeunes années, faisait luire au loin pour lui un coin d'avenir.
Elle était si belle et si pure ! Le regard de Dieu, sans doute, descendait sur elle avec amour. Le bonheur, peutêtre, était au bout d'une passagère souffrance...
Leur vœux se croisaient ainsi et montaient vers lo ciel avec cet oubli de soi-même qui est la charité. C'était pour Gaston que Sainte espérait et priait; pour Sainte, Gaston se reprenait à la )oi et rappelait son courage.
Mais Gaston avait une consolation de plus que Sainte, car chaque jour il voyait la vie s'asseoir en elle et quelques nouveaux sig'ies do gracieuse vigueur remplir les promesses charmantes de l'adolescence. — La jeune fille arrivait à être femme. Elle dépassait victorieuse les périls de cet âge incertain où la vierge pâlit parfois et se courbe sous l'étreinte d'un mal inconnu.
Gaston pouvait suivre de l'œil les heureux progrès do celte fleur de beauté, dont chaque matin entr'ouvrait davantage la blanche corolle à demi épanouie.
11 y avaitde longs jours sur ce visage si frais, de longs jours dans cette taille élastique et souple...
Sainte, au contraire, constatait avec terreur chez son frère un dépérissement lent, insensible, mais sûr. Gaston était beau, et plutôt robuste quefaible, mais Sainte "avait l'oMl d'une mère qui aime passionnément, pour découvrir les imperceptibles symptômes de cette mortà long terme qui gagne peu à peu les poitrinaires.
Madame la marquise de Maillepré était morte d'une maladie de poitrine.
Bien souvent, le matin, il y avait des pleurs derrière le sourire de Sainte, lorsqu'elle retrouvait son frère,essoufflé par la fièvre nocturne et qu'elle lisait l'épuisement dans ses yeux fixes et gros d'insomnie...
Elle s'était informée, la pauvio enfant. On lui avait dit; le remède souverain, c'est la distraction, c'est le plaisir.
Dès lors, elle avilit tâché de persuader à Gaston qu'il fallait suivre l'exeniple des jeunes gens de son âge, — et c'était chose étrange- assurément, que d'entendre la naïvjs
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enfant prêcher ainsi de tout son cœur la doctrine do la dissipation et des bruyantes fôles.
Mais Gaston ne voulait point de ces plaisirs qu'il méprisait sans trop les connaître,
C'était une nature droite, élevée, ennemie du fracas et do la foule. Sa douceur austère se plaisait eu des joies recueillies. 11 parut ne point comprendre le vœu de sa sœur.
Alors Sainte changea de tactique.
Gaston la vit uno fois toute rôvcuso et triste.
— Je ne sais, répondit-clle à ses questions, — chaque jour j'entends parler de bals, do théùlres, do concerts.... Je n'ai jamais vu de bal, moi, Gaston... .le n'ai jamais passé le seuil d'un théùlro... Que ce doit être beau, mou frère 1.,.
— L'est beau, répondit Gaston ; — mais nous sonmius bien pauvres, ma sœur.
Saillie rouyit. tille n'avait point songé à cela.
— 11 laut beaucoup d'argent pour toutes ces choses, reprit Gaston en souriant, — et nous u'avons plus ni terres ni châteaux, ma sœur...
La pauvre Sainte élail vaincue. Elle avait prisée chemin, comptant sur la tendresse de son frère, pour arriver à le jeter hors de sa vie solilaire et uniforme, sous prétexte tle contenter son caprice à elle. Mais l'argent [...C'est à peine si leurs efforts constans pouvaient sufliro à entretenir celte apparence de bien-être dont leur dévouement pieux entourait la duchesse.
11 n'avait plus été question do théâtre, ni de bals, ni do concerts.
Ce soir, en s'asseyant auprès de sa sœur, — Gaston avait do la malice dans son sourire. — Il attendit que Biot eût achevé sa lâche dans la chambre de l'aïeule et repris le chemin do sa loge, puis il baisa Sainte au front et l'entraîna dans la pièce d'entrée.
Là il ouvrit l'armoire où Biotetlui serraient leurs costumes d'apparat.
— Qu'y a-t-il donc? demanda Sainte étonnée. Gaston, au lieu de répoudre, allciguit sur le rayon lo
plus élevé de l'armoire un objet recouvert U'uu voile et le remit aux mains de Sainte.
— Qu'est-ce donc? répéta celle-ci.
Gaston la regardait en riant.
Elle défit lestement les épingles qui retenaient le voile et découvrit un gracieux chapeau de gaze blanche sur lequel se couchait, arrondie, une guirlande de marguerites; Sainte ouvrit do grands yeux et devint rouge de plaisir.
Puis ses vives couleurs tombèrent tout-à-coup.
Elle ne quittait sou costume d'ouvrière que le soir, et ne sortait jamais qu'avec le petit bonnet des grisettes.
— Ce y'est pas pour moi, murmura-t-elle.
Gaston lui prit le chapeau des mains et le plaça sur sa tôle.
— Que tu es jolie 1 s'écria-t-il en l'intraînant devant le miroir.
Sainte se regarda timidement et ne put retenir un cri de joie.
— Ne te souvient-il plus, dit Gaston, de ton envie d'aller au théâtre?... J'ai travaillé un peu plus que de coutume...
—Mon bon petit frère 1... interrompit Sainte qui availdes larmes dans les yeux.
Elle jeta ses bras autour du cou de Gaston, qui était heureux comme s'il eùl recouvré l'héritage de ses pères.
— Maintenant, dit-il, nous allons nous esquiver sans bruit... 11 ne faut pas que Berthe sache...
— Pauvre Berthe! murmura Sainte; — elle varester seule!...
— Nous reviendrons avant qu'elle ne s'aperçoive de notre absence... viens!
Sainte jeta un regard de regret sur la porto qui se fermait sur la recluse et suivit son frère.
Us descendirent doucement l'escalier.
Comme ils mettaient le pied dans la cour, le marteau de la porto cochère retentit. Un homme, enveloppé d'un Taste manteau, entra.
Il passa devant la loge sans mot dire et prit, le chwnin du corps de logis principal.
Gaston et lui se croisèrent de près, h un endroit ds la cour<pj'éclairait assez vivement la lanterne collée au mur d(; la lo^;e. Ils échan^'èrcnt un regard.
Gaston n'avait jamais vu cet homme, qui était monsieur Williams, le localaire du corps de logis. — Lor.s(pio leurs regards se choquèrent , tous deux s'arrêtèrent un instant,
cl Gaston éprouva un mouvement do trouble qu'il no put point définir.
MonsicurWilliamssalua et passa. Gaston le suivitdes yeux et le vit se retourner au moment où il arrivaH au perron.
Biot alla chercher uno voiture, sans songer à s'enquérir de cette .sortie inusitée.
— A l'Opéra I dit Gaston au cocher.
La voilure partit. Biot rentra dans sa logo et se reprit h tordre ses fils de fer.
Les deux pièces occupées par Gaston et Sainte étaient désertes depuis trois heures à peu près, lorsijuo la porte de la chambre de l'aïeule s'ouvrit doucement et avec précaution.
Berthe do Maillepré, blanche comme un spectre, se montra sur le semi et prêta l'oreille. Comme elle n'entendit aucun bruit, elle se glissa par l'ouverture étroite et entra. — Elle avait toujours sa robe blanche, mais, sur son bras, était une mante noire pliée.
Elle s'approcha du lit de Sainte, qu'elle trouva ride. — Son visage immobile eut un imperceptible sourire d'amertume.
Elle alla au lit de Gaston, et, lo trouvant vide oncorg, elle cessa de prendre des précautions.
La mante noire, dépliée, couvrit ses épaules amaigr.es. Elle en rabattit le capuco sur son visage. ^ Puis, après avoir refermé la porte do la chambre de l'aïeule, elle revint sur ses pas et gagna l'escalier.
Mais au lieu de suivre le même chemin que Gaston el Sainte et de descendre dans la cour, elle s'engagea sans lumière et comme si elle eîlt connu parfaitement sa route, dans un corridor qui communiquait avec ce corps de logis et lesjardias.
LA MÈRE
Il était un peu moins de minuit.
Jean-Marie Biot veillait seul dans sa logo et travaillait.
Sainte et Gaston écoutaient les merveilles du dernier acte de lUoïse.
La duchesse douairière dormait enfouie dans l'édredon, derrière le double rempart de ses opaques rideaux de soie.
Il faisait un temps doux et humide. La lune, cachée sous des nuages, disséminait les rayons de son disque invisible et blanchissait toute l'étendue du ciel.
Une femme, enveloppée des pieds à la tête dans une mante de soie noire, se glissait craintive le leng des allées du jardin de l'hôtel de Maillepré.
De ce côté, les fenêtres du premier étage de la façade étaient éclairées. Comme nul bâtiment no commandait cette partie de l'hôtel défendue contre le regard par les grands arbres du jardin, il n'y avait sur les carreaux des croisées qu'un simple rideau de mousseline.
A supposer même que les locataires du corps do logis eussent quelques raisons de se cacher, comme les gens dv quartier aimaient à le croire, toute précaution eût été ici superflue. Lo jardin leur appartenait exclusivement; eux seuls et Biot devaient en avoir la clef.
Aussi la lemme qui le traversait en ce moment semblait avoir grande peur d'être aperçue. A la voir se faire un abri da chaque tronc d'arbre et glisser sans bruit sur lo sable des allées, on eût pu croire qu'un dessein mauvais l'âmeoaitencolieu.
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Souvent cile se retournait, effrayée, comme si elle efit craint do voir s'ouvrn- quelque fcnflre de riiôtel. — Kilo distinguait alors une grande forme humaine dont l'ombre se projetait en noir sur les rideaux.— Celte forme allait et venait, gesticulant avec une vivacité frénétique. — Ses membres, dessinés sur la mousseline avec la précision d'une ombre chinoise, semblaient être entièrement nus.
Bertho do Maillepré, — c'était elle , — poursuivait sa route et se hâtait.
Arrivée à la porto du, jardin donnant sur la ruo Paycnne, elle mit en tremblant la clef dans la serrure, mais elle ne la tourna point. L'une des fenêtres de l'iiùtel venait de s'ouvrir avec fracas. Derthe lâcha la clef pour contenir les hattemens do son cœur, et jota on arrière un regard d'épouvante.
Elle vit quelque chose d'étrange,— une scène à laquelle la nuit du dehors et la vivo illumination du dedans prêtaient un aspect do fantasti(iue diablerie.
Un homme nu, que la lumière frappait par derrière et qui [lar conséquent semblait tout noir, monta sur l'appui de la croiséo on modulant un chant bizarre dont les paroles étaient en langue inconnue.
Au moment où il se balançait en équilibre au-dessus du vide, prêt à se précipiter, deux autres hommes se ruèrent sur lui. — Une lutte s'engagea.
Les combattans se détachaient en silhouettes sur le fond brillant d'uno boiserie dorée où pendaient de riches cadres aux profondes échancrures. Tout cet arrière-plan du tableau était éclairé très vivement et repoussait avec énergia les formes noires des trois hommes, dont chaque mouvoinent s'accusait et se dessinait à l'œil.
Le premier personnage, celui qui avait ouvert la fenêtre, prononçait dans la lutte, d'une voix creuse et gutturale, quelques paroles entrecoupées. Les deux autres unissaient silencieusement leurs efforts pour tâcher de le contenir.
Ecrthe, rapportant à elle-même cotte terrible vision, pensait dans son trou Me, la pauvre fille, qu'on allait s'élancer sur ses traces eV la saisir...
Un quatrième personnage, cependant, apparut. La lumière tombait d'à-plomb sur son visage pâle et froid. A sa vue, l'homme nu, qui tenait en échec ses deux adversaires, cessa subitement toute résistance et prit une humblo posture.
La fenêtro se reforma...
Bertho retrouva quelque force et se hâta do tourner la clef dans la serrure. Elle s'engagea dans la rue Paycnne.
La nuit du Marais commence à dix heures. Alors que le boulevart de Gand regorge do vie, de mouvement et de lumière, les lampes s'éteignent aux environs do la place Royale aussi ponctuellement que si le couvre-feu n'était pas, depuis bien des lustres, avec les ribauds, les truands, les cscholiers et les bonnes dagues de Tolède, dans le domaine ennuyeux de la chronique ; à minuit, les réverbères fumeux n'éclairent plus qu'une immense solitude, où les voleurs eux-mêmes, ces hôtes assidus et nombreux do la voie publique, se font rares. — Certains prétendent qu'ils en sont chassés, non point assurément par crainte de la police, mais par frayeur des revenans.
A de longs intervalles, on voit passer, par ces rues que nul bruit n'éveille, un jeune homme attardé que sa famille attend avec angoisses et que menace au retour la foudroyante abondance des semonces paternelles, — un chiffonnier gothique, portant un chapeau de cent ans et cherchant, sa lanterne à la main, parmi les ordures, ce billet de banque que tout chiffonnier trouve avant de mourir, — une jolie dame voilée qui a oublié l'heure et qui revient... mais gardons-lui le secret ! — une patrouille enfin, une bonne patrouille somnambule, battant le pavé en dormant debout et laissant en chemin ses foulards et ses tabatières aux mains des Arabes faméliques do ce désert...
C'est un silence profond qu'interrompent à peine les murmures lointains de la ville, le trot d'uno voiture égarée, le grincement des vieilles girouettes au haut des toits
pointus, et, qh et \h, celte plainte horrible, ce râle d'agonie qui sort périodiquement de ces caves artlentes où des hommes se tuent à pétrir notre pain 1
Il faut traverser par quelque nuit do fête les rues larges du vieux Marais pour voir tout co qu'ont d'imprévu cette solitude et ce silence à deux pas des nocturnes folios du boulevard, pour sentir bien tout le charme méhncolique de ce quartier endormi depuis des siècles comme la princcs^'O des contes de fées, et qu'a connu tel que nous le voyons aujourd'hui la jeunesse de nos bisaïcux...
Il n'y avait pas une âme dans la rue Payenne. Berlhe la suivit dans toute sa longueur et tourna celle du Parc-Royal, dans la direction du boulevard.
Bertlie so pressait, mais elle n'avançait guère. Elle avait presque désappris à marcher dans l'immobilité do sa réclusion. Ses pas étaient incertains et inégaux. Elle glissait sur le pavé huileux. Souvent elle était obligée de s'arrêter pour apaiser l'oppression do sa poitrine, (|ui, habituée à l'air rar('fié de la chambre de l'aïeule, se fermait aux émanations humides et froides de l'atmosphère chargée de brume.
'Lorsqu'elle cessait ainsi de marcher pour s'appuyer, essoufflée, à quelque borne, tout son corps tremblait sous les pjis de sa mante de soie. Elle souffrait. Elle avait peur sans doute. — Et pourtant, aux lueurs vacillantes des réverbères, on eût pu voir un rayon de joie recueillie éclairer l'uniforme pâleur do son visage...
L'écho des murailles séculaires apportait un bruit lointain. — Berthe se relevait en sursaut et reprenait sa course.
Où allait-elle?... Sans doute elle savait le chemin, car, après de courtes hésitations, elle faisait son choix réso-lument aux carrefours, et ne tâtonnait point.
La rOHte était bien longue cependant. Berthe parcourut toute la rue Neuvc-Saint-Gilles, traversa le boulevard Beaumarchais, et s'engagea dans les interminables voies qui, à partir du canal Saint-Martin, grimpent, bordées de boutiques campagnardes, jusqu'aux collines du nord de Paris.
Ici encore, de la solitude et de la tristesse, mais plus do grandeur. — Çà et là, parmi de basses masures, qui montrent de loin leur charpente misérable sous une couche parcimonieuse de torchis, se drossent quelques vastes bâtimens, affectés surtout à ces industries que rejette le centre de la ville et dont on infecte par une préférence bien touchante les quartiers indigcns. A chaque pas, ûcs ruelles tortueuses, étroites, longues s'ouvrent sur la rue et mènent ou ne sait oîi, sur les derrières habités d'énormes chantiers de bois, dont les voisins ne brûlent pas même do la tourbe.
Ce n'est point un do ces cloaques où les misères entassées fermentent, pullulent, exhalant leurs miasmes hideux, comme une protestation muette et terrible contre l'insolont égoïsmo de cotte classe qui se laisse appeler, sans protester ni avoir honto : les capitaux. —Car le vocabulaire commercial en est arrivé à ce point do naïve iir.pudeurl L'argent se personnine purement et simplement. Il y a des hommes dont un colfretort est l'âme et qui en conviennent! Le mot capitaliste avait certes de l'énergie, mais pas assez : il n'exprimait point suffisainmont le cynisme de la métamorphose. 11 supposait derrière lui un homme et quelque chose comme un sœur. iHais capitaux i c'est le sublime I... Il n'y a rien là-dessous que do l'orl —Ce ne sont en un mot ni la Cité fiévreuse, ni les rives officiellement assainies, mais toujours empoisonnées de la Bièvre.
C'est un quartier pauvre avec me^^ure, où l'on n'a faim qu'à demi. L'indigence n'y altciat point des proporlions poétiques. Ou y souffre sans huiler. — Il ne produit pas beaucoup plus d'élranglears que le boulevard de la Madeleine...
Berthe était loin déjà de la place Royale et du vieil hôtel de Maillepré. La fatigue la gagnait. Ses jambes, amollies par le repos, fléchissaient sous le poids do son corps. Elle allait toujours pourtant, et suivait, soulenue par un obstiné courage, ces rues sans fin, qui so ressemblent toutes, tall-
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1('03 qu'elles sont sur lo patron uniforme d'un long fau- | Lour;; do province. _ i
Une fois dnns la rue du Chemin-Vert, qu'elle avait pri'^^o en sortant du boulevard, Bertlic n'avait plus changé do direction, lillo suivit la rue des Amandiers, côtoyant les murs du vaste enclos des Sœurs iiospitalières do la Roquette, et aperçut enfin les grilles de la barrière.
Un long soupir do soulagement souleva sa poitruie... Ouelipie part, aux environs, un duc de Maillepré avait eu sa Folie, aux temps où l'orgie tenait lo sceptre en France, par les mains do l'bilippo d'Orléans. Ce ipiartiur de Popmsourl était alors eu efrct la terro classique des petites matsons do la noblesse et de la haute finance. — Bertlie, seule, s cette heure, désertant la garde de son aïeule, all;.iit-ello jour triste et bizarre retour, le rôle (pie jouaient dans les boudoirs secrets du Hoblc duc les filles amorcées de la bourgeoisie?
Pcut-élro y avait-il dans la vie >lc Hcrlho une beure ofi riiérilièrc des chevaliers avait payé au fils du peuple l'antique dclto du déshonneur contractée aux siècles [)assés. — Mais cctto nuit ce n'était pas une pensée coupable qui précipitait sa course solitaire.
Plie était au terme do sa course; elle venait de franchir la barrière des Amandiers. La porto close du Pèrc-Lachaiso était devant elle.
Berthe reprit haleine un instant, puis elle tira doucement la sonncllo du concierge. Ou fut longlenqjs à s'éveiller.
Knfîn une voix grondeuse se fit entendre, à laquelle répondit la voix tremblante de Berthe.
Un homme vint à la porte. — Ce n'était pas la première fois que pareille chose arrivait sans doute, car il n'y eut entre cet homme et Berthe aucune explication.
La porte s'ouvnt. L'homme tendit la main. Berthe y déposa une pièce d'or et passa.
— Bien du plaisir 1 grommela le valet du gardien en refermant la porte pour aller se recoucher.
Berthe ne pouvait point venir de jour au cimetière, à cause do la ducttesso, qu'elle ne quittait jamais un seul mslant : il lui fallait donc attendre la nuit. Biais la nuit les rtmetières sont fermés. C'était pour cela que Berthe cachait dans son armoire un métier à tapisserie; c'était pour cela qu'elle travaillait lorsque le sommeil do la vieille dame la faisait libre, et qu'elle priait Jean-Mario Biot do vendre le produit de ses veilles.
Quand elle avait amassé un louis, — et l'on est bien longtemps à gagner un louis! — elle faisait co que nous Tarons vue faire ce soir.
La vue de son but atteint sembla lui avoir donné une force nouvelle. Ce fut d'un pas assuré qu'elle traversa l'espace laissé vide entre la porto et les allées de cet inmienso parterre de tombeaux.
La lune avait toujours son voile de nuages. Ses rayons amoindris et comme délayés, trop laibles pour éclairer la noire verdure dos massifs, mettaient au contraire de blafardes lueurs sur tout ce qui était pierre et marbre.
L'imagination serait impui-santo à se figurer rien qui pût approcher de l'aspect limèbro de celte nuit pâle, montrant partout dans do vagues ténèbres des myriades d'emblèmes de mort.
La mort est \h, devant, derrière, à vos côtés, sous vos pieds. Elle emplit vos poitrines avec l'air que vous venez respirer sur son domaine. Ces artu'es au feuillage lugubre lui empruntent leur vigueur. Elle se cache sous ce gazon toulfu , ces pierres la recouvrent. Impossible de se soustraire à sa solennelle pensée I Le cœur se serre sous une étreinte do glace. Que de heaulé I que de force ! que de génie sous celte herbe vile dont lo tapis s'étend, niveau suprême, sur celte foule qui u'e^t plus!.,.
Berthe passait, terme et froide, parmi ces mystiques horreurs où l'âme d'un homme eût tressailli. Elle no tremblait plus commo naguère.
Son pas silencieux glissait sur lo gazon de ces petits sentiers i]ui desservent les carr(''S nu abrègent le chemin tortueux des alliVs.— lui pli'iii jiiur, l(!s curieux s'i'garent dans le vaste labyriiilluMlu l'ère- l.aihaise, mais Berthe semblait deviner sa route à des signes invisibles.
Sa marche se hâlailde |ibisen plus.
Elle quitta bientôt tout chemin tracé et s'arrCta devant deux pierres jumelles, modestement couchées au ras du sol, et qui recouvraient les restes de son pèro et do sa mère,
Berthe s'agenouilla au pied de la croix «le bois qui était commune aux deux tombes.
Elle pria. — Mais ses yeux restèrent sans larmes, et son visage garda sa morne immobiliti';...
A voir le recueillement calme (|u"elle mettait à cet acte froidement pieux, on se fût demandé si c'i'tail liien pour cela que Berthe avait quille le chevet de sou aïeule...
Sa prière fut courli;. Elle se leva et fil le tour d'un Luisson déjeunes cyprès.
Elle était à dix pas de la tombe paternelle que lo buisson lui cachait eiilièrcment.
Il y avait là une petile croix do bois noir, entourée de fleurs desséchées. — C'était uno tombe d'entant, autour de laquelle une main inhabile avait Iracé une ceinture do gazon...
Vous vous Êtes arrêté parfois devant ces fosses que nulle pierre ne recouvre et que le deuier d'une mère indigcnto orna d'une croix modeste, où se lit un nom sous des guirlandes de fleurs...
Doux ange, et pauvre femme 1...
Que de joie Dieu lui a ravi I... Tous ses espoirs de mère, si heureux, sont là, soûs cette touffe d'herbe où elle vient s'asseoir et pleurer 1...
Berthe resta debout durant quelques secondes. Son sein se soulevait ; sa tête, inclinée, pendait sur son épaule.
Elle jeta un regard in(iuiet vers la tombe de son père et de sa mère, comme si elle eût craint de les avoir en ce moment pour témoins. — Son regard rencontra le buisson protecteur.
Alors, elle ne se contraignit plus. Un sanglot déchira sa poitrine. Elle se laissa choir sur lo sol et cacha son visage dans l'herbe, au pied de la petite croix, en étouffant ce cri de sou âme brisée :
— Mon enfantl... mon enfant!...
Elle baisa la terre doucement et comme uno mère attentive baise le front de son fils endormi.
Puis elle se releva sur ses genoux, appuyant ses deux mains au gazon du petit tertre.
Oh! qu'il y avait de passion m.aintenant et d'inefTablo tendressa sur ce visage immobile naguère et comme pétrifié ! Le sang revenait à ces joues livides; les larmes inondaient ces yeux secs.— Cette pauvre âme, oppressée toujours et contrainte à s'envelopper d'un mystère épais, s'ouvrait enfin pour montrer h la fois sa douleur immense et les trésors do son amour infini.
— Edmond!... Edmond!... disait-elle parmi ses sanglots; — mon fils!.;, me voici rôvenuel... Je t'apporte dos fleurs... les belles fleurs que lu aimais tant, mon pjtit ange!.. .C'est moi!... ta mère !... Ah ! que tu as froid sous celte terre humide... et comme elle doit peser sur toi, mon fils !...
De grosses larmes roulaient sur sa joue.
— Tu es si beau ! reprit-elle tout bas ;— à qui sont maintenant tes doux sourires?... mon LMinond ! mo« enfant chéri !... t'aime-t-on au ciel autant que t'aimait ta mère?... Si tu savais comme je t'aime! Sainte-Vierge! ajouta-t-elle en élevant ses mains étendues avec un élan passionné; — gardez-moi son cœur !... il esta moi... c'est mon fils... c'est mou Jésus!... ah ! parlez-lui de sa mère!...
Son front brûlant retomba dans ses mains. Elle demeura un instant sans autres mou vemens que ceux de sa poitrine, soulevée par les sanglots.
Quand elle découvrit son visage, les pleurs de ses yeux se séchaient. Son regard était rêveur et tendre...
— Je viens do lo voir, murii'ura-t-e)le lontemon ;— pour*
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quoi pleurer... Il est chez Dieu... Dieu l'a mis dans un lit blanc où les anges le bercent... Il est encore dIus beau qu'autrefois... et il ainiosa pauvre mère, car sa petite main lui a jeté un baiser...
Elle tira do dessous sa mante un bouquet de fleurs d'au» tomnc.
— Tiens, mon Edmond, dit-elle; — tout cela est pour toi... Je les ai cueillies dans un grand Jardin qui était à nos pères... J'ai eu bien peur en les cueillant, mais il me fallait des fleurs pour t'en faire une guirlande... Mon enfant aimé, scns-tu leurs parfums ?... Vois-tu leurs belles couleurs?...
Elle s'interrompit en un tressaillement douloureux. Ses bras s'aflaissèrcnt le long de son corps.
— Les autres sont mortes, poursuivit-elle d'une voix creuse en touchant les fleurs sécliées qui pendaient aux branches de la croix,— mortes I... oui... oh! oui... la morll...ceci est une tombe... la tombe de mon Edmond 1... si Dieu voulait, j'aurais une tombe, moi aussi... je dormirais avec lui sous l'herbe... Ah 1 si Dieu voulait I...
Sa voix mourut.
Elle s'assit auprès du tertre et tressa une guirlande.
Les heures de la nuit passèrent.
Au jour naissant, Jean-Marie Biot vint dans le jardin de hùtcl, suivant sa coutume, pour en balayer les allées.
Il vit auprès de la porte donnant sur la rue Payenne un© masse noire gisant sur le sable. — Il s'approcha.
C'était la pauvre Berthe qui, brisée par la fatigue et plus encore par l'émotion, était tombée privée de sentiment, après avoir eu la force défaire encore la longue course du cimetière.
Biot la prit dans ses bras et la porta, le long des sombres corridors, jusqu'à l'aile droite.
Gaston et Sainte dormaient.
Biot traversa leurs chambres sans les éveiller et pénétra dans celle de l'aïeule où il déposa Berthe sur son lit.
Deux heures après, Berthe, tranquille et froide s'assit au déjeuner do la famille.
ASS,VUT DE BINOCLES
depuis deux heures que Sainte et Gaston élaicnt assis aux premières galeries de l'Opéra, c'était pour la jeune fllle un enchantement continu. Jusque alors elle ne s'était fait aucune idée de ces jeux magnifiques où tous les arts, réunis en faisceau, charment à la fois le regard et l'oreille pour ravir mieux l'intelligence.
Elle demeurait sous le poids délicieux d'une sorte do sommeil enivré. — C'était comme un rûve d'or qui déroulait autour d'elle ses magiques illusions. — Elle regardait, elle écoutait. Ses sensations conluses se mêlaient. — Elle ployait presque sous sa voluptueuse lassitude.
Elle était fille d'Eve. Peut-être y avait-il eu sous le noble mobile qui l'avait porté à parler d'Opéra, de bals, de plaisirs, un atome de cette curiosité vague qui est, à tout prendre, un gage heureux de l'ignorance naïve, un attrait 'le la virginité. Mais nous po-uvons affirmer qu'elle-mêmo ji'avait point eu la conscience de ce désir incertain do connaître. Son but avait été d'entraîner Gaston, le pauvre malade, vers ce mouvement salutaire qu'il repoussait avec paresse, de le lorcer, par une ruse innocente, à prendre le remède indiqué. On lui avait dit : La jeunesse qui ploie et se fane est ranimée par les joies du monde, comme la fleur penchée se relève aux chauds rayons d'un beau jour. — Elle avait cru.
Et, tout à coup, elle se trouvait transportée dans le monde éblouissant des féeries.- C'était, autour d'elle, le long des
parois de ce cirque immense, une tapisserie animée oîi mille visages de femmes souriaient, ondoyaient, se penchaient, allumant aux feu diamantés du lustre l'étincello provoquante de leurs regards. — Partout des fronts gracieux, de riches chevelures, de blanches épaules, sortant, épanouies, de leur enveloppe de satin ou de velours.
11 n'y a point do laideur dans ce pêle-mêle inondé de lumière. Ou du moins, pour deviner la laideur parmi tant de beauté, il faut l'œil perçant do l'envie léminine ou le binocle blasé du fat qui bâilla, empoisonné par sa propre sottise.
Tout brille au premier regard. L'ombre manque à ce tableau. L'œil fasciné poétise tout ce qui l'entoure. H ne distingue rien que ce qui sourit, scintille ou chatoie. Chaque loge semble un cadre élégant où se groupe un bouquet d'aimées...
Et quand l'orchestre tonne en ce premier coup d'archet dont on s'est presque autant moqué que des tragédies de l'empire 1 — car la moquerie, cette monnaie banale des esprits indigens, prend à partie également ce qui est bon et ce qui est pitoyable; — quand l'énorme salle s'emplit d'un flux majestueux d'harmonie qui monte, vibre et s'affaisse lentement en un mystérieux murmure 1 comme le cœur novice tressaille! comme il attend, anxieux, oppressé! conimeil espère!...
Le dilettante jouit ou fait semblant de jouir; cela est évident. Sa jouissance est pure quand elle est réelle, c'est le triomphe de l'art sur l'habitude. — Mais ne comparez point cette jouissance de l'homme qui sait ou croit savoir avccTextase de l'enfant transporté soudain parmi ces merveilles.
Le dilettante se pâme aujourd'hui; il s'était pâmé hier. Le pli est pris. 11 se pâmera demain. C'est 'on dessert. 11 se pâme comme un autre lit son journal. Il a dans sa poche le bouquet qui traduira son enthousiasme, et son délire, soyez sîlr, lui laissera le sang-froid de murmurer brava ou bravo en imitant l'accent florentin de son mieux, et en frcMant l'une contre l'autre sans bruit ses mains gantées.
Si c'est un métier sous le lustre, c'est au moins un rôle à l'avast-scène, — et vraiment ce rôle innocent n'a rien en soi qui puisse soulever l'ombre d'un blâme.
Mais le novice, mais l'ignorant dont l'âme a le sens précieux de l'art! que son délire est vrai! que son enthousiasme est sincère! il juge avec son cœur, et son cœur est ému jusqu'au transport. Il ne sait pas, à coup sûr, plonger froidement dans ces flots abondans d'harnioaie le thermomètre pédant à l'aide duquel la critique et la jalousie, — ce qui le plus souvent est tout un, — mesurent l'arbitraire caprice de leurs jugemens. 11 ne sait pas si cette mélodie est savante, si celle rentrée d'orchestre est fuguée, si cette chose qui passe est une cnfealotte, si cet accompagnement franchit les barrières classiques de l'usage et tort des vénérables formules du Conservatoire; il ne sait même pas, que Dieu lui pardonne 1 combien il y a de bémols à la clef. — Il sait que son âme est remuée doucement. Son pouls bat plus vite. Sa pensée languit, rappelée à son insu vers de suaves souvenirs, ou se replie, caressante, sur ellemême, selon les rians méandres d'un songe indécis. La musique le saisit, le presse, le dompt. Il respire avidement cette atmosphère sonore qui amollit et berce comme l'enivrant parfum de l'opium. Quelque chose de voluptueux court avec son sang dans ses veines...
Peut-être ne vous en souvient-il plus; mais vous avez dû, une fois en votre vie, éprouver tout cela. Le sens est comme une planche gravée qui s'efface à mesure qu'on en multiplie les exemplaires. De même que la planche, mise sous presse mille fois, se fatigue et ne rend plus qu'une empreinte affaiblie; de même votre faculté de sentir, émoussée, a perdu jusqu'au souvenir de cette sensation vierge et vive qui bouleversa votre être et vous affola pour une nuit.
Sainte élait une nature tendre. Sa douce gaîté d'habitude n'excluait point les délicatesses d'une exquise sensibilité. — Durant la première heure, on aurait pu croire que
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l'excès imprévu du plaisir pesait sur elle un poids trop lourd. Kilo avait momoiitunértient [icrdu ses fraîches eou- Icurs, et son regard (Honiié n'avait plus la vive mohilité do ses jeunes sourires. Il y avait en elle lro(i-plein d"éinotiun.
Gaston, pres(iue aussi neuf ([u'elle en (aee do ces joies inconnues, et plus iin[iressionnal)le encore, subissait le charme comme ell«. Mais Gaston (Hait moins jeune. 11 savait le monde davauta;;e. L'amour-propre viril <iui vient à l'homme aussi naturellement que la co(|ueltcrie à la femme, définidait ses traits contre l'expression trop naïve do son intime ravissement. II recueillait sa jouissance en luimôme autant qu'il pouvait, et contenait ses mainsqui voulaient applaudir.
Néanmoins, il était trop loin encore de l'indifférence mal déguisée do ses voisins, pour n'être (loint remanjué, surtout à cause do Sainte, qui ne prenait point souci do se contraindre...
Quelques doigts moqueurs s'étendaient. Quoliiuos voix chucholaient et prononçaient en riant ce mol de provincial, (lui est le pendant d'épicier et résume tout un côté des mépris parisiens.
Généralement parlant, prot)('ncù/Z ne désigne point exclusivement, comme on pourrait le croire, un fils de la province, mais bien le Français de n'importe oii, qui se donne le ridicule d'admirer quoi que ce soit au monde. Ce mot dans la pensée du Parisien de la rue Saitit-IVnis est le synonyme le plus parfait possible de tout adjectif exprimant la sottise.
Et vraiment n'était-ce pas le cas do railler 1 — Ces deux enfans s'extasiaient sans vergogne devant la musique de Rossini, que chantaient Nourrit et Mlle Falcon.
Il y a manière, d'ailleurs, do faire toutes choses. On peut dire du bout des lèvres : c'est admirable ! Surtout si l'on a retenu par fortune quelques-uns de ces termes techniques qui traînent au bas des journaux et donnent tant de couleur aux critiques d'iu-t! — Mais admirer avec son cœur, sans la moindre grimace ultramontainel... Fi donc!...
Sainte et Gaston ne prenaient point garde à ce qui se passait autour d'eux.
Ils écoutaient. — Leur âme se suspendait aux lèvres de ces interprètes divins d'une divine musique.
D'abord , ils étaient restés comme écrasés sous l'avalanche de sensations nouvelles qui les assaillait à l'improvisto. Ils avaient joui en silence , oublieux d'aulrui et d'eux-niômcs, inhabiles à se conmiuniquer leurs impressions.
Puis, au premier instant de répit, ils s'étaient tournés l'un vers l'autre d'un commun mouvement...
Ce fut un muet échange de leurs ravissemens. Leurs regards croisés se renvoyèrent tout ce qu'il y avait d'émotions en leurs âmes.
Sainte pleurait. Gaston avait retrouvé le radieux sourire qu'une joie sans mélange met aux lèvres de la jeunesse. Il n'y avait plus sur son beau visage ni soulirauce ni tristesse.
Lorsque Sainte le vit ainsi, elle joignit les mains et leva vers le ciel ses yeux brillans d'une ferveur passionnée...
On lui avait dit vi-ai : Gaston puisait à longs traits à cette source de vie...
La salle cependant était comble, et lorsque la toile tomba sur le finale du premier acte, salué par une décuple salve de bravos, il se fit un mouvement du parterre au cintre. Les regards se détournèrent presque tous à la fois de la scène pour errer çà et là des loges aux galeries.
Dans cette évolution de la curiosité, plus d'un binocle s'arrêta au passage sur lo frère et la sœur. Ils étaient beaux tous les deux et semblaient isolés, perdus, au milieu de cette foule qui s'agitait confusément après son repos d'une heure, comme une bande d'écoliers au signal de la récréation.
Ils causaient maintenant à voix basse , malgré le murmure incessant qui montait du parterre et descendait des galeries supérieures. On eût dit que, timides, ils doutaient
LE SIECLE. — VU
do l(!ur droit <i inCI(!r un peu do bruit au fracas dos conversations crois('es.
Itien des yeux li'minins, hardis ou modestes, cherchaient à fixer r(eil errant de Gaston. — Sainte était le point do niiic (l'utK^ douzaine (J(t vainqueurs (jui s'élounaicut de n'avoir jamais ap(n-çu ci; charmani visage.
Des millionnair(^s chauves et des di'iiutés mal vrauslo dévoraient de l'œil à l'envi. r.lle excita l'attention du banquier Bartolo, du champûlre mari|uis,le Vautour desUouquets, et mémo celle du célèbre prince étranger Trul'uldin...
Il y avait surtout , à l'orcliestro , une lorgnette d'ivoiro et dans l'avant-scène do gaucho un binocle d'ébène qui luttaient vaillannnent de persistance et demeuraient obstinément braqués sur la fraîche beauté de la jeune fille.
Les autres télescopes mignons, las de voir que l'attention do Sainte était acquise tout entière à son voisin, tournèrent ailleurs peu h peu leurs triouqjbantes explorations, mais co no fut point sans ((ue leurs propriétaires eussent exprimé de manière ou d'autr(! leur admiration.
Sainte fut môme, il faut (jue le lecteur lo croie, le sujet d'une conversation do dix minutes, dans un groupe de cinq ou six jeunes seigneurs, plantés à l'extrémité du bafcoa do gauche. Ceci est important, parce que ces jeunes seigneurs, dont quelques uns élaieiit bien d'un certain âge, comptaient au nombre de ces fameux lions de l'Opéra, qu'on place tantôt au balcon, tantôt dans la loge infernale, et que des savans dignes do foi affirment n'avoir jamais existé.
Mais n'a-t-on pas révoqué en doute l'existence d'Homère t — Et des esprits indisciplinés n'out-ils pas nié les filets do Saint-Cloudl
Ce qui est positif, c'est que les sept ou huit messieurs du balcon s'accordèrent à trouver Sainte charmante. Il n'y eut point de schisme parmi cette fine fleur de notre aristocratie, composée de Félicien Chapitaux, héritier présomptif d'une charge d'agent de change, et de ses nobles amis.
Ces amis n'étaient rien moins que J. B. S. T. Sanguin, de la maison Sanguin et Cloquard de Lyon ; Arsène Bon de Montfermeil , dentiste fort à la mode, qui avait ajouté à son nom, par pure reconnaissance, le nom de sen village natal ; Durandin, l'avoué ; et le baron Prunot, neveu du duc de Pharsale, ainsi titré, sous l'empire, en souvenir d'une escarmouche historique.
Félicien Chapitaux et J. B. S. T. Sanguin étaient jeunes et laids. Arsène Bon grisonnait. Nous connaissons Durandin qui était plus rond encore et plus souriant qu'autrefois. Le baron Prunot avait d'assez belles moustaches et une décoration exotique.
Tous étaient mis avec beaucoup de goût, ceci sans raillerie, car do nos jours, en fait de toilette, le goût n'est pas personnel, et Lovelace, chez nous, obéirait servilement à son tailleur. Tous parlaient haut, mais sans trop dépasser les bornes. Tous avaient l'air salislait à un point qu'il no nous est pas donné de décrire , et portaient sur le visage la conscience épanouie de leurs séductions.
— Ah ! diable, oui! diable oui 1 dit Chapitaux; — diable, diable, diable 1
— Elle est ravissante! s'écria J. B. S. T. Sanguin.
— Quel râtelier ! ajouta le dentiste.
— Ahl ah ! fit le gros Durandin ; —ah! voyez- vous!... c'est à croquer I... ah ! dame oui 1
Le baron Prunot ne dit rien, mais il eut une toux expressive, et l'emphase erotique que ce gentilhomme mit à tourner en croc lo bout do sa moustache ne laissa pas l'ombre d'un doute sur sa manière do voir.
— Mais, reprit monsieur de Moutfermiîil , on dirait qu'elle a peur de regarder de notre côt^.
— Elle nous sent I dit J. B. S. T. Sanguin. Le mot fit rire. Il n'était pas joli.
— Ah I... connut Félicien Chapitaux, on aura beau direr.. Diable, diable, diable I
Les binocles de ces messieurs s'inclinèrent devant cfilte
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observation remarquable et passèrent à d'autres observations.
Il n'en fut point de niflme de la lorgnette blanche et do la lorgnette noire qui continuèrent obstinément leur examen.
La lorgnette blanche était, comme nous l'avons dit, à l'orchestre; elle appartenait à un jeune Iionime do vingtcinq à vingt-huit ans, vôtu avec une simplicité quelque peu sévère.
II tournait le dos h la scène et se tenait debout.
Sa taille était moyenne et vivement arrêtée. Ses épaules larges appuya-ient une poitrine pleine, que dessinait en ce moment le drap noir d'un habit boutonné jusqu'au menton. Il avait les cheveux châtains, taillés courts et bouclés légèrement par derrière. En 1832, oii chacun portait ses cheveux crépus et tordus, do manière à former la pyramide pommadée d'un redoutable toupet, cette coiffure avait un sans-façon original, auquel ajoutaient le nœud à la diable d'une cravate noire et le laisser-aller empreint dans la pose do notre jeune homme.
Sa figure n'était point régulière, mais elle avait une expression de franchise et de hardiesse intelligente qui ne pouvait nulle part passer inaperçue. Son regard ferme et fin brillait sous un grand front quo coupaient auprès de la tempe droite deux cicatrices peu profondes, dont l'une semblait récemment fermée. Sa joue, rasée entièrement, gardait ces tons bleuâtres que laisse une barbe épaisse après le passage du rasoir. Il portait des moustaches courtes, arrêtées aux coins do sa bouche et dessinées suivant les contours do sa lèvre.
Dans l'ensemble de cette physionomie il y avait du soldat et de l'artiste. L'atelier ou le bivouac, — peut-être l'un et l'autre, — avait mis son cachet d'insoucieux abandon sur ces traits mâles et spirituels.
Mais, depuis quelques minutes, ces traits étaient bien loin d'exprimer l'insouciance. Derrière sa lorgnette, le regard de notre jeune homme était ardemment curieux. 11 glissait do Sainte à Gaston sans cesse...
Parfois, son bras fatigué s'abaissait pour un instant. Alors, il contemplait Sainte avec le seul secours de ses yeux, qui perdaient leur éclair hardi, pour se faire tendres comme des yeux d'amoureux de quinze ans...
En un certain moment où son binocle baissé ne cachait plus son visage, le regard do Sainte croisa le sien.
La jeune fille causait avec son frère. — Elle s'interrompit aa milieu de sa phrase commencée. Sa joue, son front, son cou, devinrent tout roses.
Et sur ces vives couleurs glissa un demi-sourire, indécis et confus, tandis quo son regard, effarouché, fuyait...
L'autre binocle, celui de l'avant-scène, était tenu par une main ridée et poilue qu'ornait un brillant de toute beauté.
C'était à peu près là tout ce qu'on pouvait voir de la salle, car les doux écrans de l'avant-scène étaient presque entièrement sortis de leurs coulisses.
Mais que peut un écran, fût-il doublé de sept peaux de taureaux comme le bouclier d'Ajax, contre l'œil perçant du feuilleton 1 — Derrière l'écran, il y avait un homme de grande taille, paraissant tout près d'atteindre la soixantaine, et une belle femme, aux abondans cheveux blonds, arrivée ou bien près d'arriver à cet âge douteux qui n'est déjà plus la jeunesse.
L'homme avait un élégant costume, qui gardait à sa taille bion conservée les apparences de la force virile. Dos crachats brillaient sur sa poitrine. — Sonlfront avait de nombreuses rides, mais ses cheveux, soit nature, soit artifice, «îtûienl noirs.
On apercevait, dans le demi-jour de la loge, ses traits durs et anguleux, auxquels no manquait point pourtant ce caractère de courtoisie quo l'habitude impose aux gens du monde.
La dame avait une de ces figures où l'admirable perfection du dessin essaie do remplacer l'expnîssiou absente. Chacun do ses traita semblait uao étude, ciselée selon la
règle rigoureuse do l'art, et rien ne manquait à la belle harmonie de leur ensemble.
Mais la grâce n'éclairait pas de son attrayant reflet cette physionomie muette et lassée. Il n'y avait dans ces grands yeux bleus quo de l'ennui, et parmi les lignes heureuses de cette bouche, il n'y avait que de la froideur.
Il est vrai que c'était ici un lôte-à-tête conjugal, circonstance, où, dit-on, une jolie dame ne se montre point toujours à son avantage.
Le mari et la femme ne se parlaient point.
Cette dernière, appuyée nonchalamment contre la paroJ do In loge, gardait une immobilité fatiguée. — Mais le moment vint où elle eut aussi son passe-temps.
Elle se redressa par un mouvement vif, et braqua son binocle sur ravant-scène qui lui faisait face.
Dans cette avant-scène où se trouvait une grosse femme laide et chargée de diamans, Léon du Chcsnel venait d'entrer.
Le binocle de la dame blonde ne se baissa plus. Elle se prit à épier ce qui se passait vis à-vis d'elle avec autant d'intérfit que son mari en mettait à lorgner Sainte.
C'était un ménage sérieusement occupé. — Les deux époux se nommaient monsieur le duc et madame la duchesse de Compans-Maillepré.
SPECTACLE DANS LA SALLE
Gaston et Sainte étaient placés à l'extrémité de la galerie de droite, devant la porte du couloir.
Le duc et la duchesse de Compans-Maillepré occupaient l'une des premières avant-scènes de gauche et se trouvaient ainsi tout près de l'extrémité du balcon où Félicien Chapitaux et ses illustres amis représentaient dignement la fleur des pois du peuple le plus spirituel de l'univers.
Derrière cette société aimable et distinguée s'épanouissait un autre échantillon de notre aristocratie nationale, un couple notable : mari décoré, femme puissamment nourrie, haute en couleur et portant sur son front rouge un cachet de fierté souveraine.
Félicien Chapitaux, ce ravissant espiègle, avait eu beaucoup de succès auprès de J. B.S. T. Sanguin en comparant cette dame rouge au bœuf gras, auquel vraiment elle ressemblait un peu par son embonpoint plantureux et par l'héroïque panache qui ondoyait superbement au dessus de sa grosse tête.
On peut du reste se ressembler de plus loin, si les liens du sang ne sont pas un mensonge.
Cette dame était en effet l'épouse du fameux Roncevaux, boucher européen, dont la gloire s'engraisse d'année en année, et qui fait périodiquement aux tables royales l'aumône de ses prodigieux aloyaux.
Aux avant-scènes de droite il y avait d'abord cette dame laide, chargée de diamans, puis, dans la seconde moitié de la loge, une jolie femme, — une femme charmante même, — qui trônait élégamment au centre d'une petite cour d'élite.
La dame laide était Léa Vérin , l'ancienne Egérie du prince *", qminspirait alors un haut personnage politique et passait pour jouer dans les salons de certain ministère le rôle que jouait Cotillon à la cour de Louis XV.
Il est juste de dire pourtant que Mme de Vérin se distinguait éuergiquement du commun des Pompadours par son air bourgeoisement orgueilleux, sa grosso voix et sa pédanterie doctrinaire.
Elle aussi avait une cour, quelque peu mêlée, il est vrai, mais fort obséquieuse. On y voyait d'austères visages attachés, nous ne savons comment, à des épines dorsales d'une miraculeuse souplesse, — Pour être étranges, du reste, ces
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sortes (lo soudures no sont point rares, et personne, miniix qu'un [iiiritain Uiroucho, no lourno ù l'occasiun lo madrigal servi le.
Il est passé en axiome, voyez-vous, que los incorruptibles seuls pinlent une certaine valeur vénale. — Qui fuit bon niarcliéde soi en nos foires polilii|ues ms trouve point Rclieteur. — D'où il suit qu'ùtre vendu c'est une raison pour avoir été vertueux.
Les convertis aux vrais principes du tarif des consciences appellent cela : — avoir eu une jeunesse orageuse.
Madame la vicomtesse do Varanncs, la voisine du basbleu politique, faisait avec elle un contraste charmant. C'était une lennno de vingt-trois ans, jolie plutôt (jue belle, et gracieuse encore plus que jolie ; sa toilette avait cette orgueilleuse simplicité qui dédaigne de lutter de magnificence on certains lieux contre certaines rivales ; mais celto simplicité avait des raftînemens exquis bien au-dessus do l'étalage effronté d'un luxe vulgaire. Sa mise, son maintien, son parler, ses manières, tout, jusqu'au tjqie de sa beauté, avait un cachet de provenance aristocratique. C'était une de ces silhouettes mignonnes et tières qui ont un charme à elles on dehors de l'art académique, en dehors pout-ûtre de la poésie pure, charme qui séduit, mais pas tout lo monde, attrait si délicat qu'il échappa à plusieurs et que l'envie a beau jeu parfois pour le nier ou lo travestir.
Ceux à qui no plaît point ce genre do beauté qui glisse hors do l'ornière commune, mais non pas du même côté que lo bas-bleu ou la femme libre, ont lieu do se réjouir ; ceux, au contraire, qui recherchent avec amour ces exceptions jolies où la race exagère au delà du vrai beau ses perfeclions convenues, doivent se hâter de jouir, car l'espèce se perd.
Parmi la lourde atmosphère de nos intérêts positifs, il ne croît plus assez de fleurs pour border les sentiers le long desquels, insoucieuses, élégantes, bonnes et soulevant un monde d'adorateurs au gré de leurs délicieux caprices, ces reines de l'esprit ingénieux et des courtoises délicatesses descendaient autrefois la vie. De loin en loin encore quelque jouissance choisie les appelle au dehors. Elles arrivent aux sons des célestes chants du maître comme do précieux papillons, attirés par la lumière ; — vous les voyez encore parfois à la portière de leurs équipages qui effleurent, rapides, le pavé boueux de Paris et courent vers la jampngne où le printemps va sourire, — dans le demi jour pieux qui tombe des voûtes de Saint-Thomas-d'Aquin ou de Saint-Sulpice,— au bois, les jours où Longchamps trop élroit ne prèle point son allée à la mercantile cohue des tailleurs et des modistes, déguisés en ducs et eu princesses...
Madame de Varannes attendait sa mère et sa sœur, mesdames de Pontlevau et de Baulnes.— Dans sa loge, avec elle, étaient son mari, l]omme de trente à trente-cinq ans, à la flguro sérieuse et méditative, et deux ou trois visiteurs.
Gaston et Sainte, se trouvant assis à pou près sur la môme ligne que les avaqt-scènes do droite, ne pouvaient voir ce qui s'y passajt.
Derrière eux se trouvait la porte d'entrée de la galerie. Comme la salle était comble, l'ouvreuse avait placé des tabourets dans l'espace vide qui sert de passage. Dn voyait là des hommes et mémo deux ou trois dames, pressés comme des narengs. — Le tabouret qui touchait innnédialemont à la banquette de Gaston, était occupé par un monsieur grave et blond, à lunettes d'or, qui avait échangé un salut avec l'avoué Durandin.
Le reste de la salli?, composé à l'avenant, ne présentait rien qui puisse intéresser le lecteur.
Seulement, au dernier amphithéâtre, tûut en haut, deux beaux garçons ayant l'apparence d'ouvriers endimancliés et flanqués de deux sémillantes grisettes, se purtagi-aient entre quatre une sorte de longuc-vuo à trois anneaux, et regardaient Gaston à tour de rôle.
— Dragon, dit l'un d'eux en fermant sa lunette, — uu pari que c'est lui 1
Dragon iiaussa les épaules et planta un pépin d'orango sur le nez do Poiret, son camarade, au grand plaisir do ces demoiselles.
— Un pépin n'est pas une réponse, reprit Poircl; — jo parie (lue c'est le PAIot I
— Le PiMot est plus grand, dit Dragon ; — lo PDIot csl plus maigre... et puis, c'est un bon sujet que le l'ûlot...
— K'enqjûchel... jo parie...
— Un bon ouvrier, pi ursuivit Dragon qui était un philosophe, 110 va pas aux prc^mières de ncul (rancs avec une connaissance, qui en fait dix-huit, et habit de rôti et robe de soie...
— N'empôcho 1...
— Est-il mulet, ce Poiret I s'écrièrent les grisettes convaincues ; — ce monsieur-là et sa dame aussi sont du monde comme il faut.
— N'empêche 1... dit une troisième fois Poiret ; — c'est le Paiot....
L'entr'acte se prolongeait. Lo murmure s'assourdissait, laissant percer distinctes des phrases entières des conversations privées.
Gaston et Sainte, qui causaient tout bas, entendaient, sans y prendre garde, ce qui se disait autour d'eux.
—Voilà donc les lions de Paris I disait une dame, arrivée la veille de la Casse-Normandie, en montrant au doigt intrépidement lo groupe de Félicien Chapitaux ; — sont-ils laids !...
— Ah I maman! ripostait sa fille, —ils ont l'air si distingué I... N'est-il pas vrai, mon petit père?
Mon petit père so connaissait on bœufs et non point en lions.
— Le fait est, répliqua-t-il avec l'accent nasal de sa patrie, — qu'ils ont quelque chose de fièrement cossu I
Il se fit un mouvement dans les rangs serrés des tabourets de tolérance, placés sur le derrière, et un jeune homme, porteur d'un gilet très voyant, sur lequel pendait une chaîne en flligraue, vint s'asseoir auprès du monsieur à lunettes d'or.
Il y eut une poignée de main échangée assez cordialement.
— galut, fils d'Esculape, dit le nouvel arrivant, qui était Roby, notre acteur-poète-inventeur do machines.
— Do la décence 1 répondit tout bas le docteur Josépin ; — d'où sors-tu?
— De dîner, mon fils, à deux ùaacs par lête, au Palais- Royal.
Josépin le regarda d'un air équivoque.
— Quel métier fais-tu? dit-il.
— Ma foi, répliqua Roby, tantôt l'un, tantôt l'autre... J'ai une idée... Mais ne me regarde donc pas comme ça pardessus tes lunettes, s'interrompit-il ; — on dii'ait que tu pressens une demande d'emprunt... N'aie pas peur I j'ai do quoi vi\Te pendant quinze jours encore... et, dans quinze jours, — je te demande lo secret, Josépin, — il se peut que je sois millionnaire.
— Ah ! bah I...
— Ma parole d'honneur 1... En attendant, mes habitudes (ru gales me permettent de vivre dans une honorable médiocrité.
— Mais qu'es-tu donc devenu? demanda Josépin qui parât évidemment regaillardi par l'assurance qu'on ne lui emprunterait point d'argent.
— Ah I ah 1 dit lloby, j'ai mené une existence bien romanesque, mon garçon i j'ai vu la fortune do près... loin comme d'ici celte grosso dame dont l'accent bas-normand me rappelle très vivement uno chute que j'éprouvai à Alcnçon...
— Tu te blessas!...
— Je fus blessé... dans mon amour-propre... et à l'œil droit, — comme Philippe, — par un fragment de pommo de calville que me lança quelque rustre...
— Pourquoi cela?
-Parce quo jo jouais lo rôle du superbe Ilippolyto dans rhidre.
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— Ah 1 flt Josépin en riant, —je comprends ; il y a chuto
et chute...
— Sans doute ! repartit Roby avec sang-froid ; — je suis tombé aussi comme autour... Mais nous parlions de la fortune... Figure-toi que c'est cette maudite idée de du Chesnel qui m'a fourvoyé I
— Quelle idée?
— Les femmes, mon garçon, les femmes!... J'ai voulu m'en faire une échelle... mais le pied m'a toujours manqué... si bien que, avec un portefeuille comme le mien, où il y a dix millions d'espérances, — sans compter deux tragédies, — je me suis vu forcé de passer deux ans à parcourir la province...
— Comme acteur? demanda Josépin.
— Non... je faisais les vins en cercles et en bouteilleg. Josépin se caressa le menton d'un air innocent et M-
— Pauvre garçon! dit-il, — pauvre garçon!... Ma foi t l'idée de du Chesnel n'était pourtant pas mauvaise.
— Oh 1 oh ! dit Uoby ; — sans la belle baronne...
— Assurément... assurément! la baronne nous a été de quelque secours, — parce qu'elle avait besoin de nous... Mais il faut dire aussi que quand on sait prendre les femmes par leur côté faible... etqu'on a fait d'ailleurs d'excelcellentes études...
— Ah çà ! s'écria Roby, cette diable do femme n'aura donc jamais besoin de moi I... j'ai pourtant plus d'un tour dans mon sac.
— 11 en faut un bon, murmura Josépin, qui remonta ses lunettes d'or avec l'aplomb d'un parvenu.
Roby pensa probaljlement que le blond docteur n'avait point cliangé, mais il garda pour lui sa remarque.
— Est-elle toujours belle ? demanda-t-il.
Josépin enfla ses longues joues et mit sa main sur le bras de Roby.
— Plus belle que jamais 1 rcpondit-il avec emphase.
— C'est étonnant 1 murmura Uoby;— voilà pourtant sept ans... Mais, après tout, tant mieux pour elle I — Ah çàl docteur, et vous autres?... vous ne m'avez jamais aidé qu'à faire des sottises, mais c'est égal ! Je vous porte à tous de l'intérêt... où enûtcs-vous?...Toi, d'abord...
— Moi ?... Mon ami, je ne me plains pas... J'ai été passer le choléra à la campagne , mais j'ai fait insérer dans les journaux une petite note où il est dit que le docteur Josépin, de la faculté de Paris, avait déployé en ces circonstances déplorables une intrépidité au-dessus de tout éloge. Cela m'a mis à la mode, avec l'aide de la baronne... Je crois qu'on va me décorer...
— Vraiment!...
— C'est une bagatelle , mais ça donne une tenue.
— Bravo!... Et du Chesnel?
— Toujours secrétaire d'ambassade.
— Toujours!... La baronne n'a donc pas eu besoin de
Juiî
— Il faut croire... Et le crédit de la duchesse ne va pas plus loin que cela... Ce pauvre du Chesnel avait pourtant Jalt l'emplette d'une ravissante petite femme...
— Tu veux dire la conquête ?
— Non pas... Je parle de madame Léon du Chesnel ? — 11 est marié?
— Beaucoup.
— Bravo 1 ht de nouveau Roby; — et le Durandin?... Josépin étendit son doigt entre la tête de Sainte et celle
ie Gaston, de manière à montrer le gros avoué, qui s'élargissait à côté d'Arsène Bon, de Monlfermeil, inventeur de Velixir odontalgique-carthaginois, et connu pour ses râteliers mis à l'épreuve de la carie au moyen de la galvanisation.
— Allons! dit Roby; — sa figure peint la prospérité... Quant à celui-là, tu n'as pas besoin de me dire s'il est marié... Tout homme qui veut se donner une charge prend lemme... ceci sans calembour et uniquement parce que l'une paie l'autre... Et Denisart?...
— Nous nous voyons peu, répliqua Josépin; —je sais qu'il a été en prison,,. Je crois qu'il est Dieu !...
— Comment, Dieu!...
— Oui... c'est un nouveau métier à la portée de tout le monde... on en a vu réussir passablement... Mais Denisart n'a pas tout à fait assez de barbe... On lui a volé son idée d'exploitation en grand de la misère... Sa brochure l'a fait passer devant les tribunaux, et, pendant qu'il était sous les verrous, de plus habiles ont réalisé sa théorie... Banques tutélaires, bureaux de placement, publications à deux sous, tout cela prend des proportions magnifiques; je suis un peu actionnaire d'une caisse de secours... Cela m'aide à vivre... Mais Denisart est homme à prendre sa revanche!...
— Diable de Denisart! dit Roby; — la dernière fois que je l'ai vu, il rédigeait un prospectus en argot pour ces messieurs et ces dames des environs du palais de Justice... Il prétend que les voleurs et leurs moitiés aiment passionnément la lecture et forment un excellent public pour un écrivain qui n'a pas de préjugés...
— Oh! répliqua le docteur, il a marché depuis ce tempslà I... 11 compte bien encore écrire pour Saint-Lazare et la Conciergerie, parce que c'est sa vocation ; mais le l'ai vu songeant à organiser la calomnie, et calculant ce que peut rapporter ie rôle d'insulteur aux gages d'un parti... C'est un homme étonnant.
— Étonnant ! répéta Roby : ces idées-là no viennent qu'à lui !...
L'orcliestre préluda. 11 se flt dans la salle un mouvement en sens contraire du premier.
Ceux qui étaient debout s'assirent. — Le jeune homme de l'orchestre jeta un dernier regard sur Sainte, qui avait les yeux baissés, puis il se tourna vers le théâtre.
Avant de s'asseoir, il laissa son œil indifférent errer do loge eu loge. Sainte, qui avait relevé sa paupière timide dès que le regard obstiné du jeune homme avait cessé do la poursuivre, le vit échanger un salut avec l'avant-scène de droite, où était madame la vicomtesse de Varannes et où venaient d'entrer madame de Pontlevau et sa hlle Diane. L'orchestre attaquait l'introduction du second acte ; Sainte etGaston s'étaient remis à écouter de tout leur cœur.
Jusque alors la conversation qui se tenait derrière eux avait passé autour de leurs oreilles comme un vain bruiL Ils n'en avaient point saisi les paroles, parce que, dans ce tête-à-tête que leur taisait leur isolement au milieu de la foule des spectateurs, cette conversation se mêlait pour eux au bruit indifférent de mille autres conversations et ne pouvait gêner leur intime causerie. Mais en ce moment ils se taisaient et donnaient toute leur âme aux belles inspirations du maître. L'entretien des deux amis, au contraire, se poursuivait. On parlait, il est vrai, à voix contenue, mais pas assez pour que le sou n'arrivât point aux oreilles du Crère et de la sœur en un murmure disgracieux et irritant. Or, si petit et faible que soit un bruit, s'il impatiente, on l'écoute.
Sainte et Gaston, malgré eux, prêtaient donc désormais une sorte d'attention à l'entretien du docteur et de Roby. Les mots leur parvenaient, précédés de ce pénible sifflement des voix qui chuchotent, et jetaient entre eux et la belle musique de Moïse de malencontreuses distractions.
— Comme cela, disait Roby, — la baronne ne s'est point remariée?
— Non, répondit Josépin, — et je pense qu'elle ne se remariera pas.
— Elle n'a pas d'enfansî
Josépin se caressa le menton et eut un étrange sourire.
— Des enfans!... lui répliqua-t-il ; la baronne!... allons donc!...
— Pourquoi pas?... demanda Roby.
Un mot se pressa sur les lèvres du docteur, qui le retint et répondit simplement :
— Tu ne souviens donc plus, mon garçon, que le baron do Roye mourut le surlendemain du mariage ?...
— C'est juste I... J'ai perdu tout cela do vue... maisjo veux m'y remettre et voir la marquise, morbleu!... Cette femme-là nous tient, mais nous la louons aussi !...
Josépin secoua la tête et ne répondit f^
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— Où dôme c ro-t-ello ? reprit Roby.
— Partout, excepté clicz ollo.
— lîncoro ?
— Rue ("astip;liono, n"*.
— On ne l'y trouve pas ?
— Jamais.
— C'est ésal! dit Roby,— je tenterai In fortune... Nous étions ivres jusqu'à l'abrutissement cette nuit-là, vois-tu... et liien ([ue "tout soit ténèbre dans ma mémoire, il me semble que ce meurtre...
Josépin lui saisit lo bras et lo serra convulsivement en silence. — Gaston venait de se retourner et les regardait.
Gaston reconnut parfaitement Josépin, qui avait élé lo médecin de son père à l'hôtel do monsieur Polype, nu Palais-Royal; Josépin, lui, n'eut qu'un vague ressouvenir d'avoir vu lo jeune homme queliiuo i)urt.
Roby resta court, déconcerté par lo sentiment de son imprudence. Josépin assura ses lunettes d'or sur son nez magistral avec assez de sang-lroid.— Gaston se retourna.
Mademoiselle Falcon chantait avec madame Dabadio. La salle entière écoutait dans un silence ému.
La porte du balcon de droite s'ouvrit. Un jeune homme, mis avec une recherche extrême et dont le brun visago avait une beauté presque féminine, parut un instant au milieu du groupe des amis de Félicien Chapitaux, qu'il ne salua point, et dirigea son lorgnon vers les avant-scènes do droite.
Après un seul et rapide coup d'œil, il tourna lo dos et se retira...
Il y eut dans la salle un frémissement que ne no provoquait point la voix puissante do mademoiselle Falcon.
— Le marquis sauvage 1... disait-on tout bas,— lo beau marquis I...
Tous les regards, quittant la scène, se tournèrent vers le balcon de droite, dirigés par des doigts tendus et des éventails.
Mais, au balcon de droite, il n'y avait plus que Félicien Chapitaux, J. B. S. T. Sanguin, do Lyon, etc., etc.
— Qu'y a-t-il 7 demanda Roby au docteur.
— C'est le marquis, répondit celui-ci.
— Quel marquis ?
— Un marquis de ta connaissance... i Josépin hésita et reprit :
— Mais non... tu ne le connais pas. ..C'est le lion du moment... Sa vie, qui est un roman fort bizarre, l'a mis à la mode... Il fait fureur 1...
— Mais enfin...
— C'est le jeune marquis Gaston deMaillepré. Gaston tressaillit de la tête aux pieds. Sainte n'avait pas entendu.
La porte de la loge de madamp la vicomtesse de Varannos s'ouvrit avec fracas. — Le nom du marquis de Maillepré courut, prononcé de bouche en bouche.
Gaston, qui croyait rêver, se pencha jusqu'à mettre tout son buste hors de la galerie, afin do voir celui qui venait d'entrer dans la loge.
Mais la cloison de l'avant-scène masquait son regard ; il ne vit qu'une grappe de cheveux blonds admirables qui descendait en se jouant le long do la joue rosée de madame Diane de Baulnes...
HOMME A LA MODE
Durant quelques minutes, tous les regards convergèrent «ut la loge do madame do Varannes. Le jeune homnio qui venait d'y entrer excitait, paraîtrait-il, une égale curiosité à tous les étages de la salle.
A l'amphithéâtre d'en haut, les hardis et gentils minois '
dos deux grisottos pétillaient d'impationcn. Elles tiraillaient Poiret, chacune de son côté, pour avoir la longue-vue qui servait do lorgnon à toute la compagnie.
— Laisse donc voir I s't'rria Bébello, la plus Agée des doux ; — est-il égoïste, ce Poirot I...
— Le fait est qu'il est galant tout juste I... dit Mignonne on faisant une petite mouo.
Rebelle avait vingt ans. C'était la grisotlo classique dont le portrait est partout, qui inspire les poètes et les romanciers, la grisotlo sémillante, pimpampe, piquante, croustillante, sautillante, chantante, divertissante, — ce qui no l'empêche point d'Ctro touchante, attendrissante, et au besoin larmoyante...
Mignonne avait seize ans. — Ce n'était pas un TVPE. — En cela elio était au moins originale, car depuis lo manœuvre qui sert les maçonsjusqu'à l'homme d'Étal mirant un portefeuille, tout le monde est type aujourd'hui. Un forçat est un type do forçat, un ange est un type d'ange, une haridelle est un type de rosse...
11 y a des gens qui gagnent autant d'argent que dos apprentis tailleurs rien qu'à confectionner des typei pour les éditeurs assez abandonnés pour tenir cet article.
Ces gens sont des types.
Leurs éditeurs également.
Leurs lecteurs davantage
Donc Mignonne n'était pas un type. Elle chantait parfois, mais pas toujours, comme les fauvettes, qui soni des types ; elle dansait à l'occasion, mais ello marchait aussi; elle avait la répartie vivo et le verbe pas trop aigu. Son joli sourire malin laissait quelquefois son visage sérieux. Elle ne savait pas une très grande quantité de chansons drôles et n'avait pas encore lu assez de romans gais pour changer son babil simple et sans façon contre un parlage de guinguettes.
Mignonne était la fiancée de Nazaire, dit Dragon, la vraie fiancée pour lo bon motif.
Bébelle et Poiret méprisaient le mariage.
— Ça n'est pas déjà si gai, reprit Bébelle, — tousces M M l tous ces ha ha! et lo reste, toujours sur le même air... Tu pourrais bien nous passer la lorgnette I
— Et dire que ça coûte plus cher tci qu'aux premières des Folies 1... soupira Mignonne; —voilà un amour de théâtre I
— Ah 1 ah 1 les Folies I... s'écria Dragon ; — tu n'es pas dégoûtée, toi I... Mais c'est pas pour fréquenter les Folies qu'on passe la redingote verte à colet de velours et le pantalon fini...
Poirei, qui avait fait ses observations, tendit la longuevue à Bébello.
— Joli jeune premier I dit-il ; — mais, à bout de bras, ça ne pèserait pas une once I
— Oh ! qu'il est gentil I qu'il est gentil 1 s'écria Bébelle.
— Silence, s'il vous plaît, madame I dit au second rang un dilettante nécessiteux.
Bébelle se retourna et montra ses belles dents blanches en riant sans cérémonie au nez du malheureux amateur de musique.
Mignonne avait saisi la longue-vue.
— Est-il possible, murmura-t-elle,— qu'il y ait des hommes comme ça, plus gentils que des femmes I...
— Un pari 1 dit Poiret à Nazaire, qui jouissait à son tour de la lorgnette commune, — un pari que ce marquis n'esl pas plus sauvage que toi et moi I
— Pour ça I répliqua Bébelle, — il n'en a pas l'air I...
— Et puis, fit observer Mignonne, — les sauvages sont des nègres.
Nazaire, dit Dragon, grand et beau garçon de trente ans, à la physionomie franche et vive, à la titus bouclée d'un châtain presque blond, regarda tour à tour Mignonne et Poiret d'un air indécis. Il était évidemment partagé entre la crainte de contredire sa promise, qui exerçait sur lui un certain empire, et l'envie, passée chez lui à l'état chronique, de contrecarrer son camarade Poiret.
— Pour ce qui est d'être nègre, pronouça-t-il gravement,
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— jo ne dis pas... mais sauvago... ça s'est vu... Celui du Caveau est couleur ds chair.
— ('.'ost son maillot tricoté qui est de cotte couleur-là, mon vieux, dit Poirot.
— N'importe !... c'est un sauvage,— comme Paul et Virginie... Il est né en Amérique.
La discussion prenait un essor que Bébclle et Mignonne ne pouvaient suivre. Elles reportèrent leur attention vers le spectacle, et Nazaire expliqua comme quoi il connaissait, non pas le marquis, mais son tapissier, qui en savait long sur sa naissance et son histoire.
— N'empCche 1 dit Poirot en manière de conclusion; — c'est sauvage comme toi et moi... Un pari 1...
D'autres commentaires couraient çà et là, sur le même texte du haut en bas do la salle, et la merveilleuse voix de mademoiselle Falcon eut de la peine à triompher de cette distraction jetée en travers de son chant...
Félicien Chapitau? s'étonnait avec J. B. S. T. Sanguin do cette curiosité du public qui n'avait pour objet ni lui ni le baron Prunot, neveu du duc de Pharsale, ni môme do monsieur do Montfcrmcil. Toute cette bandejolie, à l'exception de l'avoué Diirandin, qui se taisait prudemment, faisait d'assez sottes gorges chaudes sur le marquis sauvago. A ces plaisanteries s'entremêlait l'éloge de Paimyre, de Sidonio et d'Athénaïs, rats protégés par ces messieurs. On discutait sur leurs mérites en termes ultra-tcclmiqucs, qui eussent fait rougir dos marchands d'esclaves. Puis on constatait l'absence de madame de Saint-Pharamond, qui semblait Cire l'astro principal du monde où gravitaient ces gentilshommes.
Enfin, le nom du marquis sauvage, prononcé auprès d'eux, soulevait do nouveau leur bile. Chapitaux lui trouvait mauvais genre; i. B. S. T. Sanguin, de la maison Sanguin et Cloquard, le trouvait bourgeois, le baron Prunot élevait dos doutes sur sa noblesse.
Mais ces obscurs blasphèmes se perdaient parmi l'engouement de tous.
Celui qui excitait ainsi l'attenlion générale avait vraiment en sa personne quelque chose de souverainement distingué. C'était un très jeune homme. Sa peau, légèrement brunie,— par le soleil des tropiques, sans doute,— conservait néanmoins des tons délicats et comnic veloutés. Il avait de grands yeux noirs, brillans cl doux dans leur hardiesse, un Iront d'enfant penseur,— large et pur sous sa gracieuse couronne de cheveux noirs, une bouche fraîche et fernie, aux lèvres vivement arquées, au-dessus de laquelle se dessinait en brun clair une ligne do duvet naissant.
Sa taille était au-dessous de la moyenne, mais prise en de si admirables proportions, que l'œil, saisi par sa grâce juvénile et noble, ne songeait point à en mesurer la hauteur. On eût pu reprocher seulement à celte taille un peu trop de rondeur et do molle harmonie dans les formes...
Mais quel âge pouvait avoir monsieur le marquis Gaston do Maillepré 7— Vingt-trois ans, tout au plus.
Souvent, à vingt-trois ans, la charpente de l'homme n'a point pris encore ces angles carrés, ces musculeuses saillies que l'âge viril taille et cisèle dans les contours pleins de l'udolescence.
En entrant, i! serra la main de monsieur do Varannes, et vint sur le devant do la loge, h tel point que, durant un instant, il n'y eut entre son profil et lo regard de Gaston qui se penchait avidement en dehors de la galerie, que la blonde frisure de madame Diane de Baulnes.
Mais il ne resta là que le temps do baiser la main de la vicomtesse et d'offrir un souriant salut à Diane.
Il s'assit ensuite auprès do la vicomtesse, sur l'un des fauteuils du second rang.
— Falcon est magnifique ce soir, dit madame do Varannes.
La réponse du marquis se perdit dans un rinforzando de l'orchestre, mais elle ne fut pas perdue sans doute pour la vicomtesse, dont le regard se détourna, taudis qu'uue imperceptible rougeur colorait sa joue.
— Votre beau cousin fait décidément sa cour à madame
de Varannes, dit la duchesse do Compans-MaiUcpré, dont le binocle n'avait eu qu'à se détourner un peu pour passer de du Chesnel au marquis.
— Elle est ravissante ! pensa tout haut le duc en détournant enfin les yeux du pur et charmant visage de Sainte.
Sa femme se prit à rire avec moquerie.
— Vous êtes toujours jeune, monsieur le duc, dit-elle ; — mais moi, qui vieillis, jo ne suis plus jalouse... Du reste, votre mot peut s'appliquer aussi à madamo de Varannes, et le mar()uis fait preuve de goût, pour un sauvage, en s'adrcssant si bien.
— On n'en peut dire autant do monsieur du Chesnel, rôplii[ua sèchement le duc.
La duchesse rougit peut-être, mais elle était fardée.
— Je crois que vous vous trompez, monsieur, reprit-elia du bout des lèvres ;— monsieur du Chesnel s'adresse bien.. Il fait la cour à une ambassade.
Le duc, en ce moment, s'inclina, en réponse au salut sommaire que lui envoyait son Veau cousin.
Après s'être incliné, il se renversa contrôle dossier dp son fauteuil. Son regard glissa sournoiseiïient du marquis à du Chesnel, toujours empressé autour de Léa Vérin, et de du Chesnel à sa femme.— Les rides de son front s'étaicHt creusées. Il y avait dans son œil un dépit concentré. — On eût deviné que ces trois personnes étaient le tourment do sa vie.
Lorsqu'il eut baissé les yeux, la duchesse le regarda un instant à son tour. Ce fut sans amour, mais sans haine : avec indifférence et fatigue.
11 n'y avait plus en elle rien de ce qu'une femme peut éprouver près d'un homme.
l'Ile l'avait peurlant aimé, puis détesté, puis redouté, comme on craint un juge implacable.
Mais tous ces sentiiuens effacés se confondaient en une commune apathie...
On écoutait dans la loge de madame de Varannes. — Nourrit venait d'entrer en scène.
Madamo Diane de Baulnes, belle personne qui ressemblait à sa sœur, sauf la grâce et l'expression cxqujso des traits de la vicomtesse, faisait mine de regarder la scène et lorgnait le marquis par dessous son binocle. — 11 ne faudrait point s'y tromper. Diane ne lorgnait point le beau jeune homme parce qu'il élait beau et parce qu'elle l'aimait. C'était bien autre chose I Elle lo lorgnait parce que sa sœur aînée rougissait chaque fois que le marquis hu jelait à voix basse quelque parole couverle par les bruits do In scène.
Diane était mariée depuis quelques jours seulen'.ent.
Elle avait dix-huit ans. -Elle était très instruite, très dévote, très froide de cœur, très médiocre d'esprit. Elle avait une fraîcheur éblouissnnlo, do magnifiques clieveux blond cendré, de beaux traits et une taille irréprochable. Son éducation eût contenté le censeur le plus rigide. Son intelligence étroite, mais patiemment cultivée et chargée de toutes les choses sérieuses ou frivoles dont se compose l'enseignement féminin, ne manquait pas d'une certaine droiture. Plus spirituelle, elle eût été peul-ôlre parlailement bonne.
II aurait fallu à cette nature bounêtc, mais indigontc, une éducation toute de cœur. Lo tact clairvoyant, la volonté persévérante d'une mère eussent réussi sans doute à rendre fécond ce qu'il y avait en elle de sève et de jeunesse, mais madame de Pontlevau, excellente femme à la tète légère et vide, avait confié Diane dès son enfance à des mains étrangères.
II est, au milieu de notre société, uno étrange école, obscure, inconnue, dont les adeptes nombreux font des prosélytes dans le secret des familles pieuses. Quelques livres d'une poésie mystique et dé vole à l'excès dans ses formules ont révélé naguère cette bizarre hérésie, d'autant plus dangereuse qu'elle se présente sous l'espèce ardeiilo ctauslère à la fois d'un religieux ascétisme.
Diane avait été élevée par une sœur do sa m.ère, imbue jusqu'à l'exaltation de ces principes insensés d'une piété fourvoyée,— Diane regardait le mariage comme une gros-
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si^re et permanente ofTenso envers la divine pureté.
Sur cette base reposait son édur.alion tout cnlièro.
V.t ceci n'est point une fiction vaine. V.n notre pi^fIe indisripliné où tant d'esprits lourlies ou vicieux ont prOché contrôle niariap;o de fougueuses croisades, parce que c'était là pour leurs passions rétives une insupportable entrave, voilà que d'autres esprits, poussant le scrupule jusi]u'à l'extravagance, attaquent le mariage en sens contraire et ressuscitent le dogme enterré des Manicbéens !
Ce sont do dignes personnes, à coup sflr, et qui prôchent iini(piement par excès de vertu. A leur t(^te niarcbe un poète presipio illustre, un croisé littéraire, dont le fauteuil aradémiiiue a récompensé les travaux. — Mais le poison n'eu est que plus perfide lorsqu'il se présente sous l'apparence d'un breuvage salutaire. — Et c'est, croyons-nous, faire acte d'honnCtc homme que déplanter une enseigne au seuil de ce temple nouveau que des mains respectables ont élevé par niégardc au cynique Anubis.
Nous devons dire cependant, car une prêtresse de co temple a eu soin de l'expliquer en termes fort éloquens dans un roman mystique qui est comme l'Evangile de cette religion orbicide ; nous devons dire que ce n'e^t pas la forme du mariage qu'on repousse, mais bien son essence et son but.
Il est permis d'épouser, — mais il est défendu d'être époux.
Il n'y avait donc point de centradirtion dans la position de Diane, qui était mariée à monsieur de Baulnes, assis auprès d'elle dans l'avant-scène. Monsieur de Baulnes, jeune, riche, accompli sous tous les rapport, aimait Diane épcrdument.
Diane n'avait nul éloignemcnt pour la personne de son mari; maison eût juré qu'elle lui était parfaitement étrangère.
Amsi, en ce moment, il y avait dans la loge de madame de Yarannes six personnes liées entre elles fort étroitement, sauf le marquis de Maillepré qui n'était point de la famille.
Il y régnait pourtant comme une atmosphère de gêne, à laquelle échappait seulement l'excellente madame de Pontlevau qui, pourvu qu'elle ei!it un cachemire convenable e^ un public pour apprécier ledit cachemire, n'était nulle par à la gêne. t
Monsieur de Baulnes risquait de temps en temps un mot, accueilli toujours froidement par Diane.
Le marquis, placé entre la vicomtesse et son mari, avait à subir l'inquiète surveillance de ce dernier, dont toutes les manières pourtant restaient à son égard prévenantes et souverainement aeiicales. — C'est au point qu'on eût dit que monsieur de Yarannes avait grand intérêt à ménager le marquis.
La vicomtesse, enfin, sentait peser sur elle les regards croisés de son mari et de sa sœur...
Du dehors, vous n'eussiez vu que physionomies bienveillantes cl charmans sourires...
Gaston, cependant, — l'autre Gaston, le Pâlot, comme l'appelait Poiret, — était depuis une demi-heure dans un état de fié\Teuse agitation. Il venait d'apprendre, par hasard, lui qui vivait si loin du monde, qu'un honune était là, tout près de lui, portant son nom, — et portant ce titre que la volonté paternelle avait mis à l'écart. Obéissant, le dernier des Maillepré avait couvert ; a noblesse d'un voile, pour ne la point commettre dans sa lutte contre la misère. Il avait fait comme ces fiers Bretons d'autrefois qui, forcés de descendre au négoce pour rebâtir leur manoir en ruines, suspendaient l'épée de leurs pères dans un coin obscur do quelque chapelle.
MaiiL ceux-ci, dès qu'ils avaient repoussé du pied dédaigneusement leurs chartes de commerce, retrouvaient toujours le dépôt confié à la muraille sainte, tandis qu'un voleur effronté se parait des dépouilles de Gaston. — Il avait bien entendu,— on avait pai-lé du marquis Gaston de Maillepré?
Son premier mouvement, lorsqu'il recpnnut que son re-
gard ne pouvait point pénétrer dans cette avant-scÎ!no oh se concentrait [lourun instant la curiosité générale, fut de s'élancer hors de sa place et do se faire justice par ses mains, mais un coup d'œil jeté sur Sainte, qui no se doutait do rien et se donnait tout entière à ses émotions enchantées, le retint. Il eut peur de la laisser seule au miliei de cette foule inconnue, et do changi>r en peine inquiète le. purs élans de sa joie.
Et puis, plusieurs rangs de spectateurs assis et immobil(>s le séparaient de l'entrée do la galerie, il eflt fallu le déranger. Or, pour qui possèiie cette n'tcnue timide, doni le contact du momie modifie les allures, mais qui est en germe au fond de; tout(! nature distinguée, c'est une montagne à soulever. A vingt ans, tel enfoncerait plutôt un carré d'infanterie que trois banquettes chargées de femmes, au milieu d'un acte, à l'Opéra.
Il refoula son impatience et attendit le tomber du rideau.
Lorsque co moment fut venu, il prit le bras do Sainte et l'entraîna au dehors.
Le jeune honune de l'orchestre attendait aussi cet instant sans doute, car il se retourna viv(.'mcnt, pour reprendre sa contemplation interrompue. — Mais Sainte entrait déjà dans le couloir.
Notre jeuno homme alors prit son parti et gagna la porte.
Il en fut à peu près de même de monsieur le duc do Compans-Maillepré.
Lorsque son binocle rencontra la place vide de Sainte, il contint un mouvement de dépit et sortit en murmurant par manière d'acquit une phrase faite de banale excuse.
A peine avait-il tourné les talons que l'un des écrans de la loge glissa brusquement dans sa coulisse et y disparut avec bruit.
C'était peut-être un signal.— Du moins Léon du Chesnel tourna-t-il immédiatement la tête.
La duchesse lui fit un .signe impérieux.
Du Chesnel quitta aussitôt l'avant-scène de Léa Vérin, — et l'instant d'après, il s'asseyait sur le fauteuil abandonné par monsieur de Compans-Maillepré.
Celui-ci, cependant, avait descendu le grand escalier et franchi le vestibule.
Une ample redingote couvrait son habit noir et cachait les crachats étalés naguère sur sa poitrine.
Il sortit sous le porche et prit à gauche le passage noir qui conduit aux galeries de l'Opéra.
Lejeune honune de l'orchestre sortit presque en mémo temps que lui, et alluma son cigare vis-à-vis du Théâtre- Enfantin qu'un incendie a détruit depuis.
Le duc ne l'avait point suivi jusque-là. — Après avoir regardé à droite et à gauche dans la cour qui coloic le passage, il était entré à l'estaminet du caté de l'Opi^ra, pour en ressortir presque aussitôt avec un personnage à mine équivoque, en corps de chemise, et tenant à la main uce queue de billard , admirablement graissée de blanc d'Espagne.
— Est-ce quelque chose de pressé ? demanda-t-il en souriant au duc d'un air moitié obséquieux, moitié familier.
— Très pressé, répondit le duc.
— Alors, jo vais vendre ma bille, dit monsieur Burol qui rentra sans façon à l'estaminet.
On l'entendit mettre sa bille aux enchères, — une bille vierge, pour Iraduire-en termes lisibles l'expression pluîénergique des joueurs de poule ; — puis on le vit revenir-, vêtu d'un costume semi-fashionable et comptant les pièces blanches, produit de la vente de sa partie.
Monsieur Burot avait auprès du duc le titre do secrétaire.
Au moment où ils entraient tous deux dans la petite cour sombre où débouchent les galeries, notre jeune homme de l'orchestre revint avec son cigare allumé. — Il les croisa do fort près et entendit ces quelques mots :
— Où esl-elle placée? disait monsieur Burot.
— A la première galerie, répondit le duc, — auprès d'un
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joli garçon à l'air timide, qui lui ressemble et que je crois son frère...
Le jeune homme s'arrôta court. — Puis il se glissa doucement dans l'espèce do corridor couvert et mal éclairé qui est entre la maison du passage et la cour, dont le séparent seulement de minces planches découpées en arcades...
CHAPITRE VIIL
lOLI JONC.
La petite cour située entre les batimens do l'Académie royale de musique et les galeries de l'Opéra était alors plus sombre encore qu'aujourd'hui et surtout plus boueuse. On Ta sablée récemment.
C'est l'humble square de cette cité brillante et populeuse comprise entre le boulevard et les rues Grange-Batelière, Lepelletier et Pinon.
Il faut, paraîtrait-il , à tout palais , suivant son importance, un tas de fange petit ou grand. L'Opéra, qui ne loge que des rois pour rire, possède seulement ce trou humide, tandis que les Tuileries ouvrent leurs nobles fenêtres sur un amas de boue qui déconcerterait le balai d'Hercule.
Autrefois, dit-on, les seigneurs suzerains donnaient à leurs vassaux une cédule de l'hommage reçu. Plus n'est besoin de cette formalité gothique, et quiconque aujourd'hui a fantaisie de saluer la demeure royale, porte, des talons à l'échiife, un certificat grisâtre qui dispense de tout autre témoignage.
C'est au point qu'il est parfaitement passé en proverbe de dire d'un pauvre diable crotté jusqu'à la nuque : 11 vient de la place du Carrousel 1...
La petite cour de l'Opéra est bien loin. Dieu merci, de ressembler à cette enceinte monumentale, qui sera la plus belle place de l'univers lorsqu'on y pourra passer sans crainte de se noyer dans les luxuriantes immondices qui couvrent son niveau défoncé à un demi-pied de bnutcur. Elle est crottée modestement et comme il convient â un étroit coin do terre où ne reposent ni les fondemens du Louvre ni ceux des Tuileries.
Elle communiciue avec les quatre rues que nous avons nommées plus haut par les galeries, par le passage et par deux souterrains dont les échos, malgré l'aspect sombre de leurs voûtes, ont à répéter plus de soupirs d'amour que de lugubres plaintes.
Le duc et son secrétaire Burot s'étaient arrêtés à peu près au centre de la cour, comme pour être mieux à l'abri de toute surprise indiscrète. Le jeune homme de l'orchestre se tenait immobile et l'oreille au guet derrière un des minces pilastres de la colonnade en planches, sorte de cloison à jour qui se ressent du voisinage de l'Opéra, la patrie classique des arbres en carton et des palais sur châssis.
Si c'est un crime d'écouter de toutes ses oreilles une conversation où l'on n'a point de part, notre jeune homme était positivement coupable, car il laissait éteindre son cigare et avançait le cou dans l'attitude d'un homme aux aguets.
— Des yeux bleus d'une candeur angélique, disaille duc avec cette onction enthousiaste du gourmand qui parle cuisine; — un teint de lis...
— Et de roses, ajouta Burot en ricanant; — c'est forcé I
— Tais-toi... Un front délicieux ou se séparent des cheveux blonds qui doivent être mille fois plus doux que la soie.
— C'est beaucoup, grommela Burot,— mais quand même vous mettriez, comme d'habitude, trente-deux perles fines dans sa bouche de corail, ça ne serait pas un signalement... Quel âge peut-elle avoir?
— De seize à dix-huit ans.
— C'est joli... Et son amant?
— Je te dis que c'est son frère I
j — Penh I fit Uurot ; — que j'en ai vu passer de ces frères-là !...
— Tais-toi!... Si jamais la pureté fut écrite sur un gracieux visage...
— Eh I monsieur le duel... toutes les femmes sont pures jusqu'à douze ans... Il y en a qui vont jusqu'à quinze, laute d'occasions... Pensez-vous donc qu'un petit faux pas leur mette une marque à la joue?
— Monsieur Burot!
— Ah ! ah 1 ah 1 poursuivit le drôle avec une irrévérence complète; — comme elles seraient toutes mouchetées, monsieur le duc!
Celui-ci frappa brusquement du pied.
— Histoire de plaisanter, reprit Burot en changeant de ton : — il y a femme et femme... Nous allons bien voir ça !....
Derrière son arcade de planches, notre jeune homme écoutait cela sans bouger. Il tordait sa moustache assez paisiblement et ne ressemblait vraiment point à ces grotesques personnages que les auteurs dramatiques aiment de passion à cacher derrière n'importe quoi et qui se montrent de temps en temps pour cligner de l'œil et dire tout bas (à tue-tête) : L'infâme I... le traître 1... horreur!... vengeance!...
Ces personnages, soit dit en passant, nous semblent des plaisons fort audacieux, et notre plus vif désir a toujours été de voir le traître qu'ils épient leur passer sa grande épée au travers du corps, pour leur apprendre à se cacher mieux.
La petite rour, cependant, était entièrement déserte, suivant la coutume. A de longs intervalles, quelques rares passans, quittant les galeries, la traversaient pour gagner les tunnels qui rejoignent les rues Grange-Batelière et Pinon et dans l'un desquels s'ouvre la loge du concierge de l'Opéra. Le duc et son confident avaient lieu de se croire parfaitement seuls.
Burot était un petit homme maigre, aux longs cheveux crépus, dont les touffes desséchées et comme grillées donnaient à sa tête une largeur extravagante. La peau écarlate de son visage se collait à ses os anguleux et saillans. Il avait un nez mince et brisé à son milieu, de façon à retomber en éteignoir sur sa bouche, meublée de longues dents entre lesquelles le tuyau de sa pipe avait creusé de profondes échancrures. Un collier de barbe fauve courait torlueusement autour de ses joues et en suivait les lignes lonrnicntécs. Ses yeux étaient rapprochés outre mesure, ronds, d'un émail rougeâtre, clignotans, et tout pleins do cette audace poltrone qui est l'essence du maraud. — Burot avait été laquais. — Son costume visait témérairement à l'élégance. Il portait une redingote de beau drap grenat foncé, un gilet de velours poiiceau et une vaste cravate de satin bleu de ciel, chargée de fleurs brochées, d'un jaune vif. Un pantalon à blouse, gris de perle, tombait sans trop grimacer sur ses pieds osseux et plats. Il avait des bijoux : une grosse bague chevalière, une chaîne en filigrane, et deux scarabées en émail pour agrafer sa chemise.
Le duc avait froncé les sourcils avec colère aux dernières réponses de ce digne serviteur ; mais habitué sans doute à ses impertinentes boutades, il se contint. Aux lueurs fumeuses des quelques lanternes dont la prétention était d'éclairer la cour, il avait pu apercevoir d'ailleurs les yeux du secrétaire briller plus que de coutume au milieu de sa face empourprée.
— Vous êtes ivre, mon pauvre Burot, dit-il d'un ton de douceur clémente ; — vous ne vous corrigerez jamais de cela!
— J'en ai peur, monsieur le duc... Mieux que personne, vous pouvez savoir ce qu'il en coûte pour se défaire d'un vieux péché...
Le duc lui mit la main sur l'épaule. Burot fléchit sous la pression et perdit son effronté sourire.
— Histoire do plaisanter!... balbutia-t-il ; — je n'ai bu qu'une topette et j'y vois clair assez pour suivre une piste... Je vous respecte à ma manière, vous savez bien... VoyonsI
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nous disions que la petite est une blondes oommo il n'y en a poi'it, rosi', Idnnclio, avec des yeux bleus, et un frtTC qui n'ost pas un amant... Aprèst
— Uiio taille cliarniaute, reprit le duc,— du moins ce qu'on en [)eut voir.
— Et sa toilette?
— Très-simple... un canezou do mouscline brodée sur une robe en soie et une petite capote de crôpe avec une guirlande do marguerites moins fraîches (lue ses joues...
— Vieux troubadour I grommela Burot en aparté... Monsieur le duc, reprit-il, nous vous arrangerons ça.
— Ne va pas faire d'école 1
— Peuh ! fit Burot qui haussa les épaules ; — c'est le pont aux flnesl... cette petite n'est pas un oiseau... Pour regagner son domicile, elle usera do ses fines jambes... — Vous avez oublié sa jambe, monsieur le duc. — Ou elle prendra un fiacre... à moins qu'elle n'ait son équipage.
— Cela m'étonnerait.
— Fort bien... Alors restent les jambes adorables et le fiacre... Dans le premfer cas, je la suivrai tout niaisement comme à l'ordinaire... Et Dieu veuille qu'elle ne demeure pas à la barrière du Trôncl... Dans le second, je m'arrange de manière à entendre ce qu'on dit au cocher... Je couche ce renseignement sur mon portefeuille, — et demain, si Dieu nous prête vie, je f;iis le nécessaire.
— A la bonne heure ! dit le duc; — en attendant, prends une place de parterre pour bien la reconnaître... Tu viendras ce soir mo rendre compte de ton expédition.
(.e duc reprit le chemin du théâtre, et Burot rentra au 6afé.
Notre jeune homme demeura un instant immobile, — puis il s'élança en courant sur les traces du duc.
Il le rejoignit au moment où ce dernier achevait de monter le grand escalier.
— Monsieur, lui dit-il en l'abordant chapeau bas , — je m'appelle Romée ; j'ai été capitaine de cavalerie en Afrique, et j'ai quitté le service pour pouvoir tuer mon colonel qui mavait insulté gravement...
— Monsieur, interrompit le duc avec une politesse hautaine, puis-je savoir ce qui me procure le bizarre honneur de celte confidence inattendue?...
— Ce colonel avait trois fils, poursuivit froidement Romée ; — trois beaux cavaliers, braves et forts, qui firent leur devoir en défendant leur père... Je dus commencer par eux..»
— Mais, monsieur!...
— Puis vint le tour du colonel... Maintenant, je suis sculpteur, rue Saint-Louis, au Marais, n»...
— Eh ! monsieur 1 peu m'importe le numéro 1 s'écria le duc, qui voulut se retirer.
Romée le retint par le bouton de sa redingote.
— Numéro 26, conlinua-t-il très doucement.' — Je vous dit tout cela, monsieur, pour que vous me retrouviez s'il vous prend fantaisie de me chercher jamais.
— Les sculptures de mon hôtel sont en parfait état... commença le duc, dont l'intime persuasion était désormais qu'il avait affaire à un fou.
Romée salua.
— Il ne s'agit point de votre hôtel, dit-il, mais de vousmême.
— Je n'ai jamais eu la pensée de me faire élever de statue, monsieur.
Romée salua derechef. — Il entraîna doucement le duc jusqu'à la porte ouverte d'une loge et lui montra du doigt Sainte, qui avait repris sa place à la galerie.
— C'est bien elle, dit-il ; — n'est-ce pas? Le duc le regarda, étonné.
— Vous avez tressailli, reprit Romée d'un ton bref et sec; — c'est elle... je le savais... Ecoutez-moi, monsieur; je ne compte pas mourir do sitôt, et, tant que je vivrai, vous ne toucherez pas un cheveu de cette jeune fille I
— C'est une menace, cela, monsieur I... dit le duc qui redressa sa haute taille.
— Oui, monsieur, répliqua Romée.
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Ce disant, il tourna sur ses talons et laissa le duc ébahi au seuil de sa logo.
Le rideau était levi?. — Taglioni attachait tous les regards aux merveilles d(! sa danso sans rivale. 11 y avait dans la salle entière comme un frémissement d'amour pour cette créature idéale, moitié femme, moitié fée, dont le corps .s'envolait aux battemcns de ses ailes de gaze. — Elle était jeune alors, et nous qui l'avons vuo naguère passer parmi nous comme un rôvo do poète, eflleurant de son pioQ divin le sol fleuri du pays des sylphes, saurions-nous dire ce que la jeunesse pouvait ajouter de suavités riantes à sa grâce et de fraîcheur à ses chastes séductions?
L'art peut lutter et vaincre. Mais si, ajirès ces lorgues années, Taglioni est restée la première danseuse du monde, qu'était-elle aux jours où ses muscles vierges subissaien l'impulsion des premiers bravos, où son sourire s'enivrait aux parfums do la première couronne?
Gaston et Sainte, cependant, ne retrouvaient plus, en face de ces tableaux où la sylphide épandait son charme exquis, leurs joies naïves et recueillies. L'heure était passée pour eux du plaisir sans mélange et des enchantemens.
Gaston était triste et Sainte n'avait pu longtemps tarder à s'apercevoir de sa tristesse.
C'avait été comme une goutte d'amertume jetée sur les jeunes élans de son bonheur. Elle aussi était triste, et il n'y avait plus rien qui pût la réjouir parmi ces splendeurs nouvelles.
Gaston n'avait point voulu lui confier le motif oe cette préoccupation soudaine qui avait ramené la pâleur à su joue. — Il se taisait. — Durant l'entr'acte, il avait parcouru le foyer et les corridors, se livrant à une recherche dont Sainte ne connaissait pas le but.
Ce qu'il cherchait, du reste, il ne l'avait point trouvé.— Parfois, au foyer, un nom prononcé près de lui ou jaillissant au loin de quelque groupe avait changé br-isquement la direction de sa promenade. — Il écoutait a) irs; il semblait épier, et son regard, au grand élonnemeiit de Sainte, s'appuyait sur les visages avec une sorte d'efl'ronterio.
Mais c'était en vain.
Et vraiment la recherche était difficile. Comment trouver ce qu'on ne connaît point?... Gaston pouvait passer près du but sans le savoir. Les gens n'ont pas leur nom écrit sur le visage.
Gaston se disait cela,— mais il espérait toujours et ne se lassait point. La fin de l'entr'acte put seule mettre un terme à ses investigations.
Le beau marquis n'avait point quitté la loge do madame de Varannes. Gaston et lui n'avaient eu garde de se rencontrer.
Vers le milieu du ballet, monsieur Burot fit son entrée au parterre avec l'aisance d'un habitué. Ses cheveux ébouriffaient avantageusement leurs touffes crépues. Les couleurs voyantes de son costume tranchaient et blessaient l'œil comme un accord faux écorche l'oreille. Un beau tuyau de pipe sortait de la poche de saredingote et balançait çà et là sa courbe élastique.
Monsieur Burot échangea des saints avec cette honorable portion du public qui s'assied sous le lustre et tient les succès en tous genres au plus juste prix.
Ce devoir de politesse accompli, mons eur Burot lorgiiâ les galeries. — Du premier coup il aperçut Sainte et la détailla en connaisseur.
— Allons 1 allons! dit-il; — autant celle-là qu'une autre!... Elle esty ma foi, jolie... Mais il faudra que le duc ûnance!
Ce titre de secrétaire que portait monsieur Burot ne donnerait point au lecteur une idée très précise des fonctions importantes de ce digne personnage. C'était une pure fiction du genre de celles que la plume intrépide des grammairiens peut appeler sans frissonner antonomase ou synecdoche.— Monsieur Burot n'était rien autre chose qu'un homme dégoût et de flair, don Juan de seconde main, séducleur pour compte, rompu aux finesses de la chasse amoureuse, et insensible aux coups de canne.
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H y a un orgoieil de méfier. MonMeurlîurot, d'ordinaire, ne laissait point h son maître l'initialivo des aimables trouvailles. Ceci nous explique le scepticisme impertinent do ses réponses au duc de Compans-Maillepré.
Le spectacle finissait. La foule s'écoulait péniblement par les issues trop étroites.
Félicien Chapitaux, J. B. S. T. Sanguin, monsieur de Moufermcil et le baron Prunot vcn;iient de descendre lo prand escalier, s'enlrelennntdeTaplioni.de la petite blonde, d'unejument conronn''c qu'avait achetée Thapitaux etsurloiit de madame Bathilde de Saint-riiarainond„l'oblûuissnnteloretle dont la loge était restée vide durant toute la représenlction.
— Ily a lorctto etlorotle. Mademoiselle de Saint-Pharamond était de la hante. Elle avait dans sonçentil secrétaire un contrat do mariage en duc forme qui prouvait qu'elle élait veuve d'un comte, — mais veuve pour tout de boa d'un comte qui n'était pas pour rire.
Quelle position [lour une lorette I
Jtais aussi, qu'il est beau, dans cette position de se dévouer aux plaisirs des Prunot, des Sanguin, dcsChapilaux et des prince Trufaldin I...
Jfadamo la comtesse de"*, dite madame de Saint-Pharamond, avait droit aux respects de ses consœurs, et les petits rédacteurs du Ciron, journal d'esprit, faisaient des vers de treize pieds à sa louante...
Dragon, tenant Mignonne son-^ le bras, Poiret, accompagné G'e Bébelle, s'apprêtaient à regagner à pied les solitudes \(Untaines,ou gisaient leurs modestes domiciles. — Tout le 'ongdu cliemin, on aurait pu entendre les doux ouvriers, revenus h leur premier diflérend, discuter la question ce savoir si lejeune homme de la galerie était le Pâlot, — ou si ce n'était pas le PSIof.
Los loget se vidaient, monsieur et madame de Compans- Mailjepré avaient quitté la leur. — La duchesse, avant do partir, avait envoyé un impérieux regard à Léon du Chcsnel, qui drapait un admirable cachemire sur les épaules ruineuses de Léa Vérin. Ce regard était sans doute un complément de l'entretien qui avait eu lieu durant l'absence du duc.
Gaston et Sainte se tenaient à l'entrée do la galerie. Il semblait que Gaston voulût faire la revue de tous ceux qui passeraient.
Ge fut d'abord Léa Vérin, pendue lourdement au bras de du Chesnel. Le secrétaire d'ambassade, sous son sourire de commande, avait l'air souverainement fatigué de son bonheur. Il vit Gaston, le reconnut et tourna la tête.
Puis vint madame de Varannes, entourée de sa petite r.oiir. — Lo beau marquis donnait le bras à la vicomtesse et lui parlait tout bas en souriant.
Son coude effleura la poitrine de Gaston. Il se retourna pour s'excuser, et son regard se reposa durant une seconde sur le paie visage du dernier desMaillepro.
Ce (ut quelque chose d'étrange.— Ce regard devint doux et caressant jusqu'à prendre les reflets veloutés d'un regard do femme...
Gaston, lui, interrogeait de l'œil la figure de monsieur do Baulnes, qu'il supposait ôtro son voleur de titres.
Mais comment savoir ?...
Tout le monde passa.— Gaston descendit 5 son tour avec la p.iuvre Sainte qui le regardait trisitmient et n'osait point l'interroger.
Sous le péristyle, Romée, boutocné dans un gros paletot, dont les manches épaisses dornaJent une délicate finesse à ses mains gantées de blanc, semblait attendre quelqu'un. — Sainte rougit en l'apercevant, mais elle ne retira pomt son regard trop vile. Lorsqu'elle le retira, un petit sourire bien doux fleurit sur sa lèvre.
Romée avait une joie d'enfant sur le visage.
11 sortit du péristyle derrière le frère et la sœur, que suivit aussi monsieur Burot.
Monsieur Burot avait tiré sa pipe et la bourrait.
Gaston trouva un fiacre vide; il y monta.
Monsieur Burot s'approcha, la pipe à la bouche et un papier roulé en allumette à la main.
Romée était à deux pas, sur le trottoir. Il jouait avec un joli jonc, brillant et flexible.
— Excusez, mon brave I dit Biirot au cocher du fiacro où se trouvaient Gaston et Sainte ; —je m'allume à votre lanterne.
Le moyen en valait un autre. '
— Où allons-nous? demanda en effet le cocher. Burot ouvrit l'oreille. — Il vit la bouche do Gaston s'ouvrir.
Mais lo joli jonc de Romée, dirigé avec précision et vigueur, décrivit une courbo sifflante, prit la pipe de Bm'ot à revers et la lança à la hauteur du troisième étage, avec les dents qui la retenaient.
Burot saisit sa nuKhoire à deux mains.
Quand il fut revenu do son abasourdissement le fiacre avait disparu. Il n'y avait plus là que Roméo, appuyé sur son joli jonc.
— Adresse pour adresse, dit celui-ci très simplement; — votre maître vous saura gré de lui rappeler la ndenne... Offrez-lui, je vous prie, les complimens du sculpteur de la rue Saint-Louis, au Marais.
CHAPITRE IX
DEUX ATELI ERS.
A huit heures du malin, le lendemain, Gaston et Sainte, après avoir paru connue d'iiabitudo au lever de la duchesse douaiiière, revêtirent, l'un le bourgcron de l'ouvrier, l'autre la robe d'indienne et le petit bouuet do la grisette.
En les voyant déboucher par l'escalier de l'aile droite, Jean-Marie Biot, au lieu de tirer le cordon, quitta sa logo et vint, le bonnet à la main, lour ouvrir la porte de l'hùlel.
Gaston éla-it pâle et abattu. — Biot, en lo saluant avec respect, jeta sur lui un regard de tendre inquiétude.
Biot, lui aussi, était paie. Il y avait; une expression do cliagrin sur son honnête et simple visage. — C'était ce matin même qu'd avait trouvé mademoiselle de Maillepré évanouie à la porte du jardin.
Le frère et la sœur francliirent le seuil de l'hôtel.
D'ordinaire, on les voyait remonter la rue des Franes- Bourg-eois, en causant et avec lo doux accord de deux enfans qui s'aiment. Celle fois ils allaient silencieux.
Cette soirée de plaisir dont les commencemens avaient été si joyeivx, pesait sur eux un poids fatal. — Gaston méditait; ses sourcils se fronçaient sous l'effort d'une pensée de colère. — Sainte, qui le regardait à la dérobée, avec crainte, ignorait ce qui se passait en lui, mais elle tremblait, la pauvre fille, aux avcrtissemens de sa tendresse instinctive : elle avait la conscience d'un danger ou d'un malheur.
Gaslou tourna l'angle de la rue Saint-Loois et s'arrêta devant lo n» 26.
— A ce soir 1 dit-il à Sainte en lui mettant un baiser au front.
— Ce soir... murmura Sainte qui iiésita ; — me diras-tu ce que tu as pour être si triste ?
Gaston la baisa do nouveau et tâcha de sourire.
— Je te le dirai, petite sœur, répondit-il. Sainte entra.
C'était une maison assez grande, composée de deux logis parallèles. Sur la porte de l'aile droite, il y avait une sorte d'écusson rond qui portait en lettres d'or : madamf
SOREL. — BRODERIES. — AU SECOND
Sur la porte de l'aile gauche, il n'y avait point d'enseigne, mais les fragmeus de médaillons et les statues brisées, épars tout le long de la muraille, eussent suffi à indiquer {'atelier d'un sculpteur, lors même que les fenêtres du rez-
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■de-chaus5!(5c ouvertes n'auraient point laissé voir des groupes en plAtre, du marl)re, des vases et tout le crayeux attirail de la statuaire.
('.'(■'tait en otTct l'ati'lier di' Romi'e, qui demeurait au second étape, juste! en face des l'eni^tres de madame Sorel,
f ntro res deux maisons, une cour, ou plutôt une sorte de rue, aboutissait à un jardin fermé |)ar un grillage do ter.
D'autres grillages de la lui'ine esp^^o sV'tendaient tout le long de la maison du sculpteur, défendant contre un vol impossible le pOlc-mOlo des débris qui gisaient sur le pavé.
r.'i'tait un véritable luxe de clôtures. On eût dit que Romée était le Mécènes d'un artiste grillageur.
Sainte prit, bien entendu, la porte do droite.
Lorsqu'elle entra dans la salle de travail, autour de laquelle s'alignaient des métiers, couverts de leurs broderiiîs tendues, il n'y avait encore personne, pas même Madame.
Sainte s'assit à sa place eu re^foulant un gros soupir, qui soulevait sa poitrine à la pensée de sou frère, et découvrit sa broderie. Elle se mit .'i sa tàclie.
Après quelques n.inutes de travail solitaire, elle sentit une vive lueur passer sur sa vue. C'était la fenêtre, située en face d'elle de l'autre côté de la cour qui, en s'ouvrant, lui envoyait un rayon du soleil levant. Ses yeux quittèrent sa broderie, — bien malgré elle.
Derrière un rideau, tiré à demi, était Romée, qui la regardait en extase.
Sainte baissa les yeux en rougissant. Lo rideau tomba.
Le cœur de Sainte battait.— Quelque chose de doux et de poignant était au fond do son âme, qui s'étonnait et s'cfïrayait à ces troubles inconnus...
Sa main tremblait sur le canevas tendu. Son œil obscurci cherchait et ne trouvait plus sou chemin parmi les arabesques mêlées de sa broderie,
La porte do Madame s'ouvrit. Sainte tressaillit vivement à ce bruit accoutumé, comme si la pourpre qu'elle sentait à son front eîlt été un crime. — Elle aurait voulu cacher son visage brillant. — Il lui semblait qu'autour d'elle se tendait le réseau d'une accusation mystérieuse et qu'un aveu s'échappait par la fente de ses paupières baissées..
Madame Sorel jeta un regard sévère sur cette longue ligne do métiers vides. — C'était une femme de trente-cinq ans, vêtue avec une sorte d'élégance. Ses traits n'avaient ni beauté ni laideur, et, à les voir ainsi au repos, ou n'y découvrait aucune expression particulière. Un physionomiste eût peut-être aperçu néanmoins quelques traces de cupidité dans les mille plis de ses lèvres minces et sans courbure.
Mais tout membre de conseil municipal saura vous apprendre qu'on ne tient pas, par charité, une maison de travail.— A quoi bon suivre les hypothèses de Lavater et do Gall, depuis qu'un maître en pharmacie nous a donné cette manière simple et docte à la fois de juger les hommes par les titres ou l'habit qu'ils portent?
C'était du reste un peu le tort do nos vieux comiques, et l'on sait le rôle unique que l'illustre auteur de Tartufe laissait aux apothicaires...
Madame Sorel décomTit çà et là quelques métiers pour voir où en était la besogne, et toucha en passant le menton do Sainte d'un air caressant.
— C'est bien, mon enfant, c'est très bien, dit-elle;- on ne peut être plus exacte quo vous.
La porte par oti entraient les ouvrières, poussée brusquement, épargna à Sainte l'embarras d'une réponse.
Cinq ou six jeunes filles, portant des costumes variés, mais où perçait uniformément l'impuissant désir de briller, firent irruption dans la salle. La plupart étaiort très jeunes; quelques-unes avaient delà gentillesse; toutes affectaient les airs évaporés d'une vivacité exagérée.
Il fautbicn le dire, c'est le roman et lo théâtre qui ont eut mivîlo compagnie, ce masque disgracieux sur les frais minois de toutes ces jolies enfuns, dont le regard nous lerait presi^ue baisser les yeux sur le trottoir. On leur a tant
dit: Vous êtes vives comme la poudre, hardies comme des pages, rieuses et (elles commi; etc., qu'elles passent leur vie à tâcher d'être brusques, eflroiiti'eset /oldCren.
Dieu les avait faites sans doute modestes et limidi's comme li!s autres ji:unes filles. — Mais pense-t-on que Dieu ait fait le gamin de IVn js ()lus insupportable que les autres enfans, et l'étudiant plus oisif, plus prossier, plus malheureux dans le choix de ses plai>irs que les autres adolcscens ?
Assurément non. L'étudiant forme— nu devrait formerla [)orlion éclairée et distinguée de notre jeunesse. Le gamin de Paris lui-mémo a dû êlre bon anlrelois, autant qu'il se montre inventif dans ses classiques diableries.
Mais de la griselto, do l'étudiant, du gamin, de gros étourdis ont fait desTvrES.
C'(>st fatal.
Plus de personnalité possible I...
(.ar,reniaiquez-le bien, ce n'est pas le lijpe qui copie la grisette, l'étudiant, le gamin, — c« sont le gamin, l'étudiant, la grisette, qui copient leurs ti/pa imprimés, gravés, enluminés, et collés à toutes les vitres littéraires.
Ceci est très sérieux. Nul ne saurait le nier. En suivant cette pente nous arriverons, — et très vite, — à être une société de carton, créée à l'emporte-pièce.
Les hommes se reproduiront comme les exemplaires d'une même pochade lithograpbiée.
Il n'y aura plus rien d'original. Les deux sexes dans leurs diverses positions sociales so feront une vie, des manières, des allures, des besoins, des plaisirs, tout cela de convention. — Tout homme sera une copie.
Copie do quoi?...
Hélas ! ce ne sera pas même la copie d'un autre homme, mais la copie d'un type, c'est-à-dire l'ombro d'une ombre, la reproduction burlesque d'une fantaisie qui jaillit quelque beau jour du cerveau vide d'un faiseur de physiologie$ ou de vaudevilles !...
Prenons l'ouvrier, par exemple. — L'ouvrier (]u'on nous jette en pâture sous toutes les formes n'est pas un ouvrier ; c'est un poète, c'est un penseur, c'est un jaloux, c'est un fou, c'est un personnage emphatique et bavard, qui a l'âme d'un rliéteursous sa blouse débraillée.
C'est au nom de rou\Ticr lui-même qu'il faut protester contre cette fausse peinture.
Il souffre. Gardez à d'autres vos travestissemens grotesques, et voyez à ne caricaturer au moins que les heureux.
On devrait respecter mieux, ce me semble, celte mâlo et courageuse portion de l'humanité : les travailleurs! Personne [ilus que nous ne le» aime et ne les honore. Personne n'a un désir plus sincère et plus ardent de les voir enfin conquérir par la force des idées, — ou par la force des choses, une part large et suffisante dans la distribution des avantages sociaux.
Mais, est-ce bien les servir que de les flatter bassement, que de leur élever un piédestal moqueur où leur simplicité doit être mal à l'aise?
Est-ce bien les servir que de leur inspirer, à grand renfort de phrases, un amer dégoût de leur position, et do cultiver chez eux avec passion et colère cet instinct do haine jalouse qui est en germe au fond de toutes les souffrances?
Est-ce les aimer franchement que de leur enlever à la fois le courage de supporter le présent, et les croyauccs qui sonll'a venir?...
Ce qu'ils deuiandent, soyez sûrs, c'est du travail, et non pas la perfide excitation de vos harangues intéressées. Parmi toutes ces tortures qui assaillent la misère, vos pages insensées sont un malheur de plus I
N'est-ce- pas pitié 1 — Les uns vont parler à ces hommes qui ont faim deschiniériqiies res-ourcesde la loi agraire, les autres, relournaut à plaisir le couteau dans la blessure saignante, leur prouvent, clair comme le jour, qu'il y a pour eux impossibilité de vivTo ; — une autre, enfin, dont la verve fécoiiUe est presque du génie, mettant une forme po''tiif,'« et merveilleusement belle au service d'uua
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pensée cxlravaa:ante, veut leur persuader qu'ils sont autant de don Juan, devant qui se pâment les marquises.
Ces hommes ne sont pas blasés comme vous sur le domaine des idées. Vos fictions, ils les prennent au sérieux. Ils croient en vous, qui rêvez éveillés, sans savoir peut-être tous les deuils que vous faites.
Ils vous ont lus. L'œil do leur esprit est fermé, leur raison est fourvoyée, lis ne travaillent plus. Ils font des vers boiteux et cherchent la comtesse qui doit les adorer à genoux.
Ce sont des types.— Des gens perdus, incurables et que vous cavcz tués d'un revers de plume...
Des cinq jeunes filles qui venaient d'entrer dans l'atelier de madame SorcI, quatre avaient des robes d'indienne passée, faites à la dernière mode, des chapeaux d'étoffe commune, mais de forme élégante, et des brodequins d'occasion dans leurs socques.
La cini|uième portait un petit bonnet comme Sainte. — C'était Mi^aionne, la fiancée de Dragon, qui venait pour la première fois à l'atelier et que mademoiselle Zélia cl mademoiselle Zuléma, sur la recommandation de Débcllo, leur amie, allaient présentera madame.
Derrière elles s'avançait, triste une grande fille pâle, qui était Mademoiselle, contre-maître féminin, préposé à la police de l'atelier durant les absences de Madame.
— Toujours en retard ! dit cette dernière avec une certaine aigreur ;— vraiment, mesdemoiselles, vous me faites un tort considérable.
— Dix minutes !... répliqua Zélia.
— Voilà-t-il pas! ajouta Zuléma qui ôta son chapeau et le lança dans un coin.
— Vous feriez mieux, reprit madame Sorel, d'imiter Sainte...
— Ah ! Sainte ! Sainte !... s'écrièrent en chœur les quatre jeunes filles ;— c'est son métier de n'avoir point de défaut.
— Avec ça qu'on ne sait pas, murmura mademoiselle Modeste, —ce qu'elle fait depuis cinq heures du soir jusqu'au lendemain matin !
Ce que faisait mademoiselle Modeste durant le môme espace de temps, tout le monde le savait. Sainte brodait et ne répondait point.
— Madame, reprit Zélia, — voici la nouvelle ouvrière.
Mignonne s'avança, un peu déconcertée ; ses deux protectrices la poussèrent sans façon. Madame la considéra un instant et dit à Mademoiselle :
— Nous prendrons à l'essai... vous verrez ce qu'elle peut faire.
— L'essai, dit Zuléma en forme d'explication, — c'est vingt-cinq sous par jour... nous autres, c'est quarante... Si cela vous gante, dites- le, on n'est pas forcée.
— Je veux bien essayer, murmura Mignonne.
— Alors, en besogne ! s'écria Zuléma qui entonna d'une voix gaillarde sur l'air do la Fiancée ;
Travaillez, madeinoiseUe, Si vous avez du (aient, Tra la la la la la belle, Tra la la là la la lan !
— Mademoiselle Zuléma !... dit sèchement madame.
— Onne peut seulement pas souffler !... grommela celleci en s'asseyant à son métier.
On venait de désigner à Mignonne un métier vide à côté de Sainte
En se dirigeant de ce côté, le regard de Mignonne rencontra le visage penché de la jeune fille.
— Tiens, tiens I... dit-elle en souriant; j'ai vu cette demoiselle-là hier à l'Opéra.
— Au Grand-Opéra!...
— Oui, vraiment... Mais, dame!... elle était mieux mise que ça, par exemple!...
Zuléma, Zélia, Modeste et l'autre brodeuse, qui s'appelait sans nul doute Emmélie, so prirent à rire do tout leur «Rur.
— Ah 1 Sainte I mademoiselle Sainte 1 dirent-elles ; — à l'Opéra!...
— Première galerie, ajouta Mignonne, heureuse de rom pre la glace à si bon marché ; — avec un petit brun, gentil . comme un amour...
Les rires redoublèrent.
— Ah 1 Sainte ! criait-on ; — mademoiselle Sainte !
— Saintc-n'y-touche !...
Le mot eut un succès prodigieux.
Sainte était pourpre. Une larme tremblait à sa paupière.
— Ah! mon Dieu! ma petite!... s'écria Mignonne qui s'élança vers elle et lui saisit la main, — je n'ai pas dit ça par malice, au moins... et ce n'est pas de quoi pleurer... Chacune est pour avoir sa connaissance...
— Je vous prie, mademoiselle, dit madame Sorel, do ne point parler deces clioses-Kà devant moi.
— Pour le bon motif... voulut ajouter Mignonne.
Mais le chœur des brodeuses couvrit sa voix. — Ce furent des gorges-cliaudo? et ces mille mots pointus que savent trouver les femmes, grisettes ou non, pour se venger à l'occasion d'une supériorité quelconque.
— Mademoiselle Sainte ne va pas aux Funambules 1... dit Zuléma.
— Ce n'est pas fait pour elle, appuya Modeste ; c'est bon pour nous autres!
— VA le petit brun?... reprit Zélia.
— Pour le bon motif!... riposta Emmélie, qui ajouta à demi-voix :
— J'en ai eu cinq, moi, pour le bon motif!
— Mademoiselle Sainte, demanda Modeste gravement,— serons-nous de la noce?...
Sainte se redressa enfin, et rejeta en arrière ses longs cheveux blonds. Un éclair brilla sous ses 'armes.
— C'est mon frère, dit-elle, en regardant fixement la troupe moqueuse.
— J'allais le dire 1 s'écria Zuléma.
— Je vous promets que c'est mon frère, répéta Sainte d'une voix altérée.
— On connaît ça, dit Emmélie; — beaucoup, beaucoup! Sainte se leva. Les fraîches couleurs de sa joue avaient
disparu. Son regard, si timide et si doux naguère, brillait de toute l'indomptable fierté de sa race.
Elle écarta d'un geste Mignonne qui, confuse et repentante de tout ce mal arrivé per son étourderie, aurait voulu la défendre et la consoler.
La raillerie s'était arrêtée sur la lèvre des brodeuses, bonnes filles au fond, quoique très méchantes. — Ceci n'es! pas un non sens.
Sainte, sans dire une parole, gagna la porte à pas lents et se retira.
— Bégueule 1... prononça Emmélie avec un dédain suprême.
—Mesdemoiselles, dit Madame, bergère constitutionnelle de ce troupeau indiscipliné, — je défends que cette scène inconvenante et déplacée se renouvelle dans ma maison... Et quand mademoiselle Sainte reviendra demain...
— Elle ne reviendra pas ! murmura Mignonne tristement. L'atelier tout entier haussa les épaules.
Sainte avait descendu l'escalier. Ses larmes étaient séchées.
A la porte de la rue, il y avait un homme, qui, à moitié entré dans la cour, examinait les fenêtres ouvertes de l'atelier de sculpture d'un air singulièrement curieux. p La figure do cet homme offrait un rare mélange de frayeur et d'effronterie.
Ce n'était rien moins que monsieur Burot, qui, intrépide jusqu'aux coups de canne inclusivement, venait, au péril de son dos, reconnaître la position de l'ennemi.
Il s'était dit que peut-être bien, en définitive, la petite blonde de l'Opéra était la maîtresse du sculpteur, et qu'alors...
On devine le reste. La première chose, en ce cas, étai\ de pousser hardiment une reconnaissance.
Monsieur Burot était en équilibre sur le pas de la porte,
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prêt à prendre ses jambes à son cou au premier signe do dan;; or.
Le pas i^gcr de Sainte suffit h lui donner l'éveil. Il soreietii vivement en arrière.
I.a jeune fille passa. — Burot l'avait reconnue d'un coup d'œil.
il enfonça son chapeau do travers sur sa perruque crApue, envoya un geste de trioniphaiit d{'ri à ruiclicr du sculpteur ou il n'y avait personne, et s'élança sur leslrates de Sainte...
PAR HASARD
Monsieur Burot suivit Sainte à distance raisonnable, et nes'nrrêla qu'en la voyant francliir le seuil de l'IintiM do Maillepré.
— Ah! bah!... se dit-il; — la petite lo,!;o chez nous!... Flic est la locataire de monsieur le duel... Je trouve ça très joli... Nous sommes capables de l'avoir pour un terme do loyer.
Il mit la main à son tour sur le marteau de la porte co- Chère, mais il ne le souleva point.
— Au fait, pensat-il,— pas d'étourderie !... Ce gros ours de portier vient lui-même payer les loyers de l'aile droite... Et la petite doit être do l'aile droite, puisque l'Anglais n'a point de fille. Ledit ours est sans doute quelque chose comme un protecteur... un cerbère... Il ne faut pas lui donner l'éveil.
Monsieur Burot, à la suite de ce raisonnement, lâcha le marteau et alla se poster à l'angle de la rue des Francs- Bourgeois, pour voir si la petite blonde ressortait ou restait définitivement.
Il resta là tort longtemps; — le temps de boire beaucoup de petits verres et de ftuner par deux fois do fond en comble la pipe neuve qu'il avait achetée le matin, au lieu et place de celte autre pipe à long tuyau que le jonc de Romée avait fait sauter au troisième étage.
Monsieur Burot, malgré sa cravate de satin bleu à fleurs jaunes et son gilet de velours, n'était point déplacé au coin d'une rue, la pipe à la bouche. Bien plus, la pipe lui seyait; c'était le complément de sa tenue.
Cela lui allait vraiment comme les lunettes d'acier aux pédans de collège, comme le ruban rouge aux marmots de nos députés...
En quittant Sainte à la porte du n» 26 de la rue Saint- Louis, Gaston avait pris le chemin de l'atelier de gravure sur planches, où il travaillait lui-même. Tous les matins il venait ainsi conduire sa sœur, tous les soirs il retournait la prendre.
Ce fut donc sans y penser et comme on suit un chemin accoutumé qu'il se dirigea vers son atelier. — Mais, sur la route, un flux tumultueux de pensées vint assaillir et troubler son cerveau.
Jamais peut-être, durant les années lentes do sa jeunesse si triste, si dépourvue de joie, jamais sa haute et courageuse nature n'avait été si près du désespoir. Ce malin, il semblait que .son âme filt sans force contre la souftrance. Il fléchissait sous le poids de sa méditation désolée, et tâchait à fermer l'œil de son intelligence pour no plus voir le voile sombre étendu sur son avenir.
Mais le présent valait-il mieux? — L'un et l'autre pouvaient-ils, en lait de malheur obscur et sans consolation, le disputer aux jours funestes du passé ?...
Gaston avait eu à quinze ans le cœiir d'un homme. Auprès de sa sœur bien-aimée, il trouvait en lui parfois les naïves douceurs de" la jeunesse heureuse ; mais le tond de sa nature était la gravité virile et cette calme résignation du fort Qui regarde Qn face le malheur.
Ceci n'excluait point, aux heures d'angoisses et de solitude, les fouL,'iionx regrets, les élans passionnés, la colère surtout contr(î l'auleur uniijui! desriouils d(! sa famille.
Mais no sait-on pas (pi(! se n^si^ner n'est point mourirT
— Elles échos de la TlK'baïde n'enlr'iidircnt ils pas souvent les cris et les sanglots de ceï lioniniessaHctiliés, qui avaient élevé pourtant la pensé'e du ciel conune un bouclier impénélinble entre eux et le monde?
Depuis hier d'ailleurs, Gaston avait deux aiguillons de plus dans sa [ilaic. — Celui dont le premier pas dans la vi<? trébucha sur le carreau humide etlroid d'une pauvre demeure, le fils de l'indigence, qui entendit des plaintes autour de son berceau et dont la lamille s'a d'autre histoiro que les vicissitudes héréditaires d'un travail ingrat, suivi du chômage alTamé, celui-là peut en quelque sorte affronter sans danger la vue des spleoileurs mondaines. Ces joies ne furent jamais les siennes. Elles n'éveillent en lui ni regrets ni souvenirs.
Mais riionune qui fnl, par lui ou par ses pères, l'un des princes do celle foule brillante, et qui,dé|)Ossé(lé,se cache, houleux, jusqu'au fond do sa uiisèie, riiounnc que l'épée flaniboyanlo do rai]g(^des advcriilos a chassé loin du seuil du paradis de la terre,— et qui regrctle, et qui se souvient! Oh! qu'il se garde, Timprudent, dapproclier jamais de ces vi\es lumières qu"opaud autour d(; soi la nolile ricliesso! Qu'il conserve comme un bien uni(iue et précieux ce sommeil do l'ànio où son malheur s'afihise et s'engourdit dans l'oubli du passé. — Le réveil pour lui, c'est l'angoisse. Il reconnaît sa place parmi ces magnificcncos dont le sépare désormais une infranchissable barrière.
Sa blessure se rouvre. Il se consume au feu de désirs légitimes mais insensés. Il se lieurtc furieux et désespéré à la porte close de ce paradis d'où l'exila sa chute.
Gaston, durant une soirée, avait trempé sa lèvre à la coupe des heureux de ce monde, —-et il no lui en restait au cœur qu'amertume profonde, faiblesse douloureuse, découragement, dégoût, détresse.
Son nom, — le nom do Maillepré, — synonyme de noblesse, de gloire, d'opulence, éclatait dans son cerveau. Ses souvenirs, éveillés, lui parlaient do grandeur et de fortune,
— et son regard tombait sur l'étolfe grossière de son costume do travail. Et sa pensée revenait vers Sainte, qui, à ce moment môme, vendait pour un pauvre salaire le labeur d'une pénible journée 1...
Il allait. La fièvre accélérait son pas. Ses yeux ne voyaient poinl. Les aspects connus qui bordaient sa route n'avalent plus pour lui de significalion.il ne savait pas où il était...
Son atelier était situé rue du Pas-do-la-Mido. Il l'avait dépassé depuis longtemps. — La longue ligne des boulevards était devant lui. 11 marchait.
Et parmi son malaise moral un autre souci surgissait, qui lui venait encore de l'Opéra et de cette soirée de plaisir...
11 y avait un marquis de Maillepré qui n'était pas luimême. Un autre portait son nom. — Ce di'bris suprême du noble héritage de sa race, on le lui avait volé 1
Comme ces biens immenses qui étaient le domaine de sa famille, comme ces honneurs, transmis de père en fils depuis des siècles, comme tout ce qui avait été le patrimoine de ses aïeux 1...
Et Gaston se disait : — Comment trouver cet homme qui m'a pris le dépôt canfié par mon père mourant? — Il est riche, sans doute, et je suis pauvre. Nos routes ne se rencontrent point. 11 pourra jouir sans crainte de son larcin de nom. Mes jours se passent au travail... je n'ai pas le temps do défendre mon honneur !...
Les promeneurs regardaient curieusement ce jeune garçon à l'œil soc et brûlant, qui semblait emporté diius sa marche rapide par une idée fr.tale.
— C'est un fou ! murumrait-on le plus souvent.
Mais, sur le boulevard du Temple, cette grasse terre dos festins bourgeois, il y a plus d'ivrognes que de maniaques, et il se Irauvait bien dei gens pour répliquer :
— U abul
PAUL FEVAL,
Gaston ne voyait rien, n'ontondait rien. Il allait, droit devant lui, sans savoir...
En marchant, sa cervelle suremtée travaillait et rappelait?! soi les douleurs d'autrefois, pour les ajouter impitoyablement aux douleurs présentes.
Gaston voyait passer devant ses yeux lo crrabat où son pèro à l'agonie adressait à la famille; un dernier adieu.
11 entendait ce nom do Western, cri suprême d'un espoir qui survivait en quelque sorte à l'existence 1
Western I... ce sauveur annoncé n'était jamais venu!
Gaston voyait encore monsieur Polype, l'usurier implacable, refuser un asile à la famille qui voulut pleurer autour d'un cercueil.
Puis c'était madame do Maillepré, sa mère, qui succombait au poids trop lourd de la souffrance.
Et des larmes venaient aux yeux de Gaston, — des larmcv vite sôchées par le feu de sa paupière...
Puis encore c'était Charlotte, la rieuse et vive enfant, la compagne chère de Sainte, la consolation et la gaîlé de la famille, — c'était Cha-rlotto qui fuyait la détresse commune et jetait sa pai-t du lourd fardeau du malheur.
Charlotte qui, désormais, était uno étrangère pour ceux qui l'aimaient 1...
Gaston était bien loin déjà des tranquilles boulevards d'où l'on aperçoit maintenant la colonne de Juillet et son génie en équilibre. 11 avait dépassé les parages populeux du Château-d'Fau et ces portes moiiuraenlales dont le noir granit parle do Louis-lc-Grand, en latin, aux gagne-petit du quartier Saint-Denis.
Le mouvement, lo bruit, l'élégance l'entouraient mainlenant do toutes parts. Il arrivait à cette autre colonne, piédestal géant d'une gloire qui emplit le monde.
La rêverie étendait toujours son épais bandeau sur ses yeux. Il s'égarait à plaisir et avec uno sorte d'emportement dans le sentier parcouru do sa vie passée. Il comptait ses douleurs, il additionnait ses souffrances. On eût dit qu'il voulait arriver, en vidant toute l'amertume aniassée au fond do sa mémoire, à ce paroxysme du désespoir qui remplace les larmes par le sourire et lance au ciel le défi sardonique de son regard , en criant comme Oreste : IWerci I je suis centent.
Il n'en était pas ainsi. Avant d'arriver à Dieu, sa colère trouvait devant soi un homme, unique instrument des misères de sa race. — Son pèro et sa mère morts tous di,'ux au plus bas do leur chute, Charlotte absente, Samto condamnée au travail de ses mains, lui-mômo jeté au dernier rang de l'échello sociale, telle était l'œuvro de cet homme, qui était, lui, puissant et riche, do toute l'opulence et de tout le pouvoir de la famille spoliée.
Gaston tressaillait de haine. — 11 avait fui cet homme, toUjOurs, parce ([u'il craignait les conseils violens do son indignation et qu'il ne voulait point être un assassin.
Dans ses nuits de fièvre épuisante, parmi ses inscmnies arides où sa poitrine brûlait , où sa gorge avait soif, où tout son corps, baigné de sueurs funestes, s'agitait sous l'élreinte de son mal implacable, c'était l'ombro du duc de Compans-Maillepré qui, obsédante et tenace, s'asseyait à son chevet pour doubler son martyre.
Une idée était en lui que chassait le repos du jour, mais qui revenait sans cesse aux heures do la fièvre nocturne :
Tuer lo duc, l'assassin de sa race I
Gaston croyait d'ailleurs que le duc, non content des dépouilles conquises, cherchait à se débarrasser d'une dernière inquiétude et en voulait à sa vie. — Partout où sa lamillo avait trouvé un asile passager, . une investigation mystérieuse l'avait suivie. U homme avait intérêt à la joindre. C'était le fait certain ; ar, aux logis abandonnés par elle, un inconnu s'était présenté toujours, cherchant sa trace avec patience.
Cet inconnu pouvait être Western. Mais, bien que Gaston ignorât le meurtre commis lo mardi gras du l'année 1826 à l'hôtel du Sauvage, il n'alti'udait plus Western depuis bien longtemps. Western, pour lui, c'était l'ami infi- Me e4 traître à son mandat. —Sept an» s'étaient écoulés.
N'eût-co point été, en conscience, folie que de croire à ur retard de sept années !
Cet homme qui le faisait épier, c'était le duc. — Pourquoi î — Gaston avait le droit peut-être dé soupçonner la pensée d'un crime.
ïïn tous cas, ce n'était pas lo duc seul qui le préoccupait en ce moment. Ses regrets avivés lui montraient tout lo bonheur brillant qui eût dû être son lot dans la vie. Le duc n'avait qu'une portion de sa colère qui bouillait, confuse et sans objet di=;tinct, au dedans de lui. L'autre s'attaquait au sort, à Western, et surtout à ce nouveau-venu dans sa haine, le faux marquis de MaiUepré
Un air vif et frais fouettait Gaston au visage. — 11 s'éveilla enfin tout à coup do cet étrange sommeil do la distraction qui ôtc à l'œil et à l'oreille la faculté de voir et d'entendre.
Il regarda. Au-dessus de sa tète , comme un réseau 5 jour, s'étendaient les cimes dépouillées des grands arbres des Champs-Elysées.
Il avait , suivant machinalement sa route, traverse la place Louis XV, qui no subissait point encore l'outrage de ces excroissances brunâtres qu'on nomme,— croyons-nous, — des colonnes rostrales; il avait dépassé l'entrée où se cabrent les merveilleux chevaux de Coustou. —Devant lui, h l'horizon, se dressait le grand arc de triomphe, découpant ses voûtes rondes sur l'azur laiteux d'un ciel d'automne.
Il était midi. Le temps , froid et clair, appelait les promeneurs. — Déjà les équipages se succédaient pressés dans lagrande alhïe, tandis que, sur le sable des bas-côtés, roulaient ces calèches mignonnes où des enfans rieurs se fout voiturer par un attelage de chèvres.
De temps en temps quelque cavalcade, — une amazone entourée de ses servans, — passait au trot dansant de ses chevaux fiers. Un tilbury fluet se glissait entre un fiacre haut sur roues et la caisse arrondie gracieusement d'un landau rasant le sol. — Ici c'était le coupé solitaire et fermé d'un malade demandant de l'air pur à cette végétation endormie et cachant ses membres frileux sous un triple vêtement. Là, c'était une calèche découverte, parterre roulant, qui épanouissait au soleil des derniers beaux jours un frais bouquet de jolies femmes...
Gaston n'avait jeté qu'un coup d'œil sur ce nouveau spectacle dont l'élégance répondait cruellement à sa misère. Ces joies du riche semblaient lo poursuivre. — Il se détourna, fuyant ce bruit heureux, ce luxe souriant, ces belles femmes aux blanches fourrures, bercées par un balancement moelleux.
A ce moment passait une cavalcade bruyante, composée d'une femme, escortée par quatre cavaliers.
La dame était jeune et bien faite. Ses écuyers, outrant la mode britannique, trottaient, plies en deux et comme si leurs selles eussent été rembourées de lames de rasoir. Ils étaient habillés en gentlemen pur sang, et leurs bavardages essayaient d'avoir un accent anglais.
C'étaient Félicien Chapitaux, J. B. S. T. Sanguiu, Arsène. Bon do Montfermeil et le baron Prunot qui se donnaient l'honneur et le plaisir d'accompagner madame de Saint- Pharamond, la perle des lorettes du quartier Bréda.
Une lorette à hôtel, à chevaux, à blason, — uno loretto aussi élevée au-dessus du commun des lorettes qu'un maréchal do France l'est au-dessus d'un caporal.
Uno lorette, enfin, qui avait toujours dans sa manche un prince pour le moins, mais qui dérogeait volontiers les matins, aux heures du déshabillé, avec do simples Chapitaux.
Ce mot lorette, en 1833, n'était peut-être pas inventé, mais il allait l'être.
Félicirn et ses illustres amis montaient d'assez beaux chevaux. Ils étaient écuyers médiocres, sauf le baron Prunot qui avait eu uno jeunesse orageuse, et que la protection de son oncle, lo vaillant due de Pharsale, avait poussé
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«ulrofois dnns l'ârrrido jusqu'au grade iniportnnl de mar('^- (;lial-d(>s-l();jis ilu dragons. — Sa moustaclio dulait de celto *)clli(iu('use (■poi|UO do sa vie.
Quant aux autres, ils aliaionl di; leur niimix, nK.'ltaiil à prolit les {'aciuits du inaurgc, vi su duiinaut tous les airs éva|ii)ri!s ([u'ils pouvaient.
La lorettc distribuait <i chacun d'eux avec uni- souveraine équité une [>art (';;ale de mines et de sourires, et cfcacun d'eux, en revanche, épuisait pour eUe sa réserve d'esprit et di; galanterie.
11 :(! trouva (]uo lelicien Chapitaux fut à court le premier. Si ce jeune gentiliiOMune avait [iris la peine de rédéchir, il se l'iït convaincu ai émeut cpi'étaiit tils d'une fi-action d'agent de change et neveu du l'aminix et lionurabjo chef do la maison Polype et (>, la [a'ovidence, à doiizo pour cent, du petit commerce daPinis, point n'était besoin pour lui d'avoir d'autres mr'rilcs quelconque-.. Mais nul n'est exempt do faiblesses. Félicien avait la prétention d'û- Ire renianiué pour son esprit et sa baino grâce, comme lo premier venu.
Cetti! fantaisie de l'héritier des Chapitaux amena un incident, vulgaire en apparence, —mais dont les suites devaient influer puissamment sur les destinées de nos principaux personnages.
Tant il est vrai que la créature la plus insignifiante a son rôle marqué dans lo grand drame de la vie !— L'existence de Romo, la ville éternelle, tint un jour à l'instinct d'une oio...
Félicien Chapitaux, n'ayant plus rien à dire, absolument rien, pas même des sottises, fit blanc de sa cravache et voulut folâtrer comme un charmant garçon qu'il croyait être. Son cheval était, il faut le croire, en un jour d'acariâtre humeur. Il partit de cô!é, faisant des sauts romantiques. Chapitaux eut peur. — Le cheval courut çà et là sous les arbres, dans un rayon d'une cinquantaine de pas. Gaston était là, tout près. Il tournait le dos. Le poitrail du cheval le heurta par derrière. Gaston (ut renversé rudement et demeura évanoui sur le coup.
A quc!(pies pas do là, le cheval revint au mors. Chapitaux regarda derrière lui et vit Gaston étendu sans mouvement.
— Ces diables de blouses, grommela-il en haussant les épaules, — se fourrent partout I...
Il rejoignit ses amis qui s'étaient arrêtés pour le regarder faire et la cavalcade reprit sa route, maugréant à l'envi contre les i/o!f.'«.« iniperlinenles...
J. B. S. T. Sanguin, dont \r. père avait conmiencé par Cire colporteur, aHirma que lo ;)e).'p?e devenait intolérable.
Prunot, qui était né dans une échoppe, à l'époque où lo duc de Pliarsale n'était que caporal, tordit sa moustache et jura que toute celte poiinlaca lui échauffait violemment les ori;illes.
Chapitaux était trop ému pour placer son mot.
Mais la charmante lorette, madame de Saint-Pharamond ferma le cliapitrc en disant qu'on no savait plus où aller poursc garer de la canaille. — Elle était comtesse, mais fille unique d'un ramoneur s-avoyard et d'une marcliandc de pommes...
Gaston gisait, privé de sentiment, sur l'herbe.
La scène s'était passée à une quarantaine do pas de la grande route, au bord d'une des allées transversales qui se coupent au rond-point. — Il n'y avait personne aux alentours. — La scène n'avait tu pour ti'-moins qu'une do ces pauvres femmes qui vendent des petits pains le long des avenues, et les maîtres d'une calèche couverte, passant au moment où Gaston était tombé.
La calèche s'arrêta. — On vit à la portière Une douce et belle figure de fcnmie, puis un visage d'homme aussi beau et presque aussi doux.
Deux mains gantées sortirent do la calèche, nouèrent !a soie d'une bourse autour d'une carte de visite et firent signe à la pauvre femme d'approcher.
— Voici de quoi payer des secours, madame dit le jeune homme; —nous no pouvons nous arrêter ici... Donnez à
ce malheureux les soins néce<;<;nirns, cl dilcs-Iui que s'il mamiuaitde quolfjuo choses il pourrait venir chez moi... mon adresse est sur cette carie...
Le jeune homme regarda en arrière. Une autre voiture se montrait au bout de l'avenue. Il ferma la glace avec pré'ci pi talion et la calèche repartit au galop.
Gaston reprit ses sens au bout do quelque» minutes. Il n'avait guère été (|u'i'tourdi du choc. — La bonne femme lui remit fidèlement la bourse et la carte.
L'o'd encore tout troublé de Ga>ton n'eut [)a;; plutiM ronconlré les Ii'ttres gravées sur le bi illant éuiail du carré do vélin qu'il se remit d'un bond sur ses pieds en criant:
— Où est-il? où osl-il?...
— Son adresse cslaubas, réponilitla bomiolemme. Gaston se frotta les yeux et regarda une seconde fois.
— Ah !... fit-il avec un long soupir.
Et. jetant la bourse d'un geste violent aux pieds de la nauvre femme, il se prit à courir de toute sa force vers la place Louis XV.
La carte portait gravés, sous une couronne do marquis, ces noms ;
GASTON DK MAILLEl'RÉ.
Au-dessous, l'adresse était écrite au crayon; rue Royal» Saint- Honore, 9.
CHAPITRE XL
HABIT NOIR ET CAMTS BtANCS.
Vers une heure, Gaston revint à l'hôtel do Maillopré. — Il traversa la cour précipitamment, sans jeter un regard vers la loge de Biot.
Ses cheveux étaient en désordre., Sa blouse et son pantalon avaient de larges taches de boue. Il semblait harassts de fetigiio. *
Jamais, d'ordinaire, Sainte et Gaston ne rentraient à l'hôtel avant cinq lieures. Ils fiiisaicnt, chacun dans son atelier, ce que les ouvriersnomment deux tiers de journée, pour pouvoir assister au dîner de la vielle dame.
Aujourd'hui, Sainte était rentrée dès lo matin: Gaston, à son tour, rentrait à une heure.
Et tous deux semblaient troublés comme on l'est an choc d'un malheur imprévu. Leur tristesse n'était point celle de chaque jour.
Depuis la veille, Biot avait vu bien dos chn-e= propres à exciter l'inquiétude de son dévouement. Il suivit Gaston d'un regard à la fois respccturux et paternel. Puis sa rude paupière se baissa et ses mains abandonnèrent le travail commencé.
11 demeura pensif durant quelques minutes. Lorsqu'il attaqua de nouveau les fils rélils de sa trame métallique, sa grosse tête secoua lentement les mèches épaisses de sa cheveU!r(>. Un bruyant soupir souleva sa poilrine. — Il adressa un regard pieux h une image de la mère de Dieu collée à la muraille efmurmura dévotement :
— Bonne sainte Vierge, voiliez sur eux !
Une fois entré dans la cliambre qui lui servait deretraite, Gaston arracha son bûurgeron et le foula d'un pied haineux.— Sou front était baigné de sueur. — Des [)aroles sans suite tombaient confusément do sa bouche.
Il passa rapidement un pantalon noir et l'habit qui lui servait aux dîners de famille. — Au moment do sortir, il se lai-sa tomber sur le pied de son Ut et couvrit soh visage de ses mains.
La porte de Sainte s'ouvrit tout doucement. Elle s'approcha sur la pointe dos pieds et baisa le front humide de son frère à travers ses doigts écartés.
Il se redressa en sursaut.
Sainte était assise auprès de lui sut ie lit et retenait s»s larmes qui voulaient couler.
PAUL FEVAL.
— Gaston I,.. mon frère !... dit-elle;— je t'en prie... qu'as-tu?... où vas tu?...
Gaston balbutia et baissa la t6te.
Sainte jeta ses deux bras autour de son cou en répétant :
— Je t'en prie !... je t'en prie I... Elle souriait pour être exaucée.
Gaston la pressa contre son cœur en silence. Puis il se leva et se dirigea vers la porte.
— Je te dirai tout, murmura-t-il ; — demain I
Il ne songea point à lui demander les motifs de sa présence à cette heure. Une seule pensée était en lui...
Sainte demeura seule.— Ses larmes contenues jaillirent.
Elle rentra dans sa chambre et se mit à genoux devant son crucifix.
Dieu étend sa main pour recueillir le pleur de l'enfant , — cette perle embaumée qui descend de l'âme avec ses parfums purs de prière et d'amour...
Gaston dit à Biot en passant :
— Si je ne reviens pas à cinq heures, tu diras que tu sais où je suis.
— Ce sera un mensonge... murmura Biot qui rougit.
— C'est pour Sainte, ajouta Gaston.
— Pour mademoiselle Sainte... prononça tout bas le paysan ; — c'est bien... je mentirai.
Gaston était déjà dans la rue.
Il monta en fiacre à la station de la rue Culture-Sainte- Catlierine, et cria au cocher.
— Rue Royale-Saint-Honoré, n» 9 1... au galop I...
Il faut avoir l'esprit bien troublé pour parler de galop à des clievaux de fiacre.
Gaston baissa les deux glaces. Son front brûlait. 11 manquait d'air...
L'atelier de gravure pour étoffes de messieurs Rohrbach et Malfus, situé rue du Pas-de-la-Mule, était en ce moment plein d'ouvriers.
C'est l'Alsace, comme on sait, qui est en possession de produire la majeure partie des artisans employés à l'impression des étoffes, depuis le dessinateur, qui vous battrait bel et bien, en allemand, si vous ne l'appeliez point un artiste, iusqu'à l'humble picoieuse, chargée d'enfoncer dans !e bois ces épingles sans tête, dont la réunion et l'arrangement forment certaines parties du dessin.
L'Alsace a une belle voix, mais un accent elfroyable. — Avant d'entrer dans cet atelier, où les fils do la cholie Milusse (Mulhouse), du peau Sdraspurg et de Golmar sont en majorité, nous prenons l'engagement de n'imiter qu'avec modération les inflexions germaniques de ces excellens Français.
Il y avait là, du reste, des gens de tous les pays.
C'était une immense pièce, affectant la forme d'un large corridor, et recevant le jour par une double rangée de fenêtres. — De chaque côté, contre les murailles, deux tables épaisses et tenant toute la longueur de la salle, étaient solidement scellées dans la maçonnerie du mur. Les croisées se trouvaient fort rapprochées, et devant chacune d'elles s'asseyait à cette table un ouvrier gTaveur en face de sa planche. Les outils occupaient les entre-deux des fenêtres.
Dans l'espace laissé libre au milieu de la pièce, d'autres ouvi-iers, penchés sur des bancs-à-tirer, laminaient du cuivre, à grand effort de tenailles.
Çà et là, se voyaient les réchauds où rougissaient les plaques d'acier fin que le poinçon devait percer de trèfles, d'amandes, d'olives, pour les transformer, après la trempe, en filières, et les baquets d'eau froide où se plongeait en frémissant le niélal brûlant.
La besogne était im pleine activité. — C'était un concert irritant de conversations croisées, la plupart en allemand, de chants du Rhin, entrecoupés de longs silences pendant lesquels grinçaient odieusement le cuivre tiré, la pierre ponce et l'acier trempé des filières. Le dessus do ce bruyant ea<temblo se composait ae mille petits coups de marteaux,
secs, persistans, pointus, capables de mettre en fièvTC le système nerveux le plus pacifique.
Tout le monde travaillait. Les uns attaquaient la planche elle-même avec le burin et la gouge, comme dans la gravure sur bois ordinaire; les autres, courbant avec art de minces lamelles de cuivre, les lorçaient à figurer le méandre des arabesques les plus compliquées et les enfonçaient ensuite dans le bois, ménageant ainsi d'un seul coup les saillies d'un dessin considérable ; d'autres enfin laminaient le cuivre, gravaient les poinçons d'acier, préparaient les planches ou picotaient.
Au fond de la [lièco un escalier de communication conduisait aux bureaux de monsieur Malfus.
Auprès de la porte d'entrée, un petit bureau entouré d'un grillage, et où s'asseyaient tour à tour, suivant les besoins, monsieur Rohrbach, son payeur où le contremaître, était vide en ce moment.
Une voix s'éleva sur le diapazon précis qu'il fallait pour se faire entendre parmi le tapage confus de l'atelier.
— Un paril dit cette voix, — que c'était le Pâlot!...
— Poiret I... nous aurons des raisons ensemble ! répondit Nazaire, dit Dragon, dont la bonne et gaie figure exprimait un commencement d'humeur.
— Des raisons avec moi 1 s'écria Poiret ; — pour le Pâlot I... Mais qu'est-ce qu'il t'a donc fait, ce conscrit-là, pour que tu l'aimes mieux que tes vieux, Dragon?
— Je ne sais pas, répliqua ce dernier ; — c'est plus fort que moi... Ça me fit comme ça en Alger avec le capitaine Romée, que je connus par un coup de sabre qu'il me donna,—du plat, s'entend, — pour m'empêcher de tuer un Kabyle qui criait grâce, — grâce en turc, s'entend. — Le coup était bon ; j'en porte encore la marque... Oh ! mais 1... je me retournai pour casser la frimousse de celui qui me l'avait communiqué, ami ou ennemi... Ma foi, c'était une tête de si brave enfant!... Et puis j'avais tort... Un Kabyle à genoux, ce n'est pas un Anglais... Je mis ma main au shako et je dis : Merci, capitaine !...
— Il n'y avait pas de quoi ! interrompit Poiret.
Une demi-douzaine d'ouvriers faisaient trêve à leur bruyante besogne pour écouter.
— Toi, Poiret, reprit Dragon,— tu ne peux pas juger les choses d« champ d'honneur, étant bourgeois et pékin... le capitaine se mit à rire et me tendit la main... Ah ! mais I... Ça me fit quelque chose là-dedans... Je me mis à l'aimer, ce diable-là qui se battait comme un acharné, mais qui choisissait les bons pour taper... si bien que, quand le capitaino donna sa démission, à cette fin de s'aligner avec le colonel qui lui avait fait du chagrin, je pris en grippe le militaire et je demandai mon congé.
— Et qu'est-ce qu'il lui avait fait son colonel? demanda Cachard dit Feignant, l'une des bonnes têtes de l'atelier.
— Ceci et puis ça, mon bonhomme, repartit le discret Nazaire ; — un peu de l'un, un peu de l'autre.
— N'empêche ! dit Poiret ; — le Pâlot n'a pu te donner des coups de plat de sabre...
Dragon haussa les épaules avec supériorité,
— Le coup de plat n'est pas le motif de la chose entre le capitaine et moi, répondit-il ; — ça vient tout seul... Je ne sais pas, moi!.. .eh bieni le Pâlot, c'est tout de même.., Il me revient, quoi donc, cet enfant I dès la première fois que je l'ai vu, je me suis dit c'est bon 1 voilà! ça me va !... Après, vous autres ?
Nazaire mit son burin sur sa table et son regard fit le tour de l'assistance, comme pour chercher un contradicteur aulre que Poiret.
Mais la plupart l'aimaient et le craignaient à la fois. C'était le coq de l'atelier. Il ne rencontra que des sourires approbateurs.
Le plus doux de ces sourires s'épanouit sur la bouche d'un énorme Allemand, gras, dodu, rose, frais, l'air innocent et bête, qui répéta laborieusement :
— C'est pon! foilàt za mo fa I... TrûIe te messie Tracon!... Il a tuchurs le mot pour rire...
Cet Allemand avait une sorte de repoussoir sous sa gro
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l'oircl pouviiil Ctrc tué, mais non [i;is convaincu.
— N'eiiiptVIiPl... dit-il ciilre iiaut cl lias ; — si lo Paiot venait... Mais où dialtio puut-il iMro, lui qui no nianquo jamais!...
— Ça le regarde, répliqua sèchement Dragon.
-(;a le regarde... ça le regarde... groninicla Poiret... N'enipôche que c'est drcMol...
— Ui, dit Pierre Worins ; — clie truie aussi, moi...
— Quoi? s'écria Nazaire en se levant.
Il était ravi de trouver enlinà qui jiarler.
Mais lo gros Allemand était un Alsacien prudent.
— Guoi? répéta-t-il ; — chc truie guo fus tites pion, monsieur Tracon...
Nazairese rassit en grondant. — Poiret se mit à silfler.
— Uu|)aril dit-il au bout do quelques minutes; — le père Pote! est en retard... la paie ne se fera pas ce soir.
— Faudrait voir ça! ri[io-la l'tiijnant; ou me doit trois journées pleines... ricarac!... dix-huit Irancs... treule-six heures de vokqité aux Amandiers !...
— Trois jouruées en quinze jours... Voilà un brave que ce l'eignant.
— C'est ma mesure, mon petit!... \\t si lo vieux Potcl no me donne pas mes dix-heit Irancs, je manque un rendezvous dans tout ce qu'il y a d'ainialile et de premier choix.
— Un pari que tu le manques, dit l'intrépide Poiret. Feignant le regarda en dessous et se pencha à l'oreillo
de son voisin.
— C'est avec son épouse, murmura-t-il ; — la Bébelle m'a (ait l'œil l'autre jour que c'était à en frémir 1...
Il s'interrompit et lendit le cou.
— Ça va, le pari, reprit-il , — trente sousl
— Deux francs 1 surlil Poiret.
— Cinquante sousl
— La pièce 1...
— La pièce 1... ça va 1... Touche.
Il tendit la main. Poiret frappa dedans. Au moment même où ces deux mains calleuses claquaient l'une contre l'aulre, la porte s'ouvrit, et monsieur Potel, le payeur, entra.
Poiret fut consterné. — Le feignant éclata de rire. Il avait entendu d'avance te pas lourd du vieux commis dans l'escalier.
— Cinq francs I s'écria-t-il ; — ça fait vingt-trois que j'ai à caresser... c'est fameux !
Monsieur Potel alla droit à son petit bureau.
— Mes amis, dit-il , —je suis très occupé... Je vais faire votre affaire tout de suite... J'ai mis l'argent dans ma boîte hier soir.
— C'est ça, monsieur Potel, répliqua Feignant; — pour ma part, je ne suis pas pressé, mais du moment que ça vous oblige...
— Efitemment I appuya Poupard.
On eût pu remarquer une certaine hésitation dans la voix do Pierre Worms, qui, depuis l'entrée de monsieur Potel, avait perdu quelque peu de ses fraîches couleurs.
Mais il lui en restait encore bien assez.
Les ouvriers (juiltèrent leurs tables et s'approchèrent du bureau. Monsimir Potel, l'œil sur son livre, mit la clef dans la serrure du tiroir où il déposait d'ordinaire pour quelques heures l'argent destiné à la paie.
— Nazaire, dit Dragon, dit il en suivant ses comptes. — Vrentc journées entières... soixante et dix-huit francs... Voilà un digne garçon qui doit faire des économies.
— C'est comme moi, murmura Feignant.
— Voyez-vous, monsieur Potel, répondit Nazaire, — je vais avoir besoin d'argent... Quand on se marie !...
— A la bonne heure, mon ami, à la bonne heure!... J'aime à voir de bons vivans comme vous, pas bégueules, faisant le dimanche comme il faut... mais rien que le dimanche!... Quand ça se marie, au moins, ce n'est pas do la graine de misère qu'on sème... Faisons notre compte...
Monsieur Polid avait plongé la main dans .son tiroir. — Sa voix mourut à son dernier mot; son sourire se changea en une grimace de tcrreiu".
— lih bi{!n ! dit Frignuiil, — y a-l-il un rat enragé dans votre Cxiis^f-, monsieur Potel?
Le payeur, au lieu de répondre, se leva. Il était pSIo; ses doigts tremblaient.
— Je suis un pauvre homme, dit-il ; — un père de lamill(,'... Si c'est UNO (ilai-anlcrie, laiUîs-moi grrûce!...
Il haletait et fut obli^'é di; s'interrom[ire.
— Qu'y a-t-il?... se demauilall-on autour de lui.
I.a pdrlloii siliwicieusiidi! l'atr'lier, qui se composait d'une douzaine d'Alsaciens, Fritz, Juliaiines, Nicolaus, Wilhem, manile.sta son étonnement en coassant.
— Kendez-moi... reprit le vieillard ; —mes bons amis, ce serait pour moi la mendicité I... Ilendez-moi rues deu.x mille Irancs!
— Un vol ! s'écria Dragon qui devint aussi pSIe que le pauvre payeur lui-même.
Par un mouvement plus rapide (juc l'éclair, chacun des assislans avait interrogé de l'œil son voisin. Nulle physionomie ne broncha devant cet examen, si ce n'est peut-ètro celle de Cachard, dit Feignant. Sa renommée équivoque pesait sur lui en ce monituit. Tout innocent qu'il élait, il avait la conscience d'avoir plus que tout autre mérité les soupçons.
Pierre Worms, au contraire, présentait aux regards sa large face grave et rose sur laquelle se peignait la candeur la plus exemplaire.
— In fol! répéta-t-il enjoignant les mains; — Té mille francs !... A ce pon monsieur Bodel !...
Nazaire sortit des rangs et se posa devant la porte.
— Pas de bruit, dit-il tout bas; — ça me fait l'effet qu'il y a ici présent un gibier de guillotine... Nous allons faire l'appel des poches.
— Bonne idée! s'écria Poiret qui, pour la première fois de sa vie, se trouva un moment d'accord avec son camarade ; — en avant les poches,
— En avant les poches! répéta le Feignant avec empressement.
Les grosses joues de l'Alsacien eurent comme un tressaillement.
— Ce serait pon, dit-il, — si nous étions tous ici...
— Qui manque? demanda Dragon.
— Lo Bàlot, monsieur Tracon, répondit Poupard, — qui va au crand Obéra, comme tit monsieur Boircl, en hapit noir et canls planes...
— C'est pourtant vrai 1... murmura Poiret, qui sembla lui-même effrayé de la conséquence inévitable de sa découverte ; — le Pâlot n'est pas ici !
Poiret, bien entendu, avait raconté au long ses impressions de la veille.
■ Il y eut un murmure sourd dans le groupe des ouvriers.
— On ne va pas à l'Opéra, aux premières, disait-on,— avec une mignonne en robe do soie, quand on n'a que quatre francs par jour ; car le Pâlot ne fait que deux tiers de journée...
— Bas tafantache !... dit Poupard avec une mine triomphante.
— C'est vrai!... grommela Poiret.
— C'est faux I s'écria Nazaire d'une voix tonnante ; — je réponds du Pâlot, moi, moi, entendez-vous?... L'avez-vous jamais rencontré par les rues autrement qu'en blouse?... Il n'est pas si faraud que toi qui parles, Poiret, — ni que Cachard, — ni que moi... C'est un brave enfant, un bon ouvrier... Poiret vous a conté doB balivernes, comme un étourncau qu'il est, et je parie que lo Pâlot n'a jamais eu d'habit noir sur les épaules, ni de gants blancs aux mains...
La porte de l'atelier s'ouvrit. Gaston entra brusquement.
— Le voilà ! crièrent dix voix à la fois.
— En hapit noir et cants blancs!... ajouta l'Alsacien. _
— Et saoul comme trente mille honunes I poursuivit Peignant : —il ne lient pas sur ses jambes!...
PAUL FEVAL.
Nazaire demeura la bouche ouverte devant Gaston, comme s'il eût voulu douter do la réalilé de cette apparition.
Un nuage passa sur la vivo ot franche expression do son regard. — Puis il baissa la tiMe en murmurant avec une sorte de découragemeat : — Poiret avait raison... c'était iuil
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Gaston, suivant un élan pris au dehors, avait toit trois ou quatre pas à l'intérieur de l'atelier. — Ses camarad'^s 8'étaient reculés de lui avec mépriset défiance.
Le vieux Potel le regardait avidement, croyant voir en lui l'homme qui avaitdérobé ses pauvres économies.
Les gens dont malheureusement le cabaret est l'unique plaisir voient partout l'ivresse. L'émotion du visage, le désordre des vêtemens, une démarche mal assurée, tout cela n'a pour eux, au premier regard, qu'une signification : l'ivresse.
Et vraiment, c'est merveille et pudeur d'entendre, lorsqu'un homme tombe d'inanition ou d'épilcpsie sur le trotloir, la moitié de ceux qui l'entourent répéter, au lieu do le secourir :
^Si l'on peut se mettre dans des états pareils I...
Mais ici tout lo monde aurait pu s'y tromper. Gaston avait réellement l'air de sortir d'une orgie. — Son front, si pâle d'ordinaire, était rouge par taches. Ses cheveux se collaient à ses tempes ruisselantes. L'un de ses gants hlani s, déchiré dans toute la longueur de sa main, laissait voir les veines gonflées de ses doigts qui tremblaient.
— A preuve!... dit Poiret qui ne put s'empÊcher d'envoyer à Nazaire un regard de triomphe ; —à preuve que lesétourneaux ne sont pas dans ma chemise, mon fils.
— Lo fait est, ajouta Cachard, — que le Pâlot est ficelé un peu.
Fritz, Johannes,NicoIaus, et, engénéral, tout le troupeau des Alsaciens, baragouinèrent quelque chose d'analogue.
Ce fut alors seulement que Gaston jeta les yeux sur son costume. — Il rougit vivement et s'appuya au coin d'un banc à tirer, pour ne pas tomber. Sa tête tournait.
— Maintenant, nous voilà au complet, dit Feignant; — on peut exhiber ses doublures...
— Ui, répliqua le gros VVorms, — mais leBâlot a pien eu le temps de fider les siennes...
— C'est égal, mon gros, c'est égal ! s'écria Feignant ;— Il faut nous lâcher ce plaisir-là 1... Je commence.
richard s'exécuta vivement. — D'autres l'imitèrent. — Nazairo ne soufflait plus mot; il était au dernier rang du groupe, silencieux et comme atléré.
La fouille se poursuivait. — Le bon gros Pierre Worms ae se pressait point d'ea-hiber fes clouUurea. 11 se tenait obstinément auprès de Gaston assis et paraissait pris à son endroit d'une subito et inexplicable sympathie.
Gaston regardait tout autour de lui sans comprendre; il cherchait de l'œil Nazaire et ne le découvrait point.
Nazaire se tenait toujours debout et à l'écart.
Monsieur Potel, le payeur, avait mis ses rondes lunettes sur son nez pâli. A chaque poche qui seretournait en vain, il poussait un long soupir de détresse et répétait :
— Je suis père de famille... C'est lo pain de mes pauvTes enfans...
L'œuvre d'investigation avançait cependant, et rien ne se trouvait. Le tour do Worms et de Gaston allait venir.
Le bon Alsacien semblait avoir de la peine à garder son candide sourire...
En ce moment Gaston aperçut Nazaire qui semblait se eahccr de lui.
Il m un effort et s'avança lentement jusqu'à lui sans remarquer son air koid et gêné.
— Je voudrais le parler. Dragon, dit-il.
— Ça no se peut pas pour le moment, répondit Nazaire. Gaston lui prit la main et poursuivit à voix bas-,e :
— Je n'ai point d'autre ami que toi, et j'ai besoin d'un ami... Viens.
Nazaire laissa tomber ses yeux détournés jusque alors à dessein sur la figure douce et souffrante de son jeune camarade. Ses idées parurent prendre tout à coup une autre direction.
— Tu as raison. Pâlot, dit-il ; — je suis ton ami... Viens I Il l'entraîna à travers la foule étonnée et le poussa dehors.
— Où vas-tu donc, Dragon ? cria Poiret.
— Ça n'est pas de joui dit Feignant.
— Messie Tracon ! insinua Poupart, qui sembla reprendre sa sérénité , — ça n'est pas chiste, que tinple 1...
Nazaire, sans écouter ces clameurs, poussa Gaston dehors, puis il revint seul un instant et dit :
— Je me charge de lui, les enfans : c'est moi qui vais tirer ça au clair.
Il était quatre heures du matin. La vieille duchesse de Maillepré sommeillait derrière les rideaux fermés de son alcôve.
Berthe, blanche et froide, penchait son visage de marbre sur son métier à tapisserie, et travaillait, exténuée, aux lueurs mourantes d'une lampe près de s'éteindre.
Dans la pièce voisine. Sainte, sans lumière, avait ses pieds nus sur le carreau glacé. Elle se tenait debout, contre la porte de la chambre de son frère. — Elle écoutait.
Durant toute la nuit, il y avait eu de la lumière dans la pièce habitée par Gaston. — 11 était rentré la veille au Foir fort tard et n'était point venu prendre le baiser de chaque jour au front de sa sœur.
Jusqu'à plus de minuit. Sainte l'avait entendu se promener à grands pas dans sa chambre. — Puis elle avait cru saisir des soupirs étouffés, des sanglots, et le grincement d'une plume courant convulsivement sur le papier.
La pauvre enfant tâchait de pleurer tout bas... , Le bruit avait cessé. —Les planches mal jointes du grabat de Gaston avaient gémi sous le poids de son corps.
Sainte écoutait toujours, néanmoins, les pieds sur la pierre, l'oreille collée aux fentes de la porte, parce que bien souvent, après ces veilles agitées, Gaston, suffoqué par la fièvre, râlait en son sommeil, qui était presque une agonie. — Sainte l'éveillait alors, et Gaston se calmait aux douces paroles de l'ange assis à son ch&vct.
Une nuit de tourmente suivait ce beau jour, où l'autoinno avait pris . u printemps un de ses sourires. Le vent soufflait et gémissait, secouant les vieilles fenêtres da l'hôtel. Sainte, étourdie par ce bruit, qui augmentait sans cesse, croyait à chaque instant ouïr des plaintes de l'autre côté de la porte.
Elle céda enfin à l'inquiétude qui la peignait. La clef tourna dans la serrure, et la jeune fille, ouvrant tout doucement, se glissa dans la chambre de son frère.
Sur l'appui de la croisée, qui remplissait pour Gaston l'office de table , en l'absence de tous meubles, il y avait une bougie encore allumée et des papiers épnrs.
La bougie envoyait ses faibles lueurs jusqu'au visage de Gaston, qui dormait tout babillé sur son lit. — les traits du jeune homme, animés par la fièvre, semblaient sourire, bien qu'une trace humide, larme h peine sérhée , restât sous sa paupière.
Gaston donnait profondément, et son sommeil était tranquille. Peut-être un rêve heureux étendait ses riantes chimères autour de son esprit lassé.
Sainte s'était approchée. Elle retenait son souffle pour no point l'éveiller, et lo contemplait avec une joie attendrie. — Il reposait ; il ne souffirait plus : Sainte remercia Pjeu.
Elle retourna vers la fenêtre aCn de souffler la bougie.
Lvs AM0UR<i m PAnis.
Comme elle arrondissait ses jolies l^v^cs, son rc^'ard tomba sur renv('lo|)pe d'iino lettre doiitio coin sortait il(! dessous les [)(ipiers en désordre.— Sur lo coin d'enveluppe il y nvaitson nom : Sainte.
Klie poussa les papiers. L'enveloppe apparut entière et découvrit ces lignes :
« Pour remettre à mademoiselle Sainte do Naye, ma sœur. »
Sainte chniireln. Une terreur vague, mais navrante, vint lui serrer lo cœur. Quo craignait-ello? lille no savait; — mais elle sentait un malheur. Depuis la veille il y avait autour d'elle comme un vent d'ellroi et de douleur. Cette lettre allait lui apprendre...
Ello recula. — Ses mains se cachèrent derrière ses reins...
Elle demeurait à deux pas de la lettre, le col en avant, l'œil dilaté, le pied prêt à fuir... Elle avait peur...
Elle avait désir, car cette lettre était de Gaston. C'était la confidence attendue. C'était l'Ame de Gaston, où Sainte ne pouvait plus lire, et qui pour elle allait s'ouvrir do nouveau...
Sainte regarda du cAté du lit. Gaston souriait, calmo et beau dans son repos. Elle fit un pas en avant et toucha la lettre, qu'elle laissa retomber. En tombant, la lettre se retourna : elle n'était point cachetée.
Sainte la prit une seconde fois, la quitta, sollicitée par un remords vague, puis la reprit encore.
Cette fois tîlle la cacha comme une proie dans son sem et s'enfuit.
Elle referma la porte, posa la bougie sur sa table à ouvrage et s'assit, oublieuse du froid qui faisait trembler son corps charmant, dont un peignoir de percale trahissait les virginales beautés.
La lettre sauta hors de son enveloppe.
Sainte parcourut les premières lignes, et des larmes tombèrent sur le papier.
Cicutùt ses yeux, chargés do pleurs brûlans, ne virent plus.
Elle se pencha, défaillante, et mit son front alourdi entre ses mains.
Son désespoir était muet, sans plaintes ni prières.
Voici ce <|u'elle avait lu sur un papier humide ei:core et où d'autres larmes, tombées avant les siennes, n'avaient point eu le temps de sécher :
« Ma sœur, Dieu t'avait confiée à ma garde. Tu n'avais que moi pour te protéger et pour t'aiiner. Pardonne-moi, je t'en supplie. Ne m'accuse pas quand tu seras seule, pauvre ange, à supporter le fardeau de soulfiaiice que nous partagions tous deux...
» l'urdonne-moi, ma sœur... Ces quelques jours que Dieu me laissait vivre t'appartenaient. C'est bien vrai! Je suis coupable et lâche de t'abandonner ainsi avant l'heure, mais quelque chose de plus fort que moi-même m'a poussé. Pour la première fois depuis que j'existe, j'ai mis de côté la [)ensée. Je me suis souvenu seulement do ce sang illustre dont les dernières gouttes sont dans mes veines. Une voix impérieuse a empli mes oreilles au nom de Maillepré... Le nom do notre père, ma sœur!...
» Oh! je devais résister! Lo ciel a courbé si bas notre race, que chez nous l'orgueil est folie. Qu'importait à Gaston l'ouvrier la vol d'un nom qui n'était plus le sien?...
» Mu sœurl... oh ! ma sœur chérie! le courage de mes pères est en moi. Quelque fibre inconnue tressaille au fond de mon cœur en songeant à l'épée que ma main va soulever pour la première fois... Et pourtant voici que mes yeux sont inondés do larmes! — C'est que jo t'aimais. Sainte, ma pauvre entant, comme notre père t'aimait, comme notre mère l'adorait... Jamais femme ici-bas n'aurait eu mon amour. Mes jours, qu'avait comptés la maladie, étaient à toi, tout à toi 1
» La main do Dieu seul devait nous séparC... Jô .» «i^.;. je le saisi... Mais je vais jouer demain cette pauvre vie qui esta toi, ma sœur I... Je vais te prendre ta deiiiière joiam
Si tu lis jamais cette lettre, c'est que... c'est que nous no nous verrons plus. Sainte...
» Ecoute... Il ne faut |)i6 ploiiror... Dieu est bon ; il nous réunira... Nous serons heureux... bien heureux I
» Mais tu vas rester seule!... Hélas' pauvre enfant, tu n'auras plus à qui sourire... Dans quel sein mettras-tu tes larmes ?
» Mon Dieu I faites que jo vivo I laissez-moi l'aimer quelques jours encore ! Vous lui avez pris sa mère, mon Dieu I ayez pitié !...
» Ma sœur, ma sœur aimée, tu le vois, jo demande la vie... Ne m'accuse pas quand jo ne serai plus... J'aurais voulu rester près de toi toujours...
» L'homme (jui to remettra celle lettre te dira où est ma tombe... Tu viendras quelquefois... j'entendrai ta voix, vat et que ta voix me sera douce I...
» Il me faut garder do la force pour demain... et cet adieu mo tue... Sijo vis, tu ne sauras rien... Les beaux rêves de ton sommeil d'enfant n'auront point été troublés un seul instant... Si je meurs...
» Adieu, ma sœur, toi qui mettais tant de bonheur dans notre tristesse 1 Adieu, Sainte, ma pure joie 1 mon amour 1 Adieu! Pardonne-moi!... »
Sainte demeura longtemps comme anéantie.
Elle n'avait pas tout lu.
Quand la vie lui revint, elle prit de nouveau la lettre e\ tâclia de l'achever.
C'était pitié do voir la malheureuse enfant étancher ses larmes, qui l'aveuglaient, pour lire encore et sangloter et se mourir sous l'étreinte d'un accablant désespoir.
Elle comprenait. Sa tendresse aux abois devinait le mot qui n'était point dans la lettre.
Il s'agissait d'un duel, elle le savait.
Jusqu'au jour, elle se débattit, folle d'angoisse et de douleur.— Tantôt elle s'agenouillait pour prier, et demeurait muette devant l'image sainte à laquelle s'adressait chaque jour sa pieuse oraison, tantôt elle s'élançait pour éveiller son frère, le supplier, le convaincre...
Mais elle connaissait Gaston et savait quo son caractère si doux, si aimant, comportait une fermeté inébranlable.
Le jour la surprit, affaissée sur le carreau dosa chambre, prostrée, vaincue par le découragement.
On eût dit qu'elle n'avait plus de pensée...
Peu à peu cependant ses beaux yeux bleus s'éclairèrent. Une lueur d'espoir brilla dans l'azur limpide de sa prunelle. Ses mains se joignirent et se levèrent supplian'.es vers le crucifix.
Elle se remit lentement sur ses pieds. Son front méditait; l'hésitation se peignait dans chacun de ses mouvemens...
Au bout de quelques minutes, sa jolie tête se redressa, en un geste plein de hardiesse, pour retomber bientôt sur son sein, confuse et la rougeur aux joues...
Elle chaussa un de ses bro(le(iuins,— puis l'autre.
Une demi-heure après,— Gaston dormait encore,— Sainte descendit dans la cour et demanda le cordon que Biot, à demi éveillé, tira par habitude et sanssavoir.
Sainte s'élança au dehors. — Les rues étaient désertes. — La jeune fille allait rapide et légère. Le vent, qui soufflait avec violence, faisait voltiger sa mante et le voile noir qu'elle avait attaché à son chapeau.
En (|uelques minutes, elle avait atteint la rue Saint-Louis et soulevait le marteau do son ancien atelier, au u» 20.
— Qui demandez-vous '( dit le concierge.
— Monsieur Romée, ré^iliqua Sainte...
PAUL FÊVAL.
CHAPITRE PREMIER
BONNE DAUB.
Que de prologues romanesques dans la vie commune et combien peu de dénoûmens ! Nous mettons tous en action chaque heure de chaque jour le proverbe éternel : L'homme propose et Dieu dispose.
Aux premières pages de ce livre, nous avons vu cinq hommes réunis pour signer un pacte qui devait enchaîner pour eux la fortune. Ils devaient exploiter ce sillon banal, l'amour, qui est, en notre siècle marchand, une valeur matériellement escomptable.
Car don Juan, do nos jours, n'est plus cette âme immense dont le blasphème étonne, dont les témérités sublimes excitent autant l'admiration que l'horreur. — Don Juan, chez nous, aime pour parvenir. Chacun de ses soupirs pèse tant de billets de banque ou tant de gros sous, suivant sa position sociale. Il séduit avec méthode, avec art, comme d'autres manient le monseigneur et la pince du cxisseur de serrures. — C'est un filou, que notre ilon Juan, un maraud, un misérable capable do briser un cœur pour une augmentation d'appointemens, capable d'adorer à genoux une idole de soixante ans, si elle est dorée; — capable de vendre sa femme pour une médaille de brouze à l'exposition de$ produits de l'industrie nationale...
Parmi nos cinq associés une femme vint qui s'empara des bénéfices du pacte.
Puis sept années se passent. Le pacte n'a produit que de bien faibles résultats. Voici Roby, dont la bourse est aussi plate qu'autrefois. Denisart, malgré son idée, en est réduit h fonder un journal avec des capitaux absens, un journal d'avenir, pourtant, intitulé le Prolétaire, feuille politique, morale, littéraire, commerciale, industrielle, agricole, religieuse, philosophique, instructive, divertissante et universell , à dix sous par semaine, rédigée par une société d'artistes et do savans, non pairs de France.
Les trois autres sont parvenus, mais dans des proportions modestes. Durandin a une étude d'avoué ; Josépin est docteur d'étage moyen : vingt à trente mille francs do recette ; — enfin du Chesncl est toujours secrétaire d'ambassade.
Ainsi va le monde. Ces fiévreux eflorts des gens qui s'agitent autour de nous, mettant de côté, pour arriver, toute pudeur, ont-ils un autre résultat en thèse générale?
Quelques-uns arrivent, mais c'est l'exception. Et la raison en est bien simple : il n'y a dans notre belle France qu'un certain nombre de positions à prendre.
Boire toute honte no suffit pas, quoi qu'on en dise, pour parvenir. Il faut avec cela du bonheur.
Que do braves gens ont bonne volonté do rendre leur Urne à Satan et no peuvent I Satan sait compter aussi bien qu'un courtier d'élections...
Et, voulez-vous savoir ? les trois quarts de ceux qui crient à la vénalité sont des envieux!...
Au reste, Durandin, Josépin, du Chesnel n'étaient point parvenus pju' eux-mêmes. Une main que nous devons croire puissante les avait poussés tous les trois en échange dp services rendus.
A ¥>, i.igueur, chacun d'eux pouvait dire qu'il s'était fait une éâielle de femmes, mais un bras fort avait soutoau ce
frêle marchepied, qui culbute si souvent et duquel on tombe toujours dans la fange.
Soyons sérieux une fois et tranchons le mot : on n'arrive plus par les femmes. Le moment approche où l'on n'arrivera même plus par sa femme. C'est usé jusqu'à la corde. — En tombant si bas, don Juan s'est crotté. On n'en veut plus ; la croix d'honneur est sa suprême aubaine. Quelques années encore et il cherchera une place de chasseur...
Ecoutez bien ceci, jeunes Français que la seule largeui d'un comptoir sépare des marquises et des banquièreu, vous qui portez des gants paille le dimanche, et qui, tous les jours de la semaine, pouvez essayer des cachemires sur de nobles épaules. Plus d'une fois, nous en sommos certain, l'ambition entra dans votre cœur. Vous avez de longs cheveux bien pommadés, des chemises à jabots, des bottes vernies, et vous savez sauter la polka, cette danse qui, née dans un palais, agonise à la Chaumière; vous êtes beaux, propres, bien couverts ; vous avez de l'esprit, comme tout fils de la maligne nation qui créa le vaudeville : évidemment vous devez maudire le sort qui vous mit l'aune eu main ou la plume à l'oreille. — Imprudens ! vous rêvez peut-être un équipage, un château, un roman.
Une femme?
Mais les femmes sont auteurs, messieurs, et journalistes, et diplomates, et colonels : qu'ont-elles à faire do vous, s'il vous plaît ?
Ouvrez les yeux. Don Juan mâle s'éteint. Voici venir don Juan femelle...
Dona Juana, si mieux vous aimez, la femme conquérante qui va remuer le monde d'un coup de son éventail I
Jeunes gens, croyez-nous, cherchez ailleurs; songez au solide : la boutique nièao à tout, et votre aune est la baguette dos fées. — Quant au métier d'homme ravissant, il est perdu, nous vous l'aflirnions sur l'honneur, (es dames n'ont plus besoin que d'un bottier et d'un libraire. . .
C'était le soir de ce jour où le cheval du brillant Félicien Chapitaux avait renversé Gaston dans les Chanjps Elysées.
Il y avaitraoutà l'hùtol do Pontlevau, salon mixte, maison neutre, située sur les confins du faubourg Saiiil-llonoré, mais regardant à travers la place de la Concorde les derniers hôtels du faubourg Saint-Germain.
L'excellent caractère de madame de Pontlevau et son appaientage, partagé entre les deux camps, réunissaient dans ses salons des gens qui ne se rencontraient point ailleurs, des fidèles et des ralliés.
Elle avait donné sa fille aînée à monsieur de Varannes, enthousiaste serviteur de la branche aînée des Bourbons, et sa fille cadette avait épousé monsieur de Baulnes, auditeur au conseil d'Etat.
La bonne dame adorait le duc de Bordeaux, mais elle chérissait le duc d'Orléans. Elle pleurait volontiers au souvenir de Mademoiselle et de sa mère, mais les princesses, filles de Louis-Philippe, avaient son amour. Tout cela du meilleur cœur du monde et sans autre intérêt que de s'amuser le plus possible.
Elle était née en 1785, mais sa tête avait seize ans.
C'était une femme froide, qui se passionnait pour chncuj à la surface. Elle avait beaucoup d'empressement serviable et peu d'obligeance réelle. Protéger lui était un bon» heur. Sa protection, divisée à l'infini, ne profitait à personne. Il n'y avait pas dans toute sa nature un atome d« méchanceté ; en revanche, vous n'y eussiez point trouvé une parcelle de bonté véritable.
C'était quelque chose de nul et do négatif, une créature dépourvue d'angles, et taillée pour passer parmi le monde en n'attachant personne, mais aussi en ne choquant jamais âme qui vive.
Son esprit était de r^tte espèce volatile et impondérable qui glisse devant l'intelligence comme un feu follet devant
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l'œil. Quand elle so taisait, on ch.^rchait ce quoique chose de très joli qu'elle avait dit. On ne trouvait point ; sa parole passait sans laisser de trace.
On 6l»\l assez longtemps néanmoins à s'apercevoir qu'elle ne pensait point.
C'était une causeuse aimable. Il n'y avait I&-dessus qu'une voix.
Elle avait dû être très jolie. Sa physionomie souriait encore très finement, mais toujours.
Vous eussiez fuit tout Paris, les départemcns et l'étranger sans trouver une mère plus aimante. On ét.iit pres(|ue altendri, rien qu'à l'entendre parler de ses filles. (> qui n'empochait point Marie, —madame la vicomtesse de Varannes, — d'avoir passé sa Jeunesse au couvent, et Diane, — madame de Baulnes,— d'avoir pris, loin de sa mère, une éducation bizarre et malheureuse.
Sachant tout cela, vous n'auriez point pu, nonobstant, vous défendre de l'aimer.
C'est le dernier trait.
Il y avait de l'inquiétude et do la tristesse sur le charmant visage de madame de Varannes, assise aux côtés de sa mère. Elle avait l'air fatigué. Son regard disirait errait parmi la foule et ne s'animait parfois que quand la voix d'un laquais s'élevait pour jeter un nom dans la salle.
Aux premiers sons de cette voix, l'œil delà vicomtesse avait une iueur fugitive. Puis, le nom prononcé, sa prunelle se voilait de nouveau.
Sa sœur Diane faisait cercle non loin de là. Elle était fort belle ce soir et portait pour la première fois l'une dos parures de sa corbeille de mariage. Silencieuse, immobile sans trop de raideur, elle ne prenait part à la conversation que par des sourires, distribués comme au hasard.
Les habiles prétendent ne se tromper jamais et distinguer au premier regard une jeune fille d'une jeune femme.
Les habiles l'eussent appelée mademoiselle...
La réunion était nombreuse et ne manquait point de gaîté. Madame de Pontlevau possédait sur le bout du doigt les formules délicates du manuel inédit des maîtresses do maison qui reçoivent. C'était l'étude de sa vie entière. Elle en eût remontré aux plus expertes et gouvernait admirablement la foule hybride, formée de deux élémens rivaux qui consentaient à se mêler dans ses salons.
Ses doux gendres d'ailleurs étaient les lieutenans qu'il fallait pour emporter cette position difficile. Le vicomte jvait des opinions qui expliquaient la présence du contingent légitimiste ; monsieur de Baulnes avait une position qui excusait l'admission des ralliés.
Il y avait du reste une loi tacite, mais scrupuleusement exécutéee. C'était un terrain sûr : teste propagande on était sévèrement exclue. Il n'y avait pas d'exemple qu'une conversion s'y fût opérée.
Nous employons ici le mot conversion dans son vrai sens latin et mondain, qui exprime l'action des vents politiques sur les girouettes humaines.
Messieurs do Varanneset de Baulnes étaient deux hommes d'apparence particulièrement distinguée. Le premier jrrivaità l'âge mur, l'autre semblait très jeune encore. — fous les deux, en ce moment, paraissaient préoccupés d'idées tristes auxquelles ne pouvaient faire diversion entièrement la tache laborieuse imposée à leur courtoisie. Ils étaient aimables, empressés, souriant, mais quelque inquiétude mystérieuse les ramenait toujours vers la partie du salon où se trouvaient leur femmes.
Le vicomte méprisait souverainement la jalousie ; il était très jaloux ; sa position tournait au martyre.
Monsieur de Baulnes était amoureux. Il avait trouvé une barrière dressée au seuil nuptial et, au delà, non point une pudeur soumise, mais une savante résistance : non point une enfant timide, mais une amazone ceinte pour la lutte et toute cuirassée de sophismes gelés, — une de ces froidesstatues que les empereurs moscovites (ont tailler, dit- on, dans des blocs de glace. Une terreur sourde lui serrait le cœur. N'ayant point la clef de cette étrange énigme, il craignait tout, doutait de tout, et fatiguait son in-
tolligonce h chercher autre chose que de la honto sous le mensonge de son titre d'époux...
Monsieur de Varannrs épiait sa femme; monsieur de Baulnes observait la sienne.
La vicomlesso soufirait de l'attention de sOn mari, parce que, vaguement, elle se sentait coupable, sinon do fait, nu moins dans le secret do son cœur. Diane, froide, impassible, souriante, n'avait nul souci des tourmcns qu'elle causait. Son Ame, faussée, ne sentait point et so reposait dans la conscience d'avoir gardé le précepte de son extravagant fanatisme.
Il était près do minuit.
Un cordon élincelant de femmes courait autour des salons. Entre ces deux rangs immobiles, d'autres femmes passai(>nt, penchées au bras do leurs cavaliers. — L'atmosphère échauffée avait une odorante épaisseur. La promenade nonchalante et balancée semblait une guirlande sans fin, dont la courbe lentement mobile so brisait parfois un instant pour renouer bientôt sa chaîne ondulante. — C'étaient partout des fleurs aux nuances p91es, parmi la soie lustrée des chevelures, des rivières radieuses éclipsant avec orgueil la blancheur sans reflets des parures do perles, — des panaches mignons, de Gers diadèmes, des sourires malins ou tendres derrière la dentelle d'ivoire des éventails.
On n'annonçait plus. — Du Chesnel venait d'entrer avec le docteur Josépm, médecin do la maison.
Josépin avait enduit sa longue personne d'une couche de gourme gauche, afin d'avoir bon ton.
Du Chesnel, au contraire, était parfaftemont à l'unisson de ce monde élégant et frivole. Celait un garçon de mérite qui savait graduer ses allures et traversait un salon d'aussi bon air qu'un estaminet.
Lorsqu'il salua madame de Pontlevau, elle lui dit obligeamment :
— Seul encore, monsieur!... Madame la vicomtesse nous tiendra donc éternellement rigueur?...
Du Chesnel noua une excuse t^llo quelle à un compliment ayant cours et laissa la place au blond docteur qui salua, remonta ses lunettes d'or, sourit, rougit, balbutia, so releva et toussa.
Madame do Pontlevau parut ravie de tout cela.
Du Chesnel fil un tour de salons. — Au point do départ, il retrouva Josépin qui s'empara de lui.
— Ah çà 1 dit-il, — au fait, mon cher, madame de Pontlevau a raison.
— En quoi? demanda du Chesnel.
— Pour ta femme, répliqua Josépin. — Je ne conçois rien à cela... Es-tu jaloux?
Du Chesnel haussa les épaules et regarda autour de lui avant de répondre.
— La duchesse, docteur, la duchesse I... dit-il ensuite; — la duchesse est Elisabeth ; je suis Leicester ; ma femme est Amy Robsart...
— Comprends pas du tout, dit Josépin.
— Tu n'as donc paslu Walter-Scolt?...
— J'ai toujours eu l'intention do le lire.
— Alors, il faut l'expliquer... Elisabeth était reine et d'un certain âge ; Leicester élait ambitieux ; Amy Robsart était jolie...
— Ah! diable!..,
— Oui... jolie comme Charlotte, qui est la plus charmante créature...
— A la bonne heure!... interrompit Josépin; — de sorte que tu te trouves avoir fait une sottise?
— Ni plus ni moins... Une spéculation malheureuse.
— Une école...
— J'ai cru bien faire... La chose a mal tourné... La duchesse a jeté les hauts cris, comme si la pau^To place que son pauvre crédit m'a donnée valait la peine... C'est pitoyable!... D'un autre côté, Charlotte, que j'avais prise sur sa mine éveillée, n'a pas tenu ce que sa mine promettait... C'est un dragon de vertu !
— J'ai lu Gil-Blas, murmura Josépin.
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— Powrquoi mo dis-tu cc!n7
— C'est ([ue nous parlions tout à l'iinuro de Walter-Scott. . Nous sommes à la littérature. .. et je me souviens de l'honnCte comédien Melciiior Znpaïa...
Du Chcsnel rougit légÈremont et regarda autour do lui. — Quand il vit quo personne ne songeait à épier leur entretien, il se prit à rire et loucha l'épaule du docteur.
— Josépin, dit-il,— tu as mis le doigt sur la plaie... Mais ce n'est pas tout... Elle est adorablement jolie.
— Malheureux !... gronda Josépin.
— llélas ! oui... Leiceslcr élnit amoureux I
— 11 dut rosier secrétaire d'ambassade, dit le docteur.
— Il élait ministre... ou quelque chose d'approchant... il fut destitué!
Josépin so gratta l'oreille avec gravité comme s'il eût ruminé une ordonnance.
— Mon cher garçon, reprit-il , — ce roman doit être curieux... Mais puisque tu l'as lu, tu es doublement coupable....
Il se lit un mouvement du côté de la porlB d'entré, et parmi les mille conversations entamées un nom passa répété avec un intérêt visible par toutes les bouches féminines.
C'était lo jeune Gaston de Maillepré, — le marquis Sauvage, — qui venait d'être introduit.
Bien des jolies têtes se tournèrent vers la porte. Bien des oreilles devinrent dis,traitcs. Bien des beaux yeux, dont la flaninic comnicnrait ù s'éteindre sous la pression lourde do l'ennui, se rdilumcreut, aiguisant d'instiLCt la pointe sournoise do leur arme coquette.
Le uiarquis Gaston était le plus riche, lo plus beau, le plus original.— Tout jeune, il avait une histoire qui était un roman.
11 avait une vie moitié connue, moitié mystérieuse. — On savait de lui quc',i|ues amours ;hoisis, mènes d'une façon ravissante, et quelques duels hors frontières, où il avait tué r,à et là un comte Orlotl, un lord Effingbam, un major Anspacli, un cavalier BnrLerini et môme un prince polonais dont le nom nous fait défaut; en un mot, tous ceux qu'il est d'usage de tuer.— Mais nous disons tué délicieusement, avec charme, do nianièr(> à faire des jaloux...
On l'adorait. Il y avait de quoi.
Une tcule petite scène muette accompagna son entrée.
Madame do Varonnes, qui était très pâle, ruu.i^it et baissa les yeux commo malgré elle en lo voyant s'avancer. Son mari l'épiait attentivement. Sa sœur Diane, au même instniil, leva ?ur elle un regard si âprement curieux et perçant, qu'on aurait pu le prendre pour un re.£;ard de haine jalouse. — Monsieur de Baulncs observait Diane...
Il vit ce regard. Son sourcil so fionra; son œil so fixa sombre et inquiet sur lo jeune marquis.
Lo marquis, à ce moment, saluait Diane en passant d'un de ses plus jolis sourires. Il se dirigeait vers madame de Varannes.
Du Chesnel, qui n'avait rien perdu de tout cela, montra d'un signe à Josépin les deux maris.
Le docteur se prit à dire derrière ses lunettes d'or :
— Ils ont ma foi peur tous les deux!... murmura-t-il;— c'est maguifiquol...
CHAPITRE II
tE RAOUT.
Il y avait quatre ou cinq ans que, pour la première fois, on avait entendu parler du marquis Gaston de Maillepré.
Mais, depuis celte époque, Parisn'avait point eu le temps de se blaser sur celle brillante et mystérieuse exislenre, qui, tout à coup révélée, semblait avoir fui aussitôt les curieux regards de la loulo.
Le marquis avait voyagé.
En 1830, au retour d'une longue excursion, il s'était embarqué à bord de l'un des navires de l'cxpédilion d'Afrique. Le maréchal Bourmont l'avait cité au premier bulletin do la conquête...
Depuis on l'avait vu en Espagne, volontaire de l'arméo carliste, rosser les christinos avec enthousiasme.
Mais ses prouesses n'étaient jamais de longue durée. Il se blasait vite. Le danger l'appelait et ne savait pas le retenir.
De sorte que, dans le même mois,— ainsi le racontait du moms la chronique des nobles salons d'outre-Scine,--on eût pu le rencontrer, courant, l'espingole à l'épaule, les sierras de Navarre, puis le trouver valsant à Bade ou à Paris, et procédant à de tout autres batailles...
C'était charmant. Bien des héros d'opéra comique ne soni pas de celte force-là.
Mais ce n'était rien auprès du roman de sa jeunesse. Figurez-vous un do ces pages adorables qui portaient au moyeu-âge le missel des châtelaines, un minois tendre, coquet, espiègle, sentimental, de grands yeux d'un bleu sombre, de longs cheveux noirs bouclés, une taille fine et souple, plus de beauté, plus de gentillesse, plus de grâces mutines qu'il n'en faudrait pour doter une demi-douzaine de jolies femmes.
Figurez-vous tout cela, et ne craignez point de rêver quelque chose de trop séduisant ou de trop poétique. Gaston était au-dessus de nos fictions, — et il tombait tout à coup parmi ce monde curieux des salons de Paris.
On ne l'avait point vu grandir. On n'avait point pu s'accoutumer aux promesses de son enfance. Sa mère ne s'en était point fait une parure.
Sa mère, — oh I voyez si la mode avait raison d'adopter cet enfant ! — sa mère n'était point une noble dame, connue de tous, partie intégrante et inévitable de toute fête, ennuyeuse à force d'être vue...
C'était une belle femme des prairies du Nouveau-Mondo, aux seins de pourpre et au cou vermeil, entouré d'un collier do rassndes. — C'était une héroïne de Fénimoro Cooper, quil'availportésur son dos durant de longues routes, dans les sentiers solitaires des forêts vierges; c'était une Indienne de Chateaubriand, qui l'avait bercé, suspendu dans son berceau d'écorce, aux branches odorantes des sassafras...
Songez qu'il suffit, pour faire courir tout Paris, de quelques Arabes fort laids I
Fils du désert qui n'ont pas même le mérite de l'inconnu, puisque nous pos^édons depuis longtemps des marchands de nougat de Constantine, et qui ont en revanche l'habitude lamenlablede comparer tout le monde à l'Océan, au soleil, à la lune, en ver? kabyles.
Notre sauvage à nous ne faisait point do vers ; il était beau, civilisé ; il avait de grands biens et cinq cent mille livres de rente en perspective, du chef do son oncle, monsieur le duc de Compans-Maillepré.
Il était marquis, — non pas vraiment marquis h la douzaine comme le fils aîné de monsieur le duo de Pharsale, qui signe sans rire marquis de Rubicon, — mais marquis h blason dix fois séculaire.
On a vu des oncles rapporter des millions d'Amérique, mais des généalogies!...
C'était, à coup sûr, la première fois que pareil phénomène se présentait. U ne se présentera plus.
Ce fut une fureur. Le marquisSauvage eut un succès effréné. Cela devait être : tous les élémens qui constituent la vogue étaient en lui.
Et ce tilro bizarre de Marquis Sauvage eff iça en quelque sorte sou nom. Les gens qui parlaient de lui san^ le coniiaitre et surtout les bas officiers de l'armée fashionable s'Ikibituèrent à l'appeler ainsi. On savait qu'il était petit-fils du duc Jean de Maillepré-Maillepré, compagnon de monsieur de Lafayclle et mort prisonnie'r de la peuplade des Cherokées : celle histoire tout entière se résumait admirabloment dans le sobriquet de marquisSauvage. Mais nul ne savait précisément les cii'constances d») sa
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vie. Le peu qu'on en connais<;aît venait des indiscrélions d'un jnuno avoué prôs li^ triliuiia! de |)rrllli^I•c iiislancn de la Soiiip, iiiaîlic! i:diiii! Uuraiidin, qui avait eu on d.iprtt, loîN (lo son arrivée en l'raiice, ses litres et papiers de famille, pourlecas possible nù iiiousii^ur le duc de (!om|ians- Maillepré eût refusé do reo.innaîli-c cet lii-rilicrquclui envoyait le ciel.
Monsieur le dur, nous devons le dire tout de suite, s'était bien pardé de soulever lo moindre doute et avait accueilli cet nccroissenieut de famille avec r.'connaissance.
Telle élaitau moins l'opinion du nioinli', opinion d'autant plus probable que monsieur le duc n'avait point d'enfant.
Durant ces quatre ou cinq ans, le niar(pns avait 'labité Paris six mois tout au plus. Il élait presipie constamment en voyage, — ou vivait incognito onnesavait où, car ()lusicùrsaffimaier.t l'avoir rencontré précisément aux époques de ces prétendues absences.
Pour ne le point posséder trop souvent, on ne l'en adorait que mieux. Ces absences répétées et surtout ce petit mystère qui l'entourait inccssamnieut, bien qu'il affectât de vivre avec bruit et au grand jour, ajoutaient singidif-renient à son mérite et faisaient que sa vogu'î croissait loin de s'amoinirir.
Une circonstance qui donnait à sa position une assiette inébranlable et rendait impossible jusqu'à l'ombre d'un soupçon malveillant, toucbnnt la sincérité de son titre, et, .connue dit le cod'S do son état civil, c'est que monsieur lo duc de Compans-Maillcpré n'était point bommo à admettre lé,;j:(^remcnt une parenté douteuse. On se souvenait qu'en 182j et 1826 il avait accablé, dans une lutte judiciaire, toute une famille d'aventuriers, qui se prétendaient Maillepré.
Ces gens avaient disparu. La justice avait, bien entendu, fait raison de leurs allégations que nulle preuve écrite ne venaitsoutenir.— Sans les tribunaux, bon Dieu I d'honnêtes seigneurs comme le duc deCompans seraient tous les jours tt la merci du premier venu !...
L'arrêt rendu sur appel contre ces imposteurs était par . défaut. Ils avaient promis de fournir des documens attendus de New-York. Mais le clief de la famille élait mort dans un taudis mal famé de la galerie de Valois, au Palais- Royal, la veille du prononcé de l'arrêt.
Sa mère, sa femme, ses enfans... mais, en vérité, pourquoi s'occuper si longtemps de cesmalbeurcuxl...
Gaston était arriw d'Amériijue un an ou deux après ce procès. Le jeune avoué Durandin avait servi d'intermédiaire entre le duc et lui. Ses titres avaient été scrupuleusement éprouvés. Un seul manquait : c'était l'acte de décès du dernier duc, mort chez les Cherokées. En conséquence, Gaston, par une délicatesse bien rare, ne mit sur son écusson que la couronne de marquis.
A part cette origine extraordinaire, qui le mettait hors ligne tout d'un coup, à part môme sa fortune et sa beauté presque incomparable, le jeune marquis possédait au plus iiaul degré toutes les séductions qui attirent et enchaînent les femmes.
Son esprit hardi, bizarre, capricieux à l'excès, avait h l'improviste comme des bouffées suaves d'irrésistible poésie. Son aspect moral changeait et fuyait devant l'examen, froid aujourd'hui et railleur avec umcrtume, demain son cœur s'éiançait vers vous. La femmequ'il avait dominée et comme écrasée sous quelque despotique fantaisie, lo retrouvait soumis, tendre, suppliant.
Il avait d'entraînantes façons de dire .son enfance, perdue au bord des grands lacs, les joies farouches de son adolescence, les dangers do la chasse, les marches patientes sur le sentier de la guerre...
Puis c'était son enlrée Lruique dans la civilisation, son ïrrivée à New-York, oà il s'était trouvé à l'improviste parmi des hommes à vi-^ages blancs, comme élaii'iit le sien et celui de son pèro, avant que l'ocre caustique du tatouage ne l'eût rougi...
Oh I qu'elles rêvaient c/yucement, toutes celles qui, em-
portées par le caprice rapide do son récit, cournienl avec lui sous lo gigantesque couvert des forêts du Nouveau- Monde.
Comme elles frissonnaient on voyant le tomahawk de quclipm géant h la peau sanglante tournoyer autour de crt front charmant, menacer ces tempes (jue gardait seulement la parure do leurs bouc.'es do soie, doucement egitécs...
Ou bien encore, —la nuit, —derrière un tronc noir, disparaissant sous sa chevelure de lianes mêlées, deux yeux brillans qui luisent... un homme nu <pii attend, l'oreille au ;;uet comme un tigre (1 raCIrtl... un doigt qui s'arrondit autour de la languette d'un mouscpiel armé... ut enfant (pii s'avance, ignorant le péril et chantant le refrair que lui apprit sa mère ,'....
Il y en avait une, noble et douce créature, qui l'aimait d'une passion silencieuse et profonde.
D'autres avaient brdié, en passant, le bout de leurs ailes aux flammes inconstantes de ce feu follet qui appelait, attirait el fuyait; d'autres avaient .soupiré un jour, un mois, une année, soupire à leur aise, comme des romances, soupn-é entre deux valses et lorsque les soins graves de leur toilette leur en laissaient le loisir.
D'autres s'étaient affichées avec entrain el bonheur, mettant leur gloire à être vaincues.
D'autres, rieuses et folles, aussi coquettes que lui, avaient accepte la bataille en se jouant, et lutté là l'aide de ces armes courtoises qui glissent sur les sens, loin d'attaquer le cœur.
D'autres enfin, peut-être, avaient aimé vraiment, puis oublié.
Une seule gardait à l'âme sa blessure vive. C'était Marii; de Varannes, — un cœur tendre et fier que sa chuti» aurait tué, une chrétienne fervente qui demandait à Dieu de la force contre son amour.
Elle élait pure encore ; mais elle aimait trop pc'jr n'avoir point de remords. Sa conscience lui montrait l'abîmo ouvert sous sa faiblesse...
Elle aimait. Les femmes comme elle, en qui l'amour est un grand malheur plutôt qu'une faute, ne savent point jouer le rôle d'hypocrisie qui sauve tant de coupables indignes de pardon. Les comtiats où s'épuise leur vertu mourante ôlent ta leur Iront ce calme serein, à leurs lèvres co tranquille sourire où se traduit lo bien-être du devoir accompli. La physionomie, ce li^re écriten langue inconnue, dont les pages ont, pour chaque regard, un sens divers, et que la sottise vulgaire se vante toute seule do lire couramment : la physionomie n'est point un masque utile pour ces pauvres cœurs brisés. La physionomie dit leur souffrance, et leur souffrance les accuse.
La loule qui passe et qui voit le malheur suppose le crime.
C'est l'histoire des douze débitans formés en jury et chargés par la loi de décider du sort d'un homme.
Outre que ces juges augustes no sont pas sans a^oircbeï eux parfois des poids faux et des balances accommodées pour la plus grande prospérité de leur honorable com merce, il est notoire que la perspicacité n'est point leu fort, et que , devant lour tribunal , lo Christ, mal couvert aurait chance d'être ciindamné une seconde fois. — Nous devons avouer qu'en revanclie ils acquitleraieni liarrahas, si ro larron avait boutique sur rue ou de la bonne terre aa soleil.
Il y a pour cola mille raisons. La première et la meilleure, c'est que le pauvre n'est pas une pratique...
Et puis, l'honuno qui a faim doit avoir la tentation de voler ; c'est manifeste. Donc, il y a gros à parier...
Le plus sûr est de le pendre.
Co n'étaient point du reste les soupçons étourdis du mon. do qui faisaient la peine de Marie de Varannes. Elle lei ignorait. Elle no savait point quo vingt regards épiaient sa rougeur ou son soui'.rc et qu'on se chuchotail derrière l'éventail de ces demi-mots perfides qui courent galment ds
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bouche en bouche, bienveillans d'abord dans leur fine moquerie, puis, on ne sait comment , accusateurs, amers, mortels. _.
Elle souffrait parco que son ârae chrétienne et pure s mdlgnait à la seule pensée d'une lutte contre le devoir ; elle soutirait, parce que, faisant appel à son courage, elle ne trouvait que faiblesse au dedans d'elle-même. Elle souffrait parce que le présent blessait sa pudeur fière et que l'avenir l'épouvantait.
Certes, il y avait dans les salons do madame de Pontlevau bien des femmes charmantes pour qui ces scrupules hâtifs et ces remords précoces eussent été Ictire close.
Ces lemmes charmantes avaient eu des amans, autant d'amans qu'on en peut avoir sans franchir cette limite arbitraire au delà de laquelle est l'isolement et l'excommunication du monde.
Ces femmes charmantes portaient sur le visage le repos heureux de leurs consciences. Nul ne songeait à parler d'elles. — On en avait tant parlé!
Mais les hommes so disaient en regardant le brillant niar(|uis et madame de Varannes :
— Décidément c'est une chose faile.
Quant aux femmes, en ces sortes d'affaires, il n'est point possible de transcrire la formule de leur verdict. Ce qu'elles disent ne signifie rien, mais elles se comprennent. . .
— Depuis que monsieur Esprit est chef du cabinet du ministre, disait Léon du Chesnel au docteur Joséphin, — je suis obligé de me donner beaucoup de mal auprès de Léa Vérin...
— Est-elle contente de son docteurî demanda Josépin.
— Je ne sais pas.
— Qui est-ce ?
— Le professeur Garance.
— Un âne 1... ma foi , cette corvée-là doit être abominable...
— Odieuse!... mais il y a un beau côté : madame de Vérin n'est pas une jolie femmo...
— Je le crois pardieu bien !
— La duchesse me passe mes assiduités auprès d'elle, ' tandis que si c'était une beauté... i
Le docteur regarda du Chesnel par-dessus ses lunettes, j
— Sais-tu que c'e^t un métier d'Auvergnat que tu fais là! j murmura-t-il avec commisération.
— Ne m'en parla pas 1... dit du Chesnel en haussant les épaules.
— Depuis sept ans, reprit Josépin; — toujours secrétaire d'ambassade!... et obligé d'avoir voiture... Comment vis-tu ?
— D'espoir, répondit le diplomate ; — la veine peut venir... J'ai, après tout, de belles chances... La duchesse, léa Vérin...
— Et madame Melchior Zapata, interrompit le docteur. Les couples brillans qui passaient, échangeant des riens
élégans et de nobles fadaises, eussent élé, nous le croyons, fort étonnés d'entendre dans les salons de Pontlevau cette conrersation excentrique.
En général, on s'y prend moins crûment, et il est d'usage je parer mieux ses confidences. Mais du Chesnel et le docleur étaient de vieux et bons amis...
Le marquis avait pris le bras de madame de Varannes. Us s'étaient mêlés au flot des promeneurs.
Diane s'était presque au môme instant munie d'un cavalier et les avait suivis à distance. — Diane était curieuse à l'excès ei peut-être méchante comme tous lescojurs oisifs et vides qui ne savent point aimer.
Les Jeux maris, sans le vouloir peut-être, furent entraînés dans ce mouvement, comme deux satellites, attirés fatalement par leurs centres.
Les deux maris ne découvrirent rien, c'est la règle. — Mais Diane apprit que, ce jour môme, sa sœur s'était promenée en tête-à-tête avec le marquis.
Il n'enfallut pas davantage à cette immaculée pour supposer le mal. — D'où lui venait cette science?
Nouîi no savons.
La secte nouvelle, pour fausser l'esprit et tarir le cœur de ses adeptes, doit pousser fort loin ses enseignomens...
Toujours est-il que monsieur deBaulnes vit parfaitement l'expression de joie méchante qui éclairait le visage de sa femme. Elle était donc heureuse de l'accord du marquis et do sa sœur. — Pourquoi ?
La position exceptionnelle de monsieur de Baulnes ouvrait son âme à toutes sortes de soupçons. Rien ne devait plus lui sembler incroyable.
Il vit monsieur de Varannes qui, lui aussi, épiait. Monsieur de Varannes, en apercevant un œil fixé sur lui, eut honte, parco qu'il crut découverte sa secrète blessure. 11 rougit et baissa les yeux..
Monsieur de Dauliies s'arrêta court. Une idée avait surgi parmi sa jalousie confuse, — son regard haineux toisa un instant monsieur de Varannes, puis il gagna précipitamment la porte et sortit pour chercherde l'air. 11 suffoquait...
Jamais on n'avait vu niadaree de Pontlevau plus avenante et plus gaie. Elle arrêta le marquis au passage et lui dit les choses du monde les plus adorables. 11 se forma un pelit cercle autour de ce dernier, qui fut charmant, voulut bien payer de sa personne, et prouva une lois de plus qu'il était l'homme aimable par excellence.
Au bout d'une heure, il se leva et parcourut les salons comme s'il eût cherché quelqu'un dans la foule.
Le marquis avait quelques flatteurs, mais point d'amis, s' ce n'est peut-être monsieur de Varannes lui-même, auquel il avait rendu service et qui s'en souvenait.
Mais ce n'était point à monsieur de Varannes qu'il avait affaire.— Deux ou trois fois, en répondant aux saints do quelques compagnons de plaisir, il fut sur le point de les aborder. Puis il se retint.
Enfin, il aperçut Josépin et du Chesnel. Il les aborda aussitôt.
— Enchanté de vous rencontrer, messieurs, dit-il.
— Monsieur le marquis... commença Josépin ;— je vous prie de croire que je suis moi- môme particulièrement heureux...
— J'en suis persuadé, docteur... J'aurai besoin de vous deux demain à dix heures.
— Auricz-vous quelqu'un de malade?...
— Pas encore... Il s'agit d'une rencontre, et je pense qu« vous voudrez bien être mes témoins?
— Avec plaisir, dit du Chesnel.
— Comment, d'une rencontre!... murmura Josépin. Le marquis s'éloigna en disant:
— Messieurs, je compte sur vous.
Quand il fut parti, du Chesnel se gratta le front.
— Reste à savoir, reprit-il, si c'est avec monsieur de Baulnes ou avec monsieur de Varannes... On n'a jamais vu jouer un rôle avec cet aplomb-là!...
— Ah çà! grommela Josépin ; — je n'ai jamais été sur le terrain, et j'ai lu, je ne sais où, que, parfois, les témoins sont obligés de se batiro.
— Poltron, dit du Chesnel, tu parles de cent ans...
— A la bonne heure, répliqua Josépin; — s'il avait fallu se battre, mes principes ne m'auraient point permis d'être de la partie.
CHAPITRE m
DERBIÈBE LE RIDEAU.
Aux heures d'épouvante extrême ou de mortel désespoir la première lueur qui point parmi les ténèbres do l'esprit semble un phare do salut. L'i5 me s'élance avec enthousiasme et passion vers ce remède promis à son angoisse. On ne réfléchit point. On ne sait pas voir l'obstacle qui barre
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la rout(! elcontro lequel va trébucher votre course aveugle. Une réaclion vive s'opère contre la terreur récente, amenant avec soi de lollcs ronfianros.
Plus de calcul, — y eût-il un abîme entre vous et co semblant d'espoir, vous vous liilez, ardent, l'œil sur le but lointain et ne voyant point la barriî'ro t|ui est là, tout prè'S do vous, à vos pieds, et <iui va vous rejeter, meurtri, au pUis profond de votre apathie découragée...
Sainte avait(iuitté l'iiôtel de Maillepré sous l'empire de cet entraînement sontus aux conseils duquel lu désolation est docile.
Durant toute la route, son intelligence troublée avait suivi l'impulsion reçue, sans essayer de voir au delà.
l'Ile était sortie en se disant: — il nous protégera...
l'Ile venait chercher cette aide qu'elle s'était promise à elle-même.
Mais à peine eut-elle franchi le seuil de la maison du numéro 26 que son courage tomba.
Il en est ainsi. La lumière cesse de brûler et laisse au cœur de plus cruelles ténèbres. — On no sait plus. On so demande s'il est bien possible qu'on ait espéré...
La pauvre Sainte fit quelques pas dans la cour qui séparait les deux ateliers, et s'arrêta entre la porto de madamo Sorffl, la brodeuse, et celle du sculpteur Romée.
Pourquoi était-elle venue?...
Romée était pour elle un étranger. Elle ne lui avait jamais parlé. C'était par hasard qu'elle savait son nom.
Llle avait les yeux cloués à la pierre du pavé trempée par l'orage récent.
Elle demeura quelques minutes ainsi. — Tout le monde dormait encore aux divers étages de la maison, et nul œil curieux n'épiait la douloureuse hésitation de Sainte. Le concierge, qui lui avait ouvert la porte, la croyait depuis longtemps en tête-à-tête avec le sculpteur, dont il maudissait les amours matinales, en compagnie do sa moitié, — mameJalambot.
Jalambot n'était pas aussi beau garçon que le prince Albert d'Angleterre, et sa femme ne possédait point cette cravache royale dont on raconte tant et de si surprenantes prouesses. Mais elle avait un balai. Jalambot était un portier malheureux.
Roxelane Jalambot, née Poux, régnait despotiquement jJans la loge, qui était un petit Windsor.
Jalambot n'avait de trêve que quand il dormait. Il tenait à son sommeil comme le prince Albert à ses patins; — cette visite à heure indue l'avait mis en méchante humeur, et, s'il avait reconnu Sainte pour une des ouvrières de madame Sorel, il lui eût, sans aucun doute, infligé une de ces avanies froidement odieuses dont les portiers parisiens, seuls dans l'univers entier, gardent l'abominable secret.
La pauvre enfant n'en eût point souffert davantage. Elle était à l'abri de toute piqûre vulgaire, derrière l'eXcès même de sa détresse.
Elle restait immobile. — L'obstacle qu'elle n'avait point pperçu da loin était là, devant elle.
Le but lui échappait... Quel était d'ailleurs ce but V elle n'en avait plas la conscience.
Elle n'osait point se retirer, ni avancer,— ni demeurer...
C'était une pensée fougueuse et soudaine qui avait empli son cerveau au plus violent de son angoisse.
Il lui avait souri si souvent et si doucement! Elle avait espéré. Quoi? elle ne savait. — Nous ne savons.
Mais tout-à-coup la foi lui revint avec le courage, parce que la pensée do son frère venait d'envahir do nouveau son cœur.
Romée était levé depuis un quart d'heure. Il faisait grand jour. — Debout dans son atelirr particulier qui attoiiait à sa chambre à coucher, il retouchait avec une sorte de caressant amour un petit buste de marbre, au-dessus duquel une tringle en fer suspendait un rideau de soie.
Ce buste était pour lui comme une relique pieuse dont AUCUQ regard profana no devait violer le mystère.
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Voici ce qui était arrivé (juelques mois auparavant, à propos d'une première éprouve de ce morceau fini et pri> cieux qui était à sadeuxièmi; é'dilion.
Un de ces fripions artisliqni's, (|ui ont des gants jaunes, de grandes barbes, un tilbury et du génie, Mi-cènes bourgeois, indiscrets protecteurs, mouclirs du coche, <)ui sa vantent de faire aller les arts, un di; ces l'Acheux enfin qui sont le fléau des ateliers, était venu un matin chez Romée.
Le buste était alors, derrière son rideau do soie, dans un coin de l'atelier du rez-de-chaussée.
Roméo avait l'excellente habitude de recevoir très sommairement les importuns qui venaient mettre leur lorgnon sous le nez do ses statues, et dire :
— Ah 1 diable {...ravissant!... pas mal, pas mail... fameusement touillé 1 joliment drapé I... très lort, ma foi, très lort!...
Il salua ce matin-là le frelon, sans quitter son travail, et lo laissa se faire les honneurs de l'atelier.
Le frelon fourra son lorgnon dans son œil, mit sa canno derrière son dos et commença ces incroyables grimaces do l'homme qui veut passer pour amateur.
Il perdait sa peine. Roméo ne le voyait pas.
Au bout de cinq minutes, il est même probable que Romée avait oublié sa présence.
Mais tout à coup lo frelon poussa un véritable cri d'admiration. Romée so retourna en sursaut et devint pâle d« colère.
Le lorgnon du frelon était braqué sur lo buste. Lo rideau était levé.
Cela fit à Roméo le même effet quo si on eût arraché le masque d'une femme appuyée à son bras.
Il s'élança, menaçant, vers l'indiscret. Celui-ci lorgnait toujours.
— Romée, dit-il (le frelon appelle tous les artistes par leur nom), c'est joli, joli, joli, parole d'honneur 1... Je vou.s donne mille écus de ça.
Romée prit le buste, le regarda un instant, puis le bris» violemment contre le pavé de l'atelier.
Cela fait, il saisit lo frelon par les épaules, et le jeta dans la rue.
Il fit ensuite un autre buste, mais il le cacha mieux...
Il n'y avait que co morceau qui fût de la main de Romée. C'était là en effet plutôt un cabinet qu'un atelier. — Quelques fragmens de bas-reliefs antiques se mêlaient, épari sur ces meubles chers aux artistes et dont la renaissance chercha les bizarres découpures. — A l'une des (cnêtres qui regardait directement les croisées de madame Sorel, une épingle fixait les plis du rideau, de façon à laisser une petite place à l'œil.
Quelques esquisses do maîtres modernes pendaient aux murailles, signées presque toutes par des noms jeunes alors, mais auxquels la gloire est aujourd'hui venue.
Au milieu d'un panneau vide on voyait deux épaulettes de capitaine, des pistolets de cavalerie, un sabre et une croix d'honneur.
Romée avait un bonnet mauresque à longs glands lourds et touffus. Une ceinture pareille serrait autour do sa taille les plis d'une blouse de cachemire.
11 travaillait gaîment et en chantant.
Sa voix était comme sa personne, alerte, franche, lorte. Elle avait de ces accensvibrans et jeunes qui vont au cœur, et de ces notes mâles dont la douceur ressemble au noble écho d'une trompe qui appelle dans le lointain sonore des forêts...
Il travaillait, mais à sa manière, et plutôt pour toucher le buste et polir de l'ongle les contours charmans d'un visage angélique que pour le corriger réellement. Ce travail était un jeu, une longue caresse, et le rideau de soie blanche y avait grande part.
A chaque instant, Romée s'éloignait, regardait, puis revenait d'un saut, changeant quelques plis à la draperie, la faisant descendre, puis remou 1er pour découvrir le bust» plus ou moins.
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Chemin faisant, il souriait à son œuvro et lui envoyait des baisers...
Celait un fou que ce Romée, un amoureux, un céladon, un enfant !
Vraiment oui. — Mais c'était Un terrible céladon, un enfant qui avait le bras et le cœur d'un homme...
Il se fit un bruit léger dans sa chambre à coucher. Roméo rougit conmie un coupable et s'élança vers le rideau qu'il fit glisser sur sa tringle avec un empressement jalons. — Le busle disparut, caché complètement.
Roméo écoula. Le bruit avait cessé.
— Que diable fais-tu là, Croquignole! cria le sculpteur. Croquignolo était un très jeune amateur des arts qui, à
l'exemple des gentilshommes d'uutreluis que la loi de chevalerie forçait à servir avant de commander, tenait lieu à noire sculpteur do gouveniaiile, de bonne et de valet do chambre, en attendant que le travail le fît un grand artiste h son tour.
Croquignolo no répondit point.
Nous devons en faire l'aveu, c'était assez son habitude.
— Croquignolo avait la passion du jeu. Il jouait au bouchon avec Petit-Louis, l'héritier du triste Jalambot.
Romée répéta sa question sur un Ion d'impatience.
Croquignolo no ré()ondit |)oint encore, — parce qu'il élait dans l'atelier d'en bas avec Petit-Louis et qu'il y avait neuf sous sur le bouchon.
Romée ouvrit brusquement la porte.
11 vit une femme debout on milieu do sa chambre. Cette femme avait les mains joinles et la têti' baissée. Homée ne pouvait apercevoir son visnge sur lequel pendait un voilo noir. Elle gardait ratlitude d'une personi.o arrêtée brusquement dans sa course. Sans doute la voix du sculpteur l'avait efirayée au moment oti elle traversait la chambre.
Roméo no la reroiiiiut point, mais une vague émotion lui remua le cœur.
Il n'était pas homme pourtant, nous l'affirmons, à s'émouvoir au vaniteux plaisir d'une vulgaire aventure. Il avait l'àme pleine et n'eût point su comment accueillir le douteux bonheur d'une conquête inattendue...
— Que voulez-vous, madame? demanda-l-il.
La nouvelle venue no répondit point. — Sa poitrine se souleva brusquement.
— Vous vous trompez peut-être?... reprit Romée.
— Non, répondit Sainte d'une voix basse et brisée ; — je ne me trompe pas.
Cette voix que Romée navait jamais entendue eut pour lui des accens chers et passa sur son âme comme les notes oubliées d'un chant ami.
Il s'avança Icnlument. Son cœur, averti, suppléait sa vue.
— Il devinait encore mieux qu'il ne reconnaissait...
— Mademoiselle... dil-il ; — c'est clicz moi... c'est pour moi que vous êtes venue?...
Sa voix tremblait.
— Non, murmura Sainte; — c'est pour lui...
Elle releva ses mains jointes et rejeta son voile en arrière. Romée vit ce doux visage d'enfunt, si suave, siressemblant à la beauté dos anges...
Ce visage dont le sourire, aperçu de loin, avait si souvent réjoui sou être entier et précipité par ses veines le cours plus rapidi; de son sang.
Ce \isage oL Uien avait épuré les rayons do la candeur céleste, — ce, front qu'entourait conime uno sainte auréolo lo reflet pur des virginales pudeurs...
Hélas I où élait ce sourire adoré?... L'azur do ces grands yeux n'avait plus sa lumière sereine. Ces paup.èies fatiguées so fondaient en larmes.
Romée était devenu pftlo. Il n'osait plus interroger.
— Pour lui, reprit Sainte en s'ellorçaiit de contenir ses sanglots; — il va mourir si quelqu'un no le sauve.
— Je le sauverai, dit Roméo; que faut-il faire?
— Hélas I mon Dieu 1 répliqua la pauvre enfant ; — jo îîCsais... jo ne .saisi...
Elle no songeai! pointa expliquer sa venue. — Et Romée ae s'étonnait point.
En l'absenco do Croquignole, elle avait trouvé la perle ouverte. Elle était entrée...
Lllen'eilt point su elle-même en dire davantage.
— Ne pleurez pas, reprit Romée, nous lo sauverons... quel que soit le danger... Oh 1 mademoiselle, jo le connais et je l'aime...
— Vous le connaissez !... répéta Sainte, au cœur de qui celle voix consolatrice mettait une lueur d'espérance...
— Si je connais voire lr<^rel s'écria Roméo; je vous ai suivis bien souvent tous deux lorsque vous regagniez enseiiible riiùlel de Maillepré... Quelle douce et belle tendresse I et que je lui voulais de bonheur pour tout l'amour qu'il vous porte!...
Sainte ne rougit point. — Elle eut presque un sourire sous ses larmes.
— J'ai bien fuit de venir... dit-elle.
— Nous le sauverons 1 poursuivit Romée ; — je vous lo promets, mademoiselle ! Oh ! oui, "ous avez bien fait do venir... Je suis à vous... Je suis à lui autant qu'à vous... Ne sais-je pas que c'est par lui que vous êtes heureuse !
— Merci... merci... murmura Sainle.
Romée la prit par la main et la fil asseoir.
— Je sais encore... dit Romée en hésitant, — que son costume d'ouvrier recouvre un gentilhomme... Il faut mo pardonner, mademoiselle... je no suis pas entré bien avant dans son secret... J'ignore son vrai nom... Mais parlons du danger qui le menace...
— Il va se baltre en duel, dit Sainte.
— Je me battrai pour lui 1 s'écria Romée.
Ce mot parlait de l'àme. Le regard de Sainte, où les larmes se séchsieut, eut un éclair d'ardente gratitude. Puis son front se bais-a do nouveau.
— Il est brave et fier 1 prononça-t-elle en soupirant : — il ne voudra pas 1
— Ou'il le veuille ou non, mademoiselle, je le sauverai, vous dis-je... Vous ne savez pas le bonheur que j'ai avons faire celte promesse et la joie que j'aurais à la remplir... Il y a si longtemps que ma vie so tient à une seule espérance...
— Êtes- vous donc malheureux, vous aussi? demanda Sainte.
— Oh I non, répondit Romée ; — tous les jours je vous vois sourire...
11 s'interrompit et rougit, comme s'il eût craint d'abuser de ce hasard qui jetait la jeune fille pour ainsi dire entra ses bras.
Mais Sainte ne paraissait point offensée. Son front charmant gardait le calme de sa candeur angélique...
— Et quand vous n'êtes plus là, poursuivit Romée, je vous vois encore...
Il la prit une seconde fois par la main et la conduisit dans le polit atelier. Ils s'arrêtèrent devant le rideau de scie, que Romée tira brusquement.
Saillie regarda le butte el fmppu ses mains l'une contre l'aulrc dans un mouvement de naïf bonheur.
— Oh i que je suis jolie 1... s'écria-t-elle.
Puis quelque chose de triste passa sur sa joio d'enfant. La femme s'éreillait eu elle. Son front se couvrit enfin d'une rougeur é[iaisse, et ses yeux regardèrent le sol.
Il se fit un silence.
Sainte élait belle ainsi comme la pudeur divine.
Roméo la contemplait avec di'liccs.
Quand elle releva ses paupièros, do grosses larmes roulèrent sur sa joue.
— Mon frère I... dit-elle en joignant ses mains; — vous m'avez fait un instant oublier mon frère!...
Roméo s'éveilla brusquement de son extase.
— Venez, s'écria-t-il en jetant sa blouse de cachemire pour prendre un costume de villo ; — jo vais lo suivre et veiller sur lui comme s'il était mon fils !...
Il y avait dans la personne de Roméo quelque chose de robuste et d'intrépide qui s'épandait autour de lui et réchauffr.il les courages. Tandis que Sainte le suivait, l'es-
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poir revenait doucement h son rœur, et, sans savoir, elle KO répétait à clIe-mCme :
— Mon Dieu 1... j'ai bien fait de venir I...
NAZAIRE, BIT DRAGON
Au bruit connu des pas de Roméo, qui dcscciid.iit rnpidemoiil l'osralier, ('.ro(|ui.gnolt! ol relit-Louis se raclièreiit denif-re un llcrciilccu pl,îtr(\ dnns le iiiusniloux embonpoint duquel on ciit taillé deux douzaines île gamins maigres comme eux.
11 y avait dix-sept sous sur le bouchon.
C'était un coup de partie : la ruine de l'un ou la fortune de l'autre.
Romée puis Sainte passèrent sans les apercevoir. Sainte avait rabaitu son voile.
— Rien ([lie ça de grisetto endimanchée ! dit le jeune .latambot, ([ui avait sucé avec le lait de Roxelano, sa mère, l'habitude de dénigrer chacun au hasard.
Croquignole, indigné du sans-façon avec lequel on traitait la compagnie de son maître , proposa incontinent un combat singulier à Petit-Louis.
Oh se mit en garde. La bataille fut terrible. Il y eut do ||jé un Gladiateur et de blessés un Satyre et un Faune, dont 'un perdit sa queue, l'autre ses cornes.
L'honneur étant ainsi sati. lait, Croquignole et le jeune ialambot continuèrent leur partie.
Il était huit heures environ. Jalambot père faisait le café au lait pour sa femme, qui sommeillait encore, la suzeraine, sur les hauts matelas du lit conjugal. — Auprès d'elle, à la place vide de Jalambot, il y avait un gros matou qui dormait insolemment.
Jalambot abhorrait ce matou, qui était son rival ; mais il était contraint de le respecter, à cause du balai de Roxelane.
Romée demanda le cordon.
Le concierge, occupé à retirer la crème, qui s'enflait et menaçait de se répandre, ne put obéir tout de suite.
— Allons, Jalambot! propre à rien ! malheureux! cria aigrement la reine de la loge, qui avait le réveil mauvais.
— On y va, ma jolie, on y va ! répondit avec humilité le portier.
Le cordon se tendit. — Romée et Sainte sortirent. Roxelane avait eu le temps de voir que le jeune sculpteur n'était pas seul.
— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda-t-elle.
— Ça quoi, ma jolie?
— Oui sort avec monsieur Romée?
— Je no sais pas, ma jolie, murmura Jalambot d'un ton de crainte.
— Tu ne sais pas! s'écria Roxelane, qui se souleva sur son séant, magnifique de négligé, de laideur et de colère; — tune sais pas, dindon! tu ne sais pas, godiche 1... A quoi es-tu bon ?
— Mais, ma jolie...
— La paix!... On regarde, emplâtre !... Tu ne sais pas, paresseux!... Tu ne sais pas!... tu es là pour savoir !
La tête de Roxelane retomba sur l'oreiller, et le gros chat vint frotter sa moustache contre sa joue rouge.
Jalambot, l'oreille basse, versa du calé dans un bol, au fond duquel se tassait une double cuillerée de cassonade. Il tourna le tout pour faire fondre et y ajouta les trois quarts du pot de crfime.
— Tiens, ma petite jolie, dit-il doucement ens'avançant vers le lit d'un pas timide.
Roxelane reçut son déjeuner d'un air rogue. Le chat miaula.
' Et mon grosl... dit-elle.
Mon gros, c'était le chat.
Il fallut que le tri-^te Jalanihot fît le di'jeunerdu chat.
Kn suite do quoi, ce portier malheureux eut le droit do manger ce qui restait, après avoir mis de cMé la part do Petit-Louis...
Romée suivi do Sainte, se dirigeait rapidement vers l'hOlel de Maillopré.
La route lut biculiM parcourue. — Au moment oij Roinëo allait soulever le marteau de la porte, Sainte, qui courait derrière lui, s'i'lança et arrêta son brn*.
— Qu'allez-vous dire?... demanda-t-ellc ; — Gaston no vous connaît pas... Jean-Marie ne vous laissi;ra pas entrer.
Ronii'i! SI' retourna en souriant.
— Je sais ce que je dirai h votre frère, répliqua-t-il; — quant h mon omi Hiot... car nous sommes des amis, Biot et moi, mademoiselle, ne vous inquiétez pas... il me recevra bien.
Romée frappa et la porte s'ouvrit.
Mais le brave Jean-Ma ie n'était point dans sa loge.
— Où est Biot? demanda Sainte à l'Auvergnat qui lo remplaçait.
— Au premier, chez le vieux qui fait .son sabbat, répondit le commissionnaire.
On entendait en effet des cris furieux du cûté du corps de logis de l'hùlel, dont les fenêtres, garnies de leurs contrcvens, restaient liernK'liquemonf fi'rniées.
Il y avait quelque chose de lugubre dans ceshurlemens éclatant derrière l'immobilité morte de ces noires murailles.
Mais Sainte et Romée avaient l'esprit ailleurs.
— Et mon frère? demanda la jeune fille.
— Votre frère?... répéta l'Auvergnat.
— Où est-Il ?
— Le petit en blouse?...
— L'avez-vous vu sortir?
L'Auvergnat se gratta l'oreille.
— Peut-être bien... répondit-il ; —oui... oh 1 mais non, chtrrrra!... je sais pas.
Sainte et Romée se regardèrent.
Il y avait de l'épouvante sur 1rs traits de la jeune fille et le sourire force de Romée ne pouvait dissimuler son inquiétude.
Sainte s'élança en courant vers l'aile droite.
— Altendcz-moi 1 nuirmura-t-elle ; — je vais savoir... Elle disparut dans re?cnlier tournant.
L'instant d'après, Roméo la vit redescendre. Mais elle n'entra point dans la cour. Sa force l'abandonna. Elle tomba sur la dernière marche.
— Il est parti !... dit Romée.
Sainte fit un signe d'affirmation.
— Et vous ne savez pas?..
Sainte secoua la tète. — Ses yeux étaient fixes; elle ne pleurait point.
— Le nom de son adversaire?... demanda encore Romée.
— Je ne sais rien, mon Dieu, murmura Sainte ; — rien !...
— Maisn'a-t-il pas laissé quelque chose... Un mot?...
— Oui... oh ! oui... un mot! dit Sainte dont les sanglots se firent jour; — un mot!... tenez !
Sa main, serrée convulsivement, se détendit et montra un petit carré de papier, sur lequel il y avait : Adieu l
Au sixième étage de l'une de ces maisons neuves, construites il y a une quinzaine d'années sur le boulevart Beaumarchais, une porte blanche portait, écrit à la craie noire, le nom de nazaike, dit dragon.
Cette porte s'ouvrait dans un corridor froid et sentant le plâtre humide qui entourait les combles de la maison.
Vers huit heures, un jeune homme gravit péniblement la rampe étroite et raide de celte manière d'échelle qui forme l'escalier du dernier étage des con^lrurlions nouvelles. 11 s'arrêta devant la porte de Nazaire, et mit ses deux mains sur sa poitrine haletante.
C'était Gaston de Maillepré, — Gaston l'ouvrier.
Il n'eut pas besoin de frapper. Une oreille »«entiveToU-
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îait sans douto de l'autre côté de la porte, car son unique j)attant s'ouvrit aussitôt.
— Bonjour, Pâlot, bonjour ! dit la bonne voix de Dragon I — présent à l'appel !... heure militaire, morbleu 1... C'est bien, ça, mon lils!... Tu aurais fait un cavalier là-bas... C'est égal!... je n'ai pas fermé l'œil de lanuit, saperloltei... Je voyais toujours deux fleurets en croix, et des pistolets, elle tremblement... Dieu de Dieu! si c'était seulement à moi de m'aligner!... Mais je cause trop, mon petit, en voilà assez!... soufde un peu et puis en garde!
D'habilude, l'honnôto Nnzaire n'en disait pas si long, mais, ce matin, il était visiblement ému, et chez certaines natures, l'émotion est comme l'ivresse : elle fait parler.
Il avait pris Gaston par la main et l'avait conduit à une chaise où le jeune homme se laissa tomber essoufflé.
Malgré la familiarité de ses paroles. Dragon mettait dans ses manières à l'égard de Gaston, non seulement une franche affection, mais aussi une sorte de déférence.
Un tiers qui fût entré à l'improviste n'aurait certes point pu prendre ce jeune homme au costume simple, mais élégant et portant sur sa physionomie un cachet frappant de do distinction noble et délicate, pour le camarade de ce brave garçon deNazaire, tout rond, tout sans gêne, spirituel à sa façon, gai, franc, le cœur sur la main, mais bonnement ouvrier des pieds à la tête, et un peu troupier par dessus le marché.
Et vraiment c'est une figure attrayante que celle de l'ouvrier ainsi fait, solide, vivant, vaillant, bon bras et bonne conscience. — Et ceux-là sont de maladroits amis qui, par dessus cette mflle beauté, lui mettent un masque niais do rêveur ou de rimeur....
Voici ce qui causait l'émolion de Nazaire et mêlait un peu de déférence parmi sa ronde cordialité d'habitude.
La veille, en voyant Gaston entrer à l'atelier avec ce fameux habit noir, source do tant de gageures proposées par l'aventureux Poiret, Nazaire avait été frappé comme d'un coup de foudre. Il aimait Gaston de tout son cœur. C'était une f»mitié de père, inspirée par le plus noble mobile qui soit au fond do l'âme humaine : c'était l'affection du généreux pour le faible.
Or, un vol venait d'être décoiwert. On accusait Gaston. Mille circonstances se groupaient fatalement à l'appui de cette accusation. — La plus grave de ces circonstances c'était sans contredit l'excursion d'un jeune ouvrier pauvre dans la vie fashionable, sa présence à l'Opéra, en compagnie d'une femme élégante...
Là s'était porté tout l'effort de Nazaire, il avait dit : Non I si haut et si bien qu'on n'avait plus osé le contredire.
Et voilà que Gaston était venu de lui-même lui donner un démenti....
En sortant do l'atelier avec Gaston, Nazaire ne savalîplus que croire.
Il avait voulu interroger, — mais, juge, il s'était senti lout à coup plus déconcerté que l'accusé.
il avait vu le noble visage du jeune homme, où se lisait une fierté loyale. Pour la première fois peut-être, il s'était rendu compte vaguement d'une différence entre Gaston et ses autres compagnons.
Sous ce costume nouveau, Gaston avait l'air si bien à l'aise et si parfaitement à sa place.
En même temps, Nazaire avait remarqué sur le front du jeune homme, qui surmontait en ce moment son trouble et se redressait plus digne, une tristesse autre que sa tristesse ordinaire.
C'était quelque chose do grave et de presque solennel.
Nazaire perdit jusqu'à l'idée du vol. — Entre celte idée et Gaston, l'instinct droit et clairvoyant de sa nature aperçut un abîme.
La rougeur lui vint au front rien que d'avoir un instant soupçonné...
— Dragon, lui dit Gaston en serrant sa main, — tu as toujours été bien bon pour moi...
— Qu'ost-ce que c'est que ça, par exemple 1 interrompit Nazaire ; — les amis sont les amis I...
— Laisse-moi parler... Je ne t'ai jamais rien dit parcequo mon secret n'est pas à moi et qu'il ne l'importait point do le connaître...
— Unsecret murmura Nazaire dont ce mot rappela vaguement les soupçons dissipés.
— Aujourd'hui, reprit Gaston , — j'ai besoin de ton aide. Me la promets-tuî
— Deux fois. Pâlot... Mais tu me fais peur, je t'avertis...
— J'ai une sœur, reprit encore Gaston dont la voix baissa et trembla, — une pau\Te enfant dont je suis l'unique appui et la seulejoie... Quand je ne serais plus là. Dragon, elle sera bien malheureuse.
— D'ici là, nous avons le temps de nous retourner, mon fils ! dit Nazaire en tâchant de rire.
Gaston secoua la tête et serra fortement la main qu'il tenait toujours entre les siennes.
— Promets-moi de la protéger i dit-il.
— Ça ne se demande pas, mon garçon I... Mais je te dis que tu me fais peur!... Est-coque?...
Il s'interrompit et attira Gaston jusque sur sa poitrine. — Est-ceque lu voudrais le périr!... demanda-t-il tout bas. Gaston eut un sourire mélancolique.
— Il faudrait que je tusse bien impatient, mon pauvre Dragon, répliqua-t-il ; — regarde-moi... et vois si je no puis pas attendre.
— A la bonne heure ! s'écria Nazaire : — c'est-à-dire, se rcpnt-il , — tu n'as pas le sens commun... J'ai vu des pâ lots comme toi vivre cent ans... mais voyons 1 finis-moi ton chapelet.
— Je me bats en duel demain à dix heures, dit Gaston. Nazaire enfla ses joues.
— Ce n'est que rai s'écria-t-il gaîment;— ah! tu to bats en duel!... excusez!... c'est bon, j'arrangerai l'affaire.
— Tu ne l'essaieras môme pas, repartit Gaston ; — c'est là le service que je voulais le demander.
Nazaire recula d'un pas et se prit à examiner son jeune camarade avec un étonnement curieux. — Ils étaitsnt sous les galeries désertes de la place Royale. Le réflecteur d'un réverbère voisin éclairait vivement le front fier et triste de Gaston et montrait dans un demi-jour confus la cambrure cavalière de sa taille.
Nazaire secoua la tête à son tour.
— Tu n'as pas les idées d'un ouvrier, dit-il ; — et vrai, Pâlot, tu aurais mieux fait comme lieutenant que comme soldat, dans le militaire. ..mais c'est des hypothèses comme disent les pousse cailloux du génie... Tu veux te battre : c'est loisible ; à quoi te bas-tu?
— Je no sais pas...
— Au compas?... au couteau?... à la trique?...
— Non, murmura Gaston.
— Non?... Ah ! ah ! mon petit, c'est vrai que le sabre est plus attachant... mais les compagnons ne sont pas des grenadiers... La trique, le compas et l'eustache: connais que ça !... Si bien que moi qui te parle j'ai été obligé de me travailler, suivant les circonstances, avec la canne ou la double pointe, étant opposé a la savate, à cause que j'ai servi honorablement dans la troupe, dont j'ai des témoignages flatteurs de tous mes chefs.
~ Ce u'est pas avec un compagnon que jo mo bals, dit Gaston.
— Tu t'attaques au bourgeois?... c'est différent... Alors, en avant la contrepointe!... Comment s'appelle-t-il, ton quidam ?... J'ai fréquenté des maisons établies: jo le connais peut-être.
— H se nomme... balbutia Gaston.
— Ça commence bien!... Après?
Gaston hésita.
— Il se nomme, reprit-il enfin résolument, — le marquii do Maillepré.
— llien que ça de mousse I s'écria Dragon stupéfait ; ~ le marquis Sauvage !... le marquis des marquis!... un fier du numéro 1 !... Tu crois qu'il \a s'aligner avec toi I...
— J'en suis sûr, dit Gaston , — je l'ai iasulté.
— Alors, en lout cas, il a le choix de l'arme... c'e*t ou-
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tant do gagné... Mais insultor nR suffit pns, mon |i(Hit, ot... tu m'entondsbien?... Si Foign.int, [lar cxoniiilo, insultait lo fils du roi... et il en est bien capable 1... le fiN du rni no se battrait pas avec lui... ea me paraît bCte, à moi, vois-tu, parce que tous les hommes sont égaux, dès qu'il ne s'agit pas du militaire... mais enfin, ça se fait. Gaston eut un mouvement d'impatience tôt comprimé.
— Je te dis que j'en suis sûr, répcHa-t-il.
— Ça suffit... Mais alors tu ne mo dis pas tout... Il y a autre chose...
Gaston se rapprocha de lui.
— Ecoute, murmura-t-il, — je ne puis pas l'apprendre pourquoi j'ai insulté cet homme;... c'est lo secret de mon père qui est mort... Mais, à toi qui m'as toujours traité comme un ami, je puis le confier la part du mystère qui m'appartient... J ■ suis fils d'une famille, non pas nobleseulement, mais illustre. Mon aïeul élaitducet pair de France... No m'en demande pas davantage... Mon père a emporté notre nom au tombeau.
Nazaire garda un instant le silence.
— Ah! tuesnoble, loi, Paiot?... dit-il ensuite avec un involontaire accent de défiance.
Puis il reprit comme en se parlant à lui-môme !
— C'est pourtant vrai, ça !... A mon idée, s'entend... Pas fier avec les camarades... Ah 1 dam, non, par exemple I... mais pas chaud non plus, pas noceur, pas bavard, pas farceur, quoi 1... et ne se [plaignant jamais, cet enfant-là I... travaillant de bon cœur... Pas do grimaces... pas de dégoût !... Ça ne ressemble pas à ces graines do messieurs qui ont eu des malheurs et qui traînent leurs vieilles bottes par les ateliers... Ah ! mais !... Merci de m'avoir dit ça. Pâlot, ajoula-t-il tout haut et avec brusquerie.
— C'est toi qui m'y a forcé... commença Gaston.
— Je te dis merci : ça suffit... et, vois-tu, je suis sûr que tu ne l'en es jamais vanté...
— Jamais.
— Tu fais un brave enfant, Pâlot, tout de même t reprit Nazaire qui avait de l'émotion dans la voix ; — mais, minute!... ça vous lâche peut-être, à présent, que je t'appelle Pâlot?...
Gaston lui tendit la main en souriant, et Nazaire la serra rudement dans les siennes.
— Ah! dam!... poursuivit-il; — je n'ai vu les nobles qu'aux Folies et à ['Ambigu, où ils sont tous bêtes, menteurs et lâches... Je me méfie, moi, vois-tu, parce que je vas au spectacle tous les dimanches et qu'il y a toujours là un comte ou un baron qui dissimule comme un diable pour victimer les jeunes premières, plonger dans les 1ers, comme ils disent, monsieur Albert ou monsieur Delaistre, et immoler monsieur Saint-Ernest... que ça fait pleurer Mignonne, la pauvre chérie, toute l'eau de ses yeux 1... Mais loi, Pâlot, c'est pas ça 1 tu es bon. C'est pas ta faute si tu es noble, et je l'en aime trois fois plus I... Voyons ! je serai ton témoin, sans savoir pourquoi tu le bats... C'est dur, mais c'est tout de môme... Et quant à ta sœur...
— Ma pauvre sœur 1... murmura Gaston qui courba la tête.
— Voilà-t-il pasl s'écria Nazaire, eachant son émotion sous un éclat do bruyante gaîté ; — elle no saura pas tes fredaines, mon filsl...
— Mais... dit Gaston; — si je suis tué..,
— Tais-loi, Pâlot!...
— Je crois que je serai tué, dit encore Gaston, mais cette fois avec une froideur ferme.
— Tais-toi ! répéta Nazaire ; — ça porte malheur I... Toi, mon pauvre Pâlot!... mourir comme ça !...
La voix de Nazaire tremblait. Il prit brusquement Gaston à bras le corps et lo pressa contre sa poitrine.
Puis il se recula et frappa du pied avec une véritable colère.
— Morbleu ! dit-il en passant le revers de sa main sur ses yeux humides; — tu me fais faire des bêtises... Ta •œur... je ne la connais pas, moi, ta sœur I... mais je l'ai-
me... Si l(î malheur voulait... Ta sœur aurait un père, Pfllot, mon pauvre enfuit chéri I...
Celle fois, ce fut Gaston (pji entoura do ses bras les robustt.'s épaules de Dragon. Ils demeurèrent longtemps embrassés.
— Merci !... merci 1... disait Gaston.
Nazaire faisait des efforts Miouis, mais tout à fait inutiles pour s'empêcher de pleurer.
Au bout de quel(]ui's secondes, il repoussa Gaston et reprit :
— C'est dit. Ne parlons plus de ça où je me fflche... Un trou[iierqui pleure, vois-tu, ça n'est pas conforme... devenons à domain... Sais-tu manier le pistolet î
— Non, répondit Gaston.
— Sais-tu tirer l'épéeî
— Mon Dieu, non.
Nazaire fit une longue gi'imaco.
— C'est égal, dit-il, ensuite.— C'est égal... on a vu des conscrits... pas souvent... Mais je suis préviH morbleu ! et j'aurai bien h; temps de te montrer un bon coup... viens t
Il voulut entraîner Gaston, qui résista.
— Viens donc 1 répéta-t-il.
— Pas à présent, dit Gaston ; — c'est ma dernière soirée... elle sera pour ma sœur...
— C'est juste, répliqua Nazaire, — quoique je sois bien SÛT que nous reviendrons tous deux demam déjeuner au Capucin... Je t'invite. — Mais enfin, c'est juste : la pelito, avant tout I... A demain donci huit heures au plus lard, et je t'en donnerai une Cère leçon I... A propos, sais-tu mon adresse ?
Il arrive souvent que deux amis d'atelier, qui no sont point en même temps compagnons de plaisir, ignorent mutuellement leur domicile. L'atelier est un rendez-vous de chaque jour, qui rend les visites inutiles. Gaston ne savait pas où demeurait Nazaire.
Ils entrèrent chez un marchand de vins, et Dragon écrivit sur un bout de papier celte adresse compliquée :
« Nazaire, dit Dragon, boulevard Beaumarchais, maison neuve, sans numéro, la quatrième après le café, l'escalier du fond, tout en haut, la troisième porte dans lo conidor. Le nom est dessus. »
CHAPITRE V
LEÇON D'ABUBS.
Nazaire, dit Dragon, demeurait dans une grande chambre mansardée, à deux fenêtres, s'ouvrant au fond de deux profondes embrasures. Derrière les vitres do ces croisées, on apercevait des fleurs d'automne dont les premières gelées avaient courbé les tiges malades.
Son lit de sangle était entouré de rideaux de croisé bleu, retenus au plafond par un anneau do cuivre, et dont les plis se drapaient avec une sorte de coquetterie.
Sur la cheminée, dans de hauts verres à bière de Strasbourg, il y avait des paquets de marguerites-reines et des dahlias.
La commode en bois de noyer, l'armoire de chêne verni, les chaises paillées et le fauteuil d'étoupes, recouvert en cotonnade grise, tout cela était propre, tout cela avait un parfum de « twn chez soi » trop rare, il faut l'avouer, dans la pauvre demeure de l'ouvrier.
Et encore, ces fleurs du dedans et du dehors, la netteté brillante du cuivre des serrures, les plis du rideau, quelque chose enfin qui mettait parmi ces meubles indigens, do l'œil, de l'apparence, de la symétrie, eussent annoncé au regard observateur la présence habituelle d'une femme.
Partout où passe cette léo bienfaisante, il reste un charme indéfinissable, une trace riante, un rayon, un reflet,— un rien qui pare et embellit, — qui se seul, qui so voit, mais qui ne peut s'écrire.
PAUL FEVAL.
La fée, ici, c'était Mignonne, la jolie fiancée de Nazaire.
C'était une bonne et gentille enfant que Mignonne, et qui nimait son Dragon comme une petite folle, bien cju'elle le fît enrager parfois. — Bébclle, Vamanle de Poiret, était ve^ nue quelque malin après le départ de Nazaire pour l'atelier, et avait heussé les épaules bel et bien en disant :
— C'est pas un sort, ça, ma petite, que de rester tous les jours que Dieu donne en pijn, pour attendre un homme qui n'est qu'un graveur ! Moi, j'ai Poiret; il me va; mais ça n'empOche... le jour est long... une connaissanco honnête est bientôt faite... ça passe le temps... Et puis les étudions sont si gentils 1 Des amours en béret rougë, ma fille !... qu'on croirait voir ceux qui sont dans Paul do Kockl...
rebelle avait dit cela et beaucoup d'autres choses car Bébellc était un type, et les types parlent comme des volumes entiers do romans de rtiœurc.
Mais Mignonne avait fait fait la sourde oreille, et Béhello ftvait dit descendre les six étages do la mansarde en chantant par dépit :
Messieurs les éludians S'en vont à la barrièro Pour dansfT le cancan Et la Itobort Macairo, etc.
Chanson qui estun type d'ode, dft à la collaboration d'un grand nombre déjeunes gens aimables et jouant la poule.
El Mignonne était restée en plan.
La chambro de Nazaire possédait encore d'autres ornemens auxquels la main de Mignonne n'avait point de part.
C'était d'abord un grand sabre droit do dragon ; c'étaient ensuite un burnous blanc, deux pipes arabes en croix et uno do ces interminables ceintures mauresques, dont lo tissu fait honte à nos fabriques.
On ne va pas "^our rien, voyez-vous, en Alger, et, comme ditcnstylcde voltigeur la médaille récemment frappée à la gloire do nos quasi-conquétes marocaines : iel^rançiiis sut vaincre; il le sait encore; il lo saura toujours I
luscriplion manifeslr'nicnt sublime et qui ne l.iisso pas de rappeler les belles strophes de ce chaut militaire bien connu :
Un grcHadier, c'est uno rose Qui brille do mille couleurs; Au combat, il n'est rien qu'il n'ose Tout aldoiiler par sa valeur...
Donc Nazaire avait, lui aussi, rapporté ses trophées, plus modestes, il est vrai, que le parasol d'isly, mais moins rapiéciés.
Il reçut Gaston, commo nous l'avons vu, avec uno cordialité brusque, mêlée d'une nuance de déférence.
Nazaire avait beau se battre les flancs, il ne pouvait plus être aussi libre avec le Pâlot, devenu pour lui le pelitlils d'un pair de France.
De plus, il avait quelque chose sur le cœur.
— Jo n'ai pas dormi do la nuit, répéta-t-il en se tenant debout devant Gaston assis, qui reprenait péniblement haleine;— parce que j'ai pensé à vous... à toi, Pâlot... un peu pour la chose dp s'aligner et beaucoup pour les deux contremarques de la Banque...
Gaston no répondit point et l'interrogea du regard.
— Tu ne .sai^ pas ça, toi, reprit Nazaire ; lu ne te doutais mémo pas qu'on t'accusait 1... On avait volé deux billets au père Potel...
— Et l'on m'accusait! dit Gaston.
— Un peu!... pas moi!... Pourtant, sapristie, Paiot... faut être un grand lâche pour avoir eu cette idée-là t. .. (.luand jo t'ai vu venir avec ton habit noir... Ah 1 dam, ça n"a pas duré longtemps... mais j'ai senti là-dedans comme un plomb...
Il s'interrompit et prit la main de Gaston qu'il écrasa sur son cœur.
— Tions, petit I njouta-l-il vivement ; — sens comme ça
saule encore, rien que d'y penser!... Ah! mais!.,, c'est que ça fait grand mail... Faut dire que c'est ma faute... j'aurais dû tomber tout de suite sur ceux qui faccusaieni et les raser àcontrepoil, comme disait l'aide-major du régiment qui avait étudié pour être perruquier... Ça c'est vrai... As-tu soulflé? Habit bas!... Je vais te conter la chose de ce qui est arrivé à l'atelier, tout en t'apprenaut à te défendre.
Gustave se leva et ôta son habit.
Nazaire poursuivit :
— Tant il y a qu'après t'avoir quitté sous les arcades làbas où il ne manque que du monde et des quinquets pour ressembler à tout ce qu'on voit de beau, je m'en retournai à l'alclier. Voilà Poiret qui me dit : — Un pari! —Poiret dit toujours ça, tu sais bien...
Dragon s'interrompi-t et reprit.
— Rcl«ve un peu voir tes manches et serro ta cravate autour do tes reins... histoire d'être plus à ton aise...
Gjston obéit.
Nazaire alla prendre deux fleurets sous une table.
— J'ai caché les outils, rapport à Mignonne, dit-il; — les femmes, ça tait des hélas à tout bout de champ... Donc, Poiret m'aborde : Un pari!... nni, je réponds: — Pas de pari!... je viens ici, voyez-vous, à cette fin de causer raison et de vous avertir que si quelqu'un a le toupet de dire ci et ça .'^ur le compte du Pâlot, qui est le meilleur de la compagnie, ni une ni deux, je lui casse les reins comme uno chimique allemande.
Tiens-toi bien, Pâlot, mon fils, la jambo droite libre, le corps posé sur la jambe gauche, le bras gauche effacé, ainsi que la poitrine de même, la main droite à la hauteur de l'ccil... Un peu de jeu!... de l'aisance... Une, deuxl bats l'appel... ça va marcher!...
C'est entendu... Jo leur dis : Jo vous éreinte... C'est pas l'embarras, jo leur dis ça plus souvent que je ne te fais, vu que le cœur est bon dans la plupart, même dans les Alsaciens : ils comptent là-dessus... Il n'empêche que l'habitude n'est pas de me rire au nez comme ils ont fait hier au soir... Ça m'a élonn ■...
L'œil sur mon œil, toujours! Pas do bêtise!... Appuie l'épée... Attention... Pare tierce, et en garde!...
Mais Gaston no savait point paror tierce.
Dragon s'interrompit pour lui expliquer les positions élémentaires et le rudiment des parades, co qu'il fit avec l'aplomb et la précision d'un prévôt de salle,
Gaston était adroit, muis son défaut complet d'habitude rendait à peu près nuls les résultats de cette leçon tardive.
— Ça va marcher, mon fils, disait Dragon, — ça va marcher... Tiens-toi bien... Le diable, c'est que je ne peux pas te parler en termes de salle, puisque tu ne les comprends pas... N'importe!... ça va marcher... En garde 1... y sommes-nous?... Tu vas parer tierce, mon petit, et te fondre sur ta parade... Une... deux l... allez donc!... ce n'est pas ça!...
Gaston faisait pourtant de son mieux. La sueur découlait de son front pâlo et il respirait avec peine.
— Reposons-nous un peu, reprit Dragon, — ça va marcher.
Gaston s'assit et passa sou mouchoir sur ses tempes.
— Donc, poursuivit Nazaire, dont le cœur se navrait à voir celte iatigue si tôt venue, mais qui refoulait en lui son inquiétude énergiquement, — donc les autres me rirent au nez... Je me fâche, comme de juste, mais tout rougo, parc» qu'il s'agissait do toi... J'en prends deux par le collet et j'allais leur procurer une embrassade un peu chaude, quand Poiret me dit : — On n'attaque pas le Pâlot, Dragon... Et Feignant ajoute : — Le Pâlot est un bon, c'est convenu, pas de carnage!...
Gaston avait l'œil terne et gardait une immobilité de statue. — Sous la toile de sa chemise, on voyait seulement son souffle pénible soulever par soubresauts presque imperceptibles les parois de sa poitrine.
Dragon s'arrêta et le regarda en dessous.
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— Çn n'a jamais vu lo feul pcnsa-t-il involonlairomcnt;
— c'est onfant... pmit-Clro bien...
Dragon rougit ul sa mobile physionomie exprima tout h cou|i un mouvcniun iIocoIlto.
— Allons, so dit-il; — liicr ;e l'ai cru voleur; aujourd'hui, ji) le prends pour un lâche... l'as mal... Voilàconiiiio on traite ses amis quand on est un sans-cœur... Ab I mais, jo n'ai pas volé ça!
Il est évident ipi(î s'il était domié à l'Iionimo de colleter son propre individu, Nazairo so tilt (ait à lui-même un fort mauvais pa.li.
— Quand ils m'eurent dit ça, l'Alot, reprit-il avec un soupir de contrilion, — que tu étais un bon, et le reste, tu sens bien qu'il n'y avait plus rien à faire... Je lâcbai Nicolaus, jo lûciiai Johannes... ou l'rit;;, jo ne sais pas au juste les(|uels je tenais, et jo dis : Ça me paraît qu'on a retrouvé les sous du père l'otrl.— .lusto 1 me répondit l'oiret.
— Feignant voulut conter la chose, nicis, si l'oiret a du bon dans la tCle, c'est sa langue.— Dragon, nie comuienrat-il; _ un parii... C'est que tu ne devmerais jamais quia fait lo coup.
Alors tout le] monde semit h crier ensemble que c'était Poupart.
Poupart avec sa bonne face d'imbécile I... aurais-tu cru ça, toi. Pâlot?...
Gas-»on leva sur Nazaire ses grands yeux où il y avait do l'égarement et répondit non au hasard.
Puis il retomba dans son immobilité morne.
l.e (lauvro Kazaire voyait bien que tons ses ellbrls pour opérer une diversion étaient inutiles. Il poursuivit avec une sorte do découragement.
— Allons, mon fds! en garde! tu dois être reposé... Ga>lon se leva lentement. — Il reprit son fleuret. — Il
se mit en garde.
Il fil quelques passc=, suivant les prcscri|)tions de Nazairo avec une docilité machinale. — Puis lo fleuret s'échappa de sa main.
Il croisa ses bras sur sa poitrine.
Sa paupière battit. — Une larme roula le long de sa joue.
Nazairo fronça les sourcils et jeta son fleuret avec colère.
— N'y a pas à dire, petit, prouonça-t-il tout bas; — jo crois que tu as peur I
Gaston sourit douloureusement.
— Merci, répliqua-l-il sans amertume ; — merci pour ta leçon, mon ami... J'en sais assez pour me tenir sur le terrain, sans (aire pitié à mon adversaire... Cela suffit... Quant à ton injure, je n'ai pas le temps d'avoir de la rancune... Je te pardonne.
— C'est que, balbutia Nazairo qui ne savait plus s'il devait se fûcher contre Gaston ou contre lui-même ; — quand on dit comme ça: je suis sûr d'avoir mon aifaire... et qu'on perd la carte .. et qu'on pleure...
Gaston releva sur lui ses grands yeux aux cils humides. Nazairo s'interrompit, rougit encore et détourna la tête. — Gaston lui prit la main.
— Je le pardonne, répéta-t-il ; — tu no la connais pas... Tu ne sais pas ce que nous trouvions ensonihlc de bonheur parmi notre misère... Tu ne sais pas comme son désespoir va m'appeler... Je ne répondrai pas... ma main ne sera plus là pour essuyer ses pauvres larmes... Oh! oh l mon Dieu ! ajouta-t-il en un sanglot déchirant, — ma sœjur !... ma sœur I...
Il se couvrit le visage de ses mains.
Nazairo so donna un grand coup de poing dans lo front et se prit aux cheveux.
— Chien de butor!... murmura-t-il ; —j'avais oublié ia petite!...
11 se rapprocha, soumis, l'oreille basse, essayant de gauches caresses.
— Allons ! fiston, dit-il ; — faut pas penser à ça... Uno botte ou dijux, ce no sera pas !a mer h boire... si tous ceux qui vont là n'eu revenaient pas '...
— Que de fois, interrompit Gaston , — dans mes nuits de sonllrances , l'ai-jo trouvée, en m'évcillnnt, penchée 5 mon chevet coinnio un bon ange... Je la voyais... J'entendais sa douce voix... Je ne souffrais plus... lCtc'(!.->t elle()ui va maintenant soulfrir...senl(!... toute seule, mon Dieu !... i:ile viendra... obi c'est à briser le ca;ur !... Clli; viendra me chercher où ji; ne serai plus... Ma couche vide... mes vOtemens do travail... Ecoute !... jo n'ai plus qu'une heure pour pensera elle... Laisse-moi mes larmes... mes larmes (jui sont à elle... à elle... Ma sreur !... ma sœur !...
^ azairo le soutenait, chancelant, entre ses bras. Il n'o soit [)lus ouvrir la bouche.
Gaston haletait. — 11 demeura un instant silencieux. Put::' il se redressa lentement.
— Dans une heure, dit-il, — je dirai adieu à unsouve nir... Lt tu verras si j'ai peur
Rnmc'^e était resté auprès do Sainte dans la cour de l'iiolel Maillepré. Nulle consolation n'était po.ssibic. Dans les cas les [lins di'sespérés, un frère console sa sœur, un fils sa mère, un amant .sa inaître.sse, parce que enlre gens qui ont l'baliilnile do s'aimer, il reste, même après tout espoir évanoui, le baume des douces paroles et des caressantes tendi'es.ses.
Mais Romée, qui aimait Sainte de toute son âme, ne la connaissait point. Il n'y avait en leur passé rien de commun. Leur rapprochement .s'était (ail, non par hasard, mais par une de ces ins[iiralions di'sespérées qui viennent à la Ji''tre.sse et sortent tellement des règles de la vie commune qu'on les relègue volontiers dans le domaine impossiblodu roman.
Car les événemens de ce genre ont beau se représenter tous les jours et .sous nos yeux, il est convenu que l'on n'en doit point tenir compte.
Pourquoi ? — Lco utez ceci :
Un bon bourgeois, ami de l'ordre public, niait fort ver- •ueusemcnt ^exi^tencc de ces bandits parisiens auxquels nos jouriiaux judiciaires, amans forcenés de la couleur, ont conservé le nom galant d'escarpes. Ce bourgeois demeurait quelque [inrt dans les parages solitaires du quartier Pigale.ll se moquait volontiers des gens assassinés la veille dans la rue, et disait : Fadaise 1 et disait : Roman I
On no se fait pas une idée juste du nombre inouï des niais qui vivent sur ces deux mots!
Un soir, notre bourgeois fut étranglé, — mais étranglé comme il faut. Vous croyez peut-être qu'il fut convaincu?
Néant. Avant de rendre l'âme, il dit aux escarpes stupéfaits : — Allons, mauvais plaisans, lâchez-moi, vous mo faites mal !...
Thomas, do nos jours, verrait, loucherait et nierait...
Mais, pour être réelles, ces fruf(/ues du désespoir ou de la passion restent dans l'exception. Leurs résultats sont au-ssi imprévus qu'elles-mêmes. Ils atteignent partois le but que les moyens ordinaires eussent manqué certainement, mais, s'ils é(-houeut, tout e4 dit. L'enthou«iasme est tombé ; le découragement revient [ilus morne et plus lourd.
Roniée n'avait aucune action sur Sainte. De lui à elle un seul mol était bon à dire et à entendre : Jo le sauverai 1...
Mais où était Gaston?... .sur le terrain déjà peut-être... Promeltre de lo sauver désormais, c'eiltélé mentir.
Roméo restait là, devant Sainte (lui se mourait d'angoisses. Il oubliait que lui-même avait couru plus d'une fois la chance du duel et ([U(! noire ci\ ili.-ialion a su jeter entre deux honnncs qui se battent, non pas une nmr?\lle assurément, non pas même un bouclier, — mais quelque chose qui aiiioindi il le danger discrètement et lai;so tout juste ce qu'il faut pour contenter l'honneur.
Parce que Vlwnmur, qui est mauvaise tOte, mais bon prince, demande beaucoup et se contente de peu.
Roniée, en face do celte douleur navrante de la femme qu'il aimait, perdaitlo vif ressort de sa nature alègre et entreprenante. Le découragement :e gagnait.
Parfois, il était sur le point de s'élaucer au dehors cl de
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courir et de chercher à l'aventure. — Mais Sainte était là seule, épuisée de sanglots. Il restait...
La porte de la rue et celle du corps de logis s'ouvrirent en même temps. A la première, se présenta monsieur Williams ; par l'autre, sortit Jean-Marie Biot.
L'Auvergnat, accoudé tranquillement sur la demi-porte do la loge comme sur un balcon, fumait sa pipe et regardait.
D'un coup d'oeil, Biot aperçut sa jeune maîtresse. Il descendit le perron en deux sauts, et s'agenouilla près de Sainte.
— Qu'y a-t il, monsieur Roméo? demanda-t-il avec soupçon, — ctpour(iuoi ôlcs-vous ici?
Sainte, au son de celte voix, releva sa paupière alourdie par les larmes. Quand elle vit liiot, une lueur d'espérance brilla dans son œil.
— Tu sais où il est, loi 1 murrnura-t-elle.
— Qui?... demanda Biot qui ne comprenait pas et avait le cœur serré d'épouvante.
Sainte fit effort pour parler. Elle ne put.
— Son frère, dit Roméo.
— Son frère!... répéta Diot, devenu blême, — monsieur le marquis!... Mais on craint donc!...
— Il ne sait pas non plus !... murmura Sainte.
C'était son dernier espoir. Ses sanglots se ralentirent, puis son souffie s'éteignit. — Elle était évanouie.
Monsieur Williams s'était arrêté au milieu de la cour. Il braijua son lorgnon à double branche d'or sur le groupe formé par Sainte, Biot et Roméo. — Biot, en ce moment, débouclait la ceinture de la jeune fille, tandis que Romée frappait dans ses mains doucement.
Monsieur Williams s'avança jusque auprès de la porte de l'aile droite. Son visage sévère et froid ne montrait nulle trace d'émotion.
— Tardon, dit-il d'une voix grave et empreinte d'un fort accent ; — mon ignorance de la langue donnera peut-être à ma question une portée brutale et indiscrète, mais mon intention est bonne...
11 lira de son sein un portefeuille.
— La souffrance de cette jeune lady, ajouta-t-il, — a-t-elle pour cause le manque d'argent?...
— Non, répondit Biot rudement.
Monsieur Williams remit son portefeuille dans son sein, toucha son chapeau, tourna le dos et gagna lentement le perron.
Roméo avait réussi à détondre les doigts crispés de l'une des mains de Sainte. C'était la main qui tenait le papier où Gaston avait écrit le mot adieu.
Le papier s'était retourné dans la main de Sainte. Il y avait doux lignes écrites à l'envers.
Romée l'approcha vivement de ses yeux. Aux premiers mots il tressaiUit.
— Le cordon ! le cordon ! s'écria-t-il en s'élançant vers la porte.
L'Auvergnat ouvrit. — Romée disparut.
Biot prit Sainte dans ses bras, monta l'escalier avec précaution, et la déposa sur son lit...
LA BUTTE SAINT-CHAUMONT
. . . .". . . Gaston était assis sur le lit de Nazaire ot bimblait absorbé complètement dans sa douloureuse rô- -îerie.
Nazaire faisait semblant de brosser son pantalon, et le regardait du com de l'œil. Il y avait dans ce regard du brave Dragon le dévouement d'un ami et la tendresse inquiète d'un père.
Le timbre enroué du petit coucou do faïence qui pendait h k muraille sonua ueuf heures et demie.
Gaston se leva et secoua sa tête par un mouvement brusque.
— Il est temps, dit-il.
Nazaire demeura immobile, son pantalon d'une main, sa brosse de l'autre, tant il fut étonné de voir ce front, courbé naguère sous l'accablant fardeau du désespoir, se redresser tout à coup calme et fier.
— Je compte sur toi, reprit Gaston d'un ton bref et ferme qui faisait plein contraste avec la mollesse découragée de ses récentes paroles : — tu la consoleras de ton mieux... Moi, je n'ai plus le droit de penser à elle, parce que le moment est venu d'agir on homme.
— Allons! dit Nazaire; — voilM... ça va marcher. Gaston dolacha sa cravate qui lui servait de ceinture,
et la renoua autour de son cou, formant avec précision l'ample rosoUo que nos dandies savaient si bien disposer à cette époque. Il remit son gilet, puis son habit, et dit :
— Jt) suis prêt.
— C'est bon, répliqua Nazaire qui lissait la soie rebelle de son chapoau; — où est le rendez-vous?
— Aux buttes Saint-Cliaumont.
— Fameux!... Ce marquis-là s'y entend, toutde même... La porte Maillot est pour coux qui commandent leur déjeuner d'avance et paient un garde pour venir les déranger au moment où ils vont se lendre... C'est connu... au lieu que les bulles...
Il s'interrompit et acheva entre ses dents :
— Quoique jo donnerais deux semaines de banque pour qu'on y vienne nous déranger !... En deux temps, reprit-il tout haut, — une citadine nous aura transportés sur les heux!... Ça y est-il?
Gaston s'avança vers la porte.
— Mais j'y pense, dit Nazaire ; — les bourgeois ont la coutume de se donner deux témoins de chaque bord... à quoi ça sert? ça m'est égal... Nous ne sommes ici, en tout, qu'un témoin, nous, fiston.
— En effet, répliqua Gaston ; — le marquis a parlé do ses témoins.
— On croit savoir les choses, vois-tu bien 1... mais co n'est pas le tout... qui prendre?... Il y a Poiret... c'est diablement commun; ça n'a pas l'habitude Mes sociétés... Feignant?... c'est trop décolleté; ça ferait quelque manquement au décorum... Sapristie I Pâlot, voilà de l'embarras!...
— Nous irons seuls, dit Gaston ; — viens...
Comme il ouvrait la porte on entendit dans l'escalier une voix fraîche et gaie qui chantait do petits couplets.
— Diable, diable I grommela Dragon ; — cachons les outils... voilà Mignonne.
C'était Mignonne en effet, mais elle n'était pas seule.
Romée la suivait, tenant encore à la moin le papier où Dragon avait écrit la veille, en détail et sans abréviation :
« Nazaire dit Dragon, boulevard Beaumarchais, maison » neuve, sans numéro, la quatrième après le café, au fond » de la cour, tout en haut, la troisième porto dans lo cor- » ridor ; le nom est dessus. »
Romée avait découvert cette adresse en retournant par hasard ce chiffon où la main tremblante de Gaston avait tracé le mot adieu. Sa première pensée fut que le Irère de Sainte se battait contre Nazaire. Cette idée prit sur son esprit d'autant plus d'empire qu'il savait Nazaire un terrible raffiné d'honneur. Et puis cette idée lui donnait grand espoir. 11 s'y arrêta.
Nazaire, depuis son retour d'Afrique, avait conservé avec son ancien capitaine des rapports de respectueuse et très vive afiéction. Romée était pour lui l'idéal du bon, du beau et du vaillant. 11 l'eût suivi au bout du monde.
Romée, qui savait cela, devait donc penser qu'un seul met de sa bouche suffirait à calmer la tempête.
Il se disait, en arpentant rapidement la rue des Francs- Bourgeois pour gagner le boulevard :
— Ah! ah!... Gaston est fier! tant pis pour Dragon!... Il faudra qu'il fasse des excuses... et il les ferai... C'est un si brave cœur I... Je lui dirai : Cet enfant est mou ami, mou
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pnront... la proniièro chose venue 1... C'est que ce diable de Nazain; 110 ferait tio lui qu'une bouchée!... Pourvu que j'arrive à teinpsi...
Il roiirail de toutes ses janihes.
linfin il arriva dans la cour, où il trouva un portier aussi portier que Jalaiiihot.
— Monsieur Na/airo est-il chez lui? denianda-til.
— Au sixième au-dessus de l'entresol, répondit cet autre Jalamhot.
— Je vous demande s'il est chez lui...
— Voyez voir, répliqua le portier;— la troisième porte dans le colidor...
On a vu do ces fonctionnaires arriver à la décrépitude sans avoir eu jamais la moindre canne brisée sur les épaules.
C'est très vrai, — mais cela suffit pour prouver en faveur de la mansuétude surprenante de nos mœurs.
Romée n'avait ni la volonté ni le loisir de prendre à partie le concierfre. Il s'élanra dans l'escalier, dont il monta les degrés quatre h quatre.
Mignonne apportait le lait du déjeuner en chantant et sans se douter le moins du monde que le prologuo d'un drame sanglant se jouait dans la mansarde.
Roméo la dépassa et entra le premier.
— Dieu soit loué! s'écria-t-il, —j'arrive à temps!
— Et à propos ! répondit Dragon ; — en voilà de la chance!...
Et, avant que Romée essûufQé pût prendre la parole , Nazaire poursuivit :
— J'ai l'honneur do vous présenter, capitaine, — Gaston, dit le Pâlot, un ami h moi... pas un ami à la douzaine, au moins!... un ami dans le vrai style, que je n'aimerais pas mon propre enfant un pouce de plus!...
Dragon avait pris une pose militaire pour prononcer cet exorde. — Romée l'écoutait avec surprise et perdait son espoir.
— Je vous le présente, continua Nazaire, — étant dans un mauvais cas... Uae affaire le réclame, comme on dit, et je m'émancipe à vous demander si vous n'auriez pas une heure ou deux à nous donner pour compléter le nombre voulu de deux témoins...
— Monsieur... voulut dire Gaston, qui salua poliment et froidement.
— Espère, Pâlot ! interrompit Dragon ; —il s'agit, comme bien vous pensez, capitaine, d'aller sur le pré incontinent... La chose est à dix heures... et c'est déjà pas trop matin, suivant mon opinion, ayant l'habitude pour mon compte de faire ces fonclions-là au saut du lit... Mais les goûts sont dans la nature aussi bien que les couleurs.
Romée avait baissé h tête et ne répondait point.
Mignonne venait d'entrer. Elle était auprès de la porte, son pot au lait à la main, curieuse, comprenant à demi et tremblante.
— Monsieur, dit Gaston en s'adressant à Romée, — l'heure s'avance, et si vous ne devez point nous accorder votre concours...
— Comment I murmura le sculpteur dérouté ; — ce n'est pas ensemble que vous vous battez I...
— Ensemble! s'écria Dragon; — mais »jo<ms/... voilà Mignonne... Oui ou non, capitaine?...
— (Jue ne puis-jo faire davantage 1 prononça Romée comme en se parlant à lui-même ; —du moins serai-je là... Je vous suis.
— Monsieur, dit Gaston, qui salua de nouveau,— je vous remercie... Partons!
Il franchit le seuil.
Romée mit sa main sur l'épaule de Nazaire et lui dit quelques mots à l'oreille.
— Ah!... lit celui-ci avec toutes les manjucs de l'étonnement; — ce n'est donc pas par hasard ?...
— Je le cherchais... Mais la pauvre enfant va rester seule... Elle ne saura môme pas que je suis auprès de son Irère...
— Si fait!... Voilà Mignonne..,
LE SIECLE — VU
Romée ouvrit la bouche pour répondre et garda un ri-
ence embarrassé.
Nazaire rougit jusqu'aux oreilles.
— (.'(!st ma le'uime, dit-il en se redressant, — n'oyez pas peur, capitaine.., I.<'s bans sont publiés... Kl puis, d'abord, il n'y a pas do bans qui tiennent!... Mignonne est un bon petit cœur et une honnête fille, — à preuve que jo l'épouse I
Ces derniers mots furent dits avec une dignité si franche et si vraie rpio Roméo n'hésita plus. 11 alla vers Mignonne, qui, roiifuso et devinant ([u'on [larlail d'elle, faisait semblant dr mettre tous ses soins à bâtir un petit feu de bois.
— Mademoiselle, dit-il, Nazaire mo permet do vous demander un service.
Mignonne se releva et fit la révérence.
— Pardon, capitaine, interrompit Dragon; — j'entends le Pâlot (]ui crie en bas... J'aurai [ilus tôt fait que vous... Voilà le cas. Mignonne... Il y a une petite demoiselle qn'il faut aller voir tout de suite... et la consoler, et la soigner, et tout... C'est la .sœur du Pâlot, mon meilleur ami... et elle est que^iue chose au capitaine, pour qui je me couperais en quatre .sans iiiarronner...
— Et que faut-il lui dire? demanda Mignonne.
— Que tout va bien, mademoiselle, répondit Romée ; — que je suis auprès de son frère... N'oubliez p"s cela... et qu'elle prenne espoir...
— C'est ça, partons! s'écria Dragon; — le Pâlot Ciit lo diable en bas... Tu sais. Mignonne, des douceurs, des espoirs... Au grand hôtel du coin des rues des Francs-Bourgeois et Culture... Mademoiselle...
— Sainte de Naye, acheva Romée.
— Je vas faire de mon mieux, dit Mignonne.
Romée entama un remercînienl; Nazaire le poussa dehors sans cérémonie , et tous deux descendirent rapidement.
Gaston les attendait, le pied sur le monloir d'un fiacre qu'il avait appelé.
Le mot pour-boire fut prononcé. Les deux rosses, sanglées à tour de bras, mirent en mouvement leurs jarrets maigres et comme désarticulés. Le fiacre, ébranlé, caiiota au grand trot sur le pavé du boulevard.
La route se fit silencieusement.
Gaston se tenait immobile et froid dans un coin du fiacre. Auprès de lui, Nazaire, raide et craignant de s'appuyer aux parois prétendues rembourrées de la voilure, gardait uno posture de circonstance. — Romée était agité. A chaciue instant il semblait sur le point de prendre la parole et se taisait toujours.
Lorsque le fiacre s'engagea dans la rue du Faubourg-du- Temple, Nazaire toussa et dit :
— La règle est connue. Les témoins doivent savoir de quoi il retourne... Moi, je me suis engagea mener l'alTaire à tâtons, parce que je fais toujours ce que veut le Pâlot, ici présent ; mais le capitaine, c'est différent...
— Comment ! Dragon, s'écria Romée, — vous ignorez...
— Je ne sais rien, capitaine, interrompit Nazaire; — sinon que le Pâlot est droit comme un I et incapable de toute chose quelconque qui n'est pas la justice... Or donc, reste à savoir s'il veut s'expliquer.
— C'est impossible, répondit Gaston.
— Voilà, capitaine... Avant d'aller plus loin, c'est à vous de vous tâter...
— Je serai le témoin de monsieur, répliqua Romée, — quoi qu'il arrive.
— Vous êtes généreux, monsieur, dit Gaston avec émotion ; — je vous remercie encore uno fois et du fond du cœur.
Romée ouvrit la bouche ; des paroles se pressaient sur sa lèvre ; il les refoula au dedans de lui.
Que dire en effet? La démarche de Sainte était une de CCS choses en dehors des limites convenues, qui ne s'expliiiuent point en deux mots. Parler, c'était éveiller des défiances qu'on n'aurait point le temps de repousser ,— car l'heure avançait et le fiacre allait passer la barrière.
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Un mot ('tourdi pouvait jeter Gaston hors de sou sangfroid et lui ôtor sa force.
Rome se tut.
Nous sommes sur les buttes Saint-Chaamont.
Il (iiisaitun ciel clair où cournient impétueusement des nuagornoirs aux vives franges de neige.
Le \ nt soufflait avec violence, par rafales courtes, qui poussa ?nt presque horizontalement de ces gros grains de pluie q le la tenipôto lance par salves soudaines pour les sécher ensuite do son soulQe âpre et puissant.
Le soleil se montrait tout à coup, teignant l'averse des couleurs du prisme. Puis il se plongeait sous une épaisse nuée, et sur le couchant sombre apparaissait la courbe immense d'un arc-cn-riol.
Au loin, sur la rampagne, on voyait la lumière et i'ombrc lutler, se mêler, se déplacer à tour de rôle et donner au même lieu des aspects divers. — De larges zones éclairées couraient par la plaine, suivies par d'autres bandes obscures et teignant en noir tout ce que le rayon solaire venait d'illuminer et de blanchir.
. Paris se montrait au bas de la montée, noir, confus, im- «lOblle. — Puis venait une brusque échappée de clarté, Paris s'animait. La lumière mobile donnait une sorte d'étrange vie à l'immense cité. Tout se mouvait. L'ombre et le jour se choquaient parmi les innombrables murailles qui, tantôt cachées, tantôt saillantes à l'œil comme par niable, semblaient en proie à de gigantesques Iressaillemens.
C'était un spectacle magnifii|ue, tantôt joyeux, tantôt terrible, toujours grand, toujours imprévu et nouveau. On eût dit les mobiles caprices de vingt changemens à vue, exécutés sur une échelle colossale, et embrassant tout le vaste horizon dans le caprice inouï de leurs lantasques évolutions.
Les buttes elles-mêmes, désertes et ouvrant çà et là leurs entonnoirs béans de glaise vcrdâtre, ajoutaient au frappant du tableau. — Il y a quelques années à peine ces buttes, qui touchent à deux barrières populeuses, conservaient encore un caractère singulièrement agreste, et, à voir seulement les brusques accidens de terrain de ces Alpes en miniature, tapissées partout d'une végétation indigente et sauvage, on eût pu se croire loin des villes.
Par exemple, l'illusion ne pouvait durer longtemps. A gauche, les blanches maisons qui se groupent et s'étagent sur le plateau de Belleville; devant vous, Paris tout entier, depuis le dôme do la Salpêtrière jusqu'aux portiques de la Madeleine, depuis les tours maigres de Saint-Vincentde-Paule jusqu'aux toitures oxidées des Invalides à droite, la ronde caserne de Belleville, les moulins de Montmartre ; derrière vous, le clocher de Saint-Denis, tout vous eût dit que bien loin était la solitude.
De nos jours, l'illusion n'a pas même le temps de naître. — Du haut de la colline fouillée, minée, exploitée, notre regard qui veut s'élancer vers la plaine, rencontre la courbe à festons de l'enceinte continue et ces citadelles sournoises dont la double menace tourne ses canons vers Paris pour tout de bon et, pour la forme, vers la frontière...
Romée, Nazaire et Gaston étaient sur la butte depuis un quart d'heure environ. Ils attendaient. — Lamonlre de Romée marquait dix heures et vingt minutes.
— Peut-être ne vicndra-t-il pas, dit Romée dont la voix, plus que sesparoles, exprimait in volontairement un espoir.
Nazaire, qui avait caché sous un buisson ses deux fleurets, dont il avait, avant do partir, fait sauter les boutons, lurclait çà et Ih, les mains derrière le dos, cherchant un endroit encaissé, assez large et uni pour servir de terrain au combat.
— Il viendrai répondit Gaston, — je l'ai insulté.
— Cependant, reprit Romée, l'heure est passée, et dans ces sortes d'alfaires...
— Il viendrai dit encore Gaston; je vous promots qu'il viendra.
Le fiacro attendait à mi-côte.
Gaston et Romée se trouvaient à rexlrôme sommet des buttes et !o vent les frappait violemment au visage.
Romée prit Gaston par la main et l'entraîna derrière un talus qui les mil à labri pour un peu.
Souvent il no faut qu'un mouvement de cette sorte pour rompre la glace et servir d'exorde à une confidence difficile.
Romée n'avait point ISché la main de Gaston; il allai parler sans doute, lorsque la voix retentissante deNazain se fit entendre de l'autre côté du talus.
Nazaire aimait assurément Gaston de tout son cœur, o son excellente nature comportait tout ce qui est généreux, délicat et bon. 11 eût voulu, au p~ix de son propre sang, protéger et défendre son jeune camarade, dont l'inexpérience et la faiblesse apparente faisaient presque à seS yeux une victime. — Mais un duel avait en soi quelque chose de singulièrement séduisant pour Nazaire. Les préparatifs de cette rencontre avaient réveillé en lui les souvenirs aimés de parties semblables et chatouillé avec énergie ses instincts batailleurs.
Ce vent frais du matin avait pour lui des senteurs connues. — Ce bon vent que le chass^enr diligent flaire avec allégresse, parce qu'il lui parle de longues courses au bois, de pistes savamment relevées et des mille exploit du fport, Nazaire l'aspirait joyeusement et y trouvait de vifs souvenirs. — L'uniforme bas, le sabre au poing, sous quelque bouquet de hauts palmiers, il se voyait, en Afrique, homme contre homme, bon pied, bon œil, alerte à la parade...
Chacun a ses défauts.
Et c'était désormais en amateur, on peut le dire, qu'il vaquait aux préliminaires de la lutte, en cherchant un endroit commode et confortable.
— Un bijou 1 s'écria-t-il derrière le talus. — Un bijou de terrain... De quoi rompre... Mais pas trop... uni, dur, pas glissant... Un vrai bijou 1
Il grimpa sur l'escarpement et sauta auprès de Romée, qui lui adressa un regard de reproche.
Mais Nazaire ne vit point ce regard.
— De manière que, reprit-il, nous voilà parés... Nous allons être là comme des chanoines... Il ne nous manque plus que notre homme... Ah çàl Pâlot, poursuivit-il en changeant de ton, — je pensais à ça tout à l'heure... c'est convenu que tu ne nous diras pas pourquoi lu te bats, puisque ton idée... mais il faut pourtant que nous sachions un peu le nuiîiéro de l'insulte...
— Je l'ai frappé au visage, dit Gaston.
Nazaire fit une grimace... Romée baissa les yeux en fronçant le sourcil...
— Numéro premier ! murmura Nazaire, — c'est bon... Alors, comme c'est l'autre qui a été insulté, s'il se contente du premier sang...
— Moi, je ne m'en contenterai pas, interrompit Gaston avec calme et très froidement...
— Cependant... voulut dire Nazaire...
Gaston l'interrompit encore.
— Il faut que l'un de nous deux reste ici, dit-il ; — c'est un duel à mort...
Le mot fit tressaillir Romée ("ouloureusement. Nazaire qui éprouvait un sentim.ent analogue, cacha son émotion sous uuair d'indifférence et remonta le tertre en sifflant.
Le vent redoublait. — Les nuages roulaient au ciel comme les vagues tourmentées de la mer en temps d'orage, laissant entre leurs masses mobiles de larges espaces d'un bleu obscur. Les rafales sifflaient dans les branches dépouillées des rares arbrisseaux des alentours.
Roœée tira sa montre qui marquait onze heures moins un quart.
El rien n'annonçait encore la venue de l'adversaire de Gaston...
r.oméo prenait espérance.
— Ce pourrait bien être ça I dit en ce moment Nazaire du haut de son poste d'observation.
Il étendait sa main dans la direction opposée à celle qu'eux-mêmes avaient suivie pour venir.
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RortiAc regarda. Il ne vit rien.
Il iiioQtn sur l(! terlni.
Un t'iéxnnt ooupu', ;iU('lo de deux miK'nifiquns chevniiT rouiii)>i. n.ilop.iit Mir l(U'licniiii de la banièiode La Villette et n|i|ir»H'liiiit r;i|iiil('iiicnl.
1/», eu ur do Uûiiioo se serra.
MIGNONNE
LNni^Qr.Tit coupé s'arrPta au milieu île la montée, à la niêiiie linuleur ipie le (iacre, mais du côté opposé.
Trois l'omnu's inireiil pied à terre. L'un d'eus passa sous t.ou bras une paire d'épécs dans son étui de maroquin. Un autre prit à la main nue boîte fi pistolets.
Le dernier, enveloppé dans un chaud pardessus fourré, ne portait rien.
llscoiuniencèrontà gravir tous trois la côte.
Celui qui marchait en této apercevant au haut de la butte Romée cl Nazaire, leur fit un salut courtois, auquel ils répondirent.
— Allons, Pâlot, mon petit, dit Nazaire ; — voilà notre homme 1... Je sais bien, moi, que je n'en ferais (ju'uno bouchée, de ce marquis-là... mais tu veux faire tes allairesloi loutscul... je conroisça.
— Abrégez les préliminaires autant que vous le pourrez, messieurs, je vous prie, dit Gaston ; — jo suis pressé d'en finir
A cette heure, Jean-Mario Biot, en grande livrée, servait le déjeuner de madame la duchesse douairière de Maillepré.
(.'était toujours, de la part du bon serviteur, le môme respect et les mêmes prévenances, mais il semblait s'acquitter de son devoir machmalenient et par habitude.
Son rude visage exprimait une douleur morne.
Lorsque la vieille dame eut repris sa place au coin do la cheminée, Biot mit du bois dans le foyer et du bois encore dans le poêle, afin d'entretenir cette chaleur étouffante qui empêchait de se figer le sang paresseux de l'octogénaire.
La duchesse ne s'était point aperçue de l'absence de Sainte et de Gaston. — Son esprit éiait mort avant sa chair décrépite, et il y avait bien longtemps qu'elle n'avait plus de cœur.
Elle s'arrangea dans son haut fauteuil à oreillettes, croisa ses mains rigides sur la soie noire de sa robe, et ferma les yeux pour taire la sieste.
Biot se dirigeait vers la porte.
— Où sont Gaston et Sainte? lui demanda tout bas Berlhe.
— Mademoisetle Sainte est à pleurer, dit Biot. — Monsieur le marquis...
La voix lui manqua, — son œil se dirigea vers la pendufequi maripjaitonze heures moins le quart.
— II ne faut pas trois quarts d'heure pour se battre, pensa-t-il.
— Eh bien I dit Bertho, dont l'œil froid et voilé s'anima légèrement ; — et Gaston ?...
— Il faut attendre, répliqua Biot d'ure voix sourde ; — jl faut attendre une heure, pour savoir si monsieur lo
marquis est vivant ou mort.
Bertho trembla de tous ses membres, car en son cœur iroissé il y avait encore de l'amour qui dormait. S'uis la glaciale angoisse de sa solitude un ciioc soudain pouvait atteindre et réveiller ses sentimens assoupis.
— Sainte pleure 1 murmura-t-ello ; — ils s'aiment tant!... Je veux aller près d'elle...
Sa joue paie se rougissait d'un reflet do vie, et l'on sentait une àme derrière les belles lignes do ces liait d'alt)&lre.
Elle fit un pas vers la porte.
— Mademoiselle de Maillepré, dit en ce moment la voii monotone do la douairièri;, — venez me faire la lecture, je vous [ivie.
BiTtlie s'arrêta, comme si quelque invisible main eilt cloué son [)ied au pnr(|uet.
Ses yeux .s'éteignirent. Son visaso redevint do marbre.
Celait sa chaîne un instant oublic'o qui serrait autour de son cœur meurlri le cercle froid do ses anneaux de glace...
Biot sortit.
Il trouva une jeune fille inconnue assise auprès du lit de Sainte.
De retour dans sa logo, il se 'ai<sa tomber sur son oscabelle.
On l'eût trouvé là, durant les heures qui suivirent, immobile, les bras croisés .^ursa robuste poitrine, en face do son travail commencé. Ses sourcils étaientcontractés violemment, au dessus de ses paupières baissées.
Il ne bougeait pas. Il ne se pla'gnait pas. Il ne priait pas, lui qui venait de cette province chrétienne et croyante où le paysan, préservé par son bon sens, plus encore <}ue par son igiiorance, n'a pas honte du rosaire de famille, et demande plus volontiers ses consolations au Christ qu'au Dieu de< botittea gens t
Il ne priait pas, lui qui venait do Bretagne, cette vaillante terre où no prennent point racine les mauvaises herbes du scepticisme aride, de l'éclectisme impuissant ou de ce vieux déisme, renouvelé de Voltaire et mis tout récemment à lu portée des philosophes do la rue, qui consiste à faire patte de velours au fréateur, tout en insultant ses pontifes, depuis le plus humble jusqu'au plus illustre, tout en conspuant également l'obscur labeur du martyr inconnu et la gloire immense de Bossuet I...
Il ne priait pas, parce que tout son être s'engourdissait en une sorte d'agonie. L'heure était passée. A quoi bon. prier? Maillepré désormais était vainqueur ou vaincu.
Biot savait tout maintenant. Sainte avait parlé entre ses sanglots.— La destinée du dernier des Maillepré venait de se décider.
Biot ne sentait plus son cœur. Il n'y avait dans son cerveau que confusion et ténèbres.
Il attendait, froid, presque insensible et saisi par celle mortelle lorp;'ur qui prend, dit-on, la victime sous le couteau levé...
Sainte était étendue tout habillée sur son lit; elle attendait, elle aussi, mais sa souffrance était moins cruelle. Il y avait auprès d'elle une douce âme qui la consolait et lui disait d'espérer.
Mignonne accomplissait en effet sa promesse. Elle était venue, et, dans cette jeune fille que sa mission était de consoler, elle avait reconnu l'ouvrière en broderies de madame Sorel, la victime de son étourderie de la veille.
Mignonne n'était point un ange ou du moins c'était un ange légèrement acoquiné aux choses terrestres, et dont la blanche robo d'innocence avait subi çà et là peut-être quelquîs accrocs. Mais la fauto n'en était point à elle, la pauvre fille.
Reprocheriez-vous sa défaite à ce soldat qui se présenterait sans armes devant l'ennemi?
Elles naissent, ces belles enlaiis dont la vie est un long hasard; elles ( roissenl.— Nulle bouche amie ne murmura le nom de Dieu auprès di> leur l>erceau. Llles sont les filles de la misère incrédule, haineuse, dàscspérée. Leur eiilance, au lieu desjoies saintes d« la fam Ile, joies qui se trouvent, sachcz-lc bien, dans la pauvreté comme dans la richesse, quand la débauche aveugle et la mortelle corruption ne vijaimcnt pas clianger la mi.sèro en honte et la plainte on blasphèmes, — au lieu, Jisont-nous, des joies de la faniille, leur cnianco n'a vu qu'un travail détesté, qu'une tSche odieuse, coupée par d'indigentes orgies- Point de foi, nulle croyance, des ténèbres apathiques el slupidoi I...
E»t-ce doûC un père que cet homme ivro qui rentre et
PAUL FÈVAL.
assomme sa femme ?est-ce donc une mèrequecettecroaturo i qui court, qui danse, qui s'alTole froidemenl aux hurlantes salurnules des hariirres et ne songe point aux pleurs de son enlant abandonné !
La misère abrutit. — Oh ! c'est bien vrai ! Il faut plaindre avant de rondnnmer. I.e cœur s(! tond à songer à ces souffrances hoirlbles, contre lesquelles l'orgie est, hélas! un refuse. — Mais ne fallait-il pas une cruauté bien Iroide, une barbarie bien insensée pour enlèvera ces milliers de martyrs leur consolation suprême! Au-dessus d'eux était un radieux espoir : ils avaient, dans le rude sentier de leur vie, un soutien et un guide...
Maudite ! maudite soit l'erreur latale qui leur arracha la croix où se cramponnaient leurs mains suppliantes 1
Vous leur avez pris leura croyaures ; vous leur avez dit : Vos espoirs sont menteurs, et ces prêtres qui vous parlent de Dieu ne peuvent pas se regarder sans rire !...
Vous vous êtes donné la mission de poursuivre ces tristes victimes du présent pour leur crier : 11 n'y a pas d'avenir I...
Et, en échange de la foi tutélaire, que leur avez-vous rendu?
Le Dieu de la chanson, n'est-ce pas, le Dieu charnu et jovial, dont l'évangile est un hémistiche d'opéra-comique : le jeu, le vin, les belles?
Mais au bout de leurs jeux il y a le couteau ; leur vin empoisonne ; leur amour que vous avez fait sans frein jette dans le ruisseau des bas quartiers ces mille enfans inconnus à leurs pères, race atrophiée, sauvage, étique, qui tous hait parce que vous avez du pain,— et qui a raison de vous haïr...
Ce n'était pas assez. Vous les avez mis en défiance, — CCS malheureux sur qui s'acharnent vos théories,— contre la charité elle môme ! vous avez calomnié l'aumnne, et il nous est arrivé tout récemment de lire une attaque contre ces miséricordieuses flUes, orgueil modeste de notre civilisation chrétienne, que le dix-huitième siècle lui-même avait respectées!
Mais vous avez donc des millions pour remplacer les incalculables bienfaits dont le clergé est la source ou le canal ?...
Hélai» non I Vous n'avez que des phrases. — Vous dites : Le malheureux est honune et citoyen ; c'est l'insulter que de lui laire l'aumône. Il a droit au travai'...
Tribuns, après avoir écrit, vous mangez. Pendant que vo\is écrivez et que vous mangez, des gens ont faim : soufirez qu'on les secoure !
Quand vous leur aurez donné le travail auquel ils ont droit, il sera temps de jeter au rebut la charité comme un haillon méprisable.— Alors ce ne sera que de l'ingratitude : maintenant, c'est de la barbarie.
Mignonne était née dans une pauvre demeure du quartier Saint-Marcel. Son père et sa mère travaillaient six jours par semaine et buvaient les trois quarts de leur gain le dimanche, toujours par dévotion pure au Dieu des bonnes gens.
Ils moururent tous les deux, sans connaître de la vie autre chose que la fatigue haïe, la famine et le brutal plaisir.
Mignonne grandit, nous ne savons comment. A douze ans, elle était servante chez un jardinier de Montrouge et olie comme un cœur. — Montrouge, ce n'est pas Paris. Mignonne fut entraînée par cette attraction mystérieuse que la grande ville exerce autour d'oUe.
Elle vint. — Elle fut grisette, — mais, par bonheur, elle ne lut pas étudiante.
Une bonne chance poussa Nazaire sur son chemin. Elle était en équilibre au bord du vice. Nazaire lai tendit la main, elle lut sauvée.
Il y a un adage qui prétend. que toute vérité n'est pas bonne à dire. Cet adage est un stupide vieillard.
Nous connaissons en eflet un livre qui fait aux petites ouvrières ce triomphant raisonnemeut ; — Mes filles, des
moralistes impertinens vous engagent à être vertueuses. Outre que c'est rebattu, c'est absurde ; je le prouve.
Vous gagnez vingt oboles par votre travail et il vous faut, pour vivre, quarante oboles ou beaucoup plus, mais jamais moins.
Donc, il est matériellement impossible que vous restiez vertueuses. La vertu, pour vous, est une utopie, un rêve. Celle d'entre vous qui se surprendrait à vouloir êlre vertueuse, rentrerait dans le domaine de l'impossible.
Pour exiger que vous restiez vertueuses, il faudrait être un tigre, un vil tartufe, un ignoble propriétaire...
Le livre, il est vrai, ne conclut pas, mais c'est un tort. Il était si facile d'ajouter : — Par ainsi, mesdemoiselles, jetez votre aiguille par dessus les moulins, dansez la polka, chantez la mazurka, et perdez-vous tout doucement dans les sentiers ambrés du gentil faubourg où croissent les lorettes...
Pour parler- sérieusement, c'est une vie pénible, glissante, périlleuse que celle de ces pauvres ouvrières dont le labeur ingrat correspond à un salaire si modique 1
Mais,justementparcequ'ellesse trouvcntau borddu fossé, peut-être n'étail-il pas à propos de les pousser du revers de la main en passant, d'une façon aimable et toute caressante.— Car cette caresse en a pu faire culbuter plus d'une.
Et qui ne sait ce qu'il y a d'amertume poignante au fond de cet abîme, dont la lèvre se cache sous des fleurs !...
Assurément, il y a queli|ue chose de grand et de iioble dans ces idées soulevées de nos jours touchant le droit au travail. Nous les aimons sous la plume mâle do Louis Blanc, tlles nous persuadent, bien plus, elles nous exaltent, lorsque, trouvant un avocat éloquent et convaincu, elles revêtent les formes graves de la discussion raisonnable. — Mais nous nous indignons de voir quelques esprits étourdis ou faussés partir du môme point, glisser do côté, s'égarer, se perdre, et souffler au peuple en des prédications fanatiques la haine aveugle de tout ce qui fut.
Nous nous indignons d'entendre crier sur les toits de ces paroles imprudentes qui n'ont pas môme le mérite de signaler un mal, puisque le mal est connu déjà, et qui l'augmentent en en proclamant la nécessité fatale.
Ici, comme partout, il y a deux parts à faire. Honneur aux esprits émincns et loyaux, dont les consciencieuses veilles préparent la révolution morale qui, tôt ou tard, relèvera le travailleur et lui mesurera plus large sa portion de bien-être; — mais honte aux médiocrités passionnées qui reculent la solution au lieu de l'avancer, qui insultent, qui calomnient bassement, et dont l'unique niélicr en un mot est d'envenimer, — pour de l'argent, — les rancunes populaires ; de flatter, — pour de l'argent, — les faiblesses de la foule I
Ceux-là sont monomânes ou froidement pervers, — ou bien encore ils font tout bonnement un commerce.
Car Denisart avait raison de le prévoir. On lui a volé son idée, et l'axiome ; un million de sous fait cinquante mille francs a chaude bien des dévoueraens fougueux jusqu'à l'enthousiasme , — bien des haines jusqu'à la folie furieuse...
Heureusement , lorsque Mignonne rencontra Nazaire, elle ne savait pas encore lire. Ce fut Nazaire qui fit son éducation. Le professeur n'était peut-être pas très habile, mais sa bonne volonté fit merveille, aidée par l'aptitude et l'excellent cœur de l'élève.
De sorte que, par hasard, Mignonne croyait à quelque chose, Nazaire se souvenant à moitié des enseignemens de sa vieille mère.
Le sens droit de la jeune fille et l'amour dévoué qu'elle portait à son fiancé avaient fait le reste. Nazaire avait raison : elle était digne d'être la femme d'un houuélo homme...
Elle trouva Sainte, les yeux humides encore, mais à bout de larmes, et au plus fort de son aésef poir. En tout autre moment, Mignonne eût été déconcertée, en face de cette pauvre enfant qu'elle avait blessée involoutairement. mai;
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cruplloment la vrille. I.a dcHressR do Sainte lui fit tout oublier, lillo s'élança vers elle et lui prit les mains avec effusion, cofnme si elle eftt(H6 sa sœur.
— Je viens de la part de monsieur Uomée, dit-elle, devinant que ce nom seul allait ftlre un aiguillon au d('couragcment do Sainte.
Sainte, en effet, *e souleva et l'interrogea d'un regard avide.
— Oui, reprit Mignonne en souriant; — monsieur Romée, «lui est avec Dragon et voire l'rt'^re.
— Ft 0(1 sont-ils? demanda Sainte.
Mignonne In-sita durant un instant do raison ; car elle no voulait pas dire : Ils sont h se bittre.
— Ne vous inquifMf z pas, répondit-elle enfin. — Dragon est fort commis un Turc et il aime le l'Alot... le IMIot, c'est votre fr^^e... Comme si c'était lui-même, et mieux que ça, ma parole... Mnnsitnir Roméo est là, d'ailleurs, et il m'a dit : Tout va bien.
Le cœur de Sainte battit [)lus libre. Elle eut espoir et remercia Dieu. Romée avaitrejoint Gaston. C'était une boimo nouvelle. — Le premier effet de l'amour naissant dans nn coeur de jeune fille est une admiration exagérée et sans bornes.
Sainte n'aimait peut-être pas encore Romée. Du moins, si cet amour existait en germe au fond de son creur, c'était bien cà son insu, puisqu'elle avait osé se rendre seule dans la chambre du sculpteur. Mais elle l'admirait déjà. Elle se faisait une idée conluse et trop haute de son pouvoir. 11 lui semblait que, sous la proteciion do Romée, Gaston était à aemi sauvé.
— Qui est-ce Dragon? demanda-t-elle encore à Mignonne.
Celle-ci devint toute rose sous son sourire.
— C'est mon mari, répondit-elle résolument. — Quand je dis mon mari... pas encore... mais l'affich» est à la mairie... Oh dam I c'est une chance qu'il soit avec votre frère, ma petite demoiselle, parce qu'il a été soldat et gradé dans l'armée, et qu'il en cassera, comme il dit, trois ou quatre, avant qu'on fasse du mal a son PAIol... Avec lui et monsieur Romée, qui était son capitaine à Alger et qui est un solide, votre frère n'a rien de rien à craindre, voyezvous.
— Merci, dit Sainte; — si vous saviez tout ie bien que vous me faites 1...
— Oh I pour ça, s'écria Mignonne, —je ne vous en ferai jamais autant que je voudrais... Je vois bien que vous ne me remettez pas, mais c'est moi qui suis cause... vous savez bien, hier... c'est moi qui ai parlé du spectacle chez madame Sorel... Je vous dis ça, parce que je ne veux rien avoir suf le cœur avec vous... et que j'en ai pleuré de colère d'avoir fait cette sottise-là... Ah mais 1 c'est moi qui vas leur dire leur fait à ces demoiselles I... Maintenant que j'ai vu votre frère et que je sais...
Elle s'interrompit et caressa les deux mains de Sainte.
— Dites donc, reprit-elle ; — il faut que vous me disiez si ma figure vous revient, parce que, moi, d'abord, je vous trouve gentille comme un amour et que me voilà qui vous aime...
Sainte se prit à sourire tristement.
— Ça vous fâche-t-il? demanda Mignonne dont la voix douce et le charmant visage donnaient je ne sais quoi de joli aux tournures populaires de son babil ; — avez-vous encore de la rancune pour hier?...
—Oh ! non, répondit Sainte ; —vous avez trop bon cœur pour avoir voulu me blesser...
— Ça c'est bien vrai I s'écria Mignonne ; — bien sûr, bien si1r... Et quand je vous ai vue sortir, j'aurais coupé ma langue bavarde pour sa peine!... Dam, d'après ça, c'est pa* moi qui aurais pris la porte pour si peu de chose... Mais TOUS n'êtes pas tout à fait comme nous autres, puisque, depuis une demi-heure que je vous parle, je n'ai pas encore osé vous tutoyer...
La main de Sainte soutenait son front lourd et brûlant.
Mignonne garda un instant le silence. Elle couvrait Sainte d'un regard ému.
Puis ell(! se laissa glisser sur ses genoux. — Les blonds cheveux des deux jeunes filles se touchèrent.
— Conmie le temps est long h passer, n'est-ce pas? murmura Mignonni! avec une exquise sensibilité; — il no faut plus chercher à tromjior votre iiiipiiiHude... Vous ne pouvez penser qu'à lui... Mon Dieu, mon Dieu! pourtant, que je voudrais vous consoler!... Je suis sûre qu'il va bientôt revenir... Dragon est avec lui.
— Merci encore, dit Samie; — vous êtes bonne d'être venue... Sans vous, j(> serais morl(ï à force de souffrir I...
— Vous ne savez pas! s'écria Mignonne; Dieu est bien bon et il doit aimer vos prières... Prions ensemble pour qu'il revienne.
Sainte ouvrit ses bras, reconnaissante et touchée jusqu'au fond de l'âme. Mignonne la baisa de tout son cœur.
L'instant d'après, les deuxenfans étaient à genoux côte à côte sur le carreau , demandant à Dieu la vie de Gaston.
A la butte Saint-Chaumont,Nazaire mesurait lesépées.— Gaston et le marquis venaient do mettre habit bas...
CHAPITRE VIII
l'oragb.
En arrivant au sommet de la Lutte avec ses deux témoins, le jeune marquis Gaston do Maillepré salua son adversaire d'une façon tout aisée et courtoise.
Nous avons ici en présence deux personnages portant les mêmes noms. Afin de parer à une confusion inévitable, nous nommerons l'un le marquis, et l'autre simplement Gaston.
Gaston répondit au salut du marquis par une inclination raideet froide.
Du Chesnel reconnu tout d'abord son beau-irère. Il ne parut ni ému ni déconcerté.— Du Chesnel avait réellement quelques dispositions pour la diplomatie.
Quant au docteur, sa longue figure était très pâle. Il avait un parapluie que le vent secouait follement. — Il remontait fréquemment ses lunettes d'or et serrait convulsivement les deuxépées sous son aisselle.
Il avait l'air médiocrement rassuré. L'observateur le plus superficiel eût deviné que cette paire d'épées pesait plus à son bras que n'auraient fait douze douzaines de bistouris.
— Charmé de vous rencontrer, monsieur le capitaine, dit le marquis à Romée en lui tendant la main.
Roméo toucha du bout du gant cette main qu'on lui offrait.
En apercevant le marquis, ses sourcils s'étaient froncés et il avait jeté sur le frère de Sainte un regard de douloureuse commisération.
Il connaissait le marquis p'jur ravoii'vu en Afrique. Il le savait duelliste terrible, -adroit, intrépide, infatigable.
Il l'avait vu à l'œuvre.
Nazaire, lui, se tenait droit et raidoaux côtes de Gaston, avec ses deux fleurets sous le bras. Il so trouvait en lace du docteur, et les deux ne faisaient point la paire.
— En vérité, messieurs, reprit le marquis en soufflant dans ses doigts mignons et gantés^de frais, — voici un détestable temps pour une affaire comme celle qui nous réunit...
— Mon avis serait, s'empressa d'interrompre Romée, — que la partie doit être remise...
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— Evidemment, dit Jos(5pin.
Du Chcsnol et Nazairc gardèrent lo silence.
— Moi, prononça le marquis d'un ton léger et en se détournant do Gaston, comme s'il eilt craint do rencontrer son regard,— je n'ai point d'avis h émettre... je suis prêt... et je no prends pour tout délai, ajouta-t-il avec une grâco élégante, que le temps de m'excusor auprès do vous, messieurs. Je vous ai fait attendre.
— Une heure juste! dit rudement Nazaire; — ça commence à compter...
Gaston lui coupa la parole par un gesto froid.
Depuis une heure, il avait violemment refoulé au dedans do lui-m6me la pensée do Sainte, et ces élans désespérés de douleur cîi nous l'avons vu s'emporter dans la mansarde de Dragon avaient (ait place h un calme stoïque.
— Il me somble, dit-il, que rien ne nous arrête... nous pouvons commencer.
— Deux mois de salle et ça ferait un rapide I pensa Nazaire avec attendrissement ; — j'appelle ça, moi, un joli début!...
— Je suis h vos ordres, monsieur, répliqua le marquis.
— Mais, voulut objecter Romée, dont une inquiétude croissante serrait lo cœur ; — il est d'usage...
Gaston tourna vers lui un regard de hautain et sévère reproche.
— Monsieur, interrompit-il ; — je vous ai dit mes intentions et vous m'avez fait une promi sse.
Roméo courba la télé.
— Allons! dit Nazaire ; -^marchons!... J'ai trouvé un amour de terrain...
— Où diable monsieur mon beau-frère a-t-il été prendre son second ? pensa du Chesnel.
— Dis donc, murmura Josépin h son oreille, — ce n'est ni monsieur de Varannes,ni monsieur de Baulnes...
Nazaire avait tourné le talus et pris les devans.
Les autres lo suivirent.
Ga':ton dépassait son adversaire delà tête, et bien que sa tai'le n'eilt rien d'al'::léti(iue, il avait l'air d'être de beaucoup le plus robuste.
Le marquis, en effet, avait jeté sur son bras son pardessus doublé de fourrures, et une redingote serrée permettait de voir dans toute leur harmonie molle les grâces efféminées de sa taille.
Nazaire, tout en marchant, lo regardait par derrière, du coin de l'œil.
— Al! ! si c'élait moi ! si c'élait moi !... murmurait-il. Romée.au contraire, semblait consterné.
On arriva sur le terrain.
C'était un trou olilong, peu profond, et dont un commencement de fouilles avait niveléle sol. D'un ci'ilé so trouvait une sorte de muraille où lo pic des terrassiers avait laissé dans la glaise ses marques aiguës : de l'autre, c'était une rnmpo couverte?! moitié d'un gazon ma igi'e et poudreux, dont les racines, mi-esà nu parlafoudle, pendaient en longues pernrques emmêlées.
On y était à peu près à l'abri du regard, ou du moins il eflt fallu que le hasard amenât desrurioux sur le bord môme, pour (|u'une surprise fftt à redouter.
Or, [)ar la tempi^'le qui faisait rage ce matin, les promeneurs n'était point h craindre.
Le trou avait une quarantaine de pas de long sur cinq ou six de large. La rampe qui lo protégeait du ciM(', de la ville fléchissait à son milieu et laissait apercevoir une Échappée de maisons confuément groupées et'lont le vent balayait les hautes cheminées au-dessus desquelles courait et se déchii-âit la fumée tour à tour blanche ou noire.
Entre ces maisons et l'œil se dressait un de ces obélisques industriels, longs tuyaux d" briques où monte incessamment l'opaque vapeur de la houille. Tantôt, durant une accalmie, un panache noir s'élançait du sommet vers lecie^-^ntôt, sousl'eCIbrt de la rafale, la vapeur déroutée se divisait, fuyait et roulait en flots rapides. On eût dit ce sombre et mouvant sillage que laisse après soi dans l'air la course haletante d'un steamer.
Gaston so dépouilla de son habit qu'il plia et déposa sui une pierre.
Le marquis ôta sa redingote et la jeta de loin à Josépin.
Sous sa redingote, lo marquis avait unecheniiso large, h mille plis, à l'ouverture de laquelle s'adaptait un jabot aux froncés mous et affaissés par la pression du vêtement boutonné naguère. Cette chemise, lâche et non empesée, ne dessinait en aucune façon la forme du corps et faisait contraste avec le pantalon, ajusté soigneusement, dont l'étroite ceinture étranglait au dessus des hanches une taille rondo et fine.
11 paraîtrait prouvé par les découvertes récentes de la science que les jeunes officiers de hussards portent un corset sous leur chemise, corset mécanique, corset affreux, aussi dure qu'un cilice et qui est bien plus fatal à ces héros mignons que le plomb de l'ennemi. Ce corset sanglé tous les matins par la main vaillante de ces robustes femmes de chambreque l'ordonnance prête aux espoirs 'le nos armées, et qui soignent leurs lieulenans aussitôt (|u'il»ont achevé la toilette de leurs chevaux, ce corset meurtrier opère, on lo sait, des miracles et donne aux plus replets la taille aérienne de mademoiselle Fitzjames.
Les femmes de cinquante-cinq ans se damnent rien qu'à songer à ces corsets positivement enchanteurs et aux cupidons qu'ils ficèlent.
Lo marquis n'était pas aussi mince qu'un lieutenant do hussards, mais il était trop mince.
Cette qualité allait du reste merveilleusement avec le caractère délicat de son charmant visage et les grâces exquises do sa personne.
Gaston, lui, en ce moment solennel, avait une beauté noble et mâle.
Il s'était redressé. Un fugitif incarnat colorait sa joue. Son regard brillant avait un calme grave et intrépide.
Il semblait, au contraire, (]ue le marquis voulût cacher sous une apparence de galle légère les g.tteintes d'une insurmontable émotion.
Il évitait soigneusement de regarder Gaston en face; cela devenait visible. — Romée s'en aperçut.
Mais Romée était tout entier à son inquiétude et ne pouvait point s'arrêter à cette observation frivole.
Les épées furent tirées de leur étui commun et l'on ouvrit la boîte à pistolets.
— Monsieur le marquis do Maillepré a été insulté par m.onsieur de Naye dit du Chesnel ; — le choix des armes, par conséquent, nous appartient.
— J'y renonce, dit précipitamment 1^ marquis. Romée et Dragon le regardèrent avec étonnement.
— J'y renonce, ajouta le marquis en rougissant, — parce que cela m'est égal.
— Alors, dit Nazairc, en avant l'épée;— ça n'attirera pas les flâneurs.
— L'épée soit, répliqua le marquis.
Le soleil brillait entre deux gramls nuages qui touchaient les deux coins de l'horizon, tandis que le zénith était d'un bleu pur.
Quelques gouttes de pluie égarées tombaient encore çà et là.
Le v(>nt soufflait avec une violence extraordinaire.
Le marquis et Gaston furent placés en garde vis-à-vis l'un de l'autre.
— Altention, Pâlot, mon fils 1 murmura Nazaire;— lo corpssur la janilie gaucho... la jambe droite libre.
— N'oublie pas ma sœur... rr'i>oiullt Gaston.
Les épé{>s glissèrent en grinçant doucomcul l'une conlro l'autre.
Romée suffoquait.
Nazaire, la bouche béante, l'œil grand ouvert, suivait les deux pointes avec une attenlion avide.
JoM'pin se tenait un peu en arrière, frileux, insensible h l'émotion, mais mal à l'aise cl tiraillé par une sorte de frayeur.
Du Chesnel était en face de Romée et tenait comme lui l'un des fleurets apportés par Nazaire.
LES AMOURS DE PARIS
Ausiujnnl donni', Gaston poussa droit son ôpc'n. Ln marquis rompit : son poiurmU asile tourna viveinont. — L'arnio do Gaston alla totnlicr?) trois pas.
Le manpiis abaissa la pointe de son épi^o.— Il était pAle; ici lèvre tremblait.
— Il ne sait pas... c'est évident I murmura- t-il; — moi, lo combat me rend fou... Cbanf^eons d'armes ou finissons pendant qu'il en est temps encore.
Ses yeux (-taient cloués au sol.
— Monsieur le mar(]uls, dit Romée en s'avançant,— paraît disposé j^ clore le combat?
— Oui, répondit tout bas monsieur de Maillepré.
— Non I prononça Ga^^lon d'une voix ferme et froide. ' Il venait de ramasser son épée.
— Je suis l'insulti", dit lo marquis, dont les. joues changeaient (le couleur tandis qu'il parlait; — je ne sais pas pourquoi vous m'avez insulté... je ne vous demande pas d'rxcu<:es...
— On no peut pas refuser ça I s'écria brusquement Nazaire.
— Monsieur, ajouta Romée en s'adressant à Gaston ; — touîes les circonstances de ce duel sont élranpes... Mais celle-ci dépasse toute croyance... Il est de mon devoir de vous le dire : le combat no peut continuer.
Gaston resarilait en face son adversaire qui avait toujours les yeux baissés.
^ Je ne puis pas dire'pourquoi jo me bats, répondit-il fans s'annier; — je puis dire seulement que, demain ronmie aujourd'hui, dans un mois comme demain, j'attendrai cet bomme au passage pour l'insulter... Mon (l(>voir, h moi, c'est de le tuer... et s'il veut porter tranquille lo nom de Maillepré qu'il a volé, il faut qu'il me tue...
Le marquis ne releva point les yeux, mais une rougeur épaisse couwit son front et ses bruns sourcils se froncèrent.
— J'ai fditco que j'ai pu !... murmura-t-il.
Une seconde encore, il demeura immobile, puis il se remit lentement en garde.
Les deux épées se choquèrent de nouveau. Un fugitif éclair passa dajis l'œil du marquis au bruit métallique des deux fers croisés.
Gas'on se fendit encore impétueusement.
Le marquis para et nerifiosta point. Gaston redoubla. — Une rage sombre était dans ses yeux.
Il serrait de toute sa force la garde de son arme. Ses tempes étaient baignées de sueur.— Sa poitrine râlait.
Le marquis parait, parait toujours...
Et, peu à peu, sur son visage aux lignes si pures, il s'opérait un changement...
Sa bouche se contractait, son œil s'allumait. Ouel(pio ',hose de men&çant et de cruel se lisait vaguement dans «es rides qui se creusaient de plus en plus autour de ses lèvres.
Cependant il parait toujours et ne ripostait point.
Une fois encore l'épée de Gaston sauta hors do ses doigts lassés...
Romée ctut voir le bras du marquis se raidir par un irrésistible instinct, comme s'il eût eu besoin de toute sa volonté pour s'empêcher de frapper.
Mais il ne frappa point, et lo bout de son arme abaissée piqua la glaise foulée du sol.
Ga-ton se couvrit le visage de ses mains et poussa un sourd gémissement.
— Maillepré 1 Maillepré 1 murmura-t-il parmi le rSle de sa poitrine essouflléc; — mon père, tu as bien fait de cacher ton nom, car je ne sais pas le délendrel...
Il s'élança pourtant d'un bond désespéré, saisit son arme et revint en courant.
— Monsieur I monsieur I s'écria Romée d'une voix altérée , — ne voyez-vous pas que l'on vous épargne I
11 romplail sur l'amertune de ce mot comme sur une dernière ressource.
Mais Gaston, au lieu de s'irriter retrouva" tout à coup •ou calme sombre et se redressa, (roid comnae naguère.
— T'est \Tai,di(-il; mais on se Irssed'épargner... Voyez! njonla-t-il en montrant du doigt le vi-age contracté du niarqms; — la colère vient... l'ncore un peu do patience I
— Onel enragé! ?.Tommela Josép'n.
— Comment se fait il. p.'nsrut du Clicsnel, — que le marquis, voyai.t ipio monsieur mon [letit beau-frère en sait quatre fois pins long pi'il n'en dr'vrail savoir, ne l'envoie pas sans façon dansPanire monde?... C'est curieux.
Romée, après la réponse de Ga'-ton, parut se consulter un moment et vint se poser enirc les deux adversaires.
— l'^n qualité de témoin, dit-il, je m'oppose à la continuation du combat... Ces messieurs trouvent sans douto comme moi que l'hoiuipur est satisfait.
— Je crois bien! ré[ili(pia Nazairo.
— Ampii^ment ! appuya Jo-épin.
— Cesnicssienr-, dit du Chesnel, en montranlles champions, — sont les meilleurs juges.
Il y a des tram.oins comme cela. On dit d'eux qu'ils sont /rc.v fermer. lisent l'eslim.o des maîtres d"armcs. — lissavent le code du duel mieux ipi'un procureur ne connaît la chicane. Ils en usent pour eux-mêmes quelquefois et pour autrui très souvent.— Ils ne sont pas toujours honnêtes gens, mais ils ont beaucoup, beaucoup d'honneur.
Quand une rencontre se dénoue sans mort d'homme, ils haussent les épaules et prétendent qu'on les a dérangés pour rien.
Si un seul des champions succombe, ils ne sont contens qu'il demi.
Sur dix hommes qui meurent en duel, ces cioqucmitaines en ont enterré cinq pour le moins.
Il faut se garer d'eux, — presque autant que de ces témoins trop débonnaires qui veulent discuter un soulflet ou arranger un coup de cravache...
Gaston écarta Romée do la main.
— Vous manquez à votre promesse, monsieur, dit-il, les dents siii r?es et la voix tremblante. — En tous cas, vous n'avez que le droit de vous retirer.
— C'est mon avis, prononça gravement du Chesnel.
— Eh bien! s'écria Romée; — le duel finira faute de témoins... Retirons-nous, Nazaircl
— Nazaire I dit Gaston en joignant les mains par dessus la garde de son épée, — tu m'as donné ta parole d'honneur...
Nazaire baissa la tôle. — Romée répéta sa prière. Nazaire ne bougea pas.
— Le Pâlot a raison, murmura-t-il ; — ce n'est plus un enfant, capitaine... Je donnerais tout de suite ma main droite, qui est mon gagne pain, pour êlre à sa place.... mais, s'il a l'idée d'en découdre... il n'y a pas à se tàter... un homme est un homme.
— Merci ! merci, mon ami! s'écria Gaston avec exaltation. — En garde, monsieur!
Pour la troisième fois, les deux épêès s^ongagèrent.
Il semblait que ce Itmg combat eût servi à Gaston en quelque sorte de leçon. Il se tenait mieux, et son épée cherchait plus sûrement un passage.
Mais le marquis était évidemment un tireur consommé. Les efforts do Gaston se brisaient toujours contre celle arme inébranlable qui était partout à la fois et semblait un mur d'acier...
Cependant, ce grand nuage sombre qui était à l'horizon montait impétueusement vers le zénith, poussé i|u'il élait par le souffle puissant de l'orage. — Le soleil brillait dans tout son éclat, mettant une frange éblouissante aux fl.uics sombres de l'immense nuée.
Elle avançait, comme un gigantesque voile qu'une main invisililo eût tendu entre la terre et le ciel.
Elle avançait. — Brusquement et sans transition lo soleil se plongea derrière son rebord impénétrable...
Ce fut comme une éclipse soudaine.
Le marquis, saisi à l'improviste par cette nuit qui tombait tout à Coup, leva les yeux involontairement. — Gaston, lui, ne voyait rien. La voûte du ciel eût pu tomber sur sa tête.— 11 se fendait en ce moment. Son épée trouva
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passage et glissa sur le cou blanc du marquis, dont la chemise se teignit de sang.
Gaston poussa un cri de triomphe sauvage et redoubla.
A son cri, répondit une exclanmlion do fougueuse colère.
Le marquis s'était remis en garde. — Ses yeux flamboyaient. Tous ses traits exprimaient une furieuse menace.
— Il est perdu 1 dit Romée, dont l'angoisse était à son comble.
— Mon Dieu!... mon Dieu!... murmura Nazaire. L'épée du marquis voltigea durant quelques secondes en
passps rapides et prestigieuses...
Gaston parait au hasard et parait bien. Les fers se chol]uaienl iuces Himment.
Mais leur son se perdait maintenant dans le fracas terrible de la tempôte. Le nuage crevait, vomissant une talve de grêle, dont les grains crépitaient en battant le sol. Des éclairs ouvraient en larges plaies de (eu le ciel plombé, où Iranrlialcnt çà et là leurs festons rapides. Le vent secouait les broussailles et lançait en tourbillons leurs rameaux desséchés. — Puis, par dessus ces bruits divers, tonnait, éclatante et prochaine, cette voix* profonde de là foudre qui ébranle la chair et qui dompte le cœur...
Et le combat se poursuivait, furieux, acharné, aveugle.
Car le marquis, pris d'une fièvre folle, n'avait plus rien qui le distinguât de Gaston. C'était désormais, de sa part, la même ra^e et presque le même mépris des règles de l'escrime.
Il y avait quelque chose de poignant à voir ces deux enlans s'attaquer avec une colère insensée, sourds à la voix de leurs témoins, sourds aux mugissantes menaces de la tempête.
Romée et Nazaire suivaient la lutte, haletans et la mort à l'âme.
Josépin se garait du mieux qu'il pouvait de l'orage et tremblait de tous ses membres à chaque coup de tonnerre.
Du Chesnel regardait, sloique et calme, comme s'il se fût agi d'une leçon de salle d'armes.
Contre toutes prévisions, Gaston se soutenait sans trop de désavantage. Pepuis près d'une minute, — car chacune des pages qu'on met si longtemps à lire, ne contient pas, eu ces momens extrêmes, ce qui se passe en une sccon le, — depuis près d'une minute, Gaston, faisant un appel désespéré à ses forces défaillantes, attaquait, se défendait, frappait, parait...
Mais sa main faiblissait et sa seule égide, désormais, était l'impétuosité même du marquis, dont les coups allaient comme à l'aventure. — Le front de Gaston, bai.L'iié de pluie et do sueur, se penchait peu à peu; Romée croyait entendre le râle décliiranl de sa poitrine....
Il rompit, vaincu par une fatigue en vain combattue...
Le marquis se fendit. — L'épée de Gaston s'échappa de sa main.
11 tomba en disant :
— Nazaire, souviens-toi de ma sœurl...
CHAPITRE K
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Au moment où Gaston, blessé, tombait, le marquis, arrivé à une sorte de transport, se précipita l'épée haute.
Roniée, à l'aide de son fleuret, para le coup qu'il dirigeait vers la poitrine de Gaston et le saisit à bras le corps.
— Ceci est contre les règles, dit froidement du Chesnel.
— Ah 1 c'est contre les règles d'empêcher un assassinat 1 s'écria Nazaire, heureux de trouver contre qui exhaler sa cx)\t'ie : —/■ crois que tu veux en manger un peu... ça merat
Il ramassa l'épée de Gaston et arraclia celle du marquis, dont il présenta la poignée à du Chesnel.
Du Chesnel tourna le dos avec le plus grand sang-froid.
Nazaire jrta les épées pour s'agenouiller auprès de Gaston, qui était évanoui.
— Allons, docteur, dit du Chesnel ; — faites votre métier. .Tosépin était perdu. Le tonnerre, les éclairs, la grêle,
cette lutte enragée à laquelle la tempête avait prêté un caractère véritablement terrifiant, tout cela réuni jetait le docteur dans une i-orte d'abêtissement. C'était un homme de paix qui pouvait voir la mort de très près sans sourciller quand la mort avait le bon esprit de se couclier dans un (excellent lit, entouré de fioles et de tisanes, mais qu' détestait la violence.
Nous ne nous y connaissons point, ou c'est là du coura^^e civil.
A la voix dé du Chesnel, il rouvrit les yrux, qu'il avait fermés pour ne point voir les éclairs, et fouilla dans toutes ses poches, cherchant sa trousse, qui devait être quelque part.
Romée, cependant, contenait toujours le marquis.
Celui-ci se débntlit d'abord énergiquement; malgré son apparence de faiblesse, il serra si vigoureusement les reins de Romée que le sculpteur, homme robuste pourtant, perdit plante et chancela. — Le marquis et lui tombèrent ensemble sur la terre glissante.
Le marquis se releva le premier.— Il demeura immobile et comme stupéfié.
Nazaire lui cachait Gaston renversé.
Après une seconde, le marquis subit un choc inlérieui dont la violence l'éveilla de son délire.
11 se frappa le front.
— Qu'ai-je fait 1 murmura-t-il ; — l'ai-je donc tué?... Sa voix avait un aicent de plainte et de terreur.
— iMonsieur vous en a empêché, répondit du Chesnel en montrant Romée.
Le marquis se tourna vivement vers ce dernier et lui prit les mains, qu'il serra entre les siennes.
— Merci, capitaine, dit-il avec une chaleur extraordinaire ; le bruit des épiées, l'effort de la lutte... et la vue de mon sang qui coulait par cette égralignure... Je ne puis vous dire l'effet que ces choses produisent sur moi... Sur le terrain, je ne suis pas mon maître!...
— On n'y vient pas d'ordinaire pour se divertir, murmura du Chesnel.
Le marquis ne l'entendit point.
— Merci, reprit-il, — encore une fois merci ; je me serais reproché toute ma vie d'avoir frappé...
Il s'interrompit brusquement et acheva en changeant de ton :
— D'avoir frappé un homme à terre, capitaine... Vous devez comprendre cela.
Romée s'inclina en silence et vint s'agenouiller auprès de Nazaire, qui soulevait la tête de Gaston évanoui.
Le marquis se tenait à l'écart. Son émotion, loin do se calmer, semblait grandir.
Ses yeux étaient baissés. — On eût dit qu'il n'osait point les tourner vers le groupe dont Gaston était le centre.
Nazaire, cependant, avait déchiré la chemise de ce dernier et le docteur procédait enfin à l'examen de sa blessure.
Cette blessure était légère, bien qu'elle rendît beaucoup de sang. L'épée du marquis avait percé l'avant-brus, eu dessus, non loin de l'épaule et sans attaquer l'os.
Evidemment, Gaston n'était point tombé uniquement sur le coup, mais plutôt par suite de l'épuisement complet do ses forces,— et aussi parce que sa poitrine malade lui avait subitement relusé le soufle.
Ceci pouvait d'autant moins êlre mis en doute que deux traces sanglantes se montraient aux coins de sa bouche entr'ouverte et pâlie.
La tempête faisait trèvo. La scène s'éclairait maintenant aux rayons vifs de ce blanc soleil qui rit et double la candeur de ses clai tés durant les entr'actes de l'orage.
Romée et Nazaire suivaient avidement tous les mouvo-
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mens du dorleiir et tAohniont do liro sur son visage.
('VtJiit un visagf (ado où no se rodi'lail nulle pons(^o; c'était lui visage iroid (jui savait exprimer scudoiruMit, à sa niauièro, les craintes ou les espoirs d'un égoïsme absolu.
Honiée et Nazairc; perdirent leur peine, et no surent à quoi -s'en tenir qiie quand le do'teur eut dit:
— Simple perforation des tissus culanos, lésion légère... décliiremcnt d'une veine... ("e n'est rien du tout I
La figure do Roméo s'éclaira. Une joie franche éclata sur relie do Nazairo qui so sentit venir l'envie d'embrasser le docteur et ses lunettes d'or.
lînvio inconcevable, à coup sûr, et qui prouvait que le contentement do l'excellent Dragon touchait presque au délire.
Mais celui dont le visage exprima l'émotion la plus vive (ut monsieur le marquis de Maillepré, <î qui, en ce nionienl, nul, excepté du Chesnel, no laisait attention.
A l'arrêt (avorable du docteur, le marquis tressaillit. Ses doux mains se joignirent d'instinct, tandis que ses beaux yeux noirs humides s'élevaient ver.s le ciel...
La lèvre de du Chosnel se fronça en un sourire moqueur.
— Transportons-le jusqu'au fiacre, dit Nazairo; — un coup do nidin, capitaine I
Josépin avait bandé la plaie do Gaston. Roméo et Nazairo le soulevèrent avec précaution et montèrent la rampe affaissée qui donnait une sortie facile du côté de Paris.
— Monsieur le capitaine, dit le marquis d'un air de courtois intérêt, sous lequel perçait un certain embarras que n'expliquait point la simplicité de son ouverture,— un fiacre est une couche bien rude pour un blessé. J'espère que vous ne refuserez point d'accepter ma voiture.
— Il a du bon, ce blanc-bec de marquis, tout de même I pensa Nazaire.
— Je suis reconnaissant de votre offre, monsieur, répondit Romée, — elle est d'un homme d'honneur... Je l'accepte.
Le marquis s'inclina troidement.— Mais ses joues étaient pourpres...
Il laissa passer devant les deux témoins de Gaston avec leur fardeau.
— Pensez-vous, demanda-t-il tout bas à Josépin,— qu'une course rapide puis.se présenter pour lui quelque danger ?
— Pour le blessé? dit Josépin ; — pas le moindre. Son mal ne vient pas de sa blessure, qui n'est rien, mais d'une affection grave des bronches jointe à une lésion chronique dans la région...
— Vous me répondez, interrompit le marquis,— que l'état de ce jeune homme ne s'empirera point si mes chevaux prennent par hasard le galop?...
— Le triple galop, si vous voulez 1... le morsaux dents 1... pourvu que le coupé ne verse pas...
Le marquis remercia de la main et hâta sa marche.
Il rejoignit Nazairo cl Romée. — Gaston venait d'ouvrir les yeux pour les refermer aussitôt après.
Le coupé restait, comme nous l'avons dit, à mi-côte, sur le versant des buttes qui regarde la Villette.
Le cocher était descendu et tâchait à se réchaulfer en piéliHant à la tête de ses chevaux, dont il tenait les rênes passées à son bras.
Le fier attelage piaffait, impatient, et mâchait le mors en jetant au vent des flocons d'écume.
Le laquais vint ouvrir la portière, puis, faisant le tour de l'équipage, il entra dedans par l'autre côté, pour aider à y introduire Gaston.
Le marquis, pendant cela, glissait deux ou trois mots à l'oreille de son cocher, qui remonta aussitôt sur son siège.
Romée et Nazaire étaient forts; le laquais aussi-; on n'eut point de peine à étendre commodément Gaston sur la banquette de derrière.
— Descends 1 cria le marquis à son groom. Le laquais descendit.
Romée mettait en ce moment le pied sur le montoir pour prendre place aux côtés de Gaston.
Alors, il se passa quelque chose d'étrange et d'imprévu,
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scène miictle, rapide, instantanée, dont le résultat fut un coup (le foudre.
l.e rnar(|uis .s'approcha do Romée, qui se tenait en équilibre sur le marchepied et lo poussa sans eiïorl apparent, mais si vigoureusement ijne Romée, rejeté .'i deux [las, se retint au bras de Nazaire pour ne point tomber.
i:n luênH! temps, le marquis sauta dans le coupé.
Un double coup do fouet sangla la croupe des chevaux qui partirent au galop.
Le groom avait pu se cramponner à l'arrière-siége.
Il ne restait \h que lesiiuatre témoins.
Durant deux ou trois secondes, Nazaire et Roméo de» mcurèrcnt comme abasourdis.
Puis Nazaire s'élança sur les traces du coupé qui descendait la côte avec une cjfrayante vélocité.
— Vos cartes, messieurs, je vous prie, dit Romée d'un ton impérieux ; — nous aurons à nous revoir.
j Du Chesnel, indiflérent et moqueur, tira son portefeuille. Josépin l'imita.
— Fort à vos ordres, monsieur, dit du Chesnel en présentant sa carte ; — mais, pour vous éviter la peine de me rendre visite, l'adresse do monsieur lo marquis de Maillepré est rue Royale-Saint-IIonoré, no 9.
— Consultation publique tous les jours, de midi à une heure, grommela Josépin qui donna sa carte à son tour.
Romée les prit toutes deux, toucha son chapeau et suivit Nazaire dont l'avance était déjà grande.
Le coupé glissait par des chemins boueux, le long de ces parcs « impossibles à décrire, » dont le contenu empeste toute la banlieue nord de la capitale du monde civilisé.
Un député simple et chanTpêtre, qui module des premiers-Paris sur ses pipeaux rustiques, a dit touchant cette matière un mot bien digne de passer à la postérité : Le fumier eft la hase de notre civilisation.
Mot profond, aimable, humanitaire ! mot plus sublime que le plus sublime des mots de l'auteur d'Alonzol
Mot spirituel, tout saupoudré d'une One fleur de satire antique, — mot puissant, comme tous les produits des fermes-modèles, — mot généreux qui rehausse la poudrette^ rachète lo noir animal et ouvre, au devant du jeune guano, un immense avenir...
Tant que Nazaire avait couru sur le versant de la butte, la pente avait doublé son élan, et il semblait gagner du terrain sur le coupé engagé maintenant dans des chemins fangeux. Mais lorsqu'il arriva au bas de la montée, ses pieds s'embarrassèrent dans la terre molle et grasse. Sa course se ralentit notablement. Il allait toujours pourtant...
Romée, lui, prit à travers champs et poussa droit à la barrière de Pantin.
Du haut de la butte, du Chesnel et Josépin pouvaient suivre dans tous ses détails cette course au clocher dont le résultat n'était point douteux.
Du Chesnel lorgnait principalement le pauvre Dragon qui, épuisé de fatigue, luttait contre lo chemin gluant, trébuchait, glissait, — et courait toujours.
— Diable de rustre 1 dit du Chesnel ;— il a voulu so battre avec moi... C'est un brave garçon I
— Il s'embourbe !... C'est ma foi fort divertissant I riposta le docteur, qui voyait finie sa corvée belliqueuse et avait cent livres de moins sur les épaules.
— Ils n'ont qu'à se démener I... les excellons fousl... Poursuivre le plus bel attelage de Paris I...
— Oui, dit Josépin ; — mais il y a la barrière... Il faudra qu'on visite le coupé...
— Qu'est-ce qu'il t'a dit, interrompit du Chesnel,— quand il t'a parlé tout bas ?
— Ileul... heu 1... fit le docteur avec importance; — un médecin est comme un notaire, la discrétion est notre première vertu.
— Qu'est-ce qu'il l'a dit?
— Il m'a demandé si un temps de galop pouvait faire du mal à notre jeune homme...
— Rien que cela?...
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— Je lui ai répondu in extenso quo la vivacité plus ou moins grande...
— Bien, bien, docteur!... Do mnn'ère que tu ne sais pas ce qu'il veut faire do ce petit bonhomme qu'il emporta comme une proie.
— Non... A moins que...
Josépin rcfiarda du ("hpsnel par dessus ses lunettes.
— Ce serait bien possible, dit ce dernier... Tiens, tionsl... Voici le ruslre qui va de travers... Il diancMe. . il tombe...
— C'est ma foi vrai I s'écria le docteur qui frappa dans SOS mains.
Nazaire, en effet, à bout de forces, et perdant do vue le coupé à un détour do la route, s'était laissé choir, épuisé. On n'apercevait plus Romée.
— Ainsi unit l'histoire ! i^Tonmiela du Chesnel.— Le plus triste de la chose, c'est qu'il nous faut regagner Paris à pied. j
—Moi qui, en venant, trouvais ce diable de coupé si bien j suspendu'... soupira .losépin; — si j'avais su, j'aurais dit au marquis que le palop était mortel.
— Qui sait, répliqua le secrétaire d'ambassade en tourn^mt sur ses talons; —moi, je crois que le marquis n'en eût galopé quo mieuï.
Josépin retira ses luneltes d'or et les essuya du coin de son mouchoir de baptiste.
— Je no dis pas non, répondit-il; —et ça m'est égal... Viens-tu? ..
— Ils se dirigèrent vers la barrière de Bclleville, qui est la plus proche, et sur la route, au iiioraeiit où les nuages amoncelés de nouveau promettaient unf nouvelle bouirasque, ils rencontrèrent le fiacre et y montèrent.
— Est-ce que les trois bourgeois que j'ai amenés ont eu leur affaire? demanda le cocher avec inquiétude.
— Oui, mon brave, répondit du Chesnel.
Le bon cocher laissa tomlier ses deux bras le long de son carrick. Sa Cgure exprima une véritable désolation.
— Quel malheurt... dit-il. — Est-ce que vous allez mo payer mes deu.x heures, vous autres?
— Oui, mon brave.
Le front du bon cocher reprit une demi-sérénité.
— C'est que, ajoula-t-il en hésitant, les trois bourgeois m'ont promis uu bon pour-boire. Est-ce que vous allez mo lo donner?
— Oui, mon brave.
— tlie 1... cria le cocher en allongeant un coup de fouet triomphant à ses rosses. C'est pas rembarras... trois d'enlovésî... en voilà de l'ouvrage!... Hiel donc, hiel... Une autre fois, je me ferai paycîr d'a\aiice, tout de mémo.
— Ah! ah!... s'écria Jù,s('piu en s'éleudanl au fond du fiacre... Maintenant, il peut venter, tonner, pleuvoir, grêler, je m'en moque... Ah çà I dis donc!... lu avais l'air de pousser à la consonimalioa... Est-ce que lu eu voulais au jeune homme?...
— Mou Dieu, non.
— Vous vous connaissez?... J'ai vu ça dans ses yeux.. Quand nous sommes arrivés, il a été sur le point de te parler... Qu'est-ce que c'est en défuiitivequc ce petit garçon?...
— Je n'en saià rien, dit du Chesnel.
— Où l'as tu donc vu?
— A ma noce... C'est quelque chose comme le frère de ma femme.
Lo 20 lévrier 184.5, une pauvre vieille femme de la rue des retites-ljuries, <]ui avait vendu son fond de laitière à un filou, li'ciuel fllou avait mis la ciel sous la porte, leucontra son homme aux environs de la halle.
Elle le saisit au collet.
Le peuple s'attroupa.
Le voleur était robuste ; la pauvre vieille chancelai', sous son émotion et sous son graml Age.
Le peuple, dans son instinctive cl souveraine justice, aida (e voleur à s'échapper et hua la vieille lemme en l'appelant folle, sorcière etc., etc.
Ceci est de l'histoire. Nous citons le fait, parce qu'il est d'hier, et parce que nous avons vu do nos yeux les larmes de la pauvre femme. A quiconque connaît le pavé de Paris nous n'avons pas besoin de dire que le même fait et .ses variantes se renouvelhiul vingt fois en un jour.
Il faut trembler dès qu'on est à la merci des verdicts soudains et braillards dt ces tribunaux crollés dont la sentence est srms appel.
Nous ne savons de comparable ii cette justice effrayante que la hautaine juridiction de ces hommes verdâires (pii portent des boutons de livrée et fument leurs pipes aux barrières.
Le gouvernement les paie pour empêcher la contrebande. Ils empi^i-bent peut-ôire la contrebande, (."'est la moindre chose. — Mais ils mettent partout leurs mains sales, et en arriveront sons p(>u à insérer leurs sondes rouillées dans le rentre des passans. Ils sont en outre très rudes, ces hommes verts; ils ouvrent les portières des voitures et ne daignent point les refermer. Ils parlent bref. Ils sont l'autorité.
Nous avons pris la coutume de les saluer en passant, très bas, et de leur demander des nouvelles de madame.
RoMiée qui omit cette précaulinn fut victime du zèle farouche des préposes de la tiarrièro de Paulin. Ces pi'épesés avaient laissé passer le coupé du marquis, parce qu'il était pimpant et armorié, mais, en voyant accourir de loin uu iiornme souillé de boue et en désordre, ils ne purent supposer autre chose, sinon que cet liomme port.iit cent ou cent cinquante livres de tabac belge entre son gilet et sa chemise.
On l'arrêta net.
El comme il voulut parlementer un peu vivement, on l'entraîna dans la hutte mal odorante où les hommes verts grillent des lun-engs et dévorent de l'ail.
C'est, comme ou voil, l'histoire de la vieille femme. — Le voleur [)asse, on arrête le volé.
Pendant que Roméo pestait dans la salle des préposés, le coupé enfilait au galop la rue Lafayelte, qui n'était alors que tracée. — IjCS dcu,x stores des portières étaient fermés. Ce nonobstant nous jetterons à l'intérieur un regard curieux.
C'était une miniature do boudoir, une boîte de satin où le jour arrivait doucement brisé. Les parois bouffantes opposaient à tout choc leur élasticité moelleuse, et neutralisaient presque l'impercepiible secousse que ne pouvait réduire l'acier flexible des ressorts.
Gaston était couché sur la banquette de derrière et en occupait louli! la longueur. Le man'iuis, au lieu de s'asseoir sur le trttiouret à reculons où Josépiw avait posé le matin sa longue et docte personne, s'était agenouillé sur la peau de tigre qui servait de tapis.
Gaston respirait, mais ses yeux ne s'ouvraient point. Il semblait que le doux bercement de l'équipage alanguissait davantage ses nerfs épuisés. Il dormait.
Son souille gardait encore des sifflemens pénibles et rauques.
Sa tète porlait contre le satin blanc de la tenture où s'écrasait sa coillure eu désordre. Une fièvre lente ramenait le sang à sa joue. Ses paupières closes s'entouraient d'un demi-cercle bleuâtre...
Le marquis tenait une de ses mains qui dépassait les franges du coussin.
Il avait mis lui aussi sa tête contre la paroi rembourréfc à deux pouces lie la tête de Ga.ston.
11 était exir.iordiuairement pâle, et lo sang qui couvrait le col de sa chemise faisait ressortir les teintes presque livides de sa joue.
Ses clieveux, longs et fins, tombaient en boucles mêlées sur son iront où se séchaient quelques gouttes de sueur, il était beaa.
Elle était belle...
Il y avait dans ces grands yeux d'un bleu obscur une langueur aride. — Son corps avait des tressaillemens soudains. ga liinirlip niiivimirni'. co.ifu < iiieiil ù'aideiiles paroles...
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Ses pflupiftres ramenaient tout à coup leurs cils de soie «ur sa joiio dérolonk^ rt se reievaienl lentoinent, humides,
en un lon^; rniiaril (i'nniour.
Ulln étiiit belle, — ht'lle comme un r<^ve d'amnnl.
liilc soiill'i-Mit, trop lieurcu^c... Son Corps ailnuriiltle s'nffaissa sur lui-nu'^itie, enlr.iîiianl la niniu de Gaston qu'elle pressa, froiilo, ('oiilrc-oii Iroid en (eu.
Ainsi éelairi'e vagnemenl par le demi-jour que tnmisnit la soie des stores l'ernn-s, sa lieanté ni.i^^Mlliiiui' s(>iidilait rayonner une lueur propre et s'illuniinait do p.ission...
Oh 1 c'était bien une l'emme, — une vierw dorri[itée par los ardeurs poignantes de l'amour qui lou(lroi(>...
Elle aimait. — Celaient do billes plaintes, de supplians murmures, suaves r hauts cpie la tendresse «îxhale el qu'elle n'entend pas, des soupirs iiiipaliens, des asjiiralions emportées, des pleurs timides...
Puis un long silence immobile, quand son ûnio s'enfuyait en un r&ve.
Elle se redressa. Son œil brûlait, sa lèvre était blanche. Sa bouche s'appuya frémissante sur les lèvres de Gaston, qui eut un sourire et murmura le nom de Sainte.
CHAPITRE X
ATTENTB.
Biot el Romée se connaissaient.
Il y avait bien lon;;lcmps d 'jà que le jeune sculpteur aimait Sainte. Mais, dès l'abord, celle passion s'était alliée en lui à un respect timide.
Romée avait mené la vie d'officier. Jeune, hardi, oisif, il s'était autrefois laissé prendre à celte maladie épitlémique des guerriers français: la fatuité. Chez nous, tout ce qui porte uniforme veut tyranniser les cœurs; nos garnisons regorgent de don Juans, beaux quelquefois, laids très souvent , et suspendant impiloyablement l'àme des faibles femmes aux crocs mastiqués de leur m.ouslache.
C'est terrible!
D'aulant que les faibles femmes qu'ils séduisent ne sont point dan- la circulation. A leur défaut, nul Lovelace n'eût tenté l'assaut des cœurs qu'ils font capituler. — Vous jugez coriibien ils sont coupables!
Ils jouent le rMa du serpent auprès des douairières; ils ont le monopole des chutes des demoiselles de quarante ns...
Est-il beauté prude ou coquette Que ne subjugua l'épauletie?...
Vraiment, non ! pas une I nous avons vu des aïeules suclomberà celle attraction proiigieusc de l'uniforme!
Soldats, lieutenans, colonels, maréchaux-de-camp, lieutcnans-généraux, tout cela caresse \eineu d'amour avec la même candeur que les élèves de l'Ecole royale polylcclinH]ue, lesquels, aux vacances venues, font, dans les provinces, des dégâts incalculables. — Il faut passer maréchal de France et duc de quelque petite chose pour prenure sa retraite de bourreau des cœurs...
Romée avait payé le tribut. 11 s'était lancé dans ces romans faciles où tant déjeunes héros ont le tort nail de placer leur gloire. Partout où il avait pa.-sé, quelques jolis pleurs avaient salué son départ.
Jolis pleurs qui coulent, tant qu'on suit de l'œil le régiment qui s'éloigne,— mais qui n'empêchent pas de danser lo soir, de sourire, et de choisir avec soin un autre vainqueur parmi les dieux inconnus do La garnison nouvelle.
llélns! oui, capitaines I vous CIcs è deux de jen. Elles so
nuiipieiit di' vous (pii vous croyez des crui'Is. — l^'esl que vous n'êtes plus d'i^bluuissans mous(|U(taires; c'est que vous n'êtes pas mêine des pi'iM'raux (U: vingt ans...
N'oyez! ce peintre populaire (jiii a mis sur la toile le spituel emblème de l'amour soldat(-s(|ue a lermé les yeux pour ne point voir vos raides uriilorines. Il a été cherché des gardes-françaises! — Irois lois hélas 1
Cet autre priiilri', qui est lo Hi'ranger du croquis, vous dédaigne pour h's vieux de la vieille.
Nous n'avez [lour vous que les pinceaux officiels qui ba digeonncnt pour Versailles d'incommensurables toiles. — Troi- aulres lois hélas I
Tuez des Bi'douins, soyez députés ou inventez des carabines. Vos beaux jours sont .fiasses. Lo suprême reflet do votre splendeur s'est étemt avec les jeunes colonels de monsieur Scribe.
lîomi'e ('lait alli" tuer des Bédouins.
H avait di'siré beaucoup ; il n'avait jamais aim4.
Romée était le (ils d'un sculpteur de tal'Mit, dont no» musées gardent de belles page-, el qui était mort jeune, laissant après lui ces regret- qui suivent «ne gloire coupéo en sa fleur.
Ronii'e n'avait coimu que sa mère, femme aussi belle de visage (lue de cœur, et dont les traits amis souriaient toujours au fond de son souvenir.
La mère de Romée était morte. Ce que Romée gardait à sa mémoire, c'était un culte pieux, où il y avait une ardente gratitude et un respect attendri...
Or, quelque jour, dans un dîner de corps, au dessert, un homme avait placé dans un récit scandaleux le nom béni de sa mère.
Cet homme avait deux fils, lieutenans dans le régiment de Romée, dont il était, lui, le colonel.
Romée mit bas ses épauletles; il envoya sa démission.
Les deux lieutenans et le colonel, leur père, eurent une tombe commune, loin du pays, sur la terre conquise.
Romée, éloigné volontairement do ses camarades, eut des larmes pour ce triple malheur. — Mais on avait insulté sa Uière...
Il était sculpteur avant d'être soldat. De retour en Franco, il reprit son ciseau, — et vous vous êtes arrèti's plus d'une fois dans les salles basses du Louvre, devant les marbres peu nombreux, mais exquis, auxquels sa pensée poétique donne la vie, aux heures que l'inspiration dérobe à la paresse du bonheur...
Les arts el les lettres ont ainsi parfois la bonne chance de servir de refuge aux esprits trop faibles ou trop fiers que meurtrit la discipline de nos armées. La marine nous a rendu làiuène Sue, de la Landclle, Corbière, sans parler de l'illuslre romancier américain, liont la gloire n'est point à nous; l'armée nous a donné Viennet, le S[iirituel, l'ingénieux académicien ; Salvandy, le ministre, prosateur melliflue, ora'eur sur-élégant, causeur trop fertile en mots tiop adorables, et enfin, parmi tant d'autres, ce poète chaste el gracieux qui manque à l'Académie, l'auteur de Challerlon.
Quant aux arts, outre Romée, dont le vrai nom ne doit point venir sous notre plume, nous ne citerons qu'un seul exemple. C'est, le croirail-ou, de l'école de cavalerie do Sanmnr qu'est sortie celte puis-ante idée d'appliquer l'émail à l'arihilecture. Celui qui mettra cet or pur cl cei pierres précieuses aux fi-oiitons de nos palais, celui qui coulera en jaspe et en porphyre les colonnes do nos cathédrales, le génie dont la baguette magique va réiiliser les brillans mensonges des contes de fées, n'a songé d'abord qu'aux évolutions de manège el au moulinet du sabre.
Ce serait une curieuse élude que de chercher les voies ' cachées par où surgit la vocation. Mais ce serait une élude ! triste, car combien d'hommes trouverail-on assis à la place ' qu'ils ont eux-mêmes choi-ie?...
! Le hasard plaça l'atelier de Romée vis-à-vis de cet j-utre I atelier où madame Sorel présidait aux travaux babil'ard»
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d'unodoiiznine de brodeuses. Romée vit Sainte; il mit son boniiciir h la revoir. Il l'aima.
lit cet amour le lit si timide, lui, i'ex-vainqueur dp passade, qu'd oublia ses mille moyens de séduire, dont la science banale avait servi ses fantaisies d'autrefois. Il n'osa ni gesticuler, ni parler, ni écrire. C'est à peine s'il osa se montrer.
Son rideau, quand il regardait, se fermait discrètement, ne laissant que juste la place de l'œil. 11 avait toutes les petites ruses, toutes les délicatesses peureuses d'un adolescent.
D'abord, il se reprocha sa timidité, il se fit honte de sa pudeur. Pui-^, quand il aima mieux, il s'app audit de n'avoir [loint ose.
Il lisait sur le front de Sainte tant de pureté noble et une douceur si fièrc !...
Elle était pauvre. Que lui dire 1 Un mot offense, éloigne ; un geste perd.
ElUomée gardait si précieusement, si chèrement ses espoirs !...
Ne pouvant trouver le courage de parler à Sainte, il avait cherché des voies détournées pour parler d'elle au moins, pour se rapprocher d'elle.
Jean-Marie Biot, nous le savons, était la vivante contrepartie de ses collègues, les concierges de Paris. Il n'était ni bavard, ni curieux, ni câlin pour le riche, ni insolent pour le pauvre, nirapace,ni Iriand de calamités, ni capable de mettre le feu aux quatre coins de l'univers pour une pièce de cinquante centimes.
Car le portier est tout cela et pire que cela.
En sa faveur, on est obligé de faire une exception et d'admettre qu'il est un type.
Un type odieux ! — Et vraiment, il faut que nous soyons bien débonnaires, nous autres Parisiens, qui avons fait deux révolutions, pour laisser trôner à nos portes ces bipèdes hargneux et malfaisans I
Herculanum avait des portiers de terre cuite. — Mais Herculanum ne jouissait pas de soixante mille filous.
Nous proposons, nous, de mettre à ki place de l'homme et la femme de quarante anf, comme disent les Petites-Affichen, un chien pour garder, une pie pour répondre. Ce sera la môme somme d'inleltigeuce et beaucoup plus de fidélité.
Avec cette modification légère et une Saint-Barthélémy des portiers, qui pourraient conspirer, Paris sera un Eldorado.
Nous prions le lecteur de ne s'y point tromper. Ceci n'est pas une digression oiseuse. A cette heure où le feuilleton se fait politique, socinntiito, garantiste, introduttif, passionnel, organisant, conmiunautairc, phalanstérien, messianiste, utilitaire, et cent autres choses qui sontdesublimes barbarismes, nous croirions rester au-dessous de notre haute mi sion, si nous n'apportions pas notre humble pierre à l'édifice élevé par le roman régénérateur.
Chacun contribue dans la proportion de ses forces.
Ne pouvant faire beaucoup, nous proposons uniquement la destruction des portiers et do leur race, depuis le vieillard caduque jusqu'à l'entant au berceau.
C'est peu ; qu'on nous excuse. L'intention, chez nous, était vertueuse et bonne Nous tâcherons de trouver mieux une autre fois...
Jean-Marie Biot, inaccessible aux faiblesses typiques do sa caste, était d'abord difficile. Mais il y avait, dans le jardin de l'hôtel, d'admirahles sculptures. Romée demanda la permission de les étudier. C'était un prétexte à tout le moins plausible. Biot, qui avait, sous sa rude écorce, le meilleur cœur du monde, refusa, puis laissa faire.
Romée avait une de ces vives et franches figures qui saisissent à coup sur les âmes simples. Son esprit était comme son visage. Biot, à son insu, le prit en amitié.
Et puis, chacun a se»; petites faiblesses. Notre excellent Biot se croyait le plus habile treillageur de France et de Navarre. Romée loua «on travail ; il fit mieux, il lui commanda des grillages da toute sorte.
Ceci nous explique la luxueuse profusion de clôtures en fer que nous avons remarquée autour de l'atelier de Romée.
Il en avait mis partout. Il n'avait qu'un regret, c'était de n'en pouvoir mettre davantage.
Biot, nous devons l'avouer, avait été très sensible à ce bon goût du jeune sculpteur.
Peu à peu Romée l'avait habitué à ses visites. Si peu causeur qu'on soit, des mots échappent. Romée savait comment était composée la famille de l'aile droite. 11 savait que c'était une grande race déchue, écrasée sous un lourd malheur.
Là s'était arrêtée, non pas seulement l'indiscrétion de Biot, mais la curiosité de Romée
Il y avait bien des heures que Gaston était parti. Biol
restait immobile, abattu, insensible, devant sa besogne oubliée. Il ne se rendait nul compte de la mesure du temps.
Le jour commençait à baisser.
Un coup de marteau retentit sur le fer de la porte cochère. Biot eut un tremblement.
Il tira le cordon et sa main retomba le long de soc corps.
Romée entra précipitamment dans la loge et s'assit, épuisé, sur une escabellc.
Biot, qui avait jeté de côté un regard vers la porte, en retenant son souffle, respira péniblement. Il ne savait point que Romée avait été le témoin de son jeune maître.
— Monsieur Biot, dit Romée ; — elle doit être bien inquiète... bien malheureuse... Je n'ai pu revenir plus tôt...
Biot écoutait. Il lâchait de comprendre.
— Je ne veux pas la voir, poursuivit Romée, car jo lui avais promis de ramener son frèro.
— Notre monsieur!... prononça Biot à voix basse; — vous l'avez vu... ne me dites pas ..
11 prit sa poitrine à deux mains.
— Ne me dites pas qu'il est mort! ajouta-t-il en un sourd gémissement.
— Il vit ! s'écria Romée; — sa blessure n'est rien... Biot se leva tout droit.
— Il est blessé!... dit-il. — Qui l'a blessé?...
— Blessé légèrement, mon bon monsieur Biot .. Ceci est la moindre chose... Quelques jours de repos suffiraient à guérir c(^tte égratignure... Mais...
Romée hésita. — Biot n'interrogea point. Il restait là bouche béante, saisissant avidement chaque parole au passage.
— Mais... poursuivitRomée, — nous n'en sommes pas à à le guérir... on l'a enlevé.
— Qui? demanda Biot.
— Le marquis Gaston de Maillepré.
Biot recula et porta ses mains à son front, comme s'il eût craint de voir sa raison lui échapper.
— Le marquis... Gaston... de Maillepré !... balbutia-t-il; — c'est cela que j'ai entendu...
— C'est cclaquej'ai dit, répliqua Romée; — vous lecojinaissez?
— Oui... non... Ah I je ne sais pas 1 dit Biot, qui s'appuya au mur de sa loge. — Ma tête s'en va, monsieur Romée... Voyez-vous... c'est mon maître, mais c'est mon enfant!... Ecoutez! se reprit-il en frémissant; — je crois que je vous comprends... Ce n'est pas le marquis que vous voulez dire, c'est le duc...
— Non, le marquis...
— Un vieillard?...
— Un jeune homme.
Biot passa le revers de sa main sur son front.
— Si je deviens lou mnrmura-t-il avec terreur, — je ne pourrai plus les servir... Mon Dieu, mon Dieu 1 ce n'est pas trop d'un serviteur pour eux qui en avaient tant autrefuisl... Il faut me laisser ma raison, mon Dieu, et prendre ma vie dès qu'ils n'auront plus besoin de moi...
Romée saisit la main du vieux Breton et la serra entre les siennes.
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— Vous 6tp.s un digno cœur, monsiour Biot, ilil-il d'uno voix (^riiue; mais prenez conraRo... votre nrrnîln^ pouvait succomber: il rit : c'est le principal. Quant h votre étonncment, je n'en devino point la cause et ne puis la laire cesser...
Roméo, en effet, ne savait ooint que Gaston était Maillepré.
— Mais, reprit-il,— le danger désormais peut être combattu et partagé, tandis (ju'un duel...
— Oh 1 interrompit Biot, — l'oîilant a le cœur do ses pères... Entre lui et son ennemi il n'a voulu «luo son épée, n'est-ce pas ?
— Et il s'est vaillamment défendu, je vous jure, monsieur Biot... Maintenant, je vous en supplie, songez à sa pauvre sœur qui attend et qui souffre... Je sais l'adresse de ce marquis... je viens de son hiMcl... Il n'a pas reparu depuis ce matin... mais, chez lui ou ailleurs, je le rejoindrai, monsieur Biot ; je retrouverai Gaston, qui est mon ami, comme il est votre enfant... Je vous le promets... jo vous le jure.
— Que Dieu vous entende I murmura le Breton ; — et qu'il vous bénisse !
— Ne perdez pas do temps, dit Romée ; — allez rassurer mademoiselle Sainte... et, tout en la consolant... dites-
ui que jo suis venu... prononcez mon nom... elle sait combien j'aime son frère...
Biot quitta sa logo où Romée s'installa.
En montant l'escalier de l'aile droite, le vieux Breton se disait :
— C'est bon signe... voilà que Maillepré a trouvé un ami dans son malheur I...
Arrivé aux dernières marches, il s'arrêta tout à coup.
Que dire à Sainte?
Ce fut une minute laborieuse et pénible pour le bon Biot qui ne savait poiat mentir.
Mais son absolu dévouement et l'amour qu'il portait à Sainte comme à Gaston, ces enfans adorés, secouèrent la lourde apathie de son intelligence. Il comprit son rôle, mieux peut-être qu'un esprit plus subtil.
Lorsqu'il entra sa franche physionomie exprimait de la joie.
— Bonne nouvelle ! dit-il, mademoiselle Sainte... Sainte était assise auprès de Mignonne qui ne l'avait
point quittée de la journée.
Elle se leva ; son visage, fatigué, pâli, s'éclaira tout à coup d'une radieuse joie.
— Gaston 1... balbutia-t-ellc.
— Ah ! dam 1 dit Biot rondement, vous n'allez pas le revoir comme ça à la minute... Monsieur Romée... un brave jeune homme, celui-là !... vient de le quitter... Vous avez confiance en monsieur Romée, peut-être... et vous savez combien il aime notre monsieur!...
— Romée... répéta Sainte en rougissant ; — oh ! oui !... je saisqu'il aime bien Gaston... Mais Gaston !... Gaston !... Pourquoi n'est-il pas revenu?...
Mignonne tendit sa jolie tête, presque aussi impatiente d'entendre la réponse que Sainte elle-même.
— Ahl voyez-vous, répliqua Biot, — on no se bat pas comme ça sans attraper quelque mauvais coup...
— Blessé 1... dirent en même temps les deux jeunes filles.
Et Sainte retomba, défaillante, sur le pied de son lit.
— Quoi donc ! reprit Biot,— notre demoiselle me connaît-elle, oui ou non ?... Aurais-je dit : Bonne nouvelle 1 si notre monsieur était en danger? ..
— Mais où est-il ? oti est-il? s'écria Sainte.
— L'affaire de deux ou trois jours de repos, répondit Biot. — Si on le ramenait, le mouvement de la voiture pourrait augmenter son mal...
--Ça, c'est bien vrai, dit Mignonne;— Dragon a manqué perdre sa jambe en Alger pour n'avoir pas voulu rester tranquille à l'hôpital...
— Mais je veux le voir, reprit Sainte ; — s'il ne peut venir, je veux aller, moi I...
— Rien de plus juste, notre demoiselle, repartit Biot qui se sentait h bout di; sang-froid ; — quand monsieur Roméo revii'iiilra...
— Tu ne sais donc pas où il est? demanda Sainte impétueusement.
— Notre demoiselle... halhutia le vieux Breton ;— j'avais si grande peur d'.ipprendre quelque chose de pire I...
Sainte essuya ses larmes et regarda Biot en face. Puis elle se tourna vers Mignonne.
— Vous avez été bonne jjour moi, dit-elle ,'i la jeime ouvrière en prenant sa main qu'eikî serra dnurcnient; — sans vous, je crois que j'aurais succombé aux tortures do celte cruelle atteinte... Mais, mademoiselle... mais, mon amie... maintenant, il (aut que je parle sans témoins h l'unique serviteur de ma fnmillo.
Miunonne mil lestement un baiser sur le front do Sainte.
— Jo veux bien m'en aller, dit-elle avec un mélange charmant de gaîlé mutine et de sensibilité,— mais à condition de revenir... A demain.
— A demain, répéta Sainte, qui lui rendit son baiser. Mignonne gôgna la porte. Biot la suivit d'un regard attendri.
Tout ce qui aimait Maillepré lui était cher.
Sainte et lui étaient seuls.
La jeune fille garda un instant le silence. Puis, s'approchant, elle posa ses petites mains sur les larges épaules du paysan et se dressa devant lui, l'œil sur son œil.
On eût dit qu'elle voulait regarder au lond de son cœur.
— Biot, reprit-elle avec une douceur grave; — ditesmoi totit... je veux tout savoir...
— Notre demoiselle... commença le paysan.
— Ne me trompe pas! interrompit Sainte. Où est Gaston?... Dieu nous a-t-il pris notre dernière espérance?
— Oh ! notre demoiselle 1 s'écria Biot, dont le visage hfllé peignait avec énergie l'émotion de sa tendresse soumise et dévouée; — si Dieu avait permis cela!... Si le jeune monsieur était IJi-liaut à ci^tte heure, avec notre digne maître, feu monsieur le mar()uis... avec madame la marquise, la sainte et charitable dame ! avec tous ceux 'juo j'ai aimés, respectés... puis pleures!...
La voix de Biot devenait sourde.
— Si le jeune monsieur, reprit-il ; — le cher enfant de mes nobles seigneurs !.., le dernier des Maillepré... le dernier, bonne Vierge !... s'il était mort... Je ne sais pas, notre demoiselle... Vous ête> leur fille, sa sœur... Mais je ne sais pas si le vieux Jean-Marie aurait la force de rester là pour vous servir encore... Je vous aime bien , oh ! je vous aime bien, niademoisellc Sainte!... mais lui, c'est l'espoir... Tant qu'il vit, le tronc de Maillepré a chance de refleurir un jour... Quand il sera mort...
Biot s'interrompit, joignit ses mams calleuses et leva ses yeux mouillés vers le ciel.— Sainte l'écoutait, émue, reconnaissante, consolée.
— Mais vous les protégez, n'est-ce pas, mon Dieu ? s'écria le vieux Breton, entraîné hors do ses façons de parler communes par la puissance de son émotion ; vouS les protégez, ceux qui sont du sang de vos serviteurs!... vohs gardez lesflls de vos soldats!... Non, non! Maillepré n'est pas mort!... ses pères, qui sont des saints dans lo ciel, veillent sur sa jeunesse... Les branches tombent, mais le tronc reste... Maillepré ne meurt pas 1
Romée attendait dans la loge le retour de Jean-Mario Biot.
Il voulait parler encore de Sainte et h savoir rassurée.
On frappa discrètement à la porte cochère. Romée, se souvenant qu'il était concierge pour quelques minutes, tira le cordon.
Un homme passa le seuil d'un air à la fois inquiet et effronté. Cet homme, en qui nos lecteurs eussent reconnu lo pimpant secrétaire de monsieur le duc de Compans-Maillopré, jeta autour de la cour uu regard observateur et laissa la porte entrebâillée derrière lui, pour assurer sa retraita en cas de besoin.
It
PAUL FEVAL,
l\ïonsicur Burol venait é\idcmmeat pousser une recontutis!'ance.
N'apercevant dnns la cour rien qui pût mlraver ses opération?, il so dirigea vers la logo du concierge, qu'il ouvrit sans Uiçon et où il entra d'un air délibéré.
CHAPITRE XI
DSDX DOULEURS.
Monsieur Burot avait un ample habit do benu drop noir. co jour-là. Il avait un pantalon noir; il avait un gilet do satin noir.
IHanifestement, sa prétention était de ressembler à un honnête homme, — à un rentier du Marais, par exempte.
A cela s'opposaient plusieurs qualités inhérentes à la personne de monsieur Burot. <:'était d'abord ce regard obsé(|uieux et insolent à la (oi«, ipi' sentait son maraud d'une lieue. C'étaient ensuite le dandinement avantageux de ses hanches et l'exubérance téméraire de sa coiffure; enfin, quelque autre chose encore, — de ces détails qui échappent, un insaisissable parfum do mauvais lieu,— ces façons de parler, de regarder, de sourire, que l'estaminet infli^-e fatalement à ses habitués, — ce citic (il faut nous excu^^er; une bouche princièro affectionne, dit-on, outro mesure, co mot sans prétention), ce chic que le tripot colle h l'ét)iderme des gens et qui résiste h toute lessive comme le masque noir des ramoneurs.
Monsieur Burot possédait tout cela au suprême degré.
L'habit noir jurait sur ses épaules. On cherchait h sa main une queue de billard ; on regardait sa poche où manquait un tuyau de pipe.
C'était un homme hors do sa voie. Il ressemblait un peu h ces oiseaux do nuit que le jour surprend tout honteux, tout conhH, parmi les autres oiseaux que ne déconcerte point le soleil.
Mais ce qui distinguait particulièrement monsieur Burot,
c'était le front.
Il avait ilu front, ce secrétaire.— Le front, il no fnu) point s'y tromper, n'est piint do la hardi(\s-;e. C'est la facuKé de dompter sa peur et de faire lion visage en tremblant tout fias. L'eflronté se force à oser. Il se nuuiit d'iui courage tout faclice qui ne l'empêche pas de suer froid. On n'est pas cflronté sans élre poltron.
Monsieur Burot, en entrant à l'hôtel doMnillepré, avait calculé soigneusement ce qu'il pouvait en résult"r pour son dos. C'était peu de chose. Biot ne le connaissait point autrement que pour l'aioir aperçu en passant chez le duc. Il y avait dix à parier contre un que le concierge no le remellrait point.
On pouvait, ?i tout hasard, tâtcr le terrain, prendre langue.
Monsieur Burol, néanmoins, laissa la porte cochèro en- (ï'ouverte, parce iju'il f;uit tout prévoir.
Il entra, comme nous l'avons dit, fort délibérément.
Le jour se faisait sombre. Il vit un homme assis dans un roin. Il n'eut garde de reconnaître Romée ; Roméo, de son rôl('', l'avait parfaitonicnt oublié.
— Bonjour, bravo homme, dit Burol ; — il y a dans l'hùlel desappartomens à louer, n'est-ce pas?
— Je n'im sais rien, répondit Romée.
— Diable! pensa Burot; il est encore plus ours que je ne pensais... Ce quartier, mon cher nionsiens-, reprii-il touî haut, — me convient sous tous los rapports... Cette tranliuillUé doit être bien prédeuso à un homme de travail... ,|esuisunlioniniede travail... un homme rangé... rentrant a hjiit heures tous les jours de la semaine et h neuf heu- 'es le dimanche... Ah 1 ali 1 les concierges n'ont pas d'em-
barras avec moi... et ça ne m'empêche pas do semer joli» ment des petits profits...
Romée, qui n'écoutait point, poussa un long soupir d'attente.
—Loup mélancolique! Cerbère taciturne! grommela Burot, qui s'avança tout doucement et s'assit à moitié sur l'escabelle vide de Biot: — il faut pourtant que je sache au juste... Ah çàl reprit-il encore h haute voix, —les loyers ne doivent pas être d'un prix fou, par ici 1... car il n'y a pas presse, je crois bien... dites-moi... Savez-vous que vous n'êtes pas trop aux intérêts de votre propriétaire, mon brave!...
Romée se leva, traversa la loge et vint mettre son œil aux carreaux de la croisée pour épier lo retour de Biot.
Près de la fenêtre, lo jour était encore assez vif pour éclairer complètement son visage.
Burot le reconnut et ne put étouffer un cri do surprise. — Romée se retourna.
Burot était assis sur l'escabelle, les jambes ramassées et dans l'attitude d'un homme qui va s'élancer.
Romée eut une idée vague d'avoir vu quelque part cette figure elïaroucliéo. Tandis qu'il cherchait, le subtil secrétaire, habitué à ces retraites précipitées, glissa comme un trait entre lui et b porte.
Il se souvenait, le malheureux, de la sortie de l'Opéra et de ce moulinet funeste qui lui avait coûté une belle pipo et deux dents.
Mais Romée, dont l'attention était éveillée, le reconnut au moment oii il passait le seuil. Il étendit la main pour le saisir et no l'atteignit point.
— Arrôtez-le! arrôtez-lol s'écria-t-il en s'élançant à son tour au dehors.
11 s'adressait à Biot qui descendait à cet instant de l'aile droite.
Biot barra le chemin au fugitif. S'il avait su que la portecoclière restait entrebaillée, c'en eût été lait de Burot, mais comptant sur les vieux battans de chêne, Biot marcha en avant et voulut en finir tout d'un coup.
Burol avait perdu ses couleurs. 11 était entre deux feux; sa position tournait au tragique. Sou œil effaré cherchait tout autour de lui une issue qu'il ne trouvait point.
C'est, dit-on, en ces heures de péril suprême que le grand homme se révèle. Burot treuiblail de tous s'es membres, mais il gardait ce coup d'œil d'aigle qui décide du sort des batailles. Lors(|u'il vit le mouvement de Biot, sa lèvre rentrée eut un sourire liapoléonien. — U se retourna brusquement vers Romée, fil mine d'attaquer, recula, sauta...
Biot et Roméo se regardèrent. Le drôle avait disparu, laissant derrière lui la queue d'un long éclat do rire. . .
Sainte avait remercié Dieu, parce qu'elle croyait aux paroles du vieux serviteur do sa famille. Elle so sentait confiante et sa prière montait, pleine d'espoir, vers le ciel.
Mais elle était seule. U faisait nuit di'jà depuis longtemps. La bonne figure de Biot n'était plus là pour appuyer ses consolantes paroles.
Qui ne sait rinfluenco navrante do la nuit et de la solitude sur la doub^ur I...
Sainte essaya de lutter. Elle appela vers elle de doux rêves, l'image de Gasion au reloui', le bonheur de se revoir, et ce sourire mouillé de larmes heureuses qui devance lo premier baiser du bienvenu...
L'image de Gaston vint. — Mais ce fut l'image de Gaston étendu sur une couche étrangère, pâle, les yeux fermés, les cheveux épars, la poitrine haletante.
Pauvre fille!
Et quelque part, sur la blancheur des draps, des taches rougei\lres...
Du sang 1 mon Dieu !... le sang de Gaston 1
Uji mot ami, lo son accoutumé d'une voix connui' ?ufflsenl uout chasser l'angoisse de ces visions navrantes.
LES AMOOTS DE PAUIS.
Mai* Sainfn dtnit loulc fcuIo.
Toutn f.cu\c pour la promiiTO fnis dfi sa vio !
IKim s'('UiiiMilJMm;iisi|uilU's, Ga-tun ot olln. Ils nvninnt prnjiili l'un fin'>s do l'aulro, ensemble toujours, nt passant h leur insu des tendrcssis ('lounlics île l'onfan. i' à cri i)nmei>;oamnurfratornp| qui emplissait loar rœur et Icnrlcnnit lieu de tons autres amours...
Il n'iUnit pl\is l'i. Oii'il devait soulfrir cruollcmi'nl, lui qui sonPIVaitldin d'elle!... Quel baume c'eût éli- pi/iirsnn front brrd-inl ipie re baiser du soir, attendu, espéré durant la loii!:ne journée !...
Il ra|ipelait. — Que sa voix était faible et cliaiuzéo!... Sainte étendait ses pauvres bras, suppliante et folio...
Gaston appelait toujours... sa voix Hiiblissait... elle avait ces arcens de reproches déchirans des gens ([uj aiment et qu'on abandonne...
Sainte était assise auprès do sa table à ouvrage où brillait UDO bougie.
Au f'ohors, les derniers soufllcs de la tempête calmée gén'issiuent sourdement.
Au lieilans, on entendait par intervalles, à travers la cloison de la chambre de l'aïeule, la voix moin)tone et voili-o do n1ademoi^ello de Maillepré lisant 5 la duchesse (|uelques fra.Lrmens de la Vie </«« Sai»lf.
Mai? cittovoix ne produirait sur Saintiuiul effe'. consolateur. — A co point en était descendue la rnalliourcuso Bertbe de ne plus être comptée môme par sa sœur au nombre des vivansl
Sa voix uniforme arrivait à l'oreille de Sainte connue un murnuire vain, — conmie le bruit du vent qui pleurait dans les joHitures des croisées...
Elle n'(>tait plus rien en ce monde, sinon la prêtresse consacrve d'un culte mortel, la vestale enchaînée à la garde d'un feu divin, mais qui n'est plus de notre âge : la saint respect des aïeux...
Sainte était immobile, l'œil fixe et grand ouvert et fasciné par les images qui passaient dans son rêve douloureux.
On n'eût pu voir sans être ému de tendresse et de pitié ce pauvre bel ange, trop faible contre sa torture.
Sainte n'essayait plus de lutter, en effet ; sa détresse était h son comble. Elle oubliait les consolations do Biot et no se souvenait que do ses craintes...
Pourtant, au plus fort do cette angoisse revenue qui aehev3Jt l'œuvre des souffrances de la journée et brisait co qui lui restait de forces, une pensée traversa son esprit, et mit en son regard éteint do timides lueurs.
Un peu de sang rose remonta de son cœur à sa joue. — Vous eussiez dit coniniÉun éclair fugitif d'espérance parmi la nuit morne du découragement.
Mais Sainte, en ce moment, n'aurait point su répondre si vous lui eussiez demandé la cause do ce semblant de joie. Lesjeunes filles ignorent bien souvent le fond do leur cœur. Ce sourire troublé qu'arrête un rouge pudique, cet œil qui se baisse, farouche et si doux, ce joli soin, soulevant l'harmoniousu ^ironiesse du ses conteurs indiqués, tous ces syniptê,mes no parlent qu'au regard expert. La vierge sent et s'étonne. — Dès qu'elle apprend là s'effrayer, il y a chute. La prudence n'est qu'une vertu do la torrc : la candeur e.st le cliarmo des anges.
La souffrance de Sainte s'était arrêtée. U lui semblait qu'un bras lort soutenait sa faiblesse.
En elle, tout se rapportait à Gaston pour une part. Co bras secourable se levait pour délendre Gaston.
Son cœur se réchauffait. Le nom de Romée y résonnait comme une boime parole d'espoir.
Romée n'avait point manqué ft sa promesse. Il était revenu. C'était lui qui avait dit : Gaston vit; Gaston est sauvé...
Oh ! Sainte croyait do toute son âme. Romée pouvait-il mentir?...
Ce baume qu'on verso sur uno blessure enflammée va calmer pour un instant ses élancemens aigus. Mais, tout autour do la blessure, la chair esi en l'eu : le bauzie s'éva-
pore et le patient se tord do nouveau sous l'attcinto redoublée do .son mal...
la pauvre Sainte n'eut iju'im instant de répit. Lo froid d" la soliliiile vint glacer ce bien-être passager.
L'image proti ctrice se voiia. Romée n'avait fioint encore en son cœur une place assez grande. Elle élait - ur le point de l'aimer ; elle l'aimait; — n'.aisàces premières rêveries il fmt If» calme.
Entend-on, lorsque nnugil l'orago, les sons doux d'un orchestre de fête ?
Mainte craignait trop. Elle ne vit plus Romée, qui élait l'espoir, — et, quelque part, dans la demi-obscnriti'- de In chambre di'îserte, elle revit lui lit blanc, laihé di- rougi'...
Ce fut alors un accablant supplice, car la pauvre cnlunl n'avait plus de force pour lutter ou pour crir^r.
Sa li'te pendait sur sa poilrin'^, soulevée convulsivement par des sanglots sans lai mes. Elle, gémissait faiblement di!S plaintes d'agonie
Cet lit un rêve, maintenant.
Oh 1 que Gaston était beau et que sa voix parlait doucement!
!l avait à sa joue do belles couleurs do santé et de force. — Sa bouche souriait. — Il s'appuyait au_^bra.i de Roméo et ils avaient l'air do s'aimer bien.
Les lèvres do Gaston s'entr'ouvrirent. Il appela Rornée son frère.
rat'ce que Sainte avait autour de ses blonds cheveux uno gracieuse couronne de fleurs d'oranger. — On la voyait, celte couronne, à travers le long voile de gaze des épousées.
Le jour était doux et doré. — On respirait dans l'air attiédi des parfums vagues. — Sur la route , il y avait des fleurs blanches et roses, couchées parmi les rameaux verts.
(jue dire?... C'étaient do calmes délices, un bonheur grave comme ces joies recueillies que la poésie païenne prêtait aux champs élysiens.
Et Sainte se demandait pourquoi elle avait tant pleuré...
Ces rêves tuent, parce que l'on s'éveille.
Sainteso dressa sur ses pieds chcncclans. égarée. Le jour suave s'était fait nuit; le silence avait étouffé les voix chères. — Sainte voulait croire encore.
Du moins, si le bonheur était un rêve, l'angoisse aussi mentait. Il n'y avait pas plus de désespoir que do joie. La réalité, c'était lo tranquille repos de la vie accoutumée...
Sainte se cramponnait à celte pensée.
Elle saisit la bougie et entra dans la chambre de son frère...
Là, tout était absence, vide, désolation, deuil.
Sainte sentit comme une main glacée qui élreignait son pauvre cœur meurtri.
Oh 1 il faut nous croire, ces chimères joyeuses qui viennent railler le desespoir sont plus cruelles mille loisquo le dést>spoir lu -même. Elles arrivent, impitoyables, retourner le poignard dans la plaie. Elles secouent la douleur qui allait s'engourdir, telles tuent...
Sainte, en voyant ce pauvre lit vide, le bourgeron bleu, le pantalon de tra\ail, fut fra[ipée du dernier coup. Ses genoux fléchirent, lille tomba sur lo carreau cl sa tête se cacha dans les plis défcits de la couvenuro.
Il élait environ minuit...
On n'enlendaïc plus depuis bien longtemps lo bruit monotone de la lecture de Berthe.
La vieille liuchesso sommeillait sans douto.
Quelquis minutes après la cliule de Samte, Berthe ùe Maillepré parut sur le seuil qu'elle s'était interdit de franchir.
Elle appela sa sœur ii voix basse, ot comme elle ne recevait point de réponse, elle s'a van^ vers le lit de la jeune fille.
Berthe était bien changée depuis deux jours. Pans •^■zu regard mourant ia dercière éliucelle s'était éteinte.
TAUL FEVAL.
Son visago, morne et froid naguère, avait maintenant une expression douloureuse. — Toute sa personne parlait desouflrance et semblait demander pitié.
Ne trouvant \mni Sainte où elle la cherchait, elle traversa la chambre d'un pas lent et pénible.
— Ma sœur I ma sœur I dit-elle encore au ^uil de la pièce nue qui était la retraite de Gaston.
Le silence.
Berihe éleva sa bougie. Elle vit Sainte, jetée à genoux dI cachant son visage dans les couvertures d'un lit vide.
Berihe s'appuya au chambranle de la porte.
Ses lèvres remuèrent pour prononcer au dedans d'ellemême :
— Elle le pleure...
Ses yeux restèrent secs. Il n'y avait plus do larmes dans cette âme navrée.
Et la conscience qu'elle avait de son isolement était si amèrement profonde qu'elle n'osa point mettre sa main sur l'épaule de sa sœur et lui dire : —SoulTrons ensemble...
Non. Elle était seule dans la vie. Autour d'elle se dressaient les murs invisibles d'une prison morale. Elle était rayée, avant l'heure de sa mort, de la liste de ceux qui vivent, qui consolent, qu'on aime...
Elle tourna le dos lentement à l'agonie de sa sœur.
Elle était venue pour savoir si Gaston vivait.
Elle avait vu le désespoir agenouillé auprès d'une couche vide.
Gaston n'était plus...
Berthe rentra dans la chambre de l'aïeule en murmurant les versets latins du De profundù...
Elle s'assit devant son métier à tapisserie, où se mêlaient, en un bouquet, les belles nuances de la rose rouge d'automne et du dahlia.
Sa taille frêle ployait.
Elle mit sa main amaigrie sur son cœur et dit de ce ton glacé qui effraie et laisse plonger la pensée tout au (ond d'un abîme de douleurs :
— Je croyais que je n'aitfiais plus rien...
Elle prit son aiguille et se pencha sur son métier. Sa main tremblait. Après quelques points, des gouttes de sueur froide glissèrent de sa tempe sur sa joue.
Elle s'arrêta pour respirer.
Quand elle voulut reprendre sa tâche, son aiguille sauta hors de ses doigts raidis.
Elle regarda sa tâche inachevée d'un air de regret découragé.
— J'aurais voulu la finir, dit-elle ; — mais je ne pourrai pas... Les fleurs que je lui ai portées l'autre nuit seront les dernières...
Puis, après un silence où l'on n'entendit que son souffle pénible mêlé à la respiration calme et forte delà vieille duche>se, elle dit encore :
— Quand je vais être morte, qui donc lui portera des fleurs nouvelles?...
Cette idée arrêta un sourire qu'ébauchait sa lèvre pâlie. — Mais l'idée s'enfuit et le sourire revint. Un sourire radieux et beau...
— Comme il va me tendre ses petits bras I murmurat-clle en joignant ses mains sur sa poitrine avec le doux geste de la mère qui berce son enfant ; — comme il va me rire et me baiser... Ah! j'ai attendu patiemment, mon Dieu 1... J'ai gardé la vie, parce que vous ne voulez pas Jju'on meure avant le temps.. .Et il fallait bien que j'obéisse, pour aller au ciel... au ciel où il m'attend, mon bel ange... mon Edmond chéri... mon enliant 1...
Elle riait, elle pleurait...
Cette pensée de son fils pouvait réchauffer sa pauvre fimc et lui redonner l'amour et la revêtir d'un manteau vivant de jeunesse et de beauté...
Après quelques minutes de rêverie, émue, elle se leva et replaça son métier dans sa cachette.
Tout au fond de l'armoire, elle prit un coffret et revint •'asseoir.
Le coffret contenait une boucle de cheveux blonds et un rouleau de papier.
Berthe mit la boucle de cheveux sur ses lèvres qui murmurèrent de vagues plaintes d'amour.
C'était à son fils, cette bo\iclo précieuse, cette relique adorée! C'était tout ce qui lui restait de son fils...
C'était son trésor unique, sa joie,— tout ce qu'elle devait regretter en quittant la ti^rre.
Elle la baisa, elle lui parla ; elle la combla de larmes et de sourires.
Puis elle déroula lentement le papier, en tête duquel étaient écrites ces lignes :
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ceci est mon testament...
VIERGE -MÈRE
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ceci et^t mon testament.
Telle était la suscription du cahier enfermé par Burthe de Maillepré dans sa cassette, auprès de la boucle blonde, relique chère, douloureuse, mais consolante, qui rendait des larmes à ses yeux secs et lui parlait de son enfant.
Berthe déroula lentement le cahier.
— Gaston me l'aurait gardé jusqu'au mariage de Sainte, murmura -t-elle; — car Sainte se mariera... Elle sera heureuse quelque jour^. Puisse Dieu réunir sur elle tout le bonheur qui fut refusé aux cnfans do Maillepré I... Après son mariage, Sainte aurait pu pleurer .sur ma tristesse ces douces larmes des gens heureux... Elle aurait recueilli mon héritage et adopté la pauvre petite tombe où mon Edmond s'est endormi...
Elle s'arrêta sur ce nom aimé. Pour ie prononcer, sa bouche trouvait des sons qui semblaient des caresses.
— Mais Gaston n'est plus là, reprit-elle; — encore un que je vais revoir... Oh I moi qui laissais engourilirnion cœur, comme j'aurai des gens à chérir quand je serai morte... mon père... ma mère.. Gaston... Mais ils ne connaissent pas mon fils... voudront-ils l'aimer?...
Berthe plongea son regard au fond du coffret où était la boucle blonde.
— Oh ! oui... pensa-t-elle; — je lui dirai de sourire bien doucement et de leur tendre ses petits bras... ils l'aimeront. El pourquoi, mon Dieu, le repousseraient-ils?... Dans le ciel, on sait lire au fond des cœurs... Ce n'est que sur cette terre qu'on aurait pu me croire coupable...
Elle s'interrompit encore et parut rêver. Puis elle reprit :
— C'était le dernier!... Maillepré est mort... Dieu avait mis la force dans la main de nos pères... mais il a donné aux enfans la misère et la faiblesse... Il fallait bien que lo nom des chevaliers s'éteignît tôt ou tard... Que faisait icibas Maillepré sans gloire?...
Berthe avait toujours le front penché sur sa poitrine, mais quelque chose parlait d'orgueil dans l'amertume fièî'j de son demi-sourire. Une lueur était sous sa paupière baissée.
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Elle socoiia la t^^to indolommont.
— P<'iu\ ro flll(3!... miinmira-t-cllo avec pitié;— voilà (jiic jo nio souvions, h l'heure oii il faut outilior... Il n'est plus à nous, ce f^raïui nom do nos aïeux... et [lour tombe, G.tsion, — le chef, — n'aura iju'un peu de terre avec uno croix de hoi^ où n.'aniiuera la couronne ducale au-dessus de l'écusson si'culaifo... Ahl... Dieu nous doit beaucoup dans l'aulrc! inonde !...
Celte parole, ijni, dans une autre bouche, eût(H(' na fiar- (li iilnsphriiie, touiba siin[)le et convaincue des li-vrcs do Ik'rlhe. Klle avait tant plenrt-!
— Mais il lui faut des fleurs, à mon Kdnioad I dit-elle .iprt!3 un silence; — Charlotte... je no la coimais plus!... rile ne nous aimait pas... Sainte... oh ! comme elle aimerait mon Filmond 1... mais mon récit étonnerait son ;lmo de vierge... Je n>} peux pas !... je ne peux pas !... Pauvre petite tombe oii nul no viendra plus!... P.iuvre piUite croix où l'on ne suspendra plus de couronnes I... L'herbe grandira autour... on no verra plus rien...
Berthe eut un tressaillement.
— Rien ! rép('ta-tclIo ; — tant d'amour I... tant do (armes t.. . tant de bonheur I
Rcrthe était exténuée do fatigue. Cette veille avait achevé d'épuiser ses forces. Elle ne songeait point pourtant à se reposer sur le cadre préparé pour elle auprès du lit do la vieille dame.
Berthe so sentait mourir. La vie, en elle, s'éteignait lentement, — et il y avait bien longtemps qu'elle avait la conscience de son dépérissement et qu'elle comptait avecfroideur chaque pas qui la rapprochait de la tombe. 1
C'était une pauvre fleur à qui avait manqué la rosée du ciel. Elle se penchait fanée avant le temps. Et de mémo que la fleur flétrio exhale encore aux brises nocturnes ce qui reste de ses parfums affaiblis, de môme il s'épandait dans sa solitude une plainte douce, un cri étouffé d'amour, dernière émanation de son âme résignée. ,
Elle ne voulait point reposer cette nuit, parce que ces quel(]ues pages , écrites aux heures d'insomnie , allaient rester après elle. Ces pages étaient sa vie et son secret. ? i
Son secret que nul n'avait pénétré, Berthe voulait le donner pour quelques larmes, pour quelques fleurs à jeter sur cette petite tombe où nous l'avons vue s'agenouiller et prier...
Elle se prit à feuilleter le cahier. C'était la suprême lecture. Il fallait voir s'il n'y avait rien à retrancher, rien à ajouter...
Au commencement do ces pages, il y avait bien des mots eflacéssous des larmes, mais à mesure qu'on avançait, on voyait sa plume s'assurer. — L'œil s'était séché , sans cloute... !
C'était ainsi : i
« La petite croix est noire. Elle porte un nom : Edmond.
» Sous ce nom, je n'ai puini mis : Priez pour lui, parce qu'on ne prie pas pour les anges.
» Mon tils est là sous l'herlio, lii fils de Berthe.
» J'écris pour ceux qui m'ont aimée, pour Gaston, mon frère, le chef <le noire maisuii, qui aura le droit do .ne juger; pour Sainte, ma sœur, pour qui je prie, chaque fois ! que Dieu me laisse prier. j
» Gaston et Sainte m'aimaient autrefois. Maintenant, ils m'oublient. Je ne me plains pas. \
» Leur tendresse muluelle m'a fait pleurer quelquefois, [ parce que, si oppressée que soit une âme, elle a besoin d'aimer autre chose qu'un souvenir. !
» Mais Dieu m'avait fait cette part dans la vie d'être seule au milieu de ma famille et de mourir vivante. Je bénis le nom do Dieu...
» J'écris pour que ceux qui m'ont aimée rendent une mère à la tombe de mon fils. i
■ La mort attendrit, je ne sais pourquoi. Gaston et Sa.'"*^
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penseront h moi quand je serai morlo. S'ils me pleurenî, (|ue ce soit au pied de la petite croix noire où j'ai écrit lo nom de mon fils.
» Tant (jiie Sainte sera une enfant, mon frèro no lui dira pr)int mon histoire. Il la mènera seulement uno fois h la petite tombe, cl Sainte y mettra des fleurs.
» Jo SUIS une pauvre femme, et j'ai bien souffert. Mon frère et ma snnur, faites cela f)Our moi...
» .... Nous démoulions dans la ru(' dr Vaugirard. Notro bonne mère était sur le lit d'où elle fii; devait plus so relever. Bint tremblait la fièvre sur son grabat. Gaston faisait celte longue et cruelle maladie qui faillit doubler notre deuil.
« C.harlotli^ et Sninlo ne savaient point travailler encore.
« !\Ioi, j'avais déjà la garde de madame la duchesse, noire vénérée aïeule.
» Un jour, le [lain manqua. — Gaston avait faim.— Madame ma grand'mèrc ordonnait dis servir le dJner...
» Sainte et Charlotte pleuraient.
» Elles doivent se souvenir de ce jour.
« Nous n'avions pas comme maintenant la possibililâ d'entourer madame la duchesse d'un semblant de luxe et de bien-élro; ni'aiinioins elle ne voyait point notre misère de si près qu'autrefois dans la chambre unique où nous étions tous entassés chez monsieur Polype, au Palais-Royal. Son état cuntiiuiel d'absorption et le vague d(! ses idik's aidaient el'ailleurs à la tromper. Elle ne se doutait point do notre détresse...
1) Mais ce jour nous n'avions plus rien. Notre bonne mèro allait demander en vain la'goutte de breuvage qui rafraîchissait son gosier on feu...
» J'allai vers madame la duchesse. Mon cœur saignait, car je croyais lui porter un coup cruel.
» Je lui dis : — Madame ma mère, vos enfans manquent de pain.
» Elle était assise sur son haut fauteuil de paille. Je vois encore son regard terne et glacé descendre lentement et peser comme un poids de plomb sur ma paupière, qui se baissa.
» — Et qu'y puis-je, ma mie ? demanda-t-elle sèchement.
» Je balbutiai : — Madame ma mère, c'est à nous, je lo sais, de vous servir, et vous ne nous devez rien, mais...
» — Au fait! mademoiselle de Mailleprél m'interrompitelle de sa voix brève et impérieuse.
» Je n'osais plus...
» Pourtant Gaston, dans la chambre voisine, apoelait Sainte et lui disait : — J'ai faim.
» Et Sainte sanglolait, la pau\Te fille.
>; J'entendais tout cela.
« Madame la duchesse avait sur un guéridon , auprès d'elle, sa boîlc d'or émaillée, au dedans de laquelle est ce portrait dont nul d'entre nous n'a' connu l'original ; —c'était tout ce qui restait de l'héritage de Maillcpré.
» Je la convoitais de l'œil, car elle pouvait sauver notre mère et Gaston ; elle pouvait donner à Jean-Marie Biot, notre protection et notre ressource, le temps de se rétablir. — C'était pour nous le salut.
» Je rassemblai mon courage, et je repris:
» — Madame ma mère, celte boîte, qui vous est inutile, nous rendrait la vie...
» D'un geste prompt, la main de madame la duchcss» se referma sur la boîte, qui disparut sous sa robe de soie.
» Elle me regarda d'un air défiant et irrité.
» — En sommes-nous là, ma mie! dit-elle on secouant sa tête blanche, — et ne pouvez-vous attendre ma mort pour vous partager lesjoyaux de Maillepré?... Que madame ma bru, votre mère, vende, si bon lui semble, le château d'Avalon, en Bourgogne, ou le manoir de Kergaz, la Bretagne, mademoiselle... qu'elle aliène l'hôlel de monsieur mon beau-père... qu'elle offre hypjthètjue surSaiut- Thomas-des-Dunes, sur Naye, sur Blcssac... Nous ne sommes pas en peine, ma mie .. Saut le domaine do Maillepré, qui est substitué, nous pouvons faire argent de tout... Faites servir, jo vous prie I...
» Je restai ailerrée...
PAUL FÊVAL.
» J'entendais toujours Sainte qui pleurait...
n En ce temps, je n'étais pas tout à fait recluse. Je
vivais la môme vio que vous. On me parlait comme à un être vivant.
» Il y avait dans la maison, à l'élago au-dessous, un homme dont la réputation de bionfaisaDce était venue jusqu'à moi. J'avais entendu parler de ses courageux eflbrls en faveur des pauvres. Il avait poussé le dévouement jusqu'à bi'avcr la (irison pour porter la consolation dans les tla.sses soufriantci. — Biot parlait de lui .-ouvent, parce qu'on lui en parlait toujours. Biot disait que cet liomnio gT'uéreu.'c consarrait sa plume aux indigons et soutenait pour eux coiilre les riches une gutrre infatigable...
» Il faut moins de courag;:, mon frère, pour demander l'aumùiie (|ue pour voir souffrir les .siens.
» Je sortis sans èlre aperrue, et je frappai à la porte do cet honnne.
)) Je veux te taire son nom. A quoi bon le léguer le malheur d'une stérile vengeance?...
» J'entrai. J'avais le visage baigné de larmes.
» A travers mes sanglots, je dis : — Jîa mère se meurt, ctnous n'avons pas de painl
» L'homme gi'néreux me prit par la main et m'introduisit tout au fond ds son apparfeiuent.
» Je le suivis sans déllance. Il fermait toulcs les portes derrière nous.
» Dans la dernière pièce, il me fit asseoir auprès de lui et me dit que j'étais belle.
» En ce moment, une voix s'éleva au dedans de moi, qui m'avertit de fuir. La figure de cet honnne me repou-^sait et.jin'elfrayail. — iilais ceux que j'aimais avaient tant besoin de mou courage !... et puis, on m'avait répété si souvent les louanges do cet homme comp;ilissaut, dont la plume désintéressée ne flnltait que l'indigence 1...
» Ce furent d'aboid de pnlernelles paroles. Il me remercia d'être venue v^rs lui. Il me dit de longues plira es .sur labienfaisance etsur le contentement qu'il éprouvaità faire des heureux.
» Je trouvais cela beau, mais j'avais peur, parce que ses yeux liardis me dévoraient et qu'il me disait toujours que j'étais belle.
» Il me prit les mains. — ('eux que vous aimez, nie ditil, ma fille, auront du pain dé.^ormais. Je ne suis pas riche. Je sors de la [iri-on où m'ont conduit mes efforts en faveur des malheureux... Mais il n'est si pauvre honune qui ne puisse trouver l'obole implorée... Vous avez bien lait de venir, ma fille...
» Je me sou\ ii'us de ces p.'ivoles, parce qii'elL'S me réchauffèrent le cœur. J'eus honte d'avoir douté d'un homme si bon...
» Mon frère et ma .soeur, ce qui suit est toute la vérilé :
» L'écrivain généreux lit un uiouvement. Je ci us qu'il .e levait pour aller cherchur le secours promis, — et j'étais V\Gn impatiente, car voas m'atlendiez, et il me semblait laintes au-de.s.sus de ma tête.
Je senlis mes bras liés à mes reins par une étreinte brutale. — Je poussai un cri...
» Un seul cri, parce qu'une bouche infâme sa posa comme un lourd bàdlon sur ma bdurhe ..
» J'élais forte eiicore alors, hi luttai. Dieu a mis en nous autres femmes une prescience du danger. J'ignoi'ais tout, et, en ce moment affreux qui précéda ma chute, tout m'était révélé.
« Le niisérab!o se lassait, rusis-ait. Sa face rouge écrasait mou vLsage; son souille lirùlant m'('touliail...
» Je résistais toujours.
» Il râlait, vaincu. Ses yeux sanglans sortaient de Ii'urs orbites...
» Il tomlia sur ses genoux... Je me crus sauvée.
» liais il se releva, écmnanl et blasphi'mant... Son poing ii'rmé frappa trois fois ma pniirine. La mort passa sur mes yeux...
» Mon frère, il y a bien longtemps <5uej'ai pardonné à eut homme, chaque jour je pri'^ poi-' .oj.
enten^'lre vos
» ...Je fus quinze jours agonisante. Vous ne pouvez l'avoir oublié. Je n'avais ni parole ni pensée.
» Quand je m'éveillai, vous étiez tou3 autour de mon lit. — Ma mère était morte.
» Mon Dieu 1 suis-je donc coupable? j'ignorais jusqu'h mon malheur I...
» Cependant, une tristesse vague pesait sur moi. Je ne savais pas ce que je craignais ; mais j'avais, durant l'insomnie de mes nuits, de longues angoisses. Je désirais ètro si'ule, et dès que j'étais seule j'aurais voulu du bruit autoui de moi, du mouvement, de la vie.
» Vous vous occupiez encore de moi à cette époque, mm; frère et ma sœur. Souvent vous tâchiez de deviner la cause inconnue de mon malaise. La pauvre petite Sainte m'entourait de caresses; Charlotte, parnn les vives saillies des; gaîlé d'enfant, essayait de m'interroger. — Pouvais-jo ré' pondre? — Je me souvenais d'une lutte horrible, terminé.' [lar un coup presque mortel. Voilà tout. Sur mon salut voilà tout...
1) V a-t-il en nous deux méinoires, celle do la raison e celle de l'instinct?... Je ne me souveniiis que d'un assassh nat, et Cf pendant je n'accusais point mon assassin.
1) J'avais puileur à prononcer ce nom. Je ne l'ai jamais prononcé. — Pourquoi ?...
» H restait dans la maison, gardant sa renommée d'homme généreux. Il y resta jdus d'un mois après son crime, comme s'il eiit deviné que de moi il n'avait rien à craindre.— Puis il partit. Jamais je ne l'ai revu. Que Dieu lui donne le repentir et le pardon I...
» Je me rétablissais lentement et, fatiguée de vos tendres questions, je prenais goilt à rester seule auprès de madame la duchesse. Ce que j'avais pour elle de vénération vraie et profonde se combinait, pour me retenir à ses côtés, avec le repos que je trouvais près d'elle. — Si je pleurais, elle ne me voyait pas ; si je soupirais, elle ne m'entendait pas.
» Je crois que, dans son esprit, jo suis restée une enfarit au-dessous de l'âge de raison. Elle ne m'a jamais interrogée.— Et c'est sous ses yeux que j'ai tant souflert 1
» Des mois se passèrent.
» Une nuit, je fus éveillée par des douleurs sourdes... Que'tpie chose se mouvait dans mon flanc... J'écoutai, stupéfaite, ce travail inconnu qui s'opérait en moi, j'épiais les tressai llemcns de mes entrailles...
» Oh ! qui donc, sinon Dii^u, pouvait faire descendre un rayon de joie céleste au cœur de la pauvre fille qui allait être mère !...
» Quelle voix, sinon la sienne, expliquait à la vierge ignorante ces mystérieuses promesses de la douleur?...
» Un cri s'éleva tout au ond de mon cœur. J'eus un élan d'amour, d'amour immense. Jo joignis les mains et je priai...
» Je priai pour mon fils, dont un transport de tendresse m'annonrait la venue. J'étais mère ; je le sentais; je le savais...
» Mère !... Ce fut une nuit de délicieux espoirs, de tendresses folles, d'aspirations brûlantes...
)j Mon enfant! oh 1 que déjà je l'aimais !...
» Ce fut une nuit d'incertitudes poignantes, de crainte amères et de regrets cruels !...
» J'étais mère!... et j'ét^iis mademoiselle de Maille|)ré!..
« Dans notre enfance, Gaston, notre bonne mère disai que nous nons ressemblions tous deux de cœur comme di; visag:e: doux, mais orgueilleux.
« C'est bien vrai! en nous prenant tout ci; qu'avaient nos pères. Dieu nous a laissé l'orgueil de notre race.
» Pour vous, mon frère, tant mieux. A l'homme, l'orgueil est un don. L'orgueil, pour vous, c'est la vaillance, c'est la vertu...
» Mais, pour moi 1 où s'est égaré dans mes veines outragées le .sang glorieux de Maillcfiré !...
> Je le sais bien. Etre pure n(> suffit point aux filles do nos pères. Il leur est défendu de tomber, mémo sous la (al;)liti>. ta tache involontaire ternit au?si un écussou. Lu
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mnlhciir souille presque autant que lo frime.— Il n'y nvnit /|uo l(! cloître, n'est-ce pas, pour inadenioisello de Maillepré déshonorée?
» Kti bien I mon frère, j(\ me suis juK<''e. Je me suis condamnée. J'ai mis une barrièri! ri^'ido (^ntre la vie cl ma jeunesse. Y a-t-il un cloîlre mieux fermé aux joies du dehors, plus silencieux, plus .solitaire (|ue ma prison?...
» Dieu, qui m'a donné pour madame; notre aK.'ule un respect rcli;,'ieux, a piTuiis à la pauvre (ille tombée de no point nuirniun>r dans sa retraite...
» ...J'avais ûe values atli'ntes mélanp;ée3 d'impatlonco et de terreur. I^'norant tout, ji' ne pouvais deviner ni prévoir les scènes de ce drame (le douleur où la l'cmmi! partage en deux son souille el diHacho de soi un (Hre vivant.
».lo ne laisais nuls pn'imrniirs ; je ne [iri'uais nulle précaution. J'avais en l>i(!u une foi sans bornes... Uieu connaissait mon innocence.
» Faut-il le dire?... c'étaitune pensée foUect sacrilège!... je mo comparais à la Vierge-Mère, à qui j'adressais chaque jour mon oraison ardenle. Au fond do ma misère, comme elle au sein de sa f^loire divine, j'allais enfanter, moi qui sortais de l'adolesciuice, moi dont le cœur n'avait jamais retenu le nom d'un homme.
» Je vous demandais pardon, sainte Mario 1 Je pleurais pour avoir osé metlre ma honte ob-cure auprès de vos sublimes mystères... Mais mon enfant, mais mon Jésus allait naître, et je n'avais pas môme, do crèche où réchaulfcr ses premiers frissons...
» Bonne Vierge I vous m'avez pardonné. Vous avez pitié des mères.
» J'avais espoir en vous. Après ma prière, je vous voyais, souriant de divins sourirrs, abaisser vers moi, pauvre fille, votre main, et montrer ma souffrance au fils do Dieu, dont vous êtes la miséricorde...
» ...Tout dormait dans notre maison. Une mince cloison me séparait de vous, mon frère, do Sainte et de Charlotte. Mon lit touchait le lit de madame la duchesse notre grand'mèrc.
» Mou flanc se tordait en de mortelles douleurs.
» Je souffrais ! oh! je souffrais !... Des doigts de fer déchiraient mes entrailles. Une sueur froide inondait mon corps. Mon cœur défaillait. Ma tête lourde éclatait.
» Mes drap-, enfoncés de force dans ma bouche, étouffaient mes gémissemens.
» Les sons clairs de la cloche de Nolre-Dame-des-Champs tintaient matines.
» Je tâcliais de prier. —Que la prière est difficile aux iieures du martyre I...
» Je pensai que j'allais mourir...
» Madame mon aïeule reposait profondément. Elle avait ce sommeil bruyant que mesure sans relâche sa respiration calme et forte...
» C'était comme à l'heure où j'écris ces lignes. — Ce fut sans doute une vie bel e et chrétienne que celle de madame mon aïeule, car sa vieillesse est la tranquillité.
» Rien ne trouble la quiétude de ses jours ; nul rêve ne traverse le repos de ses nuits.
» Elle vivra longtemps encore. Vous me remplacerez auprès d'elle...
» En ce moment de tortures indicibles, ce bien-être voisin mo semblaitrailler mon agonie. J'enviais cette immobilité froide, cette absence de sensations qui semble protéger madame la duchesse contre les maux de ce monde...
» Oh ! mais que de joie toutà coup parmi mon supplice ! Quel flot d'allégresse an fond de mon cœur mourant I...
» Tout mon être se fondit en un instant en une immense angoisse. La vie se retira. Mes tempes froides battirent. Mes yeux s'aveuglèrent. Ma langue se glaça dans mon palais. — Je donnai mon âme a Dieu...
» Puis mes yeux se rouvrirent. Un bien-être inouï courut par mes veines...
» Edmond !... pauvre cher ange !...
» Je contins un cri. Je me levai. — Mon amour me donaait des forces...
» Je IraviTsai doucement, avec mon enfant dans mes mains, la chandjre oii vou^ doruiiez tous. Je sortis. I » Le froid mo saisit au dehors... J(! me traînai le, long des murailles. Nul n'était plus là pour •'■pier ma plainte.
» J'atteignis, épuisée, le, seuil du couvent do Nolre-Dame-des-Champs... je soulevai lo marteau par un dernier effort... puisjo in'afluissai, inanimée, sur la (Scrre Lumide...
CHAPITRE II
L ENFANT DE BEfiTHE.
Le le, lanient de Bcrthe continuait :
« C'était une nuit froide el noire. J'étais à peine Têtue. La pluie trempait mes os. Lo contact de la pierre glacée figeait le sang dans mes veines. —Je n'étais délivrée qu'à demi.
» Quelques minutes de retard et c'en était fait de nous.
» De nous, mon frère ! nous étions deux, mon enfant et moi 1... Oh! si j'étais morte ain.si avec mon Edmond!...
» Mais la souffrance ne frappe jamais en vain à la porte de ces saintes demeures. Une niainsecourabki me souleva bientôt, évanouie. Le dernier lien (|ui retenait i;dmoiid à mon flanc fut tranché. Je repris mes sens et je pus voir à travers mes larmes les traits de mon enlant...
» il dormait. La bonne sœur qui m'avait recueillie le berçait sur ses bras.
i> C'était une femme jeune encore, aux traii» doux et amaigris par la pénitence. Son visage semblait dire qu'('lle avait bien souflerl. Mais la résignation sereine éUiil sur son front, e» ses yeux que l'habitude do la prière élevait fréquemment vers le ciel avaient une expression calme et reposée...
» Mais mon fils! mon Edmond! qu'il était beau! La sainte femme ne pouvait s'emfjtVher do sourire à son angélique sommeil. Elle le berçait bien doucement...
» Je baisai le bas de sa robe de bure pour le sourire qu'elle donnaità mon fils.
» Puis je lui dit :
— » Ma sœur, ayez pitié de moi I ce pauvre enfant n'a point d'a.^ile.
» La religieuse me regarda d'un air sévère. — Mais ello mit sa lèvre sur lo front de mon fils.
» Elle m'interrogea. Je lui dis mon malheur.
» Elle me crut, car elle déposa mon Edmond sur sa propre couche et serra mes deux mains dans les siennes.
— » Ma fille, me dit-elle, — je ne suis que la sœur tourière d'un pauvre couvent... mais votre enfantai.."» un asile... L'homme qui abusa de votre détresse est de ceux qui nous assassinaient il y a quarante ans et qui aujourd'hui nous calomnient... Il faut prier pour lui, ma fille...
» Elle me dit cela. Je ne la compris point, mon frère. Y eut-il donc une époque si rapprochée de nous où la bienfaisance sainte et la charité lurent des titres de proscription? — Mon père nous disait bien que pendant son séjour en Amérique, la France s'élail divisée en deux camps ennemis et que le sang avait coulé par torrens. Mais il Uisait aussi que la France était un pays de généreux honneur... Assassiner de pauvres femmes !...
» C'est impossible, n'est-ce pus?... et de nos jours, qui donc pourrait les calomnier, ces anges de la terre qui mettent en commun leur vie pour prier et pour secourir ?...
» Le jour venait. La sœur .Marthe éveilla une do ses compagnes et me soutint jusqu'au seuil de notre maison.
« J'étais recueillie en ma joie. Plus que lamaisje me
tenais à l'écart, me confinant auprès de madaino notre aïeule, afin de pouvoir mo taire et D«nser 'oujours, tou jours à lui.
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» Mon petit Edmond, qui apprenait h me sourire !...
» La sœur Martlie l'avait coiilié à une pauvre femme de la rue de l'Ouest. Dès qu'il faisait un rayon de soleil, mon Edmond avait l'air pur qui circule sous les grands arbres du Luxembourg.
» Il grandissait. 11 devenait fort. J'étais heureuse.
«Chaque jour, je m'échappais vers le soir et j'allais l'embrasser... Mon Dieu, mon Dieu! j'étais bii'n heureuse !
» Personne à la maison ne s'apercevait do mes absences. Je me cachais comme pour commettre un crime. Biot seul me vit une ou deux fois me glisser hors do la chambre de Dion aïeule. Mais Biot est un cœur d'or qui aime trop pour soupçonner.
» Mon frère, si vous l'aviez vu, le pauvre enfant, essuyer mes larmes avec ses petites mains! Il me connaissait. A mon approche, son vagissement devenait doux.
» Il avait deux mères, en ce temps. La sœur Marthe venait presque aussi souvent que moi... Sainte femme, qui estavec Dieu maintenant, et qui protège mon Edmond au ciel, comme elle le pro'iégeait sur la terre !...
» Seigneur ! puisque j'étais si heureuse, moi qui n'avais qu'une heure pour voir mon fils chaque jour, pour l'admirer, pour l'adorer, quel doit donc être le bonheur des autres mères 1
» Leurs yeux se ferment, le soir, sur la vue chère de leur enfant qui dort. La nuit, éveillées par de doux appels, elles goûtent cette joie bénie de la nourrice-mère qui fait couler sa vie dans les veines d'un être biofi-aimé. Le matin, elles sont là pour épier le premier sourire. Et le jour, tout je jour, elles ont à supporter ces caprices si bons, à modérer ces allégresses toiles, à consoler ces douleurs bruyantes qui fondent en larmes et fluissent par de jolis rires.
» Qu'elles doivent vous chérir, mon Dieu, ces mères, et vous rendre grâces pour tant de bonheur!...
» Moi, je vous remerciais du fond du cœur. Edmond prenait le lait d'une étrangère. Edmond dormait loin do moi ; une autre main que la mienne berçait son sommeil. Mais il était à moi ; j'étais sa mère. »
Berthe interrompit sa lecture. Son visage était baigné de larmes.
— J'étais sa mère I murmura-t-elle.
Elle jeta un regard oblique sur la boucle de cheveux blonds.
— Oh ! oui !.. reprit-elle ; — j'ai vu ces cheveux sur une tête souriante... Comme ils étaient fins et briUans !.. C'était mon fils!.. Ah !.. j'ai mis bien longtemps à mourir...
Elle tourna un feuillet de son manuscrit et lut : « ... Mes soins lui manquaient peut-être. La nourriture qu'il lui fallait n'était peut-être point dans le sein de cette femme. Que sais-je? A un enfant il faut sa mère...
» Je le vis un soir plus pâle que de coutume. Je rentrai bien triste. Quelque chose me peignait au cœur. Nul symptôme alarmant ne se montrait encore, mais je n'avais point foi dans mon bonheur; il me semblait que nos joies, à nous autres Maillepré, — race déchue et oppressée sous une fatalité mystérieuse, — devaient être passagères toujours et suivies de revers !
» Hélas! je ne me trompais pas pour ce qui me concerne. — Puissé-jo m'être trompée pour vous , mon frère et ma sœur!
» Le lendemain, Edmond était plus pâle encore. Il voulait sourire et il pleurait.
» Le lendemain...
» Pardonnez-moi, mon Dieu t je désespérai de votre juslice. Je blasphémai. Pardonnez-moi !..
» C'est qu'il était mon espoir unique en ce monde I C'est que j'avais mis en lui tout ce que j'ai de tendresse au cour...
» Il y avait un drap blanc sur son berceau... son petit corps était froid... 11 semblait dormir.
» Mon âme se déchira. Je n'avais plus d'enfant.
» Seigneur, vous me l'aviez donné, vous pouviez me le reprendre. Ce fut un crime que je commis en me révoltant contre vous... Mais pitié, pitié! J'ai tant pleuré depuis ce
jour !... A l'heure de ma mort, no me refusez pas la por'(< de votre ciel oii vous l'avez recueilli...
» ... Je sortis un matin et je suivis toute seule jusqu'au cimetière un petit cercueil où il y avait une couronne.
» On mit le cercueil dans une fosse ; on me laissa le baiser ; puis on jeta de la terre...
» La terre tombait avec un bruit sourd. A chaque pelletée, tout mon corps sautait. — C'est un bruit qui reste au cœur bien longtemps, et qui revient la nuit vous faire tressaillir au moment où l'on s'endort...
» Je l'entends souvent. — Et alors, je vois la fosse ouverte et le petit cercueil qui disparaît peu à peu sous la terre. — Et mon martyre augmente un peu...
» La nuit suivante, faible et brisée, je n'eus point la force de retenir mes sanglots. Vous vîntes, mon frère. Vous mu demandâtes quelle était ma souffrance...
» Oh ! depuis lors, n'est-ce pas? je me suis mieux cachée ! Je suis devenue Berthe la statue. Plus rien de commun enlre les angoisses de mon cœur et mon visage do marbre!...
» ... Tout était fini. Qui m'e(!lt attirée désormais au dehors? Je fermai sur moi cette porte lourde, au dein de laquelle est le jour, l'air pur. la vie. Je pris tout entière la charge de readame notre aïeule.
)i Ma jeunesse se fondit en sa vieillesse. Je mis un triple voile .sur mon cœur. Je tâchai de me faire froide, immobile, insensible...
» Vous me jugeâtes ainsi, mon frère et ma sœur, trop vite peut-être... Qu'importe?... Votre erreur est devenue la réalité.
» Oui, je suis devenue froide au contact incessant de cette vieillesse glacée. Oui, mon cœur a pâli do même que mon visage...
» Oui, oui ! je ne sais quelle vie anime encore ce corps diaphane et livide, qui est un cadavre !...
» Je respire, mais je ne sens plus... Mon fils 1 voilà le point unique par où je touche au monde...
» C'est une tombe qui me rattache à la vie.
» Hors la pensée de mon fils, rien en moi qui ne soit flétri...
» Il me faut son image pour penser; pour prier, il me faut son souvenir...
» Mon frère, si Dieu veutquo Maillepré se relève un jour, vous deviendrez puissant et glorieux autant que relaient nos pères. Vous en êtes digne. — En cesjours de bonheur, je vous en prie, ne repoussez point arec dédain la mémoire de la pauvre Berthe. Elle meurt innocente. Vous seul avez mon secret. Votre écusson n'aura point par son fait de tache aux yeux du monde et son âme est vierge devant l'œil de Dieu.
» Si vous êtes riche, donnez-lui place au sépulcre que votre pieux amour élèvera sans doute à notre père et à notre mère. Donnez place à Berthe et à son enfant..
» Ma sœur, quand vous saurez tout ce que j'ai souffert si près de vous, votre cœur sera ému ; vous me plaindrez, car vous êtes bonne ; plaignez-moi surtout, ma sœur, pour n'avoir point trouvé ici-bas une âme où verser mon secret.
» Ma douleur me tue, parce que je la concentre en moi seule ! — toujours seule, ma sœurl...
» Ce silence qui m'entoure ; cette solitude où se dresse devant moi, immobile toujours, le visage morne de madame la duchesse, cet air échauffé qui dessèche ma poitrine, ma chute, la mort de mon Edmond, tout cela se confond en un fardeau écrasant qui m'oppresse.
» Que de fois j'ai voulu parler et demander une consolation.'...
» Mais j'avais pris la lâche de veiller nuit et jour auprès de madame la duchesse. Nous autres Maillepré savo"snous crier merci?...
» ... Tant que mes jambes .soutiendront mon corps mou rant, je ferai mon devoir. Je quitterai ma couche le matin pour vaquer à la toitette de madame notre aïeule. Ma voii
LES AMOURS DE PAIUS
B'él&vora pour répéter ft son oreille habituée des lectures saintes...
» La nuit, je prendrai sur mon sommeil In temps rie poursuivre cotte broderie coniinenrt'c, dont le prix m'ouvrira encore unu fois peut-être les portes do co beau jardin où dorment ceux que nous aimions.
» Puis, quand Dieu pensera que j'ai assez souffert, il m'appellera vers lui. — Vous me tron\«r(v couchée h mon poste, pAle et froide comme la veille. —Je serai avec mou Edmond.
» Mon frère el ma sœur, soyez heureux autant que je le souhaite... »
Le jour naissant mettait des lueurs indécises derrière les rideaux épais des croisées.
Berthe déposa le cahier sur la table. Elle était d'une effrayante pâleur.
Bien longtemps avant d'arriver à la fin du manuscrit, son visage avait repris son aspect glacial et immobile.
]'"llu se leva. Ses jambes flécliireiit, si léger que (ût le poids de son corps appauvri.
Elle gagna en chancelant le cadre préparé pour elle et parvint à s'y étendre.
La fatigue lui donna sur-le-champ le sommeil.
Le sommeil lui apporta un rêve. Sa bouche décolorée se détendit lentement pour arriver à un sourire ravi. Ses lèvres s'entr'ouvrircnt pour murmurer ces douces plaintes qui sont le langage dos songes heureux...
Il y avait sjr son visage, où renaissait la beauté, un bonheur extatique...
— Edmond I... Edmond !... dit-elle...
Le lendemain, quand Jean-Marie Biot se présenta, la vieille duchesse dormait encore.
— Sais-tu lire? lui demanda Berthe.
— Oui, notre demoiselle, répondit Biot.
Berthe lui mit son manuscrit dans la main.
— Tu es de la famille, reprit-elle ; — ceci est mon secret. Lis ce cahier et fais co que je demandais à mon frère...
Biot voulut répliquer ; mais une voix sèche et cassée s'éleva du fond de l'alcôve et appela mademoiselle de iMaillepré.
Vers cette même heure, dans un salon du premier étage de l'hôtel, monsieur Williams était assis devant une table et compulsait un gros livre des pages duquel sortaient de nombreux signets.
Auprès de la cheminée, dont la tablette en marbre supportait des papiers en désordre, se tenait l'un des serviteurs de monsieur Williams.
On ne peut dire que ce fût tout à fait un valet. C'était un homme d'aspect intelligent et digne, très froid comme son maître, et dont le costume prenait exactement le milieu entre l'habit de ville el la livrée.
Monsieur Williams était en habit noir, prêt à sortir. Il y avait sur sa figure une apparence de fermeté virile et forte ; mais ses cheveux étaient tout blancs. Cette particularité ne le vieillissait point autant qu'on pourrait le croire. Sa taille haute et robuste combattait l'impression produite au premier abord par ce signe d'un grand âge. Tout au plus pouvait-on lui donner soixante ans.
Ses traits gardaient une expression de bonté flegmatique. A celte immobilité de visage s'ajoutait l'ipimobilité plus remarquable de son cou, enveloppé d'une haute cravate blanche, et inflexible comme s'il eût été de pierre.
On sait que la gourme anglaise raidit généralement la gorge de tout gentleman ayant une certaine idée de son importance ; mais ici la raideur était exagérée. Les cols de chemises les plus empesés de nos sportmen les plus ridicules pcrmellent de saluer à peu près, de tourner la tête à demi, el de prendre celte pose soufireteuse que les pro- | grès de l'art équestre infligent aux raffinés du trot. Mon- I
sieur Williams, nu contraire, s 'mblait supporter l'étreinto d'un gorgerin d'acier. Il seio .:nnit tout d'une fiière, el, au lieu de pencher la lAtn sur son livre, il élail obligé d'élever le livro ,'i la Imuteur de ses yeux.
Sur im homme do cet <1go cl do celte gravité la mode a a peu d'emfiire. Ce ne pouvait être qu'un vice de constitution, un arcident ou luie bUïssure.
I,a pièee où ?ious introduisons le lecteur él.iit l'une d'.s salles de récefition de l'hôlel de Maillepré. Ses belles ol harmonieuses proportions en dmiiiiu.iienl l'étendue apparente. Le plafond à caissons avait dnvives peintures do l'école de Ruliens, où brillait l'opulent mat('ri.disnie do la manière flamande. C'étaient de puissantes déesses aux hanches charnues, des enfans buveurs, des bacclianles terrassées par l'ivresse;— c'était Bnrchus, le conquérant joyeux, riant à sa coupe em[ilio et secouant, au-dessus de son Iront épanoui, les pampres et les raisins transpnrens de sa coiffure; c'était encore Silène, le demi-dieu bourgeois, dont le ventre est une outre pleine; Silène, l'éternel emblème do la jo:e flamande, l'ivrogne épais, chevauchant sur un Ane, Silène que nous reprocherions amèrement à Tanliquilé païenne, si nous ne bu avions pas volé son gros rire pour le coller sur la fice stu[)ide du dieu des bonnes gens...
Autour des frises courait un long cordon de nymphes. Ceci était une pi'inturi' |)lus aurjenne, riante aussi, mais spirituelle en sa grâce. — C'était le beau, non plus comme le voit l'obèse intelligence de la Ilandre, mais comme le rêve le pur génie de l'Italie.
Diane courait ri'tenant l'ardeur de son lévrier fougueux. Sa démarche proclamait la déesse. Sa main choisissait dans son carquois la llèclie aiguë dont le vol mortel allait terminer la chasse. — Derrière elle, c'était un essaim de célestes vierges, dont les écharpes enflées se déployaient au vent de leur course rapide...
Un élève de Jules Romain, Primatice lui-même peut-être, avait peint cette guirlande animée...
Au-dessous de la frise s'alignaient, espacés largement, des portraits de famille. Le même cartouche en contenait deux d'ordinaire : un duc et une duchesse, dans leurs cadres d'or, surmontés des écussons d'alliance.
C'était la galerie ducale. Une autre pièce avait les vieux sires de Maillepré, qui étaient morts simples chevaliers, au temps où les rois eux-mêmes tenaient à suprême honne<ar de chausser l'éperon.
Le dernier cartouche contenait les portraits de deux beaux adolescens, et, au-dessus, les armes écartelées do Maillepré et de Dreux.
Le jeune homme portait le costume de brigadier des armées et le cordon du Saint-Esprit sur la poitrine. C'était Jean III de Maillepré.
La jeune dame, qui semblait à peine sortie de l'enfance, — ces mariages précoces étaient, on le sait, très fréquens sous nos rois,- avait nom Berlhe de Dreux.
Elle était belle, mais quelque chose de sec et de dur apparaissait sous réclat rose de son jeune visage, et il y avait de l'aridité dans son sourire, caché à demi derrière un bouquet d'églantines.
Quant au duc Jean III, vous eussiez cru voir Gaston plus jeune avec un rire insoucieux aux lèvres el de fraîches couleurs sur les joues.
Monsieur Williams avait en ce moment les yeux fixés sur co portrait.
Un oblique rayon de soleil levant passait à travers la fente du rideau et Irappail en écharpe toute la ligne de tableaux qui faisait face à monsieur Williams, mettant de la vie sur chaque toile et des étincelles aux dorures sombres des cadres ciselés.
Monsieur Williams reprit son livre, qui était un Code civil français, ouvert au titre: Ven Ab^eus.
Il lut quelques lignes, puis il replaça le volume sur la table, et son œil se reporta par un mouvement involontaire vers le portrait du duc Jean.
— Toby, dit-il à l'homme qui se tenait debout auprès do la cheminée. — avez-vous rencontré Quelquefois par ha
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sard ce jeune homme qui demeure dans la cour, auprès de
BOUS
— Jamais, répondit Toby Grant, en se retouruant d un air rospcctucux vers son maître.
— Ah !... Qt celui-ci d'un Ion do regret.
Toby attendit une nouvelle question. Voyant que son maître gardait le silence, il reprit sa besogne.
Sa besogne était de compulser les papiers épars sur la tat)lclte (le la cheminée. 11 y en avait une grande quantité cl la plupart présentaient cet aspect particulier des Ceuilles qui ont passé par le greffe ou fait séjour dans des archives (luclconques.
— Toby, dit encore monsieur Williams au bout d'un certain temps,— comment monsieur a-t-il passé la nuit?
— Assez calme, répliqua Grant; — Juhn et moi nous avons pu dormir à tour de rôle... Ce matin, au lever du jour, monsieur s'est mis sur son séant pour entonner le chant de guerre... mais il n'a pas essayé du sortir du lit...
— C'est bien, Toby...
Monsieur Wdliams avait écouté cette réponse d'un air distrait.— il fit tourner les feuillets de son Code et mit un signft h la page où l'article 7G2 refuse aux enfans nés de l'aduUùre tout droit à la succession do leurs parons.
— Toby, reprit-il ensuite, veuillez m'apporter le jugement du tribunal de prewiière instance de la Seine, qui envoie monsieur de Compans on possession définitive des biens do Maillepré.
Grant chercha un instant parmi les papiers, y choisit une minute jaunie par le ti'>mps et la remit à son maître. Monsieur Williams la lut atienlivement.
— Du premier jour dedécendn-e lo(»3!... murmura-t-il; — h la fin du mois, il ne sera plus temps 1...
Il relut lejugcmrnt une seconde lois. Tandis '-lu'il lisait, son visage, impassible d'ordinaire, exprimait de l'impatience et du courroux.
— La loi est évidemment violée 1 reprit-il ; — les délais ne sont pas observés... le Code était promulgué depuis neuf mois... 11 Idllait trente-cinq ans depuis la disparition do monsieur le duc... et il n'y avait pas vingt ans!... Mais comment atta(]uer ce jugement I... Il faudrait prouver d'abord quo les ayant-droit existent...
Monsieur Williams se leva et se prit à parcourir la chambre à grands pas.
En passant devant les portraits du duc Jean, son regard se porta encore sur la peinture vivement illuminée. — 11 s'arrêta tout à coup, buuche béaule, comme on lait en reconnaissant à l'improvisle un vi.sage cherché longtemps.
Tuis il se retourna avec humeur et poursuivit .sa course.
• Je deviens fou I murmura-t-il ; — encore, si j'osais
m'adrcsser à un avocat!... Mais en celte ville maudite il y
a des pièges partout... Je me souviens 1... je me souviens 1!
En prononçant ces derniers mots , monsieur Williams eut un tremblement nerveux et sa respiration devinii oppressée...
— Cet homme est trop puissant! reprit-il ; on me vendrait à lui qui peut tout acheter... en ce pays, on tue... je le sais !... Il y a des jiiéges partout sous les pasde l'homme simple et sans défiance... Oh I je mo méfie, moi... Je veux faire tout par moi-même...
Monsieur Williams parlait ainsi avec une émotion fort opposée à ses habitudes do calme sévère.
Au moment où il revenait vers sa table de travail, un hurlement sourd et prolongé se fit entendre dans la chambre voisine. — Puis on entendit comme un bruit de lutte que dominaient des cris bizarres.
Toby sauta sur le bouton de la porte et s'élança au dehors.
Par l'ouverture on put voir un homme do taille presque gigantesque, demi-nu, et dont la peau rougeâtre tranchait sous les lambeaux blancs de sa cliemise déchirée...
Cet homme tenait par le cou John Robertson, l'autre ser- V itcur de monsieur Williams et l'étranglait en poussant de sauvages clameurs.
Monsieur Williams gagna le seuil et dit d'une voii impérieuse :
— La paix, Oguah, la paixl
L'honnne lâcha Robertson aussitôt. Ses bras tombèrent. 11 courba la tCte et prit une attitude soumise.
C'élnit un vieillard aux traits tirés et flétris comme les traits d'un cadavre...
Tout était rentré dans lo silence. Toby revint et ferma de nouveau la porte.
Monsieur Williams s'assit à son bureau, repoussa le Code civil dont la reliure fatiguée accusait lo fréquent usage qu'on en faisait, et arrangea devant lui des notes éparscs de manière à les pouvoir embrasser d'un coup d'œil.
— Prenez le Mémoire, Toby, dit-il, — et écrivez. Toby s'installa aussitôt devant un pupitre où s'ouvrait
nne sorte de registre timbré, dont la moitié environ était couvinie d'écriture.
Monsieur Williams se recueillit et dicta en anglais.
Toby, traduisant 5 mesure, écrivait en français.
CE QUE PÈSE UN ADULTÈRE
Le Mémoire de monsieur Williams était adressé à monsieur le président delà cour royale de Paris.
La forme en était concise et arrêtée. C'était l'œuvre d'un homme versé dans les affiiires.
Nous allons mettre sous les yeux du lecteur la partie do ce Mémoire qui était au net sur le cahier de Toby, en prenant toutefois la licence d'arranger le récit à notre maniijre.
Le récit ne datait pas d'hier.
C'était en 1769 ; le duc Raoul de Maillepré venait de passer de vie à trépas, plein d'années et de goutte, comme devait l'être un grand seigneur qui avait bu, aimé, chanté et dormi sous la table autrefois en compagnie de monsieur le régent.
De tonte la postérité jde monsieur le duc il ne restait qu'un fils, enfant de sa vieillesse, qui hérita de la duchépairie et des immenses biens de Maillepré.
Ce fils était un vrai gentilhomme, beau de corps, vaillant de cœur et ressemblant en tout ses aïeux, mis à part poui tant monsieur le duc, son père, auquel il n'était point boa de ressembler.
La régence, en effet, cette ère honteuse et polluée, dont quelques plumes intéressées essaient de temps à autre lo panégyrique impossible, avait cfi'éminé les plus mâles et mis de la soie tachée de vin sur les poitrines les mieux faites à l'armure.
Jean de Maillepré n'avait point vu ces années qu'il faudrait rayer de notre histoire. 11 ne voyait même qu'avec des yeux d'enfant la fin du long règne de Louis XV, le roi de la poudre et des mouches, dont la jeunesse gagna des batailles, et qui, sur ses vieux jours, s'alfadit comme un couplet de vaudeville.
Jean n'avait guère plus do quinze ans lorsqu'il épousa Bcrlhe de Dreux, laquelle allait entrer dans sa treizième année.
De vagues idées de liberté germaient alors par le monde. Le philosophisme hâtait leur développement en France et preparaitavecune.fougue passionnée les grands événemens de cette révolution qu'il ne nous appartient pointde juger.
Notre jeune duc, en attendant qu'on lui donnât sa femme, qui tout de suite après la cérémonie nuptiale était rentrée au couvent, menait noblement la vie, hantait ses pairs et se perfectionnait en tout ce qu'un gentilhomme doit savoir.
La mode avait changé depuis cinquante ans. On noi bat-
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tait plus beaucoup lo giiol dans les runs, le iluol se faisail rar(% et s'il y avait emorc de petits soupers, on y parlait piiilosopliie.
Voyez-vous cela sans fr(^mir! Autour d'une table en désordre, des cnfans ivres et des (eiiimes {galantes diicutaiont Dieu, dcMendaient la lerlu et se renvoyaient, au lieu do pbrascs amoureuses, des allusions pédantes et des bons mois pbiloso|ibi(iucs.
C'étai(Mit, (|u'on nous pardonne ranacia-onismc, des orgies de bas-bleus et do professeurs I
Avec un peu plus de satin, cepeudant, et d'élégance ; avec un peu moins dr cigares,
Jean de Maillepré (ut saisi énersiquement [)ar le mouvement de son époque. 11 était jeune, généreux, ardiut. Ces Ibéories nouvelles qui ne se présentaient point sous la forme nustt're d'un enseignement, mais qui savaient se glisser jusque parmi les plaisirs, avaient do doubles chances nu[>rès de la jeunesse.— Des lemnics avaient pris d'ailleurs le pinlosopbisme sons hnir cbarmanto protfction. Vous eussiez entendu des bouches roses de marquises paraphraser le Contrat Social ou répéter adorablement une page de l'Encyclopédie. Files savaient par cœur d'Alemberl et s'tndormaienten tàcbanl de com[irendre Uelvétius.
11 y avait alors des jeunes filles de quatorze ans qui étaient athées, et b^s plus peureuses admettaient, par prudence extraordinaire, l'existence d'un Dieu inconnu , — {'Etre suprrmr.
Mais, à part cette démence qu'excitait, suivant l'imago sublime du pnèle, \'ef f rayant èclnl de rire île Voltaire, il y avait dans l'air un vent de recherche et de travail qui faisait jaillir çà et là de grandes et fécondes idées. Le monde étourdi et frivole accueillait sans choisir lo bon et le mauvais. Nul ne prétait secours au bien combattant le mal en ce second chaos. La société se transformait seule et comnao au hasard, sans qu'une main vigoureuse et pure se chargeât de diriger ces labeurs redoutables.
Les esprits jeunes et vaillans se ralliaient autour du mot liberté, drapeau magique mais fantasque, dont les plis larges ont caché bien des tyrannies, étendard sacré qui abrita souvent l'ambition couarde et les lâches trahisons.
Jean de Maillepré, laissant de coté les luttes religieuses et gardant à peu près les croyances de ses pitres, ce qui était beaucoup, >e jeta éperdilnuint dans la voie des amans do la liberté. Peut-être no déflmssait-il point très précisémentce qu'il y avait sous ce mot, mais nous pouvons affirmer qu'il y voyait d'admirables choses.
Il ne se trompait point, et ce serait perfidie que d'accuser la liberté do toutes les choses viles et monstrueuses qui ont volé son nom pour épouvanter le monde...
Jean fut du nombre de ces jeunes nobles qui, monsieur de Lafayette en tête, devancèrent do beaucoup le mouvement populaire.
Le manuscrit de monsieur Williams donnait à cet égard des renseignemens fort étendus que nous ne reproduirons point, désirant nous borner exclusivement à ce qui regarde notre drame.
Au bout de deux ans, le jour mémo do sa quinzième année, Berthe de Dreux sortit du couvent et fut installée en cérémonie dans le domicile conjugal. Après quelques jours de fêtes, le duc était éperdûment amoureux de sa femme, qui ne l'aimait point.
Jean de Maillepré avait pourtant tout ce qu'il faut pour plaire, et, dans son manuscrit, monsieur Williams s'étonnait grandement de l'inexplicable aversion de Berthe. — Ce fut pour le jeune époux une amèro douleur, lorsqu'd s'aperçut de l'éloignement de sa femme. Longtemps il voulut douter. Son amour redoubla de soins tendres et d'empressement.
Un instant il se crut tout près du bonheur, Berthe allait être mère.
Mais la naissance d'un fils ne changea rien. Ce lien, si puissant pour tous, fut inefficace. Bertho demeura froide : elle n'aimait pas son mari.
Le duc Jean, froissé, se réfiiarif^ parmi lo bruit passionné
dos théories politiques que la mort do Louis XV et l'avénement d'un roi épris des idées nouvelles rendaient plus ardentes et moins timides.
Peut-être (]ue si lo duc Jean eût été bien heureux, il aurait préféré les joies du ménage li cette entreprise chevaleresque qui a[ipela en ce temps les jeunes courages audelà do la mer. Mais l'ennui l'accablait. Son flme, qui cherchait où verser son trop plein d'ardeur et de .sève juvénib;, repousséc par l'amoiu', .s'élança, fougueuse, vers le danger. Ce fut avec une sorte d'emportement qu'il so jeta dans ce noble refuge.
Son es[n'il se monta; son coeur s'enivra. Punir rAnglain avide, con(iuérir la liberté d'un peuple, c'était grand, c'était tligne du lils des soldats de la croix...
Le duc Jean s'embarqua pour l'Amérique sur lo mCmo vaisseau qui; son ami, monsieur de Lafayette.
Ici le manuscrit contenait une sorte de résumé de la guerre de l'Indépendance. Les actions d'éclat accou'.plies par le duc Jean étaient énumérées d'une façon succincte et rappante. Washington l'avait distingué; il avait occupé fdans larniéo de; l'Union un poste inférieur à celui qu'il avait en France, mais important néanmoins, eu égard à sa jeunesse, et le nom du colonel do Maillepré restait, dans le souvenir do tous ses compagnons d'armes, à côté du nom de Lafayette.
Dans le peuple, c'était bien autre chose. Jean do Maille-^ pré, comme tous les cœurs brisés, portait dans la mêlée un courage téméraire à l'excès, cette hardiesse désespéréo qui n'est point, dit-on, la vertu des chefs, mais qui électrisc le soldat, parce qu'elle accomplit des prodiges. Partout oii se montrait le danger, Jean se précipitait le premier; il semblait, dans toute la force du terme, courir après la mort, — et la mort fuyait devant lui.
On le voyait, devançant les plus ardens, percer tout seul ces remparts de luniéc au delà desquels est le péril inconnu ; on le perdait de vue ; ses hommes accouraient et le retrouvaient sans blessure, entouré do cadavres, auprès d'un canon conquis ou d'uno redoute abandonnée...
Il y avait là-dedans comme un miracle. On lo croyait invulnérable.
Lui ne s'apercevait point du prestige qui l'entourait. Il allait, poussé par une colère mystérieuse. 11 frappait et s'asseyait morne, à l'écart, après la victoire...
On eût dit que sa pensée nageait dans do vagues ténèbres.
Il était tristo d'ordinaire jusqu'à mettre du froid au cœur de ceux qui l'entouraient; mais parfois, tout à coup, sans cause, les éclats d'une gaîté folio secouaient sa mélancolie. 11 riait, il chantait...
On ne pouvait traiter do fou pourtant le meilleur officier de l'armée.
On se perdait en conjectures. Nul n'avait lo secret do ces retours bizarres.
Le secret du duc Jean, c'était une blessure profonde, incurable, que lui avait laissée au cœur son amour mconnu. L'absence avait attisé sa passion, loin do l'éteindre. Il aimait Berthe plus que le premier jour.
Rien ne pouvait lo distraire de cet amer souvenir. Il voyait Berthe avec les yeux de l'homme qui regrette; il la voyait bonne, douce, pure autant que belle.
Lui seul était à blâmer, parce qu'il n'avait point su se faire cliérir. L'idée no lui venait même pas d'accuser Berthe, qu'il respectait comme une sainte.
L'accuser 1.,. Mais en même temps quo son souvenir était sa peine, il était au^si sa consolation. Parmi sa tristesse, s'il lui naissait au cœur quelque bon mouvement d'espoir, c'est que l'imago do Berthe souriait en sa mi'moire, et qu'il se disait : — Peut-être un jour elle m'aimera...
En France, on le sait, tout est affaire de mode. Les uns la devancent, les autres la suivent. Do temps en temps il arrivait de Paris quelque gentilhonmie curieux do se don' ner, lui aussi, le vernis de sauveur du peuple.
Ces nouveaux-venus étaient, on lo pense, accueilli'? aro
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joie. Pendant quinze jours, au moins, ils faisaient office de gazettes. On était fort pressé d'apprendre ce qui se faisait^ ce qui se disait à Paris, — non pas seulement les choses politiques, mais les petits événemens intimes, les chroniques bavardes, les scandales mignons.
En ce temps il n'y avat point de journaux, comme mamtenant, énormes parallélogrammes qu'on remplit avec un peu do vrai et beaucoup d'alliage, et où chaque semaine un chrétien, né pour un sort moins amer, est obligé de dire aux abonnés, en un feuilleton de quatre cents lignes : « Tout Paris est aux eaux... Tout Paris est revenu des » eaux... Madame la marquise deN...a quitté le marquis, » son mari, pour courir après un danseur hongrois... La » polka est née... La polka est morte... » et autres cataclysmes de cette importance...
Sous Louis XVI, c'étaient encore les perruquiers seuls, qui tenaient registre de fadaises ; — et vraiment, les perruquiers avaient au moins l'excuse d'être utiles à ia société par leurs 1ers à papilloltes.
Donc, les bruits du monde élégant étaient généralement inédits. Nous n'hésiterons pas à déclarer que cela leur donnait tout le piquant qu'ils ont perdu.
On était réellement afiamé d'historiettes à Paris. Jugez ce que ce devait être en Amériiiue !
Or, il arriva, quelque beau jour, de France un jeune gentilhomme, fort empressé de se battre. La guerre était à peu près finie. — Monsieur de Lafayette allait repartir pour Paris.
Le jeune gentilhomme fut entouré. On lui réclama du scandale, il ne demandait pas mieux que d'en donner.
Ce n'est jamais là. Dieu merci I la denrée qui manque...
Il drapa bel et bien comtesses et marquises, à la grande joie de son auditoire. 11 fit une liste de maris malheureux qui recueillit le succès le plus flatteur.
Parmi ses histoires, il y en avait une très courte ; c'était celle de la jeune duchesse de Maillcpré , qui , par grâce spéciale, avait mis au monde un beau garçon joufflu, deux ans après le départ do monsieur le duc, son époux.
Le gentilhomme qui contait tout cela était monsieur le chevalier do Ryonne. On ne le revit jamais à Paris, parce qu'il dit une fois son histoire devant Jean de Maillepré, qui lui mit son épéo dans la poitrine
Il y avait alors à Boston un attorney nommé William Western, dont la famille, originaire du comté de Kent, porte en Angleterre le nom de Liddcrdale...
Ces Western de Lidderdalo sont, au dire du Mémoire de monsieur Williams, une famille fort considérable, dont le chef actuel, le vicomte Powis, s'assied à la chambre des lords.
On sait que les Américains conservent soigneusement leurs preuves généalogiques tout en faisant Q des titres de noblesse. C'est une faiblesse, vu leur position de démocrates.
Monsieur Williams Western était un homme jeune encore, jouissant d'une fortune honnête, et déjà père de famille.
Le duc Jean avait trouvé auprès de lui une hospitalité discrète, bien plus douce au malheur que ces empressemens étourdis dont le bruit fatigue et repousse.
A la longue, ils s'étaient liés fort étroitement. Le duc Jean était de la maison. Le fils aîné de William Western, le polit James, hésitait entre lui et son père, tant le noble Français lui témoignaitde complaisance et de tendresse.
Ce lien, dans l'avenir, devait se resserrer encore...
Quand la guerre de l'indépendance fut tout à fait finie et que Washintgon, Adams et les autres têtes de l'insurrection victorieuse eurent constitué régulièrement le gouvernement national, Lafayette partit pour la Franco, emmenant avec lui Franklin, qui devait être le lion de Paris pendant quelques mois.
Jean de Maillepré ne les suivit point.
gue serait-il allé faire en France ?... U avait reçu des
nouvelles de sa femme et do son fils par des voix élrangère-î. Jamais Berthe ne lui avait écrit une seule ligne...
Et parmi ces nouvelles qui lui étaient venues ainsi par hasard, l'une parlait de crime et de déshonneur !
Jean de IMaiilepré resta dans la maison de Western. Il était sombre et comme absorbé dans son désespoir. Plus do guerre, plus do dangers pour occuper sa souffrance. 11 demeurait seul toujours avec lui-même, et, dans de certains momens, sa raison semblait chanceler sous le poids de son malheur.
Oh 1 qu'il aimait cette femme et que la blessure de son cœur était cruelle '...
La seule personne qu'il admît volontiers dans sa retraite était le jeune James Western. James lui rappelait son fils Raoul qu'il avait laissé en France. Ils parlaient tous deux de cet enfant aimé, car James avait près de dix ans. Il comprenait et il sentait.
Il avait deviné l'amertume profonde de cette douleur. H avait deviné la chevaleresque délicatesse de ce culte doni rien n'avait pu affaiblir la pure et tendre foi...
Car monsieur lo duc de Maillepré croyait encore alors à la vertu de Bcrtlio. — Dans sa pensée, il avait tué un calomniateur...
On était en 1790. — L'Amérique avait oui déjà des échos de la révolution française. Dans tout Boston, il n'y avait peut-être que Jean do Maillepré qui pût ignorer les grands événemens accomplis au delà de la mer...
Il reçut une lettre datée de Franco.
Ce fut le délire de la joie. — A le voir, on versait des larmes.
Il baisait cette lettre avec des transports de reconnaissance et d'allégresse. — Cette lettre était de sa femme, qui annonçait son arrivéoe et celle de son fils.
Son âme ressuscita. La veille, il était insensible à tout; ce jour, tout l'émouvait et lo réjouissait.
U voulait que tout le monde eût part à son bonheur. Il allait, annonçant à chacun ses espoirs aimés. L'avenir lui souriait ; il voyait pour la première fois sa vie dépouiller son long voile de deuil.
Quelques jours auparavant, madame Western était accouchée d'une fille. — Le duc Jean vint s'asseoir auprès du berceau et regarda dormir l'enfant d'un œil ému. Puis il la prit dans ses bras. U riait et il pleurait...
— Tu seras sa femme, Louise, dit-il; tu seras la femme de mon fils Raoul... Bonjour, petite marquise de Maillepré'...
Quelques mois bienheureux se passèrent. L'attente n'est dure qu'à ceux dont la vie coule tranquille, et pour qui tout travail est souffrance. Mais que l'attente est douce au malheureux qui désespérait naguère !
Pour celui-là l'inquiétude est un bien. Son esprit engourdi aime à sentir qu'il veille et qu'il craint et qu'il espère...
Le duc Jean était fort jeune encore. Il avait devant lui de belles années.
Que de plans d'avenir I que de rians châteaux bâtis durant ces jours d'attente !
Madame la duchesse arriva enfin. — C'était une très belle femme, à l'air froid et fier.
Elle donna sa main à baiser au duc Jean, puis elle lu< dit:
— Mon,sieur, les gens de rien sont à l'heure qu'il est maîtres de la France. Le roi Louis XVI est un bourgeois couronné, autour duquel se groupent quelques pauvres esprits comme vous et votre marquis de Lafayetto... Coblentz n'est pas assez loin de Paris; j'ai passé la mer pour n'entendre plus les noms de tims les manans qui vont su faire grands seigneurs...
— Bénie soit cette révolution, puisqu'elle nous rapproche ! voulut répondre le duc.
Berthe leva sur lui un regard d'étonnement glacial.
Puis, sans ajouter une parole, elle prit la route do son appartement.
C'était un petit temple que le duc Jean s'était plu à parer avec un soin amoureux. Monsieur et madame Wesleru,
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qui avaient pour lui un attachcinont .sinn're, i'avairnt aidé dans cctlo lAclio, ot l'on aurait fail tout lioston sans (rouver rien qui pût approclier de ces gracieuses niagniilcences.
Bertho n'y parut point prendre garde.
Le duc passa toute cette journée à regarder, à baiser, à aimer son fils Raoul.
Mais sa joie s'enfuyait, parce que le visage ennemi de la duchesse le suivait partout.
11 n'osait presque plus ei^pérer.
Le lendemain, lîerlhe le (il appeler.
Klle était haliiliée de noir et tenait à la main une boîte d'or dont le couvercle portait, émaillées, les armes de Mailjepré.
Le duc voulut parler, elle lui imposa siliMiC(ï d'un geste Iroid, et demeura longlemps immobile et raide dans son fauteuil devant son mari qui était debout.
Après quel(iues minutes, elle ouvrit sa boîte d'or et y prit une pincée de tabac d'Esfiagnè qu'elle respira lentement, en laissant sa boîte ouverte avec une sorte d'alTectation.
Il y avait, au revers du couvercle, une miniature. Le duc n'en put distin,i;uer bhs lignes.
Berthe le regardait en (ace. Son o'il était dur et méchant.
Mais elle était admirablement belle.
— .Monsieur, ditclle d'une voix basse et brève, est-il vrai que vous ayez tué en duel monsieur le chevalier de Ryonne ?
— Il vous calomniait, madame, répondit le duc; — je n'ai fait que mon devoir...
— Vous l'avez tué 1 répéta Berthe, dont la paupière tremoia.
Elle appuya sa tête sur sa main. Tout son visage étail pâle comme celui d'une statue.
Puis, tout à coup, elle se mit sur ses pieds d'un mouvement brusque et plein de colère...
Elle éleva la boîte d'or ouverte ?i quelques pouces des yeux de son mari qui jeta un cri et devint pâle à son tour.
La miniature qui était au revers du couvercle représentait monsieur le chevalier de Ityonne.
— Ce n'est pas pour vous que j'étais venue, monsieur I reprit-elle avec le cynisme effrayant des femmes qui n'ont point de cœur ;— c'était pour lui... pour lui seul I... Je vous défends de reparaître jamais à mes yeuxl...
Le Mémoire do monsieur Williams jetait ici un coup d'oeil en arrière pour établir un fait capital.
Madame la duchesse de Maillepré avait été la maîtresse de monsieur le chevalier de Ryonne, jeune fat, qui lavait aimée un jour, puis délaissée.
Madame la duchesse avait eu pour le chevalier quelque chose qui ressemblait de loin à de l'amour. — Une fantaisie, — une de ces passions étranges dont la source n'est ni dans les sens ni dans le cœur.
Les passions que la femme oisive et froide revêt pour se désennuyer s'éteignent, nul ne l'ignore, au bout de quelquesjours.
Ceci, lorsqu'elles sont partagées.
Mais si l'amant, par fortune, se lasse le premier, ces passions résistent et s'obstinent. C'est du dépit ; c'est l'entêtement de l'aniùur-propre courroucé ; c'est en un mot assurément tout autre chose que de la tendresse; mais, chez la femme, est-il un sentiment qui ne sache prendre les al.lures de l'amour?...
Madame la duchesse avait trouvé dans ses beaux yeux, vierges du pleurs, des larmes pour l'inconstance du chevalier.
Et, comTie il fuyait, elle s'élança sur ses traces.
De même qu'elle eût pris la luite probablement un jour donné, si monsieur le chevalier avait joué le rôle d'amant fidèle.
Le chevalier saisit cette occasion de se mettre à la mode. Il passa la mer pour se soustraire à son Ariane. C'était incontestablement ravissant.
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Mais le chevalier no revint pas.
Madame la ('iichesso fut mère.
On peut ètri' cynique vi.s-Ji-vis d'un époux Ihit esclave et crnlndrc! l'opinion '\\i monde. Berlb(! n'osa garder <lans sa maisdn le fruit de l'aldullère. Voici ce <|u'd utUint de ce» enfant.
Il y avait à Paris un pauvre genlilhonmir, pnn'ul (;loigné de Maillepré, qui se nommait monsieur de ('ornpans. Ce monsieur de Compaiiset sa fenune, parvenus di-i/i aux approcbi's do la vieillesse, n'avaient point d'enfans. — Birtlie fit avec eux un marché qui assurait à son fils une famill(;.
L'adultère porte avec soi presque toujours sa malédiction et .sa peine. C'est un crime dont le châtiment commence dès ce monde, et, quand d s'agit de ses résultats fun(!stes, l'imagination la plus audacieuse ne peut point dépasser la triste réalité.
Cet enfant, caché dans une ob.scuro demeure, devait grandir et mettre son pied lourd sur tout ce qui portait lo nom do sa mère.
Cet enfant devait écraser de son poids une race puissante.
Nous le connaissons. Il s'appela plus tard monsieur lo duc de Compans-Maillepré...
CHAPITRE VL
COEUB GLACE.
Nous continuons de suivre le Mémoire de monsieur Williams.
Le duc Jean était frappé au .œur. L'impudent aveu de madame de Maillepré le brisa. En quelques jours, il vieillit de vingt ans.
C'était une nature vaillante et vigoureuse de tout point, mais vulnérable à l'excès du côté de l'amour, parce qu'il y avait mis tout entiers ses espoirs de bonheur. Vis-à-ris de cette femme qui était son Uieu, sa force l'abandonnait.
Williams Western et sa famille remarquèrent en lui ua changement (uneste.— 11 se confina dans son appartement, sa bouche devint muette.
Le petit James et Raoul de Maillepré entraient seuls dan.s sa chambre.
Et James Western se souvient que bien souvent le duc Jean, absorbé dans sa méditation désolée, mouillait do larmes un portrait.
Le portrait de Berthe.
Celle-ci, avec une and'ice froiile, avait pris le grand deuil le lendemain du jour où son mari lui avait coiiOrnié la nouvelle de la mort de monsieur lo chevalier de Ryonne.
Celte femme avait apporté avec elle la tristesse dans !a maison Western. Elle ne sortait jamais de son appartement, mais chacun ressentait vaguement l'infiuence de sa raideur glacée.
Plusieurs annés se passèrent. Raoul grandissait. C'était un noble enfant, qui eût fait la consolation de son père, si son père avait pu être consolé.
Le duc Jean n'entretenait aucune relation avec la France. Sa femme, de temps en temps, recevait des lettres de Paris. Elle les lisait, puis elle les brûlait.
Vers le commencement de l'année 1794, le duc Jean pria William Western de solliciter pour lui une entrevue avec iHadame la duchesse.
Depuis quelque temps le duc était inquiet. La fiè\Te avait succédé chez lui à l'apathie fatiguée de son désespoir. — Il parlait beaucoup, et ses paroles, étrangement mêlées, semblaient annoncer quelque ti'ouble mental.
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William Western demanda l'entrevue à Bertlie. Berthe refusa.
lierthc é\M alors une femme de trente-cinq ans.
Ceux qui l'avaient vue h son arrivée en Amérique auraient h peine pu la reconnaître, bien que peu d'années se lussent écoulées depuis cette époque. Il semblait que la main do Dieu cflt pesé sur elle. Ses traits n'avaient point changé; mais quelque cho'^e d'immobile et de morne était en elle. Sa beauté, qui restait parfaite, effrayait et glaçait. Elle paraissait Otre le fantôme d'elle-môme.
La lamille Western redoutait les rares occasions où la Hîon^éance obli'-reait à la voir. James Western, qui arrivait pourtant à être un jeune homme, fri-sonnait à son aspect. La petite Louise, en la voyant, devenait pale et avait peur.
On ne savait point son secret ; mais quelque mystérieuse terreur s'é|iaiî(lait autour de ce spectre Iroid dont la poitrine n'enfeniiait point un cœur.
On dit qui^ dans les diaphanes ténèbres des nuits polaires, quniiil l'aurore bon-alo blanchit le ciel, le voyageur attard(; voit luir, parmi l'ombre grise, de longues formes muettes dont le vent soulève les voiles détachées. Elles glissent sur la neige, dont le rayonnant tapis couvre le so!. Ou voit s'agiter lentement les plis abaissés de leurs mantes, pjiles connue des suaires. Klles passent.
Et le voyageur cosse de sentir son cœur. Ses pieds sont de plotnb. La sueur se gèle sur ses tempes qui bruissent.
11 chancelle; il tombe sur la voie glacée. Il ferme les yeux sans avoir le temps de (aire une prière, et dort son dernier sonmaeil.
Le lendemain on trouve le long de la rouie un cadavre durci.
La vue seule de ces filles livides de la mort a tué le pauvre voyageur...
Un poète du Nord eût comparé la duchesse à ces démons de la mythologie septentrionale.
A la voir seulement, le pouls battait moins vite, et l'âmo se resserrait, froissée.
Mais le duc Jean l'aimait. Son adorati-on ne se fatiguait point. Il la voyait toujours au travers de la magie de ses souvenirs de France.
Quand William Western lui rapporta la réponse négative de la duchesse, monsieur de Maillepré pleura. Ce cœur énergique était oppressé par l'amour, dompté, vaincu, terrassé. 11 n'avait plus ni fierté ni courage.
Il pleura connne un enfant. — Puis il sortit de son appartement et vint frapper à la porte de sa femme qu'il n'avait point osé aborder depuis plusieurs années.
On tardait à ouvrir. Le duc so mit à genoux en dehors du seuil.
Ce fut une scène honteuse et déchirante, dont le souvenir attriste encore profondément celui qui en fut le témoin.
James Western avait ouvert sa chambre au bruit des sanglots de Jean de Maillepré. Sa chambre était située dans le même corridor que l'appartement de Berthe. Il put tout voir et tout entendre.
Au bout de quelques minutes, la duchesse ouvrit ellemême sa porte et demeura debout immobile et raide.
— Madame!... madamel murmura lo duc Jean d'une voix entrecoupée!, — ayez pitié do moi !
La duchesse le couvrit d'un regard de mépris ame; . Monsieur de Maillepré n'osait point lever les yeux sur elle.
— Ayez pitié, dit-il; - je so jffro tropl... Berthe! ohl levons le jure, je maudis ma main et mon épée!... Je me repens de l'avoir tué puisque vous l'aimiez...
Ces paroles devaient lui briser l'dme et déchirer sa bouche au passage.
Berthe eut un sourire cruel.
— Je ne savais pas I reprit encore monsieur do Maillepré; — j'espérais... Mon Dieul que ne m'a-t-il tué, madame, pour vous faire heureuse!...
James Western écoutait et avait le rouge au front. Parce que le spectacle de l'homme fort courbé par la
passion, avili sous le fouet de l'amour, indigne et fait pudeur...
Mais cette femme I cette femme! Oh! que James Western revit longtemps en rêve la ligne impassible de ses sourcils, le froncement amer de ses lèvres pâles et son regard, — son regard impitoj'able qui pesait sur le duc Jean connue un arrêt de mort!...
Lo duc Jean poursuivait sa navrante prière.
— Berthe ! oh ! Berthe ! disait-il, — si vous pouviez voir mes nuits baigîiées do larmes vous auriez compassion du moi... Voilà bien longtemps que dure mon châtiment, madame... Je suis?! genoux; je vous prie, ayez pitié.
On entendit nn bruit sec et strident : c'était madame d3 Maillepré qui riait pour la première et pour la dernière fois dans la maison de William Western.
Le duc se couvrit le visage de ses mains en gémissant.
Berthe avait cessé de rire. Elle tourna le dos pour s'éloigner...
Alors Jean de Maillepré, par un effort suprême, rampa sur ses genoux, étendant vers elle ses mains suppliantes. Il toucha la robe de soie de Berthe.
Celle-ci s'arrêta, le regarda, — et le repoussa du pied.
Puis la porte so referma sur Jean de Maillepré qui so mourait...
James Western était bien jeune. Il apprit ce jOur-là jusqu'où Dieu peut porter la souffrance d'un homme.
La nuit suivante on entendit des cris et des plaintes dans la chambre du duc Jean. On voulut entrer afin de le secourir. H s'était enfermé.
Le lendemain la chambre était vide.
On trouva sur la table un billet contenant ces mots :
« William Western, mo.i ami, je vous laisse ma femme et mon fds. Respectez ma femme ; soyez le père de mon iils. »
Le duc Jean avait emporté ses armes.
Quand Raoul de Maillepré ewt atteint l'âge d'un homme, il aima d'amour la fille de William Western.
La duchesse, sa mère, vivait de plus en plus retirée, se livrant avec une sorte de régularité machinale aux pratiques de la religion catholique.
VA\e feuilletait dos livres de prières. —Mais Dieu entendil l'oraison de ceux qui ne se repentent point?
Et le cœur que remplit la haine a-t-il le droit de parler au ciel ?
I a duchesse voyait son fils très rarement. Elle l'accueillait avec une indifférence froide. Elle ne l'aimait pas.
Raoul, au contraire, l'entourait d'idol3tres respects. I semblait qu'il eût hérité de la tendresse aveugle do son père. Rien ne le rebutait. Bien que, suivant l'ancienne loi îrançaise qui était sa règle, il fû' le chef de la famille, sa soumission ne connaissait point de bornes.
II demanda le consentement de la duchesse pour offrir sa main à Louise Western. La duchesse répondit:
— Monsieur lo marquis, la coutume n'est point que Maillepré donne son nom à la fille de quelque petit procureur... Mais si c'est votre envie, faites : cela m'importe peu.
Raoul voulut lui dire que Western était noble et que ses cousins étaient inscrits au pecrage d'.4ngleterre.
La duchesse le congédia d'un geste fatigué...
William Western avait accompli scrupuleusement les volontés de son malheureux ami. 11 avait comblé de respect madame la duchesse de Maillepré. 11 avait servi de père à Raoul.
William Western mit la main de Raoul dans la main de sa fille Louise qui l'aimait.
Louise était belle et bonne. — C'était une de ces noble? vierges do l'Union on qui l'élément aristocratique de la veille Angleterre brille retrempé par une nature tout<" neuve et par cette vigueur saine des peuples adolescens
Raoul avait grande hâte. — Mais, avant de l'appeler s* femnje, il avait un devoir à remplir.
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Depuis sppt fins déjà lo duc Jean n'avait point reparu.
Utiiit-il mort?
On avnit pu rocupillir rh et \h (]uel(]ues ronseitcnemens vn^in's cl coiitr.iilirloirrs, dont la discordance épaississait It's doiiti^s loin (le ieséclaircir.
RnDul fiartil.— .lames Western, en ce temps, luttait contre* une Krave et cruelle maladie.
Sans cela, James Westrrn ertt accompaprn*^ Raoul, car il avait };ard('' au duc Jean un relifj:ieux souvenir.
UaonI resta six mois absent. (^Hiand il revint, la famille Western dut perdre toute esp(>raiicede revoir U) duc Jean. — Madame la duchesse, qui avait reçu l'annonce du départ d(î son (ils sans manifestiT la moindre émotion, accueillit son retour avec luie froideur pareille.
Pourtant son fils avait visité les nations du nord et do l'ouest. Il avait vu les grands lacs et traversé ces vastes prairies d'où, bien souvent, on no revient pas. Mais madame la duchesse n'aimait point son lils.
Elle eut seulement un vague sourire en apprenant qu'il revenait seul.
Après le mariage, elle dit à Louise Western :
— Madame ma bru, do rien que vous étiez, vous voilà devenue aussi haute que pa-sune, excepté la reine. Relevez la tMe, ma mie, et sachez la porter fièrement comme il convient à une Maillepré .■ • . .
Raoul, marquis de Maillepré, eut de Louise Western quatre enfans : Berthe, Gaston, Charlotte et Sainte.
Bienque la sortie de France du chef de la faniHle eût pour cause un fait qui l'excluait naturellement de la liste des émigrés, le nom de Maillepré fut porté sur cette liste. A cette époque, on n'y regardait point de très près, et il faudrait être un petit esprit pour faire querelle de si peu à des citoyens laborieux qui avaient tant de têtes à couper...
Le duc Jean était parti pour soutenir la cause de la liiberté; mais il était due. Et d'ailleurs qu'avait de commun la liberté avec ces hommes au bras sanglant qui léchaient ta guillotine!...
Il est certain que le duc Jean, généreux et libéral qu'il était, eût reculé avec horreur devant le meurtre do Louis XVI.
Raoul de Maillepré avait d'autres idées que son père. Il était opposé non seulement aux hommes do la révolution, mais à son principe.
Il accueillit donc avec joie la nouvelle des événemens do 1815. Sans la grossesse de sa femme, qui allait mettre au _monde Sainte, la plus jeune de ses filles, il serait parti dès 'cette époque pour la France.
Son voyage, du reste, ne fut que retardé. Vers la fin de 1819, lesMaillepré quittèrent l'Amérique. Le marquis Raoul emportait tous ses papiers de famille, dont partie avait été en la possession du duc et partie dans le portefeuille de la duchesse. Raoul laissait seulement le double des actes qui lui avaient été nécessaires pour contracter mariage et qui établissaient son état civil.
Raoul de Maillepré emportait en outre la dot de .sa femme qui formait une somme d'argent très considérable parce jne la maison de William Western avait prospéré.
Louise embrassa en pleurant son vieux pèr(>, sa mère et James, son frère. L'exil des Maillepré finissait où commençait l'exil de la pauvre Louise.
Pendant plus d'un an, les Western ne reçurent aucune nouvelle.
Leur inquiétude fut grande, car les deux familles n'en faisaient qu'une seule depuis bien longtemps, et malgré l'influence répulsive de madame la duchesse, les en-ians de Maillepré étaient toute la joie de la maison Western.
James surtout lut bien triste.
James fit depuis aux Maillepré un mal peut-être irréparable. Sa nature distraite et facile à entraîner l'égara une fois jusqu'au fond d'un précipice...
Mais sa vie est h Maillepré. — Il pourrait dire qu'une grande partie de sa vie fut donnée à Maillepré...
( Six mois environ après lo départ du marquis Raoul, des
j pionniers d(! l'Ouest apportèrent des iudicat ons qui so
rattachaient vaguement nu duc Jean. Oh fiarinitd'un blanc
de grande taille ipii avait vécu seul pendant plusieursan-
nées sur les bords de, la Mohawk et qui éUiil fou.
t'el homme, après avoir erré dans les diilrichemens, vivait depuis longtemps chez les Cherokées.
James Western ne balançait jamais quand il s'agissait do prendre une vaillante résolution. C'était alors un homnio dans la force de l'âge, brave et capable de supporter les plus longues fatigues. Malheureusement, son esprit li'iit et curieux mettait trop souvent sa pensée hors do sa route.
Il (irit une carabine et monta à cheval.
Il trouva aisi'ment, en dirigeant .sa course vers le nordouest, les premières traces du duc Jean, qui avait réellement mené la vie d'un sauvage le long des rives do la Mohawk.
On se souvenait do lui : on l'appelait le fou.
De là, il avait passé sur le territoire des nations iroquoises pour s'arrêter aux rives du lac lirié. »
Il vivait de chasse. Il n'approchait jamais un homme.
James Western, à force de s'informer, apprit qu'il avait tourné vers le nord après un court séjour dans les environs du lac.
Western suivit ces traces nouvelles. Les Hurons avaient vu le visage pAle visité par le Grand-Esprit (le fou). Il n'avait fait que passer parmi eux, se dirigeant vers l'Ohio.
Western tourna la tête de son cheval vers l'Ohio, traversa les montagnes et arriva aux confins de la Géorgie, sur le territoire des Cherokées.
Là, il trouva quelques vieillards assis sur les cendres d'un grand village incendié.
Les vieillards lui dirent que les colons de la Géorgie cl duïenessée avaient vaincu leur peuple et qu'ils étaient restés seuls pour mourir sur les os de leurs pères.
Ils dirent encore que les Jeunes guerriers do la tribu s'étaient enluis avec queli]ues chefs, emmenant les femmes et les enlans, et cherchant une autre patrie vers le nord.
Et quand Western les interrogea touchant le duc Jean, ils furent bien longtemps avant de comprendre ; — mais enfin l'un des vieillards dit :
— Oguah est un grand chef.
Et les autres répétèrent en secouant leurs têtes rases où se dressait une touffe de cheveux blancs.
— Oguah est un grand chef.
Western descendit de cheval et s'assit au milieu d'eux. Le premier parmi les vieillards reprit :
— Je suis Outareh, fils d'Uncas... Jlon surnom est la Hache-Tranchnnte... Ceux qui disent que Oguah est le fils d'un visage-paie sont des menteurs.
— Je suis Amiz, fils de Doon, dit un autre vieillard ; — « mon surnom est le Vautour... Oguah est un Sagamore!... Sa tête tourne au vent du Grand-Esfirit... Le sang de Oguah est rouge...
Les autres vieillards parlèrent. Western comprit à travers l'emphase mystique de leur langage que le duc Jean, sous le nom d'Otruah, élait le chef de la tribu émigrée.
Il remonta à cheval. — Les vieillards demeurèrent accroupis sur les cendres do leur village, attendant la mort auprès des os de leurs pères...
La piste d'une tribu sauvage n'est point facile à suivre. La ruse, qui est la principale préoccupation de l'homme à l'état de nature, mulli|ilie les précaulions sur leur passagi;. Ce ne sont que feintes, retours, traces effacées : le cerj n'est rien auprès d'une peau-rouge, qui en remontrerait même à maîire renard.
Ce qui n'empêche point de très honnêtes philosophes de passer leur vie à taire do fastidieuses élégies sur la franchise et les autres vertus des sauvages. Ces bonnes gens, qui ont toujours la larme à l'œil, refuseraient un sou à un pauvre qui passe; mais ils s'attendrissent à l'endroit des cannibales. Que saint Jean-Jacques leur soit en aide !...
Western .d'ailleurs, n'était point l'homme qu'il fallait
pour unp pnfroprisc de ce genre. Élevé dans les affaires et entouré depuis pon enlanco d'une atmospiière de projets industriels, il fut arrêté bien souvent sur sa route par le spectacle delà civilisation alïairée aux prises avec l'inerte résistance de la nature. — Ces défriclieinens gigantesques do l'ouest, ces luttes extraordinaires du colon hardi contre la puissante virginité du sol, tout cela le saisissait, le détournait.
Ces choses étaient pour lui comme l'os qu'une main étourdie jetterait lo long do la vois d'un limier vagabond....
Plus tard, et dans une circonstance plus grave, il devait s'arrêter encore en chemin, — tarder de quelques heures, — cl en garder un remords éternel.
Il marcha longtemps vers l'ouest et traversa le Missis- Ripi dans la saison de l'eau. — L'immense prairie s'étendait devant lui. Sa route était au nord ; car il était probable que les Clierokées avaient cherché un reluge du ci')té des grands lacs qui avoi'^inent les Canadas. AVestern allait Ea«s perdre courage. 11 s'égarait bien souvent ; bien souvent il avait à défendre sa vie contre les cavaliers Sioux ou Pavrnies, mais d'autres fois il trouvait quelque tribu hospitalière qui le remettait sur la voie perdue.
Une nuit, il s'engagea dans une prairie brûlée, vaste plaine rasée par l'incendie, et d'où le vent soulevait des nuages tourbillonnans de cendre. Au centre de la plaine, il y avait, jetés çà et là au hasard, des objets blancs puxquels la lune voilée ne prêtait que des formes indécises.
James Western s'ap[)rocha.
C'était un champ de bataille où gisaient, épars, des ossemens d'hommes et de chevaux.
Un vieillard, —un de ces personnages étranges dont l'énergique pinceau de Coopcr aime à tracer les physionomies, moitié sauvages, moitié civilisées, — cuisait tranquillement son souper dans un trou...
Ce sont là les auberges de la Prairie.
Western s'assit auprès du frappeur et l'interrogea.
— Ces ossomens, lui répondit lo trappeur, sont aux Cherokées... les Pawnics les ont attaqués au passage, il y a un mois... et le feu a blanchi leurs côtes comme si deux siècles avaient passé depuis leur mort.
— Sont-ils donc tous là? demanda Western.
Ils y seraient tous sans leur Sagamore... un guerrier
du nom d'Oguah, qui leur a frayé un passage avec sa hache... Je les ai vus... ils sont au-delà du fleuve...
Western franchit de nouveau le Mississipi.
Quand il arriva au bord du lac Supérieur, il était à bout do forces.
C'était le terme de son voyage. Il trouva là ce qui restait de la peuplade des Cherokées.
Il y avait une centaine d'hommes et quelques femmes, reposant sur la terre nue.
Les hommes avaient la tête entre leurs genoux.
Les femmes chantaient la perte d'Oguah, le Sagamore, qui venait de leur être enlevé par les Chippeways, maîtres du pays.
Les Chippeways vendent leurs captifs aux Anglais du Canada pour de l'eau-de-vio...
Ognah descendait sans doute en ce moment vers Québec.
Western était arrivé quelques jours trop tard. — Il se frappa la poitrine, car il avait perdu quelques jours en chemin.
Son voyage avait duré bien longtemps. Plus de la Jnoitié d'une année s'était écoulée depuis son départ de Boston.
Pendant son absence on avait reçu d'Europe de funestes nouvelles.
Le navire qui portait les Maillepré avait fait naufrage sur les côtes d'Angleterre.
Raoul avait pu sauver sa famille , mais il était sur la terre étrangère dénué do ressources et sans papiers.
11 n'avait qu'un espoir : rentrer en France et recouvrer le» biens de Maillepré
Le manuscrit de monsieur Williams, que nous avons traduit à notre guise, mais qui était en réalité un Mémoire concis, nourri de faits et déduit en forme de requête» s'arrêtait là.
Monsieur Williams en poursuivait la dictéeàToby. Los événemens s'y groupaient avec uni- extrême lucidité. Monsieur Williams semblait connaître jusqu'aux moindrcsi détails de cette partie de l'histoire do Maillepré.
CHAPITRE V
APBES LE MARIAGE.
Nous vivons dans un siècle ami des art«. Les affiches qui tapissent nos murailles sont de véritables fiesqucs où I d'obscurs génies, vaincus par la concurrence, déploient à I des prix doux la richesse de leur pinceau.
Sortez : de quelque côté que se dirigent vos pas, vous risquez de vous trouver face h face avec un monsieur en i habit noir, qui est le diable, et qui, la holti'. do chillonnier j sur le dos, braciuo sur Paris, cruel peut-être àr son livre, I un lorgnon satanique. Plus loin, c'est une femme très ! laide, — la France, — vêtue d'une peau de mouton et tirant par l'oreille un personnage à l'air malade qui personnifie le peuple de Paris; plus loin encore, c'est un Chinois monstrueux, fumant un giganles(iue cigare, — à Paris.
Paris, Paris, Paris!...
Gros enfant qui veut qu'on le taquine , et qui rit et qui paie, dès qu'on lui jette à la face une flatterie ou une injure...
Voyez t sur ces colonnes des boulevards que la pudeur anglaise n'eût pas inventées, voici le bagne avec son habit rouge, voici la grimace hideuse du scélérat de la Force ou de la Roquette, voici des registres verts qui donnent des nausées tant ils ressemblent à ceux de nos banquiers; voici dos perruques, des robinets, des pompes à jet continu et des inquisiteurs espagnols, «nnonçant de leur mieux leurs pauvres diables de lHj/nièrcf.
Voici même un vaudeville illustré, dont l'auteur, académicienne féconde, qui forait bien plus de jolies pièces encore si elle n'employait une partie de son temps à composer de petits articles à sa propre louange, a la passion d'écrire sur toutes les maisons de la capitale :
Cest moi, moi, moi qui suis Myrtille, Bergère de ce vaudeville.
Et les peintres se plaignent, bien qu'ils aient en outre à boucher les trous de Versaillesl...
Ce qui nous a mis en train de parler arts, c'est que, er gagnant la demeure de Léon du Chesnel, où nous condui le besoin de notre histoire, nous avons rencontré, au Jau bourg Saint-llonoré, une maison dont le propriétaire t fait peindre un jardin sur les murs de sa cour.
Ce jardin est ravissant. H y a de hauts palmiers où brille, entre les feuilles, lo plumage chatoyant des oiseaux des tropiques. C'est plaisir de voir pendre ces belles grappes de cocos et d'admirer la grimace des singes suspendus par la queue aux branches flexibles.
Au premier plan, ce sont des roses grosses comme des
choux et lougos comme des bouchères; un paon, un coq,
plusieurs perroquets, des melons, des poires, et une pièce
d'eau où folâtre un canard.
I Dans quelque coin, une échappée vous montre une lon-
' gue avenue de six chênes qui s'alignent à perte de vue. Au
j bout de cette avenue passe justement un chevreuil pou^
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suivi par dos chions. — Naturellement il y a un chasseur qui vise, ('ar, sans cela, pourquoi lo chevreuil?... C'est délicieux!... Avec une cour pareille, on se nioquo des gens qui se donnent le ridicule do posséder un ch.ltcau.
Léon du Chesnel, apri^s ce brusque marinj^e raconté par nous dans un des précédens volumes, avait transporté ses pénates au-del?) de la Seine, derrière les Chnmps-I'lvsées , dans cette paisihle rue Montaigne, oîi l'auteur des A'ssais voudrait demeurer aujourd'hui.
Du ('liesnel habitait une maison do helle apparence , dont les derrières donnaient sur ces vastes jardins qui vont rejoindre le Colisée.
Son appartement, situé au second étago, était orné avec portt, mais visait trop au luxe qu'il atteignait rarement. Il y avait quelque gûuc derrière ces dorures et sous ce velours.
Du Chesnel avait toujours sa voiture et deui chevaux à peu près convenables.
Il avait plus de dettes qu'autrefois.
Dans le monde, on ne rencontre guère do précipices ni de cataractes, mais bien des l'ossés vulgaires. Du Chesnel était sur la pente qui mène à ces fossés d'où l'on no sort que crotté, penaud et démonétisé.
Du Chesnel était un homme d'esprit et de résolution. Lo sens moral lui faisait complètement défaut. C'est le malheur du temps.
Vous saluez, soyen-en certain, beaucoup de gens comme lui dans la rue; vous leur serrez la main ; vous êtes heureux qu'on vous voie leur serrer la main. Ce sont, à beaucoup d'égards, des personnes honorables.
Insuitpz-lcs. — Morbleu 1 flamberge au vent! Ils ont du cœur à leur manière. — Seulement, ils n'ont point d'honneur.
Et encore ceci pourrait être discuté. Ils ont de l'honneur suivant une certaine mesure, et c'est chose terrible, en vérité, que ces homm.es dont l'âme perdue a comme un vêtement de distinction et de délicatesse.
Un fait hors de doute, c'est que du Chesnel serait arrivé en suivant un sentier honnête.
Mais à certaines intelligences pointues vous ne persuaderez jamais que, dans le monde comme partout ailleurs, le chemin le plus court est fë droit chemin.
Ils veulent biaiser, n'en filt-il point. Leur travail leur aurait valu l'indépendance ; l'intrigue leur donne un bureau de tabac sur leurs vieux jours.
Or, ce que l'on nomme le travail est du repos tout pur auprès des repoussans labeurs de l'intrigue...
Du Chesnel était secrétaire d'ambassade, ce qui est un titre vague, recouvrant une demi-douzaine d'échelons diplomatiques.
Du Chesnel attendait depuis bien longtemps l'occasion de monter. L'occasion ne venait point, ou bien cIIp passait hors de sa portée, et quelque main plus habile la saisissait a la volée.
Du Chesnel commençait à craindre. 11 faisait la revue de ses moyens et tendait toutes les cordes qu'il avait à son arc.
Son arc avait trois cordes : Léa Vérin , la duchesse et Charlotte.
La duchesse avait fait ce qu'elle avait pu.
Léa V(Tin n'usait point son crédit pour autrui ; elle achetait de la rente.
Quant à Charlotte , c'était toute une éducation à faire.
Midi allait sonner. Charlotte venait de congédier sa femme de chambre et donnait à sa coiffure cette négligenco harmonieuse que la main d'autrui est inhabile à produire.
Charlotte elait bien jolie. Il y avait sur son charmant visage un peu de la douceur do Sainte, mêlée à beaucoup de hardiesse spirituelle et vive. Autrefois ce mélange produisait une expr^sa-w gaie, espièfle, un peu inquiète et
curieuse. Mais quelque vent do tristesse avait passé sur tout cela et jeté parmi ces traits joyeux et fins une nuance de mélancolie.
Charlnlti. n'avait pas fout ?. fait vingt ans. Il y nvait ua an <|u'clle ctnil mariée aii vicomte l.éondu Chesnel
Nous l'avons vue autiefois regarder, envieuse (!t [.ensive les nobles é(;uipagc,s courant sur le pavé du faubourg i-aint-Germain. l'cut-êlre serait-il bien sévère de ju^er à la rigueur ces premières a-^piratious de l'adolescenas vagues fantaisies, songes mulndils où l'.lme des jeunes filloj s'élance comme aa ha-^ard vers l'inconnu. Néanmoins il nous faut le dire, la nsturo de Charlotte com|,ortait l'irrésistible amour de ce qui est luxe, élégance, splendeur. Tout rayonnement attirait son œil et faisait rêver sa pensée la parure, les belles fêtes, lesjoies dorées !... C'était une favcin.ition pour son co'ur novice, qui ne savait pas, mais qui devinait. On eût dit qu'il y avait en elle un souvenir qui remontant au-delà de son berceau, lui rappelait, par de miraculeux instincts , les magniflcences éclipsées do sa race.
Elle était hardie. Le mariage avait été pour elle une aventure. — Au-delà du mariage, elle avait vu le plaisir, la liberté, la richesse...
Le plaisir, au lieu do son morne repos ; la liberté, au lieu de sa prison monotone et haie; la richesse, au lieu de cette misère qui depuis son cnfunce sévissait sur elle et sur tout ce qu'elle aimait I...
Car elle aimait Sainte de tout son cœur; elle^aimait Gaston ; elle avait pour la duchesse douairière ce culte respectueux qui était pour ainsi dire dans le sang des Maillepré. ^C'avait été un entraînement étourdi auquel peut-êlro n^eût point cédé une raison plus haute, mais où le cœur n avait point eu de part.
D'ailleurs il faut tenir compte d'une circonstance qui elle seule est une excuse. Chariotte n'avait jamais eu la pensée de se séparer de sa famille. Elle ignorait la clause imposée par du Chesnel. Cette clause, rien n'eût pu la porter à l'accepter.
Elle était allée à l'autel avec l'espérance de changer do vie, sans perdre ces bonnes tendresses de famille qui no pouvaient sulfirc à ses pétulantes inquiétudes, mais qu'elle ncût échangées en définitive contre aucune autre joie.
Son mari n'était-il pas voisin do sa laniillo ? Il n'y avait que la largeur de la rue à séparer la maison conjugale de la maison habitée par son frère et ses sœurs...
Pauvre file! le lendemain du mariage, cette voiture qu'elle avait tant désirée la prit et l'emporta dans un quartier lointain, perdu, — au bout du monde. El lors.jue, en cachette, elle fit prendre, malgré les ordres de son mari, des informations à la demeure de son Irère, on répondit que l'appartement était à louer.
En ceci, Léon du Chesnel avait réussi parfaitement. Char lotte était désormais isolée.
Et il paraît que le diplomate tenait outre mesure à celte circonstance ; car, empressé, galant et tout aimable mari qu il se montrait, il fut inûexible à ses larmes. Il lui dit :
— Ma chère enfant, vous savez si je vous aime... Votre frère et moi nous nous sommes arrangés... Il a compris ca que vous ne voulez pas comprendre, et je vous assure qu'il a fait assez lestement le sacrifice de votre compagnie...
Chariotte rejeta bien loin d'abord celle insinuation malveillante, mais du Chesnel était un homme de beaucoup de savoir-faire. Il lâcha pied, revint, frappa de petits coups eV finit par jeter un doute dans l'esprit de sa femme.
Ellesetul. — Elle aussi avait au fond de l'âme, quelque part, sous ses frivoles caprices, une fierté indomptable.
Elle refoula io aoupçon au dedans de son cœur blessé parce que ce soupçon s'attaquait à son frère. '
Mais elle lui consacra, ainsi qu'à Sainte, un souvenir do toutes les heures. Elle se fit un recoin caché, retraite chérie, douce place préparée en sa mémoire, où elle mit ensemble Cous ses amours d'enfant. Et la dévotion qu'elle gar-
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dait à ces amours fut d'autant plus vive, qu'elle dut ôtre muctie et no s'épandre jamais au dehors.
Léon du Chesncl oiait, dès qu'il le vculail, un liommo très aimable. Son esprit paradoxal avait d'audacieuses étourdcricsqui étonnaient et séduisaient. Charlotte l'aima, — non pas de passion ardente, mais de préférence très marquée.
Cctlo affection fut son unique soutien dans la vie. Car tous ces beaux rêves que Charlotte avaient faits s'étaient évanouis bien vite. Elle fut punie, la pauvre enfant, par où elle avait péché.
lîlle no vit pas ce monde vers qui s'étaient élancés ses désirs. Ces belles fôtes devinées, ces promenades au Bois, ces luttes d'élégance et do coquetterie, ce luxe convoité, ces splendeurs si ardemment souhaitées, tout cela lui échappa.
Elle eut la solitude...
La solitude tout près du bruit et do la foule, la retraite au bord des joies mondaines, car, de sa fenêlre, par de là les grands jardins ombreux où descendait parfois une réunion égayée, Charlotte apercevait l'avenue de Maiigny, sillonnée sans cesse par de nobles équipages, et un coin des Champs-Elysées.
Nous avons assisté à uno conversation littéraire entre Léon du Chesncl et le docteur Josépin, dans les salons do madame de ronilovau. Celte conversation nous adonné d'nvanro le motif do la retraite de Charlotte.
Du Chesnel était un Dudiey au petit-pied. Amy Robsart était charmante, et la duchesse, Elisabeth .sur le retour, avaient do gCnans accès do jalousie.
De sorte que ce drame bourgeois copiait la royale comédie do Walter Scott. — Il y avait là un homme entre sa femme et sa maîtresse.
Et c'était sa fonmio que cet homme était obligé de cacher.
Du reste, si Charlotte n'avait point trouvé dans le mariage ce qu'elle espérait, Léon du Chesnel avait été bien autrement désappointé.
11 avait vu de l'autre côté de la rue une mine éveillée, espiègle, un regard tour à tour mutin ou rêveur ; il avait deviné ces longues œil'ades jetées curieusement au luxe
qui passait ; —il avait interprété ces mélancolies
Nous n'exagérons point. Notre diplomate avait observé sa voisine laborieusement, minutieusement, comme eût pu ' le (aire un poète ou mCme un romancier intime.
Mais ce n'était point pour faire uno élégie, et ce n'était point pour faire un roman.
Du Chesnel observairdans un dessein sérieux, comme disent les professeurs, ces pasteurs babillards de noire belle jeunesse. Du Chesncl avait un Init. Le ministère venait de changer. Monsieur lïsprit, bureaucrate épais, avait con([uis depuis quelques semaines seulement le poste important do chef du cabinet.
Monsieur Esprit n'avait pas de maîtresse. Cet homme était laid, plat, brutal, poUron, insipide, — une p3te à faire son chemin.
Il avait gagné (fa„lamment tous ses grades à force de complaisances scrviles et de courbettes perfectionnées.
De loilo façon que le ministre lui-même avait sincèrement oublié le temps où monsieur Esprit cirait ses bottes, — Ii"s bottes du ministre.
Et cet homme-là, qui du ruisseau était monté à l'antichambre politiiiue, n'avait pas de maltresse 1 Quelle porte ouverte aux adroits calculs I...
Du Chesnel sentit lo besoin do prendre femme. Et vTaimenl ce minois do l'autre côté de la rue était tout plein de ravissantes promesses.
Ces capricieux désirs qu'on y lisait annonçaient une éducation ébauchée. Quelques mots prudens, des parures, et tout irait comme sur des roulettes.
Du Chesnel s'était dit celr, et il avait VU en rêve un sourire gracieux do monsieur Esprit.
Un coup d'oeil du ministre...
Due mission I...
Pas du tout ! 11 se trouva que ce minois éveillé ne sjgn>fiait rien sinon un grand fonds de gaîh'^ vive et un peu d'étourderie. Une fois marié, du Chesncl découvrit avec cll'roi sous ces frivoles apparences un cœur loyal, une âme haute, une désespérante fierté.
C'était une spéculation manquée.
Il ne se rebuta point pourtant du premier coup, et traça autour de la place rebelle de savantes circonvallations. — Charlotte no s'aperçut môme pas de l'attaque.
Elle ne comprit point, tant elle était à l'abri d'être peisuadée...
Mais voici ce qui fut le comble !
A la voir si charmante et si pure, du Chesncl se prit l l'aimer.
Ce pau\Te du Chesnel I il avait vraiment une manière de coeur...
Il fut d'ailleurs vaincu par surprise. Il avait cru jouer à coup sûr, et cette jeune fille pauvre, amoureuse du luxe, cette enfant qui rêvait équipages et parures au fin fond de sa misère, no lui avait pas laissé l'ombre d'un doute. Trouver la vertu parmi tout cela, c'était une vraie surprise.
Et puis encore, il y avait si longtemps qu'il faisait métier de don Juan escompteur,— si longtemps qu'il utilisait chacun de ses soupirs I
L'amour M<(7e lui pesait. Il détestait son rôle de soupirant comme un écrivain sans inspiration doit détester sa plume, comme un forçat déleste sa tâche.
Ma foi I il n'est artisan si laborieux qui ne prenne çà et là quelque vacance. Du Chesnel se laissa entraîner à celle débauche d'aimer sa femme.
Et Dieu sait que jamais amour coupable n'entoura son bonheur de plus d'épines. Les citoyens comme Du (hcsnel n'ont pas le droit de se livrer à d'honnêtes senlimeiis. C'est là pour eux un luxe défendu. Ils ont des engagemcns et des obligations. Le mariage pour eux est une posiiian violente, exceptionnelle, qui n'est tenable qu'à la condilion de faire mauvais ménage. — Voyez-vous cet hommi^ qui a vendu ses soins pour une place, pour une croix, pour uns médaille et qui a bien le front de disposer de sa personne 1...
Que devient la foi des marchés !
On a vu, il est vrai, de ces terribles traflqueurs de tendresse briser du pied chaque femme qui servit d'échelon à leur lorlunc...
Mais c'est dans les drames du boulevard qu'on a vu cela.
Dans la réalité , ce genre d'hommes porte la peine de son industrie. If est pusillanime, il est dominé. — C'est à peine si, dans l'échelle humaine, on peut le placer un cran au-dessus du mari d'une reine...
11 se révolte contre l'instrunient quelquefois, il ne le briso jamais. — A moins qu'il n'ait allaire à (luolque faible créature, facile à tuer d'un seul coup.
Ce n'est pas absolument faute d'énergie. Parmi ces messieurs il en est de très vaillans. Mais l'homme cpii s|iéculo sur la femme est l'esclave de la femme, et si, dans la iuUe engagée, queliiu'un est foulé aux pieds, c'est lui.
Lui qui est fier pourtant, et qui vous cassera la lêle d'un coup de pislolet si vous le regardez de travers.
La duchesse était jalouse. Il fallut d'abord que Léon se garât des soupçons de la duchesse.
Puis monsieur Esprit trouva uno maîtresse. Ce fui Léa Vérin (pii obtint celle position destinée à Charlotte. — Léa Vérin était aussi laide que monsieur Esprit. Du Chesnel voulut au moins tirer son épingle du jeu. Ne pouvant êlre le mari do la maîtresse du bureaucrate, il voulut être son cavalier servant.
Mais Mme du Vérin était jalouse.
La duchesse et le bas-bleu politique , — admirez l'instinct I — se supportaient parfaitement l'une l'autre. La duchesse trouvait Léa Vérin ridicule; Léa Vérm savait l'âge de la duchesse.
Entre elles deux, du Chesnel était à l'aise. Chacune d'elles admettait l'uiitité de sa rivale. Chacune d'e'tes était
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vis-ft-vis du sncrélairo d'ambassade dans cotto posilion si coiiii(jU(ï de l'amant de cœur d'une lorclto.
L'amant do cœur admet, on lésait, la dure nécessité d'un protecteur, lequel protecteur, neuf (ois sur dix, so croit amant di; cœur et ril dans sa baibo de son rival qu'il soulTro en qualiti! de protecteur.
Ceci est la position la plus élémentaire. Nous supposons en effet une lorette (|ui n'a i]ue deux amans, sacriflant ainsi la vrai'^emblanco à la clarKi.
Dans la pratique , il faut compter quatre amans, et l'on cite t(-lle femme forte autour de laquelle dix lionmies ^ravilent, ayant cliacun la conscience d'i'lre le (iréféré, et couvrant d'un mépris commun les neuf protecteurs, qui lo lui rendent...
Mon Dieu oui, ce coquin do du ("besnel so moquait do la duchesse avec Léa Vérfn et do Léa Vérin avec la duchesse. Os deux dames, moyennant cela, vivaient en paix. .Mais elles haïssaient toutes les deux à l'envi lu femme do du Chesnel , sa vraie femme , qu'elles soupçonnaient d'être jeune et jolie
Il fallait tenir Charlotte à l'écart, calmer Léa Vérin, calmer madame la duchesse. — Du Chesuel n'était point un homme de loisir.
Et malgré tant de travaux il restait sca'élaire d'ambassade...
Charlotte était bien souvent seule. Elle ne sortait jamais avec son mari. Si elle avait connu le monde davantage, elle aurait pu croire que du Cliosnel, bigame, avait deux domiciles et no lui donnait qu'une part do sa vie.
Ignorante qu'elle était, elle faisait mille suppositions qui passaient à côté du réel. — Puis, quand elle avait bien songé, bien cherché des motifs de s'inquiéter et do craindre du Chfcsnel n'avait qu'un mot à diro pour la rassurer.
Leurs entrevues étaient des causeries d'amoureux, parce que du Chesnel s'entretenait en sa tendre fantaisie par les ennuis mômes qui entouraient son bonheur d'époux.
Mais cette affection du diplomate, bien qu'elle fût d'une certaine vivacité, n'avait jamais étouffé en lui complètement l'idée de ramener son mariage à l'état do bonne spéculation.
Un marehanJ peut faire une folie, acheter un château de princo et prodiguer de grosses sommes pour trancher du haut seigneur, — mais il fera vendre au marché l'excédant des fruits de son jardin et fournira ses vassaux de légumes.
L'amour de du Chosnel était luxe de trafiquant.
Charlotte n'avait garde de s'en apercevoir...
Ce jour-lh, du Chesnel lui avait promis de passer la journée avec elle. C'était rara; Charlotte s'était paréo comme pour une fôto.
Lllc avait une robe pensée à corsage long, dont les plis ajustés dessinaient le contour pur de s^ poitrine. — Charlotte était très mince, assez grande, et paraissait plus jeune que son âge. Sa taille avait un vif ressort qui excluait toute nonchalance dans ses poses, mais donnait à chacun de ses mouvemens une grâce juvénile et hardie.
Parfois, lorsque la rêverie venait alanguir un peu cette pétulance, Charlotte prenait une beauté presque idéale. Ses beaux yeux noirs, si charnians dans le sourire, devenaient plus charmans lorsqu'ils pensaient. Sa jeune tète gagnait à s'incliner sous le fardeau des méditations tendres. Vous l'eussiez aimée rien qu'à voir son visage partagé naïvement entre sa gaîté de nature et le sérieux passager doses réflexions. — Puis, tout à coup sa tête mutine secouait les grappes brunes de ses brillans cheveux. Un riant éclair s'allumait dans son œil ; tout s'éclairait en elle et autour ë'elle...
Oh I madame la duchesse et Léa Vérin avaient bien raison d'être jalouses 1
Du Chesnel était en retard. Charlotte l'attendait imnatiente. *^
A travers les rideaux de la fenêtre, un pâle rayon du so-
leil d'automne pénétrait dans la chambre et traçait un sillon brillant parmi les sombres arabesques du tapis,
Charlotte était assise tout près ao lu croisée. Son regard, qui suivait avec dislrarlinn li!s équipages lancés ou grand trot sous les arbres des Champs-i;iysées, se tournait parfois vers une portière do soie, dont les ridocux fermés tombaient sur le tapis do l'autre côté do la cheminée.
C'était par là sans doute que du Chesnel deviit venir.
Peu à peu, Charlotte regarda moins souvent du dMo de la portière, — parce que la rêverie s'em[]arail d'elle et que son esprit glissait avec tout ce monde brillant dos nobles équipages sur le sable muet des allées...
Klle avait h la bouche un dûmi-sourire qui désirait tristement.
C'était ainsi une poétique et belle créature. Son profil correct et fin ne s'apercevait qu'à travers les boucles mobiles do sa chevelure. Sa tète so penchait en avant, arrondissant avec grâce la chulo svelte de ses épaules. —Ses deux mains , croisées sur ses genoux , rossortaicnt, blanches et mignonnes, sur la soie de sa ro.ho.
Un imperceptible bruit so fit derrière les draperies de la portière. C'était comme un murmure do voix contenues.
Charlotte n'entendait point.
La portière se souleva doucement, — si doucement qu6 la rêverie de Charlotte no fut point troublée.
Derrière le rideau de soie apparurent deux têtes, savoir : la figure épanouie do l'avoue Durandin et le visage fatigué de du Chesnel.
Du Chesnel montra sa femme d'un gesto silencieux et comme triomphant.
Durandin mit son lorgnon à l'œil et la détailla en connaisseur.
Puis les deux amis so regardèrent et la draperie retomba....
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FOCB PABVBNIt.
Il y avait déjà quelque temps que l'avoué Durandin cl Léon du Chesnel étaient là derrière le rideau en conférence sérieuse.
Leur apparition soudaine et le geste de du Chesnel désignant sa femme au lorgnon du gros homme de loi étaient des incidens de la conversation, qui so pourjuivit sans que Charlotte se fût aperçue du mouvement de la draperie.
Du Chesnel avait rencontré Durandin, à cheval, escortant la calèche de madame de Saint-Phaïamond, en compagnie de Félicien Chapitaux et do J.-B.-S.-T. Sanguin. I,e baron Prunot, datant de l'empire, n'était plus bon à Iblâtrer si matin.
Durandin montait à cheval et suivait la cour de l'impératrice des lorettes par pure politique, comme on le pense bien. Cet avoué n'était point taillé en sportman. — Mais Félicien Chapitaux lui donnait la clientèle do la maison Polype et C«, madame de Saint-Pharamond lui procurai! les procès de tous ses amans, et J.-B.-S.-T. Sanguin, de Lyon, le comblait do petites procédures commerciales, à propos de coupons do soie.
De sorte que Durandin gagnait beaucoup d'argent à perdre ainsi son temps au bois, au théâtre, etc.
C'était un bon vivant, tout rond, lo cœur sur la mnin, toujours prêt à rendre service moyonnan' finance. Dan<s son étude, il jouait la gravité, parce qu'il n'avait rien auirf chose à faire : son premier clerc était là. Hors de son étude, il singeait volontiers l'étourderie et couvrait d'un voile d'inaltérable bonne humeur les manœuvres de sa diplomatie bourgeoise.
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Les généralités sont des sottises,— mais déûoz-vous des bons gros garçons sans flel.
Durandin avait l'idée fixe d'acheter un vieux château pour le badigeonner à neuf et mettre aux fenêtres ogives de gentilles pcrsicnnes vertes.
Cette ambition remplissait son âme et enflait démesurément ses mémoires do procédure.
Sa Jcmmo lui avait apporté cent trente-cinq mille francs do dot et des espérances. Elle avait six ans de plus que lui, trois fausses dents et une grande quantité de cheveux gris.
C'était une de ces femmes que Dieu crée spécialement oour payer les charges des avoués.
Elle s'appelait Virginie. Durandin avait fait sa coaquête on lui disant : Je serai ton Paul...
En somme, à l'exemple de Lucrèce, elle restait à la maison et surveillait le pot-au-feu en pleurant à chaudes larmes sur les romans de monsieur Victor Ducange. Durandin aurait pu tomber plus mal.
Car la majeure partie do ces femmes sans dents et grises que les clercs ambitieux épousent de confiance, aiment la polka et font des vers...
Durandin rêvait un château très grand, au lieu de la maison blanche que rêvent ses pareils, parce qu'il s'y voyait avec Virginie, lui dans la tour du Midi, et elle dans la tour du Nord.
Du Chesnel avait toujours conservé une certaine influence sur ses anciens camarades. Bien que l'association formée autrefois n'eût point eu de sérieux résultats, les cinq personnages que nous avons vus rassemblés le soir du mardi gras de 1826 à l'hôtel du Sauvage s'étaient néanmoins prêté aide mutuelle en diverses circonstances, et il y avait d'ailleurs entre eux un lien qu'il n'était point en leur pouvoir de rompre.
Ce lien, c'était le vague et commun péril que tenait habilement suspendu au-dessus de leurs têtes le sixième personnage de la scène do carnaval.
Trois d'entre eux, Josépin, Durandin et du Chesnel avaient eu occasion de subir la volonté do Carmen, qui du reste les avait payés de leurs services.
Les deux autres, Denisart et Roby, placés trop bas peutêtre pour que Carmen put réclamer leur aide, n'en restaient pas moins à sa merci, et surtout n'en espéraient pas moins quo le moment viendrait où Carmen aurait besoin d'eux.
Ils étaient tous les deux dans cette position dont nous avons parlé déji'i, où l'on cherche un biais pour vendre son âme au diable, — qui fait le fier...
Durandin quitta la cavalcade, au milieu d'un compliment inlligé parChapitaux à madame deSaint-Pharamond, et suivit du Chesnel.
Us se voyaient rarement. — On aime à verser ses peines dans le sein d'un ami qui ne se prodigue point.
Les épanchemens furent réciproques. Durandin parla de sa femme édentoe et grise. Du Chesnel compta surses doigts les six bonnes années de son grade. — L'avoué soupira doucement après son château; le diplomate chanta les charmes de sa mission tant souhaitée.
Puis de 01 en aiguille la conversation prit une tournure plus pratique. ,
— Laissons là ta femme, dit du Chesnel, il est manifeste que nous ne pouvons pas faire repousser ses dents, et pour six francs tu lui teindras les cheveux du plus beau noir... Occupons-nous du solide... Je voudrais bien te voir dans ce diable de château, DurandinI
— Et moi, repartit l'avoué, — jo donnerais n'importe quoi pour que celle diable de mission te tombât du ciel un beau matin.
— Si j'en étais là, reprit du Chesnel, —je pourrais te donner un fier coup d'épaule...
— Evidemment, mais...
— Hé, hél...
Du Chesnel mit son doigt sur l'habit bleu do l'avoué. •~ Hé, hé! répéla-l-il; —j'ai de belles chances.
— Uilos sont vieilles, murmura Durandin.
— Pas toutes... Il n'y en a que deux : la duchesse et Léa....
Durandin releva sur lui ses yeux sourians.
— Comment un gaillard comme toi ne songe-t-il pas à se faire député? demanda-t-il de la meilleure foi du monde.
— Tu te moques... dit du Chesnel.
— Non pas...
— Si (ait... tu te moques... mais tu as tort : j'v songe très sérieusement... Voyons, Durandin, reprit-il en changeant de ton, — faisons cette affaire-là 1
— Volontiers... paies-tu le cens?
— Le cens est une absurdité...
— Tu ne le paies pas ?
— Si l'on faisait contribuer les dettes I commença du Chesnel en riant; — mais ne plaisante pas!... le cens est le moindre de mes soucis... Tu as cinquante mille écus do biens fonds : je te les achète.
— Avec quoi?
— Laisse donc !... Je te les achète... moyennant un billet de mille francs et une contre-lettre...
— Deux billets de mille francs, dit l'avoué. Du Chesnel haussa les épaules.
— Soitl répliqua-t-il; — mais, l'important, ce sont les voix.
— Si tu as comme cela des billets de banque, murmura Durandin ; — je me charge de l'en acheter pas mal...
— Fi donc I prononça superbement du Chesnel ; — n'introduisons pas la corruption dans le corps électoral... D'ailleurs, je puis bien emprunter mille francs à Léa et mille francs à la duchesse, puisque je no les leur rendrai pas; mais davantage, ce serait dangereux... Cherchons ailleurs... Tu connais tout Paris... N'y aurait-il point parmi tes cliens quelque brave homme assez inHuent... tu m'entends bien ?
Durandin se gratta l'oreille.
— 11 y a monsieur Polype, répondit-il après un silence. Du Cliesnel frappa ses mains l'une contre l'autre avec une
véritable joie.
Jusque alors 11 avait parlé un peu au hasard, en homme habitué à bâtir des châteaux en Espagne; mais ce nom de Polype fit luire à ses yeux un vif rayon d'espoir.
— Polype! s'écria-t-il ; — le Briarée de l'escompte!... l'honime qui prête avec cent mains, qui reçoit dans mille poches! l'alcliimisto qui sait, en quelques semaines, faire d'un gros sou vert-de-grisé un brillant louis d'or!... Polype! le mont-de-piété fait chair ! l'usurier philanthrope qui tient sous sa griffe tout le petit commerce de Paris!... Mais sais-tu bien, Durandin, qu'avec cet homme-là on serait sûr d'erlever la chose I...
— Gui, oui, répondit l'avoué, — c'est bien possible, au fait...
— Possible!... Tu plaisantes!... Où est donc le patenté qui lui refuserait sa voix!... Polype est grand comme Napoléon, vois-tu I... Et encore je ne sais pas si Napoléon aurait pu se concilier l'estime des princes de la banque en prêtant à trente pour cent d'intérêt... Polype est le haut seigneur du petit commerce. 11 taille à merci... ceux qu'il tue lèchent sa main... Clichy tout entier chante ses louanges, depuis le porte-clefs qui ôte sa casquette en prononçant son grand nom, jusqu'à l'infirmier qui s'habitue à entendre les mourans l'appeler à leur dernier soupir... On le craint; on l'adore... La Morgue lui doit autant qu'à la roulette... H assassine : on fait queue à sa porte... Ne saiton pas qu'avant d'étrangler un pauvre diable il va jeter quelques gros sous dans le vide de son comptoir... Polype!... ah! ah! mais, avec Polype, j'aurai les voix de toutes les boutiques, mon ami I...
— Sans doute, sans doute, interrompit. Durandin qui devenait plus froid à mesure que du Chesnel s'animait davantage ; — on sait cela.
— Eh bien I...
— Eh bien ! Polype prête à trente pour cent. Ce n'est pas une raison pour qu'il te serve gratis.
L'enthousiasme de du Chesnel tomba à plat.
Li;s AMOuas de paris.
— C'esl juste, murmura-t-il ; — mais comme il est ton client, je pensais...
— Naturellement... Je te saisis très bien... N'y songo plus, monKareon.
Du (Jiesnel passa son bras .souscclni do l'avoui'.
— Au conlrairc, dit-il, — sonucons-y tous deux... CVst unoallaire... Je te paierai royalement tes peines et foin", comme vous dites dans vos diables do mémoires... Avec de l'ar^'cnt oa ferait de l'olype tout ce qu'on voudrait, Q'Ost-ce pas ?
— FxactemenI, ri'pondit Diiraiidiir
— C'est parlait... Je n'ai pas d'.\.„ent... Mais... Alil dam, vois-tu liic^n, il (aut s'expliiiuer!... Polype doit i^lre vulnérable par quelque autre endroit... Il passe pour aimrr les femmes.
— Peuh I fît Durandin ; — moyen do vaudeville, mon petit!... Tu devrais commencer à te corriger de (;a...
DuCliesnel (il unyeste d'impatience.
— Je te demande s'il aime les l'cmmes'.' dit-il.
— Mais, certainement... Il a doiinii pendant six mois trois mille francs par semaine à Balbilde...
— Cent (juarante-quatre mille fifancs par an I nmrmura duClienel.
— Juste... Maintenant il lui prête sur gase à cinq pour cent d'intérêt par mois... ci soixante pour cent par an... lo double de son taux ordinaire... Il se rattrape!
— Il fait bien... Qui est sa maîtresse maintenant? Hurandin regarda le diplomate d'un air bonnement narquois.
— Mon vieux l.éon, dit-il, tu os comme ces paysans qui e.ssaient de grimper au mât de cocagne à la fête du gouvernement... que ce gouvernement s'appelle Stuart ou Cromwell... lesdits paysans plissent trente lois de suite le long de l'arbre graissé avec du savon et retomtient rudement à terre... mais ils remontent.
— C'est le seul moyen d'avoir la montre d'argent, répliqua du Chesnel.
— Toi, poursuivit Durandin, tu as pu voir trente fois en ta vie que l'échelle des fenmies est un mât de cocagne graissé supérieurement... tu as glisse, tu es tombé... mais tu remontes.
— C'est joli... Mais qui est maintenant la maîtresse de Polype?
— Tu veux la subjuguer?
— Peut-être.
— La courber sous tes lois ?
— Dis toujours I
— L'enchaîner h ton char ?
— Il est permis de l'essayer...
— Non, dit en riant Durandin; — cela est formellement prohibé... Polype est veuf... Benilo la danseuse vient do partir pourSaint-Pélersbourg.
Ils élaient dans l'escalier de la maison de du Chesnel. Celui-ci prit la main de l'avoué et la serra rudement.
— Ah ! Benito est partie pour la Russie ! dit-il ; — c'est différent... Eh bien! mon fils, je .serai député!
— Comprends pas, répliqua Durandin.
— Qae diable ! s'écria du Chesnel, un mois ou deux employés h manipuler la matière électorale d'un arrondissement, ça ne vaut pas cent quarante-quatre mille francs.
— Pour toi et moi, si fait... Tu cotes les voix à quelques louis !... Mais pour Polype ça ne vaut pas cinquante centimes : il n'a qu'à parler.
— Je l'entends ainsi... et puisqu'il a bien donné cent quarante-quatre mille francs...
— Cela te lient au cœur I interrompit Durandin ; — le malheur, c'est que tu n'es pas une jolie femme.
Du Chesnel avait sonné. On venait d'ouvrir. Us entrèrent.
— Viens par ici, dit du Chesnel, — et ne fais pas de bruit.
Durandin lo suivit. Ils passèrent dans le cabinet de du Chesnel, qui était meublé d'un beau bureau de palissandre, où le diplomate ne s'asseyait point très souvent.
LB SIÈCLR — VII.
— Nous sommes toujours amis, comme autrefois, n'estpas 7 reprit ce dernier en contenant sa voix.
— Pourquoi cette question? voulut ileinandcr Durandin.
— Plus bas I interrompit du Chesnel ; — nous sommes d'exccllens.-iniis... de vieux amis, et je sais bien (|un je puis compter sur toi... D'ailleurs, tu as la mémoire desallaires et tu ne peux avoir oublié u>ie rircoustance qui nous oblige jusiiu'à un certain point .'» vivre en bonne intelligence... Je veux parler dr' |;i bonne nuit tiuenons passAnios il y aura .sept ans vienne le carnaval, ;i l'InUelduSauvage...
— Oîi diable vas-lu nous di'terrer cela I dit l'avoué, qui perdit la moitié de son jovial sourire.
— Ce souvenir me revient parfois, répondit le diplomate, d'un ton à la fois léger et incisif.
— On dirait que tu me menaces... murmura Durandin.
— Pas 1(! moins du monde I... Seulement... tu vas comprendre cela parfaitement... je suis dans une position à craindre la médisance... i:t le monde accueille si facilement de, certains bruits !... Il ne me pl.iirait pas d'entendre cluicliolter qiii'li|iie beau jour autour do moi : C'est le vicomte l.éon du Clie-nel qui... que... Tu m'entends bien?
— Non, répliijua l'avoué.
— Cela va venir... mais, en attendant, voici où tend mon cxorde... Ce qui vase passer et se dire entre nous est un secret.
— Comme tu voudras...
— Un secret inviolable, ajouta du Chesnel qui fronça le sourcil et regarda l'avoué en f,ici>.
Celui-ci [larconrul la chambre d'un regard inquiet. Du Chesnel lui prit la main et la serra cordialement en changeant tout à coup de visage.
— C'est convenu! poursuivil-ilgaîment, mais en parlant toujours h voix basse. — Arrivons au fait... Il faut donner une maîtresse ,à monsieur Polype.
— Après 7... dit Durandin, qui s'attendait à quelque révélation redoutable.
— Voilà tout, répondit du Chesnel.
L'avoué garda un instant lo silence.
— Ça peut se faire, reprit-il enfin d'un air capable, mai* c'est chanceux... Compte un peu sur tes doigts : il faudrait une (emme dévouée d'abord, en second lieu intelligente, troisièmement jolie, quatrièmement à la mode, cinquièmement...
— J'ai mieux que cela, dit du Chesnel.
— Ah ! bah !
— J'ai un trésor...
— Est-elle actrice?
— Non.
— Elle est virtuose?
— Penh!...
— Princesse italienne?
— Allons donc!
— Qu'est-elle?
Du Chesnel ouvrit la bouclie, mais il ne parla point. Se« lèvres élaient agitées d'un tressaillement nerveux, et ses paupières battaient
— Elle est belle comme un ange, murmura-t-il après un silence, — et pure comme...
Duramlin éclata de rire.
Le diplomate lui ferma la bouche d'un geste plein do violente colère I
— Oui, pure, acheva-t-il avec une plainte dans la voix; pure et noble !
— A la bonne heure ! dit l'avoué ; —ceci est la moindre chose... Mais parlons de sa figure... Polype est ditïicile...
— Ne t'ai-je pas dit qu'elle est belle comme un ange?
— Si fait, mais je n'ai jamais vu d'ange.
Du Chesnel lui saisit le bras avec une sorte de violence et l'entraîna vers l'autre extrémité du cabinet où s'entr'ouvrait une porte au delà de laquelle tombait une draperie.
Du Chesnel en souleva doucement les plis et désigna da doigt Charlotte, assise auprès de la fenêtre.
Durandin étouffa un cri d'admiration.
tOG
Charlotte leur tournait à peu près le dos, mais on aper- i cevait, à travers les boucles brunes do ses cheveux les lignes' exquises de son profil iicrdu. — L'attente mettait je ne sais quelle langueur inaccoutumée parmi les grâces vives de sa taille. — On devinait son regard à la courbo hardie de ses longs cils.
Sa pose avait un charme naïf. Immobile et doucement inclinée, elle apparaissait, entre la double draperie de mousseline des rideaux qui touchaient ses cheveux, comme la silhouette indécise qu'on voit en formant les yeux le soir et (|ui berce en souriant le premier sommeil...
Du Chesnel laissa retomber le rideau.
— Mit... fitDurandin qui respira longuement.
Du Chesnel ferma sans bruit h/s deux baltans de la porto et ramena l'avoué à l'autre exlrémilé du cabinet.
Du Chesnel était pâle. —Son front avait des gouttes do sueur.
Durandin et lui s'assirent l'un auprès de l'autre.
L'avoué lorgnait du coin de l'œil l'émotiou croissante de du Chesnel.
Tous deux gardaient le silence.
— Elle est belle, n'est-co pas? dit enfin le diplomate d'une voix étouffée.
— Ravissante ! répliqua Durandin.
Nouveau silence.
— Ah diable 1 oui ! reprit l'avoué après une minute ; — Polype s'y connaît... Avec cette fée-là, on pourrait le rendre doux comme un mouton.
— C'est ma femme, dit du Chesnel.
— Ah I... fit encore Durandin. Puis il ajouta:
— L'idée m'en était venue... mais...
— Mais il faut bien parvenir I prononça tout bas du Chesnel, dont les traits décomposés peignaient une véritable angoisse.
L'avoué mit ses mains sur son ventre replet, tourna ses pouces et regarda le plafond.
— Ma foi, dit-il, mon vieux Léon, il est certain que jo vendrais madame Durandin pour n'importe quel prix... Il est probable que je la donnerais pour rien... Il est possible que je servisse même une prime honorable à celui qui prendrait la peine de me l'enlever... Mais si j'avais une petite femme comme la tienne...
— Tu l'aimerais, n'est-ce pas?
— J'en serais bien capable.
— Je l'aime !
En prononçant ce mot, du Chesnel passa le revers de sa main sur son front.
— Mais rien ne me réussit! reprit-il, — j'ai du malheur... Chaque jour empire ma position... mes créanciers perdent patience... j'ai un pied dans le fossé... Il faut que je me relève.
— Je ne dis pas non, grommela Durandin, — mais c'est durl
— I! faut que je me relève t répéta du Chesnel en serrant les poings ; — à tout prix 1
— C'est bon... Ç4 te regarde.... conclut l'impassible Durandin.
— Ecoute 1 s'écria du Chesnel ; — perdre une telle femme, c'est jeter son âme à Satan... Elle est meilleure er.core qu'elle n'est belle... son esprit gracieux et vif a des saillies imprévues qui chassent l'ennui et refoulent la tristesse... son sourire rend heureux... Elle est aimante, elle est dévouée... jamais sa bouche n'a dit un mensonge... C'est mon bonheur et mon salut que je vais vendre à cet homme.
Durandin tournait ses pouces.
— Tâto-toi, dil-il.
— J'ai envie do me tuer ! murmura du Chesnel dont la figure froide d'ordinaire et flétrie avant le temps réprimait un désespoir fougueux.
— Quant à cola, répliqua Durandin ; — jo n'en suis pas partisan... Après tout, si tu fais l'allaire et guo tu deviennes député...
Du Chesnel tressaillit, son front s'éclaira. Sa bouche re» prit une expression sceptique et froide.
— Député, répéla-t-il ; — fou que je suis 1... j'ai des monirnsoîi je ne vaux pas mieux qu'un collégien pleureur!... di'puté!... Oui, oui. La chambre! c'est le grand chemin; il faut y arriver... Qu'importe le reste!...
— C'est suivant les idées, dit l'avoué; — il y a des gens pour qui le reste est tout.
— Des sots!... C'est parce que je suis malheureux quejo m'arrête à toutes ces niaiseries de cœur... Le besoin affanit... Quand on est sans cesse à courir après quelques misérables louis, on cherche le repos ; on est si mal ailleurs. qu'on se trouve presque bien auprès de sa femme... Eh 1 jo connais cela! l'amour est le dessert des gueux!... Un peu de luxe, un peu de puissance, et je me moquerai de mes stupides langueurs... Je me prendrai en pitié... Dieu me pardonne, si l'on ne s'arrêtait à temps, on en arriverait à mériter l'épitaphe de l'épicier du coin : Bon époux, bon père, etc., etc..
Du Chesnel parlait ainsi avec volubilité. On eût dit qu'il cherchait à s'étourdir lui-môme.
L'avoué tournait ses pouces et souriait au plafond.
— Député! reprit du Chesnel; — cela no vaut-il pas bien un sacrifice!... Ahl tu verras, Durandin, ce que je ferai de ma boule!... Je ne prierai plus; j'ordonnerai!... Je me ferai terrible afin qu'on me caresse... J'aurai dos retours adroits, des fâcheries coquettes... Rien pour rienl... Je cote ma voix, morbleu! à cent mille livres de rente I
— C'est beaucoup...
— C'est pour rien!... Pensions, places, petits morceaux sans nom du gâteau budgétaire... Quand je dis cent millo francs, c'est cinquante mille écus qu'il me faut!
— Et moi ? demanda froidement l'avoué.
— Toi ?... je ferai accorder des bourses à tes neveux.
— Je n'ai pas de neveux.
— Des bureaux de tabac...
— Je n'ai pas de cousines.
— La'croix d'honneur...
— Ce sera le profit de mon clerc.
— Une place...
— Plusieurs places...
— Tant que tu voudras I
— Et quinze pour cent dans les bénéfices parlementaires.
Du Chesnel hésita.
— Ce serait matière à discussion, dit-il.
— Tu tiendras des livres en partie double , mon vieux Léon... Il y a des commerces plus compliqués que celui de voleur...
— Eh bien ! soit, répliqua du Chesnel. Durandin se leva.
— Tope! dit-il en prenant la main du diplomate ; — demain, je te présenterai monsieur Polype
Charlotte attendait toujours assise auprès de sa fenêtre. Un baiser de du Chesnel l'éveilla de sa rêverie.
— Que vous avez tardé, Léon ! dit-elle.
— 11 ne faut pas m'accuser, répondit du Chesnel en souriant ; — jo m'occupais de vous...
CHAPITRE VII
DCG ET DUCHESSE.
Monsieur leducdo Compans habitait, nous l'avons dit, le petit hôtel do Mailleprô, bâti par le duc Raoul, sous Louis XV, et sitirà au faubourg Saint-Honoré.
Lïïs AMOURS nn PAnis.
A l'hnuro où morr^iiMir William<; ('('iiillctnit nii Mnrnis los pa^'cs ilu ('0(1(> civil, iiioiisiriir le (iiicilc M.iilli'pri-, ciifoiic»^ dans uni^ licrfîrro (lniiilIcUi^ au coin i\'\[\w tiia^nlfi(]ii(' fliciiiimV' aux sciilpturi's rocoro, se livrait justciin'iil à la m^tiio orcupalioii.
i:t, siiif^iiiiôro syiiipatliio, cVtait prtîcisément au lilro Def Ali^eii': (lu'élail ouvert le Code civil do monsieur le duc de f.orii|iaiis.
Kt c'iiroro, sur un coin du bureau de p.ionsinurle duc, il y avait u'.io pX|i(^(lition prossoyée du jugement du tribunal do laSeino, ordonnant son envoi en possession définitif do la succession lie Maillcfiré.
no sorte que monsieur le duc et monsieur Williams so rencontraient, beaux esprits ou non, de la façon la jilus absolue.
Seulement, on peut affirmer pjue s'ils s'occupaient dv. la mAme affaire, ce n'était point dans 1/? mOmc liul.
A une petite table, placée dans une embrasure, s'asseyait un homme entre deux ili^os, (lemi-clianv(\ les joues jaunes et le nez rouge, la bouche rentréeen un sourire ba^, les yeux caves et défians, lançant craintivement des regards de chat, la pose humble et pourtant pédante. — On eftt dit d'un professeur venant de recevoir le fouet.
Ce personnage, (]ui t'tait depuis peu chez le duc, remplissait les fonctions dont monsieur Burot avait le titre. Il était secrétaire. Cela ne l'empêchait point de rester sons la direction de monsieur Burot, son vrai patron, i]ui le traitait assez sans cérémonie, et n'avait nul égard pour son habit noir rApé, ses façons de parler classiques et sa physionomie de cuistre déctiu.
Il paraissait avoir do trente-cinq h quarante ans et affectait en ses mouvemens une sage lenteur.
Monsieur le duc avait considérablement vieilli. Les rides de son front s'étaient creusées outre mesure, et d'autres rides étaient venues hacher ses joues le long des ailes du nez et aux coins de la bouche. Ses traits vigoureusement taillés et dont le dessin semblait fait pour exprimer l'énergie d'une inflexible volonté, s'élaient en quelque sorte affaissés.
A cette heure matinale où l'artifice quotidien de sa toilette n'avait point encore essayé de recouvrir les atteintes trop visibles d'une précoco décréfiitude, on l'eût prit toutà-lait pour un vieillard.
Sa joue plissée et jaunie avait rh. et là des taches livides; une teinte do plomb couruit, niale, sur son crâne dépourvu do cheveux. Les nerfs do sa face avaient de fréquens et douloureux tres^aillemens.
Sa taille ample se courbait ju-qn'à paraître chétive; sa main velue, o;i brillaient de Miporbes bagues, avait uiio pAleur maladive; toute sa per^-onne, en un mol, présentait un aspect déliile et souffreteux qui contrastait singulièrement avec sa carrure puissante.
Ce ne pouvait pas être l'âge qui pesait un poids si accablant sur cette forte constitution. Sept années seuiement nous séparent de cette soirée où nous constations dans les iardins du Palais Royal sa vigueur [iresque athlétique. 11 fallait supposer, pour expliquer cette décadence rapide, quel(|ue cruelle maladie ou l'attente prolongée d'un supplice moral...
Pour le monde, du reste, co changement n'était pas, à beaucoup prf-s, aussi complet. Le monde ne voyait point monsieur le duc en déshabillé.
Vers le milieu du jour, il jetait sa robe de chambre et so mettait aux mains d'un coilfourqui luireiaisaitun visage d'homme, couronné d'une chcvelurcr noire. Cela durait longtemps; il y avait beaucoup de travail. Après le coiffeur venait le valet de chambre, artiste habile qui savait cambrer celte taille affaissée et rendre de l'ampleur aux parois fléchies de cette poitrine. — Cela durait très longtemps encore, car monseur le duc ava t un attirail de cIntTons aussi compliqué que celui d'une coquette à cheval sur sa quarantième année.
Mais enfin le temps qu'on emploie bien ne se compte pas. A l'aide de ces soins savaiis, «nonsieur le duc, à l'heure du
dîner, pouvait passer auprès des myopes pour un hommo de cinquante ans, (•(uiservé ("i l'avenant et rnuni d'une per-nique ciinfectionm'i! selon l'art.
Cela lui servait à calmer l'aiguillon do son amour-propre, dans son nMe do si'diicleur paresseux.
Nous Honmions séducteur paresseux tout lovelncc employant une meute et des [)i(picurs [jour rabattre le gibier que d'autres courent .'i [lied, sans lanlares elle plus sournoisement qu'ils [teuvent.
Monsieur I(m1uc ('tait im terrible chasseur. Burot avait delionnes(iualitésde limier. Ils avaient lait, l'un aidant l'autre, en leur vie, de fort notables exploits.
Co jour-là, monsieur le duc ne semblait aucunement disposé h s'occuper de frivolités amoureuses. Il iHalait sans y prendre garde, dans toute son é[)i(]ue laideur, la fatigufl ridée, essoulflée, exténuée, cassée, (légoûlée, découragée, amère, dégradée, repoussante du vieux satyre, vaincu {«ar le plaisir.
11 se montrait tel qu'il était, ruine chancelante et souillée, di'bris branlant auquel manquait celle belle auréole qui commande le respect autour des vieux hommes et des vieilles choses...
Il suivait les textes de la loi d'un air singulièrement intéressé ; il .soulevait le code de temps h autre pour rapprocher le texte de ses yeux caves et lassés.
— Tout cela est bien positif, dit-il enfin; — je l'ai lu cent fois, mais on ne se pénètre jamais trop de son bon droit... Bans quinze jours, il y aura trente ans... Tout sera dit... — Monsieur Denisartl
L'homme assis dans l'embrasure de la croisée se leva et fit un obséquieux salut.
Hélas! c'était bien Denisartl — Le philosophe puissant, l'écrivain généreux qui avait pris la haute mission de partager avec le boulanger le dernier sou de la misère, était tombé jusque-là I Le futur rédacteur en chei du Prolétaire servait un aristocrate ou plutôt servail le valet d'un arislocrale, car Denisart obéissait à monsieur Burot!
Hélas I encore! — Mais vous le savez bien. Il en est toujours ainsi. Le premier qui voulut assurer le-i propriétés contre l'incendie mourut à l'hôpital; celui (pii inventa les omnibus ne fit pas une fin meilleure. Toute grande idée lue son auteur et profile à une armée de spéculateurs en sous-ordre.
Qui oserait dire que l'idée de Denisart no vaut pas à l'heure qu'il est plusieurs millions de francs!
Elle est exploitée sous toutes ses faces. — lit que ne nous est-il permis de nommer ici les choses par leur nom !...
Elle est exploitée industriellement jusqu'à l'assassinat; philantbropiquement, elle dépasse les bornes de la comédie la plus audacieuse; littérairement, elle amoncelé la fange sur l'ignominie, — lant de lange sur tant d'ignominie, qu'elle s'en fait un piédestal digne d'elle, où la foulo ahurie la regarde trôner et grossièrement s'épanouir ea son monstrueux triomphe.
C'est pour arriver à exploiter son idée que Denisart descendait si ba-:. — Il avait de la littérature. U savait uno foule d'exemples historiques où de grands hommes se mettent en servitude pour attendre le moment propice.
Brutus baisait la terre. — Denisart eiit certes fait pis à l'occasion.
Mais c'est que nous entendons bien placer Denisart beaucoup au-dessus de Brutus qui, en délinilive, se bornait à vouloir tuer un tyran et n'avait pas l'idée d'empoisonner tout un peuple...
—Monsieur Denisart, dit le duc, vous connaissez suffisamment l'affaire... Vous savez que je possède régulièrement et légitiuicnienl les biens de la maison deMaillepré-Maillepré, dont je suis l'héritier unique... Vous savez que monsieur le marquis de Maillepré. abusant do la connaissance d'un fait qui, dans ma position, me tient en ipieii|ue sorte en son pouvoir, m'a forcé de le reconnaître implicitement pour mon cousin...
— Ah I monsieur le duc, interrompit Denisart, —je ne connais pas votre secret... mais je suis bien sur qu'il est
celui d'un noble cœur et d'un homme sans reproclie !... i
Fort bien, monsieur Deni^art... Vous avez raison... j
Mais nous touchons au terme de la prescription... Dans I quinze jours, monsieur le marquis, dont aucun acte jusqu'ici n'est de nature à interrompre légalement la prescription trentenairo, sera non recevable... Dans quinze jours, saut le retour de monsieur mon cousin, le duc Jean de Slaillepré, qui est mort et bien mort depuis plus de quarante ans peut-être, je n'ai absolument rien à craindre- Biais quinze jours, monsieur l)(>nisnrl!-..
— Si j'osais exprimer mon opinion devant monsieur le duc, je iui dirais que, dans quinze jours, bien des intrigues peuvent se nouer...
Le duc le regarda en face, Denisart salua et baissa les yeux...
— Biirot m'a dit que veus éti.ez un homme sûr, monsieur Denisart, reprit le duc.
Denisart salua de nouveau.
— Et en outre, poursuivit le duc, il m'a dit que vous aviez grand désir de gagner une certaine somme..,
— Ah! monsieur le duc... commença Déni -art...
— Vous avez sans doute une r^miille à élever ?...
— Une idée, monsieur le duc! j'ai une idée... et c'est plus dilTicile à élever que cinq enfans...
Le duc sourit dans ses rides.
— Eh bien ! monsieur Denisart, dit-il, moin prétendu cousin est un jeune fou, étourdi, sans précaution... Un lonimo entendu, comme vous paraissez l'être, s'insinuerait làcilemcnt auprès de lui... ei... Ma foi, monsieur Denisart, vous seriez content do la récompense...
Denisart pâlit; ses yeux s'effrayèrent.
— Je n'ai pas eu l'honneur de comprendre monsieur le duc, murmura-t-il.
— C'est que j'aurai oublié de m'expîiquer, dit ce dernier; — il s'agit d'un coup de vigueur...
Le duc s'arrêta. —Denisart crut fermement qu'on allait lui demander un assassinat.
Or, Denisart n'avait point les qualités d'un Irave. li se prit à trembler do tous ses membres.
Mais le duc poursuivit :
— Mon prétendu parent, j'en suis sûr, n'ignore pas plus que moi où nous en sommes... Il a ses avocats conmie j'ai les miens... J'ai peur de quelque tour de son métier... De plus, il m'est revenu qu'un anonyme, cachant soigneusement son adresse, avait fait des démarches et annoncé vaguement, jusque dans le cabinet d'un haut magistrat, que la famllio de Maillepré-Maillepré viendrait en temps et lieu réclamer son héritage... Tout cela, vous m'cntcjidez bien, part de la même source... C'est mon cousin... Eh bien 1 monsieur Denisart, mon cousin... possède quelque part, sur lui ou chez lui, un certain portefeuille de maroquin rouge... C'est ce portefeuille qu'il me faut...
Denisart respira. — Puis, à la rétlcxion, ii eut un beau mouvement d'indignation.
— Monsieur le duc, dit-il en redressant sa maigre taille, — ^je no m'attendais pas... je ne pouvais pasra'attendrel... Certes, ma position est fort infime, mais j'ai vu de meilleurs jours... j'ai occupé dans l'enseignement des postes honorables... et il est bien pénible pour un homme de ma sorte...
Le duc le regardait en fronçant le sourcil. Il regrettait de s'être avancé.
Denisart continuait :
— Un homme que ses études sérieuses et philanthropiques appelaient évidemment à des destinées brillantes...
— Je vous avais mal jugé, monsieur, interrompit sèchement le duc... n'en parlons plus.
— Si fait! si fait!... dit vivement Denisart, qui changea de ton tout-à-coup. —Il est certain, monsieur le duc, que, par moi-même, je ne puis me charger de cela... Mais j'ai votre affaire... je la prends à forfait... Dans quarante-huit heures, je vous en dirai des nouvelles.
Le duc mit un doigt sur sa bouche.
— Si je suis compromis, murmura-t-ii, vous pouvez
compter sur le bagne... si vous m'apportez le portefeuille, vous aurez mille écus... Ap[ielez mon viilet de chambre.
Denisart vit passer devant ses yeux les tro-is mille franc» promis, sous l'espèce d'un nombre incalculable de livraisons à cinq centimes.
Son idée lui apparut réalisée.
Il fut ébloui. — Comme il sortait, monsieur Burot ouvrait la por'o de l'antichambre qui s'emplit aussitôt d'un énergique parfum de pipe et de cognac.
Monsieur lîurot frappa sur l'épaule de Denisart.
— Nous allons nous en donner cette nuit, mon mignon, lui dit-il; — échelle do corde, petite porte, passe-partout... tout ce qa'il y a (fe plus vénitien... Un roman complet... Je te retiens!
Madame la duchesse de Compans-Maillepré s'y prenait de beaucoup plus tôt que son mari pour faire sa toilette. Elle y mettait une conscience extrême, et les soins de sa camériste n'étaient pas moins savans que ceux du valet de chambre de monsieur le duc.
C'était encore, à tout prendre, une très belle femme, quatre ou cinq heures après son lever. Qu'elle eût quarante ans, comme le prétendait Léa Vérin, ou seulement trente-trois ans, comme elle se plaisait à le laisser dire, peu importait assurément. Etre belle suffit, et celle-là ne craint rien qui peut répondre par un charmant sourire aux argumens tirés do son acte de naissance.
Le mal, c'est de n'être plus belle. —Fi! que vient-on parler d'âge! la première ride, voilà ce qu'il faut plaindre ou railler, qu'elle vienne à vingt ans ou qu'elle vienne à quarante.
Nous ne disons point ceci précisément pour madame la duchesse, qui avait eu sa première ride et sa seconde, voire sa troisième. C'est une pichenette que nous infligeons en passant aux amateurs forcenés de la beauté du diable, braves gens qui se plaisent à faire sonner d'énormes baisers sur des joues rouges, lors même que ces joues sont séparées par un nez camard et surmontent une bouche lippue.
En somme, il y avait bien réellement une vingtaine d'années, sinon davantage, qu'Henriette Masson était madame la duchesse de Maillepré.
Henriette Masson était la fille d'un commis greffier du tribunal civil de la Seine.
Le nom n'était pas splendide. La position n'avait rien qui piil tcr.ler un jeuns seigneur riche et tenant un état notable parmi les courtisans de l'empire.
Mais Henriette était admirablement belle, — et l'on disait que le père Masson, si mince que pût être son influence, n'avait pas été étranger à certain jugement du tribunal de la Seine, dont personne n'avait appelé, mais qui violait jusqu'à un certain point les articles récemment promulgués du Code-Napoléon.
Ce jugement datait, il est vrai, de 1803, et le duc de Compans n'épousa Henriette qu'en 1810; mais on prétendait que l'exécution du marché imposé par le bonhomme grclfior, en échange de ses complaisans offices, avait été ajourné d'un commun accord.
De fait, Henriette n'avait que seize ans lors du mariage. Il eût été impossible de l'avancer de beaucoup.
De fait encore, le jugement dont il est question prononçait l'envoi définitif do monsieur de Compans en possession des biens do Maillepré, pour cause d'absence du duc Jean, dix-huit ans «près le départ de ce dernier. Or, lo Code-Napoléon fixe les délais à trente-cinq ans, qui courent, non point du jour du départ, mais bien du jour delà disparition ou des dernières nouvelles.
L'erreur était à coup sûr très notable.
Mais on eût pu répondre à cela que, sous l'empire, i\ était urgent de consolider les fortunes, et qu'après tant de commotions qui avaient mis en tout un certain trouble, il était dangereux de laisser peser sur d'immenses domaines, préservés par la famille de monsieur de Compans du
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morcpllnment rf^volntionnairo, los incorliludcs funestes que l'absonco déclaréo liiisso toujours aprfvssoi.
t'.(' qu'il y a de certain, r/o-^t (|\in monsirurdo Compans vouait d'i^tn^ subrosi' par KapoliWju au litri' di's Mailli'pn'", qu'il (Hait fort liicii m ronr, ipi'il avait plus dii ciiui ri'iit millo livrrs d(> riMito, ol qu'il épousa la lillo d'un coiiiinis groffinr (|\ii s'np[i('laiit Masson.
Le duc avait alors trcnt(> ans tout au [ilus. Il avait pordu dès lcronini('nc(>inpiit do l'onipiro ceux (]u'il appelait son père et sa nièro. — Cotait un Cort brau cavaliiT, tiourcmx auprès dos finnuios dont los maris nioissonn.iiont dos lauriers aux ('routières, usant cornino il faut de sa lortuno, elandiitieux autant qu'il eût été avide, sans son demi-million de revenu.
Henriette, elle, était une petite bourfjeoise dont le moral ne sortait nullement de la rainure commune. File était spirituelle assez; elle n'avait point un mauvais cneur. Dire plus en mal ou en bien serait aller au delà du vrai.
Il y a cent à parier contre un (ju'llenriette Masson, mariée à un collègue do son père, crtt fait l'orprueil de la société groffière. hh était sa voie. Plie ^ût suivi son chemin tout droit et sans broncher, parce qu'il n'y a point do pierre d'achoppement dans les routes battues de la modeste aisance.
Mais il faut de la tète et du cœur, beaucoup de tftc et beaucoup de cœur pour no point perdre l'équilibre après avoir sauté du carreau ciré d'une pauvre chambre sur les tapis épais d'un hôtel ducal.
Henriette fut un peu étourdie de ses splendeurs nouvelles, mais l'amour lui fut tout d'abord un maintien o une égide. Elle aima éperdument son mari; le duc, de son côté, se montra fort épris. C'était en vérité un charmant ménage.
Le duc était un homme sans principes , au cœur sec, et dont la philosophie ne voyait ici-bas que le bien-être ou le plaisir. La duchesse n'allait pas si loin que cola, parce qu'elle n'avait point de théorie toute faite; mais son éducation étroite n'avait laissé que ténèbres en son esprit. On doit penser qu'un couple aussi assorti portait en soi millo germes de désunion, quel que fi\t d'ailleurs l'engouement mutuel des premiers temps du mariage.
Et puis, — ces choses sont malaisées sans doute à exprimer ; mais le devoir d'un écrivain est de mettre au jour sa pensée et de flétrir le mal partout où il se trouve ; — et puis, disions-nous, il est un crime bourgeois, passé depuis des siècles en force d'habitude , crime qui est dans nos mœurs et qui n'a point de nom, — et qui est accepté si bel et si bien que beaucoup s'étonneraient de l'entendre appeler crime.
Cela se fiiit, cela s'avoue. — L'Écriture garde les paroles de Dieu qui anathématisent ce crime, le pire de tous, dit l'Évangile. — Mais, d'un autre côté, Malthus y verrait une vertu...
Les plus honnêtes gens du monde vous disent : Je n'aurai qu'un enfant, que deux cnfans; ceux qui vont jusqu'à trois ont la bosse do la philogéniture...
Mais l'amour qui, de son essence, est chaste et divin, se détourne de ces mystères et s'enfuit...
■Le sentiment qui résisterait à cette honte ne serait pas de l'amour.
Monsieur le duc de Compans ne voulait que deux enfans. II eut deux enfans. La tiédeur se glissa sous le toit conjugal.
Les deux enfans cependant, douces et charmantes créatures, étaient un lien.
Ils moururent tous deux...
On se fût bien rapproché, mais dans l'intervalle monsieur le duc avait eu dix maîtresses. — Nous ne savons pas le nombre des amans de sa femme.
Il y avait désormais une barrière. Que de races s'éteignent ainsi!...
Monsieur le duc cependant était très jaloux. Il fit surveiller sa femme. Ce fut un aiguillon. Sa femme, qui;commençait à se lasser, fut réveillée par le danger. Elle abhorr»
son mari, ce qui est im passe-temps; elle intrigua, ce qui
est pn^sipio le bonheur.
(.'(Uait un ména;,'o normal, un ménage type, dont la formule so résumait on monsieur Rurot et mademoiselle Virtorino : lo Mercure ot la soubrette.
On n'en meurt pas. Avec cela et cinq cent millo livres de rente, on fait l'nnvio do tous les ménages vortueux qui n'ont que le pnt-au-fou...
'Vers le commoncomont de 1822, monsieur le duc eut connaissance d'imo famille doMaillopré (]\n se préparaità revendiipier la tolaliti^ dos biens du duc Jean.
Cette famille arrivait dos États-Unis par l'Angleterre.
Les renseignomcns(pio fit prendre immodintomont monsieur de Compans lui apprirent à n'en pouvoir douter que ces Maillo[iré étaient les enfans du duc Jean.
Mais il apprit en même temps qu'ils étaient Jl pou de choses près sans ressources, et que leurs titres et papiers avaient étr- perdus dans un naufrage.
Monsieur do Compans résolut d'anéantir ces gens sur lesquels il ne comptait plus.
Ils avaient trouvé un asile on Bretagne, dans les environs (le Korgaz, torre du domaine dos Maillopré, dont jouissait actuellement monsieur le duc, qui était alors aussi bien en cour auprès dos Bourbons qu'il l'avait été sous l'empire auprès de Napoléon, et qu'il d(^vait l'être après 1830 auprès do la dynastie d'Orléans. Il était si fort et ces gens étaient si faibles, que l'issue de la lutte ne pouvait vraiment être douteuse.
L'homme qui les avait recueillis était un paysan breton nommé Jean-Marie Biot, dont lo père avait acheté sa petite forme sous la Convention, pour la garder 5 ses anciens seigneurs.
Il y a, quoi qu'en ait dit récomment un romancier qui dépasse ses rivaux de la tête, et qui dépense un talent prodigieux à enlaidir, de parti pris, le tableau de la nature humaine, — il y a des paysans ainsi faits en Bretagne et sans doute ailleurs.
Jean-Marie Biot était veuf. Il remit son petit bien aux mains du marquis Raoul de Maillopré, comme eût lait son père, et, comme il n'avait point de famille, il se donna tout entier à ses maîtres.
Ce fut lui que monsieur de Compans attaqua lo premier.
Les titres de Biot n'étaient peut-être point tout à lait en règle. Il avait peu d'argent pour soutenir des procès, et monsieur le duc était si riche!
Les tribunaux jugèrent en faveur de monsieur le duc.
Les Maillopré, suivis de Biot, vinrent à Paris, et entamèrent le procès principal, en revendication de tous les biens du ducJean.
Le man^uis avait écrit à James Western, son beau-frère et son ami, pour avoir tous les titres restés en Amérique et de l'argent.
James Western avait reçu seulement la lettre écrite d'Angleterre «près le naufrage, et il avait envoyé de l'argent en Angleterre.
Ce ne fut que longtemps après, à la fin do 1825, qu'une missive du marquis tomba entre ses mains. Il ne voulut s'en fier à personne pour porter le précieux dépôt et passa la mer lui-même.
Le marquis Raoul cependant était malade depuis plusieurs années. Il avait perdu son procès en première instance et suivait l'appel. Nous avons vu sa famille dans la mansarde louée à monsieur Polype au Pabis-Royal, et nous savons à quel degré de dénuement elle était tombéL*.
Pourtant, telle est la force du bon droii, que lesMaillepré à l'agonie inspiraient encore à monsieur de Compans une véritable terreur.
A l'aide d'un jeune médecin nommé Joséphi, qui soignait le marquis Raoul, monsieur de Compans savait e.xactement tout ce qui se passait dans la pauvre chambre de la galerie de Valois. Il conncssait les espoirs du marquis et tremblait do les voir se réai^:^er.
C'était à son instigation (^e monsieur Polype avait menacé tant de fois de chasser un mourant. Il voulait en finir
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Ivec ce revenant avant que les papiers et les secours atten- Jus d'Amérique ne vinssent changer fatalement les chances delà lutte.
Dans l'après-midi du mardi gras de l'année 1826, un billet de Josépin avisa le duc que les Maillepré avaient reçu une lettre du Havre annonçant pour le soir môme l'arri- Yée d'un certain James Western, de Boston, lequel apportait à la famille tout ce qui lui manquait.
Ce billet mit le duc dans des transes cruelles. Ce nouveau venu, c'était la ruine. — Et l'on ne se sépare pas ainsi sans combat d'une immense fortune dont on a joui depuis son enfance I
Il fallait perdre ce James Western ou le gagner.
Et tout d'abord il fallait le trouver.
Telle était la cause de cotte étrange chasse que le duc faisait dans le jardin du Palais-Royal, ce soir où nous l'avons rencontré pour la première fois. 1! avait manqué l'&rrivéo de la voiture du Havre, et il cherchait au hasard, ayant contre lui mille chances pour une...
Son but était de suivre Western, de le circonvenir, do lui arracher le dépôt conQé de gré ou de forœ.
De gré plutôt que de force, parce que ta violence en nos mœurs a trop de dangers.
Carmen vint se jeter à la traverse do ses desseins. Il laissa faire Carmen. Au pis-aller, c'était du moins un moyen de détourner Weslera, et le lendemain il serait temps d'agir.
Comme on le pense, monsieur le duc passa une nuit fort agitée.
Le lendemain matin, un très élégant tilbury entra dans la cour de son hôtel. Un jeune homme, — c'était presque un enfant, — sauta sur les marches du perron et dit au valet do chambre de monsieur le duc, qui refusait la porte en alléguant l'heure matinale :
— Annoncez, vous dis-jel... Entre cousins toute heuro est bonne... Annoncez monsieur le marquis Gaston de Maillepré 1...
CHAPITRE vni
SOUVENIRS DE CARTÎAVAl.
Monsieur le duc de Cômpans, après cette soirée de mardi gras de 1826, avait passé, comme nous l'avons dit, une nuit fort agitée.
Qunnd on annonça le marquis Gaston do Maillepré, il venait de se lever. Ce nom le frappa comme un coup de massue. Machinalement et sans savoir, il ordonna do l'introduire.
Le prétendu marquis portait une polonaise h brandebourgs, étroitement serrée, qui dessinait une taille ronde et fine. H avait do larges pantalons fixés sous le pied. Sa coilTuro était une cas(iuelte d'aspect militaire, d'où s'échappaient à profusion d'admirables boucles de cheveux bruns.
Le duc reconnut le jeune homme qui l'avait accosté la veille au Palais-Royal, — et il rcronnut la femme qui avait entraîné James Western au Caveau du Sauvage.
— C'est vous qui vous faites appeler le marquis de Maillepré I... murmura-t-il en se forçant à rire.
Puis, sans attendre la réponse, pressé de savoir, il ajouta Yivemont :
— Et notre homme î...
Carmen se jefa sur un fauteuil qu'elle roula vers !o ' foyer. Elle mit ses deux pieds sur les chenets. |
— Rien ne rend frileux comme une nuit do veille, mon- | sieur mon cousin, dit^-elle ; excusez-moi si ,jo prends mes i tisos... ' 1
— Trêve de plaisanterie 1 s'écria le duc, qui attendait avec angoisse ; — qu'avez-vous fait?
— Je ne plaisante pas, dit Carmen, et j'ai fait bien des choses...
Un nuage passa sur son beau front , qu'elle venait de découvrir pour relever les boucles mêlées de ses cheveux.
— Mais cet homme 1 cet homme 1 répéta le duc avec emportement...
— Calmez-vous, monsieur, prononça Carmen froidement; —je vous avais dit : Jo me charge de lui...
— Vous avez le portefeuille?... balbutia monsieur do Compans, dont un flux de jOie soulevait la poitrine.
— J'ai le porteleuille.
Le ducsaisit la main de Carmen en un moment de transport et la serra chaudement entre les siennes.
— Qui que vous soyez ! s"écria-t-il, — vous serez récompensée au-delà de vos désirs... Tout ce que vous mo demanderez, je vous le donnerai I
Carmen sourit.
— Je ne vous demande rien, dit-elle; — mais n'avezvous point envie de savoir comment ce portefeuille est tombé entre mes mains?
— Comment?... répéta le duc, dont la voix trembla légèrement.
— James Western tenait beaucoup à ce portefeuille , monsieur le duc.
— Je le crnis bienl...
— Il y tenait plus qu'à sa vie.
— Plus qu'à sa vie !... et vous avez pu, malgré cela?... Le duc interrogeait de l'œil Carmen, dont la paupière
était baissée. — Elle releva lentement sur lui son lieau regard, dont la flamme hardie et profonde se voilait maintenant de tristesse.
— Je l'ai tué, dit-elle.
Le duc recula et devint pâle.
— Malheureuse I... murmura-t-il , — un assassinat!...
— Un meurtre, monsieur le duc, répondit Carmen, doiil le front se redressa hautain ; — nous étions tous deux debout... armés tous deux... et par trois fois je lui ai dit de se défendre.
Il se fit un silence. Le duc réfléchissait et calculait jusqu'à quel point ce crime pouvait retomber sur sa tète. Mais il pensait aussi, il pensait surtout au prix du meurire, à la proie convoitée, à ces titres qui allaient le faire devant la loi propriétaire -irrévocable d'un demi-million de revenu.
— Et... reprit-il en hésitant, — qu'avez-vous fait de ses papiers?
Carmen s'était laissée retomber contre le dossier renversé de son fauteuil. Ses yeux étaient au plafond. Elle n'entendit pas.
— C'était une digne âme, monsieur le duc, murmurat-elle ; — il n'osait pas repousser mes coups parce qu'il me prenait pour une femme...
— N'ètes-vous point une femme? dit lo duc. Carmen abaissa sur lui son œil étonné, mais elle ne répondit point.
— Il me prenait pour une femme, répéta-t-cllo , — bien que je l'eusse prévenu que j'étais un homme.
La voix de Carmen, grave et mâle en sa douceur, accentua ces mots éncrgiquement.
Le duc la toisa de la lèle aux pieds.
Mais, au lieu de suivre co sujet, son désir l'entraîna, ef il dit encore :
— Et les papiers?...
Carmen semblait s'absorber dans le souvenir des événemcns récemment accomplis.
— Oui, oui... reprit-elle, — c'était un cœur brave et bon... il avait traversé la mer pour sauver ceux qu'il aimait... Mais je deviens fou, moi, dès que ma main touche une arme... Et puis, ma vie tout entière n'est-elle pas écrite là-haut?... Ce qui est lait devait être fait.
Le duc arpentait la chambre d'un air impatient. De temps
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I ftiitrp, il s'arrfliiil bnisqiipmpnl (ii'vaiil r.nrmon, cnniine l s'il eût voulu n|i|)U)('r par la Ahti^ sa i|ii('<ti(iii ruslpu sans réponse. — Mais il se roiilciiait ri il pas'^ail.j Cariiicii poursuivait IcMlcinciit et connue, ou un rfiv'o :
— Mon sans est lo sang de ceux qui inlcrroKoaiont I(îs | si,:;nns radieux du prand livre des nuits. .. Mes m'-res savaient j lire lo lirniauient... Moi, jo crois... Ils ont été deux, savozvuus, jKUir me diro ma destinée... h des cculaiu(;s do lieuos d(! distance I A Vuleme, la vieille Gitana Yaliliel me dit : « lùifant, tu seras beau... mais tu seras plus hello...
» As-tu deux cœurs?...» Kl commo jo ne comprenais point, Yalil)el ajouta: — « Knfant, tu seras pauvre... Ixouto I... tu «tueras... et lu seras riche, puissant cl fort... plus puis- » sart, plus riche et plus fort qu'un grand d'iispagno as- » sis devant le roi 1...»
Un soupir souleva la poitrine de Carmen...
Le duc, arrêté di^vant (>lle, frappu du [lied avec colère :
— C'est do la loliel s'écria-t-il.
— Voilà ce que me dit Yalibel, la Gitana, reprit Carmen en l)ni>saiit la voix cl comme si elle n'ont point pris p;arde à rinterru(ition do monsi(nir do C.ompans. — Aux montagnes dos llighlands, Jan Vohr, lo (ils des Brouillards, me mit un soir sous son plaid, et chaula :
Le sang de rhomine trini son <1mc.
Elle est rougo : ainsi la fit Dieu.
Et blanche est l'ânio do la lenime.
Cest l'onde molle et c'est le feu.
De quelle couleur est ton Ame ?...
Adam te dira son amour; Eve te cachera sa tlanime.
Qui répondra ? Ton dernier jour...
Carmen s'arrêta.
— A quoi bon vouloir percer le voile dont ceux qui voient l'avenir couvrent à dessein leur pensée ? nnirmura-t-elle ; — Jan Vohr ajouta , et cette fois je compris :
Là-bas, vois-tu, par la nuit sombre, Un homme vient : tel est le sort.
P:v[ids ton poignard, frappe dans l'ombre, Et relève-toi : l'homme est mort.
Chacun glisse à sa destinée.
A toi le meurtre sans remord.
Point de regret! l'heure est sonnée.
Te voilà puissant, riche et fort I
Carmen appuya sa tête sur sa main.
Le duc écoutait, pris par une curiosité vague.
Les yeux de Carmen rêvaient.
— Qui niera le pouvoir des gens à qui Dieu montre l'avenir?... dit elle lentement. — Yahbel et Jan Vohrl... En Espagne et en Ecosse 1... La même chose tous le3 deux!... El tous les deux une chose vraie 1... Ah 1 lo sort commando, l'homme obéit... J'étais bien pauvre... Tantôt, exécutant avec dégoût la besogne imposée par volro valet Burol, je suivais madame la duchesse... une belle femme! et qui doit être aimée !... — L'œil de Carmen eut un éclair. — Tantôt, déguisée en jeune filie, je dansais devant lo peuple sur le boulevard du Temple... Tout à coup l'heure a sonné; l'homme est venu ; le hasard a mis un couteau dans ma main désarmée... J'ai tué I
Le duc tressaillit une seconde fois à ce mot, qui frappait son oreille comme une accusation de meurtre. Ses yeux se baissèrent.
Quand il les releva, Carmen, ou plutôt le jeune homme du Palais-Royal, car il sembla impossible au duc de méconnaîlre son sexe désormais, était debout devant lui , droit, immobile, l'œil lier et illuminé d'uu indomptable éclat.
Toute sa personne respirait une audace virile. C'était une fermeté haute, une force orgueilleuse et revêtue d'une indescriptible beauté. Cola iirposait ot donnait de la Ixayeur.'
— C(! (|ui est (ait devait être fait, n'pi'ta-t-il Icntonirnt ot eu couvrant le duc d'un re;:ard dominateur ; — jo ne nio roiicns pas... Mais puis(|ui! l'horoscopu est accompli pour moilii-, l'autre moitié m'est due... J'ai tué; jo suis pui-'^anl et foi t cl riche... Mon cousin, il ne faut plus d(!mand( r .'i Gaston do Maiîiepré co qu'il veut faire do ses papiers de famille.
Lo visago de monsierï do Compans Llémil par degrés jus(|u'à devenir livide.
Puis sa faco se rougit de sang; ses paupières battirent, gonflées ot violettes.
Son regard et relui du faux marquis se choquèrent.
Co lut le duc qui baissa la tôie le premier.
Carmen reprit :
— Jo suis le marquis de Maillepré : j'ai droit aux cinq cent mille francs do rente dont vous jouissez, mon cousin : c'est mon héritage...
Lo duc ne bougea ni ne répondit.
Il cherchait, en son cerveau troublé, désarmes pour soutenir celle lullo qui s'entamait d'une façon si menaçante.
En ce premier moment, il n'essayait môme pas de composer son maintien et son visage. — Et c'était entre lui e Cai'men un contraste étrange.
L'homme fort fléchissait. Point ne lui servait sa vigueur musculeuso, ni sa taille d'athlète, ni l'expérience do tonte une vie do ruses et do com'jats ambitieux. A son insu, il sentait son maître et ployait.
L'adolescent, au contraire, grandissait de tout son calme superbe. Il dominait, parce qu'il était sans peur. — La grilco élégante do sa taille, ses formes harmonieuses, sa juvénile et incomparable beauté, tout cela s'alliait à tant de force intrépide que l'œil ébloui balançait entre l'admiration ot la terreur.
Son regard domptait ot charmait; sa voix vibrait menaçante, mais douce encore...
Après un long silence, le duc releva le front avec effort et se contraignit à regarder son adversaire en face.
— Que vous soyez homme ou femme, dit-il froidement; un jeune coquin ou une fille perdue, peu m'importe... que vous ayez assassiné un malheureux dans quelque bouge, c'est affaire entre les tribunaux ot vous... Ce qui me regarde, c'est que de manière ou d'autre vous possédez dos papiers qui sont pour moi d'un certain prix... Parlons .sérieusement, je vous prie, et laissons là un langage qui ne vous convient pas... Ces papiers, combien voulez-vous me les vendre?...
— Qnq millions, répliqua le marquis.
Lo duc haussa les épaules et tourna le dos pour regagner son siège.
— Deux ou trois billets de mille francs, murmura-t-il ; — tout au plus 1
Lo marquis se rassit à son tour et croisa ses jamoes l'une sur l'autre. — L'expression de son visago avait changé. C'était maintenant une gaîté railleuse qui mettait dans sa prum^lle souriante des élincelles acérées.
— Fi ! monsieur le duc, répondit-il en rapprochant du feu son fauteuil ; — je suis plus généreux que vous. Je vous laisse, moi qui pourrais tout exiger, deux cent cinquante mille livres de rente...
— Vous me laissez cela l... répéta monsieur de Compans avec colère.
— En usufruit, mon cousis... Vous n'avez pas d'enfans ? jo suis votre héritier.
Lo due laissa échapper un mouvement do fureur.
— Mon cousin, reprit le marquis, raillant toujours, ^ j'avais lieu de m'attendro à un accueil meilleur... Bien des gens à votre place remercieraient le ciel... C'est un fils, veuillez y songer, que Dieu tous envoie dens sa miséricorde.
Monsieur de Compans regarda un instant ce visage d'enfant gracieux, qui avait dépouillé son caractère do hautaine puissance pour prendre im aspect insouciant «î rieur.
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Le marquis poursuivit d'un ton léger :
— Au lieu de vous réjouir, vous faites une mine de mar- I5T... Et, plus d'une fois, depuis que j'ai l'honneur do me trouver avec vous, je vous ai vu sur le point de me prendre à la gorge... En vérité, monsieur le duc, vous n'êtes pas dans votre rôle... Et, de deux choses l'une, ou je vous iuliinido au point de vous faire perdre loule prudence... ou je ne suis point parvenu encore à vous faire comprendre la gravité de notre situation.
— Par intérêt pour moi et par pitié pour vous, dit monsieur de Compans, je sens fort hien que je dois tâcher d'étouffer cette alfaire... Si je ne le sentais pas, ajoula-t-il, retrouvant une bouffés de fierté,— disculerais-je? — Finissons ! je suis assez riche pour me permettre une folie...
Il se dirigea vers son secrétaire et prit un paquet de billets de mille francs dans l'un des tiroirs.
— Tenez, reprit-il en les présentant au jeune homme qui gardait ses deux mains, blanches et d'un modèle exquis, indolemment croisées sur ses genoux ; — donnez-moi le portefeuille et brisons là 1
Le marquis demeura immobile.
— Tenez ! répéta monsieur de Compans.
Le marquis prit les billets et les jeta au feu. Il y avait une vingtaine de mdie francs.
Le duc, saisi et stupéfait, regarda brûler ces chiffons légers et transparens pour l'amour desquels tant de traflquans se damnent en ce monde.
Cela fit un peu de flamme et un peu de cendre.
— Monsieur le duc, dit le marquis tri^s Iroidement; — lo portefeuille en contient trois ou quatre fois autant... C'est mon argent de poche... Maintenant, veuillez m'écouter avec attention... Le portefeuille contient en outre tous les titres nécessaires pour constater ma noble naissance et des lettres qui m'ont appris mon histoire...
— Et vous espérez... voulut interrompre le duc.
— Non, mon cousin. ..je suis sûr.— Admettons que malgré ces titres les tribunaux s'avisent de me donner tort... rien n'est perdu... lo portefeuille me reste et je sais où prendre la vraie famille de Maillepré...
— Vous savez celai... balbutia monsieur de Compans ébahi.
— Oui, mon cousin... vous êtes trop perspicace pour no pas convenir avec moi que lo jeune Gaston, — mon homonyme,—ou plutôt son père, sera charmé d'accepter lo marché que vous repoussez... J'aurai toujours deux cent cinquante mille francs de rentes, sans parler du plaisir que procure une vertueuse action.
— Ah 1 vous savez celai... répéta leduc dont la voix balbutiait, épaissie.
— Oui, mon cousin... En outre, — car il faut tout prévoir,—j'ai quelque chose comme un bouclier pour le cas où il vous prendrait fantaisie d'abuser de ma confidence et de me traîner d;>vant le parquet... ceci est grave, monsieur le duc; vraiment, il ne s'agit de rien moins que de votre tête... cinq hommes témoigneront, si besoin est, de votre chasse à courre d'hier, dans les galeries du Palais-Royal... le garçon des Frères-Provençaux témoignera de la sollicitude que vous avez mise à enivrer à vos frais l'homme qui, deux heures plus tard, est tombé sous le couteau à deux pas de là.
— Mais c'est infernal l râla le duc, dont les tempes suaient et qui tremblait.
— Oui, mon cousin... Et cela joint à certain espionnage que vous faites exercer auprès du lit de certain moribond...
— Vous connaissez Josépin 1 s'écria monsieur de Compans altéré.
— Oui, mon cousin, tout particulièrement... Vous sentez que ce sont là plus que des présomptions, et que, sauf à rejeter le crime sur vous, ma défense sera bien facile...
Le marquis se leva, rajusta devant la glace les plis froissés de sa polonaise et passa la main parmi les boucles de ses cheveux.
— Maintenant, mon cousin, reprit-ii, — il me reste à vous
demander pardon de vous avoir dérangé... sommes-nous amis ?
— Que faut-il faire? demanda lo duc d'une voix presque inintelligible.
— Bien peu de chose... m'écrire une leltre de bienvenus où vous me remercierez de vous avoir montré mes litres, où vous m'appellerez mon bien cher cousin,— et d'autres douceurs, si vous le jugez à propos.
— Je le ferai... Après?
— Voilà tout... Cette lettre vous liera les mains... Fiezvous à moi pour ne pas laisser dans votre secrétaire ma part des revenus de Maillepré... Jusqu'au revoir, cousin!...
Le duc se tenait entre le marquis et la porte. Il était pAle, et le long de ses joues couraient des teintes bleuies. Son visage était effrayant de colère contenue et de haine prête à faire explosion.
En passant près de lui pour se retirer, le marquis, par une bravade suprême, lui tendit la main.
Le duc saisit cette main. Un râle gronda dans sa gorge. Il attira le marquis contre sa poitrine et l'y étreignil en poussant un rugissement sauvage. 11 venait de comprendre. Ecrire cette leltre, c'était se rendre à discrétion et s'enlever tout moyen do recommencer jamais la bataille.
Quiconque eût assisté à cette scène eût pensé que c'en était fait du bel adolescent, dont le corps gracieux mollissait, frêle, entre les bras robustes de Compans. — Compans voulait le tuer ; cela se voyait dans ses yeux égarés et fous. Il le secouait avec furie ; il essayait de l'écraser contre luimême.
Mais ce corps si harmonieux et si plein de grâces avait, nous le savons, à l'ofcasion, l'élastique ressort de l'acier. Sous cette peau satmée, di>s muscles virils se raidissaient loiil à coup ; sous ce charme nonchalant couvait la force d'un athlète.
Les deux bras du marquis se joignirent derrière les reins do Compans, qui trébucha et perdit haleine. Il lâcha prise un instant: le njarquis était libre.
Mais Compans se tenait toujours entre la porte et lui. Le déses(ioir brûlait dans son œil. Il fallait luttera mort...
La main du marquis se coula entre les brandebourgs de sa polonaise. Le manche d'or du poignard qui avait tué Western sortit à moitié de son sein.
Mais il y rentra aussitôt. — Les sourcils froncés du marquis se détendirent. Sa bouche eut un sourire moqueur.
Il haussa les épaules d'un air de pitié malicieuse, et saisit le cordon de la sonnette qui pendait au coin de la cheminée, avec le geste mignard d'une coquette attaquée.
La sonnette tinta. Le valet de chambre de Compans parut aussitôt.
Lo marquis passa devant son adversaire impuissant, salua cordialement et dit :
— Mon cousin, au plaisir de vous revoir... N'oubliez pas ma lettre.
Le duc put lo voir par la croisée sauter leste et pimpant dans sa voiture qui partit au grand trot...
Le lendemain, le marquis reçut la lettre attendue et depuis lors le duc et lui vécurent en parfaits cousins.
Mais monsieur le duc de Compans n'en avait pas fini avec cette nuit du mardi gras 1826.
Comme nous l'avons dit, sa femme et lui vivaient en fort mauvaise intelligence. Us se détestaient après s'être aimés. Le duc menait la double vie de friand d'amourettes et de jaloux : Burot lui servait à la fois de limier pour le dehors et d'espion pour le dedans.
C'est une chose curieuse assurément que celte jalousie endémique chez les maris-garçons, jalousie qui croit et embellit en raison directe des infidélités conjugales du jaloux. .Mais c'est un si vieux sujet qu'on userait vainement sa plume à vouloir le rajeunir.
Jusqu'à cette époque madame la duchesse avait redouté son mari comme on craint un juge sévère et incapable do fléchir. Elle s'était cachée soigneusement. Ses intrigues s'étaient entamées et suivies avec cet art inouï qui est le génie fémiuin. Elle avait un amant toujours, mais pas toa-
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jours le ini'^mp. Son mari s'en doutait, puis(iu'il le craignait; monsieur Burot manmiivrait. — Uicn ! l'amant do m.idamo la duchosso était la chose introuvable
Madamti la duchesse y wicttait un tact, une d(N'('iice, une adresse au-dessus de toutélo^'O. Cela valait presi|ue do la vertu auprès dos gens avancés en philoso[)hio et dépourvus de préjugés.
Mais un beau jour, tout naturellement et sans tran-^ilion, elle cessa de se contraindre. *
Léon du Cbosnel était l'amant régnant.
Madame la duchesse ralliclia de la nieilleiire grflce du monde. On en parla, monsieur le duc fut à même d'en savoir leconte tout comme leconuTum des mortels.
Il se mit en u\w énorme colère. — Un soir, en revenant doson appartement en ville, où Burot lui avait justement servi une pauvre enfant, vendue [)ar sa mère n\ii était une vieille jeune-première de vaudeville, monsieur le duc rentra chez lui avec la f('rme résolution de foire justice.
La sévérité va bien aux bonnes consciences comme était celle de monsieur le duc.
Qu'on se figure Othello possédant un appartement en t'j7/e et levant le poignard sur Desdemone au sortir d'un marché d'amour...
Dans l'escalier de son hôtel, monsieur le duc rencontra Léon du Chesnel, qui le salua trop respectueusement.
— Monsieur, lui dit le duc avec toute la brutalité convenable,—je vous défends de remettre jamais les pieds chez moi.
— Monsieur, répondit du Chesnel en continuant de descendre ; — je vous ferai observer que ce n'est pas chez vous que je viens.
Leduc entra, furibond, dans l'appartement do sa femme.
Elle le reçut avec un calme souriant. Leduc raconta ce qui venait de se passer. La duchesse no perdit point son sourire.
— Cet homme m'a bravé insolemment Idit le duc ; — prétendez-vous faire comme lui, madame?
— A Dieu no plaise, monsieur... mais il doit m'ètre permis de vous dire que vous avez agi avec beaucoup de précipitation... Monsieur Léon du Chesnel...
— Monsieur Léon du Chesnel me déplaît et je le chasse 1 interrompit le duc avec violence ;— il est ici à toute heure... il est avec vous au bois, h l'église, au théâtre...
— C'est que nous avons bien des choses h nous dire , monsieur, répliqua la duchesse d'un ton naturel et doux.
Monsieur deCompans fit un pas vers elle d'un air menaçant.
— Nous parlons souvent de vous, reprit la duchesse.
— De moi, madame... je cro'squo vous raillezl
— De vous, monsieur... et de la peine que vous vous donniez pour suivre, au Palais-Royal, dans la soirée du mardi gras de l'an passé, un étranger qui fut, dit-on assassiné dans la nuit...
Le duc balbutia un blasphème et se laissa tomber sur un Tauteuil.
—Vous sentiriez-vous incommodé, monsieur ? reprit la duchesse s.ms s'émouvoir. — Non?... tantmieuxl... Monsieur du Chesnel connaît beaucoup votre nouveau cousin, qui est un charmant jeune homme... Il connaît aussi monsieur le docteur Josépin qui, paraîlrail-il, vous annonça l'arrivée de cet étranger que vous avez... suivi.
— Assez, madame, assez 1 niuruuira le duc.
— Duuiomentquo ce sujet vous déplaît, je l'abandonne monsieur... et je me fie à votre savoir-vivre pour réparer la rudesse de votre conduite envers monsieur du Chesnel.
Quelques jours après. Madame la duchesse donna un grand bal où se trouva Léon du Chesnel.
Monsieur le ducde Compans-Maillepré fit des excuses que du Chesnel voulut bien accepter, et ces deux hommes d'honneur purent échanger une loyale poignée do main.
CHAPITRE IX
ONZE ireuniîs do soie.
LS SIECLE. — VU
On voit d'après ce qui précèd" que monsieur le duc d' Compans-Maillepré n'était point un homme heureux.
11 n'avait plus que2.')0,000 fr.chai|ue année sur le demimillion de revenu de Maillepré. — De plus il était dornini' par trois personnages, lui dont l'esprit absolu no soufTrait point autrefois de contradicteurs.
Il était aux ordres du faux marquis; il faisait bon visage à du Chesnel ; il baisait à l'occasion la main de sa femme.
Ce triple métier lui donnait bien du mauvais sang.
Mais tels sont les succès en ce monde. Nous prenons la permission do le faire remarquer une seconde fois. Oui donc réussit complètement? Où est le triomphe absolu I
Monsieur le duc, vu d'eu bas, faisait certes bien des envieux.
On se remue, on s(! hâte, on s'épuise; — on arrive. Que de joie ! — Mais derrière le but se cachaient les mécomptes, la joie est courte, et bien longs sont les jours qui suivent la victoire.
S'il reste au-dessus de vous des degrés à franchir, vous vous dites: là-haut est le bonheur. — Et vous recommencez la lutte, qui est la vraie jouissance.
Mais si vous êtes au sommet, buvez la ciguë.
Là encore sont les ennuis, les dégoûts, l'amertume, — e! nu-deisus, il n'y a rien.
Rien I nul prétexte de désirer, d'espérer, de vivre. *• Les sages, arrivés là, pensent à Dieu et descendent.
Monsieur le duc ne pouvait plus monter. Il se trouvait mal à sa place. Et Dieu était la moindre de ses soucis.
Il mordait sa chaîne quand il était seul. En public, il savaitsourire. Et, tantqu'il pouvait, il s'étourdissaiten d'obscures débauches. Monsieur Burot était sa philosophie.
11 avait pourtant un espoir.
Sept ans s'étaient écoulés depuis le meurtre de la rue Ncuve-dcs-Bons-Enfans. 11 commençait à se faire aux menaces de cet épouvantail.
D'un autre côte, le faux marquis n'avait entamé aucune action civile contre lui qui pût interrompre le délai de trente ans que la loi donne aux héritiers de l'absent pour se représenter. — Passé ce délai, il faut le retour de l'absent lui-môme pour détruire les efl'etï de la possession.
Le délai de trente ans expirait dans quelques jours, puisqu'on était àla fin de novembre 1833, et que le jugement d'envoi définitif avait été prononcé en décembre 1803.
Ce délai expiré, le duc perdait toute crainte de la vraie famille de Maillepré, dont les droits étaient entièrement périmés. Quant au faux marquis, il était toujours à craindre, mais sa position changeait. Il n'avait plus pour arme que la menace de dévoiler l'assassinat.
Or, c'était là une mesure déses|iérée, tout-à-fait dans son rôle sept ans auparavant, lorsqu'il avait tout à gagner, mais qui, dans sa brillante position actuelle, devenait, de sa part, peu probable.
Il parlementerait; de vaincu, le duc se ferait dominateur; et quand une tète se courbe durant sept années, comme elle se redresse avec volupté !...
C'était un espoir, — un espoir si doux que le duc tremblait de le voir renversé par queliiue démarche utile du marquis; et il tremblait davantage à mesure que le moment fatal approchait.
Ce fut celte crainte arrivée à l'état de fièvre qui motiva l'ouverture faite à Denisart. — Les titres ! Le duc pensait n'être à l'abri qu'avec les titres dans son portefeuille... ' Il ne connaissait pas encore monsieur le marquis do Maillepré. — Celui-ci s'embarrassait peu vraiment de^ dé-
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lais et actes judiciaires.il comprenait mieux sa situation i 3t voyait dans tout tribunal l'écucil oîi sa barque eût assu- I rément fait naufraRe.
Sa force était cefie du marin qui, la mèche en main, se place auprès de la soute aux poudres.
Sept ans de jouissances, do luxe, de plaisirs, ne l'avaient point changé. 11 était prêt comme jadis à se faire sauter avec son ennemi.
Madame la duchesse do Compans-Maillopré était à gronder du Cliesnel, et lui reprochait amèrcraent d'être le mari de sa femme.
C'était la miilicme édition do cette scène de jalousie qu'est obligé de subir chaque jour l'èh-e misérable et dégradé qui a vendu ses soins à une femme.
Burot venait d'entrer chez monsieur le duc.
— Etes-vous en train do parler afiaires ce matin ? demanda-t-il en clignant de l'œil.
— Affaires, oui', répondit le duc, —mais pas des vôtres, monsieur Burot... Revenez ce soir, je suis très occupé.
Le drôle s'approcha, jeta un regard sur le code ouvert et fit claquer ses doigts avec dédain.
— Dire qu'il y a des gens, murmura-t-il, — qui feuillettent ce bouquin-là toute la journée et qui n'ont peut-être jamais lu les Règles du billard!
11 haussa les épaules, se mit dans un fauteuil au coin du feu et tisonna paisiblement.
Au bout de trois minutes, il reprit :
— Etes-vous encore occupé?
Le duc, qui avait oublié sa présence, se retourna impatienté.
— Que faites-vous là? dit-il sévèrement.
— Je m'ennuie, répondit Burot.
— Je croyais vous avoir dit de revenir ce soir I...
— Penh 1 fit Burot, — ce soir il y a la povle d'honneur,— une pipe d'écume montée en argent... pas moyen de manquer ça! Et, après la poulo, la besogne... Ecoutez donc, monsieur le duc, soyons raisonnables... Moi, j'ai mes petites affaires aussi... Y sommes-nous?
— Non, répliqua le duc; si vous ne pouvez ce soir, revenez demain.
— Ah ! c'est comme ça ! dit Burot d'un air de mauvaise humeur insolente ; —de manière que vous n'y pensez pas plus qu'au Grand-Turc... et que j'ai perdu pour rien deux dents, ma pipe et ma peine... C'est propre 1
— De qui parles-tu ? demanda le duc en fermant à demi son code.
— Ehl parbleu ! de la petite... Vous savez bien... lèvres de corail, dents de perles, cheveux blonds, yeux bruns... un Ircrc qui n'est pas un amant...
— Ah I... fit le duc.
— Mais oui... la petite de l'Opéra, quoi donc!
Le duc ferma son code tout à (ait, retourna son fauteuil et s'approcha du feu.
Monsieur Burot sourit très malicieusement en voyant cette soudaine vivacité succéder à l'humeur indifférente de son maître.
— Nous en tenons 1 grommela-t-il.
— Je vois bien qu'il me faut t'écouter, dit le duc, — si je veux me débarrasser de toi... Tu saisoii elle demeure?
— Où elle demeure, où elle travaille, je sais tout, et le reste... Ah I mais, monsieur le duc, je vous fais mon compliment... C'est un joli cadeau que vous allez v.jus faire là... Rien n'y manque... Je l'ai vue courir sur le pavé de la rue Saint-Louis... Une taille de danseuse, parole d'honneur 1... Et un pied... mais un pied !
Monsieur Burot mit sa main sur sa bouche et imita lo bruit d'un baiser pour ponctuer comme il faut sa tirade. Le duc souriait à l'entendre.
— Oui, oui, oui, dit-il, — oui, oui... J'ai le coup d'œil assez bon... Et... voyons 1 Je vous connais, monsieur Burot... vous n'ôles jamais si gaillard que quand il y a quelque obstacle diabolique... Aurons-nous bien de la peine?
— Juste assez pour épicer le plaisir, répondit monsieur Burot, qui prit à poignée sa bouche et la caressa d'un air content; — d'abord vous aviez bien jugé... le grand mince était son frère...
— Parbleu 1 dit naïvement loduc.
— Mais l'autre... la moustache courte... Ah ! ah! dam 1 je n'en répondrais pas.
— La moustache courte?... répéta le duc.
— Le tranche-montagne... lo vigoureux... celui qui m'a privé de ma pipe et de mes deux dents.
— Ah I... ce sculpteur du Marais?... murmura monsieur de (^ompans, dont la figure se rembrunit.
— Précisément... rue Saint-Louis, 26... Non, je n'en répondrais pas.
— Ce sculpteur, dit le duc, en a agi avec moi fort impertinemment... S'il l'aime, raison de plus!
— A la bonne heure 1... Mon devoir est de vous dire la fort et le faible... Si ça vous convient, en avant !... Quant au sculpteur, s'il a été impertinent avec vous, il n'a pas été poli avec moi... du tout, du tout !... Je n'en travaillerai que mieux si ça peut l'offusrpier un peu cruellement.... En attendant, j'ai poussé doux pointes au fin fond du Marais, et voilà ce que j'ai reconnu... la petite est gardée par une façon de cerbère qu'on ne peut ni endormir ni gagner.
— En lui jetant un os?...
— Pas moyen... mais la maison a plus d'une entrée. . et vous devez avoir quelque part une clef de la porte de derrière...
— Moi !...
— Oui... c'est un hasard tout à fait comique... Nous sommes les maîtres de ces lieux, comme on dit à l'Opéra.
— Je ne te comprends pas.
— En d'autres termes, vous êtes le propriétaire des vieux murs entre lesquels notre colombe respire...
— Elle habite l'hôtel de Maillepré?...
— Ni plus ni moins... l'aile droite... et le cerbère est Jean-Marie...
— Ah !... fit le duc avec étonnement.
Puis il ajouta :
— En effet... Jean-Mario a loué l'aile droite sous son nom... Serait-ce sa fille, par hasard?
— Le fait n'est pas des plus importans... Ce qui est drôle, c'est que voilà un portier, un petit jeune homme, une vieille dame et deux demoiselles qui n'ont entre eux tous qu'un nom de baptême... car je me suis informé... La famille do l'aile droite se compose de quatre membres... et personne dans le quartier ne sait leur nom... pas même certain Auvergnat qui garde la loge quand ce Jean- Marie va prendre ses repas avec ses eiifans... ou ses amis... Mais bah I... mademoiselle Jean-Marie, soit! elle est charmante, voilà le principal 1...
Le duc réfléchissait.
— Ceci est grave, dit-il ; — ce Jean-Marie me fait l'effet d'un homme de grande énergie...
— Un balourd I... interrompit Burot; ces Bretons resp semblent à des ours... ça leur donne naturellement un air crâne...
— En somme, poursuivit monsieur de Compans, — ce n'est pas à mon âge qu'on se jette à l'étourdie dans une mauvaise a faire... Comment comptes-tu t'y prendre?... Tout dépend de là.
— 11 n'y a pas trente-six manières, répondit Burot; — je compte l'enlever.
— Prends garde!...
— Laissez donc !... j'ai mon plan... Il y a la petite porte de la rue Payenno, dont nous avons conservé une ciel... Jean-Mario n'a rien à faire là-dedans...
— Mais le frère...
— Voilà justement pourquoi la chose doit être coulée cette nuit même... Mon Auvergnat m'a dit que le jouvenceau était parti hier de grand matin... Il n'a point couché à l'hôtel... Donc les règles de l'art les plus simples nous engagent à brusquer l'aventure...
LÏÏS AMOURS DE PARIS
lis
Monsieur d(!("oinpans spinhlail liosilpr.
— Après ça, insinua Burot hyiiociilcinpnt, — on n'en trouve pas lous les jours de pareilles, r;e.4 vrai... Mais à la t;u('rro cumniu à la guerre... Nous pouvons cherelicr ailleurs...
— Ah 1... nun-nuira ledno dont les yeux caves s'allumèrent; — pkisjo pense à die, plus je la vois ravissante... Ma toi, linrot, lais ce iiue tu. voudras.
— Coqueje veux? réplii|ua lu drùle avec un niervoil- Jcux h-propos, en tirant do sa poelie une énorme bourso do tricot, parlaitenieul vide. — l'uisijue vous avez la bonté de me le demander, je veux bourrer un peu le ventre de madame...
Il se leva et fit glisser dans la bourse un rouleau d'or qui était sur la cheniini'e.
— Voilà I dit-il ; — inainlcnant la cli^f... je la connais... elle doit ôtre dans ma chambre avec celle do votre nppart<'mpnt en ville... Monsieur le duc, j'ai riioniiour de vous présenter mon respect... Demain, j'aurai gagné mon argent.
Romée avait passé tout le jour à tâcher de joindre le marquis. Lui et Nazaire, depuis le malin, s'élaicnt ri'layés au numéro 9 de la rue Royale-Saint-Honoré et leur surveillance n'avait pas fait détaut un seul in«tant.
Mais le manpiis n'avait pas paru à son domicile.
Ses gens ignoraient complètement ce qu'il était devenu.
C'était mexplicable...
Roméo et Nazaire cependant étaient résolus à ne point ahandormer la partie. Us ne se lassaient point.
A la nuit, Nazaire vint relever Homée dans l'antichambre du marquis.
Les gens de ce dernier s'étonnaient fort de cette persistance obstinée.
Le marquis, en effet, quoiqu'il fût homme à la mode, n'avait point de créanciers.
Romée, en quittant le numéro 9 de la rue Royale-Saintllonoré, moula en fiacre et se fit conduire chez lui. Lh, il prit ses lettres du jour et les mit dans sa poche sans se donner le temps de les décacheter, pour courir tout de suite à l'iiôtel de Maillepré.
11 avait grande bâte do savoir des nouvelles de Sainte, et craignait l'effet de ces deux jours d'angoisse sur lo cœur de la pauvre enfant.
lit, tout le long du chemin, il cherchait quelle consolation apporter à cette souffrance si cruelle. — Cette journée n'avait amené aucun incident, et, dans les circonstances extrêmes, la pire chose est la prolongation de l'incertitude.
Il no trouvait rien, parce que la seule consolation possible c'était d'apporter do bonnes nouvelles de Gaston. Or, la position actuelle de Gaston lui était tout aussi inconnue que la veille.
Qu'était-il devenu? Pourquoi cet enlèvement étrange? où l'avait-on mené?...
Romée était d'autant moins apte à consoler, que son inijuiétude augmentait à chaque instant. Plus il cherchait à se rendre compte du dcnoùincnt extraordinaire de ce duel où la vie de Gaston avait été vingt fois h la merci de son adversaire, plus il sentait son esprit douter et son entendement s'obscurcir.
A mesure qu'il avançait vers l'hùtcl de Maillepré, sa course, d'abord si vive, se ralsntissail involontairement. — Il avait hâte encore d'arriver , mais il avait crainte aussi et se désolait en songeant que sa présence n'apporterait avec soi ni espoir ni remède...
Lorsqu'il entra dans la loge, Jean-Mario Biot le regarda comme s"il ne l'eût point reconnu.
Jean-Marie était debout et lisait à la lueur du quinquct qui pendait au centre de sa loge.
11 lisait un petit cahier de papier fin que recouvraient les lignes serrées d'une écriture de femine. Il u--r<\\ In cahier d'une main. — Son autre main, fer-
mée convulsivement, s'entourait d'un réseau noueux de. muscir'set do V(!ines (|uo la contraction nerveuse do si'S doigts fai-ait sortir en saillie.
Il épelail avec d'autant plus de poino colle écriture fine et peu foriiH'o, ijue des larmes venaient mcltrcun voile à cliaipie instant au rebord de ses paupières.
Ces larnu!s se séchaient h mesure, ainsi que la sueur qui coulait de son Iront.
11 était très pâle. Ses sourcils, froncés violemment, so choquai(>nt et proj(!taient jus(pi'au bas do son visage des ombres |)ro!bn(l(!S. Au-dessus de ses sourcils étaient do grandes rides ondées et creuses.
Ses longs cheveux tressaillaient sur .ses puissantes épaules.— Sa bouche aux lignes mobiles cl heurtées murmurait, tout en é[ielant, des paroles .sans suite.
Tout cet ensemble avait une expression de sourde colère et menaçait terriblement.
lit inaliieur à ceux cpii excitaient jusqu'à la colèr* celte nature paisible cl lounle, mais (jui trouvait au dedana d'elle, au besoin, une énergie prodigieuse servie par une irrésistibleviguourl...
Ces redoutables symptômes n'échappèrent point à Romée, qui se demanda quel nouveau malheur il allait apprendre.
Mais ce malheur il ne devait point le connaître. C'était le secret de Bertbe, et Diot savait garder un secret.
Romée attendit un instant que Biot discontinuât sa lecture.
— Je vous salue, mon brave monsieur Jean-JIarie, dit-il enfin, voyant que le paysati s'enfonçait de plus en plus dans son manuscrit; — comment va mademoiselle Sainte?
— Je n'en sais rien, répondit Biot ; laissez-moi... Romée s'approcha de lui et lui toucha le bras.
Biot tit an haul-le-corps et prit d'instinct une pose menaçante.
— Mon bon monsieur Jean-Marie, dit Romée,— vous ne me reconnaissez donc pas?
Le paysan releva ses paupières contractées. Il y avait de l'égarement parmi sa colère.
— Ah 1... murmura-t-il ; — j'écraserai sa tête sous mon pied... Le misérable qui l'a déshonorée... je le connais, moi, je le connais!...
— Sainte?... dit Romée en prdissant.
Biot le regarda fixement durant une seconde; — puis il cacha précipitamment le manuscrit sous les revers de sa veste bretonne.
— Le malheur est dans notre maison, dit-il ; — je les aime trop pour les voir tant souffrir... ma tète s'en va... Je ne sais pas ce que vous venez faire ici , monsieur Romée....
— Je suis l'ami de vos maîtres, Biot... j'étais le témoin... Biot ne lo laissa point achever. 11 so précipita sur sa
main.
— Oui, oui!... s'écria-t-il; —notre monsieurl... vous savez ce qu'il est devenu !...
Romée secoua la tète.
Biot se couvrit le visage de ses mains.
— Berthe... Gaston... Sainte! murmura-t-il ;— car elle mourra s'il meurt!...
Sa poitrine so souleva en un gi'missement profond.
— Mais il ne mourra pas! dit Romée; — oh ! monsieur Biot, reprenez un peu de force... il lui faut une voix amie, à la pauvre enfant...
— La petite demoiselle d'hier est avec elle, répliqua lo paysan ; — elles prient ensemble.
— Mignonne ?... dit Romée ; elle sera heureuse si je puis quelque chose pour son bonheur...
— C'est une enfant du bon Dieu, monsieur Romée I reprit le paysan, dont la voix s'attendrit; — sans elle, mademoiselle Sainte pleurerait toute seule, car moi, je ne sais pas la consoler... Mais vous ne savez donc rien, mon Dieu!...
— Je ne sais rien 1 prononça le sculpteur, qui baissa la têlo ; —écoutez, monsieur Riot... cberrhons pisPT.Me... !!
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faut trouver quelque chose à lui dire pour diminuer les angoisses do sa nuit... Demain, nous aurons sans doute des nouvelles, mais d'ici là, pauvre enfant! elle a le temps de bien soufirir...
— C'est vrai, répliqua Biot; — nos nuits sont longues!.. . Il faut chercher... Ah ! si je pouvais prendre pour moi toutes leurs souffrances I....
Romée avait gardé à la main par hasard une des lettres qu'il avait prises chez lui. Celle lettre, il la tortillait entre SCS doigts, sans savoir, comme on lait aux instans do trouble.
L'enveloppe, mille et mille fois tordue en tous sens, céda à la fin. Mncliinnleme nt, Romée porta les yeux sur le papier froissé qu'elle conten dt.
Aux premiers mots, il fît un saut de joie.
— lîiot, mon brave ami I s'écria-t-il ; — voici de quoi sécher pour aujourd'hui leslarmes de mademoiselle Sainte I...
Il lut avec une précipitation joyeuse la lettre dont l'écriture, lui était inconnue et qui contenait seulement ces mots:
« Monsieur Romée apprendra avec plaisir que la blessure de son ami, monsieur Gaston de Naye, ne présenle aucune espèce de danger, et qu'il est en un lieu où les soins ne lui manquent pas. »
Point de signature.
Mais au-dessous, deux lignes d'une autre écriture irrégulière et tremblée :
« Ce qui précède est la vérité. Dites à Sainte que je l'aime...
» Gaston. »
— Y a-t-il bien cela ! s'écria Biot, écrasé sous son allégresse imprévue. — Y a-t-il bien cela!... Gaston!...
Romée lui tendit le billet.
Biot essuya ses yeux.
— Gaston! répéta-t-il. — Il a écrit... Je reconnais bien I... Ah! lécher enlant! que Dieu est bon! le cher enfant! le cher jeune monsieur !
Il prit Romée à br.is le corps et l'embrassa rondement. Puis il s'assit, défaillnnt, sur son cscabelle.
— MoncœurI mon cœur! nuirmura-t-il en pressant à deux mains sa poitrine. — Y avnit-il Ion-temps que tu ne savais plus battre de joie.... Ah I merci, bonue Vierge! Merci, Seigneur Dieu, merci!
— Mon brave ami, dit Roméo qui partageait l'émolion du bon serviteur.— 11 faut aller chez mademoiselle bainte...
Biot se lova avant qu'il oui achevé.
— Je devrais y être! s'écria-t-il. — Chère demoiselle- '' a- t-clle être heureuse !... ' :
Il s'élança, pressant la pesanteur habituelle de ses pas, 1 et monta l'oscalior de l'aile droite à grandes enjambées... !
Ce qui touchait Maillepré, uniquement cola, pouvait in- ' flui'ncer ce digne cœur, où tout était abnégation dévouée et paternel amour.
Son finie s'était emplie d'une immense colère à la lecture du testament de Berthe; la pensée de Gaston avait mis la douleur à la place de la colère. M.iiiitenant c'était de la joie, une joie folle et à la fois recuediie, une joie sans bornes comme sa colère et sa douk'ur.
En tout cela, rien pour lui-môme; toutpour Maillepré!...
Il était plus de onze heures du soir lorsque Romée quitta rhOtei.
Il avait voulu attendre le retour de Biot pour savoir Sainte consolée, pour entendre parler de son sourire...
En sortant, il tourna l'angle de la rue des Francs-Bourgeois pour voir la lumière à travers les rideaux blancs de ia fenêtre de Sainte.
Les amoureux sont ainsi faits,— et foin do ceux qui trouvent fades pes détails où se cache la vraie poésie do le leiiilres.sel
Nous avons décrit quelque part en ces pages la nuit du Marais. Bien que la rue des Francs-Bourgeois soit une des plus fréquentées, les passans s'y l'ont bien rares déjà vers onze heures du soir et les boutiques sont depuis longtemps
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En se retournant après avoir regardé la fenêtre de Samte ou brillait encore une lumière, Romée aperçut trois hommes immobdes, non loin d'une voiture arrêtée le Ions des grands murs de l'hôtel de Maillepré.
Il n'y avait là aucune porte qui pût motiver la station de cette voiture attelée de deux forts chevaux.
Romée connaissait son Marais; la présence de ces hommes à cette heure l'étonna.
Puis elle l'effraya, parce que, dans tout cœur épris, il y a toujours une porte ouverte à l'inquiétude.
Les trois hommes en l'apercevant s'étaient misa l'ombre des murs de l'hôtel.
Romée resta debout au milieu de la chaussée.
Et ils demeurèrentainsi s'observant mutuellement.
Le groupe suspect se composait de monsieur Burot, de Denisart et d'un joueur de poule nécessiteux que Burot employaitau rabais dans les conjonctures délicates.
Ces trois messieurs était réunis là pour prendre le frais ou pour toute autre chose.
Si leur présence intriguait Romée, la présencede Romée les désobligeait considérablement.
Monsieur Burot faisait assez bonne contenance; le joueur de poule avait l'air d'un intrépide (il s'appelait Roby), mais Denisarttremblait de tousses membres. Pours'empècher de trembler, il portait à ses lèvres de temps en temps un flacon de capacité convenable, où il y avait de l'eau-de-vie.
Denisart commençait à solaire ivre assez bien, mais il ne pouvait point se corriger de trembler.
Le ciel était couvert. La lune, néanmoins, se montrait de temps à autre entre deux nuages, pour disparaître presque aussitôt après.
— Qui diable avons-nous là ? demanda Burot.
— Je ne sais pas, dit Denisart.
— On peut aller le prier de disparaître , fit observer Roby.
— Du tout ! s'empressa de dire Burot; — la prudence est la règle fondamentale de notre art...
— Alors, répliqua Roby, attendons la lune. Denisart ne dit rien, mais il but un coup.
La lune, on ce moment môme, passa d'un nuage à l'autre et jeta ses rayons sur la chaussée qui se trouva illuminée vivement.
Burot vil durant uno seconde le profil do Romée. ,
— Malédiction ! grornniela-t-il avec dépit ; — c'est l'assassin de ma pipe et de mes deux dents 1 il n'y a rien à faire ce soir 1
— Allons nous coucher, appuya Denisart.
Burot penchait vers cet avis.
Romée restait toujours au milieu du pavé. Burot mit le pied sur le montoir de la voilure. Roméo était pour lui un vorilable opouvanlnil.
— Que le diablo l'oniporto !... reprit-il ; nous pourrions bien faire une feinte et revenir... Àlais je le connais... il no s'en irait pas... Fcoutez !...
On entendait au loin, sur le trottoir, ce pas rctontis.sant et cadencé que Dieu a donné à nos patrouilles pour les rendre moins préjudiciables aux voleurs...
DEUX HEURES DE KUIT
Vers cette mémo heure, monsieur Williams se promenait lentomout dans une vaste salle qui avait été la bibllotliôpue du grand hôtel de Maillepré.
LES AMOURS DE PARIS
Dans an coin, une couverture était étonduo sur do la paille», et sur cette couverture un vieillard nu élaità deniicouché.
Cet lionimo fumait une Ioii^hio pipo au fourneau do terre, et lanrait avec clia(|ue lioufleo les notes sourdes et monotones d'un inti'riiiiiuiljlo cliant.
Il (Hait d'une taiUo preM)uo gigante;-;([uo. Ses jambes amaigries et d'un ton rou^ioàtre arcu^aiont leurs reliefs heurtés sur lu laine hlancliu de la couverture.
Au milieu de la cluunhrc, par terre, il y avait une nallo et sur la natte les restes d'un repas.
Le vieillard semblait robuste encore, bien ijuc les années eus:;ent affaissé ses chairs et raidi le jeu do ses musclos.
De temps en temps il interrompait son chant et ùlail de sa bouche le tuyau de sa pipe. Ses yeux profondément caves et qui, d'ordinaire, avaient rinnnobdito vitreuse <lcs yeuv d'un cadavre, se prenaient alors à rouler tout à coup et se teignaient do rougi-. — Il mettait ses deux mains à terre et baissait la tôle connue un tigre qui rampe et qui va bondir.
Monsieur Williams se plaçait devant lui, en ces momens, les bras croisés sur sa poitrine, et le regardait fixenu^nt. Ce regard froid, persistant , sévère , semblait agir sur le fou comme agit le regard fascinant du dompteur d'animaux féroces sur les monstres vaincus par sa puissance.
Monsieur Williams disait doucement :
— Que mon père se repose. Il n'y a point d'ennemis autour do sa couche... Et quand il dormira, son fils fera la la veille autour de son sommeil...
Le vieillard se repliait craintivement sur lui-même et s'étendait de nouveau sur sa couche.
Puis on entendait encore son chant monotone et voilé.
Mais à mesure que la soirée s'avançait, ce chant s'assourdissait davantage. Les notes tombaient, lentes et confuses, des lèvres engourdies du vieillard.
Vers minuit, sa longue pipe glissa entre ses doigts ; sa tête oscilla une seconde et se renversa en arrière. — Ses yeux étaient fermés.
Durant quelques instans, sa bouche laissa échapper encore un murmure guttural. Puis le silence régna dans la vaste salle.
Le vieillard dormait.
Monsieur Williams s'approcha sur la pointe des pieds, et vint s'agenouiller auprès de lui.
Avec un soin pieux, il plaça Jn coussin soiJs la tête du vieillard et ramena la couverture sur sa poitrine où se voyaient, dessinées, plusieurs figures bizarres.
Puis il le contempla un instant on silence. Il y avait dans son regard du respect et de la tendresse.
Le devoir que venait d'accomplir monsieur Williams clait de tous les jours. Quels que fussent les liens qui l'attachaient à ce malheureux vieillard qui était en démence et dont la folie avait des accès effrayans de fureur, monsieur Williams avait su prendre sur lui un empire absolu. Seul monsieur Williams avait le don de lo calmer, et il suffisait de son approche pour changer en immobilité soumise la fougue forcenée du maniaque...
Dans le cabinet de travail, éclairé seulement par une lampe iiui envoyait de douteux reflets au sévère cordon de portraits de famille, Toby Grant, accablé de sommeil, essayait encore de mettre au net la dictée de son maître. Sa main engourdie cheminait lentement sur le papier, écrivant des mots et des phrases dont Grant, à moitié endormi, ne sai-issait plus le sens.
Monsieur Williams revint dans ce cabinet en quittant lo vieillard. 11 frappa sur l'épaule do Toby.
— Ami Grant, lui dit-il, — allez vous reposer ; jo vais revoir ce que nous avons fait aujourd'hui.
Grant se frotla les yeux.
— Je ne dormais pas... murmura-t-il ; — mais qu'ai-je donc à TOUS apprendre?... Ah 1... John est revenu... Il a apporté une grande nouvelle... tandis que vous cherchiez dnis les pauvres garnis, lo marquis Gaston do Maillepré
habilait un superbe hôlol... il est riche h millions, monsieur I
— Dis-tu vrai 1 s'écria monsieur Williams dont le cœur battit avec force.
— Vous pouvez vous en assurer. Ildemcuro rue Royale- Saint-Ilonoré, no9.
— Avec ses sœurs?
— Je l'ignore... John n'a parlé que du jeune homme.
— Ses sœurs sont sans doute mariées, dit monsieur Williams, dont l'émotion ne diminuait pas. Ah ! c'est bien vrai ! jiî r herchais en bas, toujours, parce ([ue je croyais... mais si Dieu les a riMuis à leur |)late, biHii soit son nom !
Il congé'dia Grant d'un geste et vint s'asseoir devant la table en r('[nHant :
— BiMii soit Dieu ! les suites de la faute n'auront pas été ^ussi cruelles que je le pensais. Je verrai cela demain...
La nuit s'avanraii. Néanmoins, monsiiîur Williams se mit h l'ouvrage avee ardeur, comme si cette nouvelle eût été pour lui un aiguillon et un soutien.
Toby et lui avaient travaillé toute la journée. Le Mémoire s'était grossi de bien des pages.
Il racontait les traverses de la famille do Maillepré en Angleterre, son arrivée en Bretagne et le touchant accueil que lui avait fait un des bons fils de cette terre loyale.
Monsieur Williams avait sans doute appris ces choses d'une manière détournée et incomplète, car il glissait sur les détails, et ne donnait pas même le nom de ce tenancier généreux qui fut pendant des années la providence de Maillepré.
Or, pour ne point écrire ce nom, il fallait que monsieur Williams l'ignorât ; car c'était avec reconnaissance et presque avec respect qu'il parlait de ce rustique sauveur.
Les Maillepré avaient vécu là au fond de la Iiretagne sur un petit coin de l'immense domaine do leurs pères. Ils avaient passé là des jours tranquilles sinon heureux, attendant patiemment les réponses aux tettres que le marquis avait écrites aux Western.
Mais ces réponses ne venaient point.— L'Océan est parfois un dépositaire infidèlequi nere^'d pointa leur adressa les messages confiés...
Les Western ignoraient complètement le sort de leurs amis. Ils croyaient Raoul en Angln'erre, et par deux fois James adressa à Londres des traites considérables.
La lettre qui vint enfin apprendre aux Western l'état de détresse oti étaient tombés Raoul et sa famille fut un coup de foudre pour lo vieux William.
— Ma pauvre fille I ma pauvre Louise I disait-il. — Ah I si j'avais vingt ans do moins!
James serra la main de son vieux père et fit ses préparatifs de départ.
Sa traversée fut longue, mais sans accident. — A peine arrivé au Havre, il écrivit au marquis, annonçant qu'il prenait la poste et qu'il arriverait presque en même temps que sa lettre.
C'est cette lettre que le marquis Raoul, sans défiance, lut à sa famille, devant le jeune docteur Josépin. Josépiil se hâta d'écrire quelques lignes au duc de Compans. C'était son métier ; il recevait trois cents francs tous les mois pour cela...
Le marquis Raoul, cependant, et sa famille attendaient.
On s'en souvient, c'était durant cette soirée du mardi gras de 1826, où le Palais-Royal tout entier tressaillait jusqu'en ses fondcmens aux éclats d'une joie ivre.
Western descendit de voiture à la nuit. Il demanda le Palais-Royal. On lui enseigna le Palais-Royal.
Monsieur Williams, dans cette partie de son récit, semblait emporté par la colère. Loin d'excuser James Western, il le condamnait avec une sévérité impitoyable.
Certes, la conduite de James Western en cette circonstance avait occasionné de bien grands malheurs. Mais James Western avait été châtié cruellement.
Et puis sa faute, en définitive, avait été celle du hasard. i U était entré dans ce Palais-Royal où tout était bruil.
lis
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confusion, tumulte, où la folie hurlait, contagieuse, où la fièvre nageait dans l'air.
Il lut troublé tout d'abord ; il fut étourdi au choc de cette débauche immense qui l'entourait, qui l'enlaçait, qui le pressait.
Il demanda l'aile Valois.
On sait comme est railleuse l'hospitalité du carnaval.— Ceux à qui s'adressait la question de Western avaient dîné- Ils trouvèrent joli d'égarer cet austère visage parmi le grotesque pêle-môle de la fête. — On le poussa, on le promena, on le lassa.
Puis on l'abandonna, perdu, au milieu do la cohue.
Western, nous le savons déjà, était une do ces natures simples, lentes et naïvement curieuses qui s'arrêtent au charme de la nouveauté, qui s'étonnent, qui s'oublient...
Western avait toujours au dedans do sa conscience unô voix qui lui rappelait son. devoir; — mais il avait aussi une excuse, parce que tous ces masques affolés semblaient s'être donné le mot et laisaient pour lui du Palais-Royal un labyrinthe inextricable. On lui disait d'aller à droite, puis à gauche, et jamais on ne lui indiquait la véritable route.
Si bien qu'il lui vint au cerveau à la longue une sorte de vertige.
Cette voix mystérieuse qui prononça son nom à son oreille, — sa lutte avec les masques de la calèche, — le dîner où une main soudoyée lui versa le Champagne à plein verre, — tout cela n'était pas fait pour rétablir en lui le calme qui chancelait.
Puis vint l'agent suprême de toute tentation, — une femme.
Une femme si belle que Western crut rêver et que sa raison oscilla dans sa tête brûlante...
Le mémoire de monsieur Williams racontait ces circonstances. — Et tandis qu'il les relisait, la sueur découlait de son front.
Il poursuivait néanmoins sa lecture.
C'était la scène d'ivresse au Caveau du Sauvage.
C'était Carmen, l'enchanleresse , enveloppant Western domplé dans les rets de son sourire...
C'était la chambre rouge de l'hôtel du Sauvage, Carmen couchée sur le sofa, —et qu'elle était belle 1 — la danse au bruit des castagnettes, la danse enivrante qui avait mis du feu dans les veines de Western...
Puis c'était ce regard de mort, fixe, dur, implacable, qui était venu le glacer tout à coup.
Une affreuse menace parmi de suaves sourires...
Monsieur Williams respirait avec peine. Son souffle était un râle.
Il laissa tomber le cahier, joignit les mains et jeta ses yeux au ciel en poussant une exclamation sourde.
Puis il se leva, secouant son front ardent, comme pour se débarrasser d'excédantes pensées...
Un silence profond régnait dans la vaste pièce dont les peintures semblaient se mouvoir lentement aux oscillations (le la lampe mourante.
Quand la lumière se relevait, quelques feux apparaissaient fuëitiv2î:ient aux dorures noircies des vieux cadres. — De l'ombre des toiles enfumées, çà et là, un visage r-'Ssortait, austère et pâle, qui semblait s'avancer dans le vide et projeter hors du cadre son front hautain.
Williams regardait, les cheveux eu désordre, la joue livide.
Il y avait de l'égarement dans ses yeux et de l'horreur.
On eût dit que cette fantasmagorie nocturne avait pour lui un sens de menace et do reproche, — et que ces flers aïeux de Maillcpré avaient à lui demander compte du malheur ou du sang de leurs fils...
Deux heures sonnèrent à la haute pendule do bronze qui ornait la cheminée.
Williams s'éveilla comme en sursaut. Il ouvrit une fenêtre afin de donner son front brûlant à l'air froid du jarditi.
Ah dehors comme au dedans la nuit était calme et silen-
cieuse. La lune était couchée. Les ténèbres s'épaississaient, si profondes que les grands arbres du jardin tranchaient à peine, plus noirs, sur le ciel assombri. Leurs masses surgissaient vaguement comme d'énormes fantômes perdus dans l'obscurité...
Monsieur Williamssentait ses tempes ralentir leurs battcmens douloureux au contact de cet air froid qui le frappait en plein visage, ii se caimait; sa fièvre l'abandonnait.
Mais tout à coup dans le silence absolu un bruit indistinct monta jusqu'à lui.
C'était quelque chose de vague et d'irrégulier, des pas, peut-être, peut-être quelque branche morte tombant sur le gazon.
Monsieur Williams allait fermer sa fenêtre, lorsque, sur le sable blanc d'une allée, une forme noire passa, chancelante et lourde...
Du moins, monsieur Williams crut un instant avoir aperçu cela.
Mais il regarda mieux.— Plus rien.
Et le bruit avait cessé...
— C'est la fièvre! se dit-il.
Celait peut-être en effet la fièvre... — Mais peut-être aussi l'ombre noire ne faisait plus do bruit parce qu'elle marchait maintenant sur le gazon.
La fenêtre refermée, monsieur Williams, exténué de lassitude, alla se reposer...
Sainte dormait dans sa Chambrette.
La chambre de l'aïeule se taisait.
Le sommeil de Sainte était tranquille. Son souffle bruissait, égal et bien doux.
C'est que Sainte s'était endormie heureuse. Sous l'oreiller de sa blanche couchette était le billet apporté par Roméo.
Oh 1 que Sainte avait baisé bien des fois, en remerciant Dieu, les deux lignes écrites par Gaston.
Et comme cette bonne nuit était différente de la nuit dernière !
La veille, des larmes qui se séchaient seulement au souffle glacé du désespoir, de longues heures passées, immobile et mourante, la tôto sur la couverture de Gaston absent...
De Gaston blessé I... •
Des rêves affreux, de mortels réveils !
Mais aujourd'hui, un doux repos, le sommeil pur de l'enfance lassée, des sourires, entre do longs cils fermés et l'arc rose d'une bouche cntr'ouverte...
Le sommeil était venu parmi de si douces pensées I
Gaston I elle avait des nouvelles de Gaston ! bientôt sans doute elle allait le revoir. Que de joie partagée I que do bonnes larmes saintement confondues!...
Quand on espère, tout est charmant et heureux, la douleur passée profite. On a du contentement à la mesure de son récent désespoir,
L'âme convalescente se sent mieux et jouit comme le corps d'un pauvre malade à qui reviennent les forces et la vie...
Et, comme Sainte ne souffrait plus, elle avait eu le temps de songer à celui (jui se faisait une place en son cœur. Elle avait laissé sa pensée se perdre en ces routes nouvelles et fleuries de l'amour qui s'ignore. L'angoisse ne mettait plus son voile noir sur ses beaux rêves d'cnlant. Elle voyait l'avenir, — une belle route, bordée de bonheurs, qu'elle parcourait entre Gaston et Romée...
Romée u'était-il pas le sauveur? Toutes les consolations , tous les espoirs n'étaient-ils pas venus de lui et par lui.
Et comme il avait respecté sa peine 1 Quelle délicatesse à ne point abuser du bienfait pour imposer sa présence et so payer en actions de grâces émues...
Sainte ne se disait point tout cela ainsi. Vous l'eussiez étonnée grandement par la simple analyse de ses sensa-
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lions. Lllo ne savnit pas; cllo sentait. —Tant d'autres savent et ne sentent point 1
Co martyre do deux lonjrs jours, tout en (écartant In souvenir do Roméo, lui a\a\l servi puissamment nupri^s de Sainte, parce que son nom s'était trouvé mW. ft tout sou- In.^-ement. Oiaipio fuisciuosa pensi'o cHait venue .'i l'esprit de Sainte, c'avait ét(! un rc'pil. — S linle l'eût peut-être aimé sans ce duel, mais ce duel avait l)rus(|uo les li;ntes allures de co prolojîue d'amour où le ro'ur do la viergo l)(!site si longtemps et rctiimt sa voix aux conseils de la pudeur.
La jeune fdlo allait naître femme. Quelques jours encore et un vif rayon allait luire parmi les ténèbres inexplorées de son cœur, cl lui montrer co mot mystiqui^ qu'on déchiffre pour la première fois avec tant d'épouvante et do charme...
Ce soir, l'image do Romce confondue avccrimago do son frère s'élait assise à son chevet...
La bougie, allumée, continuait do brûler sur satalilode nuit.
Elle dormait, calme et sereine, comme un enfant qui sourit uses rêves...
11 était alors un peu plus de deux heures.
Un bruit s? fit dans la chambre de Gaston, — On eût dit de la porte de l'escalier ouverte par une main novice ou maladroite.
Un pas lourd , inégal et assourdi par des précautions qui n'eussent point été suffisantes si quelque oreille eût veillé près de là, résonna sur le carreau de la pièce voisine.
Puis la porte de la chambre de Sainte s'ouvrit à son tour. — La main qui soulevait lo pêne tremblait.
A l'ouverture, apparut le visage ignoble et poltron do Denisart.
Le pédant était hideux de terreur et d'ivresse. Ses joues horriblement pâles repoussaient le rougo brûlant de son nez. Ses yeux clignaient, blessés par l'éclat soudain de la bougie qui succédait pour lui brusquement à la complète obscurité du dehors. Sa bouche se retirait, creusant de profonds sillons dans la peau flasque et livide de ses joues.
Au lieu d'entrer, il fit un saut en arrière, fuyant sa propre épouvante.
Le silence de la chambre de Sainte le rassura. On n'y entendait que le souffle égal et doux de la jeune fille. — Il se risqua.
Les cheveux blonds de Sainte, dénoués et sortis en partie do sa cornette do nuit couvraient l'oreiller. C'était au centre de leurs masses confuses et charmantes en leur désordre qu'apparaissait la pure perfection de son visage.
Ses deux bras blancs élaicnt passés par-dessus la couverture et se croisaient avec une grâce enfantine sur sa poitrine voilée.
Vous eussiez dit un ange pris par le sommeil au milieu de sa prière.
Denisart s'avança, chancela et contempla ce chaste et gracieux tableau avec une gravité d'ivrogne.
Puis il eut un sourire cynique et sa main saisit la couverture pour la soulever.
Mais ses jambes qui flageolaient sous lui, le portèrent jusqu'au milieu de la chambre, où il se rendit maître péniblement de son équilibre.
— Bah I... grommela-t-il ; — monsieur le duc se fâcherait peut-être... le drôle!
Il eut un rire haletant qui luttait contre les hoquets convulsifs de l'ivresse, et il se prit à chantonner taux, à voix baisse :
Moi, jo pense coniraLs Grégoire, J'aime mieux boire...
Sainte retira un de ses bras et lo mit sous sa tète en se retournant.
Denisart haussa les épaules.
— Ça me rappelle pourtant des drôleries I baihulia-t-il, épuisé par son rire ; — ça me rappelle cette petite denioisell(Ml(> la rue do Vau^'irard qui vint cIh'z moi m'appclcr érrivain généreux... Ali I ah I... et me <iire que sa mère se mourait et (]u'elle n'avait [lasde pain... Comme si on avait besoin de [lain pour mourir... Alil ma foi... je lui promis du pain pour sa mère... El puis... Mais comment donc s'.ippelait-elle?... Un nom de reine, ma foi! Clotilde... Non pis... tu mens, toi, Denisart!... c'iHnit IJerthe... Ah! ah!... Elle était drôletto en diable rett(> petite demoiselle! Ello pleurait... elle pleurait... Ça me fait rire, rien que d'y penser!...
Il s'avança en zig-zag vers la fenêtre et l'oavTit. Sainte , à demi éveillée par lo bruit , rendit une plainte.
— Dodo !... mon petit, dodo I dit Denizart.
On siffla doucement dans la rue au bas de la fenêtre.
Denisart tira do sa poche une échelle de soie et l'assujélitlant bien quo mal au balcon, —après quoi il on jeta l'extrémité dans la rue.
L'échelle se tendit aussitôt, comme si une main la secouait fortement pour en éprouver la solidité.
— Ça tient, dit en bas monsieur Burot ; — allume ! Denisart rentra, noua son mouchoir avec une vigueur
brutale sur la bouche do Sainte, éveillée on sursaut, et l'enleva dans ses couvertures.
Sainte poussait des gémissemons faibles qu'étouffaient les plis du mouchoir.
Denisart, chancelant sous lo poids do son fardeau, faisait un pas vers la fenêtre, revenait, avançait encore, roulant comme au hasard sur ses jambes amollies.
La tête ébouriflée de Burot se montra à la fenêtre.
— Allons !... dit-il avec impatience.
— Ne me faites donc pas rire !... prononça péniblement Denisart;— si je tombe, d'abord, jo no me relèverai pas... je me connais.
Il oscilla un instant, choquant par deux fois le pauvre corpsde Sainte à la muraille. Puis, par un élan désespéré, il piqua droit à la fenêtre, et jeta son fardeau entre les bras de Burot.
Monsieur Burot fut presque renversé du coup.
-T- Bête brute ! gronda-t-il.
Denisart, énervé par un rire stupide, se balançait, en équilibre, et se tenait les côtes.
Burot commença à descendre, soutenant Sainte de son mieux. Roby tendait réchclle. — Burot toucha terre sans accident.
— Jette l'échelle, dit-il, — et reviens nous trouver par le jardin.
Denisart parvint à dénouer les cordons de soie. L'échelle glissa.
Mais lorsqu'il voulut gagner l'escalier, sa tête tourna, ses genoux se cassèrent ; il tomba lourdement en travers sur le lit de Sainte et se mit incontinent à ronfler.
Un coup de fouet retentit dans la rue.— Le pavé silencieux sonna.— Une voiture arrêtée sous la fenêtre venaiî de partir au galop.
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CHAPITRE PREMIER
LA BAROXNB DE BOYE.
Nous sommes au lendemain du duel de la butte Saint- Chaumont.
Nous entrons au n» 4 de la rue Castiglione, chez madame la baronne do Roye, — cotte belle baronne dont le docteur Josépin parlait à Roby l'autre soir avec tant d'emphase à l'Opéra.
Cette belle baronne, veuve après douze heures de mariage, qui était la protectrice de Josépin, la protectrice do l'avoué Durandin, et dont nous avons vu le nom compromis dans une conversation dos deux amis à l'Opéra, durant le deuxième acte do Moïse, avec les noms de du Chesnel et do Denisart.
C'était sans doute la boudoir do madame la baronne.
Une tenture do soie uieue descendait du plafond sculpté, encadrant les grandes «laces et amollissant l'éclat trop vil du jour extérieur, qii» se jouait, avant d'entrer, parmi les plis affaissés et les larges broderies des rideaux de mousseline des Indes.
A travers leur voile diaphane, on apercevait les arbustes d'une terrasse, sorte de jardin suspendu, où novembre laissait quelque verdure attardée.
La pièce était de moyenne grandeur. Il y régnait une atmosphère tiède, doucement parfumée. — Au seuil mouraient les bruits du dehors.
A droite, s'ouvrait à demi la draperie lourde d'une alcôve. A gauche, un enfoncement de même forme que l'alcôve, et drapé pareillement, laissait voir un prie-Dieu J'ébène où reposait un missel relié de velours et d'or.
Quelques nuignifiqucs tableaux pendaient sur la soie dos murailles. Enlre deux de ces toiles, qu'un connaisseur eût (ouvertes d'or, il y avait, dans une niche mignonne, deux castagnettes d'ébène et un petit poignard, dont on voyait étinceler les fines ciselures.
L'alcôve était sombre. L'œil n'y pouvait rien distinguer. Mais, parmi le silence absolu de la chambre, on y entendait le souffle faible et régulier d'une personne endormie...
Une porte perdue dans les draperies voisines du petit oratoire s'ouvrit doucement, et une femme mit son pied avec une précaution timide sur le tapis épais.
Elle était grande, ei le mouvement qu'elle fit pour repousser la porte suffit à déceler la grâce exquise de sa taille.
Elle avait une robe du matin en reps noir dont les plis moelleux n'étaient assujctis que par une cordelière à la taille et par une agrafe au cou. Cette robe couvrait entièrement les épaules et la poitrine. Do sesplis négligemment abandonnés, mais qui ne pouvaient voiler complètement la noble beauté d'un buste de reine, s'élançait un cou pur,
flexible, harmonieux, sur lequel ruisselaient- h longs flots les boucles molles d'une opulente chevelure noirr.
Le visage étnit dans l'ombre. Le dessin expresse et cor^ rect en apparaissait vaguement, éclairé par la flsjimie de deux gramls yeux bleus dont le regard étrange descendait au cœur comme une brûlante caresse.
Elle s'arrêta au seuil ; elle écouta. Sa pose timioe. attentive, contrastait avec le caractère superbe de son impériale beauté.
Tandis qu'elle écoutait, son sein soulevait doucement la soie émup de sa robe. — Le bruit faible qui partd'.i Uo l'alcôve vint jusqu'à elle. On eût dit que ce souffle aopelait son âme. Elle appuya ses doux mains sur son cœiir...
Elle fit quelques pas sur le tapis. — Son pied glissait sans bruit. — Sa démarche avait cetlo grâce forte du rampemcnt de la panthère...
Elle s'arrêta de nouveau, et ce fut encore pour cr.outer.
Elle était au milieu de la chambre. Le jour, la courbant sous l'ogive de soie des rideaux delà fenêtre, sa frappait on onti\ Les mille perfections de son corps admirable s'éclairaient tour à tour tandis que son visage restait à l'ombre do ses cheveux.
Un instant, son front se pencha, rêveur. — Puis elle rejeta en arrière, par un mouvement brusque, rurgueilleuse richesse de sa chevelure, dont les bouclt» agitées entrechoquèrent leurs spirales mobiles. — Il semola que les lueurs glissaient çà et là chatoyantes, fugitives, parmi ces belles ondes...
La lumière frappait maintenant ses traits. Son front resplendissait. Tout s'éclairait autour d'elle.
C'était la poésie de la beauté,— la beauté ardente, mais pudiqup, timide, mr.is fière, et n'ayant d'autre pai'ure que son magique rayonnement.
Il y avait comme un attrait fntnl dans ce regard profond et doux ; ce divin sourire domptait l'Ame cbiouie.
C'était un chef-d'œuvre de Dieu. — Vous l'avez vue peut-être, mais ce fut en rêve, et à cette premiert? heure d'amour qui met une céleste auréole au front de la remme aimée.
Ell.M était aussi belle, elle était plus belle que \of re plus cher souvenir, — plus belle que cette image gravée tout au fond de votre cœur et qui sourit aux caresses de vos rôve^-'s.
Cette femme avait nom madame la baronne do Roye,
C'était Carmen.
Carmen souleva le rideau de l'alcôve. Un peu de jour y pénétra derrière elle, éclairant faiblement le visage de Gaston endormi.
Son sommeil était calme. La fatigue d'une nuit douloureuse qui avait suivi une journée d'épuisement pliysique et de trouble moral, le sang qu'il avait perdu par sa blessure, le silence enfin, tout contribuait à rendre profond et tranquille le repos si nécessaire au dernier des Maillepré.
L'agitation de la nuit avait dérangé les couvertures. Luimême gardait la position prise au plus fort de la fièvre. Il était presque en travers sur le lit, et sa tête pendait, renversée, au-delà de l'oreiller de dentelles. L'un de ses bras s'arrondissait sur sa poitrine : l'autre, relevé, supportait le poids do sa tète ot disparaissait dans la molle rondeur du traversin.
Carmen le contemplait et reteuriit son souffle. Sa bouche s'entr'ouvrait, muette; son sourire s'attendrissait comme le sourire d'une mère au chevet de sou fils, comme le sourire béni de l'ange qui nous garde et qui veille à la droite de notre cœur.
De ce radieux visage qui se penchait et parlait d'amour ne tombait-il point de beaux rêves sur le front endormi de Gaston?...
Gaston ne sentait-il point cette haleine suavo effleurer ses tempes, chaudes encore do la fièvre récente?...
Ne songeait-il point qu'il y avait uno fée aux ailes d'rr
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oui plnnait sur sa coiicli(>, cl dont la bouquet, effeuillé, versait les fleurs qui caressaient sa joue!...
C'est un majinétisme étrange. — Gaston eut un doux sourire, auquel répondit le sourire enchanté de Carmen.
De belles visions berçaient maintenant le sommeil du blessé, — sa joue se colorait. —Sa main s'ouvrit puis so referma, comme pour [iresser une main amie.
I.a main de Carmen, mue par une force irrésistible, s'avança lentement et se posa sur les doij^ts do Gaston.
Le contact la fit tressaillir. Sa belle pAleur fit place à un rouge vif qui descendit le long do ses joues jusqu'à son cou....
Puis sa pnieur revint plus mate. — Se;5 yeux secs voi- ItVent leur flamme. Sa prunelle se noya dans d'extatiques langeurs.
Courbée ainsi .sous la volupté victorieuse, elle gardait conmie un vêtement de pudeur. C'était l'impétueux amour de la vierge trop longtemps ignorante que la passion dompte et foudroie...
Gaston balbutia. Carmen pencha son oreille avide.
— Sainte!... murmura Gaston. La main de Carmen se retira.
Elle se redressa, glacée.
— Sainte I répéta-t-elle ;— toujours Sainte I... Oh 1 comme il l'aime I et qu'elle doit être heureuse!...
("armen croisa ses bras sur sa poitrine. Sa paupière se iKiissa. La tristesse, une tristesse amère, avait éteint les vifs rayons de ses yeux.
Llle demeura longtemps ainsi, et, tandis que son œil se clouait au sol, mille senlimens passaient et se peignaient sur sa physionomie.
Elle était jalouse; elle haïssait, elle menaçait; — mais elle aimait. Au plus tort de sa colère, l'amour la courbait, soumise, et fondait en larmes silencieuses les feux hostiles do son regard...
Le jour grandissait. Les oiseaux chantaient dans le grêle feuillage des arbustes de la terrasse. Le soleil qui ne pouvait franchir la barrière opposée par les rideaux, tami-ait sa lumière par les pores de l'étoile et caressait les objets de ses lueurs adoucies.
Sous l'arceau formé par les draperies de l'alcôve, on n'apercevait que le blanc visage de Carmen, tranchant sur le fond obscur, comme ces figures célestes que Caravage jetait sur SCS sombres toiles et qui semblent rayonner un éclat propre, comme les astres dans la nuit.
Lorsque ses longs cils relevèrent leur courbe aiguisée, son regard rencontra dans la glace, vis-à-vis d'elle, ses traits exquis, seuls éclairés parmi l'ombre de l'alcôve. Sa tête se releva. Une joie orgueilleuse illumina son front.
— Cette Sainte, murmura-t-elle avec une reconnaissance naïve, — peut-elle être plus belle? Mon Dieu! merci pour la beauté que vous m'avez donnée I...
Elle se retourna vers Gaston et se pencha de nouveau au-dessus de son sonmieil.
Gaston s'agitait. Sa bouche s'entr' ouvrait, souriante. Le sang venait à sa joue. — On eût dit que le regard de Carmen, par une mystérieuse puissance, précipitait en lui le cours de la vie...
Son souille devint irrégulier et confus. Une plainte heureuse murmura entre ses lèvres. Il étendit en avant ses leux bras qui tremblaient...
Carmen tremblait aussi...
Son corps souple ondiila et se coula entre les bras ouverts de Gaston. — Gaston la saisit, aveugle, et l'attira. Leurs bouches se touchèrent. — Carmen, mourante, gUssa 4ur ses genoux.
Gaston s'éveillait et la regardait avidement.
— Mon rêvel... dit-il; — mon beau rêvel... c'est vous jue je voyais !... Venez-vous du ciel ?...
Carmen ouvrit les yeux à demi. Uu sourire faible erra iur sa lèvre blêmie. — Elle ne parla point.
Elle joignit ses mains. Sa télo s'appuya contre la soie de a couverture.
Et, au travers de ses longs cils, par la fente de ses pau-
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pières demi-closes, son regard esclave caressait fiaslon et lui demandait de l'amour...
Carmen était assise au chevet du malade. Une heure s'était écoulée.
— Ma blessure n'est rien, dit Gaston ; — madame, je ne puis accepter plus longtemps votre hospitalité généreuse... Ma sœur doit souffrir et m'attendre...
— Comment se nomme votre sœur? demanda Carmen.
— l'ille a nom Sainte, madame.
— Sainte!... Sainte!... s'écria Carmen dont une joie folle inonda le cœur ;— vous ôtes le Irère de Sainte!... oh! merci I... ji; croyais... mais que je l'aime à prenant I
— Pauvre Sa 'itel reprit Gaston; plie a bien [jleuré depuis hier, madame... nous sommes seuls au mondtîànous aimer, elle et moi... si vous saviez quels trésors d'angéliques tendresses il y a au fond de son cœur!...
— (^'est votre sœur, dit Carmen; — je serai son amie... Gaston secoua la tête et baissa les yeux. Sa voix prit uns
inflexion lerme et triste.
— Vous venez de m'apprendre à qui je dois es soins délicats, cette hosjiitalité prodigue qui a accueilli le pauvre blessé, répondit-il ; — vous êtes madame la baronne do Roye... la sœur de monsieur le marquis de Maillepré, mon adversaire... Oh! madame, croyez bien qu'il n'y a pour vous en mon cœur que respect et profonde gratitude... mais Sainte est une ouvrière, comme je suis, moi, un ouvrier... entre une grande dame et nous quels rapports sont possibles?...
Carmen fut quelques secondes avant de répondre.
— Vous le haïssez!... murmura-t-elle enfin; — et vous ne me pardonnez point d'être sa sœur!...
Gaston rougit.
— Entre lui et moi, madame, dit-il d'une voix que faisait trembler son émotion croissante,— il y aura désormais votre souvenir... Je le haïssais... Oh I et i'svais sujet de le haïr, madame !... mais je vous ai vue... je croi.s que j'oublierai ma haine...
La belle baronne remercia tout bas.— Il y eut un silence.
Gaston n'avait jamais aimé. — Carmen avait aimé une fois et autrement.
Gaston sentait son âme amollie et troublée. La passion grandissait en lui à son insu. Elle enchaînait son cœur qui ne voulait point encore y croire.
Carmen savait qu'elle aimait, parce que l'amour la dominait, vaincue ; parce que c'avait été en elle une tempête fougueuse du cœur et des sens; parce qu'il n'y avait plus rien en elle qui ne fût amour.
Et cet amour soudain, violent, profond, avait jeté dans son esprit une contusion extraordinaire.
Sa nuit s'était passée à méditer et à douter.
Car le crime et les hasards de sa vie l'avaient laissée vierge.
Elle avait joué bien souvent l'amour et bien souvent joué avec l'amour. — Madame la baronne de Roye avait vu à ses pieds bien des amans esclaves. — Que de femmes le brillantmarquis Sauvage avait entraînées dans sa course capricieuse!...
Mais nul homme n'avait pu trouver le chemin de ce cœur hautain et bizarre en sa puissante vigueur. Ils avaient passé devant le regard toujours indiflérent de la baronne. Elle avait fait d'eux une parure on un joueL
Et d'elles, de toutes ces femmes domptées par le charme étrangequi était en lui, le marquis Sauvage avait lait aussi un jouet ou une parure.
Nul ne l'avait possédée; — il les avait vaincues toutes, et il avait dédaigné de profiter de sa victoire.
Une lois, une seule fois son cœur avait battu , apprenant tard et avec étonnesient les délices impatientes dii désir.
11 avait rêvé de longues heures, et le nom de Marie de Varannes s'était gravé tout au lond de son âme.
C'est que Marie était bien belle et bien pure 1 c'est que soa
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regard souffrait et disait tout ce que son amonr lui coûtait i de larmes!
— Pauvre Marie 1 — Le marquis la voyait prier Dieu si saintement 1 elle ressemblait si peu aux autres femmes 1...
11 l'aima; il la poursuivit ; mais il s'arrêta devant ces pleurs toucliansdo l'épouse vaincue qui joignait ses mains et demandait grâce à l'amour...
Ce n'était point là une de ces passions effrénées qui emportent et brisent toutes barrières; c'était cette tendresse r oble du clievalier pour sa dame, ce sentiment fort et doux qui tient le milieu entre l'amitié d'un Irère et le délire de la passion...
Un soir, nous le savons, le marquis, au bras môme de Marie de Varannes, aperçut pour la première fois Gaston.
Ce fut un coup étrange. Il sentit s'éveiller en lui une outre âme. Sa nature se dédoubla. Un voile passa sur sa vue...
Et , toute cette nuit , madame la baronne de Roye veilla...
Cette créature puissante, Carmen qui courbait le bras et le cœur de»; hommes, chercha un refuge dans sa force. — Elle n'avait plus de force.
Elle avait beau se dire :
— La robe d'une femme ne peut changer le sexe d'un homme...
Elle rappelait à elle l'image voilée do Marie de Varannes. — C'était l'image de Gaston qui venait.
Et son cœur fléchissait, son cœur si robuste! sa bouche apprenait de brûlantes paroles. Sa raison se troublait. Une fièvre âpre la rendait folle...
Le jour venant lui rendit le courage. Elle foula aux pieds ses habits de femme, qui lui semblaient un déguisement odieux désormais. Elle endossa avec un frémissement d'orgueil le vêtement qui faisait d'elle un homme.
Le marquis Sauvage releva son front fier. Fi des terreurs de la nuit!...
Ce fut durant cette journée que, se forçant à être empressé, il obtint un tête à tête avec Marie de Varannes. — Le hasard ramena Gaston sur son chemin; il lui jeta sa bourse et sa carte sans le reconnaître. Puis il partit au galop, parce que, derrière, suivait une autre voiture connue, où s'ouvrait l'œil espion de Diane de Baulnes...
Nous savons ce qui résulta de celte rencontre. Gaston se rendit à l'h(jtel du marquis et le provoqua. Peut-être le marquis eût-il supporté l'insulte, mais Marie de Varannes était lu, tout près, qui, tremblante, entendait et voyait l'outrage...
Et puis, en ce moment, le marquis se sentait contre Gaston dos mouvcmensde haine furieuse. Il se souvenait de sa nuit. Il avait honte, et quelque frayeur enveloppait son esprit encore. — C'était Gaston qui avait produit ce trouble et chauffé ce délire. — Il lui (allait la mort de Gaston.
Il y eut en lui, jusqu'à la fin de celte soirée, une excitation inquiète qui le sauva de lui-même. Il fut gai. Le raout de madame de Pontlevau le vit plus charmant encore que do coutume. 11 eut pour Marie de Varannes des soins émus, do délicates tendresses. Ce fut avec froideur et liberté d'esprit qu'il prit auprès de du Chesnel et du docteur Josépin ses mesures pour le duel du lendemain...
Mais la nuit, — oh ! que de mortelles angoisses ! que d'amour fougueux ! que d'espoirs insensés!...
Carmen pfdissait, belle, aux lueurs nocturnes de sa lampe. — Vous eussiez vu son œil fixe, sa lèvre pâle et ses îempes tremblantes sous les masse» dénouées de ses longs cheveux noirs.
Assise sur son séant, elle pensait. Son corps admirable tressaillait au vent glacé de lacraint(!, et son regard se fermait devant quelipie vision qui lui faisait horreur...
— Je le tuerai, disait-elle; — demain, nous serons épée contre épée... Il faudra bien que je le tue!...
Et son œil s'allumait à cette pensée de vengeance. Elle se redressait au-dessus do sa fatigue découragée.
Puis sou front se courbai é? nouveau.
— Le tuer ! mon Dieu 1 le tuer!... murmurait-elle en frissonnant; — si jeunet... si beau!... si cher!...
Ses deux mains pressaient convulsivement sa tête qui éclatait.
Elle s'endormit, harassée de lassitude.
Des rêves vinrent qui secouèrent son sommeil et continuèrent l'angoisse dosa veille.
Elle gémissait; la fièvre la tordait...
Celait sur le versant brûlé d'une Sierra d'Espagne. Il y avait devantclle une vieille femme au costume étrange, an visage sillonné do millerides jaunies... Et Vahbel lui disait : « Enfant, lu seras beau... mais tu seras plus belle... As-tu deux cœurs?... »
Puis, par une nuit noire, dans une gorge des montagnes d'Ecosse, c'était un grand vieillard à la physionomie sauvage et mystique, dont la bouche s'ouvrait pour prononcer les paroles énigmatiques et bizarres du chant dô Jan Vohr :
Le sang de l'horarao teint son Sme; Elle est rouge : ainsi la fit Dieu, Et blanche est l'âme de la (eimne.
De quelle couleur est ton ûmo'
» Carmen s'éveilla en sursaut.
Elle avait les cheveux épars et l'œil égaré. — JanVohr!... dt-elle; Jean Vohr et Yahbell... Ah! oui... j'ai deux cœurs... Mon Dieu ! mon Dieu ! cachez-moi mon âme!...
CHAPITRE II
LE SOURIRE D ARllIDB.
Après la scène du duel à la butte Saint-Chaumont , monsieur le marquis de Maillepré, comme nous le savons, avait enlevé Gaston à la face de ses deux témoins, Uomée et le bon Nazaire, dit Dragon.
L'élégant coupé de monsieur le marquis s'était arrêté devant le numéro 4 de la ruo Castiglione. On avait transporté Gaston, toujours évanoui, dans les afipartemens de madame la baronne de Roye.
Un médecin avait éU' appelé sur-le champ. Gaston avait été entouré de soins, de précautions, de sollicitude. On eût dit ipi'il y avait autour de son lit l'amour de sa mère.
Il y avait fort longtemps que madame la baronne de Roye occupait le premier étage tout entier du numéro 4 de la rue Castiglione. Elle était venue là tout de suite après la. mort de son mari, c'est-à-dire le lendemain de son mariage.
Madame de Roye, en effet, aussitôt veuve que mariée , avait perdu son époux quelques heures après la cérémonie nuptiale.
On pensait dans la maison que madame de Roye habitait d'ordinaire un fort magnifique château qu'elle avait on ne savait où , en Normandie pcutôlrc, peut-être en Bourgogne. Sa coulume était de ne faire à son appartement que de très rares et de très courtes apparitions.
PreMjue toutes les semaines un homme venait la demander avec une persistance patiente et infatigable. On lui refusait la porte, il ne murmurait point. Cet homme était laid connue L;n_.ilc. Il laissait chez le concierge son nom écrit sur un petit morceau do papier et disait:
— Veuillez présenter mes respects à madame la baronne... Je reviendrai.
Le nom écrit était Denisart.
Depuis une semaine, un autre visiteur venait, mais c'é-
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tait tous les jours. Celui-là parlait haut et sn fâchait chaque fois qu'on lui notifiait l'abscMictî du inadnnio la baronne.
Il avaitilos caries à un franc vingt cinq centimes lo cent, sur les(]uelies rayonnait dans un buisson de parapjies le nom litlioj,'rapliié do Uoby.
lin recevant les carrés do papier do Tenisart, madame la baronne faisait un geste de dégoût qui confirmait son concierge dans la piètre opinion qu'il avait prise do l'infortuné professeur.
Quant aux cartes do Roby, on les lui remit toutes ensemble, lo jour mômo oii Gaston était arrivé cliez elle, et toutes ensemble, elle les jeta au feu, de sa main blanche et charmante , parce que suis nul doute elle songeait à quelque chose de beaucoup plus intéressant.
Le médecin appelé, cependant, avait trouvé Gaston plongé dans un abattement complet. La blessure était fort légère, mais les suites de la fatigue éprouvée se montraient menaçantes, et le médecni prescrivit les ménagemens les plus scrupuleux.
La baronne n'était pas entrée chez elle en môme temps que Gaston, parce qu'il avait bien fallu que monsieur lo marquis de Maillcpré quittât ses habits d'bomm(>.
Mais, que nous l'appelions baronne ou mar(iuis, Carmen était si habituée à ces changemens soudains que bien peu de minutes lui sulfirent.
Elle no voulut s'en fier à personne pour demeurer auprès de Gaston. —Celui-ci passa une nuit de fièvre, là baronne veillait à son chevet.
La chambre n'était éclairée que par une lampe placée en dehors de l'alcôve. Plus d'une fois, Gaston, s'éveillant à dinii, entrevit un beau visage de femme qui se penchait au-dessus de sa coucbo et qui le contemplait avec amour.
Il croyait faire un doux rêve.
Mais cette nuit était passée depuis longtemps déjh.
Il y avait plus d'une heure que Ga-^ton et Carmen s'entretenaient. Leurs bouches prononçaient des mots indifférens, mais déjà leurs âmes se parlaient d'amour.
ïïllc était si belle, et son regard avait tant de puissance pour séduire ! — Gaston avait un cœur tout neuf où n'habitait qu'une pensée de tendresse fraternelle. L'image évoquée d'une femme n'avait jamais prolongé sa rêverie, et c'était Sainte que voyaient les songes purs de son sommeil.
A râgc d'un homme, c'était un enfant. Sa position douloureusiiment exceptionnelle avait été comme une barrière autour de son cœur et de ses sens. — Si parfois sa veille altérée avait entendu les vagues appels de la jeunesse inquiète, ce n'était pas une femme qu'il voyait passer dans sa nuit, c'était la femme... Sa misère le rendait farouche et froid. — Où Maillcpré déchu pouvait-il aimer d'ailleurs?
En haut il n'eût trouvé qu'élonnement ou mépris; en bas... Il faut bien le dire, le roman prêche d'ordinaire la confusion des races, et lance son anathème de hanneton i^ur tout gentilhomme qui n'est pas disposé à faire souche <vec une boulangère ; mais, à notre avis, un cœur nobl le descend pas.
Il serait à coup sûr insensé, en notre siècle nivelé par tant de malheurs et de hontes, il serait insensé de prétendre (lu'tmo mésallianca est un crime ou seulement une action blâmable. — Mais il nous semble groti'squo d'affirmer que c'est une action méritoire. Epouser sa blanchisseuse est bon tout au plus pour dénouer la trame banale d'un vaudeville. L'a-t-on épousée? c'est un fait accompli. N'en parlons plus, puisque tout fait accompli est, dit-on, respectable. Mais, en revanche, ne crions point racca sur les pauvres esprits qui d'en faire autant ne se sentent poitit la bravoure.
D'ailleurs la générosité change bien souvent l'aspect et la nature des choses. Il peut être beau de descendre pour réparer, pour payer une dette do bonheur ou d'honneur, quand on est riche ou assis au sommet de l'échelle humaine. — Mais noblesse, à notre sens, oblige autrement lo pauvre.
Qui pourrait lui faire un reproche do se draper, sauvago cl froid, en son nialh(;ur solitaire?...
Il n'a [dus ce prestige do la puissance qui permet dVIover jusqu'à soi la femme choisie, au lieu de descendre jusqu'à elle.
Il pense que la gloire des ancêtres est un trésor fatal qu'd Haut enlouir iiitncl sous la pierre d'un tombeau.
Se trom[ie-l-d? l'anlonncz-hii son erreur austère, on faveur de la rareté du fait. Vous n'aurez pas h pardonner beaucoup d'erreurs comme celle-là en votre vie...
Jus(juc alors tout ce (jne Gaston avait de tendresse s'était concentré sur Sainli^ Il l'avait aimée uniquement et passionnément, car ces belles affections do la famille peuvent alteindn! jusqu'à la passion. — Il avait mis en elle tout son espoir et tout son bnnhenr. Il avait été ju-qu'à so promettre bien souvent à lui-même do garder son cœur contre tout autre amnur. Mais où vont ces promesses?...
La vue do la baronne, cette créature si parfaite, avait éveillé en lui soudain tout un ordre diî sensations endormies. Il avait deviné, lui, novice, d'un seul coup d'œil, que la baronne l'aimait, et d'un seul coup d'œil il avait entrevu la profondeur do ce sentiment.
Mais, loin de se reposer longtemps en cette confiance, il la repoussa bientêt comme une erreur. A mesure que son trouble augmentait, amenant parnn des joies vagues et tumultueuses les premières angoisses de l'amant, il ne voyait que de la compassion dans le sourire de cette femme, penchée toujours à sou chevet, et il s'cfirayait de la fièvre où était sa pensée. Il avait peur d'aimer, parce qu'il se sentait à la fois être heureux et soulfrir.
La baronne épiait chèrement ce trouble, et tâchait à lire dans ces premiers sym[)tômes de la passion. — Us n'avaient point encore prononcé le mot amour, mais, en eux et autour d'eux, tout suppléait à ce silence...
La baronne s'était donné tout d'abord pour la sœur do monsieur le marquis de Maillcpré, afind'expli(iuer une similitude de traits (]ui n'eût pu longtemps échapper au regard de Gaston, et que nul changement de costume n'aurait suffisamment dissimulée.
Gaston 'n'avait point fait difficulté de la croire, et l'aversion qu'il ressentait contre le hère n'avait pu diminuer l'attrait puissant qu'exerçait sur lui la sœur.
Peut-être même, car l'amour ne se pique point d'être logii|ue et sait trouver vers nos âmes di'S routes imprévues, peut-être sa haine pour le marquis avait-elle favorisé sa sympathie pour la belle baronne.
Celle-ci, à cette première feinte, en avait ajouté une seconde.
Afin d'éloigner do Gaston l'idée de retourner sur-lechamp vers sa sœur, dont l'image était présente sanscesso à son esprit, et combattait éncrgiqucuieut les premières atteintes du charme qui allait le dompter, la baronne lui avait dit :
l ; — Vous reverrez votre sœur dès que votre blessure se ■ ra refermée... maintenant, ce serait braver un danger inutile... Nous sommes loin de Paris... Jlon frère vousa amené jusqu'à son château d'Avalon en Bourgogne...
— Son château d'Avalon [...répéta Gaston avecamertume en reconnaissant le nom d'un domaine de sa famille ; T- serais-je prisonnier, madame?...
— Il n'y a que moi pour vous garder, répondit la baronne doucement.
— Mais pourquoi étais-jedansla voiture de monsieur lo marquis? demanda encore Gaston.
— Je ne sais... murmura la baronne ; — si c'est un hasard...
Elle n'acheva pas, mais la belle pudeur de son front expliqua son sourire.
Gaston ne pouvait perdre sa défiance, quant au motif de cet étrange voyage. Mais n'ayant repris ses sens quo depuis son arrivée, et s'étant trouvé à son réveil dans uns chambre inconnue, il n'avait aucun moyen do contrêlcr la sincérité des assertions do la baronne. Ces riches tentures qui l'entouraient do leurélé^gante magnificence pouvaient
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bien appartenir à la demeure d'un jeune homme fa'^lueux et prodigue comme l'élait monsieur le marquis de Maillepré.
Ce silence profond qui régnait dans la chambre et aux alentours semblait d'ailleurs indiquer en effet la solitaire tranquillité de la campagne.
Gaston se crut en Bourgogne,..
Il ne pouvait certes oublier sa sœur, qui avait été jusque alors en ce monde sa plus vive, son unique aflection; mais Carmen était une enchanteresse à laquelle on ne savait point résister. A son insu, Gaston s'empressa d'accueillir ce prétexte de jouir encore de sa présence et do sa vue.
La consciencea ses sophismes. Elle se trompe elle-même parfois, complice dudésir. — Le médecin avait déclaré qu'une seconde course en voiture, entreprise immédiatement, présenterait un grave péril : Gaston eut quelque chose à répondre aux sourds reproches de son cœur qui lui montrait Sainte abattue sous son inquiétude, navrée, abandonnée, et qui amenait jusqu'à lui comme un écho de ses sanglots et do sa plainte.
Il ne parla plus de partir ce jour-là même.
Il reçut avec reconnaissance l'ouverture de la baronne, qui lui proposait de rassurer Sainte par un mot de sa main. — La baronne écrivit elle-même ce billet dont la lecture devait donner tant de joie aux amis do Gaston et changer en espoir le découragement amer de la pauvre Sainte.
— Demain, se disait Gaston, — je partirai... Sainte 1... Ma petite sœur chérie 1... qui pourrait mo retenir plus longtemps loin d'elle !...
Le lendemain, que le sourire do Carmen était beau I...
Et qu'il y avait de ravissement sur le front de Gaston où la vie revciuio combattait un reste de pâleur.
Il n'y avait plus entre eux do secret. Ils s'entendaient; ils s'aimaient tout haut.
LecliarMie<iuis'épandait autour de Carmen agissait irrési^tibleIn(Mlt. C'était comme un voluptueux reyonnement de grâces toutes puissantes. — On eût dit que l'amour qu'elle éprouvait pour la première fois avait doublé ses victorieuses séductions...
Elle était heureuse. Sa magnifique beauté s'embellissait encore de son bonheur.
Gaston la contemplait en extase. Leurs mains se joignaient, leurs yeux se parlaient, leurs sourires se mêlaient en de mutuelles caresses...
Gaston, subjugué, perdu, ne vivait plus en lui-même, mais en elle. Sa volonté n'avait plus de ressort, son intelligence ne pensaitquo pour aimer, son ôtro entier ployait oppressé par la passion inconnue...
Et sa jeunesse réveillée tout-à-coup oubliait la glaciale étreinte du malheur. Il ressuscitait de son engourdissement mortel. Son mal n'existait plus. Sa poitrine, affaissée naguère, s'élargissait au souille vivifiant d'une atmosphère de délices. — Il se redressait. Une chaleur nouvelle dégageait de ses os la sève des belles années. Lesang se fondait en ses veines (]ui se goiillaicnt d'ardeur et de force.
Ce n'était point l'excitation vaiiic d'une fièvre qui passe et qui laisse après soi un redoublement delàtigue.
C'était le flux de la vie. Gaston renaissait. — Il aimait.
Carmen adorait. — Oh! Carmen! quelles paroles sauraient peindre le muet bonheur de son extase enchantée 1 Son amour dépassait celui de Gaston de toute la force supérieure de sa nature.
C'était une passion à la fois emportée et soumise, fougueuse et dévouée jusqu'à l'esclavage,— pleine de délicatesses protectrices et de folles admirations, — care.ssanle comme la tendresse d'une mère, mais jalouse comme le caprice d'un maître.
C'était un amour suave, tout embaumé d'exquise poésie et c'était un amour immense, brûlant, qui eût brisé l'âme d'une créature vulgaire, comme la liqueur qui bout et fermente dans le grès fait éclater lei parois de sa prison fragile...
.... Gaston baissa les yeux. — Un nuage passa sur son sourire.
— Je vous aime, dit-il ; — oh 1 oui... de toute la puissance de mon cœur... Mais où peut aboutir cet amour?...
— Je suis libre, répliqua la baronne.
Gaston laissa retomber sa tête sur l'oreiller. Un instant, sa figure eut cette froideur fîère qui était autrefois son expression habituelle.
— Moi, je suis pauvre... murmura-t-il.
Ce fut au tour de la baronne de s'attrister et de baisser les yeux.
— Vous êtes riche, reprit Gaston ; — bien riche 1... Dieu m'est témoin que vous m'avez donné beaucoup de joie... tant de joie que mon pauvre cœur a failli arrêter ses batlemens et mourir à force de bonheur, quand vous m'avez dit: je vous aime... Ah 1 madame 1 se sentir soudain si heureux après avoir toujours, toujours souffert !...
Il s'interrompit et ajouta d'un accent de résignation austère:
— Mais je suis pauvre 1...
Les joues de la baronne s'étaient couvertes de rougeur. Son œil brillait sous la frange soyeuse de ses longs cils abaissés. — C'était une pudeur non feinte qui essayait do combattre d'invincibles entraînemens...
Elle pressa les mains de Gaston dans les siennes. Elle hésita durant une seconde. — Puis, sur celte main pâ.le, elle mit sa lèvre en un baiser timide.
— Il faut être généreux, dit-elle, et me pardonner d'être riche.
Le regard de Gaston se tourna vers elle, reconnaissant et tendre, mais il ne répondit point.
— Qu'est la fortune, reprit Carmen enthousiaste, — auprès de notre amour !... La fortune!... Oh 1 maudit soit le jour où finit ma pauvreté!... Car je fus pauvre aussi... pauvre bien longtemps!...
Elle s'interrompit et poursuivit presque aussitôt brusquement :
— Voulez- vous savoir ma vie?
Gaston se releva, curieux.
— Si je le veuxl répondit-il ; — vous parlerez, et vous parlerez de vous... Je vous écouterai... puis-je avoir une joie meilleure?...
Mais l'enthousiasme de Carmen était tombé tout à coup. Elle semblait hésiter et se repentir d'avoir offert ainsi le secret de sa vie. Son regard perdit sa franchise. Un embarras pénible lutta contre son beau sourire.
Gaston ne prenait point garde.
— Dites-moi ce que vous êtes, reprit-il ; dites-moi toutes vos souffrances et vos joies, afin que je vous sache mieux et que j'aime votre pas,sé autant que vous-même.
L'œil de Carmen tombait lourd et fixe sur le tapis. Un pli s'apercevait sur l'harmonie noble de son large front. Les lignes contractées de sa bouche disaient de l'amertume et de la douleur...
— Mon passé 1... murmura-t-elle ; — ce furent des jours mauvais, où Dieu se montra cruel envers une pauvre fille... Ces jours, je voudrais les oublier...
Gaston se sentit avoir froid au cœur. Une crainte vague se mit entre lui et Carmen. Pour la première fois, il se demanda : — Quelle est cette femme?
— Oublier, répéta-t-il sans avoir la conscience des paroles qu'il prononçait ; — on aime à se souvenir pourtant, lorsque le bonheur est enfin venu, des temps où le malheui tortura l'âme sans la pouvoir ternir...
Carmen frissonna et jeta sur lui un regard d'épouvante.
Y avait-il un soupçon déjà dans ce cœur qui aimait de la veille?
L'œil perçant de Carmen interrogea le visage de Gaston. Elle y vit cette crainti; indécise encore et qui allait devenir de la défiance. — L'angoisse qu'elle éprouva n'eut point le temps de se peindre sur ses traits. Elle leur imposa un masque de sérénité fière...
— Vous avez raison, réoondit-elle d'une voix trisl« et
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lente;— mais n'ontendîlcs-vous parler jamais de malheurs qui Inimiliont?
Elle ('tait si belio et ces paroles contenaient un reproche si amer dans sa doiir(Mir hriiitaino, que Gaston eût voulu se mpttro à genoux pour demaiulcr pardon.
Carmen, d'un {jeste impérieux, imposa silence à son repentir...
— Il y a sept ans, dil-elle, — pour avoir un morceau do paint ^e ^oir, je dansais le fandango dans la bouc sur le boulevard du Totnplo...
Gaston l'interrompit par un cri d'étonnement.
>!!armen se leva, traversa lo boudoir et prit, h crtté du poignard au nianr lie d'or, les castagnettes d'ébène ([u'ello jetii sur la couverture...
Hlle demeura debout et croisa ses bras sur sa poitrine.
Son front se redressait, superbe. Une reine eAt envié la dignité sereine de sa pose et do sa physionomie.
— Voyez cela, reprit-elle; — ce jouet qui accompagna ma danse aux jours où j'étais forcée de sourire ijuand mon cœur se brisait, ce jouet me rappelle tout mon passé qu'il résume .. Ne m'accusez pas si mes souvenirs sont cruels... Je n'avais plus de p(>ro...plus do mère... l't j'étais bien jeune pour tant soulfrirl...
CHAPITRE III
YABDEL ET JAN VOnn.
Les yeux de Gaston disaient éloquemment son repentir.
Carmen avait repris son siège au chevet du lit. Elle garda un instant le silence. — Trop avancée pour reculer, elle repassait rapidement les jours écoulés de sa vie pour y choisir ceux qui étaient purs.
Elle avait bien des choses à cacher, dont la plupart découlaient d'un acte unique : le meurtre de James Western. Et aux yeux de Gaston elle voulait paraître sans tache.
Mais elle voulait aussi ne lui point mentir, afin que ce qu'il aimerait fût bien d'elle-même...
Un furtif regard lui avait appris que tout soupçon s'était évanoui dans le cœur de Gaston. Elle dut reprendre courage en Toyaat renaître son empire.
— Pardon, madame, pardon!... murmura-t-il; — c'est que je vous aime tant '...
— Appelez-moi Carmen, répondit la baronne ; — et ditesmoi le nom que vous donnent votre sœur et ceux qui vous aiment.
— Gaston, répliqua celui-ci à voix basse ; —comme votre Irèrc...
La baronne le regarda fixement, comme si une pensée soudaine surgissait en son esprit. —Gaston avait les yeux biiissés. Quelque chose d'amer était parmi la contrainte do son sourire...
— Mais entre moi et monsieur le marquis de Maillepré, ' ajouta-t-il, il n'y a que cela de commun.
— Gaston ! répéta la baronne qui semblait rêver ; — je vous nommerai ainsi .. Et Dieu veuille que votre haine pour mon frère ne retombe point sur moi 1
— Je l'oublierai, dit Gaston, — tant que je vous aimerai, Carmen... et je vous aimerai toujours 1...
— Mais pourquoi cette haine?... reprit la baronne, dont la voix avait d'insinuantes caresses.
Le blessé garda le silence.
— Pourquoi?... dit encore la baronne. — Gaston 1... oh I que ce nom me devient doux à répéter I... Gaston, je vous en prie... que vous a fait mon frère?...
Gaston ne répondit point.
— Il faut que je le sache, pourtant ! continua la baronne «voc un élan de passion; — car entre vous et mon frère,
je n'hésiterais pas, Gaston I Hésiterais-je entre vous et le reste du monde t
— Madame, ayez pitié I dit enfin le blcssô qui sentait fiéchir .'^on courage. —Je suis faible auprès de vous... et je ne sais point de sacrifir.iMjui (nll payer vos douces paroles... Merci 1... merci du (ond du neur I... Vous m'enseignez des joies que je ne croyais pouit être de la terre... Vous m'éveillez de mon obscur mallicur, et je renais par vos sourires... Mais le secret de ma colère... je vous on supplie, no me le demandez pas I
Les beaux sourcils de la baronne tremblèrent leur ligne hardie et se froncèrent imperceptiblemeni... Une étincelle impérieuse brilla derrière sa paupière h demi baissée. Oir eût dit ((u'clle allait ouvrir la bouche pour exiger et commander.
Mais, lorsqu'elle ouvrit la bouche, ce fut pour so résigner, soumise.
— Gaston ! dit-elle tendrement, — votre secret ne peut être que celui d'un noble cœur, et c'est à moi do céder, puisque l'aime davantage... Mais, ajouta-t-elle avec une gaîté d'autant plus charmante qu'il y avait dessous plus d'émotion grave et profonde, — je vous devinerai.
Elle approcha son lautcuil tout contre le lit, et tendit sa main h Gaston qui la mit sur ses lèvres.
— Maintenant, reprit-elle, écoutez-moi... Je ne voua demande rien en échange de ma confiance... Je suis h vous... Mon secret, à moi, vous appartient tout entier...
Un instant elle se recueillit, lo front penché, l'œil rêveur. Puis elle dit :
— « Vous êtes pauvre et vous avez souffert. Votre misère a-t-clle égalé la mienne?... Moi je suis la fille du hasard. Mon patrimoine fut l'aumône...
» Mon pays?... Je ne sais pasoùjo suis née, Gaston. Mon père était un bohémien d'Ecosse; ma mère une bohémienne d'Espagne.. Oîi se rencontrèrent le gipsy et la gitana ?... Nul ne s'est donné jamais le sein de me l'apprendre...
» Mon père était fort et hardi. Il avait nom Kaleb. Ma mère était bien belle... On l'appelait Dolorès.
» Mon père me nommait Flamy, ma mère Carmen.
» Elle prononçait ce nom bien doucement.— Mais votre voix est plus douce encore que celle de ma mère.
» Je me souviens vaguement des jours de mon enfance. Dolorès me portait sur son dos dans une sorte de hamac fait avec sonécharpe de laine.— Nous traversions ainsi do grandes provinces.
» Kaleb sautait sur les places publiques. Il faisait des tours de magie, domptait les chevaux fougueux et vendait des amulettes aux picadores.
» Dolorès chantait en promenant ses doigts sur sa gaitare, d'où sortait une harmonie voilée. Elle dansait, montrant aux seigneurs sa belle taille que tordait la jota ou le boléro, et riant aux grelots de son tambour de basque...
» Les seigneurs lui parlaient tout bas. Kaleb écoutait ce que lui disaient les seigneurs.
» Il aimait Dolorès comme on aime sous lo chaud soleil des Espagnes, — comme on aime quand on a dans ses veines ce sang d'Egypte qui bout et qui brûle... »
La prunelle do la baronne éteignit son étincelle diamantée dans la langueur humide d'un long regard qui mit du feu sous le front de Gaston.
Il écoutait. — Sa pensée flottait indécise et confiiso.
Son cœur s'élançait vers cette femme si belle qui parlait de ses malheurs...
Mais quelque chose en lui se révoltait contre cet amour et combattait son invincible puissance.
Etait-ce l'orgueil du sang des chevaliers qui repoussait l'infamie du sang païen?...
Il écoutait. — Son âme souffrait à co récit qui le charmait...
Le plaisir qu'il éprouvait avait comme un revers poignant.— C'était une émotion multiple où vous n'eussiei
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point ilistinguô le cliagrin d'avec ta joio ot oh l'amertumo so mClait au ravissement.
Mais, parmi ces luttes muettes, la passion croissait et jetait ses racines au plus profond du cœur.
Il aimait. Carmen l'occupait tout entier.— Il aimait tant que le pauvre souvenir de Sainte frappait en vain au seuil de sa mémoire...
Oh I c'est qu'il y avait tant de magie dans l'adoration do cette fièro créature, abaissant sa superbe, et se couchant, esclave, aux pieds de son vainqueur...
Gaston, étonné, tourmenté vaguement par do sourdes défiances, mais subjugué, enivré, laissait aller son âme, qui no se défendait plus.
Le regard do Carmen lui arracha un regard d'extase.
Elle reprit :
— « Kaleb aimait Dolorès comme je vous aime, Ga- ton... Il était jaloux, (^t parfois son poignard noir sortait de sa longue gaîno quand les seigneurs s'approcliaicnt de trop près et faisaient rougir la joue dorée de la bohémienne.
» Aussi, notre vio était un long voyage. Nous ne faisions partie d'aucune tribu. Nous étions seuls tous trois... »
■" Et votre frère?... interrompit Gaston.
La baronne tressaillit et ouvrit tout grands ses yeux demi-clos, avec une véritable terreur.
Elle avait été sur le point do se trahir.
Quelques mots do plus, et lo mystère qu'elle avait tant à cœur de cacher se trouvait dévoilé.
lUais il était temps encore.
A peine Gaston put-il remarquer la subite pilleur qui couvrit son visage. Elle s'était remise par un puissant effort et répondait :
— Mon frère est beaucoup plus jeune que moi... je vous parle do nia promièro enfance. Nous étions seuls tous trois alors...
La réponse eût été bonne môme contre un soupçon, et Gaston n'avait point do soupçon à cet égard.
Le marquis de Maillepré, d'ailleurs, paraissait en effet plus jeune que la baronne. On sait que lo costume masculin enlève toujours quelques années au visage d'une femme, — et que, réciproquement, l'homme se vieillit à vouloir endosser les vêlemeus d'ua autre sexe.
— « Eu ce temps, poursuivit la baronne, j'avais faim qucliiuofois et froid bien souvent, mais j'étais l'.eureuse. Kaleb et Dolorès m'aimaient également. J'étais le lien qui les rapprochait dans leurs querelles violenlcs, dont ils essayaient de me cacher les tristes excès. Auprès do moi, ils so parlaient doucement. Lorsque Dolorès était fatiguée, durant les longues marches, Kaleb prenait l'écharpe de laine qui me servait de berceau et me portait à son tour.
» ...Je ne sais. — Ces choses sont bien confuses en mon souvenir. Dolorès disait la bonne aventure et tirait des horoscopes dans les campagnes. Je crois me rappeler qu'un moine la menaça du feu. — Nous parfîmes pour l'Ecosse
» Ah ! je pleurai bien lo beau soleil de l'Espagne. Ces froids brouillards glacèrent mes sourires. Je sentais grelotter le dos do ma mèro parmi ces broussailles sauvages qui barrent la route du voyageur dans les forêts d'ixosse...
» Etj'avais peur de ces hommes aux jambes nues, drapés dans leurs plaids bariolés, et dont le regard tombait ur nous gi-avo et dur.
» C'était lo pays do mon père, qui rclrouva ses frères ans hi montagne.
» Dolorès pâlisf ait. Elle no souriait plus en chantant ses beaux airs de Sévillc ou de Madrid.
« Gaston, ces pauvres gens qui se meurent sous lo mépris du monde, n'ont pas do patrie, mais ils ont un cœur...
» Je grandissais. Notre cabane élait triste. Ma mèro no se consolait qu'avec moi... »
— Mais, dit Gaston, comme s'il eût cherché dans une pensée haïe un refuge contre la passion qui l'accablait; — Totre frère î...
I La baronne oubliait toujours...
I Son cœur était trop plein pour ne pas revenir à la vérité
' sans cesse.
Elle se jnordlt la lèvre en un fugitif mouvement d'impatience.
— « Mon frère venait do naître, répondit-elle ; — Knieli se trouvait bien au pays d'Ecosse; mais Dolorès pleurai! souvent... Nous repartîmes pour l'Espagne, d'où nous fft-, mes chassés de nouveau.
» Ainsise passèrent les années de mon enfance, Gaston... ! De longs voyages où notre pauvreté trouvait partout do j la faligue et des obstacles.
! » En tous lieux, l'aumône méprisante ou lo dédaigneux i refus.
» Nulle part l'hospitalité cordiale qui repose et console...
» Je pensais déjà et je me disais :
— » Qu'ont fait mon père et ma mère pour être au-dessous des autres hommes?
» Je l'ai su depuis, à l'époque où un prêtre do Murcie me parla de Dieu.
» Mon père et ma mère ne voyaient rien au-dessus de l'azur du ciel. Us ne savaient point ce qui est juste et ce qui est injuste.
» Ils n'avaient d'autre règle que la crainte du châtiment ; le bien d'autrui était le leur. — Au delà de ce monde, il n'y avait point pour eux d'autre vie.
» Mon enfance se passait au milieu des pratiques secrètes à l'aide desquelles les gens de ma race cherchent à connaître l'avenir. En Espagne, c'étaient les devineresses, en Ecosse, outre les gypsies, je voyais ces créutures étranges qui ont une autre vue que celle des hommes.
» Je croyais à leur puissance; et comment n'y pas croire, lorsque les événemens viennent se grouper dociles, selon l'ordre do leurs prédictions?...
» Un soir, j'avais alors liuit ans, nous habitions une cabane abandonnée sur les bords de la Guadiana, Kaleb et Dolorès m'avaient laissée seule. Une vielle femme de notre race vint frapper cala porte et me demanda l'hospilulité.
» Elle me salua en cette langue que nous seuls parlons ici-bas, et me dit:
— » Je me nomme Yahhol et je suis la mère de ta mère. » Je la reçus avec respect et je mis devant elle les pauvres provisions qui étaient dans la cabane.
» Elle effleura de sa lèvre ridée et brunie le pain et l'eau que je lui servais ; elle repoussa le lait et les olives.
» Puis elle me fit mettre en face d'elle et appuya ses yeux caves sur mes paupières qui se fermaient timides.
— » Enfant, dit-elle, tu seras bien beau... mais tu sera? plus belle... »
Carmen s'interrompit et laissa tomber sa tête pâle sur r,a main.
Gaston l'écoutait sans comprendre.
— « Oui, poursuivit la baronne d'une voix basse et presque étouffée, Yahbcl me dit cela...
» Elle me dit encore : — Tu seras riche, enfant.... plus riche qu'un grand d'Espagne assis devant le roi...
» Gaston I Gaston I c'est une chose étrange et ferrililc !
» Je vois encore les yeux d'Valibel... il me semble qu'il pèsent lourds et [jcrçans sur ma paupière éblouie...
» Qui donc peut donner à un ùiro humain le pouvoir de lire au delà du Jour présent?...
» Yahbel sortit en murmurant la bénédiction de notre peuple où le nom de Dieu n'est point prononcé. Je la vis se perdre la nuit sur les rives du fleuve. Depuis, je n'ai jamais revu Yahbe!... »
Carmen levait ses beaux yeux au ciel et semblait perdue en un rêve.
« Et Jan Vohr, reprit-elle tout à coup. — C'était bien longtemps après... j'avais plus de dix ans... Nous étions on Ecosse, dans les montagnes au-dessus de Glenarchy. Mon père avait demandé l'hospitalité pour une nuit à ua
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hi^-iiinniier dont la potito mai'.on vicillo et noiro pnnclnit pnnni les arbres au-dessus d'un lac onoaissé prolondt^-
IlU'Ilt.
» Kalfb et r)olo^^s aimaient à oublier leur misère dans l'ivrt'ssn. Ils liur(>nt i'us(]U('liauu'h do riii,i,'hlaiidcr cl lumlirri'iil tous doux nl(aiss(Ss sous un IruM'tosoiunioil. Jan Volir riii^;idanilor nio pi'il [lar la main ol mo hnisa tremblante; il élondit sou plaid nu-dossus do ma tiMe cl mo regarda comme autrefois m'avait rosardiWi Yalibel.
» Il morontempla longtemps ainsi.
I) Puis sa voix, qui semblait Clro d'un autre monde, so prit ft rhantor, sur un mode lent et sourd, des vers mysxiipies dont le sens Rllssa sur mon intelligence...
» Mais le chant tout entier n'était pas incompréhensfble.
« Après l(>s premières strophes, dont les mots obscurs sfuihlaiont répéter ce ipie m'avait dit Yahbel, vinrent d'autres siroplies (pii ni'annouçaiont clairement la fortune et la puissance.
» Ces choses sont de celles qu'on n'oublie point, Gaston, — car, à côté do la promesse, il y avait une horrible menace... »
Carmen hésita, son œil so baissa, et mie expression de malaise vint obscurcir sa physionomie.
— La promesse est accomplie murmura-l-cUo ; — la menace...
Elle s'interrompit encore cl regarda Gaston qui so fatiguait à suivre le fil do ce bizarre récit. L'œil de Carmen exprimait do l'effroi.
— Mais où vais-jo vous parler de ces choses, Gaston, ditelle avec brusquerie et en so forçant de sourire; — vous êtes au-dessus do ces superstitieuses croyances qui troublent la vie des esprits ignorans ou faibles. Jo voulais vous peindre les misères do mon enfance et de ma jeunesse, et voilà que mon récit s'égare... Que vous importent Yahbel et Jan Vohr î
Gaston fui quelque temps avant de répondre.
— Ils vous voyaient si belle! dit-il enfin en couvrant Carmen de son regard ému, — ils devinaient que les plus puissans et les plus riches se disputeraient un jour votre main...
— Oui, murmura Carmen, — ils devinaient!...
Elle eut comme un frisson, son sourire lutta contre une pâleur mortelle qui en.vahit ses traits tout à coup.
Son sourire fut vainqueur ; — sa pâleur disparut et ce fut d'un air enjoué qu'elle poursuivit :
— « Mais revenons à ma misère, dont le souvenir, selon vous, doit me donner tant de joie...
» Ma mère était toujours belle ; elle chérissait toujours l'Espagne, et mon père, esclave do son désir, affrontait chaque année, pour lui plaire, les dangers qui entourent, en ce pays de foi aveugle, une race plus malheureuse encore que coupable.
» Je crois que ma mère aimait Ivaleb, mais elle était légère, et sa beauté merveilleuse attirait autour d'elle une foule de seigneurs hardis et empressés.
» Mon père souffrait, parce que, sous les vices qui sont le malheur d'un peuple diicliu et maudit, son âme était Gère autant que l'âmo d'un grand d'Epagne.
» Une fois, à Ségorbe, tandis que ma mère chantait sur la place, un jeune oidor s'approcha d'elle et la baisa. 11 mit la main à sa bourse, croyant pouvoir payer son insolence, mais il ne la relira point, et tandis qu'il souriait encore, le poignard noir de mon père s'enfonça dans son dos jusqu'à la garde...
» Us sont bien heureux, Gaston, ceux dont la jeunesse n'a va que dos exemples à respcclrr et à chérir. — Moi, jo suis la iillc do pauvres gens tombés, parce que la main do Dieu no les soutenait point...
» Mais j'aimais mon père, j'aimais ma pauvre mère. Ils eussent été bons tous les doux sans cette marque fatale dont les avait flétris leur naissance...
» On me mit dans une prison, mon pèro et ma mèro
étaient dans inie autre prison.
» Il y avait eu un meurtre ; les coupables étaient do ceux qui n'espèrent même pas le pardon...
» Quand je sortis do prison, doux mois après, Jo demandai mon pèri! et ma mère.
» Ou me montra sur la place de S(''gorhe, au lieu mAmo où avait été- conunis le meurtre, quatre trous creusés pour enfoncer des pii^ux on terre.
» Et l'on me dit : — C'est la potence.
» Ils avaient tué le coupable et l'innocente.
« J'étais seule au monde!...»
Carmen pleurait.
Gaston avait sur le visage une émotion profonde.
— Je ne croyais pas pouvoir me réjouir de l'existence do cet homme, murmura t-il, mais béni soit-il , Carmen, puisque sans lui, toute consolation vous eût été refusée ■'...
Il f^iut ne point souffrir pour garder sa présence d'esprit.
La baronne leva sur Gaston ses yeux étonnés.
— Do quel homme parlez-vous 7 dit-elle.
— Votre frère, madame, répondit Gaston, surpris à son tour.
Carmen baissa la tête et ne trouva point en ce monieni la force do mentir...
LE BIEN ET LE UAL
La baronne fut longtemps avant de reprendre la parole.
Ses souvenirs évoqués mettaient sur son beau front une amertume douloureuse.
Gaston la contemplait. Les caresses de son regard semblaient vouloir payer Carmen do sa souffrance. On voyait en quelque sorte sur ses traits mobiles et naïfs en leur austère beauté les progrès d'un amour qui grandissait sans c6sse.
Au bout de quelques minutes, Carmen se redressa; leurs regards se croisèrent; celui de Carmen, reconnaissant cl doux, était comme une action de grâces.
— Gaston, dit-elle , — que jo vous aimo 1... auprès do vous je ne sais pas souffrir... votre présence suffit à mo protéger cnnlre mes souvenirs navrans... Qu'importe lo passé, puis<iuc vous me faites si heureuse !..
Elle se pencha vers Gaston dont la lèvre effleura ses cheveux.
' Ils môlèrent leurs sourires.
Puis Carmen se recula confuse , parce que l'amour lui souiflait la pudeur...
Elle avait eu le temps do réfléchir et de donner un rôle à son frère, ce personnage fictif à qui elle prêtait une moitié de sa vie.
« J'étais seule au monde, reprit-elle; mon frèro n'étaitil pas alors un enfant?... Il pleuraiL.. J'avais à sécher ses larmes, moi, dont le cœur était brisé !
» Je n'avais qu'une envie , fuir l'Espagne où je croyais voir partout lo sang de mon père et le sang de ma mère.
» Mon frère et moi nous traversâmes à pied lo royaumo de Valence et la Catalogne.
» Je vous ai parlé, Gaston , d'un prêtro do Murcie qiri m'avait enseigné à prier Dieu; je n'étais pas sans consolation.
» Mais que la solitude est cruelle à quinze ans, — la so» lilado avec la misère I
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» Mo voyez-vous, Gaston, pauvre fille, seule, avec un enfant trop faible pour me délendre, courant par les chemins, affaiblie par toutes les privations et exposée à toutes les insultes...
» La roule fut bien longue, mes pauvres pieds meurtris saignèrent bien des lois avant d'atteindre la frontière.
» Mais je ne sais, un vague espoir nio soutenait en chemin ; j'allais voir la France, — la France dont le nom avait toujours résonné à mon oreille comme une mystérieuse promesse do bonheur...
» Et puis, dois-je vous le dire , Gaston I mes rêves me parlaient de fortune et do brillans plaisirs...
)> Je me souvenais d'Yahbel, la gitana, et du vieux higlander Jan-Vohr...
» Un soir, après une journée de fatigue, je vis devant moi une vaste plaine où scintillaient çà et là mille clartés h perte de vue.
» Mon cœur battit, je m'arrêtai. — Je reconnus Paris , la ville immense, Paris qui allait être ma patrie.
» Maisn Paris, que j'aimais tant sans le connaître, l'hospitalité se paie. Jo n'avais que ma basquine , mes castagnettes et ma beauté, — car j'étais belle alors, Gaston, j'allais avoir seize ans.
» Dès ce premier soir, brisée de lassitude comme je l'étais, je fus obligée, pour payer ma couche et celle de mon frère, de danser bien longtemps, de chanter et de sourire.
» Sourire , Gaston , quand on a des larmes plein le cœurl... »
Le sein de Carmen se souleva. Sa voix grave et douce avait des accens de profonde tristesse.
Les yeux de Gaston se mouillèrent.
— Et j'osais me plaindre I... murmura-t-il ; —mais parlez, parlez encore, et dites-moi bien vite vos jours de bonheur...
Gaston suivait maintenant le récit avec un intérêt avide L'émotion lui avait rendu la fièvre. Sa joue se colorait vivement, et les larmrs arrachées par la plainte de Carmen se séchèrent aussitôt au feu do ses paupières- La baronne secoua la tête, agitant avec lenteur les belles boucles de ses cheveux noirs.
— Mes jours de bonheur 1 dit-elle ; — Gaston, je n'en sais point d'autre en ma vie que le jour où je vous vois, où je vous parle, où jo sens votre mam tressaillir dans la mienne... Mais ce jour aussi vaut des années 1 ajouta-t-ella avec passion ; — Dieu m'y donne le bonheur de toute une vie...
Gaston répondit, mais les mots se transforment en passant par la bouche des gens qui aiment ; leur sens se perd sous la plume...
Les mots d'ailleurs valent-ils le silence tremblant et ces muettes paroles que dit le sourire ou que le regard ému va murmurer au cœurî...
Carmen reprit :
« Vous avez raison, Gaston... En ce moment je sens une sorte de joie à rappeler le souvenir de mes misères passées... Mais c'est que je suis heureuse en ce moment... oh! bien heureuse!
» Tout me sourit... les jours écoulés m'apportent leurs pleurs amers pour me dire : Ces pleurs n'ont point laissé de traces... Les jours à venir me montrent de belles amours... du bonheur, du bonheur partout, pturco que vous m'aimez...
» Cette première soirée passée à Paris fut bien cruelle. Les journées qui suivirent ressemblèrent à cette première soirée.
» Vous étiez bien jeune en ce temps. — Peut-être, néanmoins, vous souvenez-vous de cette jeune fllle à la basquine blanche, bordée d'argent, et serrée à la taille par la ceinture d'un spincer noir...
» Elle venait tous les soirs devant le salon de cire du boulevard du Temple, en face du café Turc. Elle plaçait à
terre quatre coquilles, dans chacune desquelles s'allumait un lampion. L'espace compris entre ces quatre lumières était son théâtre.
» Elle dansait. — Je dansais, Gaston, jusqu'à perdre haleine.
: » Bien souvent, l'hiver, mes pauvres doigts bleuis no pouvaient plus faire jouer les castagnettes.
» Et quand mes castagnettes ne précipitaient pas, joyeuses, leurs roulemens vifs, les passans ne s'arrêtaient point. Je dansais en vain devant quelques pauvres enfans, transis comme moi, qui se vengeaient de leur souflrance eu raillant ma misère...
» Paris n'a point de pitié, Gaston. Il jette son or par les fenêtres, mais il ne sait pas ouvrir la main et donner à propos le denier de l'aumône.
«Nulle part je n'ai trouvé un peuple si froid et sachant si bien sourire en passant auprès du malheur...
» L'ouvrier qui jetait à mes pieds parfois une pièce da monnaie, y laissait tomber en même temps une moquerie. Je recevais plus d'insultes que de secours, et bien peu avaient l'àmo assez bonne pour ne point se payer de leur bienfait par un mot obscène ou par une grossière caresse...
» Quand j'étais épuisée de fatigue et que j'éteignais mes lumières, dss hommes, le chapeau sur les yeux, le manteau sur la bouche, s'approchaient de moi mystérieusement et me montraient une pièce d'or...
» D'autres fois... Vous pâlissez , Gaston... Ah ! je veux vous prouver, moi , que vous pouvez m'aimcr sans scrupule, et que votre pauvreté n'est qu'un lit de roses auprès de mon martyre honteux 1... D'autres fois, de vieilles femmes me suivaient et m'abordaient en quelque carrefour désert. Elles me glissaient à l'oreille do ténébreuses paroles... Elles perdaient le miel de leur hypocrite éloquence à me montrer l'infamie sons de riantes couleurs... »
— Oh ! c'est trop I c'est trop !... murmura Gaston qu'écrasaient mille émotions contraires ; — entendre cela, c'est mourir !...
Carmen mit sa main sur son cœur. Son front se redressa, rayonnant une sereine fierté.
— Gaston, dit-ello,ces hontes étaient autour de moi, mais elles ne me touchaient pas. J'ai passé, ferme, le long de l'ab'me qui borde l'étroit sentier de la misère. — Lo cœur quo jo vous offre est pur, et le rouge que laisse à mon front lo souvenir est de l'indignation et non ^s du remords...
Elle disait vrai, car son cœur était neuf comme la beauté admirable de son corps. — l'ette femme à qui la loi eftt pu demander compte du sang versé avait gardé parmi les hasards romanesques de sa vie sa blanche robe de vierge.
Aux jours do sa détresse, elle avait repoussé fièrement les conseils perfides de l'indigence. — Plus tard, dans son double et brillant rôle, elle avait joué avec l'amour, tantôt sous lo masque élégant du marquis de Maillepré, tantôt belle, incomparable, souslo nom que lui avait donné lo baron de Roye.
Une seule fois, son cœur avait battu au choc d'un sentiment nouveau pour elle... Mais alors, dans son intime crojance, ses vêtemens de femme étaient un déguisement...
Elle ne s'était point épouvantée encore au souvenir de la bizarre poésie du chant do Jan Vohr. — Elle no s'était pas demandé dans l'angoisse brûlante d'une nuit do délire : De quelle coulur est mon ûme?...
Gaston fu' ;ommo ébloui des rayons qui tombaient do ce front hautain et doux à la fois. — Il l'admirait, malheureuse, passionnément. Elle grandissait à ses yeux, charmés de toute la profondeur de sa misère passée.
— Qu'ai je fait, dit-il, avec l'accent d'une adoration ardente, — pour que Dieu me donne tant de bonheur?.. Oh! merci, Carmen, do m'avoir dit votre vie... Je vous vois maintenant aussi sainte que belle... et les longues années d'amertume qui composent ma jeunesse sont ti'op payées par votre amour...
LES AMOURS DE PARIS
Il s'était avancé jusqu'au bord da lit; sa tOle sourianlo s'appuyait sur sa main. — Il regarda Carmen comme ceux qui prient regardent le ciel.
Carmen avait perdu le subit enthousiasme qui l'avait un instant exaltée ; ce qui lui restait à dire l'eflrayait.
Durant quelques secondes, elle garda le silence ; elle cherchait, elle masquait derrière un sourire calme le travail do sou esprit inquiet...
Il lui fallait, dans ce laborieux récit, mêler ce qui était vrai avec ce qui était faux. — Il lui fallait expliquer sa fortune et cacher les événemens de cette nuit fatale où la double prédiction s'était accomplie...
Ses yeux, baissés sous l'effort de sa tâche, se relevèrent tout à coup résolus et vifs. Elle avait pris son parti.
« Plus d'une fois, dit-elle , d'un ton dont la froideur Ci/ntrastait avec son animation récente, — vous avez semblé me reprocher l'oubli où je laissais mon frère... Avant de vous dire comment un homme généreux et bon fit do moi sa fille et me donna son nom à sa di'rnière heure pour continuer son bienfait au delà de la mort, je veux vous parler de mon frère... L'histoire do mon mariage sera courte : les quelques" mots que je viens de prononcer la contiennent... L'autel où je m'agenouillai était la couche d'un homme à l'agonie...
» Mon frère... c'était un enfant hautain, un cœur intraitable, une volonté capricieuse et de fer... Ah 1 c'était bien un fils de cette race maudite qui met sa joie dans la guerre qu'elle déclare aux hommes !... »
Carmen s'arrêta. Sa respiration était, oppressée. Elle semblait avoir peine à poursuivre. — Au moyen de cette feinte qui partageait en deux sa vie et en mettait une moitié sur la tête du marquis de Maillepré, elle arrivait à jeter dans les mensonges do son récit une sorte de vérité symbolique.
A elle, Carmen, ce qui dans sa nature était véritablement pur et beau. — Au marquis, les désirs insensés, les témérités folles qui avaient secoué sa jeunesse. Elle donnait ainsi un corps aux deux principes qui s'étaient disputé son âme.
Carmen, c'était le bien ; le marquis, c'était le mal...
Et, comme il fallait qu'elle se reconnût dans l'une et l'autre face de celte double image, sa voix hésita en traçant le portrait du marquis, dont pourtant elle adoucissait les traits, avant d'éluder l'aveu de son crime...
« Mon frère n'était pas souvent auprès de moi, poursuivit-elle cependant en essayant de retrouver son assurance. — Il arrivait à l'adolescence. Il aurait pu me protéger... Mais sa fantaisie n'était point de m'aider dans ma tache douloureuse. Il ne voulait point danser avec moi devant la foule sur le boulevard du Temple.
» Ses occupations étaient autres. — Il s'était mis aux gages d'un misérable nommé Burot, secrétaire d'un noble duc dont le nom ne nous importo point, et il épiait la conduite de madame la duchesse.
» Il était paresseux et curieux. — Cette vie de basses intrigues ne lui répugnait point...
» A ce métier, il vit d'étranges choses.— Son espionnage le conduisit parfois dans ces lieux notés d'infamie, où la présence d'une femme élégante et du monde est chose si invraisemblable, qu'il peut venir à l'esprit de certaines dames de les choisir justement pour y mieux enfouir leur secret.— La duchesse dont je vous parle, harcelée par les soupçons de son mari, prenait les habits do sa femme de chambre, et donnait des rendez-vous dans un petit cabinet souterrain de la rue de Beaujolais, au Palais-Royal, qui était une dépendance du Caveau du Sauvage...
» Mon frère découvrit cela et bien d'autres choses ; il connut ce Palais-Royal aux infâmes mystères, et ce fut là qu'une fois il trouva sur son chemin le titre qu'il porte aujourd'hui... »
Tout ce qu'il y avait d'amour dans le regard de Gaston disparut à ce mot comme par magie. Son œil devint sombre et interrogea impatiemment.
LE SIECin. — VII.
— Le litre do marquis de Maillepréî dit-il.
— Le titre do marquis do Maillepré, répondit la baronne.
Puis elle reprit en abaissant sa paupière comme pour se recueillir, mais en réalité pour fuir le regard incisif da Gaston :
«C'était dans la nuit du mardi gras do 1826... »
— La nuit do la mort de mon père I murmura Gaston, dont les traits se voilèrent d'une tristesse grave et plus sombre...
Carmen no l'entendit pas.
« Mon frère, poursuivit-elle, était au Palais-Royal, cherchant, d'après l'ordre de monsieur Durot, madame la duchesse qu'il savait être dans la fouie, déguisée et masquée, au bras de son amant...
» La cohue était compacte et pressée. Mon frère chercha longtemps. — Mais le masque donne à toutes les femmes le même visage. Mon frère se fatigua do chercher.
» Comme il allait se retirer, il aperçut dans l'une des galeries un homme enveloppé d'un ample manteau, qu'il reconnut pour être monsieur le duc en personne.
» Mon frère était à l'âge où tout cède au plaisir d'une espièglerie. Il pensa que monsieur le duc était là lui-môme à la recherche de sa femme. Il le suivit.
» Je ne sais comment cela se fit, mais mon frère et monsieur le duc se parlèrent. — Monsieur le duc n'était point là pour épier sa femme.
» 11 y avait dans le jardin, parmi la foule, un homme au costume étranger, qui allait dépasser les limites de l'âge mûr. Mon frère n'eut point de peine à reconnaître que cet homme était le point de mire de la recherche de monsieur le duc...
» Je ne puis vous raconter en détail ces choses, Gaston... mes souvenirs sont confus... Depuis sept ans, j'ai tâché d'oublier tout cela, parce que ce fut une action criminelle et que le coupable était mon frère. — Ce que je puis vou dire, c'est que l'étranger portait sur lui des papiers que monsieur le duc eût payés au prix de la moitié de son immense fortune... »
— Madame, interrompit Gaston d'une votx basse et altérée, — quel était le nom de ce duc?
Il couvrait la baronne d'un regard perçant et avide.
Celle-ci tenait ses yeux baissés.
Elle ne répondit pas à la question de Gaston.
«Mon frère et le duc, reprit-elle, — eurent ensemble un long entretien, à la suite duquel mon frère disparut, pour revenir bientôt, revêtu des habits d'une femme... Vous savez, Gaston, combim il me ressemble... Il avait alors seize ans tout au plus. L'illusion devait être complète, et personne n'eût pu se douter de la supercherie.
» Mon frère était une femme,— une femme jeune, belle et merveilleusement parée...
» En cette nuit de folie, il y avait de l'ivresse dans toutes les veines... Peut-être ne savez-vous pas ce qu'était alors le Palais-Royal... »
— J'y étais, madame, cette même nuit, dit Gaston dont la voix était creuse; — je sais... ohl je sais et je sie souviensl...
« Tout était permis, continua la baronne, — rien n'étonnait... Mon frère, avec sa brillante toilette do femme, prit le bras de l'étranger... Que se passa-t-il?... »
Des gouttes de sueur perlaient au front et aux tempes do Carmen.
Gaston se penchait hors du lit; son souffle oppressé râlait dans sa poitrine.
— Que se passa-t-il, madame? prononça-t-il avec effort; — oh ! par pitié, dites-le-moi si vous le savez!...
La paupière do Carmen trembla, le sang monta violemment à ses joues , ses yeux ne se relevèreut point encore.
«Je ne sais... murmura-t-plle; — mais le lendemain, mon frère avait les papiers de l'étranger... le lendemain, il
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échangeait notre pauvre demeure contre un splendide appartement.—Il eut une voiture, il eut des valets... et monsieur le duc l'appela son cousin... »
Gaston se dressa raido sur son séant; il saisit le bras de la baronne qu'il étrcignit avec l'énergie de la fièvre.
— Ce duc, dit-il d'un accent qui chevroltait et prononçait les mots à peine, — c'était donc monsieur de Compans- Mailleprél...
Les paupières de Carmen semblaient rivées sous un poids de plomb. — Son visage, sur lequel glissaient rapidement des teintes tour à tour livides et enflammées, trahissait son émotion profonde.
Aux derniers mots de Gaston, effrayée du son de cette voix qu'elle no reconnaissait [lus, elle leva enfin les yeux. — Elle demeura comme stupéfiée; devant le mortel changement qui s'était opéré dans les traits du blessé...
— Qu'avez-vousî... murn»ura-t-elle de cet accent craintif qui semble deviner la réponse.
L'œil fixe de Gaston eut un lugilil éclair.
— Madame, dit-il avec lenteur, — en cette nuit de carnaval, j'étais agenouillé auprès du lit de mon père agonisant... Mon père attendait, comme on espère le salut, ces papiers voléË par votre Irère... A son dernier soupir, — car il mourut cette nuit-là même, madame I — il appelait l'homme que voire (rèro égarait loin de son devoir... Ah 1 vous me demandiez mon secret tout à l'heure... Il faut bien que je vous le dise, car je sens qu'il briserait ma poitrine... Madame, votre frère a tué mon père... Il a rejeté au plus profond de sa chute ma famille, qui allait se relever... Jo suis le marquis de MaiUepré I...
CHAPITRE V
DD BOUDOIR A L'ANTICHAMDRE.
Cette révélation était attendue.
La baronne avait deviné. — Et en eflfetquel eût pu être le motif de cette haine acliarnée do Gaston contre le faux marquis do Maillopré?...
Mais la baronne avait douté tant qu'elle avait pu, parce que la vérité lui emplissait le cœur de remords et d'épouvante...
Et cette malédiction que Gaston lançait contre son frère prétendu tomba sur elle comme un coup de foudre.
Car c'était elle, elle seule, que Gaston accusait à son nsu de la mo rt do son père et de la ruine de sa race.
L'homme qu'elle aimait par-dessus toutes choses en ce monde, l'homme qui avait éveillé son cœur et dont le regard venait de transformer sa tranquillité froide en tendresses passionnées, cet homme .souffrait, orphelin, pauvre, déchu.
11 luttait, écrasé par le souvenir de la puissance opulente de ses aïeux, contre sa misère présente.
11 se mourait de ce mal patient qu'aggrave la tristesse découragée...
Et c'était elle, Carmen, qui avait fait ce deuil 1...
La vie do Gaston fléchissait, traiiciiée par le coup de poignard de l'hùtul du Sauvage.
Elle se leva debout, les bras croisés sur sa poitrine.
Le livre mobile de sa physionomie déroulait rapidement l'cncrgio exaltée de ses pages...
Il y avait dans son regard, qui tantôt brûlait superbe et irrité, il y avait tour à tour du découragement, du délire et un immense courroux contre elle-même.
Elle ne pailait point...
Gaston, épuisé par l'effort qu'il venait do faire, s'était laissé retomber sur l'oreiller. Sa tôte se renversait, pûlie, parmi le désordre de ses cheveux. — Les plis de sa chemise étaient roses autour de son épaule. C'était un reflet du bandage sanglant qui s'apercevait à travers la toile, à l'endroit de sa blessure.
Il fermait les yeux avec fatigue. — Ses sourcils contractés et le jeu lent des lignes de sa bouche disaient une amerlume profonde.
Carmen le contempla durant quelques minutes.
Deux larmes roulèrent sur sa joue qui brûlait.
Elle se couvrit le visage de ses mains, et sa poitrine, douloureusement soulevée, se déchira en un sanglot...
Gaston rouvrit les yeux pour les refermer aussitôt après. Il tourna sa tète du côté de la ruelle du lit.
Carmen, navrée, tomba sur ses genoux.
— Oh 1 Gaston ! Gaston I... dit-elle, — vous ne pouvea plus m'aimerl...
A ce cri suppliant répondit le silence. Carmen reprit parmi ses pleurs désolés :
— Gaston, je vous demande un mot de pitié... un seul mot... Si vous saviez comme je souffre 1
Le silence encore...
Carmen joignit ses mains et les éleva vers le ciel.
— Mon Dieu 1 murmura-t-elle , — ne me frappez pas dans son amour... Gaston!... ohl Gaston, pitié!...
Le silence toujours...
Les yeux de la baronne s'égarèrent; elle jeta ses mains jointes sur le lit et colla aux couvertures son visage trempé do pleurs. — Vous eussiez vu tout son corps tressaillir aux élans saccadés d'une intolérable angoisse...
La puissante femme fléchissait plus bas que n'eût fléchi une femme ordinaire. C'était un désespoir violent qui l'écrasait...
Elle n'avait plus ressort ni soutien. — Où était sa volonté forte?...
Plus faiblo qu'un enfant, elle n'avait plus que des larmes déchirantes et des plaintes. Elle était domptée. Son âme agonisait. La parole lui manquait. Elle se débattait, défaillante, sous l'horrible poids de sa torture...
Dans le silence, on n'entendit plus que le bruit de ses sanglots, qui allait s'affaiblis:ant...
Puis, au bout de quelques minutes, à ce bruit de plus en plus sourd vint se joindre le sifflement pénible de la respiration du blessé.
Gaston s'agila. — Sa poitrine étouffée cherchait do l'air, parce que l'amertume de sa colère se fondait en une émotion d'une autre nature.
Les sanglots de Carmen lui tombaient sur le cœur.
Il se retourna brusquement. — Lui aussi avait les yeux en pleurs.
Il vit Carmen abîmée dans sa douleur poignante. Il l'attira vers lui doucement et baisa ses cheveux.
On n'entendit plus les sanglots do Carmen.
Mais elle ne se releva pas tout de suite et sembla savourer dûlitieuscincnt cette caresse inespérée.
Lorsqu'elle se releva enfin et qu'elle rejeta en arrière les boucles mêlées qui couvraient son visage, une reconnaissance attendrie souriait sous ses larmes.
— Merci... murnmra-t-elle.
Et, comme elle vit bien de l'amour encore dans lo regard de Gaston, son âme se réchauffa; son cœur bondit, renvoyant le sang à sa joue et mettant autour de sa beauté des rayons plus suaves...
Ses larmes étaient séchées, laissant humide pourtant la soie de ses longs cils.
11 no restait sur ses traits qu'une langueur divine, charme nouveau qui la faisait plus sûre d'être adorée...
— C'est à moi d'implorer mon pardon, madame, dit Gas^ ton, chez qui la passion renaissante combattait un reste do iroideur ; — aurais-je dû vous reprocher ce qui est la faute de votre frère?... Mais si vous saviez comme elles ont été longues et cruelles ces sept années qui ont suivi U perle de notre espoir ....
LES AIiIOCRS DK PARIS.
Ses yeux quitt^rcnt Carmen pour errer, distraits et perdus, dans lo demi-jour de l'alcôve. Il s'adressait à elle, et c'était h lui-nK>m(Miu'il parlait.
— si vous nous aviez vus, poursuivit-il, — autour du lit de mort de mon p^ro, attendant celui qui ne devait point venir!... A cette époque, il y avait bien lonstemps di'j.'i que durait notre misî-re... I\Ies sreurs et moi nous avions grandi dans rindi,i;eiice, sous le toit d'un (li;,'ne serviteur qui nous faisait l'aumOno en nous appelant ses maîtres... Chassés do c(!t asile [)ar la perfidie implacable de l'usurpateur de notre nom, nous avions lait un appel à la justice, et nous pouvions espérer eni oroune pince parmi les égaux de nos aïeux... L'espoir, madame, l'espoir !.. celte dernière lueur qui éclairait notre nuitl... c'est votre frère qui nous a ravi l'espoir!...
Il s'animait do plus en plus, se laissant aller à la rancune doses souvenirs, et no s'apercevait point qu'il recommençait lo martyre de la baronne. — lillo gardait le silence et s'épouvantait en mesurant la portée de son crime. L'angoisse qui lui serrait le cœur n'était pas tant, il (aut lo dire, un remords que la peine terrible d'avoir porté aveuglément une atteinte si grave au bonheur de celui qu'elle aimait.
Courbée sous la conscience du mal qu'elle avait fait, elle n'essaya point de se disculper.
Bien des fois môme, poussée par lo repentir, elle fut sur lo point de se jeter à genoux et de dire :
— C'est moi, moi seule qui suis coupable.
Car l'amour la faisait sincère et lui donnait scrupule de tromper même par le silence.
Mais l'amour, d'un autre côté, fermait sa bouche. — Comment se condamner à la haine de Gaston?...
Celui-ci, entraîné par ses souvenirs, disait le dernier soupir de son père, à qui Dieu avait refusé toute consolation à l'heure de la mort; — il disait la jeunesse de ses sœurs réduites à travailler pour un salaire ; sa jeunesse à lui, si triste, si différente de l'adolescence dorée de ses aïeux.
Et tandis qu'il parlait do ces obscures souffrances, il ne prenait plus garde h la baronno, parce que le propre de la plainte est de s'exalter elle-môme et de se concentrer en d'égoïstes retours.
— La haine devine! reprit-il enfin, absorbé de plus en plus. — Je ne savais pas ce qu'avait fait cet homme, et rien qu'à entendre le nom dont il séparait, mon cœur se lança contre lui... Je ne le voyais pas, etje cherchais à me figurer son visage, parce que je voulais avoir quelque chose de saisissable à détester et à maudire... Un visage de femme sur un corps d'enfant !... La beauté d'un ange, pour cacher l'àme d'un scélérat vil ! Voilà ce que j'ai vu... Et cet enfant m'a terrassé... Je crois qu'il m'a fait grâce 1...
Gaston passa le revers do sa main sur son front qui éclatait.
— Ah ! s'écria-t-il dans un soudain transport de fièvre, — si Dieu avait donné le bras d'un homme au dernier des Maillepré, cemisérable serait mort... etje lui aurais arraché le nom de mon père !
— Plût à Dieu qu'il en fût ainsi ! miurmura Carmen. Ces mots, balbutiés dans un soupir, arrivèrent confus à
l'oreille deGaston. Il ne les comprit point, mais il s'éveilla de sa rêverie courroucée.
— Pardon, madame, dit-il encore ;— pardon, Carmen 1... ma tête est bien faible et je ne m'aperçois pas que ma haine doit vous être une souffrance...
— Hélas, Gaston 1 murmura la baronne ; — vous avez ant de raisons de haïr !...
Cette voix qui tombait, douce et résignée d'une bouche À belle, amollit le cœur de Gaston. — il prit la main de Carmen et la baisa.
— N'ai-je pas plus déraisons encore de vous aimer ? demanda-t-il; — je veux tâcher désormais d'écarter ces souvenirs funestes... Je veux penser à vous toujours et ne penser qu'à vous.
Carmen releva sur Gaston son regard, qui était calme tl Ibrma dans sa tristesse.
— Vous êtes bon, dit-elle; — vous êtes généreux... j8 vous remercie du fonil du cœur, mais il faut que nous par» lions encore do mon frère.
— Pourquoi? demanda Gaston étonné; —entre nous deux, vous dev(!zsou(lrir et être indécise...
— Je vous aime uni()tu'mcnten ce monde, interrompit Carmen, dont l'accent recueilli et grave exprimait la profonde dévotion de sa teiidresso; — je vous aime avant mon frère... avant moi-même!...
lillo se lut durant quelques secondes. — Ses beaux yeux qui se reposaient sur Gaston disaient l'oubli ab.solu de tout ce qui n'était pas son amour...
— Ces papiers qu'enleva mon frère, reprit-ello à voix basse, —mon frère doit les posséder encore... Entre lui et vous, je ne saispas balancer... ces papiers sont votre bien I
— Quoi I madame 1... balbutia Gaston avec une sorte d'effroi...
Carmen eut un sourire de mère.
— Je serai si heureuse de votre bonheur!... dit-elle : — et puis, pensez à notre Sainte, si douce, si jolie, et que j'aime, moi, de toute la tendresse que vous avez pour elle...
— Pauvre Sainte !... soupira Gaston.
— Il faut qu'elle soit heureuse, dit Carmen , — heureuse avec vous, et que vos joies égalent vos soulfranccs passées... Le coupable sera dépouillé: ce n'est que justice... Gaston, je vais vous rendre l'héritage de Maillepré...
Cet entretien avait lieu sur les derrières de la maison numéro 4 de la rue de Castiglione.
Dans une autre partie de l'appartement de madame la baronne de Roye, deux hommes venaient d'être introduits presque en même temps et faisaient antichambre.
C'était Denisart, qui, après deux cents visites infructueuses, voyait enfin couronnée la patiente obstination de sa recherche,- etc'étailRoby, qui, plus heureux, était admis dès sa troisième tentative.
Ce qui prouve bien que la vie est un jeu et que l'aveugle hasard gouverne la destinée des solliciteurs.
Car Denisart et Roby jouaient ici à peu de chose près le rôle de solliciteurs.
Roby venait, homme de fortune, flairer le terrain ; voir si madame la baronne voudrait ouvrir la main et laisser tomber sur lui quelques largesses.
Roby était excessivement vaniteux, mais il n'était pas fier: il avait fait bien des métiers; il avait vu bien des pays. Sa superbe s'était usée aux mille Irottemens de sa vie d'aventures.
Il avait eu du gros orgueil autrefois pourtant, puisqu'il était poète; mais le malheureux était acteur aussi; on l'avait sifflé. — Il était commis voyageur ; on l'avait mis à la porte.
Et cela si rudement et tant de fois, qu'il s'était aplati et n'était plus que fat.
Il avait besoin de peu, quoiqu'il dépensât beaucoup, parce qu'il ne s'inquiétait jamais du lendemain.
Rire à l'occasion, passer sa journée à l'estaminet, et bâtir, la queue en main, autour d'un billard , des châteaux en Espagne fondés sur son portefeuille littéraire ou sur les merveilles des machines qu'il inventait à foison ; telle était sa vocation.
Si Roby n'eût pas mangé lestement autrefois les trois mille livres de rente de son patrimoine, il aurait été, à l'heure oùnousle retrouvons, un excellent bourgeois, fort au piquet, fort à la poule, fort sur les petits verres, et digne en tout de l'estime de son quartier.
Mais il avait mangé ses mille écus de rente...
De retour à Paris depuis peu de tcmp^, après une très longue absence, il n'avait point rapporté de la province de fortes économies.
Son avoir se composait d'un gros cahier do dessins géométriques oîi il y avait une douzaine do mucliinos dont la
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plus mince valait bien trois millions, et d'un nutre gros cahier contenant les fruits de sa musc, comédies, tragédies, etc., dont il n'est point possible de dire au juste le prix.
Maciiines et drames, en marchandant un peu, on aurait eu le tout pour vingt francs.
Mais Roby n'avait jamais eu l'occasion d'opérer ce rabais extraordinaire. Personne, paraîtrait-il, ne lui enviait son trésor.
Depuis son arrivée à Paris, il vivotait gagn.intrà et là au billard les dîners qu'il venait do prendre à crédit, en àcomplc sur ce que lui devait la lortune.
Il était l'un deshabituésde l'estaminet do l'Opéra. Monsieur Burot l'y avait rencontré et avait admiré en fin connaisseur l'élégance suprême de ses doublés et de ses bricoles. — Un bloc avait achevé do l'attendrir.
Roby et lui avaient fait connaissance, et monsieur lîurot l'avait employé avec un certain succts dans une circonstance difficile...
Quanta Denisart, il n'avait conservé qu'un souvenir'extrêmement vague do la scène nocturne de l'hôtel du Sauvage. Les conversations qu'il avait eues le lendemain ou les jours suivans avec ses quatre convives lui en avaient appris beaucoup plus que ses propres souvenirs. La frayeur qu'il avaitéprouvée cellenuit-là, jointe à son état d'ivresse profonde, ne laissait dans sa mémoire qu'un pêle-mêle confus et trouble.
Mais il avait su qu'un meurtre avait été commis, et qu'une complicité mystérieuse le liait, ainsi que ses camarades, à une femme qui était maintenant une grande dame.
Depuis lors, il avait cherché Carmen avec la patience infatigable qui était le propre de sa nature.
Une fois, il l'avait trouvée ; Carmen s'appelait alors madame la baronne de Roye. A la vue de Denisart, la baronne n'avait point pris la peine de dissimuler son dégoût. Elle n'avait attendu ni explication ni demande, et avant que Denisart eût ouvert la bouche, elle lui avait mis dans la main deux billets de mille francs en lui disant : « Laissezmoi! »
Denisart avait conservé de ce fait un souvenir pieux; il s'attendrissait chaque fois qu'il y songeait. En user ainsi avec lui, c'était prendre le droit chemin de son cœur.
Avec ses deux mille francs, il avait fait imprimer sa brochure et l'avait publiée.
Mais dans son enthousiaste amour pour les pièces de deux sous des classes pauvres, Denisart n'avait probablement pas mesuré la chaleur de son style. L'idée de ces cinquante mille Irancs pour lesquels parfaire il ne fallait en définitive qu'un pauvre million de sous, avait exalté sa verve jusqu'au délire.
Il n'eut pas le temps de voir l'eflet produit par ses prédications philanthropiques. Le procureur du roi vint malencontreusement mettre sa vile prose parmi tant do poésie. — Denisart fut une malheureuse victime du pouvoir.
Depuis ce temps, instruit par l'expérience et pleurant ses deux mille francs perdus, il avait retourné son idée sur toutes les faces et cherché avec Tâpreté du génie un biais pour amener dans sa mansarde ces millions de sous que le peuple lui devait.
Il avait notamment poursuivi la baronne dont la munificence était le plus clair de ses espoirs. Mais Denisart avait été écarté tout d>bord des relations qui s'étaient élablies entre Carmen def ^ue riche et trois des convives de l'hôtel du Sauvage.
Roby s'était trouvé également en dehors de ces relations ; ils ignoraient tous les deux complètement la double existence de Carmen.
En conséquence, Denisart ne pouvait la chercher que sous le nom de la baronne, tandis que le marquis de Maillopré prenait les cinq sixièmes de l'existence de Carmen.
Denisart trouvait porte close; il s'irritait, mais au dedans de lui-même. A l'extérieur, il gardait son obséquieux sourire et saluait bien bas le valet qui le mettait dehors...
Ce matin, Roby et lui étaient entrés à quelques pas l'un de l'autre, Denisart avait vu s'ouvrir cette porte toujours
fermée, avec un véritable transport do joie ; ses yeux éblouis s'étaient incontinent représenté les vignettes aimées des billots de la Banque; ses doigts avaient frémi au contact imaginaire de ce papier doux, transparent, froissé, qui n'a presque pas moins de charmes que l'or...
Roby était dans un coin de l'antichambre ; Denisart s'asseyait à l'autre extrémité; il y avait bien six ans qu'ils ne s'étaient vus.
Néanmoins, du premier coup d'oeil, Roby avait reconnu la laide figure du pédant.
Celui-ci, qui ne regardait jamais les gens qu'en dessous et à la dérobée, fut plus longtemps à rassembler ses souvenirs.
Lorsque son œil cauteleux eut enfln saisi le moment de se porter sur son ancien camarade, il le remit et fit uno grimace de désappointement, parce qu'il devinait en lui un rival.
Roby éclata de rire.
— Ah I Denisart, Denisart ! dit-il en se levant et en traversant l'antichambre ; — tu es encore plus laid qu'autre fois!...
Denisart essaya de sourire.
— Que viens-tu faire ici? demanda-t-il.
Roby se jeta sur la banquette et prit cette pose nonchalante qui, dans les conventions théâtrales, exprime mal ou bien la fatuité.
— Mon cher garçon, dit-il, je viens voir cette pauvre baronne.... il y a un siècle que je n'ai eu le plaisir de lui baiser la main.
— Tu la connais donc beaucoup? demanda Denisart.
— Enormément, mon cher garçon... nous en sommes au point que je no mç formalise plus, comme tu vois, de faire antichambre chez elle.
LE LEVER DE BIOT
Denisart leva sur Roby ses yeux effarouchés et tScha de lire sur sa physionomie étourdie et mobile la valeur qu'il fallait donner à ses paroles.
Roby, souriant et content de lui-même, soutint au mieux cette interrogation muette ; il eut même la complaisance de contempler durant deux ou trois secondes la rosace du plafond, afin de donner au timide Denisart le temps de l'examiner à son aise.
Le résultat de cet examen fut un clignement d'yeux jaloux et une toux sèche qui était peut-être fort expressive.
Roby abaissa son regard sur lui et le parcourut des pieds à la tête.
— Ah çà 1 dit-il, tu n'as donc pas fait fortune, Denisart? Le pédant reprit son sourire contraint et haussa les
épaules. Cela fait, il cligna de l'œil et toussa de nouveau.
— Je te comprends très bien, reprit Roby avec une bon< homie impertinente. —Ça veut dire en français que tu et une victime de la sottise du siècle... que tu as trop de mérite pour parvenir,— enfln, des niaiseries banales à l'usage des hommes de génie... 11 y a du vrai là-dedans, mon pauvre Denisart; mais il faut dire aussi que ton génie n'est pas de l'espèce la plus séduisante. — Je parie que tu as toujours ton idée?
— Toujours, répondit Denisart.
— Ma foi! dit Roby, il y a des citoyens fort honorables qui ont gagné des millions avec la traite des nègres... En définitive, ton idée n'est pas beaucoup plus diabolique que la leur... tu te bornes à prendre aux gens leur dernii t
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morceau de pain... Quand on y réfléchit bien, c'est tout simple.
— Quand on est pauvre, proniniola Donisart, on doit s'attendre à Ctro mal jugé... surtout par ses anciens amis!.. . ma pensée est aussi nolilo, monsieur Roby, que vous la faites infAmel Quel est mon but?...
— Ton but? interrompit Uol)y. — F.b bien, mon parron, c'est do taire des pii'^ces de cinij francs avec des centimes...
— Mon but, reprit Denisart avec une certaine emphase que conlredisiit l'embarras hypocrite de son regard, — r'est do consoler ceux qui souflrent et d'apprendre au pauvre ses droits et sa valeur... Oh 1 aioula-t-il en s'érhauffant h froid, vous aurez beau faire, monsieur, ma mission est sainte, et je la sens plus belle à mesure qu'on la ca-
omnie davantage 1
Roby le regarda en face cl frappa brusquement sur son ventre plat.
— Sans ta diable de figure, Denisart, dit-il, je serais toujours tcMité do te prendre pour un apfltre... Et malgré ta figure, qui est pourtant une fameuse enseigne, si tu no nous avais pas dit une fois tout ton chapelet, 15-bas, à l'hôtel du Sauvage, je no te croirais encore coquin qu'à demi.
Roby se leva, fit une pirouette stir lui-même et secoua vigoureusement le cordon d'une sonnette.
Denisart avait pris la pose d'un homme qui se résigne en fïicc d'un injuste outrage.
— Ce que je t'en dis, reprit Roby, n'est pas pour te filcher, au moins, mon garçon ; au contraire, je ne serais pas éloigné de faire quelque chose pour toi...
Denisart releva timidement sa paupière qui craignait le jour, et rappela son sourire contraint.
— Est-ce que vous êtes en fonds? demanda-t-il tout bas.
— Modérément, répondit Roby. — D'ailleurs le prêt n'est pas dans mes habitudes... Mais je ne demande pas mieux que de parler pour toi à quelqu'un de mes amis... la baronne, par exemple... ou le duc de Compans-Maillepré.
— Le duc de Compans? répéta Denisart, — qui a cinq cent mille livres de rente 1
— Ça fait une jolie aisance, n'est-ce pas? dit Roby... On m'a proposé dernièrement d'occuper un emploi dans sa maison, mais tu sens bien que ma position...
— Que veulent ces messieurs ? dit un domestique qui parut à la porte, appelé par la sonnette.
— Mon ami, répliqua Roby, voilà un gros quart d'heure que j'attends... c'est inconvenant.
—J'ai prévenu monsieur, dit le valet, que madame la baronne était occupée...
— C'est très bien, reprit Roby,— mais je n'ai pas le loisir d'attendre... Madame la baronne fera trêve un instant h ses occupations... Portez-lui cela, mon ami.
Roby tira de sa poche une de ces petites cartes où son nom était écrit en lettres gothiiiucsau milieu d'un buisson de paraphes, et la lendit au valet qui sortit aussitôt.
— Vous parliez d'un emploi ?... dit Denisart.
— Tutoie-moi donc, mon garçon... Je parlais en effet d'un emploi... Il s'agit d'être le secrétaire en second de monsieur le duc... Cela t'irait-il ?
Denisart avait épuisé ses dernières ressources à vouloir fonder son fameux journal le Prelélaire. Ce n'était pas un de ces coquins de détail qui se rattrapent par mille petites industries. Il avait son idée ignoble, comme d'autres ont de grandes et belles idées. Il voyait les choses largement, et c'était sur un grand pied qu'il voulait exploiter la misère.
De sorte que, tout infâme qu'il était, il courait vraiment ce risque, commun à tous les hommes de génie, le risque de mourir de faim.
Le domestique se montra de nouveau à la porte.
— Madame la baronne recevra monsieur un autre jour, dit-il.
— Est-ce à moi que tu parles, maraud? s'écria Roby en faisant co haut-lo-corps extraordinaire au moyen duquel
] les comédiens prétendent représenter l'aisance du grand
seigneur.
I.e domestique ne répondit point, mais il ouvrit la porte
à deux bnttaiis ots'en'açn, laissant un large passage. I Denisart, toujours soumis, prit son chapeau et sortit !c I premier.
— Maraud 1 dit Roby en l'imilant, — la prochaine fois que je verrai madame la baronne, je te ferai ch3tier do ton insolence...
H passa fièrement devant le domestique, élargissant sa poitrine et fouettant du doigt son jabot absent.
Les apparences étant ainsi sauvées, il rejoignit Denisart dans l'escalier et passa son bras sous le sien.
— Sais-tu, mon garçon, dit-il, que cette chère baronne joue gros jeu en me traitant avec ce sans-gêne ?...
Denisart garda le s-ilcnce; ils étaient encore dans la cour.
Quand ils eurent dépassé la porte cochère et traversé la rue, Denisart répondit sans lever les yeux : <
— En sais-tu assez long pour pouvoir menacer ?
— Menacer et accomplir ma menace.
— Moi, j'étais trop ivre, murmura Denisart... Je ne me souviens de ri(!n... je n'ai (pie des demi-mots prononcés après coup par l'un et par l'autre... Vais si tu veux tout me dire... Cette baronne est bien riche 1... Nous pourrons y retourner ensemble.
Denisart et Roby passèrent toute cette journée aucaf' de l'Opéra. — Le soir môme, Denisart, par l'entremise d--- Roby et de monsieur Biirot, fut placé en qualité de secrétaire auprès do monsieur le duc de Compans-Maillepré.
Ce fut, comme le lecteur peut s'en souvenir, quarantehuit heures après cette scène que Denisart s'introduisit, In nuit, dans le vieil hôtel de Maillcpré, par la porte du jardin donnant sur la rue Payenne.
Le vieil hôtel de Maillepré avait servi quelque temps d'appartement en ville à monsieur le duc. C'était, sous bien des rapports, un endroit précieux et tout plein d'excellentes qualités, mais il avait le défaut d'être situé dans ce bon Marais, que, malgré notre envie, nous ne pouvons défendre contre sa réputation de commérage curieux et d'impitoyable bavardage.
Le Marais, sous co rapport, est quelque chose d'un peu moins odieux que la province, voilà tout.
On y sait ce qui se passe chez son voisin ; on en parle : — tout en faisant le boston, tout en répétant pour la millième fois les innocens calembours du jeu de loto, or. glose, on juge, on condamne.
De vieilles demoiselles aigres, de vieux messieurs qui n'ont point de cervelle, et de vieilles dames solennellement radoteuses s'y constituent en tribunal suprême et mangent leur prochain avec le peu de dents qui leur restent.
On sait tout dans ces aréopages vertueux, mais dont il serait juste de noyer les membres comme des chats enragés.— Ce qu'on ne sait pas, d'ailleurs, on le devine. — Co qu'on ne devine pas, on l'invente.
Oii sera la place en enfer de ces bonnes gens, doucement anthropophages, qui grignottent chaque soir un petit morceau de chair humaine 1...
S'ils ne s'attaquaient encore qu'aux choses honteuses ou blâmables, il faudrait les louer, malgré l'odeur répugnante de leur juridirlion. Il y a dans la nature des objets laids à lœil, amers au goût, cruels à l'ouïe qu'on ne maudit point parce qu'ils sont utiles.— Mais ces bonnes gens, pour Dieu 1 à quoi servent-ils? La pointe idiote de leur calomnie s'en va, piquant au hasard. Ils mordent le premier venu sans fiel, pour se désennuyer, pour rabâcher, pour avoir quelque chose à mettre sous la dent.
Assurément, nous eussions laissé en repos ces bonnes langues du Marais, qui ne valent pas d'ailleurs le quart de leurs collègues de province, si leur piqûre n'avait atteint jamais que monsieur le duc de Compans et son appartement en ville. La voii publique e.st un tribunal dont nou
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ne repoussons point la compétence et qui malheureuse- f ment est le seul admis à prononcer sur certaines infamies. Mais monsieur de Compans est ici l'exception,— et ces voix clievrotantes, d'ailleurs, sont-elles une portion do la voix publique ?
Nous abhorrons ces yeux éraillés qui percent les murailles, ces oreilles embéguinées qui entendent à travers les plafonds...
Cet homme qui jeta par la fenêtre d'un cinquième étase une vieille fillo qui écoutait à sa porte, nous semble avoir egi avec trop de vivacité, voilà tout, — parce que la vieille fille, tombant sur le pavé, so releva comme un chat et court encore...
En somme, une fois par hasard, les cancans du Marais furent bons à quelque chose. Monsieur le duc et son sccréaire reculèrent ctfrayés devant la notoriété publique qui 5claira oientôt le mystère de leurs aventures.
La rue Payenne, la rue des Francs-Bourgeois, la rue Cul-
ure-Saintc-Calherine et la rue du Parc-Royal se seraient
evées comme une seule rentière pour arracher les.yeux de
lionsieur Burot, si co digne serviteur n'eût opéré à temps
sa retraite.
L'hôtel resta désert. — Nous ne voudrions pas affirmer que les bonnes gens des alentours ne furent pas très di>solés d'avoir fait cesser le scandale, puisque Tabandon de l'hôtel leur enlevait un inépuisable sujet de commérages.
Monsieur Burot, cependant, dut se mettre en campagne et chercher un autre appartement en ville.
Ces choses-là so trouvent ; il y a des maisons que l'on dirait disposées exprès pour cela. Nos architectes oat tant d'esprit I
Monsieur Burot, que la frayeur éloignait le plus possible du Marais, ou il avait failli porter la peine de son excentrique emploi, découvrit auprès dos Champs-Elysées, dans la rue de Ponthieu, une charmante maison qui était douée de toutes les qualités requises.
Cette maison, petite, riante et située à l'extrémité d'un jardin, touchait aux derrières do la rue Montaigne dont une cour plantée d'arbrf« la séparait.
Au quartier des Champs-Elysées, on est curieux aussi, mais d'une autre manière. — L'amour y a droit d'asile. C'est la patrie des plaisirs sénatoriaux, des caresses parlementaires et des passe-temps diplomatiques...
Monsieur Burot, cependant, avait conservé une clef de la • porte de l'hôtel de Maillepré qui donnait sur la rue Payenne. Ce fut celte clef qui servit à Denisartpour s'introduire d'abord dans les jardins, puis dans le long corridor qui meaait à l'aile droite de l'hôtel.
La porte de la chambre de Gaston était ouverte. Deniîart entra. Nous avons dit les événemons qui s'ensuivient...
Il y avait quatre heures environ que l'enlèvement de Sainte avait eu lieu. Le jour commençait à" poindre. Les murs noirs de la façade de l'hôtel do Maillepré se dessinaient sur le ciel moins sombre.
A l'intérieur comme au dehors, il régnait un silence profond.
La tempête de la veille s'était entièrement calmée. Le ciel était blanchâtre et froid. Un mince tapis de neige couvrait la cour de l'hôtel, defsinant en relief la rondeur des pavés.
Sur les toitures escarpées et taillées à pic, la neige avait glissé, laissant seulement à chaque arête une frange éclatante.
Le premier son qui vint rompre ce silence absolu partit do la loge de Jean-Marie Biot. On entendit le bruit d'un briquet attaquant la pierre et presque aussitôt après la logo s'illumina.
Celui dont l'œil curieux se fût collé aux vitres jaunies de la loge eût assisté au lever du paysan breton.
Sa toilette ne fut pas longue. Il secoua ses longs cheveux dont les mèches grisonnantes tombèrent mêlées sur ses larges épaules ; il passa un pantalon et sa veste bretonne.
— puis il so mit à genoux devant une image de la Vierge collée à la muraille de sa chambre.
Sa prière dura longtemps. On eût deviné au mouvement de sa lèvre que son cœur prononçait tout bas les noms des enfans de Maillepré.
Son loyal visage exprimait une mSle et ferme foi.
Quand il eut scellé sa prière du signe du chrétien, il so leva et vint s'asseoir devant sa tJlche commencée.
Ses rudes mains saisirent les fils de fer de sa trame et les tordirent avec une sorte de gai courage.
La soirée de la veille avait été bonne. Il avait maintenant des nouvelles de Gaston ; son brave cœur était tout plein de confiance et d'espoir.
Pourtant, après avoir noué quelques mailles de son grillage, ses doigts se firent nonchalans tout-à-coup. Son regard devint distrait. Il tordit encore quelques fils avec mollesse, puis ses mains retombèrent et se joignirent sur ses genoux.
Ses yeux se levèrent au ciel ; quelque chose de doux et d'heureux vint adoucir la rustique énergie de ses traits.
Sa bouche souriait, son regard avait de naïves caresses.
— Il rêvait à Gaston,
— Il ne faudra pas trop so réjouir, murmura-t-il,— quand il nous reviendra... 11 faudra être froid et lui dire i — Mademoiselle Sainte a bien pleuré, notre monsieur!...
Il s'interrompit et reprit en secouant sa tête chevelue :
— Oh! oui, clic a bien pleuré 1... Ilm'écoutera,— il sera triste... mais il ne se battra plus.
Biot avait des larmes dans les yeux et souriait attendri.
— 11 s'aiment tant tous les deux, les chers enfans 1 poursuivit-il...— Tant que Dieu les gardera l'un à l'autre, il y aura encore du bonheur sous le pauvre toit do Maillepré...
Le crépuscule blanchissait peu à peu les ntres de la logo. Biot, au lieu de reprendre sa tâche, recula son escabelle et vint se placer devant la fenêtre qui donnait dans la cour.
Sur l'appui de cette fenêtre était le manuscrit dont il avait achevé cette nuit môme la lecture douloureuse.
Il savait maintenant tout le secret de Berthe.
Sa main so posa sur le manuscrit fermé et son œil attristé tout à coup erra de croisée en croisée, le long des murs de l'aile droite.
Un gros soupir souleva sa poitrine.
— Pour celle-là, murmura-t-il, qui pourrait lui rendre le bonheur?...
Il demeura un instant silencieux et immobile, puis ses doux poings se fermèrent et sous ses sourcils froncés son œil eut une foudroyante menace.
— Ah ! je le trouverai l'infâme ! dit-il ; — je le tuerai comme il a tué la pauvre demoiselle... et Dieu ne me punira pas.
Le cours de ses pensées était changé. — Il se souvenait maintenant que la veille il avait laissé Berthe mourante et tout près de plier sous sa faiblesse exténuée.
L'inquiétude le saisit; bien que l'heure no fût pas tout à fait venue à laquelle il se rendait d'ordinaire à la chambre de l'aïeule, il traversa la cour à grands pas et monta précipitamment l'escalier de l'aile droite.
Il trouva ouverte la porto de la chambre de Gaston.
Cette circonstance l'étonna médiocrement, parce que la veille, dans son trouble, il avait pu commettre cet oubli de peu d'importance.
La chambre de Gaston était telle que l'avait laissée le brusque départ du jeune homme. Le lit restait défait. On voyait éparses çà et là les diverses pièces de son costume d'ouvrier.
Biot donna un regard mélancolique à cette couche vide et affaissée ; puis, il ouvrit l'armoire pratiquée dans le mur et en retira son habit do livrée.
Il commença sa toilette de chaque jour.
Tandis qu'il passait le pantalon, il crut entendre dans la chambre de Sainte un bruit périodique et sourd, dont l'origine était pour lui un mystère.
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Il s'arrêta pour écouter. — Lo bruit continuait : c'était comme lo roiillemcnt rauquo d'un liommo qui éloufto en son sommeil.
Biot crut rôver. Il ne pouvait se rendre compte de ce tait étrange, et voulait se porsuadi-r que c'était une erreur.
Lo cou tendu, l'orcilio au guot, il acheva cependant de boulonner sa culotte do livrée et prit son habit pour lo revêtir à son tour.
Mais 0» ffi moment un rondement plus fort retentit dans la chambre voisine, si distinclemeiit, t]\u\ les mains de Biot se [irirent à trembler et lâchèrent l'habit (jui tomba sur lo carreau.
Le bon serviteur, pAlo, ému jusqu'à l'épouvante, traversa la chambresur la [)ointe des pieds, et entr'ouvnl la porto qui donnait dans l'appartement de Sainte.
Le jour était indécis encore ; néanmoins, Biot put voir la forme noir d'un homme étendu en travers sur la blanche couchette do la jeuno lille.
Il poussa un cri terrible, puis frappé d'une sorte de stupeur mortelle, incapable de jeter un second cri, incapable de se mouvoir, il s'appuya inerte à la muraille. L'homme étendu sur la couchette n'avait point bougé, 11 avait lo visage enfoncé dans les couvertures et continuait de ronfler bruyamment.
Quelques secondes se passèrent... La porte de la chambre do l'ai(>ulo s'ouvrit à son tour. — Berthe, chancelante, décolorée, se montra sur le seuil...
DEUX INTRUS
Berthe venait, attirée par le cri d'angoisse qui s'était échappé do la poitrine de Jean-Marie Biot, à la vue d'un homme couché on travers sur le lit de Sainte.
Cet homme était Denisart, qui n'avait pas fait un mouvement depuis le départ de ses complices, écrasé qu'il était sous le pesant sommeil do l'ivresso.
— Qu'y a-t-il ? demanda Berthe d'une voix faible.
Biot ne répondit point ; son corps robuste tressaillait sous de terribles secousses.
— Biot, dit encore Berthe, pourquoi ce cri î... Qu'avezvous?
Biot fit sur lui-même un effort désespéré et se dressa de toute sa hauteur.
— Cequej'ai 1... murmura-t-il d'une voix qui sifQait, étouffée. — Est-ce un rôve?... Regardez ! Regardez I
11 étendait son bras vers le lit où dormait Denisart.
Berthe tourna les yeux de ce côté et fit un pas dans l'intérieur de la chambre.
Mais ses jambes n'avaient plus do force ; elle s'appuya, épuisée, à la petite table oii Sainte travaillait d'ordinaire, et demeura tremblante, cherchant à reprendre son soulfle qui s'échappait.
— Elle n'est plus là ! murmura-t-ello.
Biot n'avait encore vu que la couche violée et cet homme qui dormait. Il ne s'était point aperçu do l'absence de Sainte.
Le jour grandissait. Il suffit à Biot d'un regard pour se coavaincrede la triste vérité des paroles de Berthe.
Le lit était vide et la fenôtre ouverte...
Biot, dont le visage avait blômi d'abord, devint tout-àcoup écarlate. Son sang, précipiié uufielueusement vers son cerveau, rougit ses yeux et lit bouillir son front.
Il franchit d'un pas saccadé l'espace qui le séparait du lit de Sainte.
Parveri! nnpr^s de Denisart, il demeura un inslant tout
droit et contempla do sa hauteur ce corps affaissé, qui gardait sur le lit la pose bizarre et cynique que lui avait donnée sa chute.
Puis les robustes reins du paysan se plièrent. D'une seule main il prit Denisart aux clieveux, lo souleva et l3 jota, retourni', jusqu'aux piedi d(! Berthe.
Le pédant, éveillé on sursaut, cl tout meurtri do sa chute se prit à gronder sourdement en frottant ses yeux qui ne voulaiimt point s'ouvrir.
La table de travail de Sainte se trouvait tout auprès do la fenêtre et Deni<art(Uait tombeaux pieds de la table. De sorte que la lumière naissante frappait en plein sur son visa;,^o rouge taclié de plaques livides.
Lo regard de Berthe s'abaissa sur lui.
Dès qu'elle l'eut aperçu, un tremblement douloureux agita tout son corps : elle se laissa glisser sur une chaibe et couvrit son visage de ses deux mains en murmurant :
— C'est lui I c'est lui!...
Biot n'avait pas attendu si longtemps pour reconnaître l'homme (pii gisait sur le carreau. — La lecture du manuscrit de Berthe était trop récente et les événemcns ()u'il contenait emplissaient trop bien sa mémoire pour qu'il pût se méprendre un seul instant.
Il restait auprès du lit, les poings crispés, l'œil sanglant, avec une colère furieuse sur le visage.
Ses longs cheveux s'agitaient aux secousses intérieures de ses muscles; son souffle était un râle...
— Oh ! oui, prononça-t-il d'une voix creuse :— c'est lui l c'est bien lui !...
Denisart le regarda d'un œil slupide.
— Je no m'y retrouve plus, grommela-t-il. Je ne suis jamais venu dans cette baraque...
Et la terrible menace du visage de Biot agissant sur sa poltronnerie à demi éveillée, il ajouta:
— Par où s'en va-t-on d'ici?
Biot eut un sourire de contentement cruel. Il ne répondit pas, s'avança vers Denisart et le secoua rudement :
—Où est-elle? dit-il.
— Qui ça ? demanda Denisart.
— Mademoiselle Sainte, répondit Biot dont les dentsserrées donnaient à peine passage à sa voix.
— Connais pas, dit Denisart.
Berthe était renversée sur la chaise. — De temps en temps son regard éteint se glissait entre les fontes de ses doigts et cherchait Denisart.
Chaque fois qu'elle le voyait ainsi, tout son pauvre être brisé tressaillait pour s';iffaisser ensuite davantage.
Et pourtant elle ne pouvait s'em pécher de regarder cet liomme dont la vue achevait de la tuer.
Au bout de quelques instans sa tôte oscilla, ses yeux se fermèrent. Elle glissa évanouie sur le carreau, à cùtô do Denisart.
Sa robe blanche toucha les vétemcns souillés du misérable, qui sourit en la regardant d'un air hébété.
— Celle-là ressemble à une de mes connaissances, dit-il; — mais ma connaissance avait plus de couleurs.
La rage de Biot, qui était à son comble, no laissait point de place à une autre émotion. Son œil resta sec en se fixant sur Berthe évanouie. Seulement, par un vague instinct do respect, il traîna Denisart loin d'elle.
— Ecoutp, reprit-il en secouant le pédant par les cheveux, je crois que je suis capable do ne pas te tuer si tu me dis où on l'a emmenée... mais, dépêche-toi, tu vois bien que je ne me connais plus I...
— Vousme faites mal, balbutia Denisart, — mal à la tête...
Biot lâcha ses cheveux et le poussa du pied en trépignant.
— Où est-ello ? où est-elle? répéta-t-il. — Tu n'as pas une minute pour sauver ta vie I
Les taches livides qui étaient sur les joues do Denisar grandissaient, s'étendaient et envahis.'iaicnt (ùutscc v: --^.
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Une épouvante confuse lo glaçait ; — mais il était ivre encore et il ne pouvait point répondre.
Biot se retenait de toute sa force pour ne le point écraser; et sentant qu'il ne pourrait longtemps ainsi se retenir, il s'éloigna brusquement et se prit à parcourir la chambre à grands pas.
Berthe gisait toujours évanouie.
Un flux de douleur amollit durant un instant la colère de Biot, son œil attendri se reposa sur la pauvre fille qui semblait une morte.
Il revint vers Denisart et dit avec un accent de prière :
— Vous voyez bien que vous avez tué celle-ci I... L'au tre... rendez-nous l'autre... et je vous ferai gTâce I
Denisart suivit l'œil do Biot qui se portait sur Berthe et eut un rire pesant.
— Ma foi, cuil.. balbutia-t-il. Dire où jol'ai vue, jen'en sais rien... mais c'est une connaissance.
Berthe s'agita faiblement.
— Réponds donc 1 cria sourdement Biot.
— Seulement, reprit Denisart, — elle avait plus de couleurs... J'en suis sûr.
Bortiie poussa un gémissement.
La rage de Biot revenait avec une violence terrible.
— Réponds 1 dit-il encore avec un éclat de voix. Denisart roula en riant sur le carreau.
Biot poussa un rugissement rauquo; il saisit le pédant d'une main par les cheveux, de l'autre par la peau du ventre et le souleva, hurlant, comme il avait fait autrefois de l'énorme chien de l'usurier Polype, dans la pauvre chambre de l'aile Valois.
Denisart s'agitait et criait. — Biot, fou de rage, le tenait à bout do bras et se dirigeait vers la fenûtre.
Berthe s'était éveillée à tout ce bruit et murmurait :
— Grûce! faites-lui grâce!...
Mais Biot ne l'entendait point.
Parvenu auprès de la fenêtre, il leva Denisart, déjà mort de frayeur, au-dessus de sa tête et le précipita dans la rue.
Denisart tomba comme une masse inerte sur le pavé. — Mais, avant que Biot eût eu le temps de passer de la fureur au remords, le pédant se releva comme celte vieille fille dont nous avons parlé au chapitre qui précède, traersa la chaussée en chancelant et disparut à l'angle de la rue voisine...
Biot resta bouche béante à regarder le trou que Denisart avait fait dans la neige.
11 y avait certes de quoi s'étonner, surtout de la part de Biot, qui ne pouvait pas savoir combien les cuistres ont la vie dure.
Après lo premier moment de stupéfaction, Biot s'était élancé au dehors, parce <]u'il sentait qu'il venait de s'eulevor tout moyen de suivre la trace de Sainte.
Denisart était en quelque sorte un gage. Une fois sen ivresse passée, on aurait pu l'interroger, le faire parler de gré ou do force. — Sa fuilo rompait le dernier fil qui pouvait guider parmi les ténèbres de cette intrigue.
Biot, à son insu, s'était fait ce raisonnement, et avait descendu l'escalier eu toute hùte, espérant gagner facilement le vitesse la course avinée de Denisart.
Lorsqu'il fut parti, Berthe se traîna jusqu'à la croisée, ,)arco qu'elle ne pouvait deviner le résultat bizarre de la violence du paysau, et qu'elle pensait découvrir un cadavre sous la fenêtre.
Elle ne vit rien, sinon Jean-Marie Biot qui courait sur le pavé glissant.
Tandis qu'elle se penchait en dehors de la croisée, la voix do madame la duchesse douairière se flt entendre dans la chambre voisine.
— ;Mademoisolle do Maillepré, disait-elle, d'où vient que vous n'êtes pas auprès de moi?
Berthe avait la têle dans la rue et ne pouvait entendre.
Elle ne put entendre non plus un bruit furtif qui se fit dans la rhambro abandonnée do Gaston...
La porte de cette pièce, qui était retombée après la sortie de Biot, s'entrebâilla lentement.
Une tête se montra, — non point à la hauteur où so dresse d'ordinaire la tête d'un être humain, mais tout au ras du sol.
Cette tête était nue, à l'exception d'une mince touffe de cheveux blancs qui se plantait au sommet du crâne.
Le front, les joues, le cou avaient une couleur rougeâtre. — Sous de longs sourcils blancs mourait un regard éteint, qui, de temps à autre, s'allumait tout à coup et luisait...
Ou eût dit alors les yeux brûlans d'une bête fauve.
A la suite de cette tête étrange, un long corps amaigri se roula doucement entre le battant delà porte ouverte à demi et la muraille...
C'était un homme do taille gigantesque, — lo fou que nous avons vu, dans la bibliothèquede l'hôtel, s'endormir sur la paille en fumant et en chantant sa chanson monotone.
— Mademoiselle de Maillepré, dit en ce moment la duchesse douairière, — je suis levée... Venez m'aidera gagner mon fauteuil.
Cette voix arrivait, distincte à peine, dans la chambre de Sainte, parce qu'elle partait de l'alcôve dont les rideaux épais étaient fermés encore...
Berthe était toujours penchée en dehors do la feaêtro.
Le vieillard, qui s'avançait en rampant sur le carreau, s'arrêta court, au son voilé de cette voit.
Sa tête so redressa pour entendre.
Son cou se tendit. Tout son corps prit cette attitude alerte et attentive, si souvent décrite par Cooper, du sauvage qui écoute dans le silence des grands bois...
Un éclair fugitif d'intelligence rayonna sous les cils blanchis de ses paupières...
Son regard éveillé roula tout autour delà chambre.
Il aperçut Berthe.
Sa bouche, à cette vue, s'entr'ouvrit en un sourire muet, qui montra deux rangs de longues dents blanches et aiguisées...
Au lieu de poursuivre sa route vers la porte de la chambre de l'aïeule, il se prit à ramper vers Berthe.
En ce moment, cet homme était terrible à voir. — Son long corps rougeâtre avait des ondulations de serpent. — Son œil ardent couvait la pauvre Berthe de ce regard convoyeur de l'animal féroce qui va étouffer sa proie.
On eût deviné dans le feu troublé do> sa prunelle une folie homicide...
Il continuait de ramper sans bruit aucun.— Son souriro fauve découvrait jusqu'aux gencives ses grandes dents qui remuaient.
Arrivé tout auprès de Berthe, il se dressa Icntementderrièro elle.— Ses deux bras s'élevèrent et se rapprocheront avec une lenteur avide pour serrer le cou frôle do la pauvre tille...
— Mademoiselle de Maillepré! dit la voix irritée de la douairière, — ne m'entendez-vous pas?...
Le vieillard perdit son rire d'hyène. — Sa paupière blanchie se baissa sur son œil redevenu morne. Ses bras retombèrent le long de son corps avant d'avoir touché Berthe...
Berthe nt! se doutait point du danger qu'un hasard suspendait au-dessus de sa tête et qu'éloignait un autre hasard. >
Elle épiait le retour de Biot, qu'elle avait vu tourner, en courant, l'angle de la rue Culture-Sainte-Catherine.
Le vieillard cependant avait mis sa prunelle vitreuse sur la porto ouverte de la chambre de l'aïeule.
Un souffle venait de passer parmi la confusion obscurs qui régnait en sa cervelle.
A ce vent, sa fantaisie docile avait tourné.
Il remit ses deux mains sur le carreau et recommença à ramper sans produire le moindre son.
Il s'éloignait maintenant de Berthe et so dirigeait ver» la chambre de l'aïeule.
?i t''^te rase df^pa^'.i bientôt le seuil.
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11 s'arrêta pour regarder, joyeux, la soie des tentures et les brodôries fanées du tapis.
Son visage ridé prenait les naïves et mobiles surprises qui passent à tout propos sur un visai;» d'enfant.
Doux ou trois fois il tourna sur lui-niCnie îi (juatrc pattes, afin de tout voir et coninu^ s'il eût trouvé du plaisir à frotter ses mains calleuses contre le tissu doux du tapis.
— Mais où êtes-vous donc, niademoisollo deMaillepréî s'écria la duchesse avec colère.
Le vieillard tressaillit do la tôte aux pieds au son rapproché de cette voix.
Son œil se darda sur les rideaux fermés de l'alcôve.
Puis il mit son menton sur le tapis, regardant sournoisement l'obstacle qui lui cachait la personne dont la voix venait de se faire entendre.
Sa prunelle se distendait et semblait vouloir percer la soie des rideaux.
Il se taisait dans l'alcôve un léger bruit. — Madame la duchesse, tasse d'appeler, vaquait sans doute elle-même à sa toilette.
Le vieillard prêtait attentivement l'oreille à ce bruit.
Au bout de quelques minutes, comme les rideaux ne s'ouvraient point assez vite au gré de son impatience, il se remit à ramper avec dos précautions infinies et s'avança vers l'alcôve.
Quand sa tôte eût dépassé le cadre où couchait Berthe et qui était à quelques pas seulement du lit de madame la duchesse, il cessa de ramper pour prêter l'oreille encore.
On entendait le frôlement continu d'une robe de soie , parce que la main tremblante de la vieille dame essayait en vain d'ajuster son vêtement. — Et, tout en s'efforçant ainsi, elle murmurait, se demandant pourquoi Berthe n'était pas à son devoir. — Il n'y avait en elle que de l'irritation et point d'inquiétude... elle était ainsi faite... do n'avoir pas la possibilité de s'émouvoir pour autrui.
Ces murmures arrivaient indistincts à l'oreille tendue de l'étrange personnage qui venait de s'introduire dans la chambre. — Son visage exprimait une curiosité passionnée.
11 essaya d'abord de regarder par-dessous la draperie, mais la draperie joignait le tapis.
Vaincu do ce côté, il se dressa lentement sur ses pieds, faisjint glisser son regard tout le long de la (ente des rideaux.— Mais les rideaux étaient rapprochés avec soin, et les quelques défauts qui restaient enire les franges étaient rendus inutiles par le jour plus sombre de l'alcôve.
Le vieillard ne voyait rien. — Et il s'obstinait à regarder toujours.
Et, chose singulière, malgré la passion insensée qui le poussait en ce moment, sa main n'osait point soulever le rideau. — Une ou deux fois, excité par sa fantaisie avide, il fit un geste brusque comme pour écarter l'obstacle.
Mais ses bras retombèrent le long de son corps. Une crainte inexplicable le retenait.
Il restait là, le torse en avant, le front collé à la soie, respirant par saccades et le visage couvert d'une émotion étrange...
Madame la duchesse douairière avait enfin attaché sa robe. Ses deux mains sèches et plissées relevèrent à droite et à gauche les pans rabattus de là draperie.
Le vieillard et elle se trouvèrent en présence.
Si près l'un de l'autre que le souffle brûlant du fou vint frapper le front glacé de la vieille dame.
Elle resta un instant étonné devant cet œil ardent qui pesait fixe sur son œil, — mais elle ne tut pas effrayée.
C'était un cœur de diamant qui ne connaissait pas plus la peur que la pitié.
— Jean-Marie, dit-elle sans élever la voix, — faites l'aumône à cet homme et mettez-le dehors.
Jean-Marie n'était point là pour répondre à cet ordre.
Le vieillard avait rejeté son torse en arrière, sa taille se développait dans toute sa hauteur. Il y avait sur ses traits un pêle-mêle de sentimens confus qui étaient comme un reflet des ténèbres troublées de son cerveau.
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Il semblait étonné jusqu'à la stupéfaction, attendri ju»* qu'à l'angoisse, et l'on eût dit qu'il ne savait point pourquoi il était attendri, pourquoi il était stupéfait...
A plusieurs reprises ses mains tremblantes pressèrent son front où se séchait la sueur.
Il lilchait avec désespoir à saisir l'idée qui so jouait autour do sa cervelle. — Son esprit éclairé soudain d'une lueur vague s'épuisait à combattre la démenco victorieuse, — et la démenco l'écrasait.
Son œil ne quittait pas un seul instant le visage do la duchesse; il semblait vouloir en fouiller toutes les rides, en compter un à un les innombrables plis.
Ella duchesse demeurait devant lui, raide, hautaino, comme si elle eût compté sur quelque prestige pour garder contre cette attaque inattendue sa solitude sans défense.
Ce ne fut qu'au bout de plus d'une minute qu'elle reprit la parole.
— Jean-Marie, répéta-t-elle sans élever la voix davantage, faites l'aumône à cet homme et mettez-le dehors.
Le vieillard posa ses deux mains jointes sur son cœur. _ 11 souflrait; — un souvenir voulait fixer sa pensée, qui fuyait et so dérobait.
— Il y a si long-tempsl... murmura-t-il d'une voix creuse et gutturale.
Puis il ajouta en se redressant fier et froid :
— Oguah est un grand chef!...
On entendit en ce moment un bruit de pas précipités dans la cour, et des voix se croisèrent qui criaient :
— Oguah I Oguah 1
Le vieillard plia les reins tout à coup ; ses jambes se ramassèrent, son visage prit une expression d'inquiétude et do défiance.
Il regarda tout autour do la chambre d'un air cauteleux, comme s'il eût cherché un endroit pour se cacher ou uno issue pour fuir.
Au dehors, les voix s'appelaient et so répondaient. Elles s'éloignaient, puis se rapprochaient, comme il arrive lorsqu'on se livre à une active recherche.
Ce bruit soudain avait rompu brusquement le fil frêlo qui semblait vouloir relier les idées du vieillard.
Il avait d'abord prêté une attention anxieuse à ce qui se passait au dehors, puis son visage était redevenu morne, et son regard , reprenant son immobilité vitreuse , était retombé sur la duchesse et semblait ne plus la voir sous le même aspect que naguère.
Si la première vue de cette femme avait réveillé on lui des émotions mortes depuis longtemps, c'en était (ait. Ces émotions étairnt bientôt redescendues dans l'oubli,— il ne la reconnaissait plus...
Parmi les voix confuses qui se faisaient entendre au dehors, la voix impérieuse et grave de monsieur Williams s'éleva.
— Oguah ! cria-t-elle.
Le vieillard tomba sur ses genoux, comme si le ressort de ses jarrets se fût subitement détendu.
11 se coucha sur le tapis d'un air humble, et entonna d'une voix sourde ce chant monotone que nous avons décrit déjà plus d'une fois.
La duchesse gagna d'un pas raide et pénible son fauteuil à oreillettes sur lequel elle s'assit.
Il y avait là, devant elle, un homme demi-nu d'une stature gigantesque et dont la folie était évidente.
Néanmoins, ses traits restaient de marbre. Nul sentiment, frayeur ou trouble, ne faisait vivre l'impassible inertie de son visage.
L'étonnemeut lui-même avait disparu.
Comme si de rien n'était, elle fouilla dans Ift poche de sa robe et atteignit sa boîte d'or, en répétant pour la troisième fois d'un ton bas et glacial :
— Jean-Marie, faites l'aumône à cet homnie et mettezle dehors.
En même temps, elle aspirait lentement quelques grains de tabac en tenant à la main sa boîte ouverte...
Il s'était opéré chez le vieillard un changement extraordinaire. Ses yeux agrandis s'attachaient sur la boîte et la touraient avidement.
Il s'était soulevé à demi ; il se tenait sur les genoux et sur le^ deux mains, le cou tendu en avant comme s'il eût été prêt à s'élancer.
Son chant avait cessé, ses lèvres convulsivement agitées parlaient et ne produisaient point de sons.
Une puissance mystérieuse semblait arrêter les caprices tagabonds de sa folie et les concentrer sur un objet unique.
Il était là comme un loup en arrêt qui guette sa proie et qui va bondir.
— Oguah 1 cria monsieur Williams dans la cour.
Comme toujours, cette voix redoutée secoua violemment le vieillard, mais elle ne changea point le cours de sa fantaisie.
Il rampa tortueusement sur le tapis, s'approchant de la duchesse par degrés insensibles.
Puis, quand il fut à portée, il arracha la boîte d'or des mains de la vieille dame en poussant un cri sauvage.
Puis encore, il bondit çà et là par la chambre, élevant son trophée au-dessus de sa tête avec un triomphe insensé.
La duchesse n'avait pas encore ouvert la bouche que iejà il avait disparu, laissant derrière lui un hurlement do joie.
A ce cri, Berthe quitta la fenêtre, mais elle ne vit rien sinon le battant de la porte qui retombait...
Le bruit se tut au dehors. — On cessa d'appeler Oguah. — Le vieillard rentra dans son morne silence.
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Biot rcTint peu d'instans après.
Il trouva Berthe à son poste auprès de la duchesse douairière.
Rien dans la chambre ne pouvait faire deviner ce qui venait de s'y passer. — Tout y était en ordre.
La duchesse douairièse tremblait sur son fauteuil à oreillettes. — Elle essayait de parler et ne pouvait point y réussir.
Elle était bien vieille. — Le coup qui venait de la frapper était lo plus terrible qui pût l'atteindre en ce monde.
Elle n'avait qu'un souvenir... Une seule fois quelque chose de semblable à un cœur avait tressailli dans sa poitrine...
Cette boîte, ou plutôt le portrait qu'elle renfermait, c'était toute sa jeunesse, tout son bonheur...
C'était la relique d'un crime; mais la duchesse ne savait pas le remords.
Elle n'avait plus rien... elle se sentait seule. — Elle restait comme foudroyée.
Le frêle débris de vie qui était en elle s'engourdissait et se paralysait
Ni Biot ni Berthe ne purent savoir ce qui lui était arrivé...
La course de Biot avait été inutile, il n'avait pu joindre Benisart, lequel, suivant notre opinion, était tombé dans quelqu'un do ces trous qui se rencontrent sur le chemin dos gens ivres par las soins exprès du dieu spécial qui veille à leur destinée.
Le vieillard que nous avons vu s'introduire dans la chambre de l'aïeule, était étendu sous sa couverture, dans la pièce que monsieur Williams lui avait assignée pour réduit.
Tous les matins, John Robertson ou Toby Grant le conduisait dans le jardin, pour qu'il respirât un peu d'air frais.
Ce jour-là, Toby avait été occupé dès le lever du jour dans le cabinet do son maître. John avait cru pouvoir laisser le vieillard seul un instant dans le jardin, dont toutes les issues d'ordinaire étaient closes.
Mais John avait compté sans Denisart.
Le passage de celui-ci avait laissé ouverte, en effet, la porte qui donnait entrée dans les couloirs conduisant à l'aile droite, à travers le corps de logis.
En furetant, le vieillard avait découvert cette issue, et, suivant cet instinct curieux qui est le propre do la folie, il s'y était engagé aussitôt.
On l'avait cherché partout.
Comme de raison les recherches avaient dû être vaines. Ce fut dans sa retraite môme qu'on le retrouva, couché sur sa couverture et se donnant, avec celte dissimulation que n'exclut point la démence, les apparences d'un calme parfait.
On ne sut point où il avait été. — A plus forte raison ignora-t-on le vol qu'il avait commis... Monsieur Williams revint dans son cabinet de travail. — Toby s'assit à sa table et ils poursuivirent leur tâche, qui touchait à sa fin.
Tels étaient les faits rapportés dans cette dernière partie du Mémoire :
James Western fut poignardé le jour même de son arrivée à Paris, dans une chambre de l'hôtel du Sauvage par une femme nommée Carmen.
Ce qui suivit immédiatement cet assassinat n'était point connu de monsieur Williams.
Il afflrmait seulement que le soir du mercredi des Cendres de l'année 1826, douze heures après l'étrange lutte que Western avait soutenue contre une femme et où il avait été vaincu, l'Américain reprit ses sens sur un grabat misérable, dans un trou noir, où il n'y avait point d'air.
James Western avait à la gorge une horrible plaie. Il s'était évanoui sur le coup, et le médecin qui lui donna ses soins plus tard déclara qu'au moment do la blessure il avait dû tomber foudroyé.
Lorsqu'il reprit ses sens, sa situation ne valait guère mieux que celle d'un homme mort. Il se trouvait seul, incapable de se mouvoir, épuisé par la perte énorme de sang qu'il avait faite, avec un lou qui était son sauveur.
Ce fou était un malheureux aux gages du maître de l'hôlel, qui le louait au Caveau du passage du Perron en qualité de Sauvage.
On l'appelait à ce café le Grand chef ou le Sagamore.
James Western n'a jamais pu tirer de cet homme des détails précis sur la manière dont il l'avait introduit dans sa retraite ; mais il manquait une planche au plafond immédiatement au-dessus du grabat.
James Western a supposé depuis que Carmen, pour dissimuler son crime, avait voulu cacher lo cadavre sous le plancher do la salle où lo souper avait eu lieu.
Le bruit fait en descellant les planches, quelques gouttes de sang, peut-être, avaient donné l'éveil au sauvage qui, descellant lui-môme l'une des planches du plafond, avait reçu le cadavre entre ses bras.
Suivant la remarque de monsieur Williams, celui qu'on appelait lo Sauvage était un homme d'une très grando taille et d'une force prodigieuse ; sa retraite, située à l'un do ces entresols particuliers à la rue do Valois, qui .sont placés entre le premier et le second étages des maisons, était si basse qu'il pouvait aisément toucher le plafond do la main. —Le fait n'avait donc eu soi rien d'invraisemblable...
James Western souffrait cruellement ; le sang qui emplissait sa gorge l'empêchait de parler, il fallut pour sou salut que la Providence envoyât une pensée sage au pauvre insensé.
Lorsque vint, en effet, l'keure à laquelle le grand chef était contraint de se rendre au caveau du Sauvage pour la représentation du soir, il eut répugnance à laisser lo blessé tout soûl.
LES AMOURS DE PARIS
Il l'enveloppa dons 1.1 coiiverhiro du prabat, lo chargea sur ses (^pntiles, passa sans ri'pnndro au milieu d(!s domestiques do riiOtel et (rappd à la porti" d'un nu-decin do la rue Neuvo-des-Petils-Champs. — On ouvrit; luSauvngo entra, d(V)osa son fardeau sur une banquette et sortit sans dire une [larolo.
\V(!stern était sauvé. Il se trouvait chez un homme habile et généreux dont les soins lo rendirent à la vie.
Sa convakiscence fut longue et douloureuse. Pendant bien longtemps il ne put recouvrer l'usago de la parole. — Aujourd'hui encore il a conservé les traces de cette terrible blessure. Sun cou a la dureté rigide de la pierre... Western se trouvait sur la terre étrangère, sans ressources aucunes. Avant le meurtre, il s'était défait lui-même de sa bourse et son assassin ne l'avait poignardé que pour s'emparer du portefeuille, contenant toutes ses valeurs. I.a généreuse confiance du médecin vint au secours de co dénftnient, tout d'abord. Il ne (allait d'ailleurs, pour y mettre un terme, que lo temps de recevoir des lettres d'Amérique.
La plus cruelle souffrance de Western pendant sa maladie avait été le remords. Il se représentait incessamment la détresse des gens qu'il était venu secourir.
Dès le surlendemain du meurtre, alors que ses idées vacillaient encore dans son cerveau, cette pensée le dominait déjà.
Il fit prendre immédiatement des renseignemens à l'adresse du marquis Raoul de Maillepré. — Mais les Maillepré avaient quitté la maison de monsieur Polype dans la matinée du mercredi des Cendres.
On ne savait pas ce qu'ils étaient devenus.
Dans son état actuel, James Western n'en pouvait faire davantage. Il attendit avec une impatience qui doublait sa fièvre le moment où ses forces revenues lui permettraient d'agir.
Durant les longs mois qu'il passa dans son lit, il recevait parfois la visite du sauvage du Caveau du Perron...
C'était quelijue chose d'étrange. Malgré lo dérangement de sa cervelle, le grand chef semblait s'être attaché tendrement à l'homme dont il avait sauvé la vie.
Chaque fuis qu'il pouvait s'échapper du trou qui lui servait de retraite, il frappait à la porte du médecin de la rue Neuvc-des-Petits-Champs.
Les domestiques avaient d'abord voulu lui refuser l'entrée, mais le grand chef était de taille et de force à ne se point inquiéter de ces refus. Il avait passé outre la première fois, et les autres, sur l'ordre du docteur, on l'avait introduit de bonne grâce.
Il venait s'asseoir silencieusement au chevet de Western ; il lo regardait et se prenait à chanter doucement un chant dont les notes sourdes et monotones appelaient le sommeil sur les paupières du blessé.
Western, en ce temps-là, n'avait point recouvré encore l'usage de la parole ; la vue du Sauvage amenait à son visage une expression émue ; il faisait des efforts pour parler, et c'était en ces momens qu'il semblait ne pouvoir se résigner à son rôle de muet.
C'est que Western avait trouvé un vague souvenir parmi les traits mutilés, défigurés du Sauvage. Et puis le grand chef était un Chérokée. — Que de choses il auiait eu à lui demander 1
Ce furent là ses impressions premières. — Plus tard, il eut d'autres raisons encore de regretter la parole et de s'émouvoir davantage...
Le grand chef, lorsqu'il sortait, couvrait sa nudité réelle ou feinte d'un long manteau fermé au cou.
Un jour qu'il était assis au chevet de Western, celui-ci suivit d'un regard distrait les tatouages qui couraient bizarrement sur la poitrine du Sauvage.
Son regard s'arrêta au-dessous du sein gauche et cessa d'être distrait.
A la place du rœnt, le grand chef portait un dessin de très petite dimension, qui avait à peu près la forme d'un écusson.
Western, en sa qualité do républicain, ne s'était proba bl(>mi'nt jamais occu[)é bcsaucoup di; sciences héraldiques, mais il avait vu si souvent autrefois, soit entre les mains du duc Jean, soit entre les mains du marquisRnoul ou do la duchesse Bcrlho, di.'s objets aux armes do Maillepré, qu'il avait ces armoiri(!s grav(;es dans la mémoire.
11 crut reconnaître dans le tatouage de la poitrine dn grand chef une sorte do copie grossière do l'écusson du duc Jean.
11 écarta le pan du manteau et regarda mieux. C'étaient en effet les trois mailli'ls dans un pré : l'écusson dcsjnoplo aux trois marteaux d'argent...
Cette vue changea en certitude subite les soupçons vagues qui avaient agité jusque-là l'esprit de Western.
Si bizarre et invraisemblable que l'idée eût pu lui paraître au premier abord, elle prit possession de lui et combattit victorieusement lo doute.
Ne pouvant pas parler, il tQcha d'interroger par gestes. Il toucha du doigt l'écusson, en regardant le Chérokée en face.
Celui-ci répondit à ce regard par un mouvement d'embarras. — Son œil parcourut à deux ou trois reprises le visage de James Western, comme on lait des traits d'un ami perdu bien longtemps...
Et, en effet, il y avait bien longtemps 1...
Mais cet examen n'eut point de résultat. — L'œil du grand chef se baissa, renonçant à suivre la voie égarée de ses souvenirs.
Il écarta lo doigt de Western et cacha l'écusson avec la paume de sa main.
Puis il secoua la tôto comme pour nier et se défendre.
— Le sang d'Oguah est rouge 1 dit-il avec emphase ; — Oguah est un grand chefl...
Les vieillards chérokées, assis pour mourir sur les cendres de leur village, avaient aussi prononcé le nom d'Oguah...
Ce n'étaient d onc plus des conjectures plus ou moins plausibles. C'était une certitude souveraine...
Cet homme, ce fou, ce malheureux, descendu au dernier échelon de la misère humaine, c'était le duc Jean do Maillepré... •»
Par quelle succession d'aventures funestes le fils des chevaliers était tombé jusque-là. Western put le deviner, mais il ne le sut jamais de science certaine.
En quittant Boston le duc Jean avait déjà la tête cruellement frappée. Sans doute ses voyages solitaires et les privations de toutes sortes qu'il avait dû endurer en chemin, avaient assombri encore la nuit de son esprit. — En outre il portait sur son visage et sur tout son corps des traces d'innombrables blessures. Il est à croire que dans ses excursions vagabondes il avait souffert chez quelque peuplade indienne un de ces supplices inouïs dont le récit nous fait frémir dans les livres des voyageurs.
Sa raison s'était tout h fait égarée. — On sait que la foli est un titre à la vénération des Indiens.
Le duc Jean de Maillepré était devenu, sous le nom do Oguah, un des chefs de la peuplade des Chérokées. 11 les avait suivis dans leur émigration à travers les prairies jusqu'aux bords des lacs qui avoisinent les Canadas.
Là, Western savait que, prisonnier des Chippeways, il avait été emmené à Québec.
De Québec, on l'avait sans doute dirigé sur Londres où les eœhihilioHS publiques sont très friandes de véritables sauvages.
' On sait que, pour les choses offertes à la curiosité du peuple, il B'y a qu'un pas de Paris à Londres.
Et s'il nous était permis de prendre ici la parole au beau milieu du Mémoire de monsieur Williams, nous dirions que le grand chef suivit la mémo route que messieurs Van- Amburg et Carter, — la route que sa seigneurie le général Tom-Pouce a réce mment parcourue avec tant de gloire.
On vend les lions, les nains et les sauvages. La fohe ôte à l'homme sa défense. — Le propriétaùe anglais du grand
liO
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chef voulut s'en défaire sans doute quand sa vogue (ut pa^'Sée.
Mon'«ieu ■ Polype, le spéculateur universel, l'escompteur âpre à la curée qui faisait argent de tout, devint propriétaire de l'Indien prétendu, et le loua au Caveau du Sauvage...
Voilà le vraisemblable. — Quant au vrai, jamais Oguah ne voulut dire un mot de son histoire...
Dès que James Western eut recouvré la faculté de marclior et de parler, il voulut chercher par lui-même la (a mille de Maillepré.
Toutes ses démarches furent vaines. 11 fut traité avec défaveur à la préfecture de police, où il réclamait des renseignemens, et put se convaincre dès lors que monsieur de Compans avait rallié à lui l'opinon commune, et que tout prétendant à l'héritage de Maillepré aurait contre lui une présomption d'imposture.
La plainte qu'il déposa en même temps contre Carmen ne fut suivie d'aucun effet. On avait connu une jeune fille do ce nom, qui dansait des pas de caractère sur le boulevard du Temple, mais elle avait disparu, et les inspecteurs de police crurent pouvoir affirmer qu'elle s'était enfuie de Paris et de France.
James Western tenait bien peu à se venger. Sa plainte n'avait d'autre but que de recouvrer le portefeuille qui contenait les papiers de famille des Maillepré.
Il y avait dans ce portefeuille les actes de naissance de Gaston et de ses sœurs ; un extrait de celui du marquis Raoul ; le brevet de colonel du duc Jean et une sorte d'acte de notoriété signé par le vieux William Western et d'autres personnages de Boston, qui constatait l'époque précise de la disparition du chef de la famille.
Il y avait en outre des lettres du marquis Raoul et quelques notes où était raconté tout ce que nous savons de la vie des Maillepré, avant et depuis leur départ d'Amérique.
Mais, en définitive, si grande que pût être l'importance de ce portefeuille, sa perte devenait d'un intérêt secondaire, puisque les Maillepré eux-mêmes échappaient à toutes les recherches.
Eût-il possédé toutes les pièces qui lui manquaient. Western n'aurait point eu qualité pour intenter un procès à monsieur le duc de Compans.
11 y avait bien Oguah, le duc Jean, dont la seule présence était le gain assuré de toute lutte judiciaire.
Mais comment constater l'identité du duc Jean ?...
Il était fou, il refusait d'ouvrir la bouche dès qu'on l'interrogeait sur son passé.
Surtout autre point, il obéissait à Western qui, dès ce temps-là, commençait à prendre sur lui un empire absolu; mais à cet égard, ni commandement ni prière n'avait pu vaincre son obstination inerte.
Comment se présenter devant les tribunaux au nom d'un homme qui ne savait plus son passé, qui se croyait un autre homme, pour ainsi dire, et qui se défendait d'être luimême?
Car Oguah était ainsi. La vie de sauvage, qu'il avait si longtemps menée, avait empreint son esprit troublé de cet orgueil bizarre do l'Indien qui met sa gloire dans la rougeur de sa peau.
Il avait peur et il aurait eu honte de passer pour un vilage pdle.
A toute question il répondait avec une mystérieuse emphase :
— Le sang d'Oguah est rouge. Oguah est un grand chef.
Pour revendiquer un nom, la première chose est de se parer de ce nom. Présenter à la justice sans preuve aucune un malheureux maniaque et s'écrier : — Voilà le duc Jean de Maillepré ; dépouillez les gens qui sont en possession de sa fortune et rendez-lui son héritage... c'était une entreprise insensée dont l'idée devait fuir tout esprit doué d'une ombre de prudence.
James Western ne l'essaya point, il mit son espoir dans U guérisoH du vieux duc qu'il relira, moyennant une som-
me d'argent, des mains de monsieur Polype, pour le confier aux soins du médecin de la rue Ncuve-des-f'elits- Champs.
En même temps, il continuait ses recherches.
Mais James Western, à son arrivée h Paris, avait reçu un si terrible accueil, qu'il vivait désormais en un état do défiance absolue et peut-être exagérée.
Il n'osait s'ouvrir à personne, parce qu'il voyait sans cesse devant lui un piège ouvert. Il épuisait à vouloir agir par lui-même ses forces à peine rétablies et perdait dans cet immense Paris les efforts vains de son isolement.
La trace de la lamille do Maillepré lui échappait sans cesse.
Les mois se passaient. — La folio du duc Jean résistait h tous les remèdes, — Il était bien vieux, et sa nature usée ne présentait plus de ressource.
James Western partit un jour de Paris, emmenant avec lui Oguah, — car le duc ne répondait qu'à ce nom, et il fallait bien le lui conserver...
Western se rendit en Bretagne, où il avait un vague espoir de connaître enfin le sort des Maillepré. — Il y avait des années maintenant que le duc Raoul et sa famille avaient quitté l'ancien domaine de Kergaz avec le bon paysan Jean-Marie, dépossédé par Compans, pour avoir été trop fidèle.
Western apprit là seulement quelques détails que nous avons vus relatés aux premières pages de son Mémoire. Il s'embarqua pouf l'Amérique, — afin de rassembler sur les lieux tout ce qui pourrait remplacer les papiers perdus avec son portefeuille.
Le vieil attorney William était mort durant l'absence do son fils.
James Western ne trouva pour le recevoir que sa mère en deuil.
La mort de son père avait compromis sa fortune.
James Western aurait eu bien des soins à donner aux affaires de sa famille, mais il avait commis une faute et sa vie était désormais consacrée à réparer cette faute.
C'était la pensée de toutes ses heures. Chacun de ses pas avait le même but. 11 aurait cruforfaire en détournant à son profit un seul do ses efforts.
Il confiait ses propres intérêts à des mains étrangères pour s'occuper de ce qui était sa mission.
C'était quelques jours après l'arrivée de James Western à Boston. Le vieux duc, qui avait beaucoup souffert dans la traversée, avait été transporté du navire dans son lit qu'il n'avait pas quitté depuis lors.
Pendant cet espace de temps, il était demeuré comme insensible.
Un matin. Western le croyait endormi dans son alcôve et prenait connaissance de papiers enfermés dans un secrétaire qui avait servi au duc avant sa fuite chez les sauvages.
La pièce où ils se trouvaient tous les deux était l'ancienne chambre à coucher de monsieur de Maillepré.
Le secrétaire était placé sur le même plan que le lit. — Les rideaux en dérobaient la vue au vieillard qui pouvait se croire seul.
Il s'éveilla soudainement de son apathique somnolence, pour la première fois depuis le débarquement.
Au mouvement brusque qu'il fit, Western abandonna son travail et l'observa sans être vu.
Western, en ce moment, dut avoir un bien vil mouvement d'espoir, car la figure d'Oguah s'était soudainement éclairée d'un rayon d'intelligence.
Il était évident qu'il reconnaissait la chambre où il se trouvait.
Son regard la parcourut lentement, comptant les meubles un à un et leur souriant avec mélancolie, comme à de vieux amis.
Il sortit une de ses janubes du lit, — puis l'autre.
Il s'assit sur le pied de sa couche. Ses yeux avaient un« < pensée...
LES AMOURS DE PAUIS
A plusieurs reprises sa main caressa son front incliné, i
Western lo contemplait avidement. Il suivait avec un intérêt passionné les pro;;crès do cette lueur de raison qui semblait vouloir se rallumer après de si longues ténèbres.
Les mains du vieillnrd tombèrent, jointes, sur ses genoux, sa tCte se pencha davantage.
Puis une pensée [larut secouer tout h coup cotte rCvorio, — uno exclamation gutturale s'cicliappa de ses lèvres.,.
Il se lova brusquement et gagna la porto d'un pas rapide.
Western, éloimé, le suivit. — La porto donnait sur un corridor. Iji vitillard, arrêté au centre de ce passage, regardait autour do lui avec doute.
A droite étaient les pièces occupées par la famille Western. — A gaucho se trouvait la porte de l'appartement qu'avait habité jadis madame la duchesse de Maillepré.
L'hésitation d'Oguah no fut pas de longue durée.
Il traversa le corridor dans la direction do cette dernière porte et vint y frapper doucement.
Le silence répondit. — Il y avait des années que cette porte n'avait été ouverte.
Lo vieillard redoubla, mais toujours doucement et comme s'il eûtcxaint d'irriter un maître sévère.
James Western le regardait de loin. — Une émotion puissante était sur son visage froid. — Ses yeux, qui no connaissaient point de larmes, avaient envie de pleurer...
C'est que, à cette môme place, il y avait bien longtemps, le duc Jean était venu une fois... Comme aujourd'hui, il avait frappéà cette porte en suppliant, et lorsque cette porte s'était ouverte...
Oh ! Western se souvenait... La figure froide et cruelle de la duchesse avait paru sur le seuil...
Son pied impitoyable avait repoussé le duc qui était à ses genoux et qui priait en pleurant.
Le duc s'en souvenait aussi, ou du moins dans son cerveau, où revenait la démence, il y avait comme un reflet de cette scène funeste...
Il se mit en effet à genoux comme autrefois, et ses mains jointes s'étendirent pour implorer.
Western entendit les sanglots qui déchiraient sa poitrine...
Sa voix s'éleva sourde, brisée, méconnaissable, et prononça par deux fois le nom de Berthe.
Puis il s'affaissa sur lui-même, privé de sentiment...
Quand il reprit ses sens, cette lueur d'intelligence passagère n'avait point laissé de trace.
Le souvenir de Berthe l'empêchait do recouvrer la raison que Berthe elle-même lui avait arrachée.
CHAPITRE IX
l'apparteuent en tille.
James Western avait désormais perdu tout espoir de rappeler le duc à la raison.
Il revint en France avec le peu de papiers qu'il avait pu rassembler, décidé à recommencer la lutte, fallût-il y consacrer le reste de sa vie.
A son arrivée à Paris', il loua le premier étage du vieil tiôlel de Maillepré, parce que, môme après tout espoir perdu, ceux qui désirent beaucoup s'efforcent encore.
James Western se disait que peut-être ces lieux connus reveilleraient quelque souvenir dans l'âme du duc.
C'était là, en eltet, que Jean do Maillepré avait passé son enfanco, et l'on sait que la mémoire des vieillards garde
plus vifs et plus précis les souvenirs qui datent de plus loin.
Monsieur Williams terminait son Mémoire en disant que, comme James Western l'avait craint, cet expédifmt n'avait ou aucun résultat.
A bout d'espérance de ce c/ité, no pouvant retrouver la trace de la funiillo du marquis Raoul et voyant lo Icrnio fatal près d'expirer, James Western avait dft tenter un dernier ellorl et en appeler à l'équité do la magistrature française...
Avant de clore son Mémoire, monsieur Williams ajoutait que la veille même il avait appris l'existence d'un jeune marquis de Maillepré.
Avant de dépos.*r sarr()uôle entre les mains di; monsieur le prr'>idct:t de la cour royale de Paris, il allait s'assurer si ce Maillepré était lo fils de Raoul.
Il priait Dieu qu'il en fût ainsi et que sa précaution fût inutile, mais il avait cherché si longtemps, — et cha((U(3 jour dans Paris donnait naissance à tant d'imposture qu'il ne pouvait s'empêcher do douter.
Ln tout cas, il était prêt;..
Monsieur Williams parapha le Mémoire et le signa du nom de James Western.
Monsieur Williams sortit, emportant son Mémoire avec les différentes pièces à l'appui, et se fit conduire au n» 4 de la rue Royalc-Saint-llonoré, chez lo jeune marquis de Maillepré.
Celui-ci n'avait pas paru à son domicile depuis plusieurs jours. On l'attendait d'heure en heure.
Monsieur Williams fut introduit dans l'antichambre et y trouva un personnage qui, couché tout de son long sur deux banquettes placées côte à côte, dormait profondément.
Ce personnage était l'excellent Nazaire, qui était là depuis la veille, à l'heure où Rornée avait fini sa faction.
C'était la deuxième nuit qu'il passait dans l'antichambre de monsieur de Maillepré.
Et, comme l'expérience est bonne conseillère, cette fois il avait apporté un oreiller et son madras.
Tant de persistance méritait assurément un meilleur sort, et cependant elle n'avait obtenu jusque alors aucun résultat.
Le marquis avait quitté Paris, sans doute; — en tous cas, ses gens n'avaient pas de ses nouvelles.
Monsieur Williams attendit durant une heure environ, auprès de Nazaire qui continuait à ronfler comme un juste.
Au bout de ce temps, monsieur Williams appela un valet et lui dit :
— "Votre maître n'a-t-il pas quelque homme de confiance auquel je puisse m'adresser?
— Il y a son homme d'affaires, répondit le valet.
— Qui est cet homme d'affaires?...
— Monsieur Durandin, avoué, à deux pas d'ici, rue de la Paix, no 10.
— Cet avoué, demanda monsieur Williams, possède la confiance entière de monsieur le marquis? ..
— Oh I certainement, répondit le domestique. Il sait les affaires do monsieur le marquis beaucoup mieux que monsieur le marquis lui-même...
Ce valetavait vraiment l'air d'un brave garçon, et l'était peut-être en effet...
— Quant à cela, reprit-il sans que monsieur Williams l'interrogeât davantage, monsieur Durandin est la perlo des hommes... Si vous avez quelque chose d'important à dire à monsieur le marquis, dites-lo à monsieur Durandm, ce sera tout de môme...
Monsieur Williamsremonta dans sa voiture et se fit conduire au numéro 10 de la rue de la Paix, à l'étude de l'avoué Durandin.
Durandin élait, nous le savons, un homme d'apparenco toute franche et toute ronde ; il avait une habitude pro-
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fondo dos affaires, et son visago était lo masqiio lo plus commode que jamais procureur ait pu posséder.
Il savait parfaitement toutes les parties du rùle que jouait le (aux marquis de MaiUepré ; et lo contenu du portefeuille rouge, qui lui avait été communiqué dans le temps, lui avait donné tous les renseignemens nécessaires sur la vraie famille du marquis Raoul.
Monsieur Williams l'aborda par dos questions. Au prcnicr mot, Durandin flaira un danger et se tint sur la réerve, tout en gardant, comme on dit, le cœur sur la nain.
Aux questions do l'Américain, il répondit avecun aplomb rioniphant.il parla de Gaston, des malheurs de sa fanillc, do ses sœurs, choses qu'un véritable I\Iaillepré ou on représentant pouvaient seuls connatlro parfaitement.
Monsieur Williams, défiant d'abord , puis vaincu par cette merveilleuse comédie, laissa entrer la joie dans son cœur et se vit au bout do ses fatigues.
Durandin était pour lui un ami, un frère, — lo serviteur do Maillepré.
Après une bien longue conversation où l'avoué éleva avec un art infini un véritable monceau de mensonges, lo Mémoire et les pièces à l'appui passèrent des mains do monsieur Williams dans les siennes.
Enfin, monsieur Williams avait trouvé dans ce Paris si fécond en perfidies un homme franc et sincère,— un honnête homme!...
Le lendemain même, Durandin le lui avait promis formellement, il devait voir Gaston et Berthe, et Charlotte et Sainte.
Quant au marquis Raoul et à sa femme, monsieur Williams, ou plutôt James Western, avait successivement appris leur mort, en suivant à la piste les Maillepré dans les divers logemens qu'ils avaient occupés depuis 1826.
Comme il n'en parla point, Durandin se garda do prononcer leurs noms. — Se taire est parfois la plus adroite des tromperies...
James Western rentra co matin-là bien joyeux à l'hôtel de Maillepré...
Lorsqu'il s'assit à son bureau et que son œil tomba sur le portrait du duc Jean, si ressemblant à ce jeune hommo qui demeurait de l'autre côté do la cour. Western haussa les épaules et eut un sourire de pitié pour lui-môme.
— Peut-on supposer de pareilles folies?... murmura-t-il.
Sainte se trouvait dans une chambre aux élégantes tentures dont les fenêtres fermées de jalousies ne permettaient point de voir co qui était au dehors.
Sainte était étendue tout habillée sur un lit gracieusement drapé de mousseline et do soie.
Autour.de la chambre, il y avait un cordon de peintures gaies et vives, où l'artiste avait prodigué les chairs roses et ménagé parcimonieusement l'étoffe des vêtemens.
Tout cela n'était pas d'un goût parfaitement irréprochable. — C'était brillant, c'était luxueux, mais quelque chose jurait parmi ce damas et ci?? broderies.
Il y avait dans cette tiède atmosphère et au travers do ces molles odeurs une sorte de parfum de mauvais lieu.
Monsieur Burot avait évidemment passé par Ici. Ces enchantemens douteux étaient en grande partie l'œuvre de son imagination erotique.
Il s'était plu à choisir ces peintures, à mêler ces couleurs, à dresser au fond de l'alcôve cette glace indiscrète qu'il ne pouvait regarder sans sourire.
Monsieur Burot avait mis tous ses soins à créer ce boudoir. C'était son œuvre chérie. Il cflt volontiers mis au défi tous les Burot de Franco et de Navarre de rien produire en ce genre qui fût plus parfait.
Réellement, il y avait là une foule de choses utiles et convenables.
Une petite étagère do Boule supportait sur ses rayons quelques douzaines de livres reliés adorablement. Ces livres, dont il no serait point séant de dire les titres, conte-
naient sous leur dorure assez de venin en prose et en vers pour damner un million de filles d'Eve...
Sur la table, il y avait des albums qui répétaient au crayon ce qui était chanté dans les livres.
Monsieur Burot était pour cette spécialité un bibliophile de premier mérite.
A part ces séductions, qu'il croyait immanquables, il n'avait point négligé la partie mécanique de son art.
Il y avait là tel fauteuil dont les bras articulés ne demandaient qu'à se rejoindre ; d'autres dont le dflssier perfide codant nu mciidre choc, tournait sur un axe et rendait toute rc.-istaiice inutile.
Monsieur Burot avait sur tout cola une collection do plaisuntorics ravissantes qu'il débitait volontiers quand il était entre atnù. Nous avons bien du regret à les passer sous silence.
Sainte venait do reprendre ses sens.
Elle était sur le lit à demi soulevée, et regardait avec surprise les objets inconnus qui l'entouraient.
Les événemens de la nuit lui apparaissaient confusément parmi son trouble. — C'était un premier et vague souvenir...
Elle se sentait envelopper dans sa couverture et revoyait en frissonnant la face hideuse de Denisart ivre.
Puis c'étaient des chocs répétés... une nuit sombre... le roulement bruyant d'une voiture...
Puis l'oubli et la mort.
Elle s'interrogeait, la pauvre enfant, et ne pouvait point se répondre;— elle tremblait, mais elle no savait paspourquoL — Le danger qui l'entourait l'oppressait quoiqu'elle n'en connût point la nature.
Plus elle rappelait ses souvenirs, plus ello y trouvait de doute et d'effroi. — En un moment où la face marbrée de Denisart grimaçait devant elle, un frisson la prit, elle se retourna vers la ruello pour fuir cette horrible vision.
Mais ello se recula, elfarouchéc, devant son image que la glace faisait surgir inopinément au fond de i'alcôve
Elle se leva tremblante et se mit à genoux. — Instinctivement ses yeux cherchèrent autour de la chambre une image sainte à qui adrciser sa prière.
Mais partout ses yeux rencontrèrent les peintures d'élite rassemblées par monsieur Burot. — Sa paupière se baissa.
Elle joignit ses petites mains blanches, et du sein de celte retraite souillée une oraison de vierge monta doucement vers Dieu...
A mesure qu'elle priait, un espoir serein semblait descendre sur son front, ses joues, dont la vue des peintures obscènes n'avait pu chasser la pâleur, se courairent d'uu incarnat léger...
C'est que la fin de sa prière lui avait amené la pensée Je Gaston et que Gaston pour elle était désormais inséparable de Roméc.
A son insu, son âme naïve parlait à Dieu de Romée et !e demandait pour sauveur.
Ello ne s'effrayait point de la place plus grande que le sculpteur prenait dans sa pensée. Elle l'appelait sans défiance et n'avait point pudeur de montrer au ciel son co::ur où nai sait l'amour.
Car elle aimait. — Gaston n'était plus son seul bonheur. Au dedans d'elle un autre nom résonnait avec harmoniiî et mettait à sa lèvre un pur sourire...
Sauite restait à genoux sur le tapis épais et penchait sa tête gracieuse qui s'appuyait aux franges do soie de la couverture.
Ces premières rêveries d'amour mettent un voile souriant sur les réalités les plus tristes.
Sainte ne voyait plus ce qui l'entourait; son rêve l'emportait loin de sa prison dorée, mais infâme. Elle courait devant l'horizon libre; sa faiblesse s'appuyait à un bras fort ; son cœur se partageait heureux entre son jeune amour et sa tendresse pour son frère qu'un sentiment nouveau n'avait point altérée.
C'étaient de beaux jours, des joies recueillies, un bonheur qui coulait lentement jusqu'au repos de la mort...
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Et par (le 1?» du tombnau, — car l'cxt.iso d'amour va plus loin quo los limites de la vie, — Uoiiu^e encore auprès do Gaston, des tendresses saintes sous l'œil de IJicu, une éternit(5 do caresses...
On entendait dans les chambres voisines le bruit sourd de pas qui Ibulaienl les tajiis et les murmures d'une conversation h yoix contenue.
Sainte rentra dans les choses du présent. Elle so leva presque consolée, comme si son beau rêve eût été une promesse...
Le jour au dehors était vif et clair. Sainte gagna la fendre pour voir oîi elle se trouvait.
La fenôtre s'ouvrait par un secret, sans doute, car Sainte ne put soulever l'espagnolette mignonne. Elle vit à travers los planchettes inclinées de la jalousie un grand jardin planté d'arbres et au delà les murs d'iuie maison.
En cherchant bien. Sainte aperçut au-dessus de sa této une des tablettes do la jalousie qui (Hait relevée ; elle monta sur une chaise et mit son ceil à rouvcrttu'e.
L'aspect s'agrandit pour elle et ne changea point. Elle aperçut la cime do grands arbres, et à travers leurs branches dépouillées les derrières de plusieurs maisons inconnues.
C'étaient les maisons do la rue Montaigne.
Sainte allait redescendre lorsqu'une fenêtre s'ouvrit à peu près en face d'elle au delà du jardin.
A cette fenêtre apparut une tiMo de jeune femme, une tête charmante, autour de laquelle se jouaient des grappes de cheveux noirs mêlées par le sonmieil.
La jeune femme était en peignoir du malin. Elle sourit au beau soleil qui so levait avec elle.
Sainte ouvrait de grands yeux étonnés. Elle regardait de toute sa force incertaine et surprise...
— Est-ce donc elle, mon Dieu !... murmura-t-elle. Elle frotta ses paupières et regarda encore.
Puis sa bouche émue murmura lo nom de Charlotte.
A ce moment, une clef tourna dans la serrure do la chambre. Sainte n'eut que le tenq.'s do sauter à terre. Elle se trouva en présence d'une femme d'un certain âge dont lo costume tenait un juste-milieu entre lo costumo d'uno soubrette et celui d'une dame : robe de soie, bonnet à ramages, bagues à tous les doigts,— mais tablier de percale blanche.
Cette femme aviit une figure souriante et basse. Son sourire obséquieux mentait. Elle tenait d'une main une robe d'étoflc précieuse, do l'autre une guirlande de roses et un écrin ouvert.
Dans l'écrin chatoyait une parure de turquoises et de saphirs.
Elle s'avança sans refermer la porte et s'arrêta devant Sainte qui demeurait interdite et confuse.
— Monsieur m'envoie demander à madame, dit la nouvelle venue, si je lui conviens pour femme de chambre.
Sainte la regarda étonnée.
Madame Brunel, c'était le nom de cette femme, fit une révérence leste et approcha l'écrin du cou nu de Sainte, comme pour voir l'eflet des pierreries aux reflets bleus, sur la peau satinée do la jeune fille.
Sainte rougit et baissa les yeux.
— Madame, je vous en supplie, murmura-t-elle, pourquoi suis-je dans cette maison etquo veut-on faire de moi?
Madame Brunel fit une seconde révérence.
— On veut faire votre bien, ma belle petite, réponditelle... on veut mettre de jolies robes sur vos blanches épaules, des fleurs dans vos cheveux et des diamans sur votre Iront... Ah I vous avez de la chance I...
— Mais pourquoi m'a-t-on enlevée 1 dit Sainte. Madame Brunel se prit à rire.
— Voulez-vous faire votre toilette tout de suite? demanda-t-ello au lieu de répondre.
En môme temps, elle déposa les fleurs et l'écrin sur un meuble et s'approcha de Sainte en étalant la robe, comme pour remplir son office do caméristo.
Sainte se recula, et parmi son trouble un éclair de fierté indignéi! brilla sous sa paupière.
— Vous no voulez pas? dit madame Brune! ; — ce sera pour un autro monK'Ut...
iille déposa la robe auprès de l'écrin ot so dirigea vers la porto.
Sainte .Vélança vers elle.
— Je vous en prie ! je vous en prie ! murmura-t-dlo avec des larmes subitonicnt venues dans les yeux, — laissez-moi quitter colle maison... nous sommes bien malheu' reux 1... Biol me cherche sans doute... laissuz-moi rctourn(^r auprès do lui 1
— Biot! répéla madame Brunel en souriant, — peu importe qu'il vous fiiercho, ma belle pelile, puisqu'une vous trouvera point.
lille filon môme temps le geste de sortir. Sainto l'arrêta par sa robe, ses yeux demandaient pitié». .^ladanie lirunel la regarda un instant avec son sourire faux et l'roid.
— C'est toujours la même chose, grommela-t-elle, — nous connaissons ces désespoirs-là... Demain, il n'y paraîtra plus.
Elle ajouta tout haut :
— Je ne suis pas la maîtresse ici, ma petite dame... Du moment quo vous parlez do nous liiussor compagnie, jo vais vous envoyer Monsieur.
— Non I oh 1 non, s'écria Sainte avec une terreur instint tivo.
Mais madame Brunel était dehors déjà.
Sainte so relira, effrayée, jusque auprès de la fenêtre.
Quelques secondes après, un homme entra dans lu chambre d'un air avantageux et vainqueur.
Ce n'était pas encore Jupiter, ce n'était quo Mercure.
Monsieur Burot avait son habit le plus bleu, son panta- Ion le plus gris, son gilet le plus voyant. Ses cheveuE ébouriffaient triomphalement leurs touffes crépues.
Sa personne exhalait autour d'elle en gerbe un puissant parfum de tabac, qu'essayait de neutraliser une torts odeur de musc.
Cela produisait un mélange abominable dout monsieur Burot paraissait sincèrement satisfait.
11 s'avança souriant, l'air bonhomme, le nez au veut, les mains derrière le àce.
— Eh bien 1 ma chère enfant, dit-il, — nous voilà touty triste... Nous avons pour, ma parole I... dirait-on pas que nous sommes chez des loups ?...
Sainte regardait avec une défiance farouche cet homme qui tachait en vain de mettre un voile débouté sur son visage cynique.
Elle se collait à la fenêtre, ne pouvant fuir plus loin.
Monsieur Burot, qui avait la plus haute idée de ses séductions personnelles, venait là pour entamer la bataille et livrer à son maître une forteresse rendue.
Il s'y prit avec toute l'adresse scientifique quo pouvait lui donner son expérience.
Il approcha de la place, traça autour d'elle de savantes circonvallalions, et n'oublia aucun des stratagèmes qui font d'un siège en règle le plus bel épisode que puisse présenter l'art militaire.
Métaphore à part, il n'épargna rien, il fut tour à tour suppliant, paternel, impérieux et poète.
Son éloquenree trouva des tirades splendides pour décrire les brillans bonheurs du luxe et de la parure.
Il chanta sur un mode hardi les bonheurs sans pareils de la femme libre.
Nous sommes fondés à penser (jue monsieur Burot réussissait d'ordinaire dans les expéditions de ce genre. Sans cela son maître n'eût point payé si longtemps ses services.
Sa fatuité d'ailleurs ne pouvait venir que de la fréquence de ses succès.
En cette occasion encore il crut avoir vaincu.
Pendant toute la première partie de son très long discours. Sainte l'écouta immobile, pâle et les yeux baissés.
Monsieur Burot, qui connaissaitsi bien les femmes, pou-
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vait-il supposer que la jeune fille ne comprenait pas un mot do sa harangue?...
11 en était ainsi cependant. Durant quoique tempsl'ignoranco de Sainte lui épargna l'humiliation...
Elle avait vécu jusque-là dans une atmosphère si pure que la honte passait autour d'elle sans qu'elle pût la voir ou la reconnaître.
Mais, à mesure que monsieur Burot s'échauffait, le vague de sa poésie se précisait. Son éloquence arrêtait ses formes. Ses figures de rhétorique, secouant leurs fleurs surahondantes, arrivaient au réel...
Sainte comprit enfin. Une amère angoisse lui étreignit le cœur...
Elle comprit comme elle pouvait comprendre,— comme comprend la vierge qui no sait pas, mais dont l'instinct veille...
Ce fut un coup terrible. La honte l'écrasa, ne laissant point de place à la colère, en ce premier instant.
Elle s'alfaissa sur un siège voisin et couvrit son visage de ses mains.
Monsieur Burot se frotta la barbe d'un air triomphant.
— Affaire arrangée!... grommela-t-il en ponctuant sa dernière phrase par une pirouette assez bien réussie.
11 prêta l'oreille. — On entendait le bruit d'une voiture roulant sur le pavé.
— Ça s'appellerait arriver à propos ! dit-il.
Une minute se passa. — La sonnette de la porte extérieure retentit.
Burot ût une seconde pirouette encore mieux réussie que la première. Puis il s'élança au dehors.
L'instant d'après, il reparut, précédant monsieur le duc de Compans-Maillepré, lei|uol était si bien peint et corselé si artistement, qu'on ne lui eût guère donné plus de cinquante ans.
Burot lui montra Sainte de la main, fît un salut plein d'orgueil et de modestie, et se retira en silence.
CHAPITRE X
LAUODR i. PABI3.
Je vous conjure, ne vous figurez point cet entant aimable, dodu et ros?, ce blond bambin aveuglé galamment par le mythologique bandeau, portant des ailes gris «le perle, un carquois doré, un arc en accolade et des flèches..
Vous savez bien, ces flèches qui piquèrent Didon, qui firent à Calypso celte blessure, mère des Aventures de Tclémaque, — ces flèches dont l'une perdit Troie, dont l'autre mit le trouble dans la famille de Thésée, connue jusquelà pour ses moeurs honorables...
Ces flèches terribles et douces, prétextes de tant de tragédies I
Non. —Nous avons changé tout cela. Notre amour a des yeux, voire des lunettes. — S'il porte quelque autre chose sur son visage, c'est un masque parfcis, parce qu'il faut bien que les hypocrites s'amusent.
Quant à son carquois, il peut avoir gardé quelques flèches ébréchées par hasard,— mais, à coup sûr, la ceinture do Vénus n'a plus^do place où mettre les jeux, les ris, les grâces, car, vous ne pouvez l'ignorer, nous l'avons bourrée d'or...
Les louis ne valent-ils pas les roses?
Les tendres violettes ont-elles plus de parfums que les guinéesî...
Los temps marchent. L'univers se perfectionne. L'amour, aux vieux âges que nous ne saurions trop railler, était vraiment un gamin des plus fades. — En conscience, que faire d'un dieu si gras et si blond ?...
, Et puis, fi donc I osalt-il bien se présenter vêtu d'une simple bandelette ?...
Nous qui inventâmes la femmo libre, le moins que notre pudeur puisse (aire, c'est de lui mettre un habit noir.
Cachez ces pieds nus ! Il faut des bottes pour ne point faire rougir Lais, de nos jours.
Nouez une cravate autour de ce cou gracieux, ou Messaline va vous attaquer, enfant, dans une gazette rédigée par...
Quoil Messaline dans le temple! — Enfant, Messaline, a cinquante ans. Qui se souvient de sa jeunesse, sinon l'affranchi Narcisse ?...
EtNaJcisse, je vous l'apprends peut-être, est le portier de ce temple dont je parle, où l'on enseigne au peuple cette religion unique, savoir : qu'il est bon, méritoire, charitable, utile, national, moral, chrétien, patriotique, adroit, politique, indispensable et très spirituel de souscrire aux gros livres que (ait faire le maître de l'établissement, — ainsi qu'aux petits livres de cet honnête monsieur Proprement, homme de balai, appelé par un destin farouche à nettoyer les trottoirs de la littérature.
Dieu n'a-t-il plus de fouet pour l'épaule des marchands 1...
Voici donc notre Amour tout de noir habillé. Pauvre petit I pour passer le frac, il a fallu raccourcir ses ailes. Il est vrai qu'il ne s'en servait plus guère. Tout au plus lui fautil l'appareil bourdonnant de l'escarbot pour suivre les caprices lourds de nos bourgeois bouffis, de nos pédans raides ou trop souples d'échiné et des fils de manans, portant titres de ducs qui s'empêtrent dans la voie où voltigeaient jadis ces scélérats de marquis dont ils sont la jalouse caricature...
A tout prendre, peut-être avons-nous bien fait de vêtir la nudité de l'Amour. Il a la taille d'un enfant, mais il a l'3ge d'un burgrave, et sur sa chair jadis potelée nous découvririons bien des rides...
Ce n'est pas un enfant, c'est un vieux nain.
Un vieux nain cynique et avare qui a le rire de Diogène et qui revend les actions des chemins de fer.
Le (rac est peu de chose pour couvrir tant de laideur. — Messaline, prêtez-nous votre voile qui est épais et sait tout cacher, afin que nous le jetions sur les épaules de ce dieu dont la vieillesse fait honte...
Paris est la ville des amours. Les chansonniers l'on dit et les gens qui dansent la polka le répètent.
Paris est une Cythère immense où le fils de Vénus s'est retiré sur ses vieux jours.
En son honneur mille autels brûlent incessamment un encens douteux. Son culte est une affaire de décence, une sorte de maintien qui sert aux lions très jeunes et aux banquiers hors d'âge comme le livre d'heures servait sous la restauration à d'illustres païens.
C'est à peine si le dieu inconnu qui préside au trot à l'anglaise et que prient les chevaux a autant et de si fervens adorateurs.
Ces deux divinités, du reste, sont cousines; notre Amour ressemble au dieu des jockeis qui doit être quelque peu maquignon...
C'est une chose terrible de penser que l'Amour a vieilli et qu'en devenant vieux il s'est fait usurier!
Quelque part à Paris, où l'on trouve de tout, vous rencontreriez peut-être l'amour jeune, le bel amour, assoupi par hasard depuis des siècles comme la Belle au bois dormant des contes de fées. — Regardez-le, car vous ne l'apercevrez qu'une fois. Voyez comme son front est divin et digne d'être adoré ! comme son sourire est tendre et chaste l combien est pure la belle flamme de son regard t — Regardez-le, lussiez-vous jeune fille; car cet amour, bien qu'il soit sans voile, ne mit jamais le rouge honteux au front immaculé de la vierge.
Mais Paris est bien grande où se cache ce trésor?
Serait-ce dans ces quartiers heureux où fleurissent les neuf muses? — Là où glisse le pinceau, où le ciseau s'évertue, où la plume trépigne, où l'Opéra danse et chante?...
Toute prima donna eut un eœur avant de valoir son po-.
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sant d'or, mais l'art, en notre lemps, a pris do l'flge aussi... lùiterpe veut ôtro roine et donne ses flers baisers pour un tn^n(! de carton; — Terpsiriioro, inariiHî constitutionnellcm(-iit, capitalise ses bontés; Mcl|ioirif;ne, qui a deux grands cœurs, lient ses amours en partie doulde, et prend l'obole de Pan, pour habiller Tlialie... Melpom^neest une synthèse aussi effrayante (|ue le Mapahl... — Apelles met sa maîtresse nue au salon ; Phidias fait poser sa femme et la tire h trois cents exemplaires; —Hésiode, qui veut Ctre de l'Académie, met la sienne en hameçon au bout d'une ligne et pêche aux suiïra^'es...
Quant à Sapho. vous savez tous ses allures. Elle s'égare en d'indicibles roules, oii la suivent Phaon quelquefois, queliiuefois Phryné...
Est-ce dans ce noble faubourg qui garda dignement les traditions d'un autre âge? — On n'y aime pas, on s'y marie. Les fortunes et les noms s'y assortissent. Un diadème de baron s'y glisse sous une couronne de marquis. Vingt mille écus de rente y épousent soixante mille francs de revenu...
Le tout fort honorablement. — Mais l'amour est-il le blason multiplié par l'arithmétique?... Saluons bien bas et passons.
Est-ce dans ce quartier de renommée terrible où les bonnes gens de la province envoient leurs héritiers aux écoles? — Nous honorons le Prado, nous respectons la Chartreuse, nous vénérons la Chaumière, mais nous en parlons le moins souvent que nous pouvons...
Est-ce enfin dans ces parages mortels du douzième arrondissement où la misère décime les malheureux riverains de la Bièvre ? — Nous le savons, les poètes disent que l'amour s'assied volontiers au chevet de l'indigence ; mais les philosophes affirment que le (ils de Vénus ne sait point supporter la faim...
Hélas I partout, des deux côtés de la Seine, en deçà et au delà des boulevards nous trouverions ce laid amour qui a des rides et qui calcule 1
Amour légitime, amour défendu par la morale, amour odieux et criminel aux yeux mêmes de la loi, tous ici se ressemblent !... H y ades chiffres sous ce front que va ceindre la blanche couronne d'orangers 1... Il y a quelque secret intérêt derrière la joue pâlie de cette femme qui se glisse hors du lit conjugal 1...
Le fiancé additionne et soustrait durant la messe de mariage; l'adultère réfléchit. —Cet homme qui vous vole votre femme ne pense pas à votre femme !
On parle d'amour ; on fait des affaires...
Le vice s'assied à la place de la passion.
On aime pour acquérir ou pour monter, — pour conserver, pour se soutenir.
Si quelqu'un de vos amis aime autrement, prenez garde! c'est un honmie qui sort do l'ornière où barbette le sens commun. — H vous compromettrai
Noire vertu n'est-elie pas le succès?...
Le poète fait bien de vautrer sa lyre dont les cordes d'or vibrent faux en chantant Minerve sur le retour !
Ce jeune héros qui n'a encore qu'une épaulette fait bien de servir de page à la femme de son colonel 1
Vous tous charmans garçons que vous êtes, qui arrachez votre part à l'immense gâteau de l'amour, vous faites bien : soyez bénis t — Le mal c'est de s'affoler d'une bergère qui n'a ni argent ni crédit; le mal c'i'st d'agir en troubadour au beau milieu d'un siècle de lumières ; le mal, comme disent les gens établis et sachant le monde, c'est de se casser le coul
Une seule chose ici bas est aussi pitoyable que de s'affubler d'un amour inutile, c'est do manquer d'adresse ou de prudence, de faire un (aux pas et de forcer le monde à crier : anathèmel
Car c'est un fait incroyable ! le monde constitué con.me il est a quelquefois encore le fnmt de s'indigner!...
U s'attaque à vous surtout , pauvres femmes ! il vous lance ses (oudres hypocrites et vous écrase sous le poids do sa réprobalion calculée...
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Quand Mossalino peut, la rusée, elle étouffe la pauvre Madeleine.
Quant aux hommc'^, il faut qu'ils soifnt bien étourdis ou bien près d'être vertueux pour avoir qui.'lques dangers à craindre. — Vraiment, n'est-il pas indispensable que chacun fasse son chemin?...
On ne réprouve en thèse générale que l'amour armé en guerre qui menace et demaixle la bourse ou la vie.
Parce que cet amour est réellement dangereux, commercialement parlant, et qu'il attaque par la tiaso la sûreté des transactions sentimentales.
Il o«t, en matière de galanterie, ce qu'est en matière de presse la critii|ue comminatoire.
Nous ne sommes point de ceux qui s'irritent démesurément contre l'injure littéraire et gardent une amèro rancune aux grognemens hargneux de la critique qui s'enrhume dans sa mansarde.
Bien au contraire, nous avons au cœur une compassion tendre et sans bornes pour nos frères nécessiteux que le besoin contraint à mordre au hasard, sous peine de ne point dîner le lendemain...
Comment garder de la colère contre ce gentleman qui, voilant à demi son nom obscur sous un pseudonyme inconnu, s'enroue à crier : haro I sur tout succès qui passe, bat ses flancs maigres, se damne à froid et travaille comme un hercule pour être payé comme un portier !...
Comment ne pas s'apitoyer douloureusement sur le triste sort de cet autre, bon jeune homme, dit-on, qui a pour maîtresse une vieille revue dont il sert en esclave les haines caduques et les rages édentées!...
H faut songer que nul ne choisit sa place en la vie, qu'il y a des agens de police et des censeurs...
H faut songer à la dure obscurité où végètent ces écrivains qui ont peut-être de l'esprit et du talent...
Et loin de s'irriter contre la bave quotidienne que distiU lent leurs lèvres impuissantes, il faut se dire : Que d'amer-^ tume il y a sous ce courroux ! que de détresse derrière, cette outrageuse parole 1 et que cet homme a faim puisqu'il descend à ce métier-là!...
H est bien entendu que nous parlons ici seulement do ce3 bravi de plume qui dénigrent de parti pris et pour un salaire. Nous respectons la conscience sévère du vrai critique, et nous n'eussions jamais songé assurément à parler de lui à propos des condottieri do l'amour...
L'amour à Paris a bien des mystères qu'il n'est point permis de sonder. — A quoi bon, d'ailleurs, descendre dans ces repaires auxquels la police donne tous les ans un jour de célébrité?
Leur nuit affreuse, soudainement éclairée, épouvante la ville durant une semaine; —puis l'on se reprend à douter encore et à traiter de chimères les agapes do la rue do rOursine et les monstrueuses féeries de la rue du Rempart.
S'il nous plaisait de traiter à fond la matière, nous aurions vraiment bien assez de hontes qui ont le pied verni et ne passent point dans la boue !
Nous pourrions montrer tous les habitans do tous les quartiers, riches et pauvres, illustres et obscurs, cherchant de mille manières diverses à utiliser la passion, à escompter les choses de l'amour.
Les uns le font franchement : vous les foulez aux pieds; leur nom est un outrage. — Les autres sont ou seront magistrats, tribuns, édiles, sénateurs, quelque jour pcut-ùlro consuls... L'un d'eux fut bien empereur 1
Et cela est si vrai, — et cette chose a pénétré si éncrgiquement jusqu'au fond do nos mœurs, qu'elle n'a plus à compter avec la vertu mémo !
La vertu spécule; elle spécule vertueusement : l'amour lui est un marchepied presque honnête.
De sorte que, on peut le due sans paradoxe, pour trouver en ces matières un semblant de désmléresïcmenl, il faut descendre jusqu'au vice et choisir le plus afli'eux do tous, le vice qui corrompt et qui paie.
De sorte que encore, — car il faut être logique, — monsieur le duc de Compans-Maillepré, dans son appartement
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dt ville, pouvait passer pour l'un des adeptes les plus purs de noire amour en habit noir.
En entrant dans le boudoir oîi l'art de monsieur Burot avait rassemblé tant de séduisantes merveilles, monsieur le duc de Compans-Mnillepré ferma la porte derrière lui et s'arrêta chapeau bas à quelque distance de Sainte.
Monsieur le duc était, nous l'avons dit, comt, (élément changé à son avantage. Sa toilette savamment édifiée et les habiles restauralions que son tailleur savait faire au délabrement de sa personne, le remphimaient complètement. C'était presque encore un bel hoirime.
Et puis, quand il voulait, il avait de grandes et élégantes manières. Sa galanterie était bien un peu de l'empire, mais cela lui allait bien.
H demeura un instant à contempler Sainte de loin.
Sainle avait toujours ses mains sur son visage.
Le duc examina en profond connaisseur les détails fins do son cou cl la chute harmonieuse de ses épaules.
Son œil mesura précisément la charmante cambrure de sa taille, et compta les plis qu'arrondissait une gorge de vierge.
Sa bouche eut un sourire gourmand. Ses paupières clignotèrent et il murmura en dedans de lui-même :
— Délicieuse enfant 1
Monsieur le duc avait en vérité raison. Bien que les mains de Sainte couvrissent toujours son visage, il élait impossible de rien voir de plus gracieux cl de plus charmant.
Sa tète s'inclinait doucement sur son épaule, où jouaient, détachées, les boucles transparentes tii blondes de ses cheveux.
Il y avait dans sa pose beaucoup de douleur, mais il y avait surtout beaucoup de cet effroi sauvage qui est la joie de don Juan arrivé à l'âge de monsieur le duc.
Ce dernier en prenait à son aise de celle contemplation, préface muette do l'entrevue.
11 avait mis le lorgnon à l'œil. Il se penchait à droite ; il obliquait à gauche, pour se pincer bien dans son jour et ne rien perdre d'un spectacle qui le charmait.
Il y avait maintenant de la vie sous les sourcils teints de monsieur le duc. Les muscles semblaient être revenus sous les chairs afiaissées de son visage. Son torse se cambrait. Quelque chose de gaillard surgissait en sa personne et mettait à ses membres vieux des ressorts tout neufs.
11 s'avança d'un pas qui prétendait papillonner, et posait en évidence un mollet, détaché admirablement, mais qui était un accessoire de son bas de soie.
Il arriva jusqu'à Sainte et lui prit la main pour la porter à ses lèvres.
Sainte se leva brusquement et ouvrit tout grands ses yeux épouvantés...
Vous eussiez eu pitié de cette terreur d'enfant si poignante et si vive. Mais monsieur le duc savait ce qui est friand ; il s'extasia devant ces grands yeux farouches ; il eût payé ces convulsifs tressaillemens au poids de l'or.
Sainte cependant lui avait arraché sa main.
Elle se tenait devant lui, défiante, effrayée. Sous ses longs cils de soie qai se baissaient maintenant glissait un regard sournois et dérouté.
Ces pauvres enfans prises au piège, leur détresse les fait plus belles!
Le duc auiorlit le feu de son regard et prit un air paternellement caressant.
— C'est un dos grands plaisirs de la fortune, mademoiselle, dit-il avec douceur, — que de pouvoir quelquefois réparer les torts d'un hasard injuste, et do changer on bonheur dessouffrancos qui ne furent point méritées...
Comme on le pense, le duc savait parfaitement cette leçon. Il la débita du ton convenable avec les gestes assortis.
Il avait du reste plusieurs formules, Il jugeait sur la
mine du nouvel oiseau en cage, comme aurait dit monsieur Burot, quel exorde il lui fallait choisir dans son répertoire.
Il en avait de cavaliers, il en avait d'amphigouriques, il en avait de positifs qui venaient au fait et proposaient un marché en termes de commerce.
Tout cela suivant les circonstances.
L'exorde qu'il employait avec Sainte lui servait vis-à-vis des jeunes filles candides, et c'était celui qu'il aimait le mieux employer...
Sainte ne lova point les yeux; mais sa frayeur se calma un peu, parce qae ceux qui ne savent rien espèrent aisément.
— Il y a longtemps que je vous connais, reprit le duc, et que je sais combien de courage vous mettez à lutter contre l'indigence... Vous ne soulfrirez plus, mademoiselle, ni vous ni votre famille... je serai désormais votre protecteur.
Monsieur le duc n'eut pas, danscette circonstance, à se louer immodérément do son secrétaire. Si monsieur Burot n'avait point parlé. Sainte, ignorante et sincère, se serait laissé prendre peut-être à ces mielleuses paroles ; — mais, mise en garde par l'imprudence de Burot, elle se défiait désormais.
Pourtant il y avait en elle tant de naïve candeur que son cœur fui remué par ce semblant de bonté.
Elle cessa de trembler, et de jolies couleurs roses remplacèrent le rouge épais de sa joue.
Le duc sentit son avantage et poursuivit en s'animant :
— Je sais, ma chère enfant, que vous n'étiez pas née pour la condition obscure oii s'enfouit votre jeunesse...
Sainte, à ce mot, leva les yeux sur lui, étonnée.
C'était encore là une phrase toute faite pourtant et qui rentrait dans le discours banal de monsieur le duc.
Sa grande habitude et l'expérience de toute une vie de comhats amoureux lui avaient appris que, sur dix femmes pauvres, il y en a neuf qui prétendent avoir été riches, qui regrettent une noblesse déchue, une opulence éclipsée...
Neuf sur dix, cela suffit pour établir la règle; mais encore y a-t-il la chance que la dixième soit uno véritable victime du sort...
Aussi cette phrase était magique. Le duc ne se souvenait point de l'avoir prononcée jamais sans succès.
Cette fois encore elle frappait avec une précision qui tenait du miracle. — Sainte, surprise et touchée, en prit confiance. Ses yeux rassurés so relevèrent sur monsieur de Compans et l'interrogèrent doucement.
Mais ils se baissèrent aussitôt, blessés, parce que monsieur le duc ne prévoyant pas ce regard soudain, n'avait point eu le temps de composer son visage.
Sainte avait vu sur ces traits plâtrés un sourire cynique, dont sa candeur n'avait pu déchiffrer la signification, mais qui l'avait repoussée énergiquement et rejelée au plus fort de ses terreurs.
Ce sourire lui annonçait l'attaque, et mettait en éveil ces instincts de défense que la vierge porte avec soi.
Le duc so serait mordu la lèvre, si sa lèvre n'eût pas été peinte. Il fronça les sourcils avec colère contre lui-même. — Il fallait changer de batterie; ce premier assaut était manqué.
Et, à bien réfléchir, peut-être n'était-ce point un mal. Les voies détournées sont longues, et monsieur le duc avait bien des affaires sur les bras.
D'ailleurs, après celle-ci une autre. A quoi bon faire un énorme prologue pour un drame qui ne devait avoir qu'une scène?...
— Ma chère enfant, reprit-il en changeant de ton lestement,— je voudrais en vain vous cacher le sentiment qui m'attire vers vous... Vous l'avez deviné dans mes yeux...
Le duc s'interrompit et voulut prendre la main de Sainte qui s'effaça tremblante et pâle dans l'angle de l'embrasure.
— Pourquoi tant de crainte? s'écria le duc en riant, —
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tout ce que jo vous ai dit est vrai... Vous serez dc'sorniais hourouso et riche, mon cnrniit... La beauté est aussi une providcnro... et vous Ctos si hiUlel 11 so mit?! genoux sur le tn[)is avec un peu do peine.
— Laissez-moi vous dire (jue je vous aime, reprit-il; laissez-moi baiser cette maui charmante à chaque doigt do laquellojo veux mettre im diamant...
Sainte cadia l'mie d(> ses mains dr'rrii^'re elle et mit l'autre étendue sur son coeurqui délaillait. — Peux larmes jaillirent de sa paupit'^re et coul('>reiit le loiif,^ de sa Joue.
Les yeux de monsieur Compans brill(">rent davantage.
— Que vous Ctes di'licicuse ainsi, dit-il en gardant son sourire gaillard, — qui j'aime ces jolies larmes et qu'il va in'ôtro doux do les sécher!
Il avança ses deux mains qui frémissaient et les referma sur la taille fine de Sainte.
La jeune fille se raidit sur ce premier attouchement. Son sein se souleva. Ses joues devinrent pourpres, il n'y resta plus trace do larmes, — son front se couronna d'une admirable fierté et rayonna durant une seconde de la superbe vaillance de sa race.
Elle était si belle ainsi que le duc demeurait immobile devant elle, balbutiant des mots confus que lui-même n'entendait pas...
Mais c'était uno enfant. Il y avait bien de la faiblesse parmi ces élans do fierté. — Durant quelques secondes, elle lut sans peur et capable de résister à toute violence.— Puis ses paupières battirent. —Elle regarda tout autour de la chambre pour ramener son œil lurtif sur le duc qui lui barrait le passage. Le sentiment de son isolement l'écrasa. Sa jolie têto se courba de nouveau sous sa détresse, rejetant sur son visage désolé le doux voilo de ses cheveux blonds.
— Que tu es belle! oh ! que tu es belle! balbutia le duc, dont les mains enhardies essayèrent un.-^ caresse.
Sainte chancela comme si on l'eût frappée au cœur. Puis, trouvant tout à coup de la force dans sa terreur désespérée, elle s'élança en avant et parvint à se dégager do l'étreinte du duc qui tomba lourdement sur ses deux mains.
Sainte s'était réfugiée à l'autre bout de la chambre.
Le duc se releva péniblement. Il avait le front violet. Les veines de sa paupière étaient gonflées. Le long de sa lèvre, une ligne d'écumo tranchait sur le rouge postiche du carmin.
— Folle que tu es! dit-il en s'élançant vers la jeune fille, — comment voudrais-tu m'échapper?...
Ce fut alors entre la victime et le saljTe un assaut de vitesse qui, précédant la lutte affreuse, offrait en quelque sorte un côté condque. — Ici comme partout, dans les choses de la vie, le rire était auprès des cris d'angoisse.
La chambre était petite, en effet, et son ameublement calculé donnait tout l'avantage au duc. Mais Sainte était agile et son effroi doublait la rapidité de sa course.
Le ducs'épuisaità la suivre. Il entremêlait, haletant, des mots d'amour avec des paroles de colère.
Sa gorge râlait, son pas bronchait, ses jarrets rigides arrêtaient son élan.
Sainte fuyait, légère comme une sylphide. Elle passait à droite, elle tournait à gauche, trompant la poursuite obstinée de monsieur de Compans.— Et, tout en fuyant, la pauvre enfant, elle priait Dieu avec une ferveur confuse et appelait la Vierge à son secours.
Dieu et Vierge semblaient l'abandonner...
Ses forces s'épuisaient; ses sanglots l'étouffaicnt ; ses larmes l'aveuglaient et allaient l'empêcher bientôt de diriger sa course.
Le duc, qui voyait sa victoire, re loublait d'efforts. Son râle joyeux et ivre était horrible à entendre...
Derrièie la porto, dans le corridor, madame Brunel et mou'ieur Burot mettaient altcrnalivenient l'œil à la serrure et se divertissaient comMie dos bienheureux.
— Il l'aura bien gagnée! disait madame Brunel.
— C'est égal, répondait moii-.ieur Burot, je ne ferais pas es métier-là pour le doubl» 'lo mes appointemens.
— Comme il souffle! écoutez donc!...
— Regardez donc l'eau qui coule de sa perruquel...
— Il l'attrapera...
— Il ne l'atlrapera pas!
Et tous deux de rire, les dignes serviteurs.
Il y avait de quoi.
Mon'-ieur le duc, h bout de courage et de force, perdait le souffle et chancelait. Se- yeux rougis et bouffis sortaient de leurs orbites. Il ne priait plus, il menaçait odieusement.
Sainte, rendue de fatigue, était h chaqiis pas sur le point de tomber. Les menaces du duc la tuaient.
l:i1c courait encore, soutenue f'-ar la violence de sa frayeur, mais elle ne savait [jIus oii elle courait.
Pauvre ange! lo démon était le plus fort...
En un moment son regard perdu rencontra la face horriblement décomposée de Compans.
Ce fut le dernier coup... Son cœur se retira; elle tomba en rendant uno plainte.
Le duc vint tomber à côté d'elle et poussa un rauquement hideux...
.Monsieur Burot et madame Brunel battirent des mains derrière !a porte.
CHAPITRE XI
LOKETTE.
Monsieur lo duc de Compans était vieux, de fait encore plus que d'âge. S'il avait eu dix ans de moins, nous aurions dû cloro la scène à la fin du dernier chapitre et tirer le voile.
Mais il était si complètement épuisé lorsqu'il tomba auprès de Sainte, qu'il n'eut que la force de saisir sa robe à deux mains pour l'empêcher de se relever.
Puis il demeura pantelant, bouche béante, sans voix.
La course désespérée qu'il venait de fournir avait dérangé entièrement l'artifice laborieux de sa toilette. —Il était effrayant à voir, mais il était grotesque.
Il aurait fait pitié, si la sauvage fureur do la passion qui bouleversait ses traits n'eût glacé le cœur.
Sa fausse chevelure s'était dérangée et posait de travers sur son crâne nu le pêle-mêle de ses mèches ébouriffées.
Les gouttes de sueur en tombant de son front avaient marqué tortueusement leur passage sur le fard épais do sa joue.
On voyait les mille rides de ses yeux et de sa bouche, ses sourcils déteints, ses lèvres décolorées.
C'était, appliqué à un \neillard et poussé à son extrême puissance, le risible changement qu'une danse trop enthousiaste opère quelquefois sur le visage refait d'une coquotto hors d'âge.
Mais en faco do cette pauwe enfant, évanouie à demi et comme pétrifiée par l'épouvante, vous n'eussiez point eu la force de vous arrêter au côté plaisant de cette scène.
Vous eussiez frémi à voir si près de la vierge sans défense l'œil sanglant du satyre.
— Votre cœur so fût serré, car dans cet œil il y avait un délire furieux, —une passion impitoyable.
Nul moyeu d'échapper,- les mains de monsieur de Compans se crispaient sur la robe ; — chacun ûe ses doigts faisait son trou dans l^étoffe légère.
Il reprenait haleine avec une sorte d'emportement, hâtant son souine, rappelant sa force perdue, essayant à chaque instant de se redresser, et retombant toujours avec pesanteur sur le tapis.
Sainte aussi reprenait haleine, son gracieux visage exprimait une mortelle terreur. Elle était à demi soulevés c»
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s'appuyait sur ses doux mains ; sa gorge hnlotait ; ses beaux cIievGux blonds dénoués tombaient en désordre sur son sein et sur ses épaules.
Son œil grand ouvert était fixé sur le duc, dont le regard menaçant opérait sur elle une fascination véritable.
L'épouvante dilatait ses narines, relevait ses sourcils et enflait ses lèvres agitées...
Elle était belle encore, hélas! trop belle. Le duc à la contempler échauffait sa passion jusqu'au transport; le sang lui bouillait dans les veines, — et c'était chose hideuse que do voir ses membres agités convulsivement, et comme galvanisés par des secousses incertaines s'efforcer incessamment et se raidir pour donner à ce drame funeste un dénoûment odieux.
Il ne pouvait pas se relever. — Ses efforts insensés l'épuisaient davantage. Ses ongles écorchaient le tapis à travers la robe déchirée de Sainte...
Mais il allaitpouvoir. — Ce n'était qu'un répit de quelques minutes...
Derrière la porte, monsieur Burot et madame Brunel regardaient ot causaient.
— C'était bien la peine de tant se fatiguer 1 disait la camériste en haussant les épaules.
— Quant à cela, répondait monsieur Burot, — et il n'y a pas do plaisir sans peine... Mais est-il drôle avec sa perruque de travers!
— Et ses sourcils blanchis I dit madame Brunel qui venait de mettre son œil à la serrure.
— Et son mollet gauche, regardez donc! ajouta Burot; — il est descendu sur le talon.
— Ah ! dit la camériste, —c'est convenu : il va rester là ! - Il est bloqué, dit Burot dans son jargon aimable, —
fait au même, démoli, disparu... —Elle lui fait compter les clous comme une petite intrépide... Le fait est qu'il n'y a pas de plaisir sans peine !
Il poussa madame Brunel sans façon cl se mita sa place au trou de la serrure.
— Ma parole, poursuivit-il avec admiration, — elle est jolie comme tout ce qu'il y a de soigné!... Comme elle ferait bien dans un comptoir!... Tiens, tiens, ajouta-t-il en frappant sur sa cuisse, — voilà monsieur qui retrouve ses jarrets, il se relève... Ah! par ma loi, nous allons rirel...
— Laissez-moi voir un peu, monsieur Burot, dit madame Brunel.
— Du tout! répliqua le drôle , la logo n'est qu'à une place... et c'est une première représentation...
Le duc était parvenu , en effet, à se mettre sur ses genoux. — Il ne tremblait plus. — L'espèce de paralysie qui avait garrotté ses membres prenait fin.— Un triomphe hideux était sur ses traits.
Sans lâcher la robe de Sainte, il se glissa sur ses genoux et mit son visage enflammé au-dessus du front de la jeune fille.
Puis, il se redressa pour avancer encore un peu.
A ce moment suprême, un nuage passa sur les yeux do Sainte. — Une voix cria au dedans d'elle et lui annonça sa porte. — Mais en même temps tout son être se révolta do lui-même'et en dehors de sa volonté. — L'image de Romée passa devant sa rue ; elle se sentit forte soudain.
A son insu sa bouche murmura le nom tutélaire; et, eomme le duc se baissait victorieux, elle se rejeta en arrière d'un mouve\nent violent, et bondit, délivrée, laissant entre les mains do monsieur de Compans un lambeau de sa robe.
Le duc poussa un cri de rage...
Avant qu'il eût pu seirelover, Sainte s'élança versla porte, l'ouvrit et passa comme un trait entre madame Brunel et njonsiour Burot stupéfaits.
Les deux dignes serviteurs se regardèrent. Burot, qui était un maraud des plus gais, avait bonne envie de rire.
— Bloqué ! répéta-t-il à demi-voix, fait au même, disp«rul...
I-a chambre où ils se trouvaient n'était point fermée comme le boudoir. Il était deux heures après midi, environ.
Le soleil entrait dans la pièce à travers la fenêtre grande ouverte.
Sainte S'était précipitée vers cette fenêtre tout d'abord. Son instinct lui disait que le grand jour était une protection.
Assurément ce n'était pas sans raison que monsieur le duc avait fait retomber des jalousies sur les croisées du boudoir. Les gens comme lui s'arrêtent devant l'œil ouvert d'un témoin , ils ne sont audacieux que derrière le rideau.
En toute autre circonstance , cette fenêtre, qui donnait sur le derrière de maisons habitées, eût suffi à protéger Sainte contre les attaques de monsieur le duc, — car il pouvait y avoir des regards indiscrets derrière les vitres de CCS maisons, et c'est après tout une cruelle avanie pour un pair de France que d'être accusé de rapt comme un vieil instituteur.
Le duc était prudent par nature et sa prudence s'augmentait des rapports de monsieur Burot, qui n'avait pas été sans lui dire que le secret de son appartement en ville commençait à être dans le quartier le secret de la comédie.
On chuchotait ; on prétendait avoir entendu des plaintes; on faisait sur le duc et sa petite maison les récits les plus romanesques.
Ceci n'étant point dans les habitudes d'un quartier connu pour ses mœurs. tolérantes et philosophiques, Burot avait remonté à la source de ces bruits.
Il avait découvert que monsieur Léon du Chesnel, secrétaire d'ambassade et intime ennemi de monsieur le duc, demeurait dans la rue Montaigne et se trouvait, suivant son expression, aux premières loges pour inspecter la petite maison.
Monsieur le duc allait donc être forcé encore de transporter ailleurs ses pénates amoureux...
En attendant, il sentait le besoin d'une circonspection extrême et se conduisait comme on fait sous l'œil d'un ennemi.
Ceci, d'ordinaire.
Mais en ce moment monsieur le duc ne se connaissait plus, la rage le rendait fou. Rien n'était capable de l'arrêter.
Il se traîna, écumantdc colère, jusqu'à la porte où la camériste et Burot restaient indécis.
— Saisissez-la, dit-il d'une voix entrecoupée.— Pi'onds-la de force, Burot I — Arrache-la I et si elle résiste...
Le duc s'interrompit, étouffé par sa rage.
— Mais, monsieur, dit Burot, il y a du monde aux fenêtres!
Le duc leva sa main tremblante pour le frapper.
— Misérable ! s'écria-t-il, je te dis de me l'amener, de gré ou de force!...
Sainte était montée sur un balcon en saillie qui donnait sur lesjardins dont nous avons parlé.
Ello regardait au-dessous d'elle, cherchant un être humain dentelle pût implorer le secours.
Les jardins étaient déserts.
Comme elle relevait les yeux pour interroger les fenêtres qui lui faisaient face, la voix étranglée du duc vint frapper son oreille et l'empêcha de voir.
Elle se retourna vers l'intérieur de la chambre, en ayant soin do tenir, toutefois, le balcon à deux mains.
Burot, cependant, ne se pressait point d'obéir aux ordres de monsieur le duc. Il faisait force gestes et montrait les maisons de la rue Montaigne...
Mme Brunel appuyait de son mieux ses représentations.
Mais le duc n'entendait rien ot ne voyait rien.
La résistance attisait sa colère. Il n'y avait plus, parmi l'ivresse désordonnée de son cerveau, ni raison ni prudence.
Il répéta une troisième fois son ordre en l'appuyant do blasphèmes, et, comme Burot continuait à hésiter, le duc trouva la force de le pousser rudement et do se diriger luimôme vers la fenêtre.
Sa démarche chancelante, l'étrange état où l'avait mi?
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la lutlp, tout cela devnit donner fi qnirnnqno l'aurait aperçu du dehors l'idi^e du dernier def^'ré do l'ivrossc.
Il avançait cependant. — Sainte so mit à genoux .sur lo balcon et leva so'^ deux mains jointes vers lo riel.
1)0 loin, cotte f(>mmo sup()lianto et cet hommi; qui marchait .sur elle, la menaciî h la bouche, devaient avoir l'air do jouer, en plein tiiiiii, nu beau milieu de Paris, la .scf'ne la plus banale de n'importe quel mélodrame.
Or, il y avait des spectateurs...
Au moment où le duc, s'appuyant d'une main h la fenêtre, saisissait Sainte do l'autre afin do l'ontraîiier hors du balcon, une salve étourdissante do bravos entrenu^h'^s do bruyans érlats de rires retentit do l'autre côté du jardin.
On battait des mains avec frénésie, on sifflait, on criait : 6is!
Les deux bras de monsieur de Compans retombèrent lo tonff de son corps; sa figure enflammée devint livide....
La lumière se faisait dans son esprit. Cette secousse venait do mettre fin h sa passagère folie.
Il demeurait cloué à la mémo place. Ses regards tombaient à ses pieds et n'osaient point so relever.
Sainte, étonnée, ne savait pas si elle devait redouter encore ou se réjouir.
Son œil se fixait sur monsieur de Compans, atterré, avec un reste d'épouvanto...
Burot sifflotait.
Madame Brunel chantait sur totis les tons :
— Je l'avais bien dit!.... mais on ne veut jamôis me croire !
Et, au dehors, on répétait :
— Bravo! bravo I Bis! bis!
Monsieur le duc leva enfin les yeux... Il aperçut à la fenêtre qui faisait face, —cette même fenêtre où Sainte avait cru reconnaître Charlotte, — cinq ou six hommes rassemblés sur un balcon et au milieu desquels se trouvait une femme.
Tous ces gens avaient des lorgnettes de spectacle.
La femme se servait d'une longue-vue, et un homme en robe do chambre, — le maître de la maison sans doute, — regardait à travers un télescope monté sur pivot.
C'était d'un effet renversant. — Lo duc eût voulu rentrer sous terre.
N»s lecteurs n'ont peut-être pas oublié un personnage qui joua un rôle estimable au prologue de cette histoire : Monsieur Polype, principal locataire de la maison de l'ailo Valois au Palais-Royal , où mourut le marquis Raoul de Maillepré, tuteur d'Oguah le grand chef, maître après Dieu de l'hôtel du Sauvage, àmi de la police, camarade des filous, commanditaire des marchands de chaînes de sûreté, et débitant de petits livres obscènes.
Il y avait, on en conviendra, dans ce faiseur encyclopédique l'étoffe d'un homme très important.
La destinée n'avait point failli à tant de mérite : Polype avait fait son chemin.
A l'aide de ses divers métiers et d'une douzaine d'autres, parmi lesquels il ne faut point oublier celui d'usurier, il avait amassé un capital considérable.
Une fois ce capital acquis, Polypo agrandit lo cercle de ses opérations, fit un sort à sa femme qui le gênait, parce qu'elle avait de mauvaises manières, ayant été servante d'hôtel autrefois, et se jeta, vers l'âge de cinquante ans, dans la vie dorée de nos fashionables.
Le sort qu'il fît à sa femme, soit dit en passant, fut de lui donner un bureau do mariages, sous le nom do madame Confiance, connue par soixante ans de siiccè:^.
Notre récit, nous l'espérons, no sera pas sans avoir pour lecteur quelque couple heureux sorti des bureaux de madame Confiance, connue maintenant 2>ar soixante et douze ans de succès.
Monsieur Polype ne vendait plus guère dœ chaînes de sûreté. Il avait gardé seulement la meilleure de toutes les cordes de son arc : l'usure ; — ij s'itait fait banquier.
I Les hommes de génie se rencontrent fatalement. Monsieur Polype apfiliquail h la mi'iliocriir' nécessiteuse lo .systèiiu; ((lie l)eril-;irt voulait ap[)lii|uer à la misère.
Il s'attaquait au petit commerce. — Il lui prenait tous ses profils, un peu dc! son capital, et lui laissait ses perles, parce (|iril (mit ()U(î tout le monde vivo.
Du reste, il était parfaitement honorable, retenait les inténHs en dedans, et vous aurait mis au défi de l'envoyei au bagne.
Le bagne n'est certes point pnupVé de saints; mais, cii choisissant p.irnii ses locataires les trois plus vils scélérats, et en additionnant los [lortions mauvaises de, leur nature , on n'aurait point refait monsieur Polype, la providence du petit commerce parisi(^n.
C'est que los bandits qui travaillent légalement ou à peu près sont mille (ois plus noirs quo l(>s pauvres diables de brigands qui ne savent pas assassiner les gens sans aller contre un article du code pénal.
Au moral, durant ces sept années,monsieur Polype avait peu changé; néanmoins il n'était plus exclusivementavare. A l'occasion, il savait jeter l'or par les fenêtres avec le sans-façon d'un honune à (jui l'or ne coûte rien, sinon quelques gouttes du sang d(^ son prochain.
Au physique, c'était toujours le môme nez triompliant cl mobile, expressif, sensitif, frappant, digne, considilrablo, trait unique au milieu d'un visage ébauché, mais qui valait à lui seul toute une physionomie.
Monsieur Polype était assez mal habillé, comme tous les gens qui marquent : cela lui donnait l'air d'un député. Il avait, pensons-nous, la croix d'honneur...
C'était sur cet homme-là quo du Chesnel prétendait s'appuyer pour arriver à la députation.
Le protecteur, il faut le dire, était choisi merveilleusement. — Quelle position, en eflet, pour avoir des voix, quo de mettre aux électeurs lo pistolet sous la gorge I...
Jlonsieur Polype avait été présenté à Charlotte.
Malheureusement du Chesnel n'avait pu la mettre dans la confidence.
Charlotte avait trouvé monsieur Polype singulièrement ridicule. — Vive, franche, étourdie, elle no savait guère cacher ses impressions.
Monsieur Polype ne put se méprendre et se félicita médiocrement de son succès.
Mais, rien pour rien, monsieur Polype n'était pas homme à se payer d» tintement de l'or ou de la fumée des fourneaux.
Il avait trouvé Charlotte ravissante. — Le marché tenait, mais à condition.
Or, quel biais prendre pour déterminer Charlotte?...
Ceci fut, la veillo de l'enlèvement de Sainte, le sujet d'une conversation entre du Ctiesnel et l'excellent Durandin.
— Mon ami, dit Durandin, ta femme ne marche pas... nous perdons notre temps...
Du Chesnel, malgré sa bonne envie de conquérir monsieur Polype, eut un mouvement de joie orgueilleuse en songeant à la vertu de sa femme.
— C'est le diable 1 répliqua-l-il, — mais je te l'avais bier. dit! Charlotte est la sagesse naênie.
Durandin aimait à tourner ses pouces. Ce n'était pas chez lui une passion, mais un gotit très prononcé. — Il tourna ses pouces, épanouit le gros sourire qui fleurissait à demeure sur ses joues fraîches et leva, ses yeux ronds sur du Chesnel.
— Mon garçon, dit-il, tu es comme ces bonnes femmes qui voudraient bien voir leur fils major, mais qui ne veulent pas le laisser se faire soldat... Qui veut la fin veut les moyens... Ça me fait de la peine de te voir si fier d'une chose qui te barro la route 1...
Du Chesnel demeura un instant sans répondre et haussa les épaules d'un air de mauvaise humeur.
— C'est vrai, murmura-t-il ; mais qu'y faire î... Je croii n'être pas un sot...
— Prends garde, interrompit Durandin d'un air paterne.
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— Quant aux préjugés, reprit du f.hesncl, j'en ai hion peu... Maisje sens que j'aurai bien de la peine à me défaire de cette taiblessc-lti... Charlotte est si charmante I
— Ah 1 pas mail pas mail dit Durandin ; —c'est une très jolie femme... aussi Polype a mordu, il faut voirl... Uais ce n'est pas le tout...
— Comment faire ? dit du Chesnel.
Quoi qu'il en eût, sa figure exprimait nettement sa vanité de mari.
Durandin tournait ses pouces activement et faisait ses observations.
— Ecoute donc, mon cher garçon, reprit-il avec beaucoup de bonhomie, soyons justes... Tu es fier de ta femme parce qu'elle s'est moquée do monsieur Polype... Il n'y a vraiment pas de quoi... Et, quand j'y pense, pour un mari dans ta position, qui aime sa femme et qui ne veut pas cependant se priver des avantages.. Tu m'entends bien... Monsieur Polype est un homme précieux... Son nez me semble avoir des vertus contre la jalousie. Tu y as songé, je parie, diplomate que tu esl...
C'était vrai. Ru Chesnel y avait songé, et son égoïsme avait trouvé là une consolation.
Mais en ce moment le souvenir do l'entrevue de monsieur Polype avec Charlotte était trop récent. — Le contraste entre le vice laid et la belle pureté restait trop frappant au dedans de lui-même.— 11 était décidément soucieux, et ce qui lui tenait lieu do conscience se bourrelait d'un semblant do repentir.
— Pauvre enfant! murmura-t-il avec un gros soupir. Durandin baissa les yeux et travailla à rebrousse-pouces.
— Ah ! dit-il, mon garçon, tu sais bien que j'ai beaucoup d'affaires... Je devrais être ea ce moment chez le marquis dont la position s'embrouille... Si tu fais l'enfant, bonsoir... Adore ta femme, et va te coucher.
Du Chesnel passa le revers de sa main sur son front et se leva pour faire un tour dans la chambre.
— Est-ce fini ? reprit Durandm. — Sommes-nous sage ? Du Chesnel s'arrêta en face de l'avoué. Il demeura un
instant silencieux, les bras croisés sur sa poitrine. Durandin le contemplait de son regard le pluâ placide.
— Allons, dit du Chesuel eu se rasseyant,— je vois bien que tu as un moyen à me donner... Finissons-en?
— Ce moyon-Ià, demanda Durandin, me promets-to de l'employer ?
— S'il est bon... commença du Chesnel.
— Il est bon, interrompit Durandin.
— La moindre chose esl de savoir...
— Du tout... oui ou non ?
Du Chesnel n'hésita pas trop longtemps.
— C'est bon, dit-il, je te promets de l'employer , ton moyen... Quel est-il?
— C'est, répondit Durandin avec une certaine emphase, toutà-fait en dehors de ses habitudes, — c'est madame Bathilde de Saint-Pharamond.
Du Chesnel laissa échapper un geste de répulsion énergique.
Ce diplomate malheureux était dans une situation violente. Un cercle vicieux lui serrait le cou.— Il voulait bien vendre sa femme, mais il eût voulu en même temps la garder.
Il hésitait à la manière de ces assassins dont le cœur se soulève un peu on délayant le poison.
— Madame de Saint-Pharamond 1 dit-il à voix basse, — une femme perdue !
— Mon bon ami, répliqua Durandin,— penses-tu qu'une honnête personne donnerait à ta femme le conseil de prendre monsieur Polype ?...
Du Chesnel se tut, embarrassé.
— Il n'y a pas do milieu, reprit Durandin, — il faut la tourner lestement, la rompre tout d'un coup... Les élections approchent... Il faut que monsieur Polype soit en mesure de travailler très prochainement... Et quant à moi, pour broyer et réduire en poudre ce calcul vertueux qui se forme eu fond du cœur de certaines lemmes, je ne con-
nais aucune machine de la force de madame de Saint-Pharamond.
Du Chesnel avait les sourcils froncés.
— Dans ma maison I murmura-t-il encore, — une telle femme !
— Je te trouve précieux 1 s'écria Durandin, — Bathilde voit la meilleure société... en fait d'hommes. — Elle pourrait te présenter h une douzaine de princes... russes ou polonais... Elle te mettra d'ailleurs en relations avec un monde que tu ne connais pas assez, l'élite, la crème, la fleur de notre aristocratie nouvelle... Prunot, excellent gentilhomme , neveu de l'illustre duc de Pharsale... J. B. S. T. Sanguin, le représentant d'une de nos plus riches industries... Arsène de Montfermeil, qui aurait pu être de Saint-Gervais... Enfin, le jeune et charmant Félicien Chapitaux, qui justement est le parent et l'héritier de monsieur Polype...
— Mais recevoir cette femme ! murmura encore du Chesnel.
— Ah çà ! mais tu plaisantes I... riposta Durandin sérieusement scandalisé ; —cette femme est comtesse, mon garçon comtesse pour tout de bon... Beaucoup plus comtesse que tu n'es vicomte.
Du Chesnel haussa les épaules...
— Il ne faut pas prendre des airs de douter, poursuivit Durandin ; je suis son avoué, je sais son histoire... Elle est la fille d'une marchande de pommes du carré Saint- I\lartin... No ris pas, tu vas voir I... Elle était jolie comme une ange et cousait dans la perfection... Une noble personne du faubourg Saint-Honoré la prit pour demoiselle de compagnie... La marchande de pommes, paraîtrait-il, lui avait donné quelque teinture des manières du beau monde.
« Pendant qu'elle était demoiselle de compagnie , le jeune comte Armand de B'*', — tune révoqueras pas en doute la noblesse de celui-là I — devint amoureux d'elle... Bathilde fut plus ou moins sensible à cet amour ; mais il lui fallait de la fortune, et le comte était pauvre. Elle attendit.
» On naît lorette, vois-tu bien; Bathilde était ravissante! Plusieurs partisse présentèrent. — Elle attendit toujours.
» Le comte, cependant, était attaqué d'une maladie do poitrine; il dépérissait lentement et disait à Bathilde que son amour seul pourrait le rendre à la vie...
» Bathilde hésita longtemps; elle hésita .si longtemps que le pauvre comte, arrivé au dernier période de sa maladie n'eut plus la force de sortir et demeura confiné dans son modeste appartement.
» Un jour il vit arriver Bathilde. Ce fut comme si le ciel s'ouvrait. Elle venait lui apporter le bonheur, la vie ; elle venait lui proposer sa main... Comment trouves-tu cela, toi?...»
— C'est selon, dit du Chesnel.
— Enfin?...
—Eh bien ! s'il n'y avait pas quelque fâuï pas là-dessous, c'est un joli trait!...
— Fi donc! des faux pas! s'écria Durandin, Bathilde ne tombe jamais, elle se jette à plat ventre par terre, —voilà tout.
Il fit un geste de dédain.
— Un faux pas! répéta-t-il, — parlons-nous d'une grisette ou de la fille d'un apothicaire!... on voit bien que tu ne connais pas Bathilde. Celle-là ne devait pas débuter par unechute ; celle là a le pied sûr et ferme. ..Quand elleglisse, c'est qu'elle a voulu glisser !... Non pas, non pas, elle était pure en ce temps comme l'agneau qui vient de naître...
— Alors, dit du Chesnel, elle se conduisit en femme de cœur.
— Assurément, assurément ! grommela Durandin qui mita tourner ses pouces une activité inaccoutumée.— Assurément, mon bon ami... et aussi en femme d'esprit... Je suis content de voir que tu lui rends jnstice... Figure-loi qu'avant de se rendre chez le pau\Te malade elle étail
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Bllt'e chez son médecin ot lui avait dit de sa jolie voix douce :
— t Docteur, combien do jours peut vivre encore le comte?...
— » Huit jours, avait répondu le médecin.
— » Kt u'a-l-on aucun espoir do le sauver î
— » Mon Pieu I non, madame...
— » Cependant un miracle ?...
— )>Madam(\ il n'y a pas de miracles ; monsieur le comte est un homme mort... »
C'eut à la suite de cette conversation qu'elle vint offrir .sa blanclie main au malade...
— Ah I dialjle, dit du Chesnel, je croyais qu'il n'avait pas de fortune ?
— Pas une obole, mais attends donc!... cela ressemble un peu, sauf le mobile, au mariage in extremis de notre chère baronne deRoyc... Une fois la cérémonie acroniplio, le comte mourut comme il voulut, et Bathilde, <|uittant sa protertrire, alla s'établir dans un superbe ai)partcmenl du quartier Broda...
Cela fit un bruit énorme. —On ne parla [ilus que de la charmante comtesse qui avait dix-huit ans, qui mettait son cœur à l'enchère et qui se cachait sous le nom do Saint-Pharamond...
— Oh 1 oh ! fit du Chesnel avec estime,— c'est une combinaison I...
— Elle gagna cinquante mille écus dès la première année, reprit Durandin, — maintenant elle a quatre-vingt mille livres de rente t)ien et dûment inscrites au grand livre do la dette publique...
— Peste I fit encore du Chesnel.
— Tu vois bien, reprit l'avoué, qu'elle est en état de donner dos leçons.
Du Chesnel parut réfléchir.
Durandin se leva.
— Allons , leste 1 dit-il; habille -toi et allons chez Bathilde. Elle est bonne enfant... Si tu lui plais, elle viendraau déjeuner que tu donnes demain...
— Le déjeuner que je donne 7... balbutia du Chesnel.
— Sans doute, à Chapitaux, au baron Prunot, à Sanguin, à tous ces messieurs... C'est indispensable... Bathilde ne peut pas venir seule...
Du Chesnel s'habilla pour aller chercher la lorette qui avaitgagné quatre-vingt mille livresde rente et qui devait donner des leçons à sa femme.
CHAPITREI Xn.
LE DEJEUNER
Le parti de du Chesnel était pris définitivement désormais.
Il s'était marié dans un but ; il fallait que ce but fût rempli.
Qu'importait l'amour étourdi qui était venu imprudemment se jeter à la traverse de ses desseins?...
Charlotte était belle ; tant mieux ; c'est pour cela qu'il l'avait prise...
Mais cette beauté, au demeurant, ce n'était point pour lui qu'ill'avait acquise ; c'était un instrument, un levier, un moyen. — Du Chesnel, revenu à la sagesse, se reprochait presque d'avoir été prodigue, et d'avoir mangé son blé en herbe, comme Panurgo.
Il avait un lingot d'or. Il s'était amusé à le contempler, au lieu de le faire monnayer et de le placer à bons intérêts...
C'était gaspiller loUoment un capital.
Ucurousomenl il était temps encore. Avec l'aide de l'ex-
co lient Durandin, on pouvait réparer les heures perdues. Il ne fallait (ju'un petit effort [lour vaincre les premicTcs nausées ot avaler la coupe d'un trait.
lli'las I la pauvre Charlotte ne se doutait guère de la conspiration ourdie contre elle. Elle aimait son mari et elhî avait connance en lui.
Le lendemain mCmo de ce jour où du Chesnel s'était Oiil présent(!r clniz madame lialliildo de Saint-Pharamond, Charlolte se leva de grand malin et bien heureuse.
Pour la première fois elle allait voir le monde. Son mari allait cesser do la cacher à tous les yeux, comme un fardcîauqui fait honte.
Elle allait se parer, remplir enfin sa charge de maîtresse d(! maison et présider .'i un di-jeuner brillant, elle qui la plupart du temps attendait en vain son mari auprès de son repas solitaire.
Elle était bii'ii joyeuse, mais elle avait grand'peur, parce qu'elle no savait pas. — Les choses du monde lui étaient inconnues. L'elfel de la solitude se faisait sentir en ce moment : malgré sa hardiesse vivo, elle était timide par avance et rougissait rien qu'à la pensée d'entretenir des étrangers...
Mais elle souriait aussi. — C'était bien elle que Sainte avait vue sourire au soleil lovant, à travers les barreaux de sa jalousie...
Elle était partagée entre une frayeur d'enfant et les espoirs innocens do sa naïve cocjuctterie.
C'était pour elle un beau jour, qui tranchait parmi la silencieuse monotonie do son existence...
Le titre de secrétaire d'ambassade pare un lion. C'est qualité fashionable, au dire des articles de journaux qui parlent deBagnère et do Baden-Baden.
Félicien Chapitaux et ses illustres amis furent très aises de faire la connaissance de du Chesnel.
Quant à madame Bathilde de Saint-Pharamond, elle allait où on l'invitait, au hasard et sans trop choishr.
C'était une femme charmante qui avait été fort spirituelle, mais que son métier avait comme ahurie.
Elle était lorette jusqu'au fond de l'ûme. — C'est-à-diro un être multiple, composé de la Cllo du peuple et de fa grande dame, de la grisette ignorante et du bas-bleu pédant.
Un être bizarre, hybride, pétulant, nonchalant, gracieux, hardi, adorable jusqu'à vingt-deux ans, — hideux à trente.
A l'heure dite, madame Bathilde do Saint-Pharamond, escortée de ses chevaliers, fit son entrée dans l'appartement do la rue Montaigne.
Du Chesnel avait préparé Charlotte dans la soirée de la reille. Il avait menti sans doute, car Charlotte reçut la lorette avec un trouble qui ressemblaità du respect.
11 est à croire que, d'après ce que lui avait dit son mari, elle pensait avoir affaire à une damo de haut rang ou tout au moins à une femme du grand monde.
On se mit à table. — Le repas fut assez froid d'abord. — Malgré la grac<? naturelle que Charlotte mettait à en faire les honneurs, la glace ne se rompait point.
Durandin et du Chesnel avaient beau prodiguer tout ce qu'ils avaient d'esprit, Félicien Chapitaux, J.-B.-S.-T. Sanguin, le baron Prunot et Arsène do Montfermeil lui-même restaient compassés, incertains, presque muets.
Evidemment ces satellites obscurs attendaient le signal de la lorette qui était leur astro.
Celle-ci observait Charlotte qui rougissait sous son regard persistant.
Madame de Saint-Piiaramond avait cette beauté qui plaît aua- hommes, comme disent les vieilles actrices ; sa faillo était irréprochable, son visage avait des traits réguliiTs, mais accusés un peu trop fortement. On eût demandé plus d'expression à ses grands yeux que dominait l'arc aquiliu de ses sourcils magnifiques. Sa bouche un peu p<\le riait aux éclats héquemment. Quand elle ne riait pas, ses ligues s'effaçaient tristes. Elle ramenait sur un ûrout trop
étroit les masses abondantes et fines de ses cheveux noirs disposés en bandeaux.
Ses ennemis disaient qu'elle avait dépassé sa trentième année. — Mais les lorettes jouissant de quatre-vingt mille livres de rente, sans compter les émolumens de leur charge, échappent au terme fatal que nous avons fixé tout-à- , 'heure.
Elle regardait toujours Charlotte, et sur ses traits fatigués un intérêt vague venait prendre place.
Savait-elle déjà le motif de sa présence à la table de du Chesnel , et plaignait-elle la pauvre enfant pour laquelle se cachait un piège au fond même de l'asile conjugal?...
— Eh bien ! comtesse, dit Durandln en s'adressant h elle directement, ne voyez- vous pas que votre silence nous rend tristes î
Bathilde éclata de rire aussitôt comme si un ressort se fût détendu derrière ses mâchoires.
Rire de femme, comme on sait, ne prouve absolument rien ; à plus forte raison rire de lorette. C'est une façon de répondre à ce que l'on n'a point compris ; c'est un moyen de se parer de la gaîté qu'on n'a point ; c'est un biais enfin pour montrer ses dents si elles sont belles....
Bathilde avait de très belles dents.
Après avoir ri, elle tendit son verre et but une rasade gaillardement.
Puis elle parla de choses et d'autres avec une volubilité qui n'était pas sans charmes : c'étaient des phrases toutes faites, des mots appris, des riens sus par cœur. Mais c'était dit gracieusement, c'était léger et joli. Ceux qui ne l'entendaient qu'une fois devaient la regarder comme une causeuse pleine d'entrain et de verve.
Et voyez l'effet de la vogue sur la gent moutonnière qui porte des gants jaunes et use ses bottes vernies à frotter l'asphalte du boulevard de Gand ! — Félicien Chapitaux et ses nobles amis qui entendaient la lorette tous les jours, ne pouvaient pas se lasser de l'entendre.
Elle était à la mode. C'était la reine des lorettes ; — la lorette unique qui apparaît tous les cent ans, qui s'appelle Delorme,Lenclos, Duthé, et dont l'éphémère triomphe éclabousse en passant les duchesses, les ambassadrices et les danseuses.
Il faut les adorer quand on est Chapitaux. L'esprit pour un baron Prunot est de les trouver spirituelles. Chaque mot qui tombe de leurs lèvres est divin, de par l'autorité de tous les J. B. S. T. Sanguin, qu'ils soient de la maison Sanguin et Cloquart de Lyon ou de toute autre boutique...
En parlant, madame de Saint-Pharamond buvait fréquemment, non point de ces courtes gorgées qui apaisent d'ordinaire la soif féminine, mais à rasades de lionne qui désaltéreraient un gendarme.
Plus elle buvait, plus elle parlait, et réciproquement.
C'était un cliquetis, un roulement, un déluge.
Charlotte, étonnée, l'observait à son tour.
Elle ne savait point le monde et pouvait croire à la rigueur que c'étaient là les grandes manières. Mais ce qui en elle était digne, décent, délicat, se révoltait contre cette loquacité hardie, contre ces façons gaillardes qui arrivaient à être effrontées.
Elle se taisait, interrogeant du regard son mari, lequel applaudissait du geste et lui répondait par des sourires qui disaient : — Admirez.
Durandin n'avait garde assurément désormais de reprocher à Bathilde son silence. Il ne buvait pas autant qu'elle, mais il buvait assez, comme un avoué prudent qui jouitd'un estomac do philosophe. Son gros et bon visage s'épanouissait, et, entre chaque plat, il trouvait le loisir de tourner un peu ses pouces, ce qui complétait son bonheur.
Félicien Chapitaux faisait des efforts désespérés pour uiro des choses agréables. — Sanguin commençait à parler soieries. — Montfermoil, le célèbre dentiste, attaquait indirectement la réputation de Désirabode. — Le baron Prunot, re débris impérial, racontait les guerres de Napoléon qu'il avait lues duu:» ic3 Vicloires cl Conçucle^, et
tordait sa moustache en disant comment l'illustre épée de son oncle avait gagné la bataille de Pharsale.
Mais chacun avait une oreille pour la lorette qui parlai bals, concerts, escrime, sport, théâtre, pâtés de Strasbourg filles de députésentrclonues, tableaux, chevaux, châteaux, écrins, littérature, johannisberg et diplomatie.
C'était charmant.
Rien qu'à lavoir lever son veri», vous eussiez compris l'enthousiasme de Chapitaux.
Charlotte demeurait étourdie et comme effrayée. — Le vocabulaire de madame do Saint-Pharamond avait des témérités qui choquaient l'oreille do la jeune femme.
Elle ne comprenait pas toujours, mais elle devinait parfois et se sentait confuse.
Au dessert, l'éloquence do madame de Saint-Pharamond se fit si profondément excentrique que l'étonnement de Charlotte devint du malaise, puis de la souffrance.
Elle n'osait plus lever les yeux.
Quand on sortit de table, elle s'esquiva.— Son mari tout seul s'aperçut de son absence.
Durandin, en effet, était dans cet état de béatitude infinie où tombent après le dîner les grosses gens qui ont un excellent estomac.
Quant aux Chapitaux, ils entouraient madame de Saint- Pharamond qui allumait un cigare.
Du Chesnel avait eu d'abord l'idée de rappeler sa femme, mais le cœur lui avait manqué...
On prenait le café maintenant dans le salon dont les fenêtres s'ouvraient sur un balcon régnant, qui dominait les jardins au delà desquels s'élevait la petite maison de monsieur le duc de Compans.
Charlotte ne reparaissait point. On était entre hommei désormais. La conversation devenait de plus en plus bruyante.
La lorette fumait comme fumaient encore les lionnes en 1833, orgueilleusement et avec la conscience de faire une action héroïque.
Les convives 1 imitaient, et du Chesnel, qui avait un fond de tristesse amère, parvenait à s'étourdir.
— Vous avez là une bien belle vue, monsieur le vicomte, dit Chapitaux, qui commençait à épuiser sa provision de choses ravissantes.
— Ce pavillon, ajouta Montfermeil, fait un effet charmant.
— Ce pavillon est une dépendaece de l'hôtel de certain pair de France, répliqua du Chesnel.
— Je ne vois pas l'hôtel, dit la lorette.
— Ah! l'hôtel est fort loin d'ici ! reprit du Clicsncl. — Co pavillon est un petit temple dédié à l'Amour où sacrifie un duc que vous connaissez tous.
— Qui donc est ce duc ? dcnianda-t-on en chonir.
— Je pense, monsieur, dit Prunot d'un air sévère, que vous n'entendez pas parler du duc de Pharsale, mon oncle?...
— Je n'ai pas l'honneur... commença du Chesnel en saluant le baron.
Puis il ajouta, en se tournant vers le gros de l'assemblée:
— Ceci est un commérage, mais tout le quartier prétend que ce pavillon est le Parc-aux-Cerfs de monsieur le duC de Compans-Maillepré.
Toutes les personnes présentes connaissaient plus ou moins monsieur le duc.
— Ah bah 1 commença Montfermeil, je lui ai arraché dans le temps...
Il s'interrompit et se mordit la lèvre.
— Une dent, acheva Chapitaux.
Cela fit rire J. B. S. T. Sanguin.
— Je croyais, dit la lorette, que monsieur !o duc recevait au Marais.
Ceci dans son genre était aussi une naïveté ; mais madame de Saint-Pharamond ne se mordit point la lèvre. Elle avait fait plus d'heureux que Montfermeil n'avait arraché de dents, — et elle no s'en cachait point.
Elle avait dû rendre quelques vigiles au vieil hôtel d«
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Maillepré au temps où monsieur lo duc y faisait son appartement en ville.
Tout le monde, cependant, avait passé sur le balcon, voulant voir do plus près la pdilo maison do monsieur le duc.
C'était à peu près le moment où ce dernier perdait haleine à poursuivre la fuite désespérée do Sainte.
La chambre où s'cnlrclenaieiit madame Pruncl et Burot regardant par lo trou do la serrure, se trouvait juste en (aco du balcon.
Lo soleil entrait d'aplomb dans cette pièce par la fenêtre grande ouverte. Lo rc^'ard des convives pouvait, malgré la distance, arriver jusqu'aux dignes si-rvileurs do monsieur le duc et mômo à la rigueur distinguer leur manège.
— Il me somLile que j'aperçois quelque chose au lond de la chambre, dit la lorette.— S'ils pouvaient nous donner la représentation I...
Tous les cous se tendirent, tous les lorgnons tombèrent en arrêt.
— Ah ! diable, oui, diable, oui 1 dit Chapitaux ; il y a quelqu'un là, au fond. Si j'avais seulement ma lorgnette d'opéra 1...
— A cela ne tienne, répondit du Chesnel, nous pouvons nous procurer des lorgnettes.
Du Chesnel était d'humeur détestable et il en voulait à monsieur de Compans. En outre, sa tête était écliaufl'ée. — L'idée de préparer un scandale lui sourit.
Elle sourit bien davantage encore aux autres convives qui rentrèrent joyeusement dans le salon en se promettant une bonne comédie.
Madame de Saint-Pharamond surtout était empressée, comme si elle n'eût jamais rien vu de semblable..!
Du Chosnol cependant mit en réquisiiion toutes les lunettes de la maison. Il revint bientôt avec son butin consistant en trois lorgnettes de spectacle et une longue-vue dans son étui.
Derrière lui un domestique s'avançait gravement portant uno énorme lunette d'approche en cuivre montée sur pivot.
Ce télescope fut salué par d'unanimes acclamations.
Le domestique le plaça au beau milieu du balcon, le braqua sur la fenêtre ouverte et se retira.
Du Chesnel modéra d'un geste le bruit qui se faisait autour de lui.
— Taisons-nous, dit-il, ou la croisée se fermera...
Cet avertissement sage produisit un effet magique. On passa sur le balcon bien doucement et chacun s'occupa do mettre à son point les longues-vues apportées.
C'était un singulier spectacle do voir tous ces gens assemblés tenant en main chacun un instrument d'optique et le braquant sans façon sur la demeure d'autrui. Cela ressemblait un peu à ces réunions d'astronomes bourgeois qui se donnent rendez-vous pour observer en commun, à l'aide de télescopes improvisés, l'éclipsé de soleil annoncée.
Tout ce monde regardait sans bruit aucun.
Us aperçurent d'abord distinctement Burot et madame Brunel.
La lorette devina tout de suite quelle était leur occupation.
— Les drôles sont aussi curieux que nous I... dit-elle,— mais ils sont mieux placés.
Les quatre chevaliers admirèrent l'esprit subtil de leur reine.
Une minute se passa durant laquelle on ne vit rien de plus.
Uurandin, qui était un homme prudent, ne prenait point ostensib'i ement part à l'empressement général. Il se tenait à demi caché dans l'embrasure de la fenêtre et regardait à l'œd nu, sans se laisser voir.
Madame de Saint-Pharamond se servait de la longuevue. Chapiteaux, avec une galanterie qui rappelait énergiquement les temps chevaleresques, avait plié le genou devant elle et prêtait son épaule pour lui servir de point d'appui.
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Chacun regardait. — L'attention so fatiguait. On alUlt abaiidoimi'r ce passe-temps pcut-êtro ; mais h m moment même, une jcnnn fille s'el.inçant cnlro monsieur Burot et madame Brunel traversa la chambre et vint s'appuyer halelanto h la fenêtre.
La comédie promise commençait.
— C'est qu'elle est charmante 1 dit madame do Saint- Pharamond.
Tout lo monde répéta :
— Elle est charmante I
lixcepté pourtant Félicien Chapitaux qui dit en se tournant vers la lorette :
— Elle n'est pas aussi jolie que vous t
— Chut! flt du Chesnel, n'allons pas éveiller leur attention.
On so tut encore.
On se tutjus(iu'au moment où le duc chancelant porta la main .sur Sainte agenouillée.
Mais alors l'explosion, pour avoir été contenue plus longtemps, éclata plus foudroyante.
Du Chesnel, lui-même, donna le signal avec une joie méchante.
Ce furentdes sifflets, des rires, des bravos, des huées.
La basse-taille militaire du baron Prunot se mariait au baryton de Chapitaux et aux notes sur-aiguës qui composent la voix d'une lorette.
Durandin était rentré dans lo salon et tournait ses pouces, étendu dans une bergère, en riant de tout s-on cœur.
Sur le balcon, les huées, les rires redoublaient au lieu de s'éteindre.
Du Chesnel était le plus ardent de tous.
Le charivari continua jusqu'au moment où monsieur la duc, épuisé par l'effort terrible qu'il avait fait récemment, écrasé sous la honte de l'avanie publique qu'd était obligé de supporter, chancela plus pâloqu'unmortet tomba entre les bras de ses serviteurs.
La représentation était finie. La lorette bâilla et dit :
— Ce n'est pas un dénoûment.
Puis elle permit à Chapitaux de se relever et ralluma paisiblement son cigare.
Pendant que monsieur le duc recevait sur la tête ce coup de massue, il remportait ailleurs un petit avantage.
Les domestiques du marquis de Maillepré n'avaient jamais vu tant de visiteurs inconnus venir assiéger la porte de leur maître que depuis sa disparition.
C'étaient d'abord Romée et Nazairo qui, comme nous l'avons dit, se relayaient dans son antichambre : ce fut ensuite monsieur Williams.
Denisart y était venu la veille. Nous n'avons pas oublié qu'il avait promis à monsieur le duc de lui rendre bon compte de certain portefeuille rouge, qui devait être en la possession du marquis.
Denisart était venu flairer les êtres, examiner, seitir.
Il avait trouvé dans l'antichambre où on l'avait introduit Romée qui faisait sa faction.
Denisart et Romée ne se connaissaient point.— Le sculpteur attendait un livre à la main, et tâchait de trouver un peu de patience au fond de sa lecture.
Denisart se promenait de long en large dans l'antichambre. L'absence du marquis était déjà une circx)nstance favorable : cela permettait d'inspecter un peu ; cela donnait tout le temps de se reconnaître.
Denisart lorgnait chaque objet du coin de l'œil. Malgré sa bonne envie, il n'osa point tourner le boulon des portes, mais il mit sa tête hors de la fenêtre et se rendit bien compte des dispositions de la maison.
Puis il sortit en disant qu'il repasserait le lendemain.
Un homme l'attendait dans la rue. C'était un gros garçon, à la figure candide et rose, dont la physionomie ne nous est point inconnue.
En cherchant bien, nous nous souviendrons d'avoir admiré son innocent sourire dans les ateliers de messieurs
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Rohrbach et Malfus, entre l'intrépide Poiretetle sceptique Cschard, dit Feignant.
Ce n'était rien moins que l'honnête Pierre Worms, dit Poiipard, qui avait, dans un moment d'oubli, glissé dans sa poche les deux billets de mille francs de monsieur Potel.
Si l'on s'étonne de voir un persosnago de l'importance de Denisart, philanthrope tt ancion professeur, avoir dos connaissances comme Pierre Worms , nous rappellerons que Denisart était l'ami du peuple, qu'il avait pour les êtres déchus cette tendresse commune à tous les exploiteurs de réforme ; que, de [ilus, il n'était pas lier et qu'il n'est si piètre ami dont un homme habile ne puisse tirer bon parti à l'occasion.
Tout Denisart d'ailleurs s'occupe un peu du placement des ouvriers. C'est là une manière de pomper le sang du pauvre qui vaut presque les Halteries illustrées et le fanatisme social par livraisons.
Denisart avait placé Pierre Worms, et ces deux bons cœurs avaient été à même de se comprendre.
Pierre Worms était sans ouvrage depuis le vol tenté au préjudice du père Potel. Denisart n'était pas sans savoir que le brave Alsacien avait d'autres talens que celui de graveur.
II fut heureux de le trouver en cette occasion, et Poupard fut heureux également d'utiliser honnêtement ses loisirs.
— Eh pien ? dit l'Alsacien, lorsque Denisart fut de retour. Celui-ci l'attira sous les arcades du Garde-Meubles et lui
raconta ce qu'il avait observé.
— Ch'aurais pien lu dout ça dout seul, dit l'Alsacien. — Abrès, messiéTénisarti...
Pierre Worms disait cela de sa bonne vois placide et lente.Ceuï qui passaient en ce moment dans les galeries du Garde-Meubles devaient se dire en voyant cette excellente figure auprès de la tête patibulaire du pédant : Voilà un bravo homme de provincial qui a de bien mauvaises connaissances!...
Leur entretien fut long. Denisart décrivit le portefeuille rouge suivant les indications fournies par monsieur de Compans. — On arrêta les bases du marché. Worms reçut quelque argent pour acheter les menus ustensiles que nécessite une expédition de ce genre, et les deux acolytes se séparèrent.
' Le lendemain, c'est-à-dire le jour même qui suivit l'enlèvement de Sainte, ce ut Pierre Worms, dit Poupard, qui, h son tour, se présenta chez monsieur le marquis de Maillepré.
Il était vêtu comme un bon ouvrier endimanché. Il eût fallu être un vétéran de la police de sûreté pour concevoir une ombre de défiance contre cette excellente et débonnaire tournure.
II demanda à attendre monsieur le marquis. Tant de monde depuis quelques jours en avait fait autant que les domestiques l'introduisirent sans difficulté dans l'antichambre.
Là se trouvait déjà Nazaire qui, couché sur sa banquette, on était à son premier somme.
Il ne s'éveilla point.
Worms le reconnut parfaitement. Un étonnement craintif se refléta sur sa grosse figure.
— Tiaplel tiaple! grommela-t-il, messie Tracon!
Tiaplel
Il s'assit sur la banquette et demeura un instant irrésolu.
Puis il se leva et fit le tour de la chambre en reprenant son air d'innocente tranquillité.
En passant auprès de l'une des portes, sa main en toucha le bouton comme par hasard.
Ce fut un coup de baguette. La porte s'ouvrit sans bruit aucun. — Poupard jeta un regard Twïde en arrière, puis il franchit le seuil, et la porto se refefma comme elle s'était ouverte, sans produire aucun son.
CHAPITRE XIII
PIEBBE WOBUS, DIT POCPAKD.
Pierre Worms, dit Poupard, se trouvait dans la salle à manger de monsieur le marquis de Maillepré.
Au moment de franchir le seuil de l'antichambre, ses sourcils s'étaient froncés et sa physionomie avait changé complètement de caractère.
Mais cola avait été l'affaire d'une seconde. Aussitôt la porte refermée il retrouva son calme souriant et sa sérénité.
— Ce marquis-là, murmura-t-il en regardant tout autour do lui, — est cholinicnt pien meuplél...
Mais il ne s'arrôla point. Il traversa la salle dans sa longueur sans faire plus de bruit que si ses pieds eussent été nus, cela sans se gêner ni faire d'elforts et par le seul effet de l'habitude.
Il allait, du reste, les mains derrière le dos, et vous ne l'eussiez certes point priï pour un intrus.
Le bouton de la seconde porte résista. Pierre Worms plongea la main, sans se presser, dans la vaste poche de sa redingote. L'œil le plus exercé n'eût point aperçu ce qu'il en retira.
Pierre Worms avait do ces mains subtiles et coulantes dont le mouvement éblouit l'œil. Il eût fait un escamoteur de premier mérite.
L'objet qu'il venait de retirer de sa poche grinça doucement à l'intérieur de la serrure et rentra immédiatemen avec les doigts de Pierre Worms dans la doublure de sa redingote.
La porte était ouverte.
La pièce oii passa le gros Alsacien était le salon de réception de monsieur le marquis de Maillepré.
Worms eut un bon sourire d'admiration en voyant ces riches tentures de soie et l'or qui brillait partout aux belles moulures des boiseries.
Il tâta les tapis, il palpa les rideaux, il essaya de son poids dodu le siège élastique des fauteuils.
Et il secoua la tête d'un air satisfait, en murmurant :
— C'est choliment choli !...
Après le salon venaient le cabinet de travail et la chambre à coucher du marquis. Pierre Worms y pénétra successivement. Il avait une clef magique.
11 visita d'abord l'une et l'autre de ces pièces en détail, puis il étendit sur le Ut du marquis un immense foulard do fli alsacien et l'emplit paisiblement de tous les objets qui pouvaient être à sa convenance.
Il y mit jusqu'aux pantoufles du marquis.
Quand il jugia sa collection complète, il noua le mouchoir par les quatre coins et le paquet disparut sous le revers étoffé de sa redingote.
Quelques menus objets trouvèrent place dans les poches de son pantalon et même dans son chapeau.
Tout en accomplissant cet acte de pillage audacieux, Pierre Worms gardait son apparence tranquille et débonnaire. La sérénité d'une conscience pure brillait sur la fraîcheur épanouie de son visage.
Quand il lui fut bien prouvé qu'il n'y avait plus rien à prendre, il songea au but do son expédition et se dirigea vers lesocrétaire du marquis, non sans jeter un regard de regret profond à deux magnifiques vases de la Chine où il aurait pu prendre un bain et que par conséquent il ne pouvait mettre dans sa poche.
La serrure mignonne du secrétaire ne résista pas mieux que la forte serrure du salon.
En un tour de main Pierre Worms se trouva en face de trois rayons do palissandre supportant quelques papiers, beaucoup d'or et des billets de banque jetés parmi dos biioiis lo prix.
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L'Alsnrinn fnillit n>ni1ro l'Amn h In vm de toutes ces richesses, tnnt il éprouva ilo joie
Il mit SOS deux nt;iins s\ir son pxrcllpnt cmir pour on roni[iriiii(T les hatleniens. Il eut un f^'roj^neineul heureux rt lut qupii]ue temps avant de toucher cet or, afin de prolonger sa jouissance.
Puis tout h coup il y plongea ses deux mains qui frémirent. Il retourna les louis h pleines poi^înées, il caressa lo doux [lapier d "s billots, il fit chatoyer les pierres des ba;,'ues et revint à l'or qu'il pétrit entre ses doigts en grondant sourdement.
Pies SOS poches ses gonflirent de toutes ces richesses entassées pCle-mPlo. Il enfournait sans compter, le bravo Alsacien, et niAmo lorsqu'un louis égaré roulait sur lo tapis, il avait la grandeur d'unie de no se point baisser pour lo relever.
— C'est 16 brofit du cârçon, disait-il avec sa bonhomie sérieuse.
Et il continuait de bourrer ses poches gonflées.
Le portefeuille rougo était tout au fond d'un tiroir à secret et caché derrière des liasses de papiers.
Pierre Wornis le trouva. C'était un chercheur éminemment habile à qui rien n'échappait.
Il commença par l'ouvrir pour voir s'il ne contenait point encore quelques billets do banque, — mais le porleleuillo no renfermait que les papiers enlevés autrefois à James Western.
Pierre Worms n'avait plus do.placc ; il fut obligé de jeter, avec un douloureux soupir, les pantoufles du marquis pour caser le portefeuille quelque part.
L'expédition élail accomplie.
Pierre Wornis reprit le chemin de l'antichambre, fermant sur sa route toutes les portes derrière lui avec beaucoup de soin.
Celle de l'antichambre tourna comme la première fois sur ses gonds, et Worms se trouva de nouveau auprès de Nazaire dormant sur une banquette.
L'Alsacien n'avait pas été plus d'un quart d'iicurc dans son expédition.
Une idée diabolique traversa son cerveau à la vue du sommeil de Nazaire.
— Si ché médais quelque joso dans la boche té messie Tracon? se dit-il.
Il réfléchit un instant, et sa main se glissa sous les revers do sa redingote.
Il avait bonne envie de se venger de Nazaire, — mais il fallait sacrifier encore quelques bribes de son butin, et il avait eu déjà la douleur d'abandonner les pantouffles du marquis!...
Le cœur lui manqua.
Il sortit. —Dans la première antichambre où se tenaient les domestiques, il dit en passant :
— Ché réflentrai... brésentez pien mesresbects à messie le marquis... Une autre fois...
Il salua bien poliment et descendit l'escalier.
De l'autre côté de la rue il y avait une voiture. Pierre Worms traversa la chaussée sans se hâter et monta dans cette voilure qui partit aussitôt au galop.
Denisart était là. — C'était ce malin même que Biot l'avait jeté par là fenêtre d'un premier étage, mais il n'y paraissait guère.
Sauf quelques actrocs à son habit râpé, quelques égratignures aux mains et au visage, le pédant se portait de charme et n'était pas beaucoup plus laid à voir que de coutume.
— As-tu le portefeuille ?demanda-t-il à Worms.
— Ui, répondit l'Alsacien.
Denisart devint blême de joie, parmi les taches rougies que laissait sur sa joue son ivresse récente.
Ce portefeuille le mettait à la tête de mille écus, et, avec mille écus, Denisart se faisait fort de pomper plusieurs millions de sous...
— Donne, dit-il à Worms avec empressement.
L'Alsacien tira lo portefeuille de sa poche, mais il ne io Iflcha point.
— l'u m'afez br^ mis teux cents vrnncs, ri'pliqua-t-il.
L(! t)rave Alsacien avait sur lui une valeur d'un millier do louis.
Denisart, au contraire, suivant sa coutume, ne possédait pas une ohoUî.
Cette difficulté soulevée pensa occasionner un sérieux conflit, mais tout s'arrangea grâce à la bonne volonté de l'excellent Pierre Worms, qui consentit à recevoir un billet de Denisart.
Cet acte fut passé sur le comptoir d'un marchand de vin. Denisart reçut le port(!feuille, et Pierre Worms s'en alla retenir sa place pour MiluKfe, afin de jouir au sein de son industrieuse patrie d'une fortune aojuise si honorablement.
Biot étaitrevenu, comme nous l'avons dit, dans la chambre do l'aieule sans avoir pu joindre Denisart.
Lorsqu'il était arrivé à l'angle de la rue Culture-Sainte- Catherinc, le pédant avait disparu.
A son retour, il trouva la vieille duchesse sans voix, et Berthe réduite à un état de faiblesse qui semblait voisin de l'anéantissement.
Elle respirait avec beaucoup de peine. — Sa tête s'appuyait au dossier de son siège et ses yeux étaient fermés.
Nous savons jusqu'oi"! allait lo dévouement de Biot; mais ce dévoûment, pour être absolu et complet, ne donnait point à l'intelligence du bravo Breton le ressort et la finesse qui lui man luaient.
11 était facile à étonner. La tendresse de son cœur lui ôtait souvent le sang-froid nécessaire ; — et vraiment, dans les circonstances exlrèmcs et funestes où se trouvaient tous ceux qu'il aimait, Biot ne pouvait, on lo concevra, garder un jugement calme et rassis.
De plus habiles quo lui auraient perdu la tCto.
C'était depuis des années une succession do malheurs continus que la main diî Dieu entassait, impitoyable, sur les tristes débris do la race de Maillepré.
Tous étaient frappés à la fois.
On ne savait lequel des enfans du marquis Raoul avait eu, dans ce partage d'infortunes, le lot le plus cruel.
On en était à regretter amèrement ces jours de misère où la souffrance égale était comme une habitude.
Berthe se mourait, nulle main fraternelle n'aidait son agonie.— Pendant que Gaston blessé demeurait captif d'une volonté mystérieuse, Sainte, la pauvre enfant, était enlevée et subissait peut-être le mortel malheur qui menait au tombeau Berthe déshonorée...
Ces idées roulaient confusément et se choquaient dans la tête de Biot qui se sentait devenir fou.
Ses yeux étaient fixes, — son front se plissait à grosses rides sous l'effort désespéré du travail de son cerveau.
Il cherchait un moyen de combattre cette fatalité écrasante ; il s'irritait de demeurer oisif on face de Maillepré à l'agonie.
Il demandait à Dieu, avec une angoisse amère, une Inspiration qui pût être le salut de ses maîtras.
Mais en son esprit il n'y avait que ténèbres. Son courage , qai jusque alors n'avait point fléchi, pliait, écrasé sous le désespoir.
Son regard demeurait fixé sur Berthe. — Ses sourcils étaient froncés violemment. De larges gouttes de sueur tombaient sur ses joues.
Au bout de quelques minutes, il s'arracha par un effort véhément à cet état de prostration inerte. — Il descendit précipitamment l'escalier de l'aile droite, ouvrit la porte cochère, et appela l'Auvergnat qui avait miss on de lo remplacer pendant ses absences.
Il n'avait eu ni le temps ni la présence d'esprit do dépouiller son habit de livrée. Il était nu-tête. — Ses longs cheveux môles tombaient en désordre sur son collet gai lonné. Sa chemise débraillée et gardant les traces do l'cf-
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fort qu'il avait fait pour soulever Dcnisart, tombait hors de son gilet ouvert et laissait voir la noire toison de sa poitrine.
Les paisibles passans du Marais qui le virent longer en courant la rue des Francs-Bourgeois se rangèrent avec empressement pour ne point lui faire obstacle, et durent Taconter à leurs femmes le danger évité de cette effrayante rencontre...
Biot avait l'air d'un fou furieux.
Il s'était élancé dans la rue et courait tête baissée en se dirigeant vers la place Royale.
Il tourna l'angle de la rue Saint-Louis et vint heurter à tour de bras à la porte du n° 26.
Le triste Jalambot, malgré ses habitudes de lente obéissance , dut obtempérer immédiatement à ce vigoureux appel.
Il ouvrit, et, sur l'injonction de Roxelane, il mit la tête b la porte de la loge pour invectiver l'insolent qui se permettait de frapper si fort.
Mais à la vue du personnage formidable qui passa devant lui comme un Irait et se précipita dans l'atelier de Romée, la voix du mari do la reine s'arrêta dans son palais.
— Eh bien 1 Jalambot... malheureux I dit Roxelane, qui donnait à son gros chat des signes non équivoques de passion,—tu l'as laissé passer sans soufQer, poule mouillée !...
— Ma petite chérie... commença doucement Jalambot.
— La paix!... Tu ne sais pas te faire respecter, sans cœurl... Les gens passent devant toi sans m'ôler leur chapeau, comme si j'étais à la charité I...
Jalambot se retourna et répondit de ce ton soumis qui désarmerait une tigresse, mais qui ne désarme point les reines mariées :
— Ma bonne petite...
— La paix 1... s'écria de nouveau Roxelane , —chaque fois qu'on me manque , tu mériterais de payer pour le monde qui sont malhonnêtes I...
Roxelane s'échaudait en parlant. Si elle n'avait pas tenu son gros chat entre ses bras, son terrible balai eût joué peut-être un rôle dans la conversation.
Mais le matou faisait le galant, lissait ses poils, dressait ses oreilles et la regardait tendrement de ses yeux jaunes endormis.
Le cœur farouche de Roxelane s'amollit. Elle mit un baiser entre les deux oreilles de son chat et donna trêve à Jalambot.
Si quelqu'un s'étonne de voir un matou figurer parmi nos personnages, nous répondrons que dans les Amours de Paris il eût été malséant d'oublier les sentimens de la portière...
Biot traversa l'atelier de Romée sans prendre garde aux cris do Petit-Louis et de Croquignole, troublés inopinément dans leur partie quotidienne.
Il monta quatre à quatre les escaliers et tomba comme une bombe dans l'appartement du sculpteur.
Romée était au lit. — Il n'était rentré que depuis peu de temps, ayant passé la nuit au poste de la rue Saint- Antoine.
On se souvient qu'au moment où Burot, Denisart et Roby, faisant faction dans la rue des Francs-Bourgeois, vers onze heures du soir, guettaient l'instant favorable pour opérer l'enlèvement projeté, Romée était arrivé tout à coup en sortant de la loge de Biot.
Sa présence avait singulièrement contrecarré les desseins du secrétaire de monsieur le duc.
Monsieur Burot, nous le savons, avait de puissantes raisons pour craindre Romée.
Cette crainte était chez lui si forte qu'en distinguant les traits du sculpteur au clair de la lune, il ne vit rien autre chose à faire qu'à remonter en voiture.
Mais au moment où il touchait le marchepied, il avait entendu le pas d'une patrouille , et une idée diabolique avait traversé son cerveau.
Denisart, cette nuit-là, était prédestmé à une multitude de chutes.
Burot laissa la patrouille s'approcher jusqu'à une cinquantaine de pas. Quand il distingua parlaitement les fournimens et les autres signes que nos soldats ont le soin d"arborer pour ne point prnndre en traîtres les voleurs, il saisit Denisart par les épaules et le poussa devant lui jusqu'auprès de Romée.
Denisart, qui était ivre déjà, criait et se plaignait.
Burot enfllait à haute voix un chapelet d'invectives. Cela se termina par un croc-en-jambe qui mit Denisart étendu au milieu du ruisseau.
La patrouille cependant doublait le pas. Burot courut au devant d'elle et requit main-forte contre Romée, qui venait, disail-il, d'assommer son camarade.
Romée voulut se défendre. Le chef de la patrouille, qui était un homme ferme et intelligei.t, lui coupa la parole au nom de l'ordre public.
Le délit était flagrant. 11 est bon que les gens chargés de veiller sur la tranquillité publi'jue aient ce coup d'œil rapide qui voit instantanément le fort et le faible des choses. — On traîna Romée au poste.
On aurait bien pu y mener aussi Burot et ses deux acolytes, mais ces messieurs étaient évidemment des gens paisibles, lis avaient leur voiture.
Certes, on ne peut pas mettre des maréchaux de France ni même des élèves de l'école Polytechnif^ue à faire le guet la nuit dans nos rues, mais il serait mjusle d'exiger un respect absolu pour la jurisprudence du corps-de-garde: un caporal est homme et faillible. —La consigne nous envahit. Sans parler de ce soldat qui mit une balle dans le ventre à un malheureux ivrogne aux prises avec la grille des Tuileries, il sulfit de passer une heure sous l'un des vestibules du Louvre pour constater quelque acte de petit despotisme militaire.
Nous avons vu l'autre jour un factionnaire refuser en cet endroit le passage à une pauvre femme boiteuse qui portait trois chemises dans un mouchoir.
Sans chercher beaucoup, on pourrait trouver, ce nous semble, à nos soldats d'autre emploi que de croiser la baïonnette sur de vieilles femmes et de petits enfans.
Mais cela rentre, il faut le dire, dans un ordre de choses parfaitement accepté.
Le peuple, qui est souverain, n'est pas g&ié par nos usages. On lui demande un sou pour traverser ce pont historique où il planta en juillet le drapeau tricolore. — Ce jour-là seulement il y passa pour rien...
Aux deux entrées de ces galeries brillantes qui percent les maisons en droite ligne et abrègent le chemin, on a placé des invalides chargés expressément de barrer la route aux gens qui ont le plus besoin de compter leurs pas. — Vous qui avez les bras libres et qui vous promenez, passez ; mais vous qui chancelez sous un fardeau trop pesant, faites le grand tour I...
Il en est de même au Louvre, et la consigne est pire aui Tuileries.
Aux Tuileries, vous n'entrez ni en blouse ni en casquette votre costume de travail, ô peuple, est proscrit de ce palais qui est votre conquête I...
Quant à vos plaisirs, le budget subventionne des théâtres, mais ce ne sont pas les vôtres. — Vous n'avez môme plus ce jour unique dans l'année où il vous était permis de vous asseoir gratis dans les stalles brillantes de l'Opéra ou sur les banquettes classiques du Théâtre-Français.
Vous payez nos chanteurs et vous payez nos tragédiennes. — Vous avez le droit d'être fiers d'elles et d'admirer leur talent sur parole...
L'arrivée de Biot réveilla Romée en sursaut.
Il ne comprit point la première annonce du malheur de Sainte, et se fit répéter deux fois le récit de ce qui s'était passé.
Lorsqu'il comprit, il bondit hors de ses couvertures, et passa ses habits avec une précipitation silencieuse.
— Q"e faire? mon Dieu, que foire 1 répétait BioU
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Romée se hâlait et ne répondait point.
Quand il eut fini de s'hnbillor, son hésitation reparut: il était presque aussi troublé que Rio t.
Ce coup lefrnppait si ruil(!inenl, iju d i . :^enr hardie et Boudaine qui était le propre de son esprit en demeurait comme enKoardie.
Il resta un instant devant Hiot, immobile et les bras croisés sur sa poilrine.
Leurs regards indécis se croisaient, leurs yeux s'intorrogaient, cherchant avidement une inspiration ou un conseil.
Mais il n'y avait rien en eux que doute et trouble et douloureuse hésitation.
Romée fit enfin quelques pas dans sa chambre etsopressa le front à deux mains, comme pour dompter ses esprits révoltés.
— Il faut agir, dit Hiot, — chaque minute perdue est un «iffreux malheur I...
Roméo lui imposa silence d'un geste et continua de suivre laborieusement son travail mental à travers la confusion de son cerveau.
Quand il découvrit son visage, il était vainqueur de luimême. Son front se redressa plus calme; ses yeux brillèrent d'intelligence et de courage.
Biot se sentit renaître et reprit espoir rien qu'à le regarder.
— Montez en voiture, dit Romée d'une voix ferme et rapide, — faites-vous conduire à la préfecture de police et déposez de ce que vous avez vu.
— C'est vrai, murmura Biot. — Mais vous î...
— Moi, reprit Romée, — il est un fil qui peut me conduire jusqu'à Sainte... J'espère.
Biot se précipita sur sa main et la serra contre sa poitrine.
— Ah! si vous la sauvez, murmura-t-il d'une voix élouflée par l'émotion, — si vous la sauvez 1... je n'ai rien à donner en ce monde, mais chaque jour jusqu'à la fin de ma vie, je prierai Dieu pour qu'il vous fasse heureux 1...
— A l'ouvrage ! dit Romée en lui serrant fortement la main.
Il descendirent en toute hâte et gagnèrent la rue.
Le soumis Jalambot était resté sur le pas dosa porte pour attendre Biot et lui payer sa dette de récriminations.
Mais Roxolane avait pris pour elle tout le courage de la communauté.— Jalambot n'osa pas.
Biot et Romée se rendirent en courant au boulevard et montèrent tous les deux séparément en voiture.
Biot partit pour la préfecture de police, — Romée se fit conduire au faubourg Saint-Honoré à l'iiôtel de monsieur \e duc de Compans-Maillepré.
CHAPITRE PREMIER
LA BOiTB D'OB.
Unquart d'heure après a voir quitté Jean-Mario Biot, Romée descendait devant la porte cochère du petit hôlcl de Maillepré.
Il jeta le nom do monsieur le duc au suisse et passa franc comme un habitué de la maison.
Dans l'antichambre on lui dit que monsieur le duc était absent.
Romée tomba dans un grand embarras ; il avait la certitude que mon«ieur de Compans était l'auteur de l'enlèvement do Sainte. Il aurait parié sa vie que l'agent de cet enlèvement avait été cet homme qu'il avait rencontré déjà deux fois, l'une sous le péristyle de l'Opéra, l'autre dans la loge do Jean-Marie Biot, au vieil hôtel de Maillepré.
Bien qu'il ne l'eût point reconnu la veille parmi ces gens à mine suspecte qui rôdaient sous la fenêtre de Sainte, il gardait la conviction que cet homme devait être l'un d'eux.
Mais il ignorait son nom. — A défaut de monsieur le duc, voir cet homme était important, peut-être décisif...
Comment le demander ?
Il faisait ces réflexions, immobile au milieu de l'antichambre, et les valets commençaient à le regarder curieusement.
—11 m'importait de voir monsieur le duc, dit-il onOn, car je venais pour une affaire du plus haut intérêt. Mais en définitive, je puis m'ouvrir à celui qui le représente... h son homme de confiance... l'aflaire n'admet point de retard.
— Si monsieur veut parler au secrétaire de monsieur le duc?... dit un domestique.
— Précisément, répondit Romée.
On s'enquit de Uenisart, qui était le secrétaire sérieux, mais point de Denisart. — Le pédant attendait en ce moment dans sa citadine Pierre Worms, qui mettait au pillage l'hôtel du marquis de Maillepré absent.
— Monsieur le duc, dit-on à Romée, a bien un autre se crétaire ; mais...
— Faites-moi Toir cet autre secrétaire, répliqua Romée. Cet autre secrétaire était Burot, qui était rentré depuis
une heure, après avoir rempli sus fondions, comme nous l'avons vu, à l'appartement en ville. Il dormait de son mieux pour se refaire des fatigues de la nuit, et ne s'attendait guère aux foudres qui le menaçaient.
Romée monta sur les pas du domestique, qui frappa à la porte de monsieur Burot.
Celui-ci ne répondit point.
Le domestique se tourna vers Romée d'un air qui voulait dire :
— Je ne puis faire davantage ;— revenez à un autre moment.
liais ce n'était point le compte du sculpteur.
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D'un geste caimo ot très naturel il écarta le domestique, fit jouer la clef et entra sans fa^on. Il referma la porte derrière lui.
— C'est quelque créancier, se dit le domestique ; — ma foi, qu'ils s'arrangent I,..
Burolétait couclié, le visage tourné vers la lumière.
Du premier coup d'œil Roméo reconnut son homme.
Il avança un siège, s'assit au chevet et pesa du doigt sur l'épaule du secrétaire.
Celui-ci réparait en conscience le temps perdu et sommeillait prolondément.
Mais le doigt deRomée pesait de plus en plus fort et s'enlunçait dans la chair de l'épaule.
Burot gémit, grogna, sauta et finit par se dresser sur son séant en se frottant les yeux.
Burot pris au lit i e paraissait pointa son avantage.
Le blanc do l'oreiller encadrait disgracieusement sa figure rouge el osseuse. Pour n'être que laid, le maraud avait absolument besoin de toilette.
Ses yeux clignottans, éblouis soudain par le grand jour, no reconnurent point d'abord Romée. — Lorsqu'ils le reconnurent, ils se refermèrent, effrayés, et ne voulurent point se rouvrir.
Burot croyait faire sans doute un très mauvais rêvo...
Mais le doigt de Romée se remit h la môme place sur son épaule et s'y incrusta de plus belle.
Burot essaya un regard timide et poltron.
Ses pommettes devinrent pâles ; il trembla sous ses couvertures.
C'est qu'il n'y avait point à s'y tromper : ce n'était pas un lève. — Romée, l'homme terrible qui avait cassé ses doux dents el sa pipe, — était là devant lui, calme, froid, si'vère, pUn effrayantmillefois que dans son courroux. Burot se souleva sur le coude à moitié et demeura bouche béante.
L'œil de Romée, qui se fixait sur lui froid et dur, le fascinait.
Romée ne parlait point encore.
A mesure que ce silence se prolongeait, le secrétaire sentait grandir au dedans do lui son angoisse poltronne.— Il ne bouLjcait pas; seulement ses yeux épouvantés so baissaientct se rclex'aiontpar un mouvement périodique et lent.
Roméo ne parlait point encore. — Burot étouffait ; ses jambes tremblaient violemment sous sa couverture. — Deux gouttes de sueur percèrent sous ses cheveux et tombèrent sur le collet do sa chemise.
— Je lierai tout ce que vous voudrez, balbutia-t-il avant que Romée eût pris la parole...
— Levez-vous, dit le sculpteur.
Burot sortit du lit et voulut commencera s'habiller, mais il tremblait tellement et ses yeux étaient si troublés, qu'ils ne pouvaient se reconnaître parmi les différentes pièces do son costume.
Ses bas, son caleçon semblaient être devenus rétifs, il ne savait plus entrer dans son pantalon.
Roméo patienta durant une minute.
Au bout do ce temps, il reprit très froidement :
— Dépêchez-vous I
Le pantalon du malheureux Burot s'échappa de sa main, Romée était pour lin la tète de Méduse. Il se fût privé de jou(T la poule pendant un an et un jour, à condition d'être déliarrassé deRomée.
Ses joues, naguère si enflammées, étaient maintenant livides, et c'était un spectacle grotesque de voir cette lace maigre, osseuse, effarouchée se perdre, grosse comme !o poing, parmi les énormes touffes d'une chevelure crCpùe el d'une barbe hérissée.
Il ramassa lestement son pantalon et le passa au plus vite. Sa cravate bleue à fleurs jaunes fut nouée en un clin d'œil ; son gilet ponceau se contenta d'un bouton, et son habit garda la poussière de la veille.
Il prit son chapeau dont il lissa le poil avec le coude et
resta devant Romée dans l'attitude d'un enfant sous la férule d'un sévère précepteur.
Romée so leva.
— Suivez-moi, dit-il.
Burot demeura partagé entre sa terreur présente et la crainte de ce t]ui pouvait se passer s'il quittait son domicile pour se metire à la merci de Romée.
!1 ni sur lui-même un effort héroïque pour prendre son air dégagé d'habitude.
— Ah çh ! dit-il en essayant de sourire, — où diable allez-vous me conduire comme ça?...
Romée, qui se dirigeait déjà vers la porte, s'arrêta et so relounia.
Le sourire de monsieur Burot finit en une grimace de détresse.
— Il faut pourtant que je sache où vous me menez!... dit-il d'une voix larmoyante.
Romée ne répondit point et désigna la porte d'un gesto impérieux.
— Passez devant, dit-il.
Monsieur Burot eut comme un mouvement de révolte. Il haussa les épaules et planta son chapeau sur sa tête assez carrément. —On eût pu croire qu'il allait se regimber enfin contre ces ordres, infligés avec tant de laconique mépris.
Mais il se courba de nouveau, terrassé sous le regard de Romée.
Il franchit le premier la porte. Romée le suivit en disant:
— Je vous défends do faire un geste ou de parler en traversant l'antichambre... Je serai derrière vous.
Ils descendirent ainsi les escaliers do l'hôtel.
Burot, suivant à la lettre la prescription reçue, franchjt l'antichambre la tête immobile et raide, sans oser regarder ni à droite ni à gauche.
Il sentait le terrible sculpteur sur ses talons.
En passant, Romée jeta sa carte à un laquais.
— Présentez mes complimens respectueux à monsieur le duc, dit-il, et prévenez-le qu'il me reverra...
En entrant dans la cour, Burot poussa un gros soupir. Il ne put se défendre de lancer vers la loge du suisse un regard de lamentable détresse.
Le suisse lui ôta son chapeau.
Dans la ruo le fiacre attendait.
— Montez, dit Romée.
Burot se sentit perdre plante en quelque sorte. Jusque alors la présence des gens de monsieur le duc l'avait entouré d'un semblant de protection.
Il allait se trouver seul avec Romée.
C'était terrible I
Il passait beaucoup de gens sur le trottoir; un instant Burot eut l'Idée de prendre sa course en criant : à l'assassin 1
Mais, tandis qu'il hésitait, le doigl de Roméo pesa par derrière sur son épaule.
— Montez, répéta tout bas le sculpteur. Burot monta.
Quand il fut dans le fiacre, Romée vint mettre sa tête à la portière.
— Vous savez parfaitcmïnt ce dont il s'agit, rcprit-il ; toute explication serait superflue... Où allons-nous?
Burot aurait bien voulu nrc, mais ses lèvres crispées no savaient plus que grimacer douloureusement.
— Où nous allons? répéta-t-il, en essayant pourtant, malgré le tremblement de sa voix, de se donner un air dégagé, — ma foil je n'en sais rien.
— Prenez garde!... dit Roméo.
Burot fit aussitôt retraite.
— Nous irons où vous voudrez, murmura-t-il.
— Ecoutez, dit le sculpteur, dont les dents étaient serrées, — j'ai peur de perdre patience!... Vous savez qui je cherche... Elle ne peut être à l'hotcl même de monsieur de Compans... Où l'avez-vous menée?...
•Certes, le malheureux Burot avait bien plus peur que Romée de le voir perdre patience. — Le sculpteur ne eo
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Irompnit point, il savait parfaitement co dont il s'agissait.
m cVst là justement ce qui rendait terrible le dilommo de sa situation.
D'un côté Roméo, et comment résister h Roméo dont l'éloqucnco avait d'invincibles argumens? — De l'autre côté le duc, qui non seulement tenait les cordons do sa bourse, mais qui était redoutable aussi et savait se venger cruell(Miiont.
Burot accusait le ciel d'injustice. —Toutes ces tribulations lui venaient do l'accomplissoment de son devoir....
11 tardait à répondre.
Roméo fraijchit le marchepied d'un saut, s'assit dans le fiacre en face du secrétaire et ferma brusquement les deux portitros, sur lesquelles il rabaissa les stores do serge rouge.
Burot poussa un gémissement.— Il roula ses yeux éperdus autour do cette boîte close où il était pris comme en un piège, et à la merci d'un adversaire impitoyable.
Il se vit assassiné, étranglé, broyé.
Mille fantômes passèrent devantsa vue...
Les stores fermés tamisaient un jour rougeûlro et lugubre.
Burot sentait son cœur se retirer, il lui semblait qu'il nageait dans son propre sang.
Il devinait les [lOches de Romée pleines de pistolets et de poignards. — Or, il n'était à l'épreuve que des coups do canne.
— Je vous dirai tout, niurmura-t-il,- ayez pitié do moi.
— Où allons-nous? dit encore Romée.
Burot donna un regret tendre aux beaux appointemcns qu'il touchait diez monsieur le duc, et prononça bien bas le nom de la rue et le numéro do l'appartement en ville.
Romée rou\Tit la portière et jeta ces indications au cocher. Le fiacre partit aussitôt.
— Maintenant que vous savez la chose, dit Burot, — vous n'avez plus besoin de moi... puis-je m'en aller?
— Non ! répliqua Romée.
Le secrétaire n'osa pas insister.
Le jour commençait à baisser lorsqu'ils arrivèrent dans la rue de Ponthieu.
Le fiacre s'arrêta devant l'allée qui conduisait à la petite maison.
— Descendez, dit Romée.
Le secrétaire joignit ses mains.
— Vous ne me ferez pas entrer là 1 — murmura-t-il, — monsieur le duc me tuerait 1...
Romép lui montra le marchepied de cet air auquel le malheureux secrétaire ne savait point résister.
Il fallut bien descendre.
Mais le duc était maintenant tout près, les deux terreurs de Burot s'égalisaient. La crainte inspirée par son maîlre contrebalançait presque la crainte inspirée parUomée; il ne savait plus à laquelle entendre...
Et une fois dans l'allée couverte, son pas se ralentit, il ûuil par s'arrêter tout à fait.
— Allons 1 — dit brusquement Romée.
Le malheureux secrétaire tomba sur ses deux genoux.
— Je sais bien qu'il va me tuer 1 dit-il ; quel bien retireroz-vousde la mort d'un pauvre homme?
Romée le releva à la force du bras.
— Marche I dit-il, en le forçant à reprendre sa route, — tu me serviras d'introduction... Je n'ai pas le temps de faire le siège de ce repaire.
11 tf liait Burot par le collet de son habit. Celui-ci, plus isort que vif, se laissa traîner jusqu'à la cour qui précédait ' > petite maison.
Arrivé là, il jeta un regard timide sur les fen(''lres, comme s'il se tût attendu à y rencontrer le visage menaçant do son maître.
11 n'y avait personne aux croisées.
En retombant, le regard de monsieur Burot rencontra !a porte.
11 vit avec une inexprimable surprise que celte porte,
constamment close d'ordinaire, était aujourd'hui grande ouverte...
Un instant la curiosité l'emporta chez lui sur la peur.
Il s'r'l;inç;i vers la porte, et aux dernières lueurs du jour il rinifirqua sur la serrure des traces non équivoques d'effraction.
La boîte do fer de cette serrure était commo broyée ; le pêne brisé montrait les pailldti's tirillanti-esde sa cassure.
Burot nirinta «louremcnt l'escnlier, Uonii'e le suivit.
Au premier élage conunc en bas les portes étaienttoutes Ouvertes.
I-n avançant curieusement la tête, Burot entendit distinctement, parmi le silence qui régnait h l'intérieur, le bruit sec et facile 5 reconnaître d'un pistolet qu'on arme.
Romée l'entendit également.
Burot se rejeta en arrière comme si le canon de l'arme eût été déjà sous sa gorgr.
Romée au contraire s'avança froid et ferme.
Il fit signe à Burot que la retraite lui était ouverte. — Le secrétaire, profitant d(! cette permission souhaitée si ardemment, sauta d'un bond dans la cour et d'un autre bond dans la rue...
Romée seul désormais entra dans l'antichambre, dont les jalousies étaient fermées et où il faisait nuit complète. Il se dirigea dans les ténèbres vers l'endroit ou s'était fait entendre le bruit de la batterie d'un pistolet.
Dans le corps de logis du vieil hôtel de Maillepré monsieur Williams était à prendre son repas.
John Robertson lo servait.
C'était à peu près à l'heure où Biot montait en voiture pour se rendre à la préfecture de police.
Le jour marchait déjà vers son déclin.
Toby Grant entra dans la chambre où son maîttre achevait son repas.
— Je crois que monsieur est malade, dit-il, — je ne l'avais jamais vu ainsi. Depuis une heure il sanglote sur sa couverture en murmurant des mots que je ne puis corn prendre.
Monsieur Williams jeta sa serviette et quitta la table aussitôt.
Il se dirigea vers l'ancienne bibliothèque de l'hôtel qui servait de chambre à Oguah et fit signe à ses deux serviteurs de ne point le suivre.
En approchant de la bibliothèque, il ralentit son pas et marcha légèrement pour ne point faire do bruit.
Avant même de franchir le seuil, il put entendre les sanglots du vieillard.
Il entra. — Oguah était couché tout de son long sur la couverture, à plat ventie, les coudes par terre et sa tête soutenue entre ses deux mains.
Il tournait le dos à la porte. On n'apercevait qu'une très faible portion do son profil; mais outre son bras et sa joue, monsieur Williams crut voir des larmes abondantes ruisseler sur la paille de sa couche.
Une sollicitude tendre ot toute flliale se peignit sur lo visage de l'Américain.
Il s'avança retenant sonsoufQe et appuyant son pied sur le sol avec précaution.
Oguah continuait de sangloter et ne savait pas qu'on l'épiait...
Ses sanglots s'entremêlaient de plaintes conl\ises et de paroles indistinctes.
Parfois il laissait tomber sa tête sur ses deux bras croisés. Son corps, amaigri par la vieillesse, tressaillait au choc d'une immense douleur.
Puis son front se relevait et s'appuyait aux paumes do ses mains. — Il semblait alors contempler un objet placé immédiatement sous ses yeux.
Cet objet, monsieur Williams ne pouvait l'apercevoir; les épaules d'Oguah le lui cachaient.
A mesure qu'il avançait sur la pointe du pied, les gé-
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mîsscmens du grand-chef arrivaient moins confus à son oreilie.
Monsieur Williams put bientôt reconnaître que c'étaient des plaintes en langue indienne, des plaintes ou plutôt une sorte de prière mystique entremêlée de soupirs.
Monsieur Williams n'osait s'approcher davantage de crainte d'éveiller l'attention d'Oguah, qui s'irritait lorsqu'il était surpris ainsi dans ses momens de douleur.
Il se bornait à écouter, et il eut un moment de surprise indicible lorsqu'il entendit, au milieu des gémissemens d'Oguah, le nom de Berthe, plusieurs fois prononcé en françnis.
— Berthe 1 murmurait le vieillard, en dépouillant les formes emphatiques du langage des Chérokées; — Berthe! je te revois toutes les nuits... mes songes te connaissent... et tu es jeune dans mes souvenirs!... Berthe, oh 1 Berthe, je t'aime, comnio je t'aimais... Tu es toujours ma tristesse et ma joie... Toute ma vie est en toi...
Il se souleva brusquement, sa voix devint creuse et trembla de colère.
— Et cet homme ! murmura-t-il, oh ! cet homm.« que j'ai tué'... Elle aime sa mémoire!... Le voilà... le voilà !... que ne puis-je le tuer encore I...
Dans lo mouvement qu'avait fait Oguah, le regard de monsieur Williams s'était glissé entre son bras et ses flancs; il avait aperçu devant lui un objet brillant, dont il n'avait pu distinguer précisément l'espèce.
Avant qu'il pût approcher son lorgnon de son œil, le grand-chef remit ses deux mains à terre et couvrit l'objet brillant de nouveau.
— Moi I... reprit-il en frissonnant et en pleurant, — elle me hait [...N'est-ce pas hier qu'elle m'a repoussé du pied?... Son pied brûle encore ma poitrine!...
Il s'affaissa lourdemeal comme épuisé ; sa tempe toucha la terre.
Monsieur Williams avait suivi ce monologue avec un intérêt avide. — Dn instant le nom de Berthe, inopinément prononcé, avait mis en lui de vagues espérances.
Ces espérances s'étaient en quelque sorte affermies en écoutant les paroles d'Oguah, qui semblaient liées entre elles et se rapportaient à des événemens sur lesquels le grand-chef avait gardé jusque alors un silence obstiné...
Cet homme allait-il s'éveiller de sa longue démence et reprendre la vie où il l'avait laissée vingt ansauparavanl I...
Monsieur Williams demeurait immobile, souhaitant ardemment d'autres paroles qui vinssent confirmer son espoir...
Oguah se taisait.
On n'entendait plus sortir de sa poitrine que des sanglots déchirans dont l'effort secouait ses épaules et ses reins.
En un certain moment sa tête fatiguée chercha un appui moins rude sur la paille do sa couche.
Ce mouvement mit à découvert de nouveau l'objet brilant que monsieur Williams avait aperçu déjà.
Ce dernier braqua aussitôt dessus son lorgnon.
Du premier coup d'œil il reconnut avec un étonnement inexprimable la boîte d'or qu'il avait vue souvent en Amérique entre les mains de madame la duchesse Berthe, et dont il avait parlé dans son Mémoire.
La boite était ouverte. — Monsieur Williams distingua et reconnut le portrait de monsieur le chevalier de Ryonne, tué autrefois en duel par le duc Jean.
Il no put retenir entièrement un cri de surprise...
Par un geste plus rapide que l'éclair, Oguah cacha la boîte d'or sous I4 couverture.
Puis, bondissant sur ses pieds avec une agilité qu'on n'eût point supposée à sa vieillesse, il mit ses deux mains sur les épaules de monsieur Williams , et le regarda en face.
Ses yeux, éteints d'ordinaire, brûlaient et menaçaient terriblement.
— (jH'as-tu vuî... dit -il do sa voix gutturale et profonde.
Monsieur Williams eut la présence d'esprit de répondre sans hésiter :
— Je n'ai rien vu, si ce n'est mon père qui reposait... Le grand-chef l'interrogea encore un instant du regard,
puis les muscles do son visage se détendirent, et ses deux mains retombèrent le long de ses flancs.
— Le sang d'Oguah est rouge, dit-il comme on répète un refrain machinal, — Oguah est un grand chef !
Il s'assit sur sa couverture, prit sa longue pipe et la bourra de tabac.
I Monsieur Williams appela John Roberlson, qui apporta i du feu.
i Oguah, suivant son habitude, se mit à fumer en modulant les notes lentes et monotones de son chant indien. Monsieur Williams fit signe à John do sortir. [ Lui-même ne demeura que quelques minutes dans la
bibliothèque.
I Au bout de ce temps il s'éloigna, refermant la porte sur
Oguah, qui restait seul.
i D'ordinaire on évitait avec soin de livrer ainsi le vieillard à lui-même.
Mais ce que venait de voir monsieur Williams était pour
lui un inexplicable mystère. Il voulait chercher le mot do
cette énigme subitement offerte à son intelligence, et qui
se liait étroitement au but le plus sérieux de sa vie.
D'oii venait cette boîte que la duchesse avait emportée
' d'Amérique?
Oguah l'avait donc revue î elle ou ses enfans ? Où étaientils?
C'était là le secret.
Monsieur Williams voulait tâcher de le surprendre, i L'une des portes de la bibliothèque, celle qui faisait face '■ à la couche d'Oguah, était percée d'un trou rond fermé j par un verre. C'était une sorte d'œil Je surveillance, com- ; me on en voit dans les collèges et dans les prisons, et qui ' n'était ici que trop nécessité par la situation morbide du i grand-chef.
I Monsieur Williams, au lieu de se retirer, se mit en ob- . servalion derrière la porte et introduisit son regard par le I trou.
i Durant quelques minutes, Oguah continua de fumer et I de chanter.
i Son unmobilité semblait être complète. — Seulement I son œil avait des jets lurtifs et s'élançait inquiet par des- I sous sa paupière demi-close, comme s'il eût deviné vaguo- [ mont la surveillance occulte qui l'entourait.
On entendait du dehors la mesure réglée de son chant, [ qui tantôt s'élevait plas rauque et tantôt descendait jusqu'à , devenir un murmure.
I Au bout d'un quart d'heure environ, il déposa sa longue i pipe encore allumée , et colla son oreille au sol pour j écouter.
I Puis il se rejeta brusquement étendu à plat ventre sur sa couverture et reprit la boîte d"or qu'il avait cachée dans j la paille à l'approche de monsieur Williams. ! Il la remit ouverte à la même place et replaça au-dessus d'elle sa tête entre ses deux mains.
Monsieur Williams vit comme naguère ses lèvres remuer, ses larmes couler, et tout son corps tressaillir secoué par l'angoisse. — Il entendit même l'écho amorti de ses sanglots.
Mais il ne pouvait plus saisir ses paroles. Un quart d'heure encore se passa ainsi. Au bout de ce temps, monsieur WilUams vit Oguah repousser la boîte d'or d'un air dédaigneux, comme font le,? enfans d'un jouet usé.
Ses yeux avaient repris leur aspect fixe et inerte. Il se leva et redressa sa grande taille dans toute sa hauteur.
Son regard sembla interroger la porte, — les muscles do son visage se détondirent, et monsieur Williams entendit un éclat de rire strident qui se termina par un long hurlement...
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C'était ainsi quo commençaient d'ordinaire les accès do fureur du ^^rand-rhef.
Monsieur Williams se préparait à entrer lorsqu'il lo vit repousser du pied la botte d'or sous la paille et se jeter à plat sur lo plancher pour ramper silencieusement vers la Dorto.
Monsieur Williams, réprimant son premier mouvement, se colla immobile et muet à la muraille.
La nuit n'était pas encore tout à fait noire, mais les objets se perdaient déjà dans une demi-obscurilé.
La porte derrière laquelle était monsieur Williams s'ouvrit sans bruit au bout do quelques se(;ondes. Le grandchef avança la tôle en dehors et s'arrêta pour écouter.
Monsieur Williams retenait son souffle.
Oifuah, n'entendant rien qui pût l'inquiéter, se ()iil à rire et rampa doucement le long du corridor.
Monsieur Williams le laissa prendre l'avance et le suivi! do loin en rasant la muraille.
Au bout du corridor était une chambre inhabitée où s'entassaient quelques vieux meubles abandonnés sans doute par d'anciens propriétaires de l'hAtel.
Monsieur Williams n'était jamais entré dans cette chambre, qui donnait sur un couloir étroit et sombre communiquant avec le jardin.
Oguah s'introduisit sans hésiter dans cette chambre, la traversa et pénétra dans le couloir.
Monsieur Williams le suivait toujours, étonné de le voir prendre ce chemin, qui lui était inconnu à lui-môme.
De mystérieux soupçons assiégeaient son esprit. — Involontairement il se souvenait de cette bizarre ressemblance entre le portrait du duc .lean de Maillepré et ce beau jeune homme qui habitait de l'autre côté de la cour...
Une fois dans le couloir, le grand-chef, au lieu de se diriger vers le jardin, y tourna le dos, et poursuivit sa route dans l'obscurité la plus complète.
Monsieur Williams allait de loin sur ses pas, tatant la muraille humide et le cœur serré par un pressentiment grave.
Au bout d'une minute, il entendit une porte s'ouvrir devant lui, et un peu de jour parut à l'extrémité de la galerie.
Celte porte était celle de la chambre de Gaston; — car le couloir où se trouvait engagé monsieur Williams était le chemin quo suivait Berthe pour gagner l'issue de la rue Payenne et aussi le chemin que Denisart avait pris la veille pour pénétrer auprès do la pauvre Sainte endormie...
Monsieur Williams, cependant, ne voyait ni n'entendait plus Oguah.
Il hâta le oas pour le rejoindre, traversa un palier, deux pièces désertes, et se trouva dans une chambre tendue de soie, éclairée par une lampe, et au milieu do laquelle Oguah était à genoux, appuyé sur ses deux mains.
Dans cette position, Oguah semblait en arrêt devant une femme parvenue aux plus extrêmes périodes de la vieillesse, qui se tenait immobile et raide dans une haute bergère et no le voyait pas.
Il régnait dans celte chambre une chaleur étouffante et qui faillit suffoquer monsieur Williams.
Non loin de la vieille dame, dans une embrasure, il y avait une jeune fille assise sur un coussin et la tête appuyée BU lambris. — Cette jeune fille, que lerideau cachait presque entièrement, était vêtue de blanc et pille comme une statue de marbre.
Elle ne bougeait pas. Elle ne respirait pas. — Elle semblait morte.
CHAPITRE II
BODT.
L'arrivé do monsieur Williams fit ce quo n'avait pu faire l'entrée d'Oguali et attira l'attention de madame la duchesse douairière de Maillepré.
Elle tourna ses yeux morts vers la porte et dit :
— Jean-Marie, je vous avais défondu do laisser entrer personne au[)r>''s de moi...
Comme le malin, cette voix fit tressaillir Oguah do la tête aux pieds.
Western lui-même se sentit ému puissamment. Cette voixréveilla en lui de bien pénibles souvenirs.
Oguah, les yeux obstinément fixés sur la vieille dame, ignorait la présence de monsieur Williams.
La duchesse, au contraire, n'avait encore aperçu que co dernier.
Berthe, la pauvre fille, n'avait garde de voir l'un ou l'autre.
Elle s'éteignait ; son souffle faible ne soulevait plus les plis légers do sa robe blanche...
Oguah s'avança sur les genoux et sur les mains jusqu'aux pieds de la duchesse. Il caressa la soie de sa robe en murmurant doucement.
La vieille dame, aussitôt que ses yeux tombèrent sur lui, autun mouvement d'horreur et se recula tremblante.
La voix qu'elle avait recouvrée lui fit défaut encore. lîllo mit ses deux mains devant sa vuo comme pour repousser une vision détestée.
Oguah jouait avec sa robe.
Une fois le premier moment de saisissement passé, la duchesse, ranimée par la colère, retrouva la voix pour demander du secours.
— Jean-Marie, dit-elle impérieusement, chassez cet homme qui m'a volé... le portrait ! prenez-lui le portrait I...
Avant que la vieille dame eût prononcé ce mot, James Western, averti par son émotion, avait déjà reconnu dans ce débris humain la duchesse Berthe de Maillepré...
Quant à Oguah, ce mot avait réussi à percer la nuit de son intelligence, car il se redressa en poussant une plainte rauque.
— Le portrait, dit-il, — son portrait I
Il saisit entre ses mains robustes le bras desséché de la vieille dame et le serra.
Elle ne cria point. — Son front se redressa hautain et intrépide.
— Jean-Marie 1 répéta-t-elle d'une voix calme et dédaigneuse, — je vous dis do chasser cet homme !...
Un grondement se fit entendre dans la poitrine d'Oguah; il secoua le bras qu'il tenait jusqu'à le faire craquer. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites caves.
Western, quoiqu'il no vît point l'expression effrayante du visage du grand-chef, jugea qu'il était temps d'intervenir.
Il s'avança en faisant sonner son pas.
— Pourquoi mon père n'est-il pas sous sa couverture?... dit-il.
Oguah se retourna vivement, mais il ne lâcha point la mam do la vieille dame. Il soutint le regard de Wesleru sans courber sa tête comme d'habitude.
— Oguah est un grand chef! dit-il d'un air sombre et en mêlant ses souvenirs confus. Oguah veut tuer sa femme comme il a tué le visage p;lle'...
— La femme de mon père est aux bords des grands lacs, fépondit Western.
Oguah se retourna vers la vieille dame.
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— Nous partîmes de la terre des visages pâles, il y a bien des neiges, murmura-t-il d'une voix altérée... Oguah laissa son cœur de l'autre côté de la mer... Oguah n'eut jamais de femme dans son wigwam...
Il s'interrompit et toucha du doigt l'épaule de madame de Maillepré...
— Que cette femme dise, reprit-il, — ce qu'elle a fait du cœur d'Oguahl...
Western gardait le silence, tant il y avait dans cette scène une expression de solennelle justice.
— Qui est cette femme? demanda tout-à-coup le grandchef, en interrogeant la duchesse d'un regard fier.
Celle-ci depuis quelques secondes regardait le sauvage avec une sorte de doute inquiet.
A cette question elle se redressa hautaine et méprisante.
La réponse qu'elle avait faite tant de fois dans sa vie revint machinalement à sa lèvre.
— Qui je suis? dit-elle en se levant toute droite et en couvrant Oguah d'un regard glacé, —je suis Berthe de Dreux, femme do Jean ni de Maillepré, duc de Maillepré, marquis d'Avallon, comte de Pontroy et de Blessac, vicomte de Naye, seigneur de Saint-Thomas-des-Dunes, de Kergaz et de Vosvres, pair de France, chevalier des ordres du roi, prince du Saint-Empire romain et brigadier des armées de Sa Majesté très chrétienne...
Tandis que la duchesse répétait cette liste de noms et do titres orgueilleux avec une lenteur emphatique, Jean H! do Maillepré, qui était devant elle, perdait pou à peu le filde ses vagues souvenirs.
La démence obscurcissait de nouveau son esprit un instant éclairé. Il kkha la main de la vieille dame et passa ses doigts tremblans sur son front qui était couvert de sueur.
11 se détourna d'elle et secoua la tête en disant :
— Le sang delà femme d'Oguah est rouge... Oguah n'est-il pas un gi-nnd chef?... Ceux qui disent que le cœur Gît chez les visages pâles, sont des menteurs...
Il trav;Tsa la chambre d'un pas silencieux et se coucha sur le tapis auprès de la porte.
Western prit sa place auprès de la duchesse.
— Madame, dit-il d'une voix que l'émotion faisait trembler, — me reconnaissez- vous?... Je suis James Western, de Boston, le frère de madame la marquise de Maillepré, votre bru.
— Elle est morte, dit la duchesse d'un ton froid.
— Morte 1 répéta douloureusement Western.— Et vôtre fils Raoul ?
— 11 est mort, répondit la duchesse.
— Et leurs enfans, madame ? demanda Western d'une voix clouiïée.
La duchesse fit un geste de fatigue.
— Que sais-jo?... murmura-t-elle.
Puis elle murmura en regardant Western en face.
— Pourquoi m'interrogez-vous ?
— Madame, répliqua Wesleru, je vous ai dit que je suis le frère de voire bru... l'oncle de ses cnlans que je cl erche et à qui j'ai donné bien des années de ma vie.
— Western... répéta la duchesse, comme si elle eût oublié ce nom. — Je me souviens... Celte femme devintKaillepré... Ce fut une mésalliance...
— Je vous en prie, s'écria Western, — dites-moi ce que sont devenus les enfans do Raoul et de Louise!...
La duchesse ferma les yeux et laissa tomber ces paroles.
— N'étaient-ils pas quatre?... Charlotte... je crois que Charlotte est morte... monsieur le marquis de Maillepré et mademoiselle de Naye... je ne me souviens pas .. je n'ai point porté le deuil de Sainte... Si Gaston est mort, c'est un grand malheur... parce qu'il était le dernier des Maillepré.
— Morts, morts, tous morts I s'écria Western, dont le cœur se fendait.
— Le sais-jo? murmdra la duchesse.— Il yasi longtemps, que j'ai oublié tout cola... Laissez-moi.
— Far pillé, madame, reprit Western, ne refusez pas do
me répondre!... Et Berthe? Qu'est devenue Bertheî...
— Berthe?... c'est moi qui suis Berthe, dit la duchesse. Puis se ravisant, elle appela de sa voix sèche et impérieuse :
— Mademoiselle de Maillepré I
Un gémissement faible se fit entendre à l'endroit où était couchée Berthe. Western, qui no l'avait point encore aperçue, h'élança vers elle et souleva le rideau.
Il prit sa main qui était froide.
Berthe avait un beau sourire sur sa lèvre pâle...
A l'attouchement de Western elk^ entr'ouvrit les yeux et l(.'s reforma aussitôt.
Sa bouclio murmura un nom que Western n? put comprendie, puis son corps privi' de vie g'irssa le long du lamiiriN et s:,- iL'to souriante tuucha le tapis.
Elle était morte...
Western s'agenouilla et couvrit son visage de ses mains.
— Mon Dieu, dit-il, — si près de moi 1... j'aurais pu les sauver... Vous ne l'avez pas voulu!...
11 croyait assistera la mort du dernier enfant de Raoul.
En ce moment, l'idée do son Mémoire confié à l'avoué Durandin lui traversa l'esprit.
Cet homme l'avait évidemment trompé.
Mais que lui importait maintenant? A quoi bon poursui\Te la lutte?...
Il n'y avait plus en face l'un de l'autre que monsieur le duc de Compans et madame la duchesse douairière de Maillepré.
Un flis adultérin vis-à-vis de sa mère Coupable.
James W'cstern était encore agenouillé auprès du corps de Berthe lorsque Biot rentra.
La duchesse douairière s'était assoupie paisiblement dans son fauteuil.
Oguah chantait son refrain sur le tapis.
Ce jour-là était le troisième depuis le duel de la butte Snint-Chaumont, c'est à-dire le jour m^me où Sainte enlevée a /ait été conduite dans l'appartement eh ville de monsieur le duc do Compans.
Madame la baronne de Roye avait promis à Gaston do lui rendre l'héritage de Maillepré ; elle voulait tenir sa parole.
Mais Gaston, nous le savons, se croyait loin de Paris. La baronne devait, sous peine d'avouer tout de suite son imposture, retarder l'accomplissement do sa promesse.
Elle avait dit à Gaston que son frère prétendu était à Paris : il fallait le temps d'écrire à Paris.
La baronne, prête à sacrifier à l'amour une fortune payée bien cher, voulait au moins que cet amour ne lui échappât point.
Elle voulait être heureuse, ne fût-ce qu'un jour, heureuse complètement, heureuse assez pour pouvoir défier l'avenir.
Or, si Gaston se doutait que ce prétendu château n'était qu'une maison de Paris, il vouerait sortir sur-le-champ et courir vers Sainte.
( ar l'imago de Sainte, qui s'était voilée un instant aux premiers troubles d'un amour fougueux, revenait plus aimée au souvenir de Gaston. •
Dès que Carmen n'était plus là pour ployer son esprit et son cœur sous son magique prestige, Gaston se retrouvait avec Sainte, dont le naïf sourire venait éclairer sa solitude.
Ces deux amours avaient désormais chacun sa place en son âme...
Carmen le subjuguaitet l'étonnait ; il s'agenouillait devant celte beauté incomparable dont le front do reine se penchait vers lui, et qui lui parlait comme une esclave.
La passion heureuse courait par ses veines comme un élixir puissant et remontait les ressorts détendus de sa jeunesse.
Il se sentait revivre avec co bel amour ; il se sentait renaître. Son cœur battait mieux daiTS sa poitrine élargie.
Près de Carmen, il oubliait tout. Il rejetait les ressenti-
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mens de son malheur passé; il fermait los yeux aux promesses nouvelles de l'avenir.
Le présent, il no voulait voir que lo présent. II so conrcntrait dans sa félicité possédée et détournait son regard loin des jours futurs, comme s'il eût craint d'y lire encore des menaces.
Quelque chose lui di-ait que son bonheur serait court...
Il voyait autour de Carmen comme une auréole fatale, et ces regards qui l'enchantaient lo faisaient craindre...
Carmen, elle, n'espérait rien et ne craignait rien. Son amour était do ceux qui écrasent et foudroient. Elle aimait jusqu'à ne plus penser, jusqu'à so mourir...
C'étaient do longues heures passées l'un près de l'aulro h môler leurs regards, à confondre leurs âmes.
Gaston, dont la blessure se guérissait rapidement, s'étendait sur le velours d'une chaise-longue, et Carmen se couchait à ses pieds.
Gaston s'eaivrait à la contempler si belle.
Carmen domptée, frémissante, pliait sous !a passion qui la rendait pâle et demandait grâce à l'amour.
Leurs paroles échangées tombaient rares, douces comme des caresses, harmonieuses comme léchant des poètes.
Chaque mot, chaque regard était une jouissance partagée, un désir entendu, une prière exaucée...
Lo temps s'arrêtait pour eux; l'heure ne leur disait point son passage ; ils restaient accablés sous leur fardeau d'amour et prolongeaient le rêve divin de leur extase...
Ils étaient beaux et jeunes.— Dieu donne-t-il un jour de bonheur à chaque créature?...
Quand les cheveux noirs de Carmen ruisselaient sur le front de Gaston, quand son grand œil bleu alanguissait sa flamme voilée, quand la parole expirait sur sa lèvre ardente et que leurs bouches égarées se cherchaient, y avaitil un lendemain ?...
Quelle longue vie vaut une certaine heure? — Cette heure qui marque l'âme en passant d'un trait ineffaçable et qu'on poursuit en vain, — et qui ne revient plus!... Mais quand ils se séparaient, chose étrange, Gaston se réfugiait en lui-même; il éprouvait comme un remords.
Cette tendresse ne laissait point au cœur de douces rêveries.
Gaston, en qui la vie revenait avec une sorte do violence lorsque Carmen se couchait à ses pieds, s'affaiblissait dans la solitude et désespérait.
L'image de Sainte évoquée venait avec de rouets reproches.
Où allait cet amour que combattait la pensée de sa sœur?...
C'était comme un mystique avertissement. — Le visage de Sainte, qu'il voyait en rêve, n'avait plus son radieux sourire d'ange.
Elle pleurait,— elle tendait vers lui ses mains suppliantes et semblait implorer du secours.
C'était une pure et belle tendresse, forte comme la passion, et qui pouvait faire entendre sa voix par dessus la voix de l'amour.
C'était ce sentiment exquis et pur qui croît au fond des nobles cœurs et qui est la sainte puissance de la famille.
Gaston, parmi le trouble impétueux des premières ardeurs de l'amour, laissait une place à ce sentiment protecteur.
Son âme était partagée, et il fallait la présence de l'enchanteresse pour reléguer au second plan la bonne pensée de sa sœur absente.
Quand il était seul et que Sainte revenait prendre sa place usurpée, Gaston se reprochait amèrement son séjour inutile dans la maison de son ennemi.
Sa blessure n'était plus un obstacle ; il se promettait de partir le lendemain avec l'aube.
Mais lorsque l'aube paraissait, ramenant la séduction incarnée sous los traits de la baronne, Gaston oubliait ses remords et apaisait sa colère contre lui-même.
Tout lui était excuse. — Son éloignement de Paris, sa blessure qui n'était point complètement guérie encore : —
et l'amour qui le reprenait vainqueur et qui l'enchaînait
aux pieds de Carmen.
Girmen aussi craignait la solitude.— Quand elle rentrait seule dans son appartcinont, après le bonheur de la journée, elle s'accusait do tromper Gaston et pleurait sur lo mensonge do sa situation.
La fièvre entrait avec elle dans sa couche ardente; ses rêves éveillés chassaient lo sommoil. Son cœur se brisait contre de fantastiques désespoirs...
Sa vie était-elle un songe?
Elle comprenait maintenant la portée mystique des paroles de Yahbel la gitana et de Jean Wohr lo higlander.
Elle frissonnait en éclairant les ténèbres de cet horoscope inouï:
« Enfant, tu seras beau... mais tu seras plus belle... »
Et quand sa paupière lassée se fermait enfin chargée de sonmieil, une voix impitoyable chantait autour d'elle dan» la nuit:
Adam te dira son amour ; Eve te cachera sa flamme ..
Elle tressaillait douloureusement. Ses yeux fermés voyaient aux deux côtés de son chevet Eve et Adam...
Le visage triste et doux de Marie de Varannes et le regard alangui de Gaston.
Des larmes brûlantes inondaient sa joue...
Elle s'éveillait et criait vers Dieu en implorant pitié I
Mais sa torture continuait. Sa solitude était un enfer Où il n'y avait ni consolation ni espoir.
Il lui fallait la vue de Gaston pour faire évanouir ces doutes navrans et pour clore sou martyre.
Mais qu'elle était plus heureuse après cette dure souffrance ! que son bonheur lui semblait plus beau et plus pur 1 — Plus de doutes, plus de craintes. Son amour sans bornes faisait la lumière jusqu'au fond de son cœur !...
Gaston ne lui parlait jamais de sa promesse, mais, après deux jours passés, Carmen songea qu'il était temps de l'accomplir. Le délai nécessaire pour recevoir une réponse de Paris était écoulé.
Vers trois heures de l'après-midi, Carmen s'arracha d'auprès de Gaston.
— Attendez-moi, dit-elle, je vais bientôt revenir.
Elle sortit après avoir donné son liront à Gaston qui le baisa.
Quelques minutes après elle montait en voiture portant son costume d'homme.
Ce n'était plus madame la baronne de Roye. — Monsieur le marquis de Maillepré se fit conduire à son hôtel.
Il allait y chercher ce portefeuille rouge qui avait été l'occasion d'un meurtre dans la nuit du mardi gras de 1826.
Ce portefeuille était sous clef, au fond d'un tiroir à secret.
Lorsque monsieur le marquis descendit do voiture à la porte du numéro 9 de la rue Royale-Saint-IIonoré, il y avait une heure environ que l'excellent Pierre Worms, dit Poupard, avait fait, dans sa chambre à coucher, la pelite expédition que nous avons racontée.
Gaston était seul depuis un quart d'heure dans le boudoir de madame la baronne de Roye.
Le jour était clair encore au dehor.5, mais, dans cette chambre close où chaque fenêtre avait un voile épais de rideaux, il ne pénétrait qu'une lumière assombrie et confuse. •■
Gaston, livré à lui-même, était retombé bien vite dans ces pensées tristes que chassait la présence de Carmen.
Il se représentait l'inquiétudo désolée de la pauvre Sainte; il l'entendait gémir, il la voyait pleurer...
SoH cœur s'élançait tendre et repiquant vors elle. — Et qucUiuo chose comme une crainte vague passait sur son âme avec lo remords.
Gaston ne redoutait précisémen* aucun Jangor ; maii
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Sainte était seule... il ne savait pourquoi son cœur se serrait...
Un bruit soudain de voix se fit entendre dans une autre partie de la maison. C'était une discussion vivo. On parlait haut; les voix s'échauffaient.
On eût dit un conflit entre des valets qui refusent obstinément une porte, et un visiteur impudent qui prétend forcer la consigne.
Gaston ne prenait point garde à ce vulgaire incident.
Le bruit rependant se rapprochait, et si Gaston avait \ oulu prêter l'oreille il eût entendu très distinctement les paroles échangées.
— Marauds, disait une voix rieuse et mal assurée, — madame la baronne m'attend... Cette chère amie serait désobligée si l'on ne me laissait point pénétrer auprès d'elle...
Des voix de domestiques répondaient, affirmant que madame la baronne était absente.
— Ta, ta, ta 1 reprenait le premier interlocuteur, nous connaissons ces manières... Je vous dis, marauds, que je viens d'apprendre le secret de madame la baronne... cette chère amie !... Car elle a un secret que vous ne pouvez pas savoir, vous autres!... Allons, laissez-moi passer, valetaille 1
Le bruit redoubla ; la porte fut secouée ; et Roby, s'arrachant des mains do deux domestiques qui voulaient le retenir, fit une irruption brusque dans le boudoir.
Il riait à gorge déployée et ses jambes amollies conduisaient sa marche enzig-zag.
Il était ivre plus qu'à moitié.
Les domestiques s'étaient arrêtés penauds au seuil de la porte que madame la baronne leur avait interdit de franchir.
Roby se tourna vers eux, riant toujours, et fit mine de secouer son jabot absent, suivant le triomphant usage des grands seigneurs de théâtre.
— Allez, marauds, allez ! dit-il, — fermez la porte, nous voulons être seuls.
Et comme les valets tardaient à lui obéir, il se leva chancelant, traversa la chambre de nouveau et leur jeta la porte au nez.
Gaston voyait cet intrus avec une parfaite indifférence. Après lui avoir accordé un regard, il s'était repris à ses pensées.
Comme nous l'avons dit, le jour était très sombre dans e boudoir.
Roby s'y croyait seul et maître du terrain.
— Je vais l'attendre, se dit-il, en revenant et en mesurant son pas, comme s'il eût suivi la note d'un orchestre de vaudeville. — Je vais l'attendre, dussé-je coucher ici I... Ahl ah ! ah 1 ce diable de Josépin avait bonne envie de garder son secret... Mais nous avons de l'adresse et son vin est excellent sur ma foi I... Il en a trop bu, le cher garçon!... lia mis ses lunettes d'or sur son front et bavardé comme une pie... C'est drôle ! c'est , ma foi, très drôlel... Baronne et marquis , marquis et baronne , joli garçon et lemme charmante... C'est ravissant 1... J'aurais dû deviner cela bien plus tôt... Mais j'ai tant d'affaires!
Tout en poursuivant ce monologue à demi-voix, il riait de tout son cœur et décrivait sur le tapis des courbes imprévues.
— Ce diable de docteur, reprit-il, — c'est devenu un homme parfaitement grave!... Ça n'est plus habitué à boire!... Autrefois, il avait la tête bien plus forte... Si je ne l'avais pas grisé pourtant, j'aurais pu chercher la baronne jusqu'à la fin de mes jours I...
Il rencontra le sofa où Gaston était couché et s'y laissa tomber.
Gaston n'avait rien entendu des paroles entrecoupées et confuses que venait de prononcer l'acteur-poète-inventeur de machines.
— Monsieur, dit-il, je vous prie de choisir un autre siégo
— La voilà ! s'écria Roby, — pardieu, la voilà 1... Je sa-
vais bien que je mettrais la main dessus, à présent que le docteur m'a donné sa lanterne !... Ah I ah ! ce matin encore, je me serais laissé prendre à ces habits d'homme... Mais maintenant, impossible 1...
Roby s'interrompit, jeta son chapeau sous son bras, tacha do garder son équilibre le temps de dessiner un salut de théâtre, et reprit en touchant son jabot :
— Madame la baronne, je suis bien votre serviteur.
Gaston le crut lou : il ne lui avait donné aucune attention jusqu'alors et n'avait pu, par conséquent, reconnaîtra son état d'ivresse.
— Monsieur, dit-il doucement, vous vous trompez, il n'y a ici que moi... Madame la baronne est absente.
— A d'autres, répliqua Roby en tournant sur lui-môme et en accompagnant sa pirouette d'un franc éclat de rire. — Nous connaissons cela ; on ne nous en passe plus !... Je viens de voir Josépin, voyez-vous... Josépin m'a tout dit... C'est très curieux!... Voulez-vous bien me permettre de vous baiser la main?...
Il joignit le geste à la parole.
Gaston le repoussa sans colère, mais avec un commencement de fatigue.
— Monsieur, lui dit-il , voyez mes habits !
— Penh ! fit Roby, — les habits ne font rien à l'affaire... absolument rien ! Puisque je vous dis que je sors de déjeuner avec Josépin... Regardez-moi un peu d'ailleurs et vous reconnaîtrez Roby comme il vous reconnaît, ma chère dame!... Vous savez bien, Roby, le dindon !... En voilà un déguisement qui était drôle I...
Gaston se retourna sur le sofa et mit sa tête dans la ruelle.
— Quand je dis que je vous reconnais, reprit Roby, je n'en sais trop rien ; car il fait noir ici comme dans un four 1 Mais je vous devine... et nous allons causer raison un petit peu.
Il alla chercher un fauteuil et le roula jusque auprès du sofa.
— Figurez-vous, poursuivit-il en s'asseyant, — que je suis dans une position tout à fait pitoyable... ça ne peut pas durer, ma chère dame... un homme comme moi ne peut pas rester l'égal d'un simple DenisartL.Tel que vous me voyez, pour quelques sous, j'ai risqué ce matin la cour d'assises!
— Monsieur, dit Gaston avec impatience , je vous prie en grâce de m'épargner le reste de vos confidences.
— Du tout, du tout! s'écria Roby, vous avez beau prendre votre voix de contre-alto, ma chère dame... J'ai déjeuné avec Josépin... ma confidence d'ailleurs va vous intéresser... vous serez bien aise do connaître une petite chronique dont monsieur le duc de Maillepré est le héros...
A ce nom, Gaston fit un mouvement, et se retourna à moitié.
Roby frappa sur ses genoux.
— Je savais bien, dit-il, je savais bien... Mais à part l'intérêt de connaissance, il ne vous sera pas indifférent de savoir jusqu'où le malheur peut faire descendre le mérite!...
Roby leva les yeux au ciel et prit un air fatal.
— Ce mafin môme, continua-t-il d'une voix creuse, — à l'heure où vous dormiez, madame, j'enlevais une jeune fille innocente pour la jeter aux bras d'un vil débauché I
Gaston eut un mouvement d'indignation et de dégoût. Roby respira longuement.
— Une jolie petite fille, poursuivit-il en changeant de ton tout à coup, — une petite fille charmante! seize ou dix-huit ans, blonde, fraîche, douce... un joli petit agneau!...
Gaston n'avait certes aucun soupçon, mais ce portrait lui donnait froid au cœur.
— C'était bien arrangé, dit Roby, qui so complaisait dans son bavardage d'homme ivre et qui s'y grisait davantage en parlant. — Ce diable de Burot est très fort , très fori !
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Connaissez-vous le Marais?.. Si vous connaissez lo Marais, je peux vous expliquor le plan do la chose...
Involontaircmonl Gaston prêtait l'orcillo. — Il tressaillit de la tête aux pieds lors(|uo Roby continua :
— C'est diins la grande maison qui fait le coin do la rue des Francs-Bourgeois et Culluro-Sainte-Cathorine... Vous voyez ça d'ici?
Gaston se leva sur son séant ; une sueur froide pcrçA sous ses cheveux.
— Vous voyez bien I dit Uoby, que ça vous amuse I... Nous étions Durot et moi dans la rue des Francs-Bourgeois. Denisart a fait lo tour par la rue Payenne... et, par la petite porte du jardin...
Gaston mit la main sur son cœur et eut un gémissement d'angoisse.
— Ça vous ennuie ? demanda Roby.
— Non, répondit Gaston d'une voix étouffée. — Dites... dites I
— Ah I s'écria Roby en riant, ça no fut pas long... Denisart avait une échelle de soie... Dix minutes après la petite fille était dans notre fiacre.
— Sainte !... râla Gaston qui souffrit plus que pour mourir.
Un instant son cœur s'engourdit et il demeura immobile, incapable de faire un geste ou de prononcer une parole.
Roby parlait encore, mais il n'avait plus d'auditeur.
Au bout de quelques secondes pourtant, un effort désespéré rendit le ressort aux membres de Gaston.
Il se leva et prit le bras do Roby.
— C'était à une fenêtre du premier étage... donnant sur la rue des Francs-Bourgeois? prononça-t-il entre ses dents serrées.
— Juste I répondit Roby.
— Cette jeune fille, poursuivit Gaston, en comprimant de toute sa force sa voix qui voulait éclater, — vous l'avez enlevée?
— Juste I
— Où l'avez-vous menée î
— Voilà, dit Roby, — je suis payé pour garder ce secret-là.
— Où l'avez-vous menée? répéta Gaston.
Sa main se crispait autour du poignet do Roby.
— Savez-vous que vous me faites mal l... dit celui-ci qui cessa de rire.
— Où l'avez-vous menée ? prononça une troisième fois Gaston, do la mémo voix sourde et menaçante.
Roby poussa un cri de douleur. — Les doigts de Gaston broyaient son poignet, dont les os craquèrent.
Le malheureux essayait en vain de se dégager. Il trépignait et se tordait.
— Je vais vous le dire, s'écria-t-il enfin, — lâchez-moi, lâchez-moi!...
Gaston n'eut garde d'exaucer celte prière, et ce tut pariri les convulsions d'une insupportable douleur que Roby balbutia l'adresse de l'appartement en ville de monsieur le duc.
Gaston lâcha prise alors, et Roby tomba défaillant sur le tapis.
Gaston était épuisé autant que lui. Cet effort l'avait brisé. Sa poitrine retrouvait son oppression haletante...
La raison de Gaston chancelait.
Il laissa Roby terrassé, crier, menacer, blasphémer.
Il fît le tour de la chambre, mettant partout son regard avide et ne sachant pas ce qu'il cherchait.
Son regard rencontra dans sa niche de velours le petit poignard à manche d'or de Carnien.
11 le saisit et le contempla les sourcils froncés, l'œil brûlant.
Puis il le rejeta loin de lui.
— Maillepré, murmura-t-il, ne sait pas Irapper avec celai
Il pressa son front ardent à doux mains comme pour rai>pelor ses idées qui s'enfuyaient.
— Sainte !... Sainte I... murmurait-il d'une voix déchirarit(<, il fnut bien [)ourtant(iuejo lue I...
Il ouvrit au hasard la première porte qu'il trouva de vant lui.
Dans cette chambre où il entra il n'y avait rien qui pûl faire arme,
— Tuer! répéta Gaston, tout en la traversant,— no suis-je pas loin do Paris!... Oh! celle femme qui m'a reteiiumauiiilo soit-elle!... Sainte! mon pauvre ange 1... n.n sœur 1 Je n'étais pas là pour te .secourir!... je n'ai point entendu tes cris de détre.ssol... Tu m'as appelé... je ne suis pas venu I
Il s'affaissa .sur un siéje ; son front se pencha ; des larmes inondèrent son visage.
11 détestait son amour ; il en demandait pardon à Dieu comme d'un crime...
Sa douleur était de celles qu'on no décrit point. Son cœur s'engourdissait en une amertume mortelle.
Durant un instant il re^ta ainsi accablé.
Puis il se leva comme si un choc galvanique l'eût fait sauter sur ses pieds.
La colère vint fouetter son apathie désespérée. — Son œil se ralluma. Le sang revint rougir son visage.
— Qu'importe la distance ! dit-il, — il faut que je parle, dussé-je aller à pied !... dus.sé-je succomber on chemin !...
Son regard fit rapidement le lourde la chambre et ne trouva point ce qu'il cherchait.
Il passa dans une autre pièce. Celle-ci était fort en désordre. 11 y avait sur les meubles des habits d'homme jetés au hasard.
Par terre on voyait une chemise dont le col était teint de sang.
C'était celle que portait lo marquis aux buttes Saint- Chaumont.
Dans un coin, les deux épées qui avaient servi au duc se dressaient contre la muraille à côté de leur étui. — Un peu plus loin était la botte de pistolets.
Gaston ne fit qu'un bond jusqu'à cette dernière.
Il la saisit, l'ouvrit et mil les doux pistolets sous ses vô tcmens, après s'être assuré qu'ils étaient chargés.
Puis il gagna la porte de sortie.
DUEL SANS TEU0IN
Les domestiques que Gaston rencontra sur son chemin en quittant l'hôtel de la baronne de Roye, auraient bien voulu lui barrer le passage, mais sa figure bouleversée avait une expression effrayante. — Les domestiques n'osèrent pas.
Gaston descendit l'escalier et franchit la porte cochère.
Il demeura comme abasourdi dès qu'il fut dehors.
Au lieu des arbres et des champs qu'il s'attendait à voir, les arcades de la rue Castiglione étaient devant ses yeux.
Il crut rêver, tant l'idée qu'il était loin de Paris avait pris cur lui d'empire.
Il frotta ses paupières et regarda mieux. — Le mouvement, la vie l'entouraient. Il reconnaissait à cent pas do lui la grille des Tuileries.
C'était bien Paris, Sainte était là, tout près. — Quelques pas le séparaient du salut de sa sœur ou de la vengeance...
— Tant mieux I tant mieux! s'écria-l-il en précipitant
sa course vers les Champs-Elysées. — Elle m'a trompé
Tant mieux !
11 était tête nue, et il courait, heurtant les passanssous es arcades do la rue de Rivoli. Il serrait de toutes ses forces, sous ses YÔleraens, les pistolets suï sa poitrine. ■»- Il
PAUL FEVAL,
allait, suivi de loin par les invectives de la foule... Il n'en- i tendait point ses cris et nul choc ne pouvait l'arrêter.
La course essoufflait son haleine oppressée, mais son pas no se ralentissait point. Il atteignit en quelques minutes le coin des Champs-Elysées où débouche la rue de Ponthieu.
Il se jeta sans hésiter d ans l'allée désignée par les révélations de Roby. — Au bout de cette allée, une porte close l'arrêta.
Il y frappa. — Point de réponse.
Il appela. — Point de réponse encore.
La colère impatiente enflait les veines de ses tempes et de son front. Il saisit la porto avec cette puissance passagère que donne la rage, et la secoua. — Mais la porte était 0lide.
La bouche de Gaston écumait, ses yeux se tachaient de ang.
Il s'éloigna et revint frapper la porto de ses deux poings •fermés avec frénésie.
La porte résistait toujours.
Gaston jeta son regard tout autour do lui, cherchant un levier pour attaquer cet obstacle. Dans l'élroile cour cil il se trouvait il n'y avait rien qui pût servir à cet usage.
Alors il se mit à genoux sur le sol et gratta la terre avec ses ongles, autour d'un pavé qu'il arracha.
La pierre était dure et lourde. Gaston la souleva à deux mains au-dessus do sa tête et en frappa la serrure.
Il n'yeut pas besoin d'un second coup. La boîle de fer, broyée, s'écrasa, et le pêne brisé sauta hors de la gâche.
Gaston s'élança dans l'escalier en grondant de colère et de joie.
Au premier étage, les portes étaient encore fermées, mais le succès exaltait les forces de Gaston. — Son pied suffit à briser ce dernier obstacle, et il se trouva eu face do madame Brunel plus morte quo vive.
— Monsieur le duc de Compans? dit-il, — menez-moi sur-le-champ près de lui !
Madame Brunel tremblait. Elle répondit en balbutiant :
— Ceci est ma maison, monsieur, et je ne connais pas de duc.
Gaston la poussa et se fit un passage.
Il n'eut pas besoin de chercher beaucoup pour trouver monsieur le duc. Celui-ci s'était couché, malade, après la scène du balcon où Félicien Chapitaux, du Chesncl et leurs amis s'étaient faits les témoins do ses honteuses violences. Ce coup moral l'avait brisé plus encore quo la fatigue de sa lutte contre Sainte.
Il était au lit depuis plusieurs heures et la jeune fille avait trêve...
Le bruit de la serrure qu'on forçait au dehors, le choc retentissant du pavé, la porte du premier étage enfoncée et jetée au dedans, tout cela prenant monsieur le duc en un moment de souffrance et do faiblesse morale l'avait rempli d'épouvante.
Il avait sauté hors de son lit en criant à madame Brunel de défendre le passage.
Mais la camériste était un garde-du-corps insuffisant. Elle n'avait de courage que contre les pauvres filles confiées à la prudence de ses soins.
Gaston passa et joignit monsieur le duc qui endossait précipitamment sa robe de chambre.
Au bruit qu'il fit en approchant, monsieur le duc leva vers la porto son regard effrayé. 11 s'attendait évidemment, jugeant le nombre des assaillans d'après le fracas de l'attaque, à voir entrer plusieurs personnes.
La vue de Gaston, qui se présentait seul, sembla le rassurer à demi. — Le jour baissait; il ne pouvait voir les traits contractés du jeune homme et ce qu'il y avait de menaces terribles sur son visage.
Il ne voyait dans l'ombre de la porte qu'une forme jeune et grêle aux vôtemens débraillés, aux cheveux en désordre.
Gaston promenait son regard tout autour de la chambre. — Il cherchait Sainte.
— Qui êtes-vous et que voulez-vous? demanda monsieur le duc en faisant un pas vers le nouveau venu.
Gaston ne répondit pas et vint se placer devant lui. Il avait un pistolet dans chacune de ses mains.
— Où est ma sœur? dit-il d'une voix sourde et brève. Le duc aperçut à la fois ses armes et son visage. — Son
visage était le plus effrayant des deux.
C'était la colère arrivée à son paroxysme et tout près âc toucher la démence.
L'aspect de monsieur de Compans, cet homme qu'il abhorrait la veille comme l'auteur de toutes ses souffrances, et qui depuis, par un hasard funeste, avait trouvé moyen de l'insulter plus cruellement encore, l'aspect de ce vieil ennemi, tout chargé des dépouilles de sa race, l'avait transporté do fureur.
Sa main tourmentait ses pistolets. Son regard avait soif de sang.
Le duc avait reconnu en lui le jeune homme assis auprès do Sainte aux galeries de l'Opéra.
Le danger se montrait menaçant, — mais le duc recouvrait son calme et combinait ses moyens de défense.
— Monsieur, dit-il, je no vous demande plus qui vous êtes... Je pourrais vous dire que j'ignore ce dont vous entendez parler... mais...
— Ma sœur ! ma sœur ! interrompit Gaston qui baissa vers le sol le canon de ses pistolets comme s'il se fût craint lui-même.
— Votre sœur est ici, dit le duc,— je ne veux point vous le cacher... Je suis prêt à vous la rendre. .
Le regard de Gaston eut uni; flamme si aiguë que la paupière de monsieur de Compans se baissa.
— Conduisez-moi vers elle, dit le jeune homme. — Je suis pressé de savoir !...
— Sur mon honneur... commença le duc.
— Marchez devant ! interrompit Gaston,— je ne vous crois pas.
L'orgueil du duc était muet en ce moment. Il prit sans répondre le chemin do la chambre de Sainte.
La pauvre enfant avait essayé de se barricader à l'intérieur ; mais, comme nous l'avons dit, cette pièce était admirablement propre à sa destination.
Malgré les efforts de Sainte, la porte s'ouvrit à la première tentative.
Le duc voulut s'effacer pour laisser passer Gaston.
— Entrez le premier 1 dit celui-ci avec rudesse. Le duc entra.
Gaston était encore derrière la porte.
Il entendit une voix plaintive et pleine de larmes qui criait :
— Ah ! monsieur, je vous oh supplie !... ayez pitié da moi !...
Le cœur de Gaston se fendit; — mais" il garda ce calme implacable qu'il avait endossé en présence du duc, comme une armure.
A la suite du scandale grotesque causé par Vindiscrétion des convives de du Chesnel, monsieur Burot et la camériste avaient réintégré Sainte dans le boudoir.
Elle y était seule depuis cette heure; — son épouvante n'était plus vague comme dans la matinée. Elle savait maintenant une partie de ce qu'elle avait à craindre.
Le souvenir de cette course épuisante où chaque pas avait failli la livrer sans défense aux brutales caresses du vieillard lui ôtait toute force et la faisait mourir.
Elle tressaillait à tout bruit. — Elle était changée comme si une longue maladie eût passé sur elle.
Lorsqu'elle entendit la porte s'ouvrir, sa frayeur fut si poignante qu'elle perdit en quelque sorte la faculté d'ouïr et do voir.
Elle ne reconnut point la voix de son frère, qui ordon nait au duc de passer le premier.
En entrant, Gaston la vitcoHée au r<»io le plus reculé da
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la rliambro.— Elle était pSlo comme un linmiil et son corps clianiiant trornblait, asité par dos sproussos navrantes.
Gaston referma la porto derrière lui.
Sainte avait ajierru lo duc, puis cllo avait baissé les yeux. — Elle n'osait plus les relever.
Gaston s'arrôta et la contempla durant un instant, cherchant h lire dans sa pose et à deviner jusqu'où descendait son malheur...
Mais toute la personne de la pauvre enfant était ccmlre lo duc une accusation trop éloquente!...
f'.elui-ci no voulut point rester sous lo coup de ce silence.
— Mademoiselle, ronunença-t-il d'un ton resp(>ctuenx et soumis qui contrastait lortavec sa conduite delà nialinée, f- je viens vous deinnnd(^r pardon...
— Ah ! monsieur, grûcol interrompit Sainte,^griicel au nom do Dicul...
— Madomoisello... voulut répliquer lo duc. -^ Taisez-vous 1 dit Gaston rudement.
Sainte tressaillit. — De fugitives couleurs montèrent à à sa joue,— on eût dit qu'un espoir bien doux, mais trompeur, était en elle et qu'elle ne voulait point lever les yeux de peur do le faire évanouir. •
Lo duc baissa la tête sous le regard impérieux do Gaston et se tut.
Le jeune homme s'avança lentement vers Sainte. — Son cœur s'amollissait à uno pitié profonde, mais son œil demeurait austère et froid.
Lorsqu'il eut dépassé lo duc, celui-ci fit un mouvement rapide pour s'esquiver.
— Restez! dit Gaston, — ou je vous tùe... Le duc frémit de colère, — mais il resta.
Sainte, cependant, à cette voix deux fois entendue, avait levé ses beaux yeux timides.
Une joie subite, immense, avait dilaté son cœur.
Une joie trop grande après cette soulfrance mortelle qui !a courbait depuis douze heures.
Ce lut un coup de foudre.
Ses couleurs revenues pâlirent; ses yeux se fermèrent; ses genoux trop faibles fléchirent. Elle tomba dans les bras de Gaston qui s'était élancé pour la soutenir.
Mais les blessures que fait la joio portent avec elles leur baume.
Au bout do quelques secondes, Sainte souriait d'un doux sourire et son visage disait l'allégresse vive de son âme...
Lo duc demeurait immobile à trois pas de la porte, tenu en respect par le regard de Gaston qui ne le perdait point de vue.
Gaston avait serré sa sœur contre sa poitrine en uno étreinte passionnée, mais son œil était toujours sévère et dur.
— Merci ! merci I murmura Sainte en joignant les mains. — Dieu que j'ai tant prié m'a donc entendue enfin, puisqu'il t'envoie à mon secours.
Elle jeta ses bras autour du cou de son frère et l'entoura d'un long regard ravi.
Elle n'avait plus peur.
Elle se sentait sauvée.
Gaston , lui , espérait. Cette joie lui mettait au cœur une consolation sans prix. Sainte déshonorée eût-elle été .oyeuse?...
Entre le frère et la sœur la scène fut courte.
Au bout do quelques minutes Gaston savait ce qu'il voulait savoir.
Mais le contentement qu'il éprouvait ne se montrait point au dehors.
11 répondit par un baiser unique aux chères caresses de la pauvre Sainte, et se leva toujours froid et austère.
— Attendez-moi, ma sœur, dit-il, je vais bientôt revenir... Le front de Sainte s'attrista.
Gaston traversa la chambre et dit au duc :
— Suivez-moi. Le duc obéit.
Gaston retourna dans )3.cbambreoù il était entré d'^ord.
La nuit était presque venue. Les dernières lueurs du crdpusruli! écl.'iirnient v;i,L:ueiiieiit les objets.
Gaston d('si;,'[ia du (loi;;t au duc un siège et tons deux prirent filare nu[irès l'un do l'autro.
— Ma so'ur est pure, dit Gaston, — vousn'av(;z [ilus besoin do me rnlfirnier, jo le sais... et j'en remercie Dieu, parce que le fils do mon père ne devait [loint commettre, un assassinat... Mais, cette irijuri; enlevée, il rasto entrenous, monsieur, trop d'injures (nortelles...
— Jo ne vous connais [las!... dit le duc étonné.
— Lo faitqui nous rassemble vientdo votre volonté, non point du hasard, re[iril Gaston. Jo vous fuyais, moi, parco que mon cœur se soulevait h la pensée do répandre le san^ d'un vieillard... Mais ce dernier crime vous jette sur mon chemin... C'est le jugement do Dieu I... Jl faut que l'un d« nous meure ici !
La voix de Gaston était basse et ferme. On y devinait l'obstination d'une volonté implacable.
Le duc n'élnit pas un lArhe, mais sa vieillesse amollie par le vice avait perdu de son ressort moral en même lemfis que, mourait sa force physi(iue.
La voix de Gaston, d'ailleurs, et l'expression terrible do son visage avaient de quoi «lacer un cœur plus brave.
Le (Juc se sentit frémir.
— Je ne vous connais pas, répéta-t-il en balbutiant. Gaston garda un instant le silence.
11 était plongé dans une méditation sombre qui contractait ses sourcils et metttait à son front des rides profondes.
— Monsieur, reprit le duc qui avait profité de ce répit poui' rappeler son calme et dont la voix se faisait insinuante, — ma position est ici fortdilficile... Je vous ai outragé sariS vous connaître... vous voyez que je vous parle avec fra.achise... ou du moins, j'ai essayé de vous outrager. — Mai^, avant votre arrivée même, jo vous le jure sur mon honneur, j'avais renoncé à tout dessein sur mademoiselle voira sœur dont l'angélique pureté m'avait fait rentrer en moimôme...
Gaston se taisait.
Le duc prenait courage, — il poursuivit :
— Je ne crois pas que nous nous soyons^ jamais rencontrés.... et quoi que vous ayez pu dire en un moment do trouble, je ne puis penser qu'il y ait entre nous des mo(i!3 de haine, à part cet événement malheureux...
Le duc baissa la voix et essaya d'un sourire.
— Tout peut se réparer, vous le savez, continua-t-il, — lorsque l'honneur n'a point reçu la dernière atteinte.... Votre sœur, que je vous rends, est aussi pure qu'avant d'entrer dans ma maison... mais à cela ne tienne!... Je suis coupable, je l'avoue, et jo suis riche.... Je vous supplie, monsieur, de ne point voir en mes paroles une nouvelle offense... elles me sont dictées par un désir sincère et à coup sûr honorable de réparer ma faute... je puis faire la fortune de votre sœur.
Gaston, qui ne l'avait point interrompu, releva sur lui son regard glacial.
— Monsieur le duc, dit-il avec froideur, — savez-vous le nom de cette jeune fille que vohs avez voulu déshonorerî
Le duc s'inclina en murmurant une réponse négatïTe.
— Blonsieur le duc, reprit Gaston sans donner d'autre signe d'émotion qu'un léger tressaillement de lèvres, — cette jeune fille a nom Sainte de Maillepré.
Les bras de monsieur éo Compans tombèrent. Il chancela sur son siège.
— Sainte de Maillepré, reprit Gaston lentement, — la fille du marquis Raoul, dont vous avez fait mettre le lit de mort dans la rue... la nièco de James Western, qu'un do vos émissaires a poignardé... la sœur du marquis Gaston, qui pleure son père et sa mère morts de chagrin, qui lra< vaille de ses mains et à la sueur do son front parce qu( vous lui avez volé son héritage,— et qui vous répète, monsieur le duc, qu'il faut qu'ici l'un de nous meure I
Gaston s'était levé et se tenait tout droit devant monsieul le duc de Compans.
Celui-ci ouvrait do° -'eux stupéfaits.— Il était atterré wu»
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le coup de ce hasard étrange qui le châtiait par son propre crime.— Il n'avait pas de voii, et son sang était pour ainsi dire figé dans ses veines.
Gaston le regardait, et sous le masque de froideur qu'il imposait à son visage il y avait une foudroyante menace.
Ce regard pesait comme un poids de plomb sur la paupière de monsieur do Compans, qui n'osait point se relever.
Gaston prit ses deux pistolets et les déposa sur une table.
— Ils sont chargés, lit-il, — faites apporter de la lumière.
On n'y voyait presque plus en effet.
Machinalement monsieur de Compans obéit et appela madame Brunel.
Personne no répondit. Madame Brunel s'était enfuie. Gaston patienta une minute, puis il reprit :
— Monsieur, je suis pressé ; il faut que vous trouviez de a lumière.
Le duc se leva sans mot dire, prit à son chevet un briïuet phosphorique et alluma une bougie.
— Il sera lait suivant votre choix, reprit Gaston... les deux pistolets resteront tels qu'ils sont, ou nous ôterons la charge de l'un d'eux...
La bougie allumée éclairait maintenant le visage décomposé de monsieur le duc.
Ses paupières restaient clouées au sol; ses tempes avaient des secousses convulsives; ses lèvres remuaient abaissant les coins rétractés do sa bouche.
— Vous savez bien, monsieur, murmura-t-il, que l'on ne peut pas se battre ainsi sans témoins...
— Je sais que je vous exprime une volonté, monsieur, répondit Gaston, que votre vie m'appartient de toutes manières, et qu'il faut m'obéir.
Ces paroles étaient prononcées d'un ton simple et bref. Il n'y avait pas à penser que la menace pût être vaine...
Si un doute avait pu naître d'ailleurs, un seul regard jeté sur Gaston l'aurait bien vite fait évanouir.
Ses traits exprimaient l'indomptable résolution de sa vo» lonté.
Son front digne et hautain ne laissait percer aucun symptôme de colère. — C'était comme une sentence qu'il portait, — une sentence sans appel.
Le duc avait levé les yeux sur lai à la dérobée et ce seul regard lui avait dit qu'il lallait mettre do côté toute espérance do tromper la justice de Gaston ou delà fléchir.
— Les chances ne sont pas égales, monsieur, reprit-il encore, pourtant; — c'est ici ma maison... Si le malheur voulait que ce combat vous fût fatal, qui poutrait m'absoudre do ce meurtre?
— Ne plaidez pas, monsieur I répliqua Gaston. Si je vous laisse prendre une do ces armes, ce n'est pas pour vous, mais pour moi.
Il reprit ses deux pistolets sur la table et en présenta un par la crosse à monsieur do Compans.
— Voulez-vous que les deux armes restent chargées? demanda-t-il.
Le duc prolongeait son hésitation.
— Monsieur, dit Gaston dont la voix trahit alors seulement un accès d'emportement tôt réprimé, — songez que je me demande depuis un quart d'heure si ce serait un crime de vous brûler la cervelle 1
Le duc fit un pas en arrière, et sa joue devint plus livide.
— Déchargeons l'un des pistolets, dit -il d'une voix sourde.
Gaston souleva le chien de l'une des batteries, retira la capsule et passa plusieurs fois son mouchoir sur la cheminée, — puis il rabattit le chien.
— C'est fait, monsieur, dit-il, tournez le dos.
Le duc avait suivi d'un regard cauteleux l'opération de Gaston.
11 avait comparé soigneusement les deux armes qui, semblables au premier coup d'œil, avaient cependant entre elles de ces diflérences insensibles que le fabricant ne peut éviter.
Il tourna le dos.
Gaston changea les deux pistolets de main.
— Choisissez t reprit-il.
Le duc se retourna et tint ses doigts levés au-dessus des deux armes.
Il hésita. — Les lignes qu'il avait cru reconnaître échappaient maintenant à son trouble.
— Choisissez! répéta Gaston.
Le duc prit l'un des pistolets.
La pièce où ils se trouvaient était séparée de l'escalier par l'antichambre et du boudoir par cette autre pièce où monsieur le duc de Compans-Maillepré avait subi les bravos et les sifflets des convives de Léon du Chesnel.
Gaston se retira dans cette pièce. Lo duc recula jusqu'à l'antichambre.
Deux bougies allumées étaient placées au milieu de la chambre intermédiaire où devait avoir lieu lo combat.
Ne pouvant recevoir de signal, les deux adversaires devaient tirer au moment où ils s'apercevraient.
Le duc parut le premier à la porte de l'antichambre.
Malgré cette hâte, il avait eu le temps de tâter la cheminée de son arme et de voir que la vie de Gaston était entre ses mains...
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Gaston parut h son tour à la porte opposée.
Mais, au lieu de s'arrêter sur le seuil, comme faisait visà-vis de lui monsieur le duc de Compans, il continua de marcher jusqu'au milieu de la chambre.
Arrivé auprès des bougies, il arma son pistolet.
Le duc l'imita.
Gaston abaissa son arme et visa longuement. Sa main était au«si ferme que si elle eût été de marbre.
Le duc ne put s'empêcher de tressaillir, bien qu'il eût la conscience do ne courir aucun danger.
Gaston pressa la détente.
Cela fit un bruit faible et sec.
Gaston jeta son pistolet et croisa ses bras sur sa poitrine.
La lumière des bougies tombait d'aplomb sur son noble visage, où pas un muscle ne tressaillait.
Le duc de Compans eut un sourire cauteleux et cruel.
— Mon jeune cousin, dit-il, voici qui va mettre fin, je pense, à toutes nos contestations do famille... Mais, je vous prie, avant de vous mettre dans ce mauvais cas, n'auriezvous point dû songer un peu à mademoiselle votre sœur que vous me laissez comme un héritage?
La balle de monsieur de Compans cûtTait moins de mal à Gaston que ces paroles. — La vue de cet homme odieux qui s'était fait lo bourreau de toute sa famille avait mis en lui une pensée de haine si violente et à la fois si profonde que toute autre pensée s'était enfuie devant elle.
C'était bien vrai ! un instant il avait oublié Sainte.
Et puis, il s'était dit : Dieu est juste, —et il n'avait pas douté une seule minute de l'issue de cette bataille, dont lo sort était remis au jugement de la Providence.
Maintenant, ses yeux se désillaient; il voyait la vérité affreuse. —Sainte, qu'il était venu sauver, perdait en lui son unique protecteur.
Elle retombait au plus bas de sa détresse !
Sa vie, à lui, appartenait à cet homme qui allait passer sur son cadavre pour arriver jusqu'à Sainte I...
Un désespoir poignant se peignit sur ses traits.
Le duc riait un rire sec et railleur...
Gaston jeta un regard avide vers lo pistolet qui gisait i (
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terre , ot fit un mouvemont rommo pour lo ressaisir.
— Ne bougez pas, mon jeune parent 1 dit le duc qui abnissa son arme.
En co moment. Sainte qu'on avait enfermée, et que ses terreurs reprenaient sans doute, so mit à appeler doucement :
— Gaston! Gaston I...
Celui-ci joignit les mains avec un muet désespoir. Le duc riait.
— Gaston ! Gaston I disait Sainte dont la voix devenait plaintive.
Gaston so couvrit in visage do ses deux mains et un sanglot souleva sa poitrine...
Le duc (it deux pas vers lui...
Sur lo seuil do l'aiitichaïubre, à la place que venait do quitter monsieur de Conipans, une autre fiyure sortit de "ombre.
— Gaston, viens, je t'en prie!... disait Sainte qui pleurait.
C'était trop d'angoisses. —Gaston, incapable de so soutenir, se laissa choir sur ses genoux en murmurant :
— Tuez-moi donc vite I...
Le duc ne se pressait point. — Le cas était difficile.
11 était piirlagé entre la crainte des suites d'un meurtre commis dans une maison qu'on savait être à lui, et le désir ardent de se défaire du dernier des Maillepré.
Mais le désir était plus fort que la crainte.
Le duc s'approcha jus(|ue auprès de Gaston et sembla ciercher une place pour frapper à coup sûr.
Il tenait son armo à bout de bras, pendante...
Quand il voulut la relever, son arme résista.
Le duc se retourna pour voir l'obstacle qui la retenait, et se trouva face à face avec cette figure qui l'avait remplacé sur le seuil de Tantirhambre.
11 était désarmé. — Romée venait de lui arracher son pistolet...
Monsieur le duc n'avait vu qu'une fois le sculpteur, mais ses traits étaient sans doute restés bien gravés daus sa mémoire, car il le reconnut d'un seul coup d'œil.
— Deux contre un 1... murmura-t-il en cachant sa colère effrayée sous une apparence de mépris.
Gaston releva les yeux et poussa un cri de surprise à la vue du sculpteur.
— Ah 1 c'est le ciel qui vous envoie I s'écria-t-il.— Sainte aura du moins un prolecteur... Emmenez-la, monsieur, vous qui avez été pour moi un frère ; emmenez-la de cette maison dont l'air souille et déshonore!
— Nous remmènerons tous deux, répliqua Romée qui releva le jeune homme et le soutint entre ses bras avec une tendresse de père. — Pauvre enfant 1 ajouta-t-il avec un accent de reproche, — voilà deux fois déjà que vous l'abandonnez, Gastonl... Elle vous aime tant... Avez-vous donc le droit de jouer ainsi votre vie?...
Gaston courba la tête.
— Ma vie est jouée et perdue, murmura-t-il.
— Contre cet homme?... dit Romée en montrant au doigt le duc avec un dédain écrasant; — c'est une partie de dupe!... Ecoutez 1 votre sœur appelle...
On entendait en ellet la voix éplorée do la pauvre Sainte qui criait:
— Gaston I Gaston !
Romée le prit à bras le corps et l'entraîna malgré sa résistance.
— Nous allons revenir, lui dit-il.
Mais avant de quitter la chambre, il se retourna vers le duc et lui jeta un regard im-périeux en montrant la porte d'un signe de tête.
Le duc haussa les épaules et tâcha de sourire...
Romée et Gaston entrèrent dans le boudoir. — Ils n'y restèrent pas plus d'une minute.
Quand ils repassèrent par la chambre où avait eu lieu le combat, Sainte s'appuyait — comme dans ses beaux rêves- d'un côté au bras de Gaston, de 1 autre au bras de Romée.
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i'^l comme Gaston avait eu le temps de lui dire qu'il devait deux fois la vie au scul[iteur, Sainte avait à lame une joie qui payait toute sa lorif^ue souffrance...
Monsieur le duc de ((impans-Maillcpri; n'avait pas jugé à propos s.ins doute d'atlendre pour réclamer sa dette.
Ronn-o lui faisait prescjuc autant do peur qu'à Durot.
Monsieur lo duc s'était retiré.
Nous n'avons que les jardins à traverser pour nous introduire dans la maison do du Chesnel.
Nous pensons, en effet, (pi'il n'est pas besoin de nous arrêter pour expliquer l'apparition subiti; do Uoinéo, puisque nous l'avons vu amemi ius(prà t'a/ipartement en vUU par les propres soins de monsieur liurot.
La fietite fête donnée par du Chiisnel était depuis longtem[)s finie. Chapilaux, Prunot, Sanguin étaient allés exercer ailleurs cet esprit fin et chAtié" qui distingue si éminemment notre jeunesse argentée.
Du Chesnel cependant n'avait point perdu son déjeuner.
Bathilde de Saint-Pharamond avait donné une leçon à sa femme.
Une leçon de deux heures et qui, à coup sûr, mérite mention spéciale.
C'était quelques minutes après la représentation que monsieur lo duc de Compans-Maillepré avait oflerte par la fenêtre aux convives de du Cliesiuil.
La lorette commençait évidemment h s'ennuyer. Félicien Chapilaux lui semblait insipide, le baron Prunot révoltant, J. B. S. T. Sanguin haïssable.
Son troisième cigare lui pelait la langue.
Durandin s'approcha d'elle et entama une conversation. — Durandin n'était pas un homme brillant, mais, à côté de tous cesChapitaux, il pouvait sembler un aigle.
Quand il eut parlé pendant cinq minutes et tourné ses pouces durant le même espace de temps, la lorette lui montra ses belles dents en un long éclat do rire.
Du Chesnel les observait de loin d'un air inquiet.
— Ainsi, dit la lorette à l'avoué, — il faut que je lui fasse un éloge poétique et pompeux de ce bon monsieur Polype?...
— Un éloge épique, répondit Durandin, — tout ce que vous pourrez trouver de plus renversant!... Et puis voua m'entendez bien... la manière de s'en servir...
L'avoué se mit à rire benoîtement et tourna ses pouces avec innocence. — La lorette se leva.
Du Chesnel s'était mêlé au groupe des Chapilaux pour cacher son trouble croissant.
Durandin l'appela et lui dit :
— Mon bon ami , voici madame qui voudrait bien dire un petit bonsoir à ta femme...
Assurément il serait difficile de se représenter une position plus triste que celle de ce malheureux du Chesnel.
Il rougit et s'inclina d'un air gaucho en balbutiant det bribes de complimens.
Puis il offrit son bras à la lorette qui avait un méchant sourire sur la lèvre.
Le bon Durandin jouait en tout ceci le rôle do compère. Il suivit le diplomate etBalhilde jusque dans la chambre de Charlotte, et se chargea d'emmener le mari.
La lorette et Charlotte restèrent seules.
— Ma chère dame, dit Bathilde en se renversant sur son fauteuil après avoir ajusté lestement les plis bouffans de sa robe, — savez-vous que vousêtesadorablement jolie?... Quelle bouche charmante ! quel frais sourire !... les beaux yeux! le gracieux front... C'est vous qui vous coilfez?... la délicieuse chevelure !... et puis cette taille !... Vraiment je ne connais pas une seule femme, — je dis des plus à la mode, — qui soit à vous comparer.
Devant ce flux do paroles, Charlotte demeurait confuse et rougissait.
Elle était mal à l'aise vis-à-vis de cotte femme, dont la hardiesse l'embarrassait et l'oflrayait.
Ces complimens eûrontés, lancés à brûle-pourpoint, l'ir-?
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ritaient et blessaient ce qu'il 7 avait d'orgueil noble dans son cœur.
Sa figrure, comme un miroir mobile, reflétait fidèlement ces sentimens divers.
Bathilde, qui ne cessait do la regarder en face, no put point se méprendre sur l'eflet de son exorde et lut tout couramment sur l'expressive physionomie de la jeune femme.
Mais Bathildene savait plus se troubler ou perdre contenance.
— Mon Dieu 1 ma chère dame, reprit-elle avec un ton de supériorité bienveillante, — je vois bien que votre jolie modestie s'effarouche à s'entendre dire ainsi de grosses vérités. Mais que voulez-vous? je suis franche, moi... J'ai le cœur sur la main... Vous me plaisez : je vous le dis, comme à l'occasion je dirais le contraire...
Charlotte s'inclina froidement.
Elle, si vive, si pétulante de nature, se sentait glacée par cette familiarité précoce.
Ces audaces évaporées la repoussaient. — Elle devenait aussi guindée devant cette femme qu'il était dans son caractère d'être rieuse, liante et bonne.
— Je ne dis pas que nous ne forons point une paire d'amies... continua la lorette. — Je pense que je suis votre aînée; c'est à moi de faire les avances... Mais laissons ce sujet :. je vous déconcerte... Ah I ma chère, il faudra perdre ces timidités-là 1... Nous y tâcherons toutes deux.
La rougeur s'épaissit sur le front de Charlotte. Elle releva ses yeux, où il y avait une fierté digne, et répondit avec douceur :
— Madame, vous ne me déconcertez point... Seulement je ne sais comment répondre aux bontés dont il vous plaît de m'accAbler.
— Un peu de moquerie ! dit la lorette, qui éclata de rire aussitôt; — c'est ravissant!... Mais dites-moi... comment trouvez-vous monsieur Polype?
Rien n'annonçait cette question.
Bathilde la fit avec brusquerie pour mieux juger de son effet.
Charlotte la regarda étonnée.
— Monsieur Polype? répéta-t-elle.— Madame, je ne sais vraiment...
— Si fait, ma chère, interrompit la lorette, — vous l'avez vu une fois, cela suffit... Vous le savez par cœur.
Bathilde ramena son corps gracieux en avant et appuya Eon coude au bras du fauteuil.
Son œil, qui ne se détachait point de Charlotte, avait perdu son éclair railleur pour prendre une expression d'intérêt affectueux.
Ce n'était point une feinte. — La lorette ne se contraignait plus, môme avec les hommes...
— Ecoutez, dit-elle, — je suis capable de vous aimer, parce que vous êtes charmante et malheureuse...
— Madame I... interrompit Charlotte, dont les sourcils délicats se froncèrent légèrement.
— Oh I je vous en prie, s'écria Batilde, — quoi que je puisse vous dire, ne vous formalisez pointl... On ne se 13che jamais avec moi, ma chère, quoique j'en donne sujet bien souvent... Si vous vous fâchiez, vous justement qui n'en avez point de motif, ce serait ingrat, car, sur ma parole, je n'ai d'autre envie que celle de vous servir...
Charlotte la regarda et sentit diminuer un peu ses présentions contre elle. — Néanmoins elle demeura froide. La lorette reprit gravement :
— Je suis ici, ma chère, pour vous parler de monsieur Polype... rien que de monsieur Polype I...
— Pourquoi ? demanda Charlotte.
— Parce qu'il est indispensable que vous connaissiez les mériîes de ce digne homme... Vous l'avez vu... vous savez si le bon Dieu a mis sur son visage une enseign® suffisamment repoussante... Eh bienlma chère, ce qit 8 recouvre co masque grotesque et odieux est encore mille lois plus Udd, je vous le certifie I
— Pourquoi me dites-vous cela? interrompit Charlotte; — c'est à peine si jo connais ce monsieur Polype...
— Ma chère enfant, je vous expliquerai mes raisons en finissant... Il faut procéder par ordre... Je parle bien souvent pour parler ; mais ici, soyez sûre, mes paroles ont un but... Lai.ssez-moi d'abord vous poindre en pied monsieur Polype, et nous verrons plus tard...
La figure de la lorette avait perdu cette expression convenue que l'habitude et le métier lui imposaient. Son sourire redevenait à elle ; son regard pétillait d'intelligence et de malice sous l'arc prononcé de ses noirs sourcils.
Charlotte involontairement eut une vague impatience d'écouter et de savoir ..
La lorette caressa la fossette mignonne de son mentoïl et donna cours à sa pétulaste éloquence.
— Je suis bien certaine, ma chère, dit-elle, que vous nia» vez aucune idée de monsieur Polype et('.e ses pareils... U faut passer au plus serré do la foule, et tout connaître, et tout savoir pour se rendre un compte exact du degré d'infamie où peut arriver un homme possédant à peu près figure humaine et récoltant les honneurs du monde pour les hontes qu'il a partout semées...
Je ne vous dirai pas tout, parce que je ne voudrais pas faire rougir ce beau front... et puis parce que je ne sais pas tout peut-être... et puis enfin parce que l'histoire do cet homme, racontée en détail, durerait assurément plusieurs jours...
— Aurais-je donc à connaître cette histoire un intérêt que j'ignore ? demanda Charlotte.
— Oui, ma chère, répondit sans hésiter Bathilde.
Puis elle poursuivit avec une énergie soudaine en détournant pour la première fois ses yeux do Charlotte.
— C'est une pensée misérable!... misérable et lâche!... Figurez-vous, ajouta-t-elle en s'adressaut à la jeune femme, que ce Polype a fait tous les métiers...
Il n'est point d'industrie occulte et honteuse où il n'ait plongé jusqu'au coude ses bras avides... U est arrivé un jour à Paris, jeune, laid, nu, tournant à droite et à gauche ses petits yeux cupides pour découvrir une poche pleine où exercer l'adresse de ses doigli crochus... 11 a volé, recelé; s'il n'a pas assassiné, c'est qu'il est poltron comme un lièvre... et c'est ici sans contredit la partie la moins odieuse dosa vie... Chez nous, je vous l'apprends peut-être, ma chère entant, un homme qui possède dix mille francs et une certaine espèce de cœur recouverte d'une carapace suffisamment impénétrable, a le droit de tuer çà et là, sans crainte de se compromettre, les pauvres gens qui n'ont que mille écus...
Polype et ses pareils ont tué plus de malheureux que le choléra et la fièvre jaune...
C'est leur métier; ils vivent de cela. — Un beau jour on les rencontre dans un équipage. La Bourse les a mis au nombre de ses saints. Demain ils prêteront de l'argent aux rois ; — après-demain, si Jérusalem est en vente, ils seront empereurs!...
Mais hier... — Voici Polype dont ^ puissance est incontestée, et qui promène son ignoble personne dans nos premiers salons de finance , sans qu'aucun nez se bouche au parfum d'usure qu'il répand autour de lui ; — hier Polype logeait le vice, exploitait le vice, vivait du vice ; — hier Polype comptait d'une main avec les voleurs, do l'autre avec la police; — hier Polype avait une boutique au Temple pour prêter des gros sous à la petite semaine...
Tout cela s'est effacé ; il n'en reste plus de trace — et, à vrai dire, quelle dilférence y a-til entre lui et mes^ sieurs tel et tel qui, toute leur vie, ont escompté en grand et n'ont pas eu besoin de passer par les bas grades do l'armée usurière?...
Ma chère enfant, cet homme, il faut que vous le connaissiez... Il n'a ni cœur, ni âme, ni conscience! U laboure la vie humaine comme un paysan laboure son champ. Il taille dans le vif ; il bêche, — et, avec du sang, ^ fait de l'or...
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Tout uutour do lui, il y a dos Ifirmcs, dr'SMnglots d(^sespôns, lies fris d'niif,'oisso; — mais il y a de l'or gwié, de l'or qui vii-iit et s'amoncfllo sans cusso. (Ju'iiiiportiiil les pNiios d'où l'on cxlrait cet or?...
Savcz-vous?... Sa niiiin no s'est jamais ouverte ponr souirtfier la soulfrnnœ suppliante. Mais il sait Ctro prodigue à l'occasion comme un satrape. Il va donni>r, pour unebaj;atelle,— jjour moins qu'une bairntelle,— pour mom.s que rien, — pour une fenmiel le doulile do co que reçoivetil par an les ministres du roi di! l-ranco...
i:tc!iarun des billets do mille /rancs qui composent celle mannifiquo largesse a (5to volé sur lo nécessaire do dix famill>'s!...
Qu'on ne lui demande pas un jour de déblai, une heure j,, répit 1 — Fi donc! c'est la ruine du commerce I car la loyauté marchande, c'est l'cxacliludel —Ce pauvre liommo qiïi ne pi'ut pas payer, est |)ar cela niOme inilij,Mio de pardon ! Polype verrait à l'excuser, peut-être, s'il pouvait payer el qu'il no le voulût point...
.io' le connais, madame, jo l'ai vu repousser la prière, railler les supplications, fouler aux pieds la misère agonisante!...
C'est l'escompteur le plus escompteur qui ait jamais bravé la pudeur publique! c'est le banquier multiplié par le fripon, l'usurier fm, retors, avide, lo juif qui eftt lait concurrence à Judas et oflert un rabais sur le prix du sang du Sauvrur !...
Balhilde parlait avec une véhémence extraordinaire. Ses joues s'étaient colorées, son front s'animait, ses yeux brillaient d'enthousiasme et de colère.
Mais tout à coup elle s'iut-rrompit. Son éclat do rire scepliijue tomba comme do l'eau froide sur le feu de sa parole.
Elle changea do ton et reprit :
— Ma petite, tout cela veut dire que Polype est un misérable coquin... J'aurais pu employer moins de grands mots pour cela... mais c'est le danger des mauvaises counaissancos : je fréquente un journaliste à la mode... Pour en revenir à Polype, — après tout, c'est son métier d'êtro une sangsue... il ne vaut ni mieux ni moins que bien d'autres... Les millions sont faits pour exploiter les petites bourses, connne tes grands fleuves sont créés pour recevoir les ruisseaux. ..Je connais un homme, voyez-vous, qui rendrait des points h Polype... un homme cent fois plus vil que Polype lui-mi5me !.. Jo vous donne son nom à deviner...
Charlotte, qui avait d abord écouté avec un commencement d'intérêt la sortie de la lorette, élait redevenue indifférente; ces choses, exagérées ou non, ne la touchaient point, l.e ton violent et emporté do Bathilde empêchait d'ailleurs la conviction d'entrer dans son esprit.
Elle ressentait pour l'usurier millionnaire un éloignement mêlé de dédain que la tirade do Bathilde n'avait pu chauffer jusqu'à la haine.
Il y avait trop de distance entre cette fange et le cœur noble de la fille de Maillepré...
Néanmoins, elle ne put se défendre d'un trouble vague en écoutant les derniers mots de la lorette.
Le nombre des gens qu'elle connaissait était si restreint! Après un portrait hideux, on lui disait il y a pis, et l'on ajoutait : Vous le connaissez, devinez son nom...
— Madame, répliqua-t-elle, je crois que vous vous trompez... je vis en cette maison dans une solitude presque absolue.
— Alil que c'est bien celai... s'écria Bathilde, — cloîtrée !...
Elle s'interrompit et ajouta entre ses dents :
— Avant d'être vendue !
Charlotte la regarda d'un air inquiet.
11 y avait une pitié vraie sur le visage ému de Balhilde.
— Oh! c'est que vous êtes bien jolie!... murniurat-elle.
La froideur de Charlotte redoubla et se teignit d'une nuance de hauteur.
Balhilde garda le silence durant quehpies secondes, puis elli' (loiirsuivit en a(i|iro(liant son fauteuil.
— Je 11' ri'pèle, madame, il est un homme mille (ois plus vil que Polype lui-même... C'est l'homme qui veut jc- Irr aux bras de Polype une femme jeune et pure dont In ccT'iir est aussi beau que le visage... une pauvre femme qui vous ressemble, madame... qui est seule comme vous... qui souffre... et qui espère en l'amour de celui qu'elle aime...
Charlotte était paie et tremblait.
— Madame, balbutia-t-ello d'une voix altérée, — io no vous comprends pas.
— Ihilas ! pauvre enfant, dit la lorette avec un élan d'efl'usion réelle, — il faut bien que je vous le dise ; celto femme qu'on veut livrera monsieur Polype, c'est vous...
Charlotte sentit son cœur défaillir.
— Et l'homme, murmura-l-ello mourante,— et l'homme qui veut la livrer?...
— C'est votre mari, prononça tout bas Bathilde.
En môme temps, elle voulut prendre la main de la jeune femme.
Mais Charlotte la repoussa violemment.
Elle se leva indignée. Sa taille flexible et gracieuse se revêtit d'une royale hauteur.
Elle couvrit Bathilde d'un regard d'inexprimable mépris, et dit avec un fier sourire :
— Vous mentez ; je ne vous crois pas!... Bathilde secoua la tête lentement.
— C'est bien difficile à croire, en effet, répliqua-t-ello;
— l'idée d'une bassesse si profonde no doit pas entrer tout d'un coup dans une âme noble comme la vôtre, madame... Mais il faut croire, parce qu'il faut vous défendre... Réfléchissez; pourquoi vous tromperais-jeî
— Je ne sais... je ne sais I... s'écria Charlotte dont les larmes jaillirent, — mais je no vous crois pas 1 je ne veux pas vous croire I... Laissez-moi, madame, je vous le demande en grâce... Vos paroles me tuent t
Bathilde réfléchit un instant. — Un sourire amer parut sur sa lèvre.
— Peut-être cela vaudrait-il mieux, pensa-t-elle ; — on n'en meurt pas!
Son regard se posa sur Charlotte qui venait de se rasseoir, accablée...
— Et cependant, se dit-elle encore, — il y a là tant do belle pureté ! Que de larmes la honte mettra dans ces doux yeux qui savaient sourire!
Elle se redressa sur son fauteuil et continua d'un ton résolu, presque dur :
— Madame, j'ai commencé : j'achèverai... Ne m'impo-; sez pas silence, je ne vous obéirais point... Savez-vous qui je suis, moi que votre mari a fait asseoir à voire table ?... Je suis une de ces femmes que les hommes tolèrent et ne protègent point... une de ces pauvres folles qui ont acheté le plaisir au prix du bonheur... une de ces créatures dont la seule présence sous le toit conjugal est une insulte grave... Votre mari m'a ouvert la porte de sa maison et il m'a dit, en vous montrant à moi d'un doigt impitoyable: — Toi qui e» perdue, montre-lui le chemin!...
— Mensonge I mensonge 1... balbutiait Charlotte altérée.
— Hélas ! madame, vous me croyez 1... reprit Bathilde.
— Vous n'êtes pas sans vous souvenir de quelques tentatives maladroites qui ont dû échouer contre votre ignorance... Pour s'être déterminé à m'envoyer vers vous, il faut que monsieur du Chesnel ait essayé plus d'une fois en vain...
— Mon Dieu I mon Dieu I dit Charlotte,— il me semble... Mais non, c'est impossible I...
— Vous vous souvenez t — continua Bathilde. — Et n'était-ce pas hier, d'ailleurs, qu'on vousa présenté monsieur Polype?... Le marché est l'ait... lesai'rhes sont données... Je su: venue vers vous de la part de votre mari,
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chargée de vous pousser bien doucement sur la pente qui descend à l'abîme où je suisi
Charlotte se couvrit le visage de ses mains. On entendit durant quelques secondes ses sanglots déchirans. — Puis ses sanglots se turent.
Elle était renversée sur le dossier de son fauteuil, privée de sentiment...
Bathilde se leva et mit un baiser sur son front pâle.
Bathilde avait l'œil humide...
Elle sortit et dit à la femme de chambre de Charlotte d'aller au spcours de sa maîtresse...
Quand elle rentra dans le salon où l'altcndaiont ses chevaliers, elle avait repris son sourire hardi et ses allures insoucieuses.
Ce qu'elle venait de (aire était peut-être une boutade,,.
Mais on dit que quelque part, dans la poitrine d'ure lorette, il y a paribis un cœur.
— Allons, belle dame, dit Chapitaux, — on a apporté votre costume d'amazone... nos chevaux s'impatientent dans la cour.
Durandin s'était approché à pas de loup.
— Eh bien ?... murmura-t-il.
— Elle s'est évanouie, répliqua la lorette.
— Ah bah 1 fil Durandin, — ça a été jusque-là 7... Bathilde passa dans une pièce voisine pour endosser son
costume d'amazone.
Dès qu'elle fut habillée, elle descendit dans la cour, escortée de ses Chapitaux et reconduite par Durandin et du thesnel.
Ce dernier était soucieux et inquiet.
— Madame, dit-il tout bas au moment où l'amazone 3'élançait sur son fringant cheval, — que lui avez-vous donc fait pour qu'elle se soit évanouie?...
— Passez, messieurs, s'écria Bathilde, — je fermerai la marche...
Les Chapitaux caracolèrent et passèrent.
Bathilde, restée seule avec Durandin et du Chesnel, se tourna vers eux, et lança au diplomate un regard de dédain amer.
— N'était-ce pas une mission, délicate, monsieur du Chesnel? demanda-t-clle ; — j'ai fait ce que j'ai pu... Et, à celte heure, je puis vous le dire, votre femme sait aussi bien que moi que vous ôles un misérable !
Elle toucha du bout do sa cravache l'encolure de son **eàu cheval, qui partit au galop...
AFFAIRES DB FAMILLE
Du Chesnel et Durandin se regardèrent.
Le diplomate était foudroj'é.
L'avoué ne savait point tourner ses pouces quand il était debout. Il était alors bien plus facile à déconcerter, parce que cela lui ôtait une contenance.
Au bout de quelques secondes, il haussa les épaules et souffla dans ses grosses joues.
— Peuh 1 fil-il, — elle a menti...
— Et si elle n'avait pas menti?... répliqua du Chesnel à voix basse.
— Dame ! répondit l'avoué ; il faudrait voir... ce que dirait ta femme...
— Tout serait perdu ! murmura du Chesnel, — je connais Charlotte... elle va me haïr, voilà tout.
— Ma foi, mon bon, dit Durandin, — tu conviendras avec moi que ce n'est oas là l'important do l'alfaire.
Du Chesnel poussa un grossoupir, puis il frappa du pied avec colère.
— C'est toi qui l'as voulu I s'écria-t-il ; je perds son amour et je n'ai rien en échange 1...
— Mon bon, répliqua paisiblement Durandin, — dans ton étal, on doit savoir que toutes les négociations ne réussissent pas... On voit de temps en temps des ambassadeurs trahir ceux qui les envoient...
Du Chesnel fit un geste d'impatience.
— A la bonne heure I à la bonne heure! reprit Durandin. — Veux-tu que je m'en aille ?
— Non, répliqua du Chesnel ; — c'est toi qui m'as mis dans ce mauvais pas... il faut que tu m'aides... il faut que tu me conseilles... Comment sortir de là?
Durandin se gratta le menton.
— Moi, dit-il, si j'élaisà ta olace, je prendrais les grands moyens.
— Qu'entends-tu par là ?
— J'entends par grands moyens des moyens radicaux...' Tu comprends bien... pas de demi-mesures... 11 faut trancher dans le vif ; c'est mon opinion.
— Mais que faire?...
— Ta position est nette... Hier encore tu me disais: Je suis à deux pas d'une culbute... aujourd'hui tu ne dois plus guère en être qu'à un pas et demi... 11 faut savoir, mais tout de suite, s'il y a quelque fonds à faire sur ta femme... Dans le cas où il serait bien prouvé qu'elle se refuse à tout accommodement... Ma foi, mon bon, à la fin d'un siège on renvoie les bouches inutiles 1...
— Y penses-tu I... s'écria du Chesnel.
— Assurément j'y pense... Mais, est-ce que tu tiens à causer de cela dans la cour ?...
Du Chesnel remonta l'escalier de sa maison. En traversant l'antichambre, il demanda des nouvelles de Charlotte qui venait de reprendre ses sens.
Durandin et lui s'assirent cote à côte dans le salon.
— Je disais donc, reprit l'avoué, qui se donna sur-lechamp le plaisir de tourner ses pouces, je disais donc que dans un siège...
— Après I interrompit du Chesnel.
— Eh bien! c'est tout simple... A quoi te sert ta femme?... Désormais elle va te délester, to mépriser!...
Du Chesnel laissa échapper un grondement de colère.
— Ah ! fit Durandin, vois-tu bien, tu auras beau le faire du mauvais sang, ça ne changera rien à l'histoire!... Il est donc bien établi qu'elle te détestera... Fort bien. D'un autre côté, maintenant qu'elle est avertie, bonsoir l'affaire Polype !...
— Député!... murmura du Chesnel.
— Oui, oui, c'est mortifiant, j'en conviens... mais c'est comme cela !... Reste à savoir si, dans ta position, une femme qui ne sert à rien n'est pas la chose du monde la plus nuisible et la plus dangereuse...
L'avoué se tut.
Du Chesnel garda le silence.
— Qu'en dis-tu ? reprit Durandin.
Du Chesnel ne répondit point encore.
— C'est que, poursuivit l'avoué, je me souviens de notre conversation d'hier... La duchesse est jalouse... Léa Vérin est jalouse... Mon cher garçon, tu n'as pas le moyen de garder ta femme, si la femme ne peut pas remplacer ces deux dames... Tu auras beau te retourner, je te «léfla de sortir de là !
Du Chesnel était très pâle ; il souffrait visiblement.
— Ah ! je ne croyais pas tant l'aimer !... murmura-t-il.
— Est-ce comme cela ? dit Durandin.— Tombe à ses genoux ! roucoule une petite élégie... Faites votre paix comme deux tourtereaux... je t'offre une place de second clerc dans mon élude.
Du Chesnel leva sur lui un regard fâché.
— Je sais bien que tu as raison, dit-il, mais...
— Il n'y a pas de mais, mon garçon 1
— Cependant il faut au moins s'assurer...
— C'est trop juste.
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— Si tuto chargeais d'aller trouver Charlotte?... Diirandin cessa do tourner ses pouces, et fll une grimace
Je (t('tr('sse.
— Ah ! mon bon ami, r(^ponilil-il, je no vaux rien pour ces arfaires-là 1... Que diablo vcux-lu qucjo dise à la femme ?...
— Ce que tu voudras, répliqua du Chesnel avec tristesse,—mais j'ai peur de la voir I... Je no saurais point soul(Miir ses reprorhcs... Elle m'aimait lantl
— Il n'y a pas de di>uto, mon bon... Je conçois ces délicatossi's-l?i... l'h bien ! si lu veux mo promettre do le conduire en homme sage, je vaismo charger do soutenir le premier fi'U.
— Je ferai ce que tu voudras, dit du Chesnel.
— Posons nos faits... Voil.^ deux jours presque entiers que je perds à me nuMer de, les aflaires... Dieu sait pourtant (juc celles du manpiis auraient grand Desoin de moi. A tout le moins faut-il que mon école buissonnière serve à quelque chose... Voici con.ment j'entends la question : — ioSi madame du Chesnel ne sait rien, ou si, sachant quelque chose, elle ne se montre pas trop farouche, il est stipulé que le contrat Polype sera poussé lesl':nient et que l'alTaire suivra son cours comme il a été dit entres les parties; — 2o si, au contraire madame du Chesnel a été mise au fait par Bathilde... je donne celle-là au diable de tout mon cœur 1... et si elle se reluse à tout accommodement, nous convenons que tu la mettras dans un fiacre et que tu la reconduiras, séance tenante, là oîi tu l'as prise.
;— Mais... commença du Chesnel.
— Je te dis qu'il n'y a pas de mais!... Sois sûr que, le second cas échéant, ladite dame du Chesnel no demandera nas mieux que de se retirer chez son frère...
— Je le crains, murmura le diplomate,
— Je l'espère aussi, moi I... dit Durandin ; — est-ce entendu?
— Monsieur de Naye m'a justement donné sa carte aux bulles Sainl-Chaumont, pensa tout haut du Chesnel.
— Comme ça se trouve I s'écria l'avoué. — Réfléchis bien... on ne posa jamais de dilemme plus logique... Si ta femme t'aime encore, tu la gardes... si elle ne peut plus te soufirir, tu la reconduis... quitte à plaider ultérieurement en séparation de corps... Je me chargerai bien volontiers de la procédure.
Du Chesnel n'hésita qu'un instant. — L'avoué parlait en efTet avec une apparence de vérité... Du moment que Charlotte pouvait mesurer le degré de bassesse où était tombé son mari, une séparation devenait nécessaire.
— Fais ce que tu voudras, ditdu Chesnel. Durandin passa dans la chambre de Charlotte. Celle-ci était seule. Elle avait repris ses sens, mais elle
demeurait comme accablée.
L'avoué s'assit auprès d'elle.
L'horreur épique a de la poésie ; l'horreur bourgeoise n'est que hideuse.
Nous tirerons le voile sur cette scène où un brave garçon, très bien couvert, exerçant une profession paisible et sérieusement incapable d'écraser une mouche sans nécessilé, retourna le poignard, une demi-heure durant, dans le cœur ulcéré de la pauvre femme.
L'ambassade do Durandin no présentait au reste aucune difliculté. — Charlotte était fièro et vive. Il y avait un fonds de force hautaine parmi sa pétulance d'enfant. — Elle dut faire la moitié du chemin.
Les premières paroles de Durandin la courbèrent sous le sentiment de sa honte. — Jusqu'à ce moment elle avait voulu douter encore. Elle accusait Bathilde de mensonge et ne voulait point croire à tout son malheur.
Désormais le doute était impossible. — Une fois passé le premier moment de douleur accablante, Charlotte se redressa , sa flerté native lui enseigna ce qu'il était bon de penser et de dire.
Elle fut digne, et ferme, et noble. — Elle sut cacher la blesaire de son âme désespérée.
— Eh bien I ma chère dame, dit Durandin après une con-
férence assez longue, — il mo parait évident que monsieur du Chesnel et vous, vous no pourrez jamais vous arranger sur ce point... Or, ce point, c'cîsllo principal... Si je vous ai bien comprise, vous ne seriez pas éloignée de quitter le domicilu conjugal...
— Si je savais où trouver mon frère 1... murmura Charlotte.
— Ma chère dame, nous le savons... J'ai les pleins pouvoirs do monsieur du Chesnel... Si vous y consentez, nous allons terminer ce petit conflit à l'amiable, .sans bruit, sans secousse et comme il convientà des «ens bien élevés... Je vais vous reconduire chez monsieur votre frère.
La paupière de Charlotte trembla, et une larme, en vain retenue, coula sur sa joue pAlo.
— Monsieur du Chesnel vous a chargé de me parler ainsi, monsieur? demanda-t-elle.
L'avoué s'inclina avec une politesse souriante. Charlotte hésita durant une seconde, puis elle dit en se levant:
— Monsieur, je suis prête à vous suivre. Durandin offrit son bras que Charlotte accepta.
Ils montèrent tous les deux dans la voiture de du Chesnel, qui prit la route du Marais.
Gaston était encore on ce moment avec Sainte dans la petite maison de monsieur le duc do Compans.
Quand Charlotte rentra dans la demeure de son frère, il n'y avait que la vieille duchesse immobile, insensible sur son fauteuil — et Jean-Marie Biot qui priait, en plcurinl auprès du corps blanc et diaphane de la pauvre Berlhe expirée.
Monsieur le duc de Compans était depuis longtemps déjà de retour à son hôtel.
Il était environ neuf heures du soir.
Monsieur le duc ne se ressentait point trop des fatigues do la journée.
Il avait trouvé chez lui en rentrant une bonne nouvelle, et la joie repose.
Nous le rejoignons dans son cabinet de travail, asristé de Denisart qui a presque pris depuis la veille les manii^ res de favori.
Quant à monsieur Burot, la poule seule pouvait le consoler d'avoir introduit un intrus dans l'appartement en ville de son maître.
Monsieur le duc avait vraiment une figure tout épanouie. Son valet de chambre avait réparé les avaries supportées par sa toilette. Il était brillant, net, gai, gaillard, — et bien en prenait à la pauvre Sainte d'être désormais à.l'abri de ses attaques.
Devant monsieur le duc, sur son bureau, on voyait, ouvert, le portefeuille rouge soustrait par Pierre Worms, dit Bouvard, dans le secrétaire du jeune marquis de Mailleprô.
Le duc feuilletait l'un après l'autre les divers papiers que contenait le portefeuille.
A chaque nouvelle minute qui passait entre ses mains, son sourire s'épanouissait davantage; ses yeux clignotaient et retrouvaient des éclairs moqueurs. Il rajeunissait de vingt ans.
C'est que cette trouvaille n'influait pas seulement sur rapports avec le marquis. — Le marquis mis hors do co bat, quelle force restait aux rodomontades de du Chesn quelle force aux prétentions de madame la duche.sse ?
Et encore, et surtout, quel moyen d'établir son origine restait-il à ce jeune Maillepré qui venait de surgir devant lui comme une menace?...
Celte circonstance donnait au portefeuille une valeur incalculable.
Plus de crainte 1 l'horizon s'éclaircissait. Ses ennemis réunis tous ensemble, et ligués même avec les vrais Maillepré, ne pouvaient plus rien contre lui!...
Il allait redevenir un homme I II aliait commander, par*
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1er haut à son tour et.jouor ce doux rôle de tyran qui est pour certaines natures la souveraine puissance!
— C'est bien cela ! c'est bien cela ! se disait-il.— Ce coquin de marquis avait raison do le dire, j'étais en son pouvoir !... C'était une mèche qu'il avait à la main ; si j'avais fait un pas en avant, nous sautions... Voici des actes tout à fait précieux !
Il s'arrêta et ajouta en ricanant :
— Môme sous le rapport historique î... Une lettre de Lafayette... un brevet de colonel au service de l'Union... C'eslfortbeau. Mais j'aime mieux les actes de famille... tout y est... contrat de mariage, procès-verbaux de naissance, rien n'y manque... sauf l'acte de décès du vieux duc!... Ah! ma foi, je suis enchanté do faire ainsi connaissance avec tous mes jeunes cousins de Maillepré 1
11 se tourna vers Dcnisart, qui l'observait du coin de l'œil.
— Voilà qui est très bien, reprit-il; on ne m'avait pas trompé, vous Hes un homme do ressource... Combien vous avais-je promis?
— Trois mille francs, monsieur le duc, répondit Denisart avec un profond salut.
— Trois mille francs I s'écria Compans ; — ce n'est pas assez... Je vais vous en donner sii mille et je double vos appointemens.
— Ah ! monsieur le duc... commença Dcnisart dont le nez rouge et les yeux blessés voulurent exprimer un respeclueux attendrissement.
11 allait allonger sans doute le caoutchou sonore d'une période universitaire, lorsque le valet de chambre do monsieur le duc entra et annonça monsieur le marquis de Maillepré.
Denisart se retira dans un coin.
Le duc, par un mouvemont'fapide, rassembla les pièces épar^es, contenues naguère dans le portefeuille rouge, et les jeta dans un tiroir qu'il referma à clef.
Au moment où il mettait la main sur le portefeuille luimôme pour le faire disparaître également, on introduisit monsieur le manjuis d'i Maillepré.
Le marquis était très pâle, et peut-être manquait-il quelque chose ce soir à l'arrangement exquis de sa toilette, mais c'élaient là les seuls signes de trouble qu'on eût pu remarquer en sa personne ; son beau visage gardait une expression de hardiesse calme et insoucieuse.
Le duc s'était levé pour le recevoir.
Ils échangèrent un salut.
Le duc souriait ; le marquis était froia.
— Monsieur, dit ce dernier, -je mo suis absenté de chez moi durant quelques jours... pendant cette absence j'ai été dévalisé d'une façon audacieuse.
— En vérité? répliqua le duc, — contez-moi donc ça, mon cousin.
Le duc souriait toujours.
Son regard et celui du marquis convergèrent et tombèrent à la fois sur le portefeuille.
— C'est un meuble de famille , murmura lo duc en saluant.
— Je croyais bien le reconnaître, répondit le marquis avec une égale courtoisie, — et c'est pour cela que je no prenais point le souci de vous raconter mon aventure en détail... Vous avez dû, mon cousin, en avoir la première nouvelle?
— J'aurais mauvaise grâce à le nier, répondit le duc. Denisart, dans son coin, courbait sa face hypocrite sur
une copie commencée et n'osait point lever les yeux.
Il jetait seulement de temps à autre un regard craintif et cauteleux vers le nouveau venu qui lui tournait le dos.
Les sourcils du marquis s'étaient froacés légèrement.
— Nous jouons gros jeu, mon cousin, dit-il.
— Je suis joueur, ri'pliquale duc.
— Il faut l'être en effet, mon cousin, dit le marquis d'une voix besse mais fortement accentuée,— pour recouunencer aujourd'hui la partie qui mit autrefois ce Dortefeuille •nlre mes mains.
Le duo eut besoin de faire un effort pour garder son sourire.
— Mon cousin, reprit le marquis,— êtes-vous bien résolu à garder malgré moi ce meuble de famille?
— Ce n'est pas une question, répliqua monsieur de Compans.
— Si fait, mon cousin... je vais vous dire pourquoi... Hier je tenais à ce portefeuille comme on lient à la fortune... aujourd'hui les circonstances ont bien changé; j'y tiens à cette heure mille fois plus qu'on ne tient à la vie... Entendez-moi bien... Ne prenez point de folle confiance par la pensée que j'exagè.'-e ou que je veux vous effrayer... 11 n-'.e faut ce portefeuille... Dussé-je pour cela vous tuer!... dussé-je brûler votre maison , dussé-je 1... Mais pourquoi tant de paroles?... Je vous dis qu'il me le laui.
Le regard du marquis menaçait, hautain et dur. Il y avait sur son visage une indomptable énergie.
Le duc l'avait craint trop longtemps pour demeurer impassible devant celte colère contenue et concentrée.
Mais son adversaire lui-même l'avait dit , c'élait une partie engagée ; il avait eu main de quoi la gagner : il fallait jouer.
— Mon cousin, dit-il en changeant son sourire railleur contre une apparence de franchise, — je sais parlaitement ce dont vous êtes capable et j'aurais prur de vous... je vous
avoue cela tout simplement si mon intention n'était
point de vous traiter de manière à rendre toute guerre impossible... Oue vous faut-ii? deux cent cinquante mille francs de rente?... je vous les donne; ie vends demain la moitié des terres de Maillepré, et je vous en compte le prix, parce que, vous le sentez très bien, entre nous, tout contrat authentique est une impossibilité. — Il me semble que cinq millions sont une rançon acceptable.
Denisart, dans son coin, passait sa langue sur ses lèvres et frémissait de désirs à entendre parler ainsi de millions si près de lui.
— Mon cousin, répliqua le marquis, voire offre peut être très magnifique, mais je ne l'accepte pas.
-^ Quoi 1 la moitié de ma fortune ?...
— Je refuserais également les trois quarts de votre fortue, dit le marquis d'un ton grave et résolu. Je refuserais votre fortune tout entière ! Je vous répète qu'il me faut ces papiers.
— Et moi, je tous dirai, s'écria le duc avec emporlement, — que je suis las de subir vos lois! que je veux bien payer la paix à un prix exorbitant, mais qu'il me faut la paix... Or, tant que vous aurez la main sur moi à l'aide de ces papiers, j'aurai toujours la guerre à redouter...
Le front du marquis était devenu rêveur. 11 appuya son coude sur le bureau de monsieur de Compans, soulenaut sa tête dans la paume de sa main.
Il regardait lo duc en face.
— Cet homme à qui j'ai pris le portefeuille il y a sept ans, dit-il d'une voix basse et triste, était à peu près de voire âge.
Le duc tressaillit et jeta autour de lui son œil Inquiet.
— N'ayez pas peur, reprit le marquis, — je compte vous donner vingt-quatre heures pour réfléchir... Voyez- vous, poursuivit-il en baissant tellement la voix que le ducavaU peine à l'entendre, — il y a bien peu de jours que j'ai appris le remords... C'est un lourinent cruel! S'il me faut tuer une seconde fois, j'en mourrai, je le sais bien... mais j'ai nia tâche désormais en ce monde... il faut qu'elle s'accomplisse, dussé-je être deux fois meurtrier I
La paupière du duc se baissait sous le regard lourd et fixe du jeune homme.
11 semblait combattu violemment et son hésitation creusait les profondes rides de .sa figure vieillie.
Lo marquis gardait le silence.
Au bout de quelques secondes le duc releva sur lui son œil qiw disait les frayeurs de sa haine.
— Mon cousin, murmura-t-il , — sous le poignard levé on cherche à se défendre... repousser le fer par le fer ce n'est point commettre un crime.:. Tensoz-vous donc, vous
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qui mo menacez en face, qu'il mo serait si difQcilo do vous prfH'enir I
— Non, mon cousin, n'-pondil lo marquis. — Crhii do vos serviteurs qui a si hicn Irneturé mon serrétaire, doit savoir lo rcslo de son métier... mais quand j'ai parié de meurtre, vous savez bien ce que j'ai voulu dire. J'ai pris d'^ l'expérience depuis sept ans, et je tiens le poignard au plus bas de mon mépris... Mon arme est plus simple que cela, et sept ans, vous lo savez bien, no suffisent point à prescrire l'assassinat...
Le due poussa un pros soupir où il y avait plus de soulagemrnl que d'inquiétude.
H ne partageait point l'opinion du marquis, et se souvenant de la nuit du mardi gras do 1S2G, il regardait le poignard comme une arme dont il no laul point faire fi.
— Mon cousin, dit-il avec un retour de fermeté, — jo vous ai soumis mes conditions... Rien désormais ne me fera faiblir.
— Mon cousin, répliqua le marquis, — vous avez vingtquat!"o heures pour accepter lesmieimes.
A ces mots, il so renversa sur son fauteuil. Ses sourcils froncés se déiendiront et son sourire charmant reparut sur son visage.
— Parlons d'autre chose, mon cousin, reprit-il avec une gaîté légère, — dites-moi... vous avez été servi à souhait dans cette circonstance... Le drùlo qui m'a dévalisé est un véritable artiste... il m'a volé dix mille écus sans gâter un seul de mes meubles, sans déranger une seule de nies.serrures... Quant au tiroir à secret où était ce portefeuille, — il étendit la main et loucha lo portefeuille rouge ; il le sentit vide: — aucun désappointement ne vint obscurcir sa bonne humeur revenue, — le tiroir était fermé avec la fameuse combinaison que monsieur Goret et monsieur Chilel, nos deux serruriers héroïques, se disputent depuis dix ans... Le drôle aurait pu gagner les quinze mille francs que ces messieurs oflYent si généreusement à quiconque ouvrira leurs serrures.
Le duc ne put s'empêcher de suivre ce mouvement subit de gaîté.
— Je suis heureux, répondit-il avec un demi-sourire, — qu'on ait au moins laissé intacte l'élégance de votre mobilier.
— Oui, oui, reprit le marquis, — cela s'est fait avec un tact prodigieux... Vous me présenterez ce coquin-là, n'estpas, monsieur le duc?
— Mon cousin, je n'ai rien à vous refuser ; mais jo ne lo connais pas personnellement.
Le duc prononça ces mots avec tout le dédain convenable. Puis il ajouta :
— Il faudrait vous adresser à ce bon garçon que voilà dans un coin là-bas... il vous donnerait à ce sujet des renseignemens sufûsans.
Le marquis se retourna et aperçut le dos de Denisart courbé sur sa copie.
Il se leva et se dirigea vers lui.
Denisart, craignant une correction immédiate, se faisait petit et tremblait comme la feuille.
Le marquis le saisH par une épaule, le força de se lever et lui imprima un mouvement de rotation qui les mit laco à face.
Ils se regardèrent.
Denisart, dont le visage était livide de peur, ouvrit do grands yeux stupéfaits à la vue du marquis.
Le marquis lui-même fit un geste de surprise. — On n'a pas besoin de voir trois fois une face ignoble comme était celle du pédant pour s'en souvenir à tout jamais.
Le marquis demeura un instant immobile.
— Ah I c'est toi qui as fait cela 1 murmura-t-il de manière à n'être entendu que de Denisart; — c'est bien.
11 serra le bras du pédant qui retomba sur sa chaise épou- ; vanté.
— Ma foi, cousin, reprit le marquis en revenant sur ses pas, col homme a tout à fait le nhysiquo de l'emploi....
Vous l'avez choisi, jo voudrais lo gager, sur ta physionomie!
Il prit son chapeau ol ajouta en saluant avec tout plein
do grAce :
— Monsieur le duc, nous nous sommes expliqués comme d(! loyaux et bons parons (iu(! nous sommes. Je vous prie d'être bien persuade (pie, pour ma part, je nn manquerai à aucune do mes promesses... A l'honneur de vous revoir 1
Lo marquis prit congé.— Au moment de passer le seuil, il se retourna et fit signe à Denisart qui cligna de l'œil craintivement et baissa la tôle.
CHAPITRE XI
LA CnAMDRE DU UEURTBB.
Depuis sept ans, le Palais-Royal avait subi des changemens notables.
Lo bassin était creusé, les cages à jour des galeries de bois avaient fait place à ce passage vitré que les Suisses, les Belges et les gens de Cahors s'obstinent à regarder comme le centre du fashion parisien.
Le reste avait progressé à l'avenant. Les restaurans s'étaient multipliés indéfiniment, offrant à la gourmandise provinciale des repas prodigieux pour le modique déboursé de quarante sous.— Le jeu y gardait encore tous ses temples, et Vénus n'avait fait que changer de prêtresses.
Mais la mode l'abandonnait déjà. Quelque chose de triste était sous les longues galeries.— C'était froid. La joie s'y ennuyait. Lo vice s'y engourdissait endormi...
Vers huit heures du soir, le lendemain des événemens que nous avons racontés aux précédons chapitres, un élégant coupé, débouchant par la rue Vivienne, s'arrêta au perron du Palais-Royal.
Un jeune homme à la tournure leste et distinguée sauta sur le pavé et descendit les marches qui conduisaient à la galerie Beaujolais.
Il traversa le court passage, jetant un regard à gauche sur le Caveau du Sauvage, dont la vogue était alors bien diminuée, et entra tout droit dans le jardin.
Il y avait ce jour-là dans l'air quelque petit vent d'ora,?e politique.— Lo peuple s'était attroupé sur les boulevard.s, et les pompes avaient joué peut-être du côté de la porte Saint-Martin.
Une foule énorme se pressait dans le jardin. — C'est au Palais-Royal, en effet, que se passe souvent la partie bavarde, la partie littéraire de l'émeute.
Ailleurs, on se bat. Au Palais-Royal, on se pousse et l'on cause.
Le jeune homme qui venait de descendre lo perron était le marquis de Maillcpré.
Il no venait point là pour parler politique, et ses pensées n'allaient point avec les gasconnades vides qui couraient bruyamment de groupe en groupe.
Sa physionomie était triste et grave.
11 y avait sept ans que monsieur le marquis de Maillcpré n'avait remis le pied au Palais-Royal.
Aussi un flux do souvenirs envahissait tumultueusement son esprit. — La foule qui l'entourait aidait au travail douloureux de sa mémoire.
11 se croyait presque au milieu décrite autre foulo bariolée, ivre, folle, qui emplissait les jardins le soir du mardi gras de 1826.
11 allait, perçant comme alors la cohuo... A chaque instant, son regard so heurtait contre un ODjot connu, d'où surgissait un reniords...
PAUL FEVAL.
Là, devant le Mfé do la Rotonde, lo duc avait jeté à l'oreille du malheureux James Western ce nom qui, comme une parole magique, avait eu le pouvoir de tuer un homme. — Là c'était le champ do bataille oîi Western avait combattu les masques et terrassé Josépin. — Plus loin, c'était la porte par où Carmen était sortie pour prendre ses habits de femme. — Plus loin encore, c'était l'entrée du caté du Caveau, scène souterraine où s'était passé le prologue d'un drame sanglant 1...
Le marquis allait et revenait, se plongeant avec une sorte de plaisir sombre au beau milieu de ses souvenirs.
Au bout de quelques minutes, il reprit lo passage du Caveau, et sortant dans la rue de Beaujolais, il suivit lo chemm qu'il avait fait avec Western sept ans auparavant, sous le nom de Carmen, pour gagner l'hôtel du Sauvage.
Le petit passage donnant sur la rue de Valois était touours aussi noir, aussi humide, aussi (roid que jadis. Lo marquis en monta les marches huileuses et se trouva au rez-de-chaussée de l'hôtel.
Il y avait longtemps déjà que monsieur Polype avait vendu la propriété de ce fructueux repaire. — Ce n'était plus madame Polype qui s'asseyait au comptoir de la salle commune, mais c'était une dame de valeur égale pour le moins.
— La chambre est-nlle préparée î lui demanda lo marquis.
— Oui, monsieur, répondit la dame; la chambre rouge au premier : six couverts...
Le marquis gagna l'escalier et monta, précédé par un garçon qui portait une bougie.
Le marquis était pâle. Des gouttes de sueur mouillaient ses tempes froides.
Le garçon ouvrit la porte de la chambre rouge et s'effaça pour laisser la route libre.
Mais, au lieu d'entrer, le marquis recula d'un pas et chancela, comme s'il allait tomber à la renverse.
Quelque vision venait de passer devant ses yeux. Il avait vu, derrière celte porte ouverte, un cadavre étendu sur le plancher...
Ce fut l'affaire d'un instant ; — à l'aide d'un effort violent, son esprit recouvra l'équilibre ; — il entra.
Celle pièce, qu'on appelait la chambre rouge, n'avait en soi pourtant rien de bien redoutable.
C'était une chambre à coucher d'hôtel dont les rideaux fanés pouvaient bien avoir été rouges autrefois, mais ne gardaient plus qu'une couleur indécise et déteinte.
Il y avait des fenêtres à jalousies baissées discrètement, une grande alcôve fermée et un solb dur.
Au milieu de la pièce se dressait une table recouverte d'une nappe bien blanche où s'alignaient six assiettes avec leurs accessoires.
C'était un souper commandé.
Le marquis demeura debout à quelques pas de la perte. Le garçon mit la bougie sur la table et fit mine de se retirer.
On eût dit que le marquis cherchait un prétexte pour le retenir.
— Celte table est trop près de la fenêtre, dit-il.
Le garçon éloigna la table et se dirigea de nouveau vers la porte.
— Il me semble, dit le marquis,— que nous serionsmieux auprès de la cheminée.
— Ce sera comme monsieur voudra, répliqua le garçon qui se mit en devoir d'exécuter le changement indiqué.
Mais avant qu'il eût fait rouler la table, le marquis reprit brusquement :
— C'est bien comme cela... ILaissez-moi... et dès que ces messieurs viendront, faites-les monter sur-le-champ.
Le garçon sortit et ferma la porte.
Le marquis écouta le bruit de ses pas se perdre dans le corridor. H avait les yeux baissés et ae les relevait point.— Un tremblement «ontiuu agitait • Imperceptiblement ses vembres.
Sa pâleur était devenue livide. — Ses traits exprimaient de l'horreur et" do l'épouvante...
Les difficultés qu'il avait soulevées un instant auparavant, c'était bien pour retenir lo frarçon.— Il avait peur.
Quand il cessa d'entendre le bruit de ses pas dans le corridor, une expression d'angoisse se répandit sur son visage. Son cœur défaillit; ses jambes refusèrent do le soutenir...
Il gagna en chancelant le sofa et s'y assit pour ne point tomber à la renverse.
Mais le contact de ce siège sembla le brûler ; il se releva d'un bond ; ses cheveux hérissés frémirent...
Sur ce sofa Carmen s'était couchée. — Vis-à-vis d'elle , James Western confiant avait pris son dernier repas...
Le marquis passa le revers de sa main sur son front, où se glaçait la sueur. — Il demeurait debout, n'osant faire un pas, n'osant lever les yeux , — car tout dans celte chambre maudite lui parlait du crime.
Ce parquet poudreux, ses pieds l'avaient effleuré, lascifs et gracieux, dessinant les pas provoquans de la danse espagnole.
Il lui semblait entendre les roulemens fréquens des castagnettes qui se mêlaient aux chants avinés des masques faisant orgie à l'étage supérieur.
Par cette fenêtre, fermée maintenant, Carmen avait voulu fuir. —Elle avait noué les draps au balcon, ces draps qu'une main mystérieuse et décharnée comme la main d'un spectre avait arrachés violemment.
Dans cette alcôve, Carmen s'était cachée. — Là, pour la première fois, le remords avait crié au fond de son cœur. — Cette sueur froide qui inondait maintenant ses t(Mnpes avait percé là pour la première fois sans ses r licveux !
A deux pas d'elle, — cette planche , qu'une large fente séparait de ses voisines, Carmen l'avait soulevée...
Et dans le trou noir que recouvrait celle planche, Carmon .ivait mis le corps de James Western... le cadavre inerte, raidi , lourd de cet homme si plein de vie naguère, et qui venait de prononcer pour elle, inconnue, des paroles de tendresse et de pitié I...
La gorge du marquis râlait, ses tempes battaient, tous les muscles de son corps tressaillaient, agités par une fièvre épuisante.
Il aurait voulu fuir, mais ses jambes mortes étaient clouées au sol.
La terreur l'annihilait. — 11 eût été incapable de faire un mouvement ou de pousser un cri.
Sa tête s'emplissait de plus en plus de délirantes pensées. — Il avait bravé ses souvenirs; ses souvenirs le tuaient.
Le fantôme de Western était là, partout , menaçant ou lamentable.
Partout il y avait du sang. De toutes parts gémissaient des plaintes. — Ses yeux avaient beau se, fermer, il voyait toujours ce pâle cadavre qui se couchait à ses pieds.
Les forces lui manquèrent à la fin pour soutenir cette lutte terrible. 11 s'aflaissa, vaincu, sur le plancher... Quelques minutes après , des pas se firent entendre dans lo corridor, des pas et des voix. — On approchait.
Le marquis s'éveilla en sursaut de son délire et se releva brusquement.
La solitude fait seule toutes ces terreurs. La raison revientau premier bruit qui annonce l'approche d'un homme.
Lorsque la porte s'ouvrit, le marquis était debout et ne gardait d'autre trace de sa récente détresse qu'un reste de pâleur répandu sur son visage étonné.
Les nouveaux- venus étaient Léon du Chesnel, Durandin et le docteur.
Ils entrèrent, du Chesnel en tête
Le diplomate, vu sa position, tranchait de l'égal avec lo marquis; il présenta sa main. Josépin, au contraire, fit un salut presque respectueux.
Quant à l'avoué, il se comporta en homme d'affaires, c'est-à-dire que de son salut on ne pouvait rien inférer.
Mais les gens qui veulent tout deviner sur les physiono-
LFS AMOURS DE PARIS
mies auraient eu ce soir-là beau jeu avec la bonne et grosse U^iire lie Durondin.
Il y av.iit (lu triomplie (;t de la nialiro dnns son débonnaire sourire. — On aurait pu penser qu'il en savait plus lonj,' ((uo l(^s autres sur les motifs do cette réunion, et plus long qu'il n'en voulait dire...
Du tihesnel prit l(^ premier la parole.
— Monsieur, dit-il au manjuis, je pense que les lettres adressées h ces messieurs sont semblables h la mienne... Je n'y ai vu qu'une invitation pressante... Do plus susceptibles auraient pu y trouver une miMiace.
— Laisse donc, répliqua Durandin, qui sourit alternativement au diplomate et au marquis; — tu vois partout des menaces... Le marquis sait que nous sommes ses amis... A quoi bon menacer ses amis?
Le marquis remercia du geste et désigna des sièges autour de la table.
Les trois nouveaux-venuss'assircnt.— Involontairement, par suite do la récente secousse (]u'il avait éprouvée et aussi par l'clTet que produisait sur lui cette chambre fatale, le marquis gardait une expression gravi! et solennelle.
Du Chesnel et Josépin reniarqufcr(;nt cet aspect sévère et prirent une vague inquiétude. — Le lieu choisi avait en eflet quelque ctiose do lugubre et semblait annoncer un retour vers ce crime lointain qui restait comme un pacte étroit entre les six convives du carnaval de 182G.
Ils regardaient tous les deux le marquis en dessous, cherchant à lire sur ses traits i]uelque chose do sa pensée.
Durandin, lui, ne s'inquiétait pas pour si peu. Sa figure exprimait comme à l'ordinairg la sérénité la plus heureuse. — De plus qu'à l'ordinaire, il y avait dans son sourire une assez forte dose de malice, et son regard fixé sur le marquis avait une arrière-nuance de supériorité.
Deux couverts restaient vides encore, mais l'attente ne fut pas longue, et l'on vit arriver bientôt Deuisart accompagné de Uoby.
Roby, avantageux, familier, fanfaron et secouant la dentelle illusoire d'un jabot qui n'existait point ; — Denisart, humble, obséquieux et saluant à la ronde en baissant ses paupières soumises.
On servit. — Le souper se traîna silencieux et froid. Il fallut arriver au second service pour voir les convives s'animer un peu et faire honneur aux plats de l'hôtel du Sauvage.
Nous devons faire pourtant une exception en faveur de Durandin, qui dès le potage mangea comme un premier clerc et but comme un procureur.
Roby marcha le premier sur ses traces, puis vint Denisart, qui, réparant le temps perdu avec zèle, fit bientôt revenir son nez à l'état de charbon ardent.
Soit par hasard, soit que le marquis l'eût voulu ainsi , les convives se trouvaient placés à table dans le mémo ordre que la nuit du mardi gras. Le marquis avait Durandin à sa gauche et Denisart à sa droite ; en face de lui était du Chesnel, flanqué de Josépin et de Roby.
La chaise de Denisart appuyait un de ses pieds, comme alors, sur la planche qui avait servi do couvercle au cercueil improvisé de Western...
Mais cette planche avait été clouée ; elle ne basculait plus.
Au dessert, le marquis repoussa son fauteuil et réclama le silence d'un geste.
— Messieurs, dit-il, entre nous il y a une association que le iiasard a frappée d'impuissance... Voici deux d'enre nous que je ne connais pas... Depuis sept ans je ne les avais pas revus.
— Dos voyages... interrompit Roby. — Mais j'espère avoir le plaisir, monsieur lo marquis, de renouer avec vous pour l'avenir des relations très étroites et infiniment agréables...
— Moi, dit Denisart d'un air timide, — j'ai été pendant quatre ans frapper toutes les semaines à la porte de madame la baronne de Uoye... 4'al su seulement hier qu'elle portait encore un autre nom.
LE SIÈCLE. — vu.
— Deni.sart, répliciua Durandin, — monsieur le marquis ne se seuvient plus dot'avoir donné une fois quinze cents francs sous .son iioin de baifiiinf pour iinprimer ta lameuse brochure... Je suis sûr, Denisart, que ton bon caurn'a pai pu l'oublier.
Le pédant s'inclina avec un faux sourire.
— A Dieu ne plai.se, murmura-t-il, que je puisse jamais oublier un bienfait!...
Nous n'avons pas besoin de dire que Roby no se vanta point de l'expiîdilion qu'il avait faite la vtillo chez madame la |jaronn(> l't du mauvais succès de CAitte expédition.
Le mari)uis reprit :
— Personne n'est ici 5 blûmer, messieurs... Lo besoin rapjiroclie... Neus nous sommes tenus éloignés les uns dei autres parce que notre intérêt sans doute ne nous rassemblait point... Aujourd'hui j'ai besoin do vous tous... Il faut que je trouve (!n vous des gens parfaitement dévoués, prêts à tout pour me servir... J'espère que vous m'cxcu- .serez di; vous avoir rappelé dans ma lettre cette circonstance très malheureuse qui est entre nous un lien indissoluble.
— C'était donc une menace, dit du Chesnel entre haut et bas.
— Du tout, du tout, fit Durandin... tu as l'esprit mal fait, mon bon 1...
Josépin donna trois coups do doigt sur ses lunettes d'or et ouvrit la bouche pour parler, — mais il ne parla point. Ceci entrait dans les habitudes du docteur.
— Le lait est, dit Roby, qu'il y a entre nous un souvenir assez désagréable... mais, après tout, monsieur lu manfuis ou madame la baronne, vous me permettrez de vous diro qu'il y a loin do la nuque de Roby à la guillotine 1...
Denisart, le nez dans son verre, buvait timidement ot gardait le silence,
— 11 y a d'aut int plus loin, monsieur, de votre cou à la guillotine, poui ^uivit le marquis dont la voix s^ fil sévère, —qu'il vous faudrait me pousser à bout complètement pour que je fisse usage de l'arme terrible que le hasard a mibO enlro mes mains.
— Bahl fit Roby, — sept ans, c'est diablement longl... le brave homme n'a point réclamé... personne ne s'est occupé de cette histoire-là... Monsieur le marquis, votre accusation aurait l'air de tomber de la lune.
— Sauf la forme, ajouta du Che.snel, je dois dire que je m'associe à l'opinion de Roby...
— La forme, la forme I... grommela Roby, excepté Denisart, qui a le nez plus rouge qu'autrefois, tous ces mallieureux-là sont devenus musqués comme des jeunes premiers du Gymnase 1
— Messieurs, reprit le marquis, l'intérêt qui me pousse est excessivement grave... Auprès de cet intérêt, votre vie à tous aussi bien que la mienne n'csl absolument rien, s'il faut que je vous le dise... Vous me permettrez donc, s'il vous plaît, d'insister et do vous faire voir que votre sécurité est plus consolante que sage.
Le marquis tira de sa poche un journal et lo déplia lentement.
— C'est un numéro du Journal du Commerce du mois d'avril 1826, poursuivit-il. — Si quelqu'un de vous veut avoir la bonté de lire à haute voix cet article, marqut- à l'encre rouge, je pense que votre avis pourra se translurmer et se rapprocher du mien da vantasse...
Du Chesnel prit le journal avec une certaine précipitation et parcourut l'article d'un regard rapide.
Tandis qu'il le parcourait, son visage pâlissait visibloment.
— Voyons, lis-nous cola, dirent les autres convives.
I Du Chesuel communiqua lecture de l'ai'liclo à liauto 1 voix.
j C'était un fait-Paris, qui racontait d'une façon succinde j un bruit public, entouré d'une ceitaino consistance, lequel j plaçait un meurtre à l'hôtel du Sauvage, rue de Valoisj Palais-Uoyal dans la nuit du mardi ^ras au mercredi des 1 Cendres de l'année 1826, — Ou y citait le nom de l'assassi-
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né. Quant aux meurtriers, des soupçons graves, disait l'ar- (icle^pesaienl sur les nommés L. D., E. D., D...t, R..y, et J...n, qui avaient eu cette Duit-1<( même, au Caveau du Sauvage, une dispute avec le mallieureux étranger, dispute oti le sang avait coulé.
La lecture do cet article fit un certain effet sur quatre des convives.
Celait un coup inattendu.
Denisart, Rohy, le docteur et du Chesnel lui-même ne purent dissimuler leur inquiétude. L'avoué garda sa tranqnillitésereino, — son sourire môme devint plus joyeux s'il est possible.
Il repoussa son assiette vidée, et, pour la première fois depuis le commencement du repas, il trouva le loisir de '• tourner ses pouces. I
— Messieurs, dit le marquis, vos initiales sont là, c'est } un niallieur... d'un autre côté, vous ne pouvez ignorer que j vos noms sont écrits en toutes lettres et ensemble sur le ; registre delà police, puisque, dans l'après-midi du mardi ' gras, vous avez parcouru le boulevard en calèche et masqués... un simple rapprochement établirait ici l'identité... d'ailleurs, vous sentez bien que si j'ai eu la précaution de faire insérer cet article prudent, je n'ai pu perdre do vue les témoins nécessaires... i
Il se fit un silence de quelques secondes, au bout des- [ quelles du Chesnel s'écria en souriant tout-à-coup :
— Nous sommes admirables I... Nous en venons aux menaces avant do savoir de quoi il s'agit!...
Ce mot eut un très grand succès, parce que l'on rccommisnrait à avoir peur. — Denisart, Roby et Josépin y applaudirent avec entraînement. i
— C'est clair, ajouta le docteur... que mon'-ieur le marquis nous dise ce que nous pouvons faire pour lui être agréable, et je suis convaincu que tout le monde ici sera trop heureux...
— Evidemment, évidemment 1 s'écria-t-on en chœur. Roby chercha un vers à déclamer pour la circonstance,
mais il n'en trouva point et dut se borner à opiner en prose.
Durandin, aussi insensible à cet enthousiasme pacifique qu'aux récentes menaces de guerre, souriait toujours et semblait un juste que n'atteignent point les passions vulgaires de la foule.
— Je remercie monsieur du Chesnel, dit le marquis, d'avoir arrêté à propos une liscussion inutile et qui pouvait présenter de sérieux dani,"ers... Pour moi, comme pour vous, messieurs, car je sais fort bien qu'en vous perdant je me perds... Mais que ceci ne vous rassure point!... Vous savez quel prix lo désespoir met <i la vie.., Eh bi(^n! je suis désespéré... Hier, mon revenu se montait au quart d'un million; aujourd'hui, je suis plus pauvre qu'un mendiant... c'est vous dire assez que je suis prêt à tout...
Durandin témoigna par un signe do tête combien cet argument lui semblait logique.
Josépin et du Chesnel échangèrent un regard d'inquiétude.
Denisart, le nez dans son verre, écoutait sournoisement et ne donnait point signe de vie.
Roby étaitcelui qui se rapprochait le plus de la sérénité de Durandin. — Roby n'avait rien à perdre.
— Tout cela ne nous apprend pas., dit-il, ce que monsieur le marquis attend de nous...
Celui-ci se recueillit un instant et poursuivit ;
— Docteur, vous êtes le médecin de monsieur le duc do Compans-Maiilepré... vous avez vos entrées à l'hôtel à toute heure... Pour en venir à mon but, je ne pourrais trouver un auxiliaire plus utile que vous.
— Quel est ce but? demanda Josépin.
— Monsieur du Chc'^nel, reprit le marquis sansrépondre, — vous êtes l'amant de madame la duchesse de Compans... C'est moi-même qui vous procurai il y a sept ans votre première entrevue...
— Voilà une constance I murmura Roby.
— Comme le docteur, continua le marquis, — vous pou- i
vez entrer à l'hôtel à toute heure... de plus, vous pouvei faire agirmadame la duchesse... Je compte spécialement sur vous.
— Et qu'allez- vous me demander, monsieur? dit du Chesnel.
— Monsieur Roby, poursuivit le marquis, je sais que vous êles lié avec le secrétaire de monsieur le duc...
— Olil liél... interrompit Roby, — vous m'entendez bien... Lié comme un homme de ma sorte peut être lié avec un Burot !...
— Je comple également sur vous.
— Encore faudrait-il savoir... dit Roby. v
— Monsieur Durandin, reprit le marquis, je ne pense pas avoir besoin de dire en quoi vous pouvez me servir?...
L'avoué fit un petit signe de tôle.
— Enfin, monsieur Denisart, dit encore le marquis, bien que votre position ne soit point digne de vos mérites, vous êtes, sans contredit, le mieux ulacé pour me rendre service....
Denisart ne demanda point ce dont il s'agissait. Il grommela entre ses dents :
— J'ai la confiance de monsieur le duc, c'est vrai,— mais son bureau a trois serrures...
Durandin sourit béni-gnement.
— Est-ce qu'on voudrait nous faire participer à un vol? dit du Chesnel en se redressant avec hauteur.
Le marquis lo regarda en lace, son œil fixe et froid exprimait une indomptable volonté.
— Je vous ai dit, monsieur, que votre vie et la mienne n'étaient rien auprès de l'intérêt qui me fait agir... s'il faut voler, vous volerez... s'il faut tuer, vous tuerez I
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Le marquis prononça ces dernières paroles d'une voix lente et à la fois incisive.
Les convives en éprouvèrent un choc qui varia suivant les différences de leur nature.
Josépin se sentit trembler.
Du Chesnel se révolta et ouvrit la bouche pour protester fièrL*ment; — mais c'était sur lui que pesait en ce moment la puissante fixité du regard du marqnis. — Il baissa les yeux en Irémis^ant, et se tut.
Roby prit des idées noires et perdit sa pose fanfaronne. Le marquis lui apparaissait sous un jour nouveau, et il n'était plus tenté de le provoquer par des attaques étourdies.
Denisart, lui, savait depuis la veille ce dont était cas. Il était partagé entre une énorme frayeur, qui du reste était chez lui mal d'habitude, et une vague espérance de doubler son aubaine et d'ajouter aux six mille francs de monsieur le duc quelques milliers d'écus pour monter sur un bon pied son égout nous voulons dire sa maison, et faire couler sur les faubourgs des torrens de caresses à un sou et de flatteries frelatées...
Quant à Durandin, pour un motif ou pour un autre, il était à l'abri de l'émotion.
C'était le grand modérateur qui se chargeait ici de calmer tour à tour les passions ennemies.
En cette occasion, il murmura quelques paroles de conciliation et reprit sa quiétude immobile.
— Messieurs, poursuivit le marquis en modérant l'accent impérieux de sa voix, — j'ai tort de commander ainsi puisqu'il n'est pas en votre pouvoir de me refuser... No discutons plus, je vous prie, et convenons de nos faits.... Le portefeuille qui renfermait mes titres de famille et tous
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les papiers constatant mon état do marquis do Maillepré m'a élé oniové. — A l'iiouro qu'il est jo no suis plus quo Carmen... Vous savez, la petite malhourouso qui dansait dans la boue sur lo boulevard du Temple...
Durandin lit une grimace do surprise. — Il ne s'attendait pas à cola.
— C'est un fâcheux accident, dit Josépin.
— Mais jo ne vois pas, ajouta du Chesnol, co que nous y pouvons faire...
Roby écoutait curieusement et Denisart so tenait coi. Le marquis poursuivit :
— Il n'est pas difficile do deviner l'auteur de celle soustraction... Un seul homme avait intéiôt ù me priver do mes titres... C'est monsieur le duc do Compnns-Maillepré.
Durandin hocha la télo on signe d'affirmation. — Il réflt'chis-sait.
— Cependant, voulut objecter du Chesncl, — s ce n'était pas le duc?...
— Monsieur, repondit lo marquis, je ne viens pas ici avec des doutes... Si j'ai menacé, si jo mo sens résolu au parti lo plus extrême, c'est que ma certitude est complète.
Il so tourna du oMé de Denisart, qui essayait de prendre un air indifférent et ajouta :
— C'est cet homme qui s'est introduit chez moi... c'est lui qui m'a volé mon portefeuille et qui l'a remis aux mains do mon.sieur le duc.
— Ta parole !... dit Roby en s'adrcssant à Denisart.
— Quoi! misérable, s'écria duCliesnel; — c'est toi qui nous as mis dans ce troul...
— Malheureux! ajouta Josépin, j'étais bien sûr que tu finirais mail
— L'honneur est une île escarpée et sans bords, déclama Roby. On n'y peut plus rentrer quand on en est dehors.
Durandin regardait Denisart en tournant ses pouces et murmurait tout doucement:
— Tiens, tiens, liens, tiens 1...
Du Chesnel, cependant, était dans une véritable coI'tc. Ne pouvant la décharger sur le marquis, il se leva, fit le tour de la table et saisit rudement Denisart au collet.
Josépin imitait assez volontiers du Chesnel. Il le suivit et prit Denisart par le bras.
Roby, qui en ces circonstances n'était pas homme à rester en arrière, s'élança et prit à poignée le jabot du pédant.
Celui-ci était plus blême que la toile de sa chemise, hormis son nez, qui ressortait sanglant au milieu de cette pâleur.
Du Chesnel se mit à le secouer brusquement, et les autres l'imitèrent de confiance.
De sorte que le malheureux pédant, tiraillé en tout sens, houspillé, battu, poussa bientôt des cris de détresse.
La voix du marquis s'éleva et tout rentra dans l'ordre.
— Messieurs, dit-il, no vous laites pas un ennemi do cet hommel... Il peut vous être très utile...
— A nous?... demanda du Chesnel.
— Je ne vois pas... commença Josépin.
— Laissez donc parler monsieur le marquis, dit Rob}^ qui jouait en ce moment le rôle de la force publique et empêchait Denisart de s"esi|uiver.
— A vous 1 répéta lo marquis froidement; — comprenez donc bien votre position, messieurs... la force des choses vous engage tous solidairement envers moi... le plus sage, croyez -moi, est do réunir vos efforts...
— De sorte que, .s'écria du Chesnel, — vous prétendez nous rendre responsables du fait de Denisart!...
— l'as tout à fait, répliqua le marquis;— je prétends user de vous purement et simplement, mais non point vous punir.
Du Chesnel regagna sa place et so rassit en tâchant de contenir sa colère.
— Voici ce que j'exige de vous, reprit le marquis sans élever la voix, mais en accentuant chacun de ses mots : l'ai besoiu de mon portefeuille, le 28 nQvembre... nous
sommes au 22, vous avez six jours, c'est bien plus do
temps (lu'il ne faut.
—.Mais, dit du Chesnel, si, en déflnitivo, nos efforts étaient inutil(!s?
— Cela vous regarde, messieurs... je no suis pas votre
Son front s'assombrit. Sa voix devint tristo et presque
solennelle. Il ajouta :
—Mon but est tel que, si vous no réussis.sez pas, il me reste un autre moyen de l'atteindro... co moyen, c'est do me perdre avec vous et une autre personne encore... Messieurs, si vous voyiez le fond de mon âme, \ous sauriez combien m'est ai.sé le sacrifice de la vie... Écoutez-moi : jo suis ici sans colère ni haine.. .je vous menace .sans passion et afin seulement qu'il vous soit bi(!n prouvé que votre salut (l('p(Mid de vous seuls. Je vous allendrai le 28 novembre jusqu'à midi... h midi, si vous ne m'avez pas fait parvenir le portefeuillcavec toutes les pièces qu'il contenait, Carmen n-a semettre entre les mains du parquet... elle avouera son crime... elle nommera ses complices.
Le visage du marquis était effrayant de calme et de résolution sombre.
Les convives, h l'exceptioa de Durandin, étaient sous le coup d'une écrasante terreur.
Ils croyaient à la menace du marquis, — et, rien qu'à voir la ré.solution indomptable de son regard, il eût fallu être insensé pour douter encore.
— Carmen nommera ses complices, reprit le marquis; — tous ses complices!... Elle conduira le magistrat au Caveau du Sauvage, et les témoins convoqués viendront dire où fut répandue la première goutte du sang de Western... De là, Carmen se rendra dans la chambre où nous sommes... Elle dira ici était Léon du Chesnel!...
Le marquis désignait la place du diplomate.
—Ici était monsieur Roby... Ici le docteur Josépin... celui qui annonçait dans une lettre à monsieur le duc de Compans-MaiUepré l'arrivée du malheureux Western... Ici était monsieur Edmo Durandin.
Même à ce moment l'avoué ne broncha pas et regarda le marquis en redoublant la douceur de son sourire.
Les autres convives étaient altérés. -
— Là enfin, reprit le marquis, dont la voix vibrait sourdement, — sur cette planche qui recouvrait lo cadavre était le siège de monsieur Denisart.
Le pédant recula instinctivement sa chaise et S3 prit à trembler en ouvi'ant tout grands ses yeux éblouis.
Le marquis se leva. Il avait repris son air de gracieuse courtoisie...
— Messieurs, dit-il en saluant à la ronde, j'espère vivement que nous n'en viendrons point à ces extrémités... Vous avez six grands jours devant vous... Pour des hommes habiles et do bon vouloir, six jours c'est assez pour faire l'impossible... Je vous attendrai religieusement jusqu'à midi... D'ici là, je vous en préviens, vous n'aurez point de rwes nouvelles... Ni encouragement, ni menace... Vous êtes avertis, c'est à vous d'agir suivant les conseils de votre prudence.
Le marquis prit son chapeau, salua encore de la main et disparut.
Les convives demouia'^ij immobiles et muets.
Lorsque du Chesnel p • ';it la bouche pour demander une explication ou expO' ■ vin doute, lo marquis était déjà loin.
Durandin avait jf • sa servielte sur la tablo et s'était élancé sur ses pa?.
Les quatre autre- 'C regardèrent ébahis, déconcertos, pétrifiés...
Le marquis, c- 'lendant, avait franchi les escaliers d l'hiMcl et descenodit cotte volée de marches humides qu conduit do la rue Neave-des-Bons-Hnfans à celle do Valois.
Arrivé au milieu de cette rampo usée ot glissante qui restait dans l'obscurité la plus complète, il entendit dei-
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rièro lui une respiration essouffléo et se sentit toucher l'épaule.
— Voilà qui est très (arhewi, madame la baronne, dit derrière lui la voix de Durandin. — Où diable avez-vous été vous laisser prendre ces papicrs-lh?...
Le marquis avait tressailli d'abord, mais il reconnut tout do suite l'organe débonnaire de l'avoué.
— Ils me les rendront, répliqua-t-il?
— Ça pourrait bien être, reprit Durandin. Ma parole I vous les avez fascinés... Du Chesnel lui-même était pris... il était encore, je crois, plus sot que les autres 1
Ils arrivaient au trottoir de la rue de Valois. Le marquis s'arrêta sous le réverbère et se retourna pour regarder en face Durandin :
— Est-ce que vous avez cru que je raillais? demandat-il.
— Eh ! ch I fit l'avoué d'un ton équivoque.
— Ces papiers, poursuivit le marquis avec une véhémence soudaine, —je l'ai dit à eux et je vous le répète... j'y tiens plus qu'à la vie 1
— Je conçois cela, dit Durandin. — Deux cent cinquante mille francs de rente et un titre de marquis!... c'est fort aimable... On s'attacherait à moins I
Le marquis secoua la tête,
— Ce n'est ni pour l'argent, ni pour la noblesse... murmura-t-il d'une voix où il y avait un embarras presque timide.
— Ah 1 ah I fit l'avoué.
—C'est parce que... commença le marquis impétueuse- Il s'arrêta et poursuivit à voix basse :
— Mais à quoi bon vous parler de ces choses?... l'important, pour vous comme pour les autres, c'est que ma résolution est irrévocable!
— C'est très fort, répartit l'avoué, — très fort, très fort!... Comment, vous allez aller comme cela chez le procureur du roi lui conter votre med culpâ... dénoncer de pauvres diables qui sont d'assez braves garçons après tout... Je voudrais bien savoir, par exemple, quel avantage vous en retirerez?
— Ah! répliqua le^marquis avec vivacité, vous ne savez pas tout!... Nous ne serons pas seuls sur la sellette I... Monsieur le duc s'asseoira auprès de nous. Et contre lui les preuves accumulées seront terribles!
— De sorte que, murmura l'avoué, nous ferons table rase... et nous aurons la satisfaction flatteuse de nous en aller dans l'autre monde ou au bagne en excellente compagnie!... Monsieur le marquis, je vous croyais moins enfant que cela !
La voix du marquis devint hautaine et sévère.
— Savez-vous donc me juger?... prononça-t-il lentement. Vous avez dit le mot : il y aura table rase !... Qui sait si je ne travaille point pour qu'un autre, après nous, ait sa place faite au banquet?
L'avoué réfléchit un instant.
— Ma foi, s'écria-t-il jene suis pas fier... J'avoue Iranchement que je ne vous comprends pas!... C'est toujours comme cela quand il s'agit de poésie... Revenons à la prose. Vous avez été très éloquent ; vous les avez vaincus, terrassés, écrasés; ils feront tout ce que vous voudrez : voilà ce qui est certain ; mais vous allez convenir avec moi tout à l'heure que je vous ai donné un puissant coup d'épaule.
— Comment cela ? demanda le marquis.
— En ne riant pas comme un bossu pendant tout le temps de votre discours, madame la baronne.
L'avoué avait ses privilèges ; il était de ceux contre qui la colère est oiseuse cl l'indignation ridicule.
Le mécontentement du marquis se traduisit seulement par un geste d'impatience.
— Ecoutez donc, reprit Durandin, — vous m'eussiez excusé vous-même... C'était drôle, ma parole, c'était excessivement drôle!... Ils se croyaient déjà, les pauvres
diables, sous le couteau fatal!... Je crois qu'ils auraient accepté les travaux forcés avec reconnaissance. L'avoué se mit à rire franchement.
— Figurnz-vous l'effet, reprit-il, — si je m'étais leve et que j'eusse dit : Mes bons amis, tout cela est très bien, mais monsieur le marquisnous traite comme des enfans... On ne peut pas guillotiner des gens pour le meurtre d'un homme qui louit d'une santé très passable...
Ils se promenaient côte à côte, de long en large, sur la chaussée déserte de la rue de Valois.
Le marquis s'arrêta brusquement à ces derniers mots et interrogea l'avouf' d'un regard stupéfait.
Depuis le commencement de l'entretien, il le croyait ivre, et cette opinion n'avait pas peu contribué à prolonger sa patience, mais en ce moment il le crut fou.
— Vous ne songez pas à ce que vous dites !... murmura-t-il.
— Si fait, répondit l'avoué.
— De qui parlez-vous donc?
— Parbleu ! du mort en question !.. de l'Américain James Western, — que j'ai eu l'avantage d'entretenir avant-hier pendant plus de deux heures...
Le marquis pensait rêver et ne voulait point croire.
— Western 1... balbutia-t-il enfin, — James Western !... mais savez-vous que c'est moi qui l'ai tué 1
— Oui, répliqua tranquillement Durandin.'
— Savez-vous que je suis resté seul auprès de son cadavre!...
— Non, dit Durandin, mes renseignemens ne vont pas jusque-là... mais on revient de très loin , et tout ce que jo puis vous dire...
Le marquis lui saisit les deux mains par un mouvement brusque. Un doate entrait dans son esprit. — Un doute cl une e-^pérance !
— Expliquez-vous ! expliquez-vous ! murmura-t-il d'une voix tremblante.
— Ma foi, répartit Durandin, il y aurait longtemps que je me serais expliqué si vous n'étiez pas devenu invisible ' depuis trois jours... Je ne m'étonne pas du tout qu'on ait dévalisé votre domicile... Chaque fois que je suis allé vous demander durant ces trois jours, j'ai trouvé dans votre an ■ tichambre des figures incroyables... H y ava t un brave homme qui poussait le sans-gène jusqu'à se laire un lit de vos banquettes, afin de prendre mieux patience et da vous attendre plus commodément...
L'agitation du marquis grandissait jusqu'à devenir épuisante.
— Mais je vous dis de vous expliquer ! répéta-t-il... Parlez-moi de Western... Vous me fuites mourir!
— J'y arrive, répliqua Durandin... Mais je veux perdre mon étude, si je ne suis pas allé vingt fois vous demander pendant ces trois jours... Je me présentais au no 4 de la rue Royale... Monsieur le marquis de Maillepré est absent, me disait-on... Je courais à la ruo Casiigliono où l'on me répondait : Madame la baronne n'est pas visible... Ne vous impatientez pas, nous y voilà I... Avant-hier, un brave gentleman se présenta chez moi et me fit sur vous de très nombreuses questions... J'étais ma foi bien loin de deviner le motif de l'intérêt qu'il vous portait; mais je vis du premier coup d'œil qu'il vous prenait pour le vrai Gaston de Maillepré, à qui, pour une raison quelconque, il gardait une affection paternelle... Ce' tait embarrassant... Je lui dis, bien entendu, que j'avais votre confiance tout entière; je fis appel à ma mémoire et trouvai moyen de placer dans la conversation tout ce que je sais des vrais Maillepré grAco au contenu du portefeuille rouge... Cela produisit, je vous assure, un excellent effet... La preuve, c'est que le gentleman, — du diable si je le reconnaissais ! — me remit un volumineux Mémoire en me priant de m'en servir dans l'intérêt du marquis Gaston, pour interrompre le délai de trente ans qui, accompli une lois , doit changer les droits précaires de monsieur le duc en une propriété inattaquable... À^e propos , je vous dirai que cette idée-là n'est point méprisable.».
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— Mais cet homme, interrompit le marquis avec unn im- Mtience avide, — col homme 1... no nu; parlez que do cet nomme I.
— Le gentleman?... à la bonne heure!... F,h bien! quand il m'eut remis son Mc^moire, il s'en retourna ch(>z lui, je pense... Mois, je me mis à lire ledit Mémoire... Ah I darni! ; voyez-vous, c'est prodigieux I... Il y a \!\ dedans des rhosesl... Vous savez bien, le vieux sauvage du Caveau?... mais si je voulais vous raconter tout cela, je n'aurais pas fini demain matin... Tout ce que je puis vous dire, c'est que monsieur le duc de Compans est un enfant adultérin qui n'a pas plus de droit que le Grand-Turc h In succession de Maillepré... mais ce n'est F)as là le plus curieux. Ce qui m'a intéressé au dernier point, c'est le récit dél.iillé de votre aventure avec ce James Western dans la chambre où nous venons do faire un petit souper...
— Mais c'est donc lui I balbutia le marquis dont la main tremblante et froide cherchait la main de Durandin.
— Je suis las de vous le répéter I poursuivit l'avoué. 11 raconte le mauvais parti que lui fit une certaine Carmen qui lui donna tout bonnement un coup de poignard dans la gorge... Vous n'y alliez pas de main morte, monsieur le marquis!... et quand je pense que nous autres, nous étions à danser pendant ce temps-là avec nos épouses à l'étage supérieur I...
Durandin eut un gros rire.
Le marquis s'épuisait à suivre ce récit. — Ses forces défaillaient.
— Mais au diable ces souvenirs 1 s'écria l'avoué, — maintenant, je suis un homme établi, je ne soupe plus, je no danse plus... mais je m'ennuie. Ah I dame !... ne vous impatientez pas... Ce qui va vous paraître très curieux, c'est la suite ; car vous ne savez que jusqu'au coup de poignard. Eh bien ! une fois dans le trou. Western y serait resté jusqu'au jugement dernier, sans ce diable de sauvage qui avait tout vu par l'un des œils-de-bœuf de la chambre où nous venons de faire un petit souper... Vous vous souvenez bien, au moment où vous retirâtes la planche pour 3)0us montrer le cadavre, nous vîmes le pauvre malheureux disparaître et s'abîmer lentement .. Il semblerait que c'était le sauvage... un vieux fou très intelligent... qui avait percé en dessous du cercueil improvisé pour se donner la récréation do porter le corps mort chez un médecin. Je ne peux pas vous dire, moi, tout ce qui s'ensuivit... C'est une histoire à faire courir tout Paris si elle est jamais portée devant les tribunaux... En substance. Western guéri retourna en Amérique, revml avec d'autres papiers, et cherche encore les Maillepré, qui sont les enfans de sa sœur... C'est lui qui a signé le Mémoire...
Le marquis joignait les mains avec force. — Sans l'obscurité profonde qui régnait à l'endroit où s'étaient arrêtés les deux interlocuteurs,on eût vu ses beaux yeux humides s'élever vers le ciel avec une reconnaissance passionnée.
— Vous voyez bien, reprit Durandin, qu'il ne tenait qu'à moi de rassurer ces messieurs et de donner à votre beau discours un résultat tout autre !...
— Ces papiers que vous a remis Western avec le Mémoire, dit le marquis, au lieu de répondre, — peuvent-ils remplacer ceux qui étaient dans le portefeuille rouge?
— Non, répliqua l'avoué. — Il manque de quoi établir la filiation du marquis Raoul qui est le père des neveux de ce Western... c'est tout bonnement le principal.
Le marquis baissa la tête et parut se plonger dans ses réflexions.
— Mais, pour n'être pas sufflsans, reprit Durandin, — ils auraient pu aider à nous inquiéter déplorablement... Le hasard qui a poussé ce Western chez moi est un coup de la Providence et prouve que cet Américain a décidément du guignon... Les petits Maillepré désormais en effet, à supposer qu'ds existent, ce que j'ignore, n'ont pas l'ombre d'un papier de famille... Je n'hésite pasà déclarer qu'il faudrait un miracle pour les remettre à flot.
Le marquis garda le silence; sa têt« se penchait sur sa
poitrine, et ses deux mains à son insu comprimaient les battemens de son cnrur.
Au bout do quelques secondes, il parut s'éveiller brusquement.
— Le plus profond secret .sur tout ceci, s'il vous plaît, monsieur Durandin 1 dit-il d'une voix brusquement changée; — demain ](', pretidrai connaissance de ce, Mi'moire... Rien n'est perdu h l'égard du portefeuille [lui^quo ma nenaco garde toute sa force vis-à-vis des gens que nous avons laissés là-haut... Ils ont peur; ils agiront... et nous aurons gagné à tout ceci de n'avoir plus à craindre ces petits Ma.llepré, h qui désormais, comme vous le dites (ort bien, il faudrait un miracle pour r(>couvrer leur héritage... Je vous remercie de votre conduite de ce soir... Vous n'aurez point à vous repentir de m'avoir servi fidèlement.
— Je connais la générosité de monsieur le marquis murmura l'avoué en s'inchnant.
Ils se séparèrent.
A l'hôtel du Sauvage, nos quatre convives étaient resté; faisant vis-à-vis les uns des aulres une assez triste figure. Du Chesnel se leva le premier.
— C'est le bagne qui est au bout Se tout ceci 1 dit-il, les sourcils froncés et les dents serrées.
Il fit le tour de la table et vint se poser devant Denisarl.
— Misérable coquin 1 reprit-il, si tu ne trouves pas le moyen de ren^lre ce maudit portefeuille, je te jure sur mon honneur que je te tuerai sans pitié 1
Denisart avait la tête baissée et ne la relevait point.
— M'entends-tu? s'écria du Chesnel en le secouant avec rage.
Le pédant gronda plaintivement.
— Souviens-toi bien de cela I reprit du Chesnel, — fûtce sur les bancs de la cour d'assises, je te tuerai I...
Il sortit et jeta violemment la porte derrière lui. Josépin se leva et vint prendre sa [)lace.
— MoHs Denisart, dit-il de sa voix lente et nasillarde, — je ne voudrais pas être dans votre peau... Si ce portelenill'' ne se retrouve pas, je vous promets de vous jeter une houlette comme à un chien enragé... N'oubliez pas cela, mons Denisart I
Josépin assura ses lunettes d'or d'un coup de doigt cl sortit sans perdre son pas doctoral.
— A nous deux! s'écria Roby. Ah i coquin que tu es, tu veux faire finir dans une prison infâme une existence destinée à la gloire!... Tu veux plonger dans les cachots un homme qui était un grand artiste... qui eût été un grand poète... et qui allait doter notre industrie nationale de machines dont la portée ne peut passe calculer!... Scélérat, crains ma vengeance!
Il fit un gesie tragique et gagna la porte de ce pas saccadé qui indique uni très grande émotion chez les acteurs de mélodrames...
Denisart, resté seul, envoya son regard cauteleux eî craintif tout autour de la chambre.
Son nez brûlait comme un charbon ardent entre ses deux joues livides.
Son visage exprimait le paroxj'sme de la frayeur
Néanmoins, après quelques minutes, son front se rasséréna peu à peu. •
Il mit la main dans la poche de sa redingote e en sor un portefeuille qu'il ou\Tit sur la table.
Ce portefeuille de nmroquin rouge était celui qu'on avait volé au marquis de Maillepré.
Denisart en retira d'abord six billets de mille francs, prix du vol.
Puis il en sortit Tune après l'autre les diverses pièces que monsieur le duc avait comptées avec tan de plaisir.
Denisart les compta, lui aussi. — Un sourire ignoble agita les lignes anguleuses de sa lac
— Comme on a de la peine à se faire de petites économies!... murmura-t-il...
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CHAPITRE VIII
COUPANS ET MAILLEPRB.
C'était le 28 novembre 1833, vers cinq heures du soir.
MoDïieur Williams était avec ses deux serviteurs dans le galon ducal.
Monsieur Williams portait des habits de grand deuil.
Les deux serviteurs, vêtus de noir aussi, s'occupaient à ordonner la salle comme pour une fêle ou une solennité.
La vaste chambre n'était éclairée que par deux lampes placées au centre, sur une table recouverte d'un tapis. — La lumière à peine suffisante se partageait par toute la salle, divisée par le verre dépoli des globes.
Les portraits des aïeux alignaient le long des boiseries le cordon do leurs couples sévères.
Des deux côtés de la table, Toby Grant et John Robertson s'occupaient à placer deux rangs de lauleuils.
Le reste de la salle était tel que nous l'avons vu. — Les rideaux som.bres tombaient sur les embrasures en longues draperies; les corniches et les frises faisaient élinceler çà et là leur dorure séculaire.
C'est à peine si l'on voyait, dans un jour confus, se mêler, rire et boire les groupes llamands du plafond. — La belle ligne de nymphes chasseresses courait à demi éclairée au- . dessus des portraits des ancêtres.
Nulle lueur de crépuscule n'arrivait du deliors pour combattre et fausser la lumière des lampes. Les épais rideaux rejoignaient partout leurs franges de suie.
Il y avait une émotion grave sur le visage de monsieur Williams. —Sa figure austère et pâle, ses vètemens do deuil, le zèle silencieux de ses serviteurs, tout cela cadrait avec la solennelle magiiificeuco de la salle antique et la majesté des souvenirs.
— Quatre sièges de ce côté, dit monsieur Williams. — C'est bien.
Puis il ajouta en dedans de lui-même :
— Car ils ne sont plus que quatre I... Berthe est allée avec sa mère... ma pauvTe Louise 1...
— Monsieur est resté seul., dit Robertsoru
— Allez auprès d.e lui, répli(iua luoiisicur WilUams. Les deux serviteurs se retirèrent.
Monsieur Williams s'assit à côté de la table.
11 tira de sa poclie une lettre timbrée de la veille, mais déjà froissée et lue mille fois.
L'écriture de cette lettre ce lui était point connue.
Elle lui annonçait que le sort des Maillepré allait se décider. — C'était une bataille à soutenir. Les papiers remis à l'avoué Durandin ne suffisaient point en effet pour entamer une lutte judiciaire, vu l'état de démence oîi se trouvait le clii'I de la famille. Le pLiràOiinage, mystérieux pour monsieur Williams, qui portait le titre de marquis de Maillepré, semblait vouloir , au dire de cette lettre, soit pai' haine du duc, soit par tout autre motif, appuyer sous main le:^01sdt'possédés du marquis Raoul.
Un conflit grave et que les tribunaux ne pouvaient être appelés à juger était pendant entre ce personnage et monsieur le duc de Compans.
L'avoué Durandin aurait donc un motif plausible pour assigner un rendez-vous à monsieur le duc en un heu plus secret et plus sûr que son étude, — car les choses que monsieur le duc de Compans et le prétendu marquis de Maillepré avaient à se dire étaient de celles qu'on ne saurait trop cacher.
La lettre engageait monsieur Williams à faire arme de tout.
Elle promettait vaguement un secours.
Mais elle ajoutait que ce secours oourrait manquer...
Dans la matinée, monsieur Williams avait reçu une seconde lettre signée par l'avoué Durandin et qui lui annonçait que monsieur le duc de Compans et monsieur le marquis de Maillepré se réuniraient dans sa maison, ce jour même, à six heures du soir.
I Monsieur Williams savait maintenant où étaient les en- ; fans de Raoul.
I II portait le deuil de la pauvre Berthe. — Il avait embrassé Gaston, portrait vivant de son aïeul , et embrassé Sainte, qui lui semblait être Louise, remontée sur la pente du temps jusqu'à son âge de vierge.
Il avait retrouvé encore Charlotte, qui ne savait plus guère sourire, et qui réfugiait sa tristesse sous le toit do son frère...
Il avait serré la main de Jean-Marie Biot, cette rustique Providence de la famille, que Dieu avait placé là commo une limite à la souffrance, comme une lueur parmi le désespoir.
Berthe seule manquait.
11 y avait dix jours maintenant que monsieur Williams était le père de tous ces enfans retrouvés.
Son cœur était à eux tout entier. 11 y avait en lui, sous la Iroide enveloppe de son flegme américain, un trésor de tendresse dévouée et presque maternelle.
Depuis la veille il se préparait à la lutte annoncée.— Les enfans do Maillepré étaient prévenus, et l'on avait convoque les rares amis qui s'intéressaient au sort de la famille.
An coup de six heures, Biot, qui lui aussi portait le deuil» ouvrit à l'avoué Durandin. — Quelques minutes après, monsieur le duc arriva escorté d'un homme d'affaires.
Tous les trois furent introduits dans le salon ducal, où monsieur Williams était seul.
Toby Grant les fit asseoir du môme côté de la table.
Le duc et Durandin échangèrent un salut.
— M'cst-il permis de demander, dit monsieur de Compans en désignant Western, — quelle est la qualité de monsieur pour assister à notre entrevue?
Avant que Western pût répondre, Durandin prit la parole. — Il avait évidemment sa leçon faite.
— Monsieur est pour moi une sorte de collègue, dit-il. Et il ajouta en se levant :
— Monsieur le duc, monsieur Williams.,. Monsieur Williams, monsieur le duc de Compans-MaiUepré 1
L'Américain et le pair do France se renvoyèrent un salut raido et froid.
Durandin avait sous le bras une liasse de papiers parmi lesquels se trouvait le Mémoire de monsieur Williams.
Il étala ces papiers sur la table et les raagea méthodiquement.
— Monsieur le duc, dit-il, je vous prie d'excuser le retard de monsieur le marquis... Nous pouvons parfaitement commencer sans lui : vous savez que j'ai ses pleins pouvoirs.
Le duc approuva du geste.
— Nous n'avons pas ici à ménager nos paroles, dit Durandin. — Il paraîtrait, monsieur le duc, que vous avez soustrait frauduleusement à mon client certain portefeuille enlevé autrefois à un Américain du nom de Western.
L'avoué cligna de l'œil en regardant monsieur Williams. — Celui-ci demeura immobile et muet.
— C'est exact, répondit monsieur do Compans ; — après t Durandin éclaircit sa voix par une toux de Palais.
— Parfaitement! reprit-il; — je n'ai pas besoin de demander à monsieur le duc s'il serait disposé à nous rendre les pièces contenues dans ce portefeuille... Je me bornerai à poser en fait que la soustraction opérée par monsieur le duc aurait pu nous causer un dommage irréparable si d'autres pièces n'étaient tombées en notre possession pour compenser la perte des premières...
Le duc jeta un regard curieux, mais où il n'y avait point encore d'inquiétude, sur les pièces étalées devant Durandin.
— Fanfaronnade d'avocat ! murmura-t-il.
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Vouloz-voiis avoir la bonti^ do nous communiquer ces
pièros? doinanila rhoriime d'alTairos.
— Tout à i'iieur(!, rt'ponitil Puraiulin, tout à l'heure... Nous avons, messieurs, jo veux binn le dire tout do suite, plus (l'une rorde à notre arc... Dans des circonstances aussi extri^nicscjne celles où nous a pla( (^ monsieur le duc, vous sentez bi(Mi i]ue mon cIkiiI n'a pu me taire aucun secret... Ah I c'est uni^ magnifique all'aire... A diMautdes tribunaux civds, nousavon* la cour d'assises!...
L'houjmc d'alTairiis lit un mouvement étonné. — Leduc fronça légèrement le sourcil.
— Si vous n'avez pas d'autro arme que ces pauvres menaces... commença-t-il.
— Si fait, monsiiîur, interrompit Durandin ;— nous avons un arsenal complet... Kt d'al)ord, aioula-t-il en soulevant l'énorme cahier do Western, — voici un petit Mémoini à consulter, signé par un revenant, qui contient des choses vraiment curieuses... Vous souvenez-vous de James Western, monsieur?
— Maître Durandin, répliijua monsieur do Compans en essayant un air sévère, — veuillez vous renfermer, je vous prie, dans les termes do la question qui nous rassemble 1
— Hélas I monsieur le duc, répliijua l'avoué d'un ton d'hypocrite bonhomie, — ce n'est pas ma faute si la question renferme ça et lîi quelque petit assassinat... Mais n'en parlons pas encore, puisque ce sujet semble ne vous fitre point agréable... Nous avons, Dieu merci I do quoi nous occuper... Je vous demande la permission de vous dire quelques mots do ce Mémoire.
Durandin feuilleta lentement le gros cahier, entre les pages duquel il avait placé des signets. Monsieur Williams lui mit la main sur le bras.
— Attendez, monsieur, dit-il d'une voix grave, — ce Mémoire intéresse d'autres personnes encore...
Monsieur Williams se leva et gagna l'une des portes de la salle qu'il ouvrit.
Dans la chambre voisine il y avait une réunion assez nombreuse. Pendant que monsieur Williams entr'ouvrait la porte, un rapide regard plongé au dehors aurait pu reconnaître la franche et spirituelle figure de Nazaire dit Dragon, le joli minois de Mignonne et le rude visage de Jean-Mario Biot.
Romée, le sculpteur, était entre Gaston et Sainte.
— Introduisez les enfans do ma sœur, dit monsieur Williams,— avec- madame la duchesse douairière, leur aïeule I
Monsieur de Compans releva brusquement la tête.
Durandin demeura bouche béante regardant la porte d'un air stupéfait.
En ce premier moment, sa surprise égalait pour le moins celle do monsieur le duc.
Mais ses instructions étaient précises et lui ordonnaient d'agir quoi qu'il arrivât. — Il n'avait point le droit de s'éonner.
Jean -Marie Biot cependant s'était avancé et se tenait chapeau bas à la droite de la porte.
— Madame la duchesse douairière do Maillepré 1 prononça-t-il à haute voix.
La vieille dame raide, desséchée, parut sur le seuil. — fette solennité inaccoutumée lui causait une vague sensation d'orgueil et de plaisir. — Elle tenait droite sa lètc oîi il n'y avait plus de vie...
Western lui prit la main avec respect et la guida jusqu'au premier fauteuil placé de l'autre côté de la table, en lace do monsieur le duc dol'.ompans.
La vieille dame s'assit sans plier son torse inflexible, et promena lentement sur l'assistance son regard de cadavre.
Durandin souriait maintenant dans sa b;irbe. — Il y avait de la frayeur et delà colère sur les traits de monsieur le duc.
— Monsieur le marquis do Maillepré I annonça encore Jean-Marie Biot. — Mademoiselle do Kergazi... — Mademoiselle do Nsye 1...
Gaston, f.harlolto et Sainte, vPtus do noir de la tête aux pied=. s'avancèrent et prirent place sur les trois sièges vi-
des qui restaient auprès de madame la duchesse douairi^.re.
A la vue de Sainte, le duc eut un frisson cl pûlil sous la couche do fard (|ui couvrait les rides do sa joue.
Il se tourna un peu do cAlé pour no point rencx)ntrer lo regard de Gaston, ijui diisccudaitsur lui hautain et grave.
Ce mouvement porta siîs yi^ux sur la vieillie dame, dont les pruniilles vitreuses et qui ne voyaient point s'attachaient en ce mom«nt sur son visage.
Quelque! chose s'émut au dedans do lui, — sa poitrine eutde sourdesangoisses...
H se pencha vers son homme d'affaires et lui dit d'une voixaltéréc! qui tâchait do railler:
— Ceci est toute une comédie I...
Monsieur Williams s'était remis à sa place. Il régnait dans 1,1 salle un silence ceniplet.
Gaston, assis auprès do la vieille dame, avait sur se? beaux traits coinm:iuue p.iruro de dignité fière.
Son front gardait sa mélancolie précoce, mais la vie semblait être revcMiue en lui pour redresser sa jeunesse courbée et chasser do sa joue les menaçantes pâleurs qui l'envahissaient naguère.
Charlotte était bien triste. Plus de vives gaîtés 1 [ilus d'élourdoriesl plus de sourires I — Ce qui l'entourait la laissait presque indifférente.— Elle avait beau aimer Siiiiite et Gaston, elle sentait que son sort n'était pointle leur et que le drame qui se jouait aurait pour tous un dénoûment, mais n'en aurait point pour elle...
Sainte avaitau front unis rougeur timide. Ses beaux yeux s'étaient baissés et son regard ne se relevait parfois que pour glisser du côté de la porte.
C'était là qu'elle avait laissé Romée...
Mais la porte était close, et Jean-Marie Biot, avec son costume noir, appuyait sa taille d'Hercule aux battans refermés.
Durandinavaitexaminé chacun des noûveaui-Tenus avec une attention curieuse.
Il avait souri à la vue de Charlotte, parce que la pensée lui était venue que du Chesnel pourrait bien être obligé de refaire la cour à sa femme...
Mais le sourire de l'avoué n'avait point sa quiétude ordinaire. Il était loin de comprendre ce qui se passait autour de lui.
Heureusement son sang-froid était à l'épreuve.— Quelques secondes de réflexion l'amenèrent d'ailleurs à penser que tout ceci était une tactique de son client qui voulait reprendre auprès des véritables Maillepré la position que lui contestait désormais monsieur de Compans.
Pour cela il fallait jeter bas monsieur le duc et relever toute cette famille déchue.
Celait un rude travail.— Mais monsieur le marquis n'avait plus lo choix des moyens.
— Monsieur et mesdames, dit l'avoué après un silence et en «'adressante monsieur Williams, composent sans doute la lamillede Maillepré, dont il est parlé dans ce Mémoire.
Monsieur Williams fit un sigi;o alfirmatit.
— C'est fort bien, reprit Durandin ;— ma situation devient difficile et la présence de monsieur le marquis, mon client, me décliargcrait en ce moment d'une lourde responsabilité... mais ses ordres sont positifs et je nosuis ici que pour m'y conformer... Veuillez m'écouter, monsieur lo duc, ajouta-t-il en se tournant vers ce dernier. — Jamais atl'airo plus sérieuse n'aura réclamé votre attention.
Il rouvrit lo Mémoire et le feuilleta.
— Mademoiselle do Mail epré I dit en ce moment la vieille dame de sa voix sèche et sans inflexion,— veuillez me dire, je vous prie, quels sont ces hommes et pourquof on les a introduits près de moi...
A ces mots, qui rappelaient trop cruellement l'absence de la pauvre Berthe, Gaston regarda tristement son habit de deuil et les yeux de Sainte se remplirent de larmes...
La pensée de Charlotte était ailleurs.
La voix do madame la duchesse ût sur le duc et sur l'avoué lui-même son effet accoutumé. Ils écoutèrent avec du
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roid dans les veines ce son qui semblait n'êlre point de notre monde...
— MiilHrne ma mère, répondit Gaston avec respect, cette assenibiit^e a pour but d'établir nos droits à l'héritage du duc Jean votre époux.
— Uti procès ! murmura la vielle dame, qui retomba dans son indiiïérence rnorne.— Maillepré gagne toujours ses procès... Monsieur le président du parlement n'est-il pas notre cousin?...
Il se ùi un silence que rompit la voix claire de Durandin.
— Ce duc Jean dont vient do parler monsieur, dit-il, partit pour l'Amérique deux ans avant la naissance de monsieur le duc de Compans-Maillopré ci-présent... Sans cette circonstance, il est bien probable que monsieur le duc n'aurait pas besoin d'ajouter le nom de Compans à celui de Maillt^fTé...
— Que voulez-vous dire? interrompit le duc.
— Il serait bien étonnant, répliqua Durandin sans s'émouvoir, — que la question de monsieur de Compans fût faite de bonne foi... car il est impossible que ses père et mère a Joptifs ne lui aient point appris qu'il est le ûls de Berthe de Dreux, duchesse de Maillepré.
— Qui parle de Berthe de Dreux ? prononça la vieille dame comme en un rêve.
— Monsieur 1... s'écrièrent à la fois Gaston et le duc, — vous avancez une imposture I
Un avoué qui aurait la faiblesse de s'émouvoir aux démentis qu'il reçoit ne serait pas même digne d'être huissier...
Durandin était positivement incapable de commettre un ptfreil solécisme. — Mais, lors même qu'il eût voulu se récrier,'le temps lui aurait manqué pour cela. Monsieur Williams, en effet, prit la parole, et dit en s'adressant plus particulièrement à Gaston :
— Le fait est vrai : je m'en porte garant. Gaston rougit et baissa les yeux.
Le duc était en proie à une agitation fiévreuse. — Ses yeux étaient fixés au sol ; il n'osait plus les relever sur cette femme qui lui faisait face et qui était sa mère...
— Il faut que monsieur le duc fasse bien attention, dit Durandin, que les nouveaux adversaires qui lui arrivent ne changent rien à l'état de la question agitée entre lui et monsieur le marquis, mon client.
— Il me semble pourtant, repartit le duc sans lever les yeux, — que ces nouveaux adversaires sont les vôtres autant que les miens.
— Peut-être, répliqua Durandin d"un ton léger ; — en tout cas, je ne défends point leur cause qui ne manquera pas d'avocats, je pense. — 11 salua monsieur Williams. — Et je me borne à m'appuyer sur les excellons argumens qu'ils m'apportent... Monsieur le duc, nous sommes au 28 novembre et nous avons jusqu'à demain soir pour interrompre le délai fixé par la loi... Croyez-moi, ce Mémoire vaut bien les papiers renfermés dans le portefiDuille... Il est signé, lui aussi, du nom de James Western.
— 11 est donc bien vieux, ce Mémoire 1 dit l'homme d'affaires du duc.
— 11 a huit jours de date, répondit Durandin. Le duc releva la tête vivement.
— C'est impossible ! murmura-t-il. — Il y a sept ans...
— Monsieur le duc, interrompit Durandin, — voici un mot qui, devant la cour d'assises, serait d'un effet puissamment dramatique... Ah I il y a sept ansl... c'est bien vrai... mais voici une chose diabolique...
Les morts, après sept ans, ressortont du tombeau I...
James Western reparaît et raconte à sa manière votre poursuite dans le jardin du Palais-Royal... le soin qie vous mîtes à l'enivrer une heure avant l'assassinat... et f /autres petites circonstances encore.
Le duc combattait énergiqucment son trouble . Il avait réussi à reprendre un air dédaigneux et froid.
— Vous cherchez en vain à m'clkayi-r, inojisicur, dit-il.
— C'est, alors, que vous êtes très brave I répliqua Durandin.
— Si ce Western vivait, reprit le duc, aurait-il attendu sept ans ?...
Monsieur Williams se leva.
— Il ne faut point perdre un temps précieux à discuter sur ce sujet, prononça-t-il de sa voix sévère et calme. — Western vit et il a attendu sept ans... Western, c'est moi.
Le duc tressaillit sur son fauteuil et le regarda ; son âme était passée dans ses yeux.
L'homme d'affaires, qui jusqu'à ce moment s'était borné à écouter, atteignit son calepin. — Il prit une note avec cet air triomphant de l'avocat qui vient de pêcher un sophisme.
— Voici donc la situation, poursuivit Durandin : — mettant à part monsieur le marquis de Maillepré, mon client, dont je réserve les droits et dont je dois croire la conduite tracée d'avance... monsieur le duc se trouve en face des héritiers directs du duc Jean de Maillepré qui viennent réclamer leur patrimoine... A l'égard de cette famille, monsieur le duc a bien des petits péchés sur la conscience... Pour n'en citer qu'un seul, ces enfans se souviennent de leur père jeté sur le pavé une heure avant sa mort.
Gaston tourna la tête en frémissant, — Sainte et Charlotte baissèrent les yeux, — Biot, auprès de la porte, serra ses gros poings et agita ses longs cheveux...
— Outre ces héritiers, poursuivit l'avoué en montrant monsieur Williams, — voici un redoutable témoin qui, devant la justice civile comme auprès des cours criminelles, vous écrasera, monsieur le duc !
Compans appela péniblement sur sa lèvre un sourire dédaigneux.
— Un témoignage isolé en ces sortes de causes, dit l'homme d'affaires, — est comme non avenu.
Durandin frappa de la main son gros cahier.
— Autre histoire I s'écria-t-il, le duc Jean n'est pas mort.
Le regard de Compans se fît franchement incrédule.
— Jean-Marie Biot, dit monsieur Williams, — ordonnez qu'on introduise le duc Jean de Maillepré 1
Biot sortit.
Il régna dans le salon ducal un profond silence.
Les trois enfans de Maillepré attendaient, graves et calmes.
Monsieur Williams demeurait immobile, les bras croisés sur sa poitrine, et gardant cette pose raide que lui donnait l'intlexibilité de soi; «^ou, suite de sa blessure.
La face réjouie du bon ûroué Durandin exprimait une curiosité espiègle ; il tournait ses pouces vivement et regardait en dessous monsioar le duc.
Celui-ci avait les sourcils froncés. Il venait d'adresser une question à son homme d'arrair^s qui avait essayé de le rassurer, mais sa figure, maigre tous ses efforts, peignait un embarras violent et des anxiétés croissantes. — Son regard demeurait fixé avidement sur la porte par où Biot était sorti.
Madame la duchesse douairière semblait être complètement étrangère à cette scène. Ses yeux morts regardaient le vide, — ses lèvres blanches remuaient et ne parlaient point.
C'était, en ce moment d'attente, une absence complète de mouvement et de bruit. — L'austère assemblée des portraits de famille, qui s'alignaient aulour du groupe vivant, n'était pas plus que lui muette et inimcbile.
Au contraire, la vie semblait s'être déplacée ; l'oscillation de la lumière mettait sur les toiles mortes de mystérieuses émotions.
On eût dit que ces visages sévères reprenaient une pensée, et que les voix réunies de tous ces hauts seigneurs allaient s'élever, menaçantes, en laveur du dernier rejeton de leur race.
Biot tardait à revenir.
— Mademoisellle de Maillepré, dit la vieille dame dont la voix retentit sèche et cassée pai'iui le silence absolu,—
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r,os rayons de soleil me blessent la vno... veuillez mo conduire à l'ombro.
La duchosso avait mis sa main devant ses yeux que frappait on plein la blanche et vive lumière des lampes.
Sainte et Gaston so jevc'rent.
Ils roulèrent doucement le f;uiteiiil do leur aïeule ju'squ'à l'extrémité do la chambre qui s'éloignait le plus des lampes.
Dans cetto nouvelle position lo fauteuil da madame la duchesse so trouvait adossé à une profonde embrasure recouverte do ses rideaux fermés.
A sa droite était une porte qui, d;ins la symélrin du salon, faisait pendant à celle où veillait naguère Jean-Murie Biot.
Presque au-dessus d'elle, faiblement éclairé par la lumière lointaine, pendait lo cartouche contenant le portrait de Bortho de Dreux et du duc Jran do Maillepré.
Gaston et Sainte avaient regagné leur place.
Biot, à ce moment, reparut sur le seuil.
— Monsieur le duc s'est échappé do sa chambre, dit-il. Au môme instant, on entendit dans le jardin et dans les
cours des voix qui criaient :
— Oguahl Oguah I
Monsieur Williams s'élança vers une fenêtre qu'il ouvrit.
Les autres l'imitèrent, parce que les cris redoublaient et que l'on voyait des torches allumées courir partout dans les ténèbres.
Pendant quelques secondes tout le monde fut aux fenêtres, et l'intérieur du salon ducal resta désert.
La porte qui était à droite do madame la duchesse s'entr'ouvrit, si doucement que l'oreille la plus exercée n'eût pu en démêler lo bruit.
A la hauteur où paraît d'ordinaire la tête d'une créature humaine, rien ne so montra ; mais, au ras de terre, apparut une grande figure rouge à la peau ridée, aux yeux immobiles, au crâne chauve d'où s'elançait une mince touffe de cheveux blancs...
Cette tête dépassa insensiblement les battans entr'ouverts, — et, peu à peu l'on eût pu voir le corps gigantesque d'Oguah qui s'avançait eu rampant dans la salle...
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L« grande taille d'Oguah so glissa sans bruit par la porte entrebâillée. Il rampait sur ses mains et sur ses genoux.
Quand ses jambes eurent dépassé le seuil, il s'arrêta, tourna la tête avec l'inquiète vivacité d'une bête farouche et repoussa du pied la porte.
Dans la cour et dans le jardin on criait :
— Oguah I Oguah !
Le grand chef eut un rire silencieux ; — et c'était chose étrange do retrouver sur co visage presque centenaire la malice espiègle de l'enfance...
11 regarda tout autour de lui avec curiosité. — A la vue des personnes rassemblées aux fenêtres et qui lui tournaient lo dos, sa bouche s'ouvrit comme pour prononcer une exclamation de surprise, mais il n'en sortit aucun son.
11 se redressa sur ses genoux. — A son cou, attaché par une cordelette tressée avec la paille do sa couche, pendait un petit médaillon qui retombait sur sa poitrine.
On eût dit une miniature arrachée à la boîte qui lui avait servi d'encadrement.
Il était & trois pas tout au plus de madame la duchesse
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douairière, assise sur son fauteuil qui touchait la draperie de la dernière embrasure, mais celle partie de la sallo était, nous l'avons dit, fort éloignée des lumièroi. Tout y restait d.ins un demi-jour confus.
La vieille duchesse n'avait point aperçu Oguah et continuait de jeter ses yeux morts dans lo vide.
On s'agitait cependant au dehors; la lueur des torches courait sous les arbres du jardin et, do temps en temps, les deux serviteurs de monsieur Williams prononçaient le nom d'Oguah.
(:ha([uo fois qu'il entendait co nom, le grand chef avait ce silencieux sourire dont nous avons parlé souTcnt.
lùi faisant le tour do la chambre, son regard arriva au cartouche qui contenait lo portrait du duc Jean cl de la duchesse Berthe, — son portrait et celui do sa femme
Son œil eut comme un éclair de raison, et l'on y aurait pu lire un vague souvenir...
Co fut l'aflaire d'un instant. En continuant sa route circulaire, son regard tomba sur la laco terne et immobile de la vieille dame.
Sa paupière battit, et il y eut de nouveau un voilo morne sur sa vue...
Il remit ses deux mains sur le tapis et rampa le long do la muraille jusqu'aux pieds de la duchesse qui ne l'apercevait point.
Là, il s'arrêta encore. — Sa prunelle, qu'animait une curiosité d'enfant, monta depuis les derniers plis de larobe de la duchesse jusqu'à son corsage droit et raide, — puis montant toujours, son regard parvint jusqu'aux lignes elfacées du visage do la vieille dame.
Sa main se posa sur son cœur, tandis que les rides do son front se creusaient et que ses yeux éteints exprimaient un fugitif élancement d'angoisse.
Sa contemplation dura quelques secondes.
Puis il sembla comparer ces traits flétris aux traits jcn nos et briilans qui vivaient sur la toile au-dessus de la vieille dame.
C'étaient les séductions do la jeunesse en sa fleur et les ruines odieuses do la vieillesse...
C'était la beauté splendide auprès d'un débris triste, défiguré par la rouille du temps I...
Quelque rapport mystérieux restait-il entre ces doux visages, ou lo grand chef les voyait-il h travers le prisme menteur do sa folio I...
Une émotion indéfinissable descendit sur ses traits...
Durandin et l'homme d'affaires de monsieur lo duc quittèrent les premiers la fenêtre. — Leur exemple fut suivi par lo reste do l'assemblée qui vint reprendre place autour delà table...
Monsieur Williams lui-même, après avoir donné l'ordre do garder toutes les issues de la maison, revint s'asseoir auprès de Durandin.
Oguah s'était jeté à plat ventre sur le tapis, au mouvement qu'avaient fait les assistans pour regagner leurs sièges. Son œil interrogeait chacun d'eux avec uno timidité sauvage.
Personne ne l'avait aperçu. Quand tout le monde eut repris place, il se glissa sans bruit et disparut derrière les rideaux fermés de l'embrasure.
L'instant d'après, on eût pu voir sa face rouge apparaître encadréo par la soie des draperies juste au-dessus du fauteuil de- la vieille dame...
— J'ai peu de choses à ajouter, reprit Durandin, et peu m'importe, à vrai dire, la présence de co vieillard qui est ou n'est pas le duc Jean do Maillepré, aïeul do monsieur le marquis!.. Le principal, c'est que domain matin, je déposerai au greffe do la cour royale co Mémoire, en faisant le nécessaire pour interrompre les délais... A moins que monsieur lo duc do Compans ne juge à propos do transiger, auquel cas j'attends ses propositions.
— Moi, je BO transigerai pas, dit monsieur Williams. Gaston lo remercia du regard et «(jouta :
— Il n'y a point d'arrangement possible entre cet homme et nous I
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— Permettez 1 répliqua Durandin, qui salua Gaston et monsieur Williams, — je vous fais observer quo jo n'ai point mission de parler pour vous, messieurs... je ne représente ici que mon client, monsieur le marquis de Maillepré... ot j'attends la réponse do monsieur le duc.
Celui-ci regarda son homme d'affaires qui avait l'air froid et distrait. — Sa connaissance parfaite do tout ce qui était discussion d'intérôt lui montrait bien en tout ceci ses adversaires en défaut.— Mais d'un autre côté il y avait autour do lui comme un réseau de menaces.
Ces griefs, portés devant un tribunal, pourraient le laisser vainqueur, mais il sentait qu'il serait flétri par sa victoire môme.
Il y avait contre lui des accusations accablantes qui seraient prouvées à demi.
Ce n'était pas assez pour la justice, c'était trop pour le monde.
Jl hésitait. — C'était chez lui un moment de découragement et de frayeurs.
Cet assassinat quo l'on allait lui jeter au visage l'épouvantait.
— Que pensez-vous de cola, monsieur 7 dit-il à son conseil.
Celui-ci était un hommo d'une cinquantaine d'années, au visage séché, ridé, racorni.
A l'interpellation do monsieur le duc, il releva ses lunettes et consulta ses notes.
— Les prétendus héritiers de Maillepré, dit-il, renoncent à une transaction ; ils lont bien... Quant à monsieur le marquis, il en demande une, au contraire, et il a tort... Ce Mémoire ne contient quo des allégations vagues, derrière lesquelles il n'y a pas l'ombro d'une preuve. L'accusation d'assassinat jetée au hasard est le meilleur indice do la disette de moyens où sont nos adversaires... D'ailleurs, l'assassiné se porto fort bien, ce me semble... Quant à ce prétendu Jean de Maillepré qui aurait presque cent ans au jour où nous sommes, qu'on nous le montre ou qu'on nous le cache, peu importe, comme l'a dit mon confrère... Ce qui importe, ce sont les faits ; ce qui importe, ce sont les preuves... Où sont vos preuves?...
Avant quo Durandin pût répondre, le duc prit la parole en s'adrcssant à monsieur Williams :
— Monsieur, dit-il avec un ton de dignité calme et parfaitement joui'O, jo possède une immense fortune qui m'est venue par voie collatérale... je deviens vieux et jo n"ai pas d'enfans... —Autrefois j'ai pu traiter selon la rigueur do mes droits des gens qui prenaient le nom de ma làmille et que je croyais être des imposteurs... Depuis, jo me suis repenti et j'ai accueilli avec une facilité trop grande un prétendu Maillepré qui m'avait trompé par d'adroits mensonges.
Le duc s'arrGla et regarda Durandin d'un air sévère,
— Jo parle de votro client, monsieur, dit-il.
— Patienco, grommela Durandin ; — mon client pourra bien vous répondre I...
— Malgré le chagrin que me cause une première erreur, poursuivit le duc,— il est on moi une voix do justice qui me crio do no point repousser ces orphelins demandant le bien de leur père... J'aime mieux me tromper encore que de laisser dans l'inforlune des gens qui sont peut-èlro des Maillepré... Je ne veux point connaître les preuves alléguées... parlez, monsieur... fixez vous-même la part do mes biens dont il faut que je me dépouille: je suis prêt à (aire encore co sacrifice I
La voix du duc avait des infie.xions attendries : son visage tardé se masquait d'une hypocrite douceur.
Son hommo d'alfairos le regarda étonné.
Durandin cntla ses joues. — La surprise paralysa ses pouces qui cessèrent de tourner.
Monsieiy Williams hésita. 11 se fit un silence.
Pendant ce silence, la figure rouge du grand chef reparut entre les deux rideaux cntr'ouverts.
11 avait à la main le médaillon qui pendait à un cordon de paille roulé autour do son cou.
Son regard glissait de co médaillon aux dentelles de la coiffe de la vieille dame, qui était assise, immobile, audessous do lui.
Une grande agitation se montrait sur les traits d'Oguah, dont les rides se choquaient et se mêlaient en un mouvement perpétuel. — Ses sourcils so fronçaient; sa bouche avait un sourire cruel et courroucé. — La lotie qui était dans ses yeux sanglans jetait des menaces exaspérées.
Durandin se leva et s'approcha de monsieur Williams.
— 11 n'y a pas dans toutes ces paperasses , lui dit-il à l'oreille, de quoi tirer un écu do la poche d'un homme... Demandez des raillions... ot si l'on vous offro cinquanto mille francs, croyez-moi, acceptez 1
Monsieur Williams se tourna vers Gaston et l'interroge!» de l'œil.
Gaston gardait toute la hautaine fierté de son visage.
— Mon neveu, dit monsieur Williams, je ne puis prendre sur moi do refuser cette offre C'est à vous de
parler.
— Je la refuse, dit Gaston.
Et comme s'il eût voulu prévenir toute tentative ultérieure sur Charlotte et sur Sainte, il ajouta :
— Je refuse pour moi et pour mes sœurs.
Sainte, avec sa douce voix, Charlotte, distraite plutôt quo résignée, répétèrent, dociles à un signe do leur frère :
— Nous refusons !
Durandin, au lieu de reprendre sa place, so promenait de long en large devant la porte d'entrée.— 11 sentait son rôle fini.
L'homme d'affaires du duc, profitant de cet éloignemcnt, fit rouler doucement son fauteuil et prit, sous lo Mémoire, les pièces qui composaient le dossier do Durandin.
— Réfléchissez 1 poursuivit le duc,— vous repoussez une occasion quo la Providence n'envoie point deux fois dans la vie... Que demandez- vous? ma fortune... jo vous en donne la moitié dès aujourd'hui... et je vous fais mes héritiers.
— Vous savez bien, monsieur, répliqua Gaston d'un ton froid et péremptoire, qu'entre vous et nous il no peut y avoir rien de commun 1
— A la bonne heure! s'écria en ce moment i nomme d'iffaires de monsieur de Compans qui repoussa d'un geste dédaigneux le dossier de Durandin...— Votre tlignité, monsieur le duc, ne vous permet point de répéter une demande deux fois repousséc... Et vraiment, c'était trop do faiblesse !,.• je veux dire trop de générosité... Ces pièces vaudraient quelque chose si elles étaient complètes... mais il y manque justement, avec beaucoup d'autres, l'acte de naissance du fils de Jean do Maillepré, et rien n'y parle du duc Jean lui-môme... Il n'y a pas do procès possible.
Monsieur do Compans se leva.
— Il y aura pourtant un procès, dit James Western, et nous verrons co qu'est la justice en France!...
— Bah! fit l'homme d'affaires, en hommo qui connaît intimement la justice.
Le duc lui glissa rapidement quelques mots à l'oreille.
— Pas un centime! monsieur lo duc, répondit l'homme d'affaires ;— n'offrez plus la centième partie d'un cenfime!... désormais je vous réponds de tout !
Le duc prit aussitôt un air de dignité blessé. — Il était sûr de son fait ninintenont et s'applaudissait tout bas do voir refusées ses offres imprudentes.
~ Après la manière dont on a accueilli mes offres, ditil, après les menaces qu'on vient do me faire, ma présence ici no peut être que déplacée... je me relire... Et quand il vous plaira de commencer l'attaque, je serai prêt à me défendre.
Il se dirigea vers la porte, Durandin se rangea pour le laisser passer.
— Voilà ce qui s'appelle jeter un beau jeu! grommela-til. —Pourquoi diable lo marquis m'a-t-il fait venir ici?..,
La porte, qui s'ouvrit avant quo monsieur le duc eût
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toîjché le bouton, eût pu Cire uncr(?pons0 à la quoslion do l'avoiii!.
RIadnmo la baronno do Royc, vCluo d'unn robo do soie noiro et coilTéo d'un chapeau dont lo voile descendait sur son visay;p, [larut sur lo seuil.
— Monsieur le duc, dit-elle d'une voix lento et tristo, — vous vous pressez trop de lever la si^anccî... Moi aussi, je dois f tre enlenduo... Veuillez reprendre voire [ilacc.
1.0 duc, h la vuo do Carmen, avait d'abord froncé les sourcils avec colère.— Puis il était devenu pfde et les mots (le sa réponse avaient balbutié confus dans sa bouche...
Parce qu'il venait de reconnaître dans la main do Carmen le portefeuille rouge qu'il croyait être sous triplo clef dans son secrétaire.
Durandin, lui aussi, avait reconnu le portefeuille.
Il se frotta les mains avec enthousiasme et s'élança vers le conseil de monsieur le duc.
— Bon, bon, bon ! s'écria-t-il par trois fois, — confrère, remettez vos lunettes, nous allons rire!...
La porte de la chambre voisine, par où (Jtait entrée la baronne, restait ouverte.
On voyait maintenant près du seuil Romée qui tachait do deviner ce qui s'était passé cl regardait la scène avec un Intérêt d'amant; — on voyait la bonne et franche figure do Nazairo et l'œil pétillant de Mignonne qui essayait do passer, curieux, entre Roméo et son fiancé.
— Qu'il vous plaise de porter des habits de femme ou des habits d'homme, — voire présence ici, monsieur, ne peut plus rien changer... Je veux sorlir.
— Je veux que vous restiez, dit Carmen.
Le duc demeura un instant indécis, puis il revint sur ses pas avec une répugnance évidente, et reprit sa place.
Durandin élail à la sienne déjà.
Les deux jeunes filles et monsieur WiUiams'regardaient et ne comprenaient point.
Gaston hésitait. La voix de la baronne l'avait ému jusqu'au fond de rame. Ses yeux cherchaient à percer le voile épais qui couvrait encore le visage de Carmen.
Celle-ci s'avança jusque auprès de la table et souleva son voile.
Gaston poussa un cri de joie.
Les yeux de Western s'ouvrirent tout grands et ses mains tremblèrent.
Une émotion puissante agitait aussi Carmen qui était pâle et semblait prête à défaillir.
Sa magnifique beauté, en ce moment suprême, avait un caractère de grandeur presque surhumaine.
Elle semblait purifiée dans sa tristesse, et, autour do son front, rayonnait comme uneauréole de douleur résignée.
— James Western, dit-elle, me reconnaissez-vous î Western détourna la tête et murmura :
— Je crois que je vous reconnais.
— Je bénis Dieu, reprit Carmen, qui vous laissa vivre et mit sa main entre vous et mon crime... Regardez-moi, Jaunes Western, mon cœur a bien changé... Je vous rapporte 2e que je vous avais dérobé.
Gaston écoulait et se sentait venir froid au cœur.
Le duc avait au front des gouUes do sueur glacée. — Pour lui c'était la mendicité après soixante années d'opulence.
Western, cependant, avait pris le portefeuille, et, comme s'il n'eût point voulu en croire ses yeux, il no se pressait point de se réjouir.
Durandin, stupéfait, laissa tomber ses bras lo long de son corps.
Carmen s'avança lentement vers Gaston.
Ciiarlolto cl Sainte regardaient avec étonnement cette femme à labeaulé merveilleuse, qui avait l'air de tant souiïrir et qu'elles ne connaissaient point.
— Gaston, dit Carmen en montrant du doigt le portefeuille que Wcslern était en train d'ouvrir,— voici lo nom ot les biens de votre père que j'avais promis de vous rendre... La baronne de Koye et lo (aux marquis de Maillo-
( pré no font qu'un seul et même coupable... Ce coupable c'est moi... Gaston, nous ne nous verrons pins...
Gaston avait les yeux baissés; son cœur battait.— Une larme était au seuil do sa paupière.
En ro moment on entendit un faible bruit dans la partie de la chambre où l'on avait roulé le lauleuil do mailaino la duchesse douairière.
Sainte et Charlotte regardèrent.
Madame la duchesse élait toujours h la mc^mo place, droite elraide; aucun chang(!inent n'avait eu lieu danssa personne. Seulement Charlotte et Sainte crur nt remarquer autour de son cou comme un colliuT rougo qui tranchait sur lo blanc do ses vêlemens...
Elles n'eurent pas le temps do donner leur attention à cette circonstaiice, parce qu'on ce moment la voix émue do monsieur Williams s'éleva :
— Merci, lemme, disait-il, — du fond du cœur je te pardonne et je te rends grâce I
Puis il ajouta on dépouillant son Ccgm ordinaire et en joignant ses mains avec passion
— Enfans, remercions Dicul... Le bat de ma vie est accompli et ma faute est réparée... Gaston, vous êtes ici dans votre'jiôtelet vous pouvez porterie nom de vos aïeux.
A ces paroles prononcées d'une voix forte, un long cri do joie répondit dans la pièce voiine.
Un homme s'élança poussant Roméo et Nazalre, qui devinaient et applaudissaient, et vint tomber aux pieds de Gaston.
C'était Jean-Marie Biot, que son bonheur rendait fou. Il prit la main de Gaston, la main de Charlotte et la main do Sainte et les pressa réunies contre son cœur.
—Mes enfans chéris I... mes maîtresl... balbutiait-il en riant et en pleurant.
De confiance, le bon Nazaire avait aussi la larme à l'œil.
— Voilà unvieu^que j'aimo 1 murmurait-il en regardant Jean-Marie; —les aime-t-il, au moins, lesaime-til 1... Allons, Pâlot 1 embrasse-le comme il faut, ce vieuxlàl...
Mignonne essuyait ses jolis yeux tant qu'elle pouvait.
Romée avait au cœur bien de la joie, mais bien do la tristesse, parce que Sainte était désormais trop riche...
Qiiand le regard de la jeune fille vint, humide et souriant, à la rencontre do son regard, il baissa involontairement les yeux.
Et tandis que Nazaire et Mignonne s'avançaient dans la chambre, il resta seul derrière la porte.
Durandin s'approcha de monsieur Williams et lui tendit la main.
— Comme vous le pensez bien, lui dit-il à voix basse, cher monsieur, je savais par.''aitement comment tout cela finirait... j'étais dans le secret... j'espère que je continuerai d'être.ï'avoué de la famille.
Gaston, tristo parmi sa joie, cherchait do tous côtés Carmen ; — mais Carmen avait disparu...
Monsieur leducdo Compans restait immobile à la même place, la tête courbée, le corps affaissé, comme si la foudr l'eût frappé.
Il se leva enfin, chancelant, et prit lo chemin do la porte.
Il savait trop bien ce que contenait le portefeuille pour conserver l'ombre d'une espérance on face des Maillepré retrouvés.
Personne ne songea à lo retenir.
Arrivé au seuil, il se retourna pour parler, mais sa voix lui fit défaut, et il s'enfuit...
— Voilà une corde do moins à l'arc do du ChosncI, pensa Durandin. S'il savait qu'il a renvoyé de chez lui, en fcacre, cent cinquante mille Hvtcs de rente !...
Les Maillepré étaient seuls dans le salon ducal, ou cm moins il n'y avait plus autour d'eux que des amis.
Gaston aperçut Roméo qui s'appuyait, rêveur, au battan' de la porte. Il courut à lui.
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— Venez, mon frèro, dit-il.
Il l'enlralna, et mit diins sa main la petite main de Sainte.
— • Bravo, Tâlotl dit Naznirc.
Biot regardait tout cola et murmurait des actions do grSces è Dieu.
Parmi tous ces bonheurs, il avait le plus grand do tous.
Sonccsur s'inondait do joie à voir enOn rayonner tous les jeunes fronts do ces enfans qu'il appelait ses maîtres...
C'était uno allégresse silencieuse...
Chacun so recueillait en soi et la joie s'échangeait on de muets regards.
On entendit au milieu do co silence un bruit voilé presque imperceplibio d'abord.
C'était comme un chant guttural et sourd qui s'élevait quelque part dans la chambre, on ne savait où.
Les regards cherchèrent. — On n'aperçut rien.
Le chant montait plus distinct et taisait arriver aux oreilles ses notes lentes et monotones.
A mesure qu'il montait, on pouvait reconnaître sa direction et tous les regards se portèrent vers la partie do la chambre oîi était assise madame la duchesse douairière do Uaillepré.
Elle se tenait toujours immobile et droite sur son fauteuil et l'on remarquait encore autour de son cou ce collier rouge qui avait étonné Charlotte et Sainte.
Les doux jeunes filles so levèrent à la fois pour s'approcher de leur aïeule.
Au premier pas qu'elles ûronl, le chant cessa brusquement.
Sainte, qui arriva la première, s'informa dos nouvelles de madame la duchesse.
Madame la duchesse ne répon jit point.
Charlotte alors voulut voir co que c'était que ce collier rouge qui entourait le cou de son aïeule.
Ello y porta la main et recula chancelante en poussant un cri d'horreur.
Tout le monde accourut; on apporta les lampes.
Lorsque la lumière frappa sur co prétendu collier, on aperçut deux mains rouges et ridées qui so crispaient autour du cou do la vieille dame...
— Oguah I s'écria Western épouvanté.
Ace nom d'Oguah, un éclat do rire guttural se fit entendre derrière les rideaux, et les deux mains rouges so retirèrent doucement.
La vieille dame, qui n'était plus soutenue, tomba comme une masse inerte.— Ello était morte depuis longtemps déjà.
Western tira brusquement les rideaux.
Derrière, Oguah était debout et dressait sa grande taille de toute sa hauteur.
Son visage sanglant avait une expression terrible de vengeance satisfaite.
Le petit médaillon attaché par un cordon de paille pendait encore à son cou. — C'était le portrait de monsieur le chevalier de Ryonne.
Tandis qua chacun le regardait stupéfait, il montra le corps de la duchosso d'un geste emphatique, et dit :
— Un Chérokée se venge... Oguah est un grand chef I... Tuis il s'étendit sur le tapis et reprit son chant...
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LE PERISTYLE DG L EGLISE
C'est à l'entrée de nos magnifiques églises, au pied du frontispice qui inscrit en grands caractères la pensée chrétienne de la fraternité des hommes et du salut de tous, que se montrent le plus grand nombre demendians, de ces êtres de rebut, de réprobation, dont le corps et l'âme baignent encore en pleine l'ange.
Par une belle matinée du mois de mai de l'année 1843, la légion do mendians qui habile le péristyle do Saint- Sulpice était considérablement augmentée. Bon nombre de pauvres se pressaient déjà vers le portail, d'autres montaient les degré» en rampant, d'autres débouchaient des quatre coins de la place, sous mille figures diverses, piteuses ou grotesques.
Infirmes do touto sorte, aveugles, perclus, cclopés, malingreux, enfans, vieillards, arrivaient à la lile et surchargeaient le parvis.
Au delà de cette foule bizarrement hideuse, les grandes portes ouvertes laissaient voir dans le clair obscur de l'imposante nef l'appareil d'une cérémonie majestueuse. Lo maître-autel était couvert de ses ornemens d'or massif et do pierreries, les innombrables cierges s'allumaient lentement comme des étoiles naissant une à une dans le crépuscule, les diacres disposaient le tabernacle ol les livres saints, lo chœur se garnissait do tapis et de sirç;es de velours à crépines d'or, placés entre des vases do fleurs. Ces préparatifs étaient ceux d'un riche mariage qui allait immédiatement avoir lieu.
LE «ifXLE. — XSIII,
L'encombrement des pauvres commençait sous la colonnade : les haillons se pressaient avec un fraternel échange do coups de coude et de béquilles.
Vers le cintre majestueux du portique, se détachait un groupe de mendians plus remarquables que les autres. Il y avait là cinq figures choisies pour offrir un contraste parfait et les traits les plus caractéristiques de la genl mendiante. Ces personnages étaient posés, d'ailleurs, comme un peintre de la nature crue et grossière eût pu le désirer pour un de ses tableaux.
Dans ce groupe, un vieillard, dominant les autres figures de toute la tête, montrait un front sourcilleux surmonté de deux énormes mèches de cheveux gris et poudreux qui retombaient par le bout dans la disposition des cornes de bouc, une face osseuse, décharnée, couverte do terre comme si elle eiU déjà longtemps habité la tombe, une face au grand nez torse, aux yeux éraillés et sanguinolens, à l'expression brutale et féroce. Ce mendiant semblait chargé de remplacer la figure de Satan qu'on voyait autrefois parmi les sculptures des portiques d'église. Il était manchot, et tendait au jour le bourrelet rouge de son bras droit privé de main. Celte fraction expliquait le hideux personnage : c'étaient les instincts cruels privés de force pour les servir, c'était l'homme forcé de demander le pain qu'il aurait voulu arracher par le vol et le meurtre, c'était le diable devenu mendiant.
Tout à côté de lui se détachait, en nuance claire sur lo pan de son manteau brun, une jeune fille de dix-huit ans à peine. Un mouchoir en marmotte et une robe sans forme ni couleur précises composaient sa tenue de mendiante. Mais les jets brillans de la santé, de la fiatcheur, de la grâce juvénile perçaient cette misérable c veloppe. Si lo visage do la belle enfant était queliuc pv.. ^mculé
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de poussifrc, cela n'allait point jusqu'à en obscurcir l'cclat : ses grands yeux noirs éiincelaicnt ; ses joues, d'une gracieuse rondeur, montraient un vif incarnat; sa liouche rose souriait avec une gaieté naïve. La vctuité de son vêlement, fripe et collant, décrivait mieux les formes do sa taille mince et potelée. Le bas de sa robe, courte, éraillée, et qui restait en cliemin, laissait voir sa jambe ronde et fine. Il y avait dans toute cette cliarniauto créature un épanouissement vivace, une joie instinctive, une ardeur do plaisir h tout prix, que ses yeux expressifs et liardis avouaient clairement à qui voulait l'entendre.
En face d'elle, nonchalamment appuyé sur sa béquille, était un mendiant d'une trentaine d'années, borgne et à jambe de bois, si on devait l'en croire. I! était à demi cliauvc ; son crâne nu décuplait son large front, déjà sillonné de rides ; ses cheveux, d'un blond ardent, avaient la longueur qu'on leur laisse prendre à la campagne, et étaient coupés carrément sur le cou. Un largo bandeau noir couvrait un do ses yeux, mais l'autre se montrait vif, ardent, expressif pour deux. Un regard habituellement perdu dans l'espace, un sourire amer passant sans cause sur ses lèvres, un air de dislraction continuel, faisaient dire aux camarades mcndians que Pasqual était un vrai songe-creux, et que son esprit habitait un autre monde. En ce moment, n'apportant aucune allention à des œillades significatives que lui lançait la jolie petite fille dont nous venons de parler, il marmottait à demi-voix les litanies de la Vierge : Salve maris stcUa.
La quatrième figure de ce groupe était une bonne petite vieille vCtue d'une robo noire très ample. Le contour de sou visage effilé n'était pas encore déformé. La délicalesso do ses traits, la finesse de sa peau, couverte maintenant dfl la pâleur de la vieillesse, aussi bien qu'un air de souffrance répandu sur toute sa personne, lui donnaient quelque empreinte de distinction étrangère à sa classe. L'ombre do la vieille dentelle noire de son béguin qui flottait sous le vent faisait passer connue un nuage de trislesse sur sa figure inclinée. Sa robe de bure avait encore la forme des vétemens qu'on [lorte dans le cloître ; elle tenait son chapelet passé à ses doigts et ses mains croisées dons ses larges manches, dans l'attitude des religieuses. Quoiqu'ello ne fût pas bien avancée en âge, ses membres étaient déjà atteints du tremblement continuel qui appartient à la caducité.
Enfin, à deux pas d'elle, et do l'autre C(Mé du grand vieillard manchot, était un gros bon diable de mendiant, perclus, éclopé, bien réellement privé de l'usage de ses membres, les jambes raccommodées de vingt élaux de bois, et marchant dans une espèce do charpente qui le soutenait do tous côtés. Avec cela doué d'une mine si gaie, d'une humeur si joviale et qui se peignait si bien sur ses traits ronds et égrillards, que, malgré tous les avantages dont il jouissait pour cela, il ne pouvait parvenir à éveiller la pitié des passans, si bien qu'après les meilleures occasions de faire recette dans lesquelles les mendians se trouvaient réunis, co bonhommo-là était souvent obligé de venir tendre Iccliapeau à ses confrères. Par antiphrase sans doute, il se nommait Corbillard.
— Ohé! rangez-vous donc, les autres...! voilà la noco qui va venir! disait, d'un air hautain et dédaigneux, à la foule des mendians, le borgne à jambe do bois dont nous avons parlé.
— Il n'y a pas do danger, Pasqual, répondit uno vieille camarade qui arrivait en clopinant; tant quo le père Corbeau ;ello désignait le vieillard à la tôle do Satan), tant que le père Corbeau ne sera pas à son poste, à côté du bénitier, et le goupillon à la main gauche, c'est quo rien no presse.
— Pasqual n'est r.as si bête, dit Corbillard, le gros réjoui porté sur son échafaudage : il voudrait faire reculer les autres pour se trouver au prenner rang.
— Oh ! qu'il n'a pas besoin de ^a, répliqua la mémo interlocutrice, Pasqual sait d'autres moyens pour faire tomber l'aumône dans sa poclie...
— Et lesquels, s'il vous plaît? demanda celui dont on parlait ainsi.
— Je n'en dis pas de mal... quoiqu'ils soient psut-élro moins chrétiens que de tendre la main.
— Tiens, la mbse Jacquart qui croit encore à la sorcellerie! dit Pasqual.
— Et loi, si tu en doutes, pourquoi donc est-ce que (a perches clicz une tireuse de caries do la rue Saint-Jacques?
— Cetio bêtise !
— Tu as une singulière manière do dire cela, Pasqual, et qui no to défend pas du tout.
— Vieille folle!
— Allons, allons, la paix! —dit Corbillard, Puis, continuant à parler à la vieille boiteuse, et prenant par la m.ain la jolie petite mendiante que nous avons signalée, il ajouta : — Savez-vous, madame Jacquart, que voire fille Robinctte engraisse sans savoir ce qu'elle fait, et va devenir toule ronde.
— No m'en parlez pas... Jo lui dis tous les jours.
— Ça lui va ! ra lui va ! reprit le vieux galant. La voilà fraîche et épanouie comme la rose de mai.
— La belle mine, vraiment, pour exciter la pitié, quand elle va quêter auprès des bonnes âmes.,.! C'est ridicule, mademoiselle, d'engraisser ainsi.
— Je ne mange pourtant qu'à ma faim, dit Robinctte.
— Mais alors c'est quo tu as trop faim... Et puis tu bois joliment.
— Ah! jo m'en souviens, reprit Corbillard. Est-elle drôle et gentille quand elle a une pointe de vin dans la têtel
— Ça iui sied, j'en conviens. Cette enfant a toujours été portée là-dessus; quand je la menais toule pctilo au cabaret du Tron-ù-Ym, qu'elle pouvait à peine marcher, elle allait tourner le robinet de la pièce qui était en perco et mettait sa hMe dessous. De là on l'a appelé Robinelte.
— Tiens ! c'est comme ça...
— Que lui est venu son nom de baptême, mais oui.
— C'est le baptême du robinet... il valait bien celui de l'eau claire, remarqua Corbillard.
— Mais en ce temps-là ça ne lui nuisait pas, reprit la mère Jacquart ; elle restait toujours fluette et pâlotte; et quand jo l'envoyais chanter sur la place publique avec une guilare aussi haute qu'elle, elle faisait pas mal do recetie.
— Et à présent donc I interrompit Robinetic, quand jo vas jouer aux Champs-Elysées, est-ce qu'il no m'en vient pas, des sous? et des galanteries... hein?
— Jo te conseille, petite fille...
— C'est gentil , reprit-elle en agitant ses doigts sur des cordes imaginaires, oh ! mais c'est gentil do faire de la musique sur l'air du Tra la la...
— Veux-tu to taire?
— Une petile charité, ma bonne dame, s'il mus plat t. „ (Domio-moi donc une prise do tabac).
Ces deux phrases furent adressées par Corbillard, avec une accentuation bien difi'érente, on peut le croire, à uno dame qui entrait à l'église et au père Corbeau; puis lo bonhomme revint à Robinctte.
— Sa petite figure maigrelette lui valait pour mendier, dit-il, j'en conviens... Mais c'est égal, elle me plaît mieux comme la voilà... Elle me plaît tout à fait... Voulez-vous me la donner en mariage, madame Jacquart? Veux-tu m'épouser, Robinctte ?
— Non pas... La rose de mai et le corbillard, ra ne va pas ensemble... J'en aimerais mieux un autre, ajouta la petite en clignant des yeux du côté de Pasqual, qui ne la regardait pas.
— Jo t'apporte en mariage, reprit le gros réjoui, mes soixante ans, ma béquille et l'espéraiicc,
■- -L'espérance! Elle sérail belle... mon.sieur Corbillard, vous me conduiriez droit au Pèro-Lachaise.
— Tout le monde y va, mon enfant... Le tout est ds
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savoir passer h la porte du caburot pour so réjouir un [jcu rn route.
— A propos (lo rn, pour(]noi donc cst-co qu'on vous appollo (le ce vilain nom do Corbillard, puisqu'on vous voit toujours si bon vivant ?
— Ma lillc, vous conimollez une sravo erreur, répondit lo l)onlionHno : un corbillard n'est pas triste, au contraire; ri(>n iw réjouit tant In vue, parce que c'est toujours cela qui amène le plus do prolits à nous autres. Tout le iiiondo no so marie pas sur celte terre, et tout lo monde meurt...
Eu ce moment, une rumeur subite interromtjit l'enlrclien. Ile tous côtés on entendait des voix s'élever dans l'assemblée.
— De quoi?... qu'a-t-ildoncà crier ainsi, le père François 7
— Il so tourmente comme un aveugle qui a perdu son LAlon, dit Corbillard en riant.
Car il s'agissait en cfl'et d'un pnuvro aveugle (aveugle en conscience), et qui avait perdu bien plus quo son bâton.
— Oh! mon chien? où est-il?... avez-vous vu mon chien? répétait sans cesse le mallicureux.
— Beau morceau! lui répondait-on, un chien à moitié pelé, un caniche qui n'avait que l'âme...
— Mon pauvre chien... mon seul ami en ce monde... sans qui je no peux plus chercher mon pain... sans qui je no peux seulement retourner mourir sous mon toitl...
A ce moment, on entendit un hurlement sourd, qui so termina par un gémissement d'agonie.
On chcrcba d'où venait le son, et on trouva lo chien de l'aveugle aux pieds du pÈro Corbeau... mais lo pauvre caniche ne hurlait plusl
Comnio lo vieux François allait recommencer ses lamentations, Pasi|ual le tira à l'écart et lui dit :
— Ecoute, jo vais te raconter ce qui est arrivé. Con.me réellement tu n'y vois goutte, le père Corbeau, (|uand les autres avaient le dos tourné, metlait la main dans ta sébile et prenait tes sous. Ton chien voyait cela depuis longtemps; il en voulait h Corbeau et lâchait do l'altraper... Aujourd'hui, comme le vieux dnV.o avait la main au plat, ton canicho l'a saisi à la jambe, l'a mordu et remordu jusqu'au sang... Alore Corbeau a broyé le petit chien sous ses pieds, on il vient de rendre l'àme.
— Oh ! malheur! s'écria l'aveugle, mon pauvre chien...! Où est-il cet afTreux Corbeau? Je vais...
— Tu vas to taire et ne faire semblant do rien, parce que Corbeau est plus fort que toi et te pilerait comme ton chien... Ainsi va le monde, mon vieux.
Pasqual retourna tranquillement à sa place.
Là, on se pressait et on so poussait avec acharnement... C'était auprès de la grande porte, où on se Ik avérait sur le passage de la noce... Les injures, les coups do poings et de sabols allaient leur train. Pasqunl vit la faitile Jeanne (la vieille mendiante au visage pAle et aux vêtemens de forme claustrale) rudement ballottée par les camarades.
— Voulez-vous bien faire de la place à Jeanne? dit-il d'un ton impérieux et en se servant de sa béquille comme un suisse de sa hallebarde : vous allez la renverser, celle pauvre femme.
— Oui-dà! dit-on: une place au premier rang, pour qu'elle attrape tout!
— Non, non, répondit d'une voix humble et douce la petite vieille en béguin noir... Vous savez... un petit coin à l'écart... ça me vaut mieux.
— Tu es si faible, pauvre Jeanne, reprit Pasqual.
— Ça irait encore, mais c'est le tremblement qui mo tient dans les membres. Je vais là-bas m'adosser contre le mur, ajouta-l-elle en se retirant au fond du péristyle.
Un petit garçon, nommé Pierrot, et qui avait vécu jusque-là parmi les mcndians, courut vers la bonne femme en lui apportant une cscnbelle.
— Là, dit-il on posant lo banc à terre ; asseyez-vous là-dessus, mère Jeanne; vous serez bien gentiment. —
Puis l'enfant, dont l'attenlion fut attirée à l'instant vers la
liniif(> droite do la colonnade, .se mit à battre des mains et .'( rire de toutes ses forces, en disant : — Comme ils so ioinculent par ici! comme ils so bmi^cutent !
Il s'agissait \h d'une iinporlanio airuire.
Un nègre tordu, bam'al, eslrojiié du haut en bas, voulait so liis'-i r sur lo ()éristyle pour prendre sa part des aumônes (jui allaient être faites. Mais les mcndiar.s, ne reconnnis-;uit pas l'é^'alité des races, avaient etlVctué contre lo noir une levée de butons et le menaçaient en criant :
— A bas, Jujjiter!... à basi... vilain païen, ijui ose bien porter sur son visage la couleur du diable I... Ycux-lu to sauver!... veux-tu I...
Le ni'grilloii bomliss.iil à chaque signe des gourdins et des béipiilles comme uno toupie sous lo fouet; puisse tena', raiile, perché sur uno jambe, îi la manière d'un coij d'Inde.
Car lo pauvre garçon avait tout un côté de sa personne hors de service. A la suite d'une chute, le bras gaucho cassé s'était retiré et arrondi, la jambo avait pris le mômo tour, cl ne touchait plus la terre que lorsqu'il le fallait pour marcher. Si bien <|ue Jupiter, dans son clat actuel, semblait une moitié d'homme à laquelle on avait adapté des membres d'occasion-, assortissant à peu près.
Du reste, agile, vif et malin, connue si de rien n'était.
Repoussé par ici, il tournait rapidement l'église et tachait do grimper par là. Les yeux en avant, le corps rampant, il escaladait quelques degrés, et, mis en fuite do nouveau, il excitait les rires et les opplaudis-semcns de la bonne engeance humaine.
Au centre de l'assemblée, on entendait uno psalmodio continuelle, un bourdonnement d'orfWHS que les pauvre."? débitaient en tournant leur chapelet; car le rosaire, quo les chevaliers français tenaient à honneur do porter, so retrouve aujourd'hui entre les mains des mendions.
Pendant ce temps, beaucoup de personnes étrangères à la noce, mais attirées par la curiosité, entraient à l'église.
Dans ce nombre, un homme d'une quarantaine d'années, assez proprement mis, tenant un jonc à la main, passait d'un air d'aisance en rafl'ermissant les boutonnières de son habit. Il fut remanpié par la troupe mendiante, à laquelle il appartenait à un degré ].ilus élevé.
— Bonjour, monsieur Eriquet, bonjour...— lui disait-on. — Tiens! il ne nous répond rien! parce qu'il a des iiabits cMcaiidards, et qu'il va demander chez les particuliers au lieu de tendre la dciiii-atiiie dans la rue... C'est ça... il vient à l'église pour examiner un peu les richards,* saisir leur physique et s'informer do leur domicile.
— Avec ça, il n'en manquera pas do richards à cctto noce.
— C'est donc du cossu? demanda uno pauvi-esse en saisissant ce propos.
— Tout ce qu'il y a dans lo grand, répondit une autre voix.
Et les caquets au sujet du mariage qui allait avoir lieu circulèrent dans lo\ito la bande.
— DctJis le grand... entendons-nous, dit uno voix nasillarde, c'est-à-dire du côté de la femme, qui est riche et cousue d'or.
— Tu connais cela, foi, la Bibette?
— Bien sûr... c'est uno dame très aumOnieuse... Je vas tous les premiers du mois chez elle recevoir la paye, et j'ai entendu dire au domestique de quoi il retourne... La dame a du bon bien du côté d'un premier mari, mais celui qu'elle prend n'a ni sou ni maille... vu que son père est un mange-tout... chez qui on a vendu la maison l'année pa.'séc.
— Débine complète, ça &o voit.
— La noce!... la noce!... cette voiture là-bas!... au fond de la place!..,
— Eh! non, butor... c'est tin fapin...
— Ah çà! dit madame Jacquart en revenant à la charge, pourquoi donc est-ce que la riche veuve épouse ce va» nu-picds'?
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— Ello on tient pour lui... oh ! mais làl le cœur tout à fait prisi
— Et lui, fst-il bien amoureux?
— Esl-co qu'on snid... ces pauvres femmes, ça ainio toujours... à la grAcc de Dieu !
— Oh ! les voilures!... les voitures, cette fois... 1
— Faut regarder le pijre Corbeau pour savoir... Oui, lo voilà à son poste à côlé du bénitier... c'est bien la noce qui arrive.
— Les voilà qui àboident par iri... Y en a-t-il de ces carrosses dorés sur toutes les coutures, et qui portent la croix d'honneur!
Un instant après, les maries étaient entrés dans l'église, la nombreuse et brillante assistance avait pris place sur les sièges rangés dans lo chœur, et la cérémonie commençait.
Le recueillement régnait dans toutes les parties do l'édifice sacré. Le silence d'alentour faisait ressortir la vois lente et grave du prêtre, prononçant les paroles sacrsmcntelles dans la langue antique que l'on comprend avec l'âme et dont l'impression est si puissante.
Les mariés étaient agenouillés au milieu du sanctuaire, entre les doux cierges bénits dont les flammes représentent les doux existences qui vont devenir semblables.
Ces nouveaux époux attiraient et fixaient les regards, non par la curiosité vulgaire qu'excite toute personne parée du bouquet de noce, mais par un intérêt qui se faisait sentir autour d'eux sans qu'on pût le définir. Quelque chose révélait que des événcmcns importans de la vio morale avaient passé entre eux, (]u'un ordre élevé de sentimcns présidait à leur union. Leur émotion à l'un et à l'autre était vivo et profonde, et se communiquait à tous les assistans.
Valcntine, veuve do Neuville, qui épousait en co moment monsieur Ilerman de Uoclicboise, n'était pas régulièrement belle. Grande et svelte, brune et pâle, rien no frappait en elle au premier regard ; elle tenait ses yeux baissés sur son livre, et nul éclat no jaillissait do sou visage. Son front élevé, ses sourcils épais, ses traits bien accentués révélaient la force et la fermeté de caractèreen même temps, l'ensemble de sa physionomie exhalait une douceur et une pureté d'ûme extrêmes. On sentait que si elle apportait l'énergie do volonté, ce serait à de saints devoirs; quo si elle déployait la constance et le courage, co serait pour les plus nobles entreprises du cœur.
Sa stature mince, frêle et un peu penchée, était pleine de grêce : dans sa taille, ainsi quo sur ses traits, lo charme n'était pas dans la forme, mais dans l'expression. Au milieu de la splendeur qui l'entourait et de l'éclat de sa fortune, clic n'avait do parure que la longue cl précieuse dentelle de son voile, sans fleurs ni pierreries, lille semblait n'avoir attaché do prix, [)armi tous les ornemens do la richesse, qu'à l'objet syniboliquo qui appartenait à la cérémonie do co jour.
Ilcrmaii do Rocb.oboisc, h qui cllo donnait sa main, réunissait tout ce que la nature peut prodiguer de séductions extérieures: la régularité, la distinction des traits, les riches proportions, rélégancc de la taille, la noblesse, le charme d'expression qui no se décrivent pas. Au milieu des jeunes hommes qui formaient son corlége, on eût dit (juo sa supériorité personnelle, sa beauté admirable, plutôt qu'une circonstance passagère, l'avaient fait choisir pour occuper la place d'honneur devant l'autel paré de sa pompe.
Ou pouvait pourtant remarquer sur ce visage si accompli une nuance de pSleur et des sillons prématurés, empreinte do soucis, do fatigues et do peines; mais co n'étaient que des traces laissées par d'anciennes souffrances; et l'expression (pii régnait alors sur les traits d'Ilermaa de Uoclieboiso était toute de paix et de douceur.
Un rayon oblique do soleil, en passant dans lo voile de Valrntine, porlait son reflet do blancheur diaphane et puro sur le front du jeune hommojcl il semblait do
même que l'heureuse influence do la femme à laquelle il s'unissait répandît sur lui cette empreinte de douce sérénité dont il offrait l'aspect.
Parmi les personnes du cortège, il n'y avait à remarquer que le pèro du nouveau marié, le vieux comte de Rocheboise.
C'était un ancien noble ruiné, qui, après une existence plusieurs fois bouleversée, voyait avec une satisfaction extrême sa maison relevée par le riche mariage de son fils. Il portait haut, ce jour-là, sa tête grise ravagée par les années. Assis carrément dans son fauteuil cramoisi, il regardait de tous côtés pour se montrer davantage. En l'absence des senlimens de tendresse et de piété, qui no l'absorbaient guère, il s'occupait à faire tourner entre sos doigts sa taliatière d'or.
Dans ce moment, où il posait pour la foule, sa physionomie était plutôt hautaine que digne; et s'il se délassait un moment de cette expression composée, ses yeux secs et crrans, ses traits épais, aux muscles détendus, n'indiquaient plus qu'une nature vulgaire, avec l'étroitesso de senlimens et la duplicité d'esprit.
La cérémonie terminée, les mariés et les assistans sa rangèrent pour la sortie de l'église, qui a quelque chose d'imposant dans ceux dont une seule minute vient do changer la deslinéo pour la fixer dans une voie éternelle.
Le départ du cortège s'efTeclua lentement.
C'est le moment propice pour la bande des mendians; le moment où l'on est trop riche pour refuser l'aumône, trop heureux pour la mesurer, et où l'argent tombe comme la neige.
La première main qui se présente est celle de lajolio Robinette : vive, légère, hardie, la petite fille se jette sans façon devant les pas des mariés.
En cet instant son visage se trouve éclaire en face par un chaud rayon de soleil, qui fait éclater tes nuances do son teint, et dessine d'une ligne do lumière les contours modelés de sa taille épanouie. Elle demande l'aumône, et son accent lamentable, selon l'usage, contraste d'une manière toute charmante avec le timbre frais do sa voix, avec lo contcnlemcnt intérieur qui fait sourire ses lèvres et resplendir ses beaux yeux.
Celte enfant do la misère est, en dépit do tout, si séduisante, que monsieur Ilerman do Rocheboise ne peut s'empêcher de la regarder. Il cherche pour elle la plus grosso pièce de sa bourse, et accompagne son aumône d'un sourire.
Les mendians arrivent do tous côtés, en élevant pi haut leur concert lamentable, et en croisant les chapea tendus les uns sur les autres.
Un seul d'entre eux, Pasqual, fait un mouvement opposé. Du premier rang, où il était, il se rejette subitement en arrière, quoiqu'on tenant toujours son regard ardenmicnt'fixé sur le nouveau marié, puis il va s'adossef contre un pilier et demeure à l'écart, soit qu'il dédaigna une faible aumône, soit qu'il cède à un de ces mouvcmens d'originalité dont ses compagnons le disent atteint.
Le magnifique équipage qui attend les mariés et le comte do Roclieboiso est arrivé en face de la grande porte. Valcntine, avanlde descendre les degrés, se retourne encore une fois pour voir si ello n'a plus d'aumônes à faire; Ilerman, par une imitation machinale, jette sur la foule un regard semblable.
11 y voit alors les membres de cette horde ignoble, dépouillant déjà leur maintien humble et pleureur, se liraiN 1er, se heurter brutalement les uns les autres, se ruer sur quelques pièces de monnaie qui, dans l'abondante distribution, sont tombées à terre, et boxer intrépidement pour en arracher la capture... Puis, au delà de la foule tumultueuse, glapissante, son regard découvre au fond du péristyle, h l'ombre d'une colonne, une pauvre vieille, assise seule en un coin obscur, et dans l'attitude d'une douloureuse résignation.
Il so reproche quo cette humble créature, qui n'a rien
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osé domandiT, n'ait rioii reçu do lui. Dans un élan do pitié, il perce lo rassrniblcmpnt, s'approolio de la mendiante, et jette une pif-ce d'or dans son tablier.
Cette femme est la pauvre Jeanne, que nous avons vuo quitter la troupe mendiante pour aller s'asseoir .'i l'écart.
Au mouvement du jeune liommo, elle tressaille ; son visage s'illumine d'une expression do joio indéfinissable, mais qui doit tenir aux [dus profondes émotions de l'c-'mie. Une larmo se forme rapidement h sa pau[iièrecl roule sur son visage pAle... Puis, par un mouvement dont la vivaeilo trancbe avec cette expression mélancoliiiue, elle saisit la pi^co d'or, la baiso et la place dans lo corsage do sa robo noire.
Ilorman, surpris et ému, est prflt à adresser quelques paroles do bonio Ji cette pauvre femme, lorsqu'on vient l'avertir que tout lo mondo l'attend pour monter en voiture.
Ce faible incident s'est passé en uno minute, et sans 6lro remarqué de personne.
Le cortège est réuni, et déjà la fdo des superbes équipages fraye rapidement son sillon au milieu des Ilots du peuple amassé sur son passage.
Cependant, au péristyle do Snint-Sulpice, les mcndians, toutcompto fait de la monnaie qui s'écoule en leurs mains, des chapeaux et des sébiles, sont parfaitement satisfaits do la recette de ce jour. Us se répètent joyeusement l'un à l'outre :
— Co soir, au Trou-à-Vin.
Pasiiual s'est en m5mo temps approché de Jeanne, et tous deux se disent aussi, mais d'une voix plus basse :
— Co soir, au cimetière.
IB TROU-A-VIN
Sur le boulevard d'Enfer, au coin de l'étroite et solitaire rue Lacaille, est une taverne large et basse, à façade vermoulue, lézardée, peinte en roiigo, marbrée do boue et percée do quelques fenêtres étroites à petites vitres compactes, à châssis délabres. Au-dessus do la porto d'entrée est écrit en lettres difformes :
An Trou à Vin.
Rïitoit/let, traiteur. Fait noces et festins.
Après avoir franchi la porte d'entrée garnie de l'étcrnol rideau rouge, on entre dans uno première salle, ouverte à tout venant; puis do là dans une pièce plus spacieuse, donnant sur la rue déserte du faubourg, pour la satisfaction des buveurs qui désirent continuer leurs libations et leurs bachiques refrains au delà do l'heure sacramentelle de minuit sans être dérangés par la police.
Il est huit heures du soir.
Un certain nombre de mcndians sont attablés dans celte salle. On y retrouve les personnages que nous avons signalés à l'entrée do l'église Saint-Sulpice. Lo vieux Corbeau, le donneur d'eau bénite, lo philosophe Corbillard, Pasqual, l'un des privilégiés de sa classe, et même le nègre Jupiter, si malmené lo matin, mais qui garde sous la paille de son taudis quelques pièces rondes venues d'un temps meilleur et qui lui servent à payer son écot à chaque parlie de plaisir qui se présente.
Des femmes ont aussi pris place à table. Les plus marquantes de la société sont madame Jacquart, mademoiselle Rose sa sœur, petite vieille fraîche et avenante, qu'on voit siéger depuis trente ans sous le porche do l'Abbayc-aux- Bois, et la jolie Robinette, l'enfant gâtée do la geut mendiante.
Il n'y a ce soir au Trou-à-Vin que la petite réunion intime do chaque lundi, formée des plus habiles et des plus heureux des pauvres, do ceux fjui trouvent encore dans l'aumAno un peu de suijcrflu.
Cependant, malgré le petit nombre des assistans, il so rencontre là les divers types de mcndians. Beaucoup d'entre eux sont enfans de la balle et mendient comme mendiaient leurs [lères ; d'autres, de bons vivans, qui veulent seulement exister sans rien faire ; quelques-ntis sont jetés sur le pavé de la rue par les infirmités ou la perte do leurs biens. Mais la ijaresse et l'inerlie recrutent surtout ces bandes. Il est beaucoup de gens qui, tout en sentant lo besoin d'une existence IionnAle, et mrtme l'ardeur de tous les biens, reculent devant le travail qui peut les faire obtenir; il en est beaucoup d'autres qui, avec les inslincls du brigandage et du crime, faiblissent devant la pcrspecfivo du bagne ou de l'éch.ifaud ; et la mendicité recueille dans son vaste giron toutes ces lâchetés.
Bien qu'il soit encore de bonne heure, les habitués du Troti-à-Vin, pour la plu[iart paysans de la banlieue, sont déjà repartis pour leurs gîtes, et les mcndians restent seuls au cabaret.
On a longtemps parlé d'afTaires, des différens quartiers qu'on doit se partager, des ruses de guerre qu'Userait bon de rajeunir et do perfectionner. Mais maintenant le vin échauffe les têtes ; on rit, on trinque, on chante en chœur. Corbillard rend ses soins à mademoiselle Rose, et lui tient des propos galans que ses soixante ans ne refroidissent pas trop ; Robinetto roule ses beaux yeux à demi fermés du côté do Pasqual, et croit ainsi lui lancer des regards d'amour, qui sont bientôt suivis d'un franc rire d'enfant.
Pasqual à la vérité est bien changé à son avantage depuis lo matin. Il n'a plus le bandeau sur le visage et la jambe de bois, qui ne servaient qu'à tenir en retraite un œil vivement allumé et uno jambe très alerte.
Sa figure, maintenant, présente un front large et austère, des traits réguliers, une physionomie qui, avec l'aspect un peu sauvage qu'imprime la vie vagabonde, et une gravité sombre, montre pourtant quelque élévation, et respire surtout la force d'âme, l'intelligence et le courage.
Robinette, assise à table au milieu de ses ignobles compagnons, apparaissant entre deux brocs de vin, et à la lueur do chandelles fumeuses, ressemble à l'iris rosé éclos au milieu des marais.
Cependant toutes ses grâces et tous ses sourires ne rencontrent dans celui qu'ils vont chercher qu'un marbre froid sur lequel ils glissent sans pénétrer.
Il vient d'entrer un personnage d'importance dont lo chapeau est resté cloué sur la tète. C'est monsieur Friquet, le mendiant à domicile, qui veut bien faire l'honneur à ses confrères de plus bas étage de venir goûter leur vin do dessert.
— Eh bien! dit maître Friquet après les premiers complimens et les premières rasades, comment vont les affaires?
— Il ne faut pas demander cela à ces messieurs, interrompt madame Jacquart. Le père Corbeau reçoit des sous pour chaque goutte d'eau bénite, qui ne coûte pas grand'chose à monsieur lo curé ni à lui, et c'est un bénéfice tout clair... Pasqual a la science du diable pour faire tomber l'aumône dans sa poche... Mais, quant àmoi,jo puis dire pourtant que la semaine n'a pas été mauvaise.
— Les fêtes de Pâques viennent do finir, dit le vieux Corbeau, les offices les sermons ont réchauffé les consciences... Pâques fait venir la charité dans les âmes comme les fleurs dans les prés.
— Jupiter no peut pas savoir ça, dit le nègre en parlant de lui d'un air de grande pitié; les mauvais amis empêchent toujours Jupiter d'approcher du monde, si bien qu'avoir pas pu seulement apercevoir le marié, ce malin.
— Ce n'est pas fait pour toi, moricaud.
— Et vous, des beaux seigneurs, oui-dà î
— Nous sommes au moins du bois dont on les fait; mais toi, c'est autre chose.
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— Quaiul moi viens ici payer l'écot, vous trouvez bien moi un liomme comme un nuire.
— Bail ! c'est qu'on y met do la complaisance.
— El toi, mon vieux, toujours gaillard? reprend Friquot en regardant Corbillard cl sou faisceau de béquilles. Toujours gai et content de la vie ?
— Mais oui, mais oui, puisque jo la mtïne longue et bonne.
Et comme on rit à la rondo du pauvre perclus :
— Il rave, dit Pasqual ; ne l'cveillez donc pas.
— Mon Dieu, de quoi me plaindrais-je? reprend le bonhomme ; d"6trc pauvre? Au lieu de l'iiôtcl, si je n'ni que la borne, il ne fait pas plus beau soleil dedans qu'à la porte... on n'est pas plus longtemps jeune et content en haut qu'en bas. Le pain ne m'a jamais manqué, Dieu merci, ni le tabac, ni la goutte.
— A la bonne heure !
— Eh leh ! vous croyez donc que tous les biens que le Père éternel envoie sur cette terre s'arrêtent a la montagne?... mais non, s'il tombe des alouettes toutes rôties, il en vient bien quelques-unes jusqu'en bas...
— Vrai ! père Corbillard.
— Une petite charité, ma honne dame, s'il vousplaîll... et voilà le joli visage qui se tourne, le boiirdcot qui s'ouvre, la petite main qui se tend, la pièce blanche qui sonne... En avant la pipe, le litre à douze, et m?mo la fillette pour trinquer avec vous...l Comme il est dit dans ma chanson, mes enfans, au courant du ruisseau I
Les mendians applaudissent et se mettent à chanter en chœur le refrain de la chanson composée par Corbillard :
Enfans perdus, dans la nature entière 11 n'est pour nous vcndanjre ni moisson ; Mais le pain tc.nbe avec noire prière, Et le vin coule avec noire chanson.
Nous mourons tous, sans regret, sans envio, Sur ce pavé qui fut noire berceau; En allendant, laissons aller la vio Au courant du ruisseau.
r.t tous ensemble ils rcpèlcnt :
Au courant du ruisseau !
— A boire ! à boire ! s'écrie Robinette, dont la voix fraîche et sonore a dominé toules les autn s.
— Garçon, six bouteilles do Chablis, dit Pasqual; c'est moi qui paye.
— Ah çà! demanda Friquct à celui qui venait do faire celte commande, c'est donc vrai, mon garçon, ce qu'on dit de tes moyens ?
— On dit ce qu'on veut, répond Pasqual en fronçant le sourcil, car, au fond, on no sait rien do moi.
— C'est pourquoi on en parle, observe madame Jacquart.
— Voilà une bonne raison 1
— Sans doute, répond Corbillard, c'est pour te punir d'avoir des secrets. Raconte ton histoire, on ir'en parlera plus.
— Mon Dieu ! ce sera bientôt fait, dit Pasqual d'un air réfléchi. Ecoutez, puisque vous le voulez. Je suis no dans une espèce do désort... sur les côtes do la Bretagne... Bles premières années se sont passées dans celte solitude, où je no voyais personne au monde que mes parens... Mais, tout jeune encore, lorsipro je commençais à travailler la terre, en remuant le sol, sous une épaisse toufl'o d'herbes, jo trouvai un trésor qu'on y avait enfoui.
— Un (résor ! s'écrie-t-on.
— Peut être n'en eût-ce pas élé un pour d'autres que pour moi, reprit Pasqual avec un regard rêveur. Mais moi j'y trouvai de quoi m'cnricbir subitement et prendre une edstence nouvelle. Notre pauvre cabane se changea en un séjour enchanté ; la campagne s'embellit alentour... Slon pèro et moi nous passâmes bien des années dans ce paradis, qui doveuait plus delicieu.x tous les jours.
Nous espérions y vivre et mourir en paix... Mais, dans un jour d'orage, la mer arriva jusqu'à nous, et d'un seul coup de sa lame exécrable, maudite, elle renversa et détruisit de fond en comble l'édifico qui faisait tout mon bonheur.
— Avec quel regard tu dis cela, Pasqual !
— On dirait qu'il en veut encore à la mer. '
— Oh ! oui, je la hais, cette puissance orgueilleuse, implacable, qui depuis le comnisnccmcnt du monde no se sert de sa force et do sa grandeur que pour opprimer et désoler ce qu'il y a do faible autour d'elle 1
— Pasqual, mon ami, tu semblés plutôt parler de la puissance dos grands que de celle de la mer, murmure Corbillard.
— Ensuite, Pasqual ?
— Eh bien ! mon pèro succomba dans le désastre. Et moi, seul, ruiné, banni de ma campagne dévaslée, jo n'avais plus qu'à mener, en quelque lieu que ce fût, une existence vagabonde... C'est alors que je suis venu ici apporter ma misère.
— Slisère, si l'on veut, réfléchit madame Jacquart. Tu as bientôt élé impatronisé chez la mère Machelu, qui t'a appris des sortilèges pour faire du monde ce que tu veux.
— J'avoue, reprit Pasqual en souriant, que depuis ce temips j'ai vécu nuit et jour avec une hôtesse qui m'a appris bien des choses, et donné le moyen d'arriver peutêlro à des entreprises que les forces il'un pauvre diable comme moi no suffiraient pas à fournir.
— Celle histoire est fièrement curieuse, dit quelqu'un.
— Et pas trop claire, remarqua madame Jacquart. îîousicur Friquet, depuis un instant, n'écoulait plus la
conversation enlamée par lui, et regardait Robinclto do son an\ terne et froid, fixement attaché sur la pclile fille.
— Bladame Jacquart! dit il enfin.
— Hein?
— Savez-vous que voire fille pourrait faire mieux que do ramasser quelques gros sous ilans la rue.
Il prit alors Robinetle euiro ses genoux, il la fit tourner en tous sens, comme s'il jouait avec une poupée.
— Vraiment oui, continua-t-il, un amour do petite fille, hardie et délurée! ça ferait la meilleuro paiiire honteuse qu'on pût voir. On l'enverrait dans les maisons avec un bon certificat, la disant fille unique d'un pèro paralytique ou sœur aînée de douze pelits frères à la brochellc...
Puis, sans attendre la réponse de madame Jacquart, qui riait d'un air ébahi, il se mit à faire poser la jeune fille dans les atlitudcs les plus dolentes, à lui enseigner les accens de voix pleureurs qu'il fallait prendre en présentant ses requêtes.
Robinette, qui se prClait d'abord h cette leçon avec assez d'ennui, ouvrit cependant de grands yeux quand on lui dit qu'elle porterait désormais de meilleures robes, irait se promener dans toute la ville, et aurait ses entrées dans les grandes maisons.
— Tiens ! dit-elle en se frappant le front, j'irai précisément chez ce beau monsieur... le marié do ce matin... qui me regardait d'un air si drôle en sortant de l'église.
— Tu t'es imaginé cela, dit sa mère.
— Non, bien sûr... 11 a chercha dans sa bourse uno pièce de cent sous exprès pour moi... et... je no sais pas dire pourquoi, mais jo suis certaine qu'il m'en donnera encore.
— Au fait, dirent quelques mendians de la band^... Os nouveaux mariés... une fortune refaite tout à neuf, à ce qu'on dit, c'est une maison à exploiter.
— Ça no vous regarde pas, vous autres, dit fièrement lo mendiant à domicile.
— La première idée vient dcRobinolto, ajouta Pasqual; cette maison lui appariienl.
— On pourrait toujours demander au sacristain le nom et l'adresse...
— Je les sais, moi, reprit maître Friquet, et cela suffit.
— Tiens I tiens ! monsieur Friuuet a déjà pris ses me-
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sures... Mais il y a place pour tout lo monde, repartiront les gueux.
— Vousl csl-co que vous avez une tournure à vous présenter clans un s:ilon?
— On peut toujours cnlror dans la cour en jouant un nir do vielle ou do clarinelti', dit un mendiant à ligure patibulaire, pour examiner les êlres de la maison.
— Et revenir le soir à la brune, ajouta un autre musicien de rue, ijui n'avait pas une meilleuro mine (jue son compagnon.
— One je vous y prenne, canailles ! f,'ronda lo père Corbeau, le président des mcndians, en emiiruntaul un air de superbe indignation. R>-venir l'i la brune... oiseaux do nuit...! pour donner poul-ôlro des coups de hcc aux maîtres du logis?
— Non, pas do bf lises, enfans, ajouta Cor!>illard.Il faut respecter dans la fortune des grands la volonté de Dieu, qui la leur donne.
— Tu parles d'or, mon vieux, dit madame Jacquart. Il faut bien que les riches restent riches pour continuer à faire l'aumône... Où en serions-nous sans cela?
— Quand cela se pourrait, je no prendrais pas un cheveu do leur tJtc, reprit lo philosophe.
— Moi, dit Pasqual, je prendrais bien jusqu'à la dernière goutte...
— Do leur sang, malheureux? interrompit Corbillard, frappé du regard ardent qui accompagnait ces paroles.
— Jo voulais parler do mon vin do Chablis, dit en riant Pasqual, qui, en cfTot, cgoultait dans son verre la On do la bouteille.
Pendant ce colloque, les autres mendians s'étaient remis à chanter à cœur-joie. Friquct s'évertuait toujours à éduquer Robinette, à lui faire faire l'exercice.
— C'est cela, mon enfant, disait-il. (Et aux progrès de la petite il souriait d'un air paterne, devant prélever un droit sur ce qu'elle gagnerait par ses soins.) C'est bien, nous y voilà... La tête droite, les yeux baissés, très baissés, et même, par instans, fermés tout à fait... Tenir surtout un langage édifiant... car il faut bien prendre garde à jurer, petite; au contraire, parler à tout propos do la Vierge et des saints ; on peut toujours se recommander des connaissances qu'on a au ciel, elles no vous démentent jamais... Et puis l'accent bien lamentable... des larmes dans la voix.
A cet endroit de la leçon, Robinette fit entendre un vif éclat do joie et bondit dans la salle. Ses compagnons chantaient h gorgo déployée une rondo gaillarde; elle voulait danser et faire danser Pasqual avec elle, do force ou de gré. Eu une minute, elle eut fait en sautant lo tour du cabaret, mais ce fut vainement, elle n'y trouva plus Pasqual.
Dix heures venaient do sonner à l'horloge voisine, et Pasqual était allé rejoindre Jeanno au rendez-vous quo tous deux s'étaient donné.
LE nOSQUET DU CIMETIEIIE.
Le petit cimetière do Vaugirard, qui présente à peine l'étendue d'un jardin, est enclos d'une haute et vieillo muraille, et n'a d'entrée qu'une petite porto basse surmontée d'une croix. Bien quo situé aux portes mi/mes de Paris, cet endroit est solitaire et presque entièrement ignoré.
'1 n'y a dans ce champ funèbre ni mausolées, ni tombes rciianssées d'ornemcns, mais seulemonl quelques pierres tumulaires formées d'une simple dalle nue, un peu sou-
levée à la tiMe, dans l'allitudo du sommeil, et un grand
noinbr(! do tertres i:e gazon surmontés d'une croix.
Tombé on désuétude et fermé depuis quelques années, co cinielièro est désert à toute heure. La tristesse de l'abandon, do la solitude, ajoute à relie du lieu; cl tous les symboles do la mort sont cux-m(^mes brisés et en ruine.
C'est partout un épai.i fourré de végétation libre ol sauvage, où se mClent les sombres masses des arbres d'hiver et les fraîches toutl'es des sureaux cl des acacias. La mousse couvre b'S pierres funèbres, le gazon moule en hautes herbes, en épis, en tiges d'iris, qui effacent les anciennes allées; les ronces, les ftlantes grimpantes so croisent sous les voiltes de branchages. Les pierres cl les tombes sont détachées do leurs assises; les croix qui se penchent, en appuyant un do leurs bras sur le sol mortuaire, sendjleut aussi descendre au cercueil.
Au moment où nous y entrons, à dix heures du soir, la lune éclaire largemeiH cette enceinte ; l'air est d'un calme profond. La masse de feuillage forme un seul plan d'ombre, ondulé dans son étendue, découpé sur ses bords par les cintres gracieusement jetés des grands branchages d'arbres, et co rideau obscur se détache sur lo fond de ralmosplièro vivement argentée. Au-dessus règno un ciel admirablement pur, où les astres sont revêtus d'une teinto de blancheur dans l'éther transparent éclairé par la lune.
Une certaine partie do ce cimetière est appelé h coin des cglantines. On y trouve, en elTet, un épais taillis do rosiers sauvages tout couverts do boutons rosés et de fleurs d'une nuance plus pâle, sur lesquels voltigent les papillons do nuit.
Au milieu de ces arbustes est une humble tombe sans inscription, et où sont seulement gravés deux noms.
Jeanne est déjà arrivée dans cet endroit. Assise sur riierbe, les regards baissés, elle dit son chapelet avec une tristesse calme, étant habituée à venir sous ces ombrages faire sa prière de chaque soir.
Le vol des papillons, le faible mouvement du rosaire de Jeanno sont également silencieux, et rien ne paraît exister dans cotio profonde solitude.
Pas(|ual arrive du fond d'un sentier rempli d'herbes et tracé seulement par la voûte des arbres.
Avant d'entrer dans le taillis, il s'arrête un moment, comme lorsqu'on laisse apaiser les batlemens do son cœur avant do pén(Jtrer dans un lieu qui impose; il secoue la tête et passe la main sur son visage, qui se montre ensuite empreint do fermeté, de calme et de froideur. Puis il s'avance parmi les églantiers.
— Vous ne m'avez pas oubliée, Pasqual, dit la vieillo femme en so retournant au bruit de son pas.
— Jo ne le pouvais pas. Vous savez, Jeanne, que j'ai do l'afTeclion pour vous, et aussi pour cet endroit isolé et tran(juiile.
— Pour moi, oui, c'est vrai. Vous m'avez souvent secourue, et toujours protégée contre les m.auvais traitemens des autres; et, ce malin encore...
— Les misérables voulaient vous arracher votre part d'aumône.
— Ils s'étaient aperçus qu'on m'avait donné une pièce d'or, et m'attendaient derrière l'église pour me la prendre... J'y tenais tant à celle pièce d'or...! Oh 1 oui, je serais morte avant de la céder... Mais vous n'avez eu qu'à vous mettre devant moi pour 1rs faire sauver... car ils vous craignent tous, Pasqual... Jo vois tous les autres trembler devant vous, moi qui n'ai reçu de vous que des marques de bonté.
— Ma pauvre Jeanne, jo suis bien aise de vous connaître, puisqu'il en résulte un peu de bien pour vous.
~ C'est ici justement que nous nous sommes rencontrés,
— Oui, dit Pasqual en s'adossant contre le tronc d'un cyprès où la lueiu' do la lune se répandait sur son visage. Comme je venais un soir dans ce cimetière, je vous ai trouvée sgenouillée à celte place. Vous aviez éloigné ied
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ronces qui couvraient ce tombeau et posé sur la pierre une couronne d'immorielles... Vous apportiez des fleurs et des prières sur cette pauvre tombe qui n'en avait peutfitre jamais eu ; qui est seule, cachée à l'ombre de ces arbres, et dont, sans vous, personne n'eût jamais connu la place... Ça m'a été au cœur, Jeanne, c'est vrai, et, depuis ce jour-là, je me suis senti attaché à vous.
— Mais vous même, Pasqual, en parlant de la solitude de cet endroit, comment se fait-il que vous y veniez ?
— Moi, j'ai été élevé à la campagne ; le soir, quand j'ai la tête fendue du soleil de la rue et des fuu écs infectes de la taverne, j'ai besoin de respirer un autre air avant de me coucher, et je viens ici... puisque le jardin des morls n'est pas, comme les autres, fermé au mendiant.
— Alors, reprit Jeanne avec émotion, vous no portez aucun intérêt à cette tombe et ne l'avez jamais regardée?
— Non.
— Voyez, reprit-elle en soulevant les tiges d'églantiers qui dérobaient les rayons de la lune, voyez : cette pierre porto pour inscription, Pierre et Marie, avec une seule date pour le jour do la mort. Mais quoiqu'on lise deux noms gravés ici, le corps seul de Marie repose dans lo cercueil.
— Et l'autre dépouille mortelle?
— Dieu seul connaît sa place.
— Sans doute, Jeanne, la personne qu'on a déposée ici vous était chère ?
— Elle m'était étrangère, et je ne l'ai vue qu'une fois.
— Et vous venez sur sa tombe par une tendre pitié. —• Non, par expiation.
— Comment?
— Marie est morte bien jeune... sacrifiée aux fautes d'un autre... et... il faut que je vous lo dise, Pasqual, ce n'est pas pour la victime que je viens prier ici... c'est pour le meurtrier.
— Que dites-vous?
— Je crains que le malheur ne s'élève pour lui de celte pierre funèbre.
— Cet homme vous intéresse donc bien, ma pauvre Jeanne, que votre voix tremble ainsi?
Jeanne ne put rien répoudre.
— En ce moment, reprit Pasqual, cet homme est-il donc abandonné du sort et livré au premier danger qui viendrait se présenter ?
— Il est jeune, beau, noble, riche et uni depuis ce matin à une femme douée do toutes les grâces et de toutes les vertus.
— Ah ! c'est lui dont lo mariage a été consacré à l'église Saint-Sulpice?
— C'est lui, Ilerman de Rocheboise.
— Ilerman do Rocheboise I
— J'ai cru... que vous le connaissiez.
— Pourquoi ?
— Je vous ai observé, Pasqual ; vous étiez debout près du portique, vous n'avez cessé de tenir le regard fixé dans le chœur pendant la cérémonie, et, quand le cortège est sorti, on eût dit que la vue du marié vous causait une émotion poignante, car, à l'instant oii il passait, vous avez profondément pâli.
— Vous vous trompez.
— Je me trompe... c'est pourtant pour cela que j'ai désiré vous voir ce soir ici.
— Dans quelle intention?
— Dans celle de vous demander si vous connaissiez Ilerman de Rocheboise, si vous le haïssiez.
— Je viens do vous répondre que non.
— Alors, Pasqual, jurez-moi, à celte place môme, sur cette tombe, do no jamais rien tenter contre lui,
— Pauvre femme ! un serment sur une tombe est une chose trop sérieuse pour le prodiguer ainsi.
— Vous me refusez ?
— J'ai déjà fait un serment dans ma vie, je le tiendrai... mais, en vérité, continua Pasqual en souriant, il m'est impossible d'y ajouter celui-ci.
— Vous me refusez? répéta Jeanne avec une émotion plus profonde.
— Mais, après tout, ce qu'il peut arriver d'heureux ou de fatal à cet homme vous touche-t-il donc de si près?
— Je ne suis qu'une pauvre femme bien faible, répondit Jeanne, plus faible que toute autre, puisque mes membres tremblent do vieillesse, puisque je n'ai pas tous les jours du pain pour soutenir ma vie... Cependant, donnez-moi votre main. — Elle appuya la main de Pasqual sur son cœur. — Vous sentez, reprit-elle, quels battemens s'élèvent encore là... Ceci est pour vous prouver que dans ce cor[)S débile, brisé, anéanti, le cœur a gardé toute sa force, et que si on chercliait à atteindre dans son repos, dans son bonheur, Ilerman de Rocheboise, grâce à cette puissance de l'amour, je pourrais peut-êlre encore quelque chose pour le défendre.
— Ma bonne Jeanne, le cœur vous égare, vous rêvez. — Elle secoua tristement la tète. — Si cet homme est riche, puissant comme vous le dites, reprit Pasqual, que peuvent contre lui des circonstances aussi faibles quo celles qui vous effrayent?... une petite tombe en ruine, au fond d'un cimetière abandonné, inconnu de tous.
— Cette tombe, interrompit Jeanne, est un point noir, presque invisible dans l'horizon lumineux qui entouro un dos hommes du rrionde les plus haut placés, mais ce sont des points noirs, imperceptibles dans le lointain, qui, en grossissant rapidement, amènent les tempêtes...
— Et les sentimens que peut nourrir dans le fond de son âme un misérable mendiant comme moi, quelle influence voulez-vous qu'ils exercent, et que peuvent-ils _j importer à qui que ce soit au monde? TJ
— Il peut y avoir une grande différence dans la destinée d'Herman de Rocheboise, si ce pauvre mendiant l'a autrefois rencontré dans sa vie, ou s'il ne l'a jamais vu et ne s'occupe point de le revoir.
— Je vous ai déjà répondu à ce sujet, ma bonne Jeanne... Je ne puis malheureusement vous prouver que mes paroles sont vraies.
Jeanne dit alors à part elle :
— Mais moi, j'ai un moyen do le savoir. — Puis ollo réfléchit un instant et reprit tout haut : — Pasqual, puisque vous veniez seulement vous promener sous ces arbres pour prendre l'air, et que vous n'étiez attiré par aucun souvenir de ceux qui reposent dans cet enclos, les événemens qui se rattachent au tombeau de Marie vous sont entièrement inconnus.... — Elle appuya son regard sur Pasqual on ajoutant : — Voulez-vous que je vous les raconte ?
A ces luuls, cependant, l'impassible mendiant tressaillit et fit un pas en arrière. Mais aussitôt, pour motiver co mouvement, il se mit à marcher lentement le long du petit bosquet d'églantiers, où son visage n'était plus exposé aux rayons de la lune, et répondit de la voix la plus calme :
— Sans doute, je no demande pas mieux que d'entendre une histoire qui peut êlre intéressante ; mais ce ne sera pas pour ce soir, car il est bien tard pour vous, ma bonne Jeanne, et il vaut mieux que je vous emmène reposer à votre logis que de vous laisser entreprendre un récit dont les émolions vous seraient trop pénibles.
Jeanne tenait son regard fixé sur la pierre de la tombe.
— Vous avez raison, Pasqual, dit-elle d'un ton grave et doux, pas ce soir. Voyez, le jour et le mois inscrits sur ce tombeau sont près de revenir, c'est à l'anniversaire de la double mort marquée par ce chiffre que je dois vous apprendre les évonemens qui l'ont amenée.
— Pourquoi choisir cette date?
— Je ne sais pas vous l'expliquer; mais il me semble que co jour-là éclairera mieux ma mémoire; ce sera lo même instant do l'année, le même air, la même verdure autour de moi : mes souvenirs seront plus lucides, plus précis, et vous pénétreront mieux.
— Soitl dit Pasqual en fuant ù son tour lo chiffre mor* tuairo.
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— Jiisquo-lh je no vous verrai poul-ôtre pas ; mais, lo soir do Ci; jour, vous me promettez do revenir ici?
— Je vous lo promots.
Après cetto ri'ponsc, Pasqual ol Jeanne quittèrent lo laiiiis (l'(';,'lantiors. Ils no prononciîîront plus mot pondant jour niarclio lonto sous les arbres do l'enclos, et sortirent tous deux du cimetière.
L'nOTEL DE nOCHEnOISB.
La niatinéo finissait; Ilcrman do Roclieboisc et sa jeune femme étaient seuls dans une pièce donnant sur le jardin do l'hôtel.
Co polit salon, qui appartenait à l'appartement particulier do madame do Roclicboise, avait déjà reçu lo charme indéfinissable que répand autour d'elle une l'ommo de goût. L'assemblage do glaces, de dorures, de marbre, do velours qui composent lo luxe d'unamoublemont, avait pris dans l'habilation journalière lo sceau de l'élégance et de la grâce. La douce teinte du jour, où se fondaient la blancheur et l'azur dos doubles rideaux, et l'air imprégné do faibles et suaves parfums étaient dans une parfaite harmonie. On respirait en cet endroit la douceur d'une retraite aimée.
Le plus précieux ornement de cette pièce était un tableau d'histoiro représentant Valentine do Milan à Château-Thierry, où elle reçoit le voile do deuil qui lui apprend la mort de son mari. Cotte toile, qui attestait un talent élevé, était peinte par madame de Rochcboiso, et venait d'être rapportée do l'exposition du Louvre, où elle avait obtenu beaucoup de succès.
Valentine, assise sur une causeuse devant la fenêtre, tenait un mouchoir de tissu transparent, sur lequel ello brodait son chilTre uni à celui d'Herman.
Son jeune mari venait d'entrer, après avoir accompagné jusqucs au delà du jardin quelques amis auxquels il avait donné à déjeuner. Il essuyait ses cheveux humectés par la chaleur, en jetant le plus furtivement possible un regard à la glace. '
Il vint s'accouder sur le dossier du siège de Valentine.
— Déjà à l'ouvrage? madame, dit-il. Nous sortons à poine du tumulte de la noce, et vous voila occupée à broder comme dans les jours les plus calmes.
— J'avais hâte d'entrer dans ma nouvelle existence, répondit-elle, do commencer ces heureuses journées que je dois passer près do vous, au milieu do mes occupations habituelles... Cette broderie représente notre vie intime, Hermaa, c'est pourquoi je mo suis empressée de la prendre.
— Vous y voyez une si douce chose?
— Mon Dieu 1 oui, dit-elle en posant son mouchoir sur SOS genoux et en tournant sa tête souriante vers Herman. Travailler sous les yeux de l'homme qu'on aime, c'est lui exprimer l'intimité, la douce solitude à deux dont on vont jouir avec lui... Depuis la quenouille de nos grand'mères jusqu'à nos tapisseries à la mode, l'ouvrage qu'une femme tient entre ses doigts ne sert pas à autre chose.
Herman vint s'asseoir à côté de sa femme et lui prit la main.
— Alors, dit-il, combien j'aimerai désormais à vous voir tenir l'aiguille... et les pinceaux... Cultivez surtout ce beau talent de peinture... Savez vous que votre tableau a vraiment fait sensation au Louvre 1
— C'était un sujet qui mo convenait... que je peignais avec goût... J'ai toujours eu de la prédilection pour cette Valentine de Milan... la femme la plus aimante dont nous parle l'histoire 1 je porto le même nom, et il mo semble
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qu'elle ost un peu ma patronne... Elle no voyait l'amour que dans lo mariage.
— Et ello aimait son mari quand même,
— Ah! il y a de terribles f/itaiid mi'me en mariage! N'importe je mo sons une obstmation do sentiment, une espèce d'oiilêtomont do cœur, capable do résister à bien des déceptions.
— Vraiment!
— Il faut être juste. Aimer! nimer sans trouble et sans remords! recevoir lo bonheur comme une loi, l'amour comme un devoir, c'est là un si grand bienfait, qu'on Iieul bien se décider d'avance à le payer de quelques peines.
— J'admire co beau courage, dit Herman en souriant mais j'esporo qu'il sera inutile.
— Qui sait?
— Mnil... Pourrais-je jamais vous causer de peine, quand chaque sourfio de ma vie mo rafipelora que je vous la dois, ([uand cha(iuo instant d(! douceur dont je pourrai désormais jouir m'aura été donné par vous... 0 Valonlino, j'étais bien malheureux quand vous êtes venue, comme Dieu même aurait pu le faire, changer on un instant toute ma destinée.
— Il y a un peu de Dieu dans les actions du coeur.
— J'étais souffrant de corps et d'âme... sans affection, sans fortune et sans force pour on retrouver; vous m'avez tout donné, la tendresse, le repos, la sécurité, une existence honorable... car dans certaine classe le monde ne voit guère l'honneur sans la richesse.
— Oh! pour cela, nous sommes quittes... car si vous mo devez quelque fortune, c'est à vous que je dois de pouvoir en jouir... Je n'avais jamais connu la moindjo joio auprès de ma cassette... l'or et les billets do banque sont triste compagnie... je les ai appréciés pour la premièro fois lo jour où j'ai songé à vous les consacrer... Oh ! co jour-là, ajouta-t-elle en joignant les mains, je ne me sentais pas de joie d'être riche .
— Maintenant, nous le sommes, dit Herman en entrant dans la généreuse pensée do sa femme.
— Cependant, reprit-elle, j'ai mis à profit mes derniers joursd'autorité, ctusédu tempsoù je n'étais pas encore en puissance de mari pour faire une acquisition importante.
— En vérité.
— J'ai acheté une maison de campagne que j'aimais.
— Vous me la ferez connaître.
— Vous la connaissez mieux que moi... et c'est pour cela qu'elle m'était chère.
— Comment ?
— Vous no devinez pas?
— Non.
— Si cotte maison vous avait appartenu ?
— Serait-ce... ?
— Précisément... La jolie propriété du bas Meudon... Votre père a possédé cette habitation plusieurs années... vous y alliez souvent faire des parties dédiasse avec vos amis. Lors du renversement de fortune de monsieur do Rocheboise, la maison de campagne a été vendue par les créanciers, elle été encore vacante l'automne passé, et jo m'en suis secrètement rendue propriétaire.
— Mais... pourquoi... choisir celle demeure? demanda le jeune homme avec un trouble que Valentine crut être l'impression d'une excessive délicatesse.
— Je voulais vous la rendre, répondit-elle, pour que, en vous retrouvant là, vous vous crussiez soudain reporté au temps de votre opulente jeunesse, pour que sur un point de la terre les momens do ruine et do détresse lussent entièrement eft'acés. — Aux premiers mots de Valentino au sujet do la maison de campagne, Herman avait tressailli, et une légère pâleur s'était répandue sur son visage. Cependant il adressa à la jeune femme quelques paroles de reconnaissance, où la douceur d'accent pouvait remplacer la vérité; puis il se leva tt ti quelques pas dans une partie du salon où il y avait assez d'ombre pour
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qu'on ne pût remarquer rnltcration de ses traits. Valcntino continuait : — Mais j'avais iino autre raison encore, une raison plus égoïste pour désirer cette propriété, C'est dans ce village du bas Meudon que je vous ai vu pour la première fois, Ilerman, et le lieu où nous avons commencé à aimer, tenez, c'est là notre véritable patrie !.. Vous vous souvenez bien de notre première rencontre, n'est-ce pas?— Le jeune homme vint s'asseoir sur un tabouret placé aux pieds do Valentino et baisa sa main en appuyant la tête sur ses genoux ; par ce moyen il répondait à la question de la jeune femme de la manière la plus tendre, et il lui cachait en môme temps son visage, où une pénible sensation pouvait se révéler. — C'était par un beau jour de mai semblable à ceux-ci, poursuivit Valentine. j'élais avec ma mère, chez madame de ChAtenay, et nous revenions de faire une promenade dans le bois de Meudon... Vous savez, nous descendions do la colline boisée comme vous montiez du rivage.
— Oui... vers le soir.
— Mais ce que vous no .savez pas, Herman, c'est ceci : Léon Dubrcuil, qui venait en ce temps-là chez ma mère, m'avait déjà parlé de vous. C'était un jour qu'il me voyait occupée à copier h; beau portrait do Raphaël peint par luimême. Il mo dit qu'un do ses amis, monsieur Ilerman do Rocheboise, ressemblait d'une manière extraordinaire à cette tête de Raphaël. Là-dessus je mo peignis un être vivant, un jeune homme do notre temps, paré de cette beauté idéale, aux lignes si pures et deux fois raphaélesques, à l'expression élevée et pensive. Le culte do la beauté s'était éveillé en moi avec l'étude de la peinture... oîi plutôt il y avait toujours été, car il y a, je le crois, dans tous les êtres une adoration sainte pour ce don du, ciel, le plus personnel de tous, celui qui montre le mieux la tendre prédilection du Créateur pour l'être (|u'il en a doué... Et c'est surtout quand on lo no possède pas en soi qu'on le cherche, qu'on l'admiro au dehors... Mais je m'aperçois que je vais faire une théorie de sentiment...
— Continuez, Valentine.
— Ce qu'il y a de certain, c'est que Ic^ traits do Raphaël en habit du dix-neuvième siècle étaient si bien gravés dans mon imagination, qu'au moment où vous pnrûtes dans le sentier qui vous conduisait vers nous, je m'écriai : « Monsieur Ilerman de Rocheboise ! — ;Vous le connaissez » donc? » mo demandajnadame de Chàtenay. Je répondis oui en rougissant.
— Vous no m'aviez jamais parlé de cela.
— Vous vîntes passer la soirée chez madame de Cludenay. On dansa, on fit de la musique. Je vous observai des yciix et du cœur : et si j'avais connu vos traits avant de do vous voir, je connus do même avant d'avoir pu éprouver votre caractère qu'il y avait en vous d'autres qualités que les dons extérieurs. Hardie en face do l'amour, parce que je no le vis jamais (juc noble et pur, je m'avouai à moi-mômo quo jo vous aimais... Mais bientôt, malheureusement, minuit sonna, et il fallut se retirer... Minuit est une heure néfaste : elle me sépara de vous pour bien longtemps... Peu après celte soirée, les intérêts do ma famille exigèrent impérieusement ([ue j'épousasse monsieur de Neuville... Je souft'ris, mais j'obéis au devoir... Et pendant cinq années, hélas 1 Raphaël n'exista plus pour moi qu'en peinture.
La teinte sombre qui avait obscurci lo front d'Herman se dissipait peu à peu.
On pouvait juger, à la douceur et à la puissance du regard d'amour quo Valentino laissait tomber sur lui, que c'était là le rayon céleste qui faisait évanouir les nuages.
Lo jeune homme releva la tête et reprit lui-même lo fil des souvenirs oîi Valentino l'avait interrompu.
— Au bout de ce temps, dit-il, vous m'auriez peut-être Oi.blié, car vous me croyiez encore riche et insouciant jeune homme, ne songeant qu'à jouir de la vie... Mais tout cela était bien changé... Une succession de jours fatals avait passé sur moi; les peines présentes appelaient le souvenir des peines passées; et toutes ensemble, ombre
ou réalités, formaient une pesante chaîne qui devait m'accabler... En moi étaient détruites la force, la santé ; autour de moi l'opulence qui avait été mon élément... Vous sûtes alors...
— Toujours par Léon Dnbreuil.
— Vous sûtes quo mon père et moi nous habitions, loin do l'hôtel dont la ruine nous avait chassés, une triste retraite oii nous allions voir finir les faibles restes d'une fortune si rapidement écroulée... Vous jugiez bien que dans l'état où nous étions réduits mon père no pouvait plus rien pour moi, et que, de mon côté, la mollesse do mes premières années, les défauts de mon éducation toute superficielle, m'empêchaient do soutenir notre maison à mon tour et de rendre à mon i)ère vieilli lo bien-être dont il avait entouré ma jeunesse...
— Oui... tous les malheurs qui pouvaient vous rendre plus cher à mes yeux.
— Et c'est alors, qu'étant libre désormais de disposer de vous-même, vous êtes venue à moi... vous m'avez donné votre main, ô Valentino! Jamais cette expression consacrée, donner sa main, n'a si bien exprimé tendre la main sccourablc qui doit aidera marcher dans la vie...
Il y avait dans l'accent dont le jeune homme prononçait ces paroles, dans le regard qui les accompagnait, une reconnaissance bien vive, une admiration bien profonde, pour de belles et touchantes vertus... Mais cet accent, ce regard d'Ilorman, n'étaient pas ceux quo Valentine avait pour lui.
— Mon Dieu ! dit la jeune femme avec un sourire sous lequel elle cherchait à cacher une larme de tendresse passionnée qui mouillait sa paupière, si le dévouement était toujours aussi doux à pratiquer, il n'aurait pas besoin d'être récompensé dans l'autre vie, et on no verrait au monde quo des modèles de générosité. — Puis elle ajouta avec enjouement : — Vous avez entendu hier avec quelle assurance et quelle fierté j'ai dit ce terrible oui qui nous licpour toujours... J'ai parlé bien haut, n'est-co pas?
— Oui, et d'une voix ferme... ce qui est rare dans un tel moment.
— Non-seulement j'étais heureuse, mais il y avait en moi une sécurité radieuse qui prolongeait mon bonheur jusqu'au plus lointain avenir... Pendant la cérémonie, jo faisais une réflexion ;jo me disais : Il est heureux que les églises et les saints ornemens de l'autel soient de toute durée, parce quedans vingt ans ce chœur oft'rira le même aspect qu'à présent, et j'y retrouverai tous les souvenirs do cette journée quand je reviendrai y parler à Dieu de mon amour.
— Dans vingt ans 1 dit Herman en souriant, vous m'aimerez donc alors...
—Comme aujourd'hui, interrompit Valentino, je ne peux pas dire plus. Et vous, ajouta-t-ello avec un regard qui avait quelque chose do solennel, vous m'aimerez peutêtre davantage...
En ce moment on annonça monsieur Léon Dubreuil.
— Pardonnez-moi, dit celui-ci en se présentant, de venir ainsi me mêler à votre intimité, et à cette heure matinale.
Herman répondit en lui tendant la main, et Valentine dit avec le plus affeclueux sourire :
— Vous, monsieur Dubreuil, l'ancien ami d'Herman et le mien ! mais à présent vous êtes doublement do la maison, et il n'y a rien de Irop intime pour vous.
— C'est une charmante assurance.
— Aussi, c'est bien convenu, notre porto vous sera ouverte à toute heure, et vous nous donnerez tous les momens que voua pourrez dérober à votre famille et au monde.
— A ce compte, madame, jo passerais ma vie près de vous ; car on retrouve ici les plus douces affections que puisse offrir la famille, et les plaisirs du monde en ce qu'ils ont de plus précieux, le charme de l'entretien.
— D'ailleurs, pour aujourd'hui, monsieur Léon, reprit Valenliue, votre visite matinale vient on ce peut mieux ;
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car j'ai (ant do rcmcrrîmons 1\ vous faire, qu'en vétHù jo no puis m'y prcmiro trop malin,
— Dps rcinorcîrncns, madanio ?
— Pour les gravures, les bronzes, les belles fleurs do l'Inde... que sais-jo oncoro? pour tous co quo vous m'avez envoyé,
— Mais jo no sais vraiment si co sont des préscns do ma part. Tout co qu'il y a do beau et do bienfaisant dans lo monde vous appartient naturellement.
Valenlino no répondit ù ces mois do Dubrouil qu'on ouvrant lo carton des gravures anglaises pour les l'euilloler do nouveau avec lui.
Après linéiques instans do cotto occupation, oîi l'un et l'autro demeuraient attachés en véritables artistes ([u'ils claient, on vint dire à madame do Roclicboisq quo les plantations qu'elle faisait faire en co moment dans lo jardin do l'hôtel réclamaient sa présence.
Elle descendit.
Léon, dans l'inlérôt quo lui inspirait co jardin, renouvelé et embelli par Valentine, et peut-Ctro pour la voir elle-mômo plus longtcmpi, s'avança sur lo balcon, où Hcrman vint s'accouder près do lui.
tA QUETEUSE.
Léon Dubreuil parlait à son ami des avantages de son nouveau séjour, en examinant la structure de l'hôtel, aux proportions vastes et riches, et ses agréables dépendances.
Celle belle habitation, où la famille do Rocheboise venait do s'établir, était située dans la rue Saint-Dominique, entre une cour d'honneur et un jardin dont les grands arbres, titres do noblesse de la demeure, attestaient l'ancienneté d'origine. Au premier, se trouvaient l'appartement de monsieur do Rocheboise père, deux salons do réception et la salle à manger ; au second, l'appartement particulier des nouveaux mariés, accompagné d'une bibliothèque et d'un oratoire.
Un pavillon très élégant s'élevait à l'extrémité du jardin, près d'une porto dérobée qui donnait dans la rue Las- Cases.
— Quel beau rêvo tu as fait là, mon cher ! disait Léon à son ami. Passer en un jour... en moins de temps qu'il ne faut pour y songer... do la situation la plus précaire à une existence do prince... et aussi stable qu'elle est brillante.
— Le miracle s'est accompli avec mon mariage.
— En vérité, une femme jeune, riche et charmante, semble posséder la baguette d'une fée pour élever un édifice do bonheur autour de celui qu'elle aime... Et co qu'il y a d'admirable, c'est qu'elle n'aurait plus rien de ce pouvoir pour détruire et renverser lo bien qu'elle a fait.
— Ce changement do sort a été si prompt, quo je lo contemple sans savoir encore en jouir.
— Tu l'apprendras bien vite.
— C'est probable. Jo suis attacliô au monde par les goûts, les habitudes do jeunesse.
— Par les succès quo tu y recueilles.
— Quo veux-tu...? La vie do famille n'a jamais existé pour moi : jo n'ai pas connu ma mère ; mon [lère, toujours emporté par le tourbillon des affaires, mo laissait îoia de lui ; j'avais besoin, étant jeté dans une sphère étrangère, de la trouver élevée et brillante... J'aime la haute société, où lo bruit, le mouvement, tournent toujours dans un cercle élégant, où les plaisirs fastueux sont au moins d'agréables mirages...
— Pourquoi pas des plaisirs... Tu pourras recevoir beaucoup de monde ici... Cet hôtel est spacieux, ot vraiment
un lieu d(! frie... Du reste, il gardo encore co caraclèro du vieux Paris qui plaît à rimaginaiion et devient tous les jours plus rare... car, en vérité, du train dont Paris s'abat et se renouvelle, les vicillos pierres seront bientôt des pierres fines.
— Jo compte faire ici des embollissomcns.
— Ohl jo n'en doulo pas. Si les étoiles pouvaient entrer dans ton appartement, lu serais diyà en marché do quelques-unes.
— Jo no respire bien qu'au milieu du luxe... mais du uxe créé par moi, comme je l'enteuds, avec le gortt qui
le disliugue, l'élégance qui l'anoblit... As-tu vu mesétiuipagos ? ^
— Uno calècho et un coupé admirables... tout lo monde en est jaloux.
— Tu les trouves bien?... J'ai vu chez Crémieu, aux Champs-Elysées, deux alezans que je voudrais ajoutera mon écurie... j'en offre sept mille francs.
— Eh bien?
— C'est presque terminé... mais je serais bien aise d'avoir ton avis... Veux-tu venir les voir avec moi ?
— Volontiers... Nous pourrions les essayer en faisant uno promenade au bois.
— Demain, si tu n'as rien à faire.
Dubreuil avait reporté ses regards vers le quinconce de marronniers, dans lequel on voyait la robe blanche de ^a!entinc passer derrière le feuillage.
— Voilà des arbres qui ont au moins un siècle, dit-il après un instant do silence; quel magniûque ombrage au cœur do la ville!
— Oui, dit Herman, mais on quitte Paris l'été.
— Sans doute... Tu pourras passer la saison où bon lo semblera, à la campagne, aux eaux, en voyage. La fortune ouvre tous les coins du monde, donne tous les sites, tous les climats ! Et avec des millions à dépenser, ajouta Léon en souriant, on arrive au bonheur des hirondelles.
— Valenlino aura toute lil)crlé là-dessus, dit Herman ; je veux qu'elle décide et règle à son gré nos voyages.
— Oui; mais, à l'opposé des autres Icnimcs, elle aura bien l'adresse do faire tes volontés eu paraissant suivre les siennes. C'est uno tactique plus digne de la véritable coquetterie. Un mari conlcnte ses goûts, ses fantaisies, sans se croire redevable à la complaisance do sa femme, et l'art de plaire longtemps à celui qu'on aime est l'art do lo rendre heureux..
— Certes, Valenlino a toutes les délicatesses de l'âme, comme elle en a les hautes vertus.
— Mais ces qualités précieuses, reprit Léon, ces agrémens d'esprit, ces grâces du camr, elle ne les met°pas en évidence, elle ne s'en pare jamais, elle ne les possède pas pour elle-même, pour être plus appréciée, plus admirée, mais pour quo les autres en jouissent... C'est un parfum invisible et fécond en douces sensations qu'elle répand autour d'elle... El la raison, la sagesse, comme elle sait les rendre aimables et légères à porter !
— Il est vrai, sa vertu est inofTensive pour les faiblesses des autres.
— Il y a en elle une grandeur et une force morale qui la rendraient capable d'agir en héros, et jamais on ne se montra plus douce et simple femme... Aussi, sa figure, qui n'est pas douée de beauté régulière et positive, sem- IJIo avoir, si on peut le dire, une beauté intérieure qui no se montre qu'à ceux qui savent la voir.
— Avec i|uel enthousiasme tu en parles !
— C'est que jo la connais depuis plus longtemps que toi... Je l'ai vue dans celte première jeunesse où l'âme se montre à nu... et je sais quel trésor tu possèdes. Mais tu m'écoules à peine.
— Je l'écoute trop, au contraire. Quand tu me montres tout ce qui vient de m'être donné, la fortune, la liberté, le bonheur domestique au plus haut degré, il mo prend comme une vague tristesse et uno cerlaine terreur de l'avenir.
— Triste, efTrayé de ton bonheur I.... cs-tu fou ?...
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— Oui, triste, car ces biens, je n'ai rien fait pour les mériter; au contraire, je no vois dans mon passé que la mollesse, l'oisiveté et les fautes qui en sont la suite; et il y a là une impression pénit)le que je sens sans pouvoir la rendre... Je suis cfl'rayo aussi, car il n'est pas dans la loi commune qu'un bonheur parfait soit de longue durée.
Herman avait une grande sensibilité d'âme qui le rendait accessible à toutes les émotions, cl môme prompt à s'en créer de pénibles, mais en même temps une légèreté naturelle qui les cll'açail promptement; et son esprit n'eût pas suivi longtemps le cours des pensées qu'il venait de prendre, quand môme une circonstance étrangère ne fût venue subitement l'en distraire.
On vint annoncer qu'une jeune fille, d'une apparence honnête, mais qui avait refusé do dire son nom, demandait à être introduite.
— Prends garde, dit Léon, les personnes qui ne veulent pas se nommer vous préparent toujours quelque surprise désagréable.
— Eh bienl voyons, dit Herman. Faites entrer. La jeune personne se présenta.
Elle avait à peu près dix-huit ans. Elle portait une robe de laine carmélite, sur le corsage de laquelle se détachait un ruban de moire bleue soutenant une médaille h l'imago do la Vierge ; un petit bonnet et un tablier de toile noire formaient le reste de son modeste costume.
Mais tout l'éclat, toute la richesse, tout le luxe qui peuvent parer une fdie d'Eve étaient répandus dans la beauté qu'accompagnait ce modeste habillement.
La jeune fille entra d'un pas léger. Une éblouissante fraîcheur animait son visage plein et arrondi, mais do lignes parfaites ; ses grands yeux noirs avaient cette limpidité cristalline où se forment les plus brillans éclairs; ses cheveux, d'un beau noir, lissés en bandeau sur le front, paraissaient encore sous le bas de son bonnet en deux boucles épaisses et brillantes qui tombaient sur un cou d'une forme et d'une blancheur admirables ; son front, si jeune et si pur, portait une assurance qui, à cet âge, pouvait passer pour une naïveté charmante. La mobilité de ses narines et de ses lèvres, la rondeur do ses joues et de son menton, creusés do petites fossettes, indiquaient le bien-êtro de la jeunesse qui se sent épanouir pour le plaisir. Dès qu'elle se présenta, sa bouche, d'une belle nuance de corail, s'cntr'ouvrit dans un sourire qui laissa voir des dents fines et brillantes.
Elle tenait une bourse de quêteuse à la main.
Lorsque cette belle enfant parut, Herman, adossé à la cheminée en face la porte d'entrée, put embrasser toute sa personne d'un regard.
— Dieu me pardonne ! s'écria-t-il en lui-même, c'est la jolie petite mendiante qui était aux pertes de l'église Saint-Sulpice le jour do la cérémonie... — Puis se reprenant aussitôt : — Mais non, dit-il, c'est impossible ; elle n'a pas ainsi changé d'apparence et de condition en quelques jours... Et puis je ne .sais où je prenais cette idée, car celle-ci est infiniment plus belle... Voyons un peu ce qu'elle vient nous dire, la charmante petite personne.
Pendant cet aparté, Dubreuil avait machinalement refermé la porte du balcon, sur la(|ucllo étaient retombés les rideaux, et avait avancé un siège à la quêteuse. Herman alla se placer en face d'elle, pour continuer le cours de ses observations et ne rien perdre d'un coup d'ceil enchanteur.
La jeune demoiselle se trouvait vis-à-vis do la fenêtre ; l'étroite ouverture des rideaux laissait percer jusqu'à elle un vif rayon do lumière, et sa figure, qui se détachait seule dans ce salon obscur, semblait s'éclaircir du propre éclat de sa beauté au milieu des ombres.
Prenant la parole avec beaucoup d'assurance, la petite étrangère annonça d'abord appartenir à la congrégalion (le Marie, dont elle montra la médaille suspendue à son ruban bleu. Elle exprima qu'un certain nombre de jeunes personnes, avec l'autorisation de monseigneur l'arche vôquo, se vouaient, depuis l'âge de quinze ans jus-
qu'au moment de leur mariage, au culte de la Vierge; qu'elles avaient des devoirs de piété à remplir chaque jour; qu'elles se réunissaient pour chanter des cantiques composés à leur usage, et s'occupaient surtout d'œuvres de charité.
En ce moment, les congréganistes avaient ouvert une souscription en faveur de la maison des orphelines établie dans la rue des Postes, et elles s'adressaient aux personnes riches et charitables, dans l'espoir qu'elles voudraient bien coopérera cette bonne oeuvre.
Pendant ce discours mystique, les regards d'Hcrman étaient complaisamment attachés sur la jolie quêteuse, qui ne baissait pas les siens.
— Mais vous remplissez là un devoir do charité exemplaire, mademoiselle ! s'écria le jeune homme.
— Il est étonnant toutefois que ce devoir vous donne ainsi la liberté de sortir seule, remarqua Léon Dubreuil.
— Nous qui avons le bonheur de posséder une famille, dit la jeune personne en répondant seulement à Herman, il est bi('n naturel que nous songions à nos sœurs en Dieu, qui sont privées de parens et de tout soutien en ce monde.
— Mais c'est admirable, reprit Herman, d'adopter ainsi les enfans des pauvres !
— D'autant plus, ajouta Dubreuil, qu'à l'âge de mademoiselle, on a déjà beaucoup à faire de veiller sur soimême.
— La maison élève cinquante orphelines, reprit la quêteuse en tournant la tête vers le maître de la maison.
— Comment, la religion l'ait d'aussi belles choses! dit Hermnn, dont l'enthousiasme pour la charité augmentait rapidement.
— Je connais la maison de refuge de la rue des Postes, dit Léon; le gouvernement la soutient.
— Quand Dieu nous appelle à lui, reprit la petite personne avec le même jeu qu'auparavant, il nous donne en même temps la force de le servir.
— Mais c'est vraiment un ange, dit tout bas Herman,
— C'est assurément une petite intrigante, dit à part Dubreuil.
— Oserai-je vous demander votre nom, mademoiselle? reprit Horman.
— Votre nom de religion? dit en souriant Léon.
— Hélène Hubert, dit la congréganiste, en ne répondant qu'à la première demande, et en accompagnant son nom d'un regard si doux qu'il semblait le porter jusqu'au cœur d'Herman.
Monsieur de Rocheboiso courut à une cassette posée sur un guéridon, et en rapporta trois pièces d'or (la cassette n'en contenait pas davantage) ; il déposa son offrande dans la bourse bleue de la quêteuse.
Son aumône fut accompagnée de ces galantes paroles ;
— îlademoiselle, vous faites trouver un charme tout nouveau et inappréciable à la bienfaisance qu'on exerce par vos mains.
— Sans doute, ajouta Léon avec le même sourire, il est doux et méritoire de contribuer à des œuvres de charité d'une sagesse si bien prouvée, et qui viennent en aide à de si véritables infortunes, autant qu'il serait faible et imprudent de prodiguer l'numône, l'aumône qui est le patrimoine sacré des malheureux, à toutes les petites intrigues et comédies religieuses où l'argent qu'on croit donner aux pauvres est le salaire des comédiens.
Herman n'entendit pas ces paroles. Quand il vit que la quêteuse, après avoir reçu son offrande, le remerciait d'un salut et se disposait à sortir, il se repentit vivement d'avoir autant hâté ce don, qui était évidemment la conclusion de la visite. H voulut du moins accompagner la jolie congréganiste jusqu'à la porte du salon.
Là, il entr'ouvrit les lèvres pour lui parler; mais tout ce qu'il se sentait envie de lui dire ne pouvait absolument pas entrer dans le moule d'un compliment d'adieu, et il demeura en suspens.
La jeune flllc s'était arrêtée pour attendre cette pa-
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rôle, mais rien n'arrivant, oUo jota à llorman un regard et un sourire lians lo.S(]ii(>ls il y avait autant do moquerie que d'irrc'sislihio si'duction. Puis, légère comme une gazelle, clic disparut par l'escalior.
Celait ce que monsieur de Rochcboiso arait vu do plus délicieux en sa vie.
L'r.CIIELLE PUS MIÎJJDIANS.
Une nprts-midi, monsieur Friquct était chez lui très occupe à sa toilette.
Son chez lui se composait d'une assez vaste pièce au rez-dc-chaussco, au fond d'une cour, dans la rue Saint- Jacques.
Triste case, inconnue du soleil, des souffles d'air chaud et doré, et des moineaux qui favorisent notre ville, constamment livrée à une atmospliÙTo morne et basse qui n'appartient franchement h aucune saison. Le papier des lambris, la cheminée et la glace, dépendances de la maison, sont en harmonie do vétusté et de moisissure avec l'ameublement apporté par le locataire. Le tout, privé d'importans fragmens, est surchargé d'une couche inutile de graisse et de fumée.
Dans leur rapide passage, des rats coupent par instans l'étendue du carrelage d'un éclair noir causé par leur rapide passage.
Parmi les meubles délabrés, un seul ferme à clef; c'est un colïre de grenier, incrusté de poussière, marqueté de toiles d'araignée, mais dont la clef, polie et luisante, montre qu'elle habite constamment le gousset du maître.
Auprès du lit défait, les débris du déjeuner sont encore sur la table: un gobelet d'étain, des croûtes de pain, des coquilles de noix, roulent sur la planche autour d'un pot d'eau.
Monsieur Friquet a pourtant en sa puissance de bon vin, des mets succulens, un mobilier splendide; mais tout cela repose encore h l'état de filon au sein de la mine, c'est-à-dire dans le tas de billets de banque fourré sous des haillons, au fond du coffre moisi.
Sur la table à manger, qui sert en même temps de bureau, sont placés VAlmanach des adresses, manuel du mendiant à domicile, une carte de Paris, grand nombre de certificats jaunis et froissés, portant chacun des noms et des professions divers. Il y a de plus, en ce moment, un dessin que monsieur Friquet vient de charbonncr do sa propre main avec un bout de fusain; il représente une tète d'enfant, à la chevelure imitée d'une plante do chicorée, à la bouche ronde, aux yeux ronds, deux fois plus grands que la bouche. Au bas est écrit : Uenri de Bmnce.
Un vieux mendiant de la rue, arrivé jusqu'à la fenêtre de celte pièce basse, par une allée sombre, dépourvue do portier, colle son visoge contre la vitre dégarnie de rideaux. La brume répandue dans la cour, la respiration qui trouble la vitre, montrent la tète du pauvre vieux dans une sphère do vapeur grise; la complainte lamentable de la mendicité parvient en sons affaiblis à l'intérieur.
Mais, au moment où nous le voyons, monsieur Friquet n'a le temps de rien entendre. Il s'habille pour aller mendier à domicile chez le comte do Rocheboiso, sur lequel il a pris des notes à la cérémonie de Saint-Sulpice.
Debout devant la glaco brisée, il se compose une mino allongée et piteuse, fermant à demi ses yeux, qui doivent paraître blessés do l'éclat du jour, battant do la paupière comme pour retenir une larme, et tâchant de détendre jusqu'au dernier cran les muscles do son visage. Pendant
l'opération, il se retourne seulement parfois pour dire à la ligure du mendiant appli(|uée à la vitre:
— Je n'ai pas le temps... Donnez-moi la paixl
Lorsqu'il est grimé à sa guisi', m.iître Friquet met une perruque rousse, lustrée au front par la iiression du chapeau, a[ilatle sur les joues en entant de cliri'ur ; il passo un habil râpé jusipi'à (ixtinction, boutonné sur la poitrine de manière h [irouver l'absence du gilet, maiss'ouvrant à l'entournure du bras décousue, afin de montrer à qui veut le voir que le dessous do la toilctlo n'est pas moins sale et misérable que l'extérieur.
Puis il roule le dessin <|u'il vient do mflchurer, tire la clef de son coffre et sort do chez lui.
En passant devant le vieux pauvre, il lui dit. canne levée, qu'on ne s'inlroduit pas ainsi dans les maisons... qu'il le fera arrêter...
Et là-dessus il se rend à l'hôtel Rocheboiso.
Ce malin-là, le vieux comte do Rocheboiso s'habillait pour aller dans les antichambres des Tuileries, où il sollicitait une place do préfet.
Descendant do l'ancienne noblesse, fils d'émigré, monsieur de Rocheboiso, pendant tout le temps do la restauration, avait vécu des aumônes de la cassette royale. Il était alors ardent légitimiste, vantant les [jrouesses de ses aïeux, le dévouement do ses pères, et se montrant fier do son nom, comme un flacon do Malvoisie (|ui aurait conservé son étiquette en se remplissant d'eau fado.
Satisfait d'avoir un héritier à qui transmettre ce nom, il avait reconnu son fils naturel Herman, et l'avait fait élever près de lui; ainsi il gardait l'enfant qui satisfaisait son orgueil, et repoussait la mère qui, sans titre et sans fortune, n'aurait eu que son amour à donner.
Après 1830, le fond de sa bourse, bien garnie par Louis XVIII, l'avait soutenu quelque temps ; puis la pénurie était arrivée. Monsieur de Rocheboiso alors avait fait au siècle l'honneur de se mettre à son niveau; il s'é-r tait jeté dans l'industrie financière. Une maison de banque tenue par lui avait d'abord prospéré; la fortune, comme elle fait avec les joueurs novices, lui avait laissô gagner les premiers coups pour le ruiner ensuite de fond en comble.
Cela était arrivé avec les spéculations sur les chemins de fer. Rocheboiso avait saisi avidement, et en grando quantité, ces actions offertes à la cupidité publique; papiers prestigieux qui exaltent l'amour du gain jusqu'à la folie... philtre de nouvelle dale qui, plus fatal que celui versé aux compagnons d'Ulysse, métamorphose tous les hommes en... agens do change.
Rocheboiso, comme tout le monde, avait commencé ses opérations avec la cerlitudc do gagner. Mais comme les chemins de fer no sont pas des mines d'or, et qu'à tout jeu les uns doivent perdre ce que les autres gagnent, le vieux comte s'était bientôt trouvé au nombre des premiers. Homme du temps passé, appartenante une caste qui avait eu un autre génie et d'autres travaux à fournir, il no pouvait pas lutter avec ces hommes do nos jours qui sont nés sous l'étoilo do l'industrie, qui ont reçu le feu sacré pour allumer la forge oîi ils battent monnaie. Toute richesse de notre temps appartient à ceux-ci ; le pauvre Rocheboiso, à la première rencontre avec eux, avait été désarçonné, renversé, dépouillé; et tout avait fini par là. Ses'propriétés vendues, il s'était trouvé quelque temps dans la double néccs.sité do supporter et de cacher sa misère : rude et douloureux labour auquel il avait failli succomber.
Maintenant le riche mariage do son fils, bonheur inespéré, l'avait remis tout à coup sur un bon pied de fortune ; et le mendiant du grand monde alLîit seulement solliciter quelques honneurs à la cour, pour n'en pas désapprendre l'habitude.
Mais il avait naturellement changé de couleur pour so présenter à la nouvelle dynastie. Il était maintenant descendant des Chabot de Rocheboise (branche rajoutée par lui à l'arbre généalogique), qui avaient toujours été atta-
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elles h la famille d'Orléans, embrassant sa cause en tonte circonsliincc conlrc la branche aînce. Il était probable qu'on ne prendrait pas lo temps d'éclaircir celte question arriérée, et qu'on trouverait plus court do lui accorder une prélecture en récompense des services de sa famille. C'était cette heureusa solution qu'il allait attendre aux portes du cabinet royal.
Comme il mettait la deriiièro main à sa toilette, monsieur Friquet, après avoir passé comme une ombre devant la loge du portier, monté l'escalier en tapinois, s'être fait niincp, petit et insinuant avec les domestiques, venait do s'introduire dans sa cbambre.
Lo comte, au bruit de la porte qui s'ouvrait, tourna la tète en fronçant le sourcil, et reçut fort mal lo visiteur.
Il n'avait pas de temps à perdre.
Il regardait la pendule, venait se poser devant la glace d'une toilette, bouchonn.iit sa chevelure grise, mettait le diamanl à sa chemise, l'eau de Portugal à son mouchoir, palpait le côté gaucho de son habit pour s'assurer quo le portefeuille aux lellros do recommandation s'y trouvait , puis regardait do nouveau la pendule.
Pendant cela, monsieur Friquet, sans se laisser troubler par la froideur do l'accueil, débitait son histoire à peu près en ces termes :
(Il est à remarquer quo les notes du mendiant à domicile désignaient seulement monsieur de Rochoboise comme ancien légitimiste.)
— Oui, monsieur lo comte, j'ai été vingt ans... vingt ans, monsieur le comte! au service de notre auguste princesse madame do Bcrri... Déchu avec notre roi, jeté sur lo pavé avec la couronne de France, j'ai traîné depuis co temps ma fièro indépendance sans jamais tendre la main. Cependant, pressé par le besoin, et connaissant la pureté; de vos opinions, monsieur le comio... — ici il fit une pause pour tirer de sa poche et dérouler lo dessin qu'il avait apporté; —je viens, reprit-il, vous offrir do vous céder, pour la modique somme do dix louis, lo portrait véritable et authentique de monseigneur le duc do Bordeaux, que j'ai dessiné moi-mémo lorsque j'avais l'honneur d'être à son service, et qui vous représente ici en toute ressemblance l'illustre princo, âgé do deux ans. C'est un grand sacrifice quo jo fais... et je ne me déciderais jamais à me défaire do co précieux gage pour tout autre quo pour vous... Mais j'estime vos senlimens, monsieur le comte... Je veux enrichir do la précieuse imago d'Henri de France les murs do votre hôtel, qui est aussi ['miel de la fldélilé... j'ai môme encore ici, sur mon cœur, une boucle de cheveux do l'augusto enfant que...
Monsieur do Rocheboise se retourna tout affairé; l'heure venait de sonner.
— Fi ! le vilain poupon, dit-il en jetant un coup d'œil sur le portrait authentique, je n'en donnerais pas deux sous... Bonsoir, mon cher, bonsoir... No perdez pas votre temps ici. — Puis il accompagna la sortie de monsieur Friquet de cette réprimande : — Eh mais 1 on ne vient pas ainsi déranger les gens chez eux. Vous vous exposez à vous rendre fort suspect, mon cher.
Là-dessus, il alla prendre sa voiture, qui le conduisit aux Tuileries.
En même temps, la brillante calèche du jeune comte de Rocheboise sortait aussi de la cour de l'hôtel.
LE BOIS DE BOULOGM
C'était le jour quo llerman et Léon Dubreuil avaient choisi pour aller aux Champs-Elysées essayer les mcrveilleuî alezans dont llerman désirait faire l'acquisition ; et
les deux amis venaient do monter en voiture pour so rendre chez Crémieu.
Les jeunes gens se laissaient mollement bercer sur les coussins do la calèche, où rien no troublait leur rêverie, llerman, très accessible à toute séduction, était vivement occupé de la jolie quêteuse qu'il avait vue la veille. Il la voyait en souvenir avec autant do lucidité que si elle eût encore été présente, et l'examen détaillé de cette séduisante créature ajoutait à chaque minute quelque chose à son admiration.
On peut avancer à tout hasard que Léon Dubreuil, à son âgo et avec l'âme ardente quo la nature lui avait donnée, était occupé de pensées semblables, bien qu'avec son caractère réfléchi, sérieux et digne, elles dussent porter sur un objet plus élevé et doué de plus précieux avantages. Ainsi, chacun de deux amis, muet et rêveur, vivait en co moment en lui-même.
Nous profiterons de ce silence passager pour indiquer la situation dans laquelle les deux jeunes gens se trouvaient l'un envers l'autre.
llerman de Rocheboise et Léon Dubreuil étaient de ces amis, commo on en voit souvent dans le monde, que tous les liens réunissent, et chez qui l'amitié seule est absente.
Ils étaient constamment rapprochés l'un do l'autre par l'habitude de so voir, qui datait do leur premier âge, par les souvenirs de l'existence do jeune homme, toujours partagée, qui commençait à s'enfoncer dans le passé, même par celui d'une faute do jeunesse dont les suites avaient été graves et dont le regret durait encore, mais surtout par les occupations incessantes de la vie du monde, qu'ils menaient tous deux, et par des plaisirs de chaque jour.
Cependant, Léon, qui se sentait une véritable supériorité de cœur et d'intelligence sur son ami, so voyait sans cesse eft'acé par l'effet que produisait l'admirable figuro d'ilcrman partout où il paraissait, et une jalousie qui no rabaissait pas précisément son caractère, parce qu'elle pouvait sembler légitime, avait pris place en lui. Pour so consoler do ce qu'il appelait l'injustice du monde, il so rappelait souvent à lui-même co qu'il possédait de plus qu'llernian en esprit, en savoir, en agrémens acquis, et lâchait souvent aussi, à la vérité, de le faire observer aux autres.
Lo jeune Rocheboise n'apercevait pas cette prétention cl ces tentatives sans en être profondément offensé. Il en résultait parfois, surtout en ce qui avait Irait à l'esprit et à la beauté, à ces deux grandes puissances souvent en lutte, des mots d'impatience brusquement échangés, des fronts un moment rembrunis et quelques silences boudeurs.
Du reste, comme llsso savaient par cœur l'un et l'autre, il n'y avait jamais une importance bi(m grande attachée à ces inslans d'amertume, qui no devaient rien changer à une longue intimité.
Herman avait cependant à part lui un motif de malveillance un peu plus prononcé envers son ami. Au milieu de tous les hommes qu'elle voyait, Valentine donnait une préférence marquée à Léon Dubreuil. Elle avait coutume do dire en souriant que Léon Dubreuil étant la première personne qui lui eût parlé d'Herman, elle le regardait commo l'auteur de son amour, et l'aimait pour cette raison.
Mais colle raison ne semblait pas satisfaisante pour Herman. N'aimant pas sa femme d'amour, il n'éprouvait pas lo sentiment do la jalousie dans ses troubles et ses douleurs ; son amour-propre ne souffrait pas non plus, puisqu'il se savait adoré, mais il y avait en lui une susceptibilité, un égoïsme mêlé d'un peu de fatuité, qui no permettaient pas au cœur dont il se sentait le maître de détourner le moindre sentiment pour un autre.
Enfin, Herman et Léon avaient établi entre eux tous les liens de l'amitié en oubliant toujours de s'aimer.
Les deux jeunes gens, arrivés chez Crémieu, montèrent les chevaux qu'ils voulaient .essayer, et s'enfoncèrent dans le bois.
LES MENDIANS DE PAÏÏIS
VA
I,rs alezans, montés loiir h tour pnr l(-s doux cavaliers, su tirèrent à leur lioiineur do toiilcs les ('preuves (iii'on leur lit suliir. IIoriTian et I.éon, après avoir caracolé doux heures dans les nuages iinniciises de cette poussière du bois do Boulogne i|ui n'a pas sa pareille, ('taient prodigieusement las do leur adresse ot dos succès do leurs coursiers. Ils donnènmt les chevaux <i remmener aux domestiques, en disant qu'ils iraient rejoindre à pied la voiture.
Mais, avant cela, ils désiraient vivement trouver un café qui pût leur oll'rir le verro do limonade gazeuse dont ils avaient grand hcsoin.
Cette rechercho les fit errer encore quelque temps sur les limites les plus éloignées du bois, où la nuit les surprit.
Une lumière qu'ils aperçurent au fond do l'allée conduisant à Longcliamp les attira do ce côté. C.etto clarté venait en cflet de la lanterne d'un café. l\Iais, nu moment d'y arriver, lo son élevé de plusieurs voix qu'ils entendirent dans l'épaisseur des arbres fixa leur attention do ce côté, sans qu'il y eût pour cela do raison apparente.
C'était un de ces subtils avcrtissemens des sens qui précèdent la réflexion; car Hcrman, après avoir écouté un instant le murmure confus qui sortait du taillis, saisit brusquement lo bras de Léon, en lui disant :
— Je connais une do ces voix... c'est cello du nègro Jupiter... j'en suis sûr!
— Oui, dit Dubreuil en écoutant; il me semble aussi... mais qu'importe...! puisque malheureusement cet hommo a survécu à la catastrophe, il vaut autant qu'il soit ici qu'ailleurs.
— Ici I... à Paris... si près de moi I
— Tu as payé d'une somme assez forte l'oubli que tu lui demandais, pour qu'en conscience il ne doive plus so souvenir de toi.
— J'espérais qu'il irait vivre à la campagne, ou dans quelque hospice, hors de Paris.
— Puisqu'il a reçu de quoi subsister, sa présence n'est plus inquiétante... Ces êtres-là, comme les tigres de leur rivage, ne sont dangereux que quand ils ont faim.
— Je veux m'assurer si c'est lui, dit plus bas Hcrman en s'approchant du fourré.
— Que vas-tu faire-làî... C'est un tas do misérables...
— Il y a par ici un petit tertre de gazon d'où nous pourrons les apercevoir... écouter ce qu'ils disent.
— A quoi bon?
Herman s'était déjà avancé du côté qu'il indiquait, et son regard avait percé à travers lo feuillage.
— Le nègre est là, reprit-il ; ces gens parlent trop haut pour entendre le bruit de nos pas... viens... ne fais pas craquer les branches.
Ils montèrent sur une élévation do terrain, d'où on voyait à travers les rameaux l'assemblée qui se tenait sur une place découverte au milieu du taillis.
LA PARTIE DU NEGRE
Cette assemblée était formée do mondians do tout flgo, {ouverts de haillons bigarrés, rangés autour d'un ta pis de jeu formé d'une vaste natte étendue par terre, et entourés de brocs de vin, de canettes d'eau-de-vie, de croûtes do pâté, do talons de fromage, de verres et de bouteilles renversés.
La lueur des quinquets du café voisin, passant par une éclaircie de feuillage, venait tomber en cet endroit.
Au milieu du cintre noir que formait le taillis do chênes dans la nuit, ou voyait, sous la teinte pourprée de la lu-
mière, ces figures osseuses, tannées, vidées, abruties, où le l'eu sairé i\(' la vio était éli/int et remplacé par la cynique animation du vin.
Lis lames de lumière rougiâtro rpi'agilait le mouvement des rameaux, ot que troublaient les Hols de fumée sortant des pipes, allaient et venaient sur ces visages bizarres et dont l'aspr'cl était plus saisissant et plus hideux dans cette dnrU'^ incertaine; où ils se cachaient [)urfoiset reparaissaient au mèmc! instant.
Les gueux, à demi couchés sur l'herbe, dans une attitude do mollesse voluptueuse, jouaient aux caries en digérant leur festin.
Le plus hideux de ces personnages était le nègro rontrel'ait, assis sur ses talons, roulant ses gros yeux blancs et faisant des grimaces d'enfer à chaque point (ju'il perdait.
Modèle de laideur et do malice, ce Cafro estropié semblait lo génie familier de ce repaire.
Lo grand vieillard investi de la présidence de l'assemblée, comme doyen d'âge des mondians, était encore le père Corbeau, montrant dans ce bois sombre sa tête do Salanetson poigiuit droit coupé. De ce bras il appuyait les cartes contre sa poitrine, tandis qu'il jouait de la main gauche.
Les autres assistans étaient un ramassis de ce que y a do plus ignoble et de plus repoussant dans toute la tourbe mendiante.
En ce moment, on entendait derrière l'assemblée, dans l'épaisseur des arbres, une voix jeune et fraîche, (jui répétait sur un ton chantant :
— Vlà d'z'liannetons, d'z'hannetons pour un yard!
Et le son clair, argentin, glissait sous les feuilles, tout autour du cercle hideux.
— Tiens, c'est Pierrot! dirent les mendians. Ecoule ici, Pierrot.
— Bonjour, les autres, dit un beau petit garçon do douze ans en entrant dans l'assemblée.
— Est-ce que lu viens ici vendre les hannetons?
— Non, jo les cherche... Je dis que les vlà pour Icu donner idée de venir.
— Bois un coup avec les camarades.
— Camarades... plus do ça... je no demande plus mon pain... jo suis entré dans le commerce, dit-il en relevant sa jolie tête blonde.
Cependant la fierté que donnait à Pierrot sa position indépendante n'allait pas jusiju'à lui faire refuser des croûtes de pâté. Lo petit marchand s'était déjà assis par terre, et s'accommodait très bien des miettes du festin, tandis que la partie ào piquet continuait.
Lo nègre disait, en mêlant les caries :
— Oh ! dieu de mon père ! moi t'en prie bien, fais gagner au pauvre Jupiter cette partie, dans laquelle il va mettre tout le reste de la fortune à lui !
— Comment est-il fuit, le reste de ta fortune? demandèrent les mendians.
— Celte pièce...
— Do vingt sous...? c'est magnifique I
— Quand moi étais riche, moi jouais bien fort... pas vrai, vous autres? mais à présent qu'il reste seulement celle petite blanche à moi, peux pas mettre sur le lapis vingt francs.
— Tu as été riche, loi, Jupiter?
— Richo de quinze mille francs qui ont clé mis dans le boursicaut que voilà, il y a cinq années. Il n'en reste plus que cette petite blanche... elle seule !..". Voyez bien que Jupiter a été beaucoup riche, puisqu'il s'est amusé beaucoup.
— Comment se fait-il qu'on te voyait déjà dèsce tempslà rouler sur lo pavé avec nous?
— Le pain que moi demandais à votre monde, il faisait vivre moi ; le reste il était pour mon menu plaisir.
— Pesto !... trois mille francs par an d'agrément !
— Oh I jo vous dis la vie à moi: elle était alors brillantg comme la plume d'autruche, douce comme lo melon d'eau.
CLÉMENCE ROBERT
A cliaque parole du nègro, Hevman écoulait avec plus d'altention, et serrait le bras do son ami pour qu'il dcnicurât immobile près de lui.
— Une vie brillante comme un melon, ça fallait bien, vilain nioricaud, dirent ses compagnons.
— Vilain ! moi Olre plus beau que vous tous, dit le nègre avec une contorsion do colère qui rendait ses prétentions d'aulant plus exorbitantes.
— Allons donc !
— Dites, reprit le Cafro, diles combien coûte h vous riiabillemcnt que vous avez sur le dos... Oui, oui... moi veux savoir.
— C'est facile à compter, répondit le père Corbeau en rallumant sa pipe.
— Je vous aiderai, moi, dit le petit marchand de hannetons. Je m'y entends... dans le commerce, nous devons savoir compter.
Et il se mit à fumer, à l'unisson du maître mendiant.
— D'abord, reprit Corbeau, la chemise : huit sous par mois... Oui, c'est cela; je rachète dix sous au Temple, je la porte un mois, et après la marchande m'en redonne deux sous.
— Huit sous, posa Pierrot sur son addition.
— Le pantalon... toujours au 'femple... trente sous, et dix en plus pour y faire mettre dos pièces...
— Des pièces... quand il est bon ?
— Nous ne pouvons pas ijorter des effets sans pièces. J'en fais donc appliquer aux londs, aux genoux, et toujours do couleur diflerontc, pour que ra fasse plus d'effet.
— Huit et trente, trente-huit, calcula Pierrot, et dix de façon, quarante-huit.
— La redingote, trois francs... pour ce prix-là, elle ados trous au coude, mais, si elle n'en avait pas, j'en ferais ; un mouchoir do quatre sous, pour mettre en cravate, ou à ma tête les jours que je veux paraître en malade; puis c'est tout.
— lliXacolloquet? (1)
— Le colloquet! Est-ce que vous l'achetez, vous autres?
— Eh oui !
— Des niais !
— Qu'est-ce que tu fais donc, toi ?
— Je le trouve. Il y a premièrement le bord de la rivière, où ceux qui vont se noyer laissent toujours leur chapeau.,., c'est l'usage... Ils saluent en sortant de ce monde... Ensuite, dans ce bois de Boulogne où nous sommes, quand vous voyez deux fiacres qui arrivent ensemble, un terrain qui se mesure, des messieurs qui se font des politesses, tout le bataclan d'un duel, vous n'avez qu'à rester par là... Un des deux messieurs est tué ; et, dans ce cas, on ne relève jamais son chapeau, vu qu'il n'en a plus besoin, ou qu'on n'y pense pas, jo ne sais lequel.
— Et c'est pour loi le colloquet.
— Comme vous le dites.
— Corbeau fait ripaille sur les morts... il rentre dans sa nature.
— Total, dit Pierrot, j'ai posé cinq francs douze sotis.
— Ali t cinq francs douze sous, dit le nègre, voilà ce que vous coûte à vous autres voUq }whire!
— A peu près, répondirent les mendians.
— Eh bien 1 ma peau noire, elle en coûte à moi huit mille t
— Bah ! ta peau?...
- Huit mille!... jo disais bieni je suis plus beau que vous tous !
— Qu'est-ce que tu chantes?...
— Parole d'honneur 1 Ecoutez... Quand vas pour percher moi dans quelque grenier, et que marchande l'appartetement, on me répond : « C'est tant pour toi, moricaud. » Et vois bien qu'on compte à moi trois fois plus. Quand veux faire petite ribote, il faut payer pour tout le monde,, afin que les blancs ils veuillent bien la compagnie du lioir. Quand veux faire la cour à la moindre fillette, elle
(1) Le chapeau.
demande: «Est-il méchant?... mord-il?...» Et il faut que Jupiter donne beaucoup, beaucoup d'argent, pour qu'elle veuille bien croire lui apprivoisé et pas méchant du tout...
— C'est vrai, ça?
— Vrai et certain. Aurais pu avoir pour deux millo francs, si avais été blanc, ce qu'ai payé dix mille. Ma pelure noire coûte donc à moi huit mille. Et c'est pourquoi ai si vite été ruiné.
— Allons, joue donc, bavard !
— La dernière petite blanche... ça y est.
— Attention !
Queliiue misérable que doive paraître cet entretien, il inspirait aux deux spectateurs cachés de cette scène une curiosité pénible qui les tenait fixés à leur place.
— Je joue pour quarante, dit le nègre.
— J'ai gagné dans la main, répondit Corbeau.
— Malédiction sur la tête à toi !
— Voyons cartes sur table, dit la galerie.
— Quatorze de rois, quinte au valet et sept cartes dt point. Quinze et sept vingt-deux et quatorze quatrevingt-seize. Je fais repic.
— Tonnerre ! dit le Cafro, c'est pourtant vrai I
— Enfoncé, Jupiter!
— Je joue sur parole.
— Gringalet!... Et que donnes-tu pour gage? ta besace? les toiles se touchent. Ta béquille? on te l'a cassée sur le dos un jour que tu jappais trop fort.
— J'ai dit ma parole.
— Ta parole... un gueux de païen qui n'a ni foi ni loi et mourra comme un chien.
— Oh ! gronda le Cafro, si j'avais ma zagaye I
— Tu nous en ferais sentir la pointe?
— L'intention est tout de même! Il faut lui répondre, à cet oiseau de nuit.
— Venez-y ! s'écria Jupiter en s'armant d'un broc de vin et le brandissant sur sa tête de manière à ce que le reste du liquide, coulant en large filet, lui donnait à l'instant môme le baptême dont on venait de lui reprocher l'absence.
Los poings se tiraient des manches, les pipes volaient en l'air, les jurons énergiques grondaient déjà comme la trompette du combat.
Le Cafre, grinçant des dents, faisait mine de se retrancher derrière un arbre. Pierrot se jeta devant lui ; et, relevant ses manches :
— Tous contre un ! s'écria le bravo enfant, on v'ià dos canailles! Approchez donc que je vous donne votre compte et votre décompte en deux temps quatre mouvemens.
— Toi, marmot?
— C'est pas que j'estime le nègre, mais faut de l'honneur dans les batteries ; et, si vous venez tous taper sur ce garçon, je le revenge, foi de Pierrot !
— Sauve-t'en, gamin, ou tu vas être aplati!
Et les jurons partaient de tous côtés, les coups allaient pleuvoir.
Mais le père Corbeau se leva de toute sa hauteur.
— A bas les poings 1 dit-il d'une voix tonnante. N'allezvous pas vous démolir comme des gens sans éducation... c'est moi qui le défends... et, s'il y a un seul coup do donné, jo tombe dessus, et j'écrase tout le monde.
— Toi, vieux ! dirent les mendians en rengainant toutefois leurs poignets, en tous cas, ce no sera pas du légitime; tu ne peux te marier et te battre que de la main gauche.
— Si j'étais armé de ma droite, dit Corbeau à demi-voix en laissant passer sur sa face de mendiant l'éclair du bandit, j'abattrais des animaux dont la peau serait plus précieuse que la vôtre... En attendant, tenez-vous tranquilles autour de votre tendre père.
— Si on avait laissé parler moi, au lieu de vilipender mon physique, dit Jupiter qui prit l'air hargneux dès que les autres furent recouchés sur l'herbe, aurais dit que
\ quand même ai perdu ma dernière pièce, faut pas faire fl
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de jouer avec moi, parce quo si ai point d'argent dans la boiirsotle, sais bien où poux on [irendre.
Pendant co colloipio, Loon voillait sans cosso sur son ami, tremblant (pi'llorman, do plus on plus omu et aKité, no vint à trahir leur présence dans co poslo d'observation.
La troupe des gueux élait vivement occupée do ce que venait de iliroJupiter.
— Ah 1 voyons. Écoutons cola, disaient-ils.
— Oui-dh I reprit le noir, il y a par ici un richard, un gros, qui "n doit à moi do l'argent.
— Gomoien ?
— Combien jo voudrai qu'il m'en doive.
— Peste I
— Ai un secret pour lui en faire abouler.
— Bien vrai ?
— Je lo jure par...
— Par quoi ?
— Par J'ipiler, qui m'a donné son nom.
— Ce Jupiter était un grand païen... C'est ëgal, nous acceptons... Joue sur ton secret : si tu gagnes, ta fortune est relevée ; si tu perds, nous aurons tous une action sur ledit secret et droit de l'exploiter .solidairement.
— Ça va !
Ils se remirent au jeu.
Herman, dans l'impression dont il fut saisi à cette bizarre convention et dans l'élan do colère contenue avec peine qui le portait à s'élancer sur le nègre pour le broyer .sous ses pieds, fit un brusque mouvement qui alla heurter une branche.
Le père Corbeau, à ce bruissement de feuillage, tourna ses regards de ce côté; mais croyant sans doute que le vol seul d'un oiseau s'était fait entendre, il les rabaissa aussitôt.
Cependant les deux jeunes gens virent soudain la possibilité d'être en butte aux injures decettetourbe immonde qu'il avaient épiée ; et, cette crainte dominant tout autre intérêt quelque pressant qu'il fût, ils no songèrent plus qu'à se retirer le plus furtivement possible.
Une fois sortis de ce funeste taillis, ils prirent la route la plus directe pour rejoindre leur voiture; et, s'éloignant à pas pressés tandis que lo jeu continuai!, ils ne surent point si le nègre avait gagné ou perdu cette étrange partie.
LE RETOUR DU
Dès que les deuT amis furent en chemin, la beauté du soir, la pureté de l'air, que l'élan rapide de la voiture faisait largement respirer, dissipèrent la fatigue d'esprit d'Herman, et renvoyèrent dans le vague d'un songe la pénible rencontre qu'ils venaient de faire.
L'heure s'avançait; la population .s'était retirée de la grande promenade ombragée, dont les lumières s'éteignaient peu à peu dans les allées silencieuses; la calèche roulait sur un sable tin, d'où ne s'élevait aucun bruit.
Comme elle était vers le milieu dos Champs-Elysées, une sensation agréable se fit jour dans l'âme d'Herman, aussi mobile qu'impressionnable.
De l'allée latérale do droite s'élevait une musique simple, pittoresque, un chant accompagné de harpe. Lo silence, la solitude d'alentour, en rendaient les notes distinctes et vibrantes.
Une voix de femme chantait la romance à la mode dans les carrefours : Une fleur pour réponse. }ama\s timbre plus pur, plus frais, plus suave, n'avait frappé l'oreille d'Herman. Il lira le cordon pour faire arrêter la voilure, et entendit avec un plaisir infini ce refrain délicieux dans la bouche qui le chantait :
LE SIÈCLE. ~ XXIII
Donnez-moi ceUo fleur chérie Quo toucha votre main.
On no pouvait apercevoir la musicienne ambulante: un cercle de petit public silencieux et attentif l'entourait, l'ondulation des lêiis .lut.mt que l'ombre répandue empêchait le regard d'arnver jusqu'à celle qui clianlait ; seulement, au centre do l'ellipse, dans la lueur du bout do chandelle posé à terre, ou voyait la cinii! dorée d'une harpe, do cet instrument antique toujours divin ou populaire, qui, maintenant, exilé parmi les bohémiens, prête sa poésie aux concerts des places publiques; finis, autour do co sommet de l'instrument, le vent amenait parfois une longue boucle de cheveux noirs ou lo pli flottant d'une éeliarpe bleue.
Cette mélodie i.solée, en plein air, à une heure attardée, ce chant naïf et populaire avaient un attrait si doux quo Rocheboiseni mêmoDuhreuil ne pensèrent') s'éloignertant que la chanteuse modula sa romance. Il leur prit même fantaisie d'entendre un serond morceau ; ils descendirent de voiture et entrèrent dans l'allée, tout en se tenant à dislance du menu peuple qui entourait la musicienne.
Mais comme ils espéraient entendre la jolie voix de plus près, il se fit un mouvement parmi les auditeurs qui apportaient leur sou dans la .sébile ; puis la petite bohémienne sortit du cercle, et, comme elle s'en allait du côté opposé au leur, ils ne purent pas même l'apercevoir en ce moment.
Les jeunes gens continuèrent cependant de descendre l'allée dans laquelle ils se trouvaient.
Ils avaient fait à peine une vingtaine de pas, lorsqu'ils entendirent une voix qui disait derrière eux :
— Monsieur I monsieur ! vous perdez votre bourse.
Ils se retournèrent, et un homme tondit en effet à Herman sa bourse, qu'il avait déjà tirée pour donner uno pièce à la chanteuse, lorsque celle-ci s'était éloignée, et qu'en continuant son chemin il avait laissé tomber do ses doigts.
Le pauvre homme mettait tant de simfilicité et un ton si poli à rapporter cette bourse, que Herman ne crut pas devoir récompenser cette loyauté si naturelle, et qui .semblait s'ignorer elle-même, en offrant de l'argent. Mais comme le brave homme en le quittant retournait s'installer près d'une petite boutique dressée dans l'avenue, Herman s'approcha de son étalage pour y faire quelques emplettes et lo payer ainsi plus délicatement de sa peine.
La boutique consistait en une table d'un pied carré, couverte de petites figures de saints, de reliquaires, de sabliers, et surmontée d'une ficelle à laquelle pendaient grand nombre de médailles et do chapelets.
Un de ces objets frappa les regards d'Herman : il reconnut là des médailles à l'image do la Vierge semblables à celle dont il avait gardé le souvenir, l'ayant vue au cou de la jolie quêteuse.
II les fit remarquer h Léon en lui parlant à demi-voix.
Le marchand entendit pourtant quelques mots au hasard, car il dit aussitôt :
— La congrégation do Marie... Ah ! certainement c'est une œuvre bien mériloire, celle-là, cl que la bénédiction do Dieu accompagne... J'en dois avoir sur moi le tableau édipant... Si ces messieurs voulaient y jeter les yeux...
Il tendit des imprimés perlant les statuts de cette petite société religieuse, les noms et adresses des personnes qui en faisaient partie.
Herman, y ayant porté machinalement les yeux, vit un nom ajouté à la plume, et qui était celui d'Héiène Hubert.
— Tiens, regarde, dit-il à Léon, comme pour lui reprocher les doutes qu'il avait manifestés la veille.
— Oui, répondit celui-ci, Hélène Hubert.
— Ah ! ces messieurs connaissent mademoiselle Hubert, dit encore le marchand : uno bien sainte fille!... qui fait l'édification de la société... La maison des orphelines reçoit bien des secours par ses mains... C'est une vérité à dire.
CLÉMENCE ROBERT
— Aussi bonno que belle! dit Herman avec clialeur. Je l'aiderai certainement dans ses charités... Eh Ijien 1 mon brave homme, ajoula-t-il en s'adressant au marchand, votre complaisance à me rapporter ma bourse n'aura pas été perdue pour les malheureux... Je veux m'occupet aussi de la maison des orphelines.
Puis Herman s'élant aperçu que le pauvre marchand était infirme, sans remarquer sa figure, que d'ailli'urs le faible luminaire do la boutique dévoilait à peine, il lui paya très largement les deux ou trois sabliers qu'il venait d'acheter, et s'éloigna.
La calèche ramena enfin les deux jeunes gens à l'hôtel, après celte promenade infiniment prolongée par l'incident du bois de Boulogne.
Dès qu'llerman fut remonté dans sachamhre, il regarda de nouveau le prospectus do la congrégation de Marie, sur lequel était indiquée, comme il l'avait espéré, la demeure de mademoiselle Hélène Hubert.
t\ SECONDE PARTIE DE L'ÉCHELLE DES MENDIANS.
Le vieux comte de Rocheboise, dans la journée, était revenu très satisfait de sa séance aux Tuileries.
Une préfecture était vacante, et sur des milliers de demandes il n'y en avait qu'une cinquantaine aussi bien appuyées que la si(>nne. Pourquoi ne serait-il pas le candidat nommé? d'autant plus que le secrélaire des commandemens de Sa Majesté avait promis de rappeler au roi les services des Chabot de Rocheboise, et qu'on devait bien récompenser sa fidélité rétroactive.
Il rencontra encore monsieur Friquet dans l'antichambre.
Le mendiant à domicile, malgré le premier échec, avait imperturbablementallendu le retour du maître do la maison, espérant le toucher, ou, ce qui était plus facile, lo faliguer do ses demandes jusqu'à ce qu'il en eût tiré pied ou aile.
Pla'ité devant une banquette, maître Friquet tenait toujours à bras tendu la petite image grimaçante de Henri de France.
H se disposait à recommencer sa lamentable liistoire, lorsi]ue lo vieux comte , dans la joviale humeur où il so trouvait, alla au-devant île sa demande.
— Voyons, dil-il, j'achète votre portrait du duc do Bordeaux... (es pauvres diables de Bourbons il faut bien
faire quelque chose pour eux (d'autant plus qu'ils peuvent revenir), — ajouta-l-il dans son for intérieur. Puis il mit la main à son gousset pour en donner le prix, tout en ajoutant: — Mais savez-vous bien, monsieur, que vous faites là un vilain métier'?...
— Moi! pauvre fidèle serviteur de nos malheureux princes 1 qui me sépare avec tant de peine de celte image du royal enfant !... ainsi que je pourrais le faire encore de celte boucle de cheveux, si... (Monsieur Friquet no désespérait pas de la seconde vente.)
— Suffit, suffit, interrompit le comte, je connais cela... vous avez vendu plus de boucles de cheveux du duc do Bordeaux qu'il n'en put jamais produire, eût-il été un mouton mérinos... c'est mal. Vous venez vous prévaloir devant les pauvres bons royalist('.5 de vos services passés ou imaginaires pour leurs souverains...
— Il est bien des gens, interrompit à son ton" Friquet, qui font valoir les services de leurs ane''tres.
— Vous allez dans les maisons, continuait monsieur do Rocheboise, avec des reliques de toute espèce, nourrir
l'esfirit do parti , flatter, aduler danS votre intérêt fl
donc!
Le comte sortit alors la main de son gousset... mais il n'en tira que sa tabatière, sur laquelle Friquet aperçut lo portrait de Louis-Philippe.
— Diablel dit le mendiant à domicile, mesnotes étaient arriérées... La première fois, j'apporterai autre chose.
— Savez-vous bien que c'est là une violation de domicile? poui'suivit monsieur de Rocheboise, en aspirant sa prise. Comment donci vous entrez chez tout le monde, à toute heure, et tout bonnement pour demander de l'argrnt... Eh mais! si un créancier, selon la loi, ne peut faire arrêter son débiteur chez lui, comment vous serait-il permis, à vous autres, d'aller prendre les gpns jusque dans leur lit pour demander ce qu'on ne vous doit pas? — Monsieur Friquet tendait toujours la main. — Hum! cela ne prouve rien de bon pour qui prend pareil moyen ; le diable s'est fait mendiant pour escroquera saint Martin la moitié de son manteau, et depuis il a toujours continué ce rôle. Prenez garde, vous vous ferez de mauvaises affaires. — Le comte de Rocheboise lira enfin un louis do sa bourse et le donna au mendiant, en ajoutant : — Tenez et que je ne vous revoie plus Hum ! c'est trop
facile, quand on devrait travailler pour vivre, d'aller tendre la main dans les maisons,
— Il n'en coûte guère plus d'aller la tendre à la cour, dit maître Friquet avec une mine narquoise, après avoir empoché le louis.
Et, faisant une espèce do gambade en guise de salut, il s'éloigna rapidement.
Après une si bonne soirée, le mendiant à domicile marchait fier comme un roi.
Lorsqu'il eut tourné l'hôtel et pris la petite rue Las- Cases, il se trouva en face d'un vieux pauvre qui traînait sa complainte, sa bé(|uillo et un pan de son manteau sur le pavé. Il reconnut en lui le pauvre diable qui était venu quelques heures auparavant frapper inutilement à sa vitre.
— Ahl dit-il, c'est encore vous! Mais, mon bravo
hoirime, vous savez bien que la mendicité est défendue.
— Qu'est-ce que ça fait, mon bon monsieur, puisqu'on demande tout do même? On ne peut pas empêcher les pauvres oiseaux du bon Dieu de ramasser le grain qui tombe de la meule.
— Et toi, est-ce que tu n'as-pas de répugnance à vivre des restes do tous ?
— Quand j'en aurais du regret, ce serait tout de m6me, puisque je suis bel et bien impotent de la tête aux pieds, et ([uo je ne peux faire antre chose... Mais la vérité est de dire que je ne me plains pas de mon lot.
— Dame ! il pourrait cependant être meilleur, dit monsieur Fri(|uet en se redressant dans son habit râpé.
— Vous dites?
— Qu'on peut vivre ailleurs que dans la fange.
— Oui, quand on a de quoi, qu'on travaille ou qu'on vole.
— Et tu aimes mieux ton chien de métier?
— Je no dis pas non. Quand on demande son pain, voyez-vous, ce n'est pas comme lo propriétaire qui paye des impôts et qui craint l'incendie; on ne risque pas à tout moment son cou comme le voleur, et on vit tout de même à rien faire. M'est avis que quand le bon Dieu vous fait naître sans père ni mère, aveugle ou bien manchot, c'est un brevet qu'il vous donne pour vivre en gentil homme, et qu'on devrait pour ça lui tirer son chapeau
— Mais la fin, mon bonhomme, la fin de tout cela !
— Bah ! on ne meurt pas deux fois sur le lit du pavé.
— Allons, mon vieux, dit Friquet, qui élait de belle humeur, comme on le sait, et partant d'humeur généreuse, il faut bien que je t'estime le plus heureux du monde puisque tu le trouves ainsi. — Il mit la main à son gousset. — Et je ne veux pas, ajouta-t-il, que le jour oîi tu m'as rencontré dérange tes belles illusions sur la vie.
Alors, déroulant lo bras, cl d'un geste majestueux, il lui I donna royalement un sou.
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Dans la pnliln ruo du Ginclrr>, qui a conservé touto la couleur du vi(Hix l';ivis, ses porches profonds, ses oliitres (jni surploinhcnl, ses niches creusées aux fjirndcs, deux pi(Ves, np|)arleiinnt h une otroiln cl sombre maison, formaionl le logement de madame Jacquarl et do sa fille Robinotle.
Ces doux chambres, indépendantes, ayant chacune une porte sur lo palier sombre d'un escalier ardu, ollraicnt un aspect bien diiïérent.
L'une était un agréable galetas, ne montrant que des murailles nues, d'humbles paillasses, des chaises délabrées, quelques miches de terre, puis un grand christ, un rameau bénit, et un vieux tablier tendu devant la fenôtre, pour dérober la misère pudique et recueillie aux regards du voisinage.
La main qui avait arrangé à plaisir ce triste décor s'était appliquée à lui uonner l'aspect lo plus touchant. C'était là que les mendiantes recevaient monsieur le vicaire, les sœurs de charité et les dames des sociétés de bienfaisance qui venaient apporter des secours.
L'autre pièce avait deux lions lits dans une alcôve, des meubles de noyer, le carreau peint en rouge et luisant comme la petite glace qui ornait la cheminée; de plus, de doubles rideaux de croisée, dont les premiers, en étofîe jaune, se relevaient sur la mousseline qui garnissait le vitrage.
La harpe de la petite musicienne ambulante décorait aussi cet intérieur; la ruban bleu et la médaille que portait Robinelte, dans lo premier rôle qu'on lui avait fait prendre pour l'envoyer quêter à domicile, éiaient suspendus à côté du miroir.
C'était là que les mendiantes habitaient réellement, et tecevaient leur société.
Une après-midi de dimanche, au moment oh les vûprcs sonnaient, madame Jacquart et mademoiselle Rose, sa sœur, qui était venue la visiter, s'enveloppaient de leurs mantilles d'indienne pour se rendre à leurs postes respectifs, à l'entrée des églises.
Madame Jacquart est le type de mendiante dans sa laideur la plus commune, avec l'expression de la bassesse et de la cupidité jointes à l'aspect le plus repoussant; mais sa sœur oflfre une des physionomies les plus remanjuablcs de celte classe.
Mademoiselle Rose est une petite vieille vot^tée qui louche à la soixantaine ; elle porte une grande coiffe garnie de nœuds de rubans vcirts ; ses pommettes de joues sont encore vermeilles ; son nez pincé de besicles et son menton qui s'avance sont près de se toucher; sa bouche fine sourit dans l'enfoncement. De petits mouvemens de têtes agréables font miroiter ses lunettes et danser les rosettes de son bonnet. Elle s'appuie sur un bâton à bec recourbé, et relève en l'air son visage avenant, expressif et fûtô.
On croirait voir en elle quelque vieille petite fée, si co n'était une aussi sainte personne.
Depuis trente ans, elle voit les saisons se renouveler et les générations se succéder sous le porche de l'église do l'Abbaye-aux-Bois.
Accorle, gracieuse, très versée dans les lettres saintes, très érudite dans lo rituel des fêtes et offices, elle communique volontiers ses connaissances à qui en a besoin. Son langage est agréable, et les dames de l'Abbaye ne dédaignent pas de faire quelque peude conversation avec elle en lui donnant l'aumône.
Dans toutes les agglomérations, il est des personnes qui
surgissent et se font une place par leurs dons naturels; ainsi iiiadeinoisello Uoso est devenue une célébrité dans sa solière.
Tandis que les doux vieilles se préparaient h sortir, Robinelto travaillait devant la fenêtre en minaudant avec son chat.
— Vous allez vous en aller... vous allez me laisser seulel dil-elle en voyant ces dames prendre leur casaque et leur b.lton. Je vais joliment m'embêter entre ces quatre murailles.
— Il no tn convient plus d'aller vagabonder dans les rues, répondit sa mère. Je te l'ai déjà dit.
— Ah 1 laissez-moi donc traïKiuille 1 Jcm'amusnis bien mieux autrefois. Je jouais, je courais au graml air, au soleil... Touto la ville olait à moi 1... on me donnait des liards... et du plaisir je savais bien en prendre 1
—Los jeunesses (|ui vont seules à la vigne courent grand danger de s'égarer, mon enfant, dit mademoiselle lloso d'un air mystique. J'en ai su quelque chose aulrefois, moi qui te parle.
Je ne ferai jamais rien de cet enfant-là, reprend madame Jaccjuart. Vous avez bonne grâce de vous plaindre, mademoiselle, quand, au lieu de gueuser sur la place publique vous pouvez vous présenter dans de bonnes maisons et faire plus de recettes en un moment que nous dans toute la journée.
— Avec ça que Pasqual n'est pas venu depuis trois jours, reprit Robi nette en frappant du pied. El je m'ennuie, je m'ennuie de ne pas lu voir !...
— Tu m'ennuies bien plus d'avoir toujours ton Pasqual à la bouche, petite sotte ! Un homme qui a des allures avec une tireuse de cartes... et qui se livre à toutes sortes d'œuvrcs de Satan 1
— J'en suis amoureuse.
— C'est ce que je l'ai défendu dix fois.
— Défendu, je m'en moquerais pas mal !... mais c'est lui qui ne veut pas m'écouter,
— Comment, t'écouter?
— Eh oui I quand je soupire... quand je lui parle do mon amour.
— Par exemple, je vomirais bien voir cela !
— Ah I Robinette, dit mademoiselle Rose, c'est inconvenant. Tu estron grande à présent... ou encore trop petite pour jeter Ion bonnet par-dessus les toits.
— Ça m'est ésral, je me suis déclarée.
— Et qu'a-t-il répondu, s'il vous plaît?
— Répondre!... Il faudrait pour cela qu'il entendît. Et qu^nd je lui dépeins ma Uamnie, il a l'air de bayer aux corneilles.
— Par exemple, c'est mal do sa part, dit mademoiselle Rose.
— Ou bien il regarde en l'air comme s'il songeait à une autre.
— C'est encore plus mal.
— Ou bien encore, à tous les .sermens de tendre.sse et de fidélité que je lui adresse, il me dit : « Tiens petite.-, voilà ma pipe... amuse-toi. » Fumer dans sa pipe... je no dis pas, c'est gentil... mais enfin...
— Puisque ça te plaît.
— C'est égal... Ah ! lo véritable amour a bien un aulre langage !
Et comme elle disait cela en levant langoureusement ses grands yeux au ciel, les deux vieilles ne purent .s'empêcher d'éclater do rire ; car Robinelte, avec des itistincts très hardis et a.ssez do dispositions à mal faire, avait encore toute l'innocence de son âge.
— Ah } ma chèie entant, dit mademoiselle Ro.se, lu no connais pas le danger des passions! Écoule le prophète... tiens... dans le psaume douzième : « On a dit au vent du midi: Lève-toi, souffle sur mon jardin... Et le vent do feu a tout dévoré, il no reste que des ténèbres, sur do la cendre... »
— Ce n'est pas encore trop de ça qu'il s'agit, dit ma« dame Jacquart. Mais écoute la raison, RobiuUle.
CLEMENCE ROBERT
— Ah bnh !
— Quand je vois que tu pourrais arriver à tout... car tu fais un beau brin de fille... lu as une éducation conséquente... chantant et jouant de la harpe comme un bijou... ta tante Rose t'a donné une teinture du beau moii'le i]ui te relève joliment... dans ces derniers temps, monsieur Friquet, qui a juge que tu étais faite pour autre chose que tendre la main, t'a instruite à aller quêter à domicile... eh bien I quand je vois qu'avec cette figure et ces talens toutes les portes te sont ouvertes... quoi, toutes 1... et qu'au lieu d'y penser sérieusement, tu viens t'éprendre d'un rien du tout, d'un va-nu-pieds, d'ungueusard...
— Mais puisque je l'aime, cet homme... moi... la !
Et Robinelle, disant cela, jeta violemment l'ouvrage qu'elle tenait à la main.
C'était une coiffe de sa m^re, dont le chat s'empara prestement pour en faire une pelote à son usage.
— Ça va-t-il finir... à la fin... petite pccorel s'écria madame Jacquart, ou je vous mots à la porte, mademoiselle.
— Paix I ma sœur, paix 1 dit mademoiselle Rose. La colère ne sied pas aux mères devant leurs enfans. Le prophète leur dit : a On vous a mises à garder les vignes, et vous n'avez point su garder votre propre vigne. »
— C'est qu'elle est capable de tout, cette fille dénaturée, qui jette ma coifTe à la têle du chat!
— V'ià d'z' hannetons, d' z' hannetons pour un yard! — disait une gentille voix sous la fenèlro. Et presque en même temps Pierrot parut. Le petit bonhomme était en connaissance avec tous les mendians de ce quartier, parce qu'il avait jusque-là ramassé son pain dans les rues. Mais dans ce beau printemps la fortune lui était tombée des nues sur l'aile d'un hanneton ; et maintenant un air satisfait de lui-même, fier et résolu, avait pris place sur sa figure ouverte et charmante. 11 entrait tenant son bonnet à la main ; à sa ceinture pendait un petit sac de toile qui s'agitait de lui-même, vu la marchandise vivante dont il était rempli. — Bonjour tout le monde et la compagnie, dit Pierrot. Voici une lettre que j'apporte à mademoiselle Robinette de la part de monsieur Pasqual.
— Ah 1 quelle grande bêtise! s'écria Robinette. Pourquoi donc est-ce qu'il m'écrit, quand il sait bien que je ne sais pas lire?
— Il ne m'a pas dit le motif.
— Est-ce (ju'il ne ferait pas mieux de venir, voyons ! Et elle saisit brusquement la lettre.
— Allons, allons, ma fille, calme-toi, dit mademoiselle Rose. Passe-moi cette lettre, ajoula-t-elle en affermissant ses besicles sur son nez. Je vais t'en donner connaissance.
Et la bonne vieille lut ce qui suit :
« Ma petite Robinette,
» Ceci est pour te donner avertissement que tu auras bientôt la visite d'un beau monsieur, qui en tient pour toi depuis que tu es allée quêter à son hôtel, soi-disant pour les pauvres orphelines. Je te donne en même temps conseil de te faire belle et avenante pour recevoir ledit monsieur, attendu qu'il peut t'élever très liaut et te favoriser d'une fortune telle qu'on n'en a jamais vue ce qui serait un grand bonheur pour nous tous.
» Là-dessus, je suis ton ami,
» PASQUAL. »
— Lai... Quand je le disaisl... s'écria madame Jacquart, le visage empreint d'une ignoble joie.
— Voyez un peu cet imbécile de Pasqual qui m'écrit de faire ries coquetteries à un autre, quand je me tue à lui dire que je suis amoureuse de lui! s'écria en môme temps Kobineltc. El vous me direz que ce n'est pas vexaul I
Puis elle arracha la lettre et la jeta par la terre en tempêtant.
— Voulez-vous vous taire, mademoiselle! reprit la prévoyante mère. Pasqual est un brave garçon qui se conduit bien à votre égard et que vous devriez écouler.
— Mais qu'est-ce qu'il veut dire, que ce serait un grand bonheur pour tous?
— Pardieul il pense que si tes moyens devenaient conséquens, tu lui payerais son bon avis.
— Si j'étais à la place de mam'zelle Robinette, dit lo petit marchand, je lui jetterai mon sabot à la tête, à no Pasqual, pour le remercier do ses conseils; je ferais la nique au beau monsieur...
— Et puis?
— Kl puis je prendrais un état... un état bien huppé et vertueux, qui me ferait vivre de mon travail. Une position indépendante, ajouta-t-il en frappant sur son petit sac de toile , il n'y a que ça pour faire bonne figure dans ce monde et bonne fin I
Là-dessus il s'éloigna en reprenant sa petite chanson : Hanneton, vole, vote, vole...
— Oui, oui, murmura madame Jacquart, et pour rester dans la misère...! Allons, ma fille, songe au t)onheur qui peut l'arriver, et tâche de le mériter... Mais partons, ma sœur, le second coup do vêpres est sonné... tandis que nous jasons là, le monde entre à l'église, et c'est autant de perdu.
— Restez avec moi, ma tante, dit Robinette d'un petit air langoureux, en se pendant au cou de mademoiselle Rose. Vous m'apprendrez à lire les lettres de Pasqual.
— Hélas! mon enfant, pour ce qu'il t'écrit, ce n'est guère la peine.
— C'est égal, restez là... vous pouvez bien vous passer d'aumône pour un jour.
— Il est vrai... Dieu merci ! je n'attends pas après... mais la parole de Dieu, ma fille, on ne peut jamais s'en passer... Et puis, en me rendant à l'Abliaye, il faut que je monte chez Jeanne lui porter une écuelle do soupe économique, à celle pauvre femme.
— Elle va donc toujours mal? demanda madame Jacquart.
— C'est son tremblement qui la tient... Elle n'a pas pu descendre aujourd'hui... et celle-là n'a pas son pain sur la planche.
En discourant ainsi, les deux mendiantes s'en allèrent, et Robinelle demeura seule au logis.
Elle se promenait de long en large, les bras croisés, et parlait haut comme elle en avait l'habitude dans un besoin do conversation insatiable.
— C'est affreux de la part de Pasqual, disait-elle. Me conseiller d'écouter ce beau monsieur... de me faire belle et engageante pour lui... comme si je ne savais pas ce que parler veut dire... Vilain Pasqual, va, c'est une horreur! — Et se reprenant après un instant de silence : — Mais, au fait, non... ce ne serait pas tant une horreur... Si cela arrivait, j'aurais fameusement de jouissance... Des ro» bos de dimanche tous les jours... des dîners... ah! prisli, des dînera soignés!... du bon vin à discrétion, des cigares tant que je voudrais... j'en achèterais à trois sous des flambards ! — Elle s'arrêta subitement. — Mais qu'est-ce que je dis donc! suis-jè bête encore! Il y en a, des demoiselles, qui ont bien mieux que tout cela; qui ont des apparlemens tout de glaces et de dorure... des bijoux plein leur tête et leur corsage, des toilettes qui reluisent comme des soleils, des voilures magnifiques pour sortir!... — La jeune fille passa les mains sur son front. — Ohl mais qu'est-ce que j'ai donc?... il me semble que tout tourne... et le cœur me bat d'une force... d'une force... — Robinette fut obligée de s'asseoir et resta quelque temps les yeux fixés dans I espace avec une expression d'enchantement inexprimable... Elle se leva et alla se regarder au miroir. — Jolie! dit-elle, oh \ jolie à croquer! comme disent souvent les autres. — Puis, promenant son regard autour d'elle : — Comme c'est pauvre ici I comme c'est
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misérable! des chaises do paillo, do vieux moubies... pas un brin de soie, do doniro... on no sait où poser lo pied, où s'asseoir!... — C'était ainsi i]iio la petite impertinente pariait do cette chambre à doubles rideaux qui faisait l'envie de toutes les mendiantes du quartier, — Et dire que pour avoir tant de belles choses il no faudrait quo tourner un peu la t(*'to à ce monsieur. — File réfléchit un instant et ajouta : — Avec ça quo ce serait un plaisir par soi-môme de tourner la tCto <i un monsieur. Ce n'est pas pénible du tout, au contraire. Il n'y a qu'à faire aller ses yeux par ici, puis par là... un certain sourire, une parole douce, un petit soupir; et on voit lo beau jeuno hommo arriver doucement, doucement à vos genoux... avec ses habits fins, ses cheveux parfumés, ses mains blanches, sa poitrine qui se soulève, son beau langage doré... — A cela elle retomba sur sa chaise. — Alil mon Dieu! ditelle, le battement do cœur qui revient, qui revient encore plus fort. — Robinetto alla s'appuyer contre la fenCtre pour calmer un peu ses nerfs, qui étaient réellement très agités, et rélléchit alors plus sainement. — C'est monsieur do Rocheboise, bien sûr, dit-elle, le dernier chez qui j'ai été quêter pour la congrégation do Marie, et qui me regardait d'un air si doucereux quand je suis sortie... Oh! il a gros de fortune, c'est vrai... un hôtel mirobolant... une voiture... j'ai vu sa voiture dans la cour... elle était bleue et argent, et tout à fleurs par dedans... On se damnerait pour rouler sur ces coussins-là I... — Elle se promena encore dans la chambre en disant avec impatience : — Je voudrais qu'il vint maintenant... je voudrais bien qu'il vînt! cela ferait un joli passe-temps tandis que je suis toute seule!... Et Pasqual?... tiens, pourquoi n'est-il pas venu, lui!... Il l'aura bien mérité I — Robinette s'était penchée de nouveau h la fenêtre. — Mais qu'est-ce quo je vois donc au fond do la rue? s'écria-tellc. Une voiture bleue... des chevaux qui ont des bijoux d'argent... c'est lui!... Il vient ici... je ne lui ai pourtant pas donné mon adresse... on me l'avait bien défendu... c'est égal, il vient; vite... vite, à mon rôle. — Et Robinette, en un clin d'œil, apporte de la chambre voisine le crucifix, le buis bénit, les suspend à la muraille, place au-dessous une chaise en guise de prie-Dieu, et y pose le livre d'heures ouvert. Puis, appuyant son front dans sa main et cherchant à se souvenir. — Voyons, dit-elle, je dois redevenir une jeune demoiselle de la congrégation de Marie... Que me disait donc monsieur Friquet?... Tenir toujours la tête et les yeux baissés... sans rire... mettre la Vierge et les saints dans tous ses discours... soupirer dévotement et ne jamais jurer.
La petite fdie court entr'ouvrir la porte, lisse sous sa main les bandeaux do ses cheveux, et s'agenouille devant la chaise transformée en prie-Dieu.
Elle entend les pas de monsieur de Rocheboise qui monte... Alors elle se met à moduler doucement quelques sons de la musique sacrée qu'elle a recueillis sur lo seuil des églises... Mais les paroles du cantique ne viennent pas... A tout hasard, elle chante simplement sa romance favorite, en donnant à l'air et aux paroles quelque parfum mystique.
Vous que nous adorons, douce reine du ciel. Si vous me regardez, oh ! je vous en supplie, Donnez-moi celte fleur bénie Qui toucha votre autel.
LES SEDUCTIONS DE BOBINETTE
Herman de Rocheboise est arrivé à l'entrée de la petite chambre. Il s'arrête appuyé, contre le cadre de la porte, et
contemple attentivement le tableau qui s'offre à ses regards.
Dans la charmante figure qu'il voit agenouillée, .se mêlent les souvenirs de la petite mendiante de Saint-Sulpice et do la demoiscllo do charité... et cette voix c'est lo timbre pur, suave, harmonieux do la chanteuse ambulante des Champs-Elysées; il reconiiatt ces accens; lo même charme se fait sentir en lui que lorsqu'il les entendit .sous lo voile dos arbres et de la nuit... Et maintenant c'est la voix d'une jeune fille do la congrégation de Marie... la romance populaire est devenue un cantique.
Toutes ces expressions sont douces, tous ces souvenirs sont gracieux ; mais ils flottent, se mêlent dans l'esprit d'ilerman ; ce sont diverses faces do la même beauté, diverses expressions de la même voix... Il ne sait quel nom donner à la séduisante créature qui est sous .ses yeux.
Absorbé par ses émotions, il reste appuyé contre lo chambranle do la porto; il y resterait toujours, si la jeune fille, voulant bien enfin paraître s'apercevoir do sa présence, ne so levait pour venir à lui.
Aux premiers mots prononcés par elle, le trouble d'esprit d'IIerman se dissipe; il retrouve mademoiselle Hélène Hubert, la séduisante quêteuse.
Robinette avait l'instinct d'imitation très développé, comme beaucoup do jeunes filles du peuple auxquelles il suffit presque de leur inspiration pour faire d'agréables comédiennes. Le reflet des personnes qui l'approchaient venait s'empreindre sur elle de façon à modifier son ton et ses manières : étourdie, tapageuse, vulgaire avec les siens, elle savait, en face des gens de haut parage, montrer elle-même quelques airs comme il faut. Elle so tira donc assez bien du premier compliment adressé à monsieur do Rocheboise.
Ensuite elle lo remercia avec politesse de la manière généreuse dont il avait répondu quelques jours auparavant à l'appel fait à sa charité, et de co qu'il voulait bien encore penser à elle.
— Mademoiselle, dit Herman, je suis heureux du prix que vous voulez bien attacher à un acte de bienfaisance très léger, puisque ce souvenir doit servir à vous faire agréer ma visite. Elle est d'ailleurs amenée, se hâta-t-il d'ajouter, par l'intérêt que m'inspire le devoir que vous vous êtes donné à remplir auprès des enfans abandonnés, et l'espoir de pouvoir vous aider dans cette pieuse mission.
— Comment I monsieur, vous seriez assez bon... ?
En prononçant cette demi-phrase, Robinette indiqua de la main un siège à monsieur de Rocheboise, le fauteuil d'honneur, et s'assit à quelques pas de lui.
Herman embrassa d'un regard rapide la figure de cette jeune fille et le cadre qui l'entourait, et qui offrait comme elle-même un mélange curieux à observer.
Mademoiselle Hélène, la tôto nue et parée de ses beaux cheveux, portant une robe de toile brune et un petit fichu croisé sur sa poitrine, n'appartenait précisément à aucune classe, si ce n'est à celle des jolies femmes. Elle était dans un logis vulgaire avec quelque apparence de recherche, assise sur une chaise de paille, entre une harpe anciennement peinte et dorée et un siège occupé par un gros chat noir. Entre un instrument qu'catourent les émanations do poésie éthérée et l'animal qui est l'hôte et le génie familier des foyers de bas étage, la jeune fillo semblait tenir do l'un et de l'autre; sa beauté, d'un caractère tantôt idéal, tantôt enfantin et commun, participait des expressions les plus opposées.
— Je vois souvent dans le monde, reprit monsieur de Rocheboise, les dames qui sont à la tête des œuvres do charité les plus importantes; j'ai pensé qu'elles pourraient venir au secours do vos protégées les petites orphelines, non dans le premier âge, où elles ont un asile assuré et votre protection bienfaisante, mais au moment où elles entrent dans lo monde avec la tâche difficile de pourvoir à leur existence... Je ne comprends pas ce que peuvent devenir de si jeunes filles sans ressources et sans appui.
— On leur apprend dans la maison à travailler de leurs
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doigts, dit mademoiselle Hélène ; c'est faire tout le possible... Ensuite, quand elles sont dehors, elles vont chacune où le veni les envoie.
— Mais encore?
— Les unes, qui ont bonne chance, trouvent des maris; les autres, de l'ouvrage à faire; les autres, des maîtres à servir; ainsi toujours en descendant, jusqu'à celles qui ne trouvent rien du tout,
— Et cellos-là?
—Mais je me trompe, reprit vivement Robinette, le Seigneur protège toujours celles qui savent le craindre et le servir.
— Elles viennent sans doute, mademoisf^lle Hélène, prendre conseil de voire sagesse pour la route qu'elles doivent suivre. — Robinette détourna la tête pour cacher un sourire. Quelque bruit venait de se faire entendre dans la seconde piè.'.e appartenant à madame Jacquarl, et séparée de celle où on se trouvait par une mince cloi- Bon. Robinetteavait pimsé que sa mère était rentrée par hasard avant la fin des vêpres, llerman ne s'en était pas a[ierçu et se croyait parfaitement seul avec la jeune fdle. — Je* voudrais bien savoir quelle est à votre gré la condition préférable pour une pauvre jeune fille, reprit monsieur de Rocheboise, pressé d'en venir à un entrelien plus direct et plus intime avec sa jolie interlocutrice, lequel vous semble meilleur, ou le moins mauvais, du mariage qui donne à une femme un abri et du pain assuré, en la renfermant pour toujours dans une sainte domesticité, ou d'une existence libre, indépendante, mais bien fragile, et dont il lui faut supporter seule les funestes hasards.
Robinette, tout en riant en elle-même, venait d'avoir une ingénieuse pensée.
— Ah I ni l'un ni l'autre, dit-elle on levant les yeux au ciel ; il est bien plus sûr de se fier au Seigneur.
— Comment?
— En entrant dans l'une des saintes retraites où on vit sous sa loi.
~ Est-il possible!... Ainsi donc, si une des jeunes orphelines qui sont sous votre direction vous demandait le moyen d'obtenir le plus de bonheur possible sur cette terre, vous iriez la jeter dans un couvent?
— Je no peux conseilleraux autres que ce que je préfère pour moi-rnôme, répondit-elle d'un air tout confit en Dieu-
— Pour vous, bon Dieu ! s'écria Ilernian avec une espèce d'efiVoi. A cet âge, àgo délicieux de dix-huit ans à peine, dans cet épanouissement radieux de tous les-.charmes, vous penseriez à vous ensevelir toute vivante dans un cloître?
— A me consacrer è Dieu. Peut-on rien lui lui offrir do trop bien? dit-elle avec uno humilité pleine de coquetterie tout à fait dans les airs d'une dévote.
— Mais d'où vient cette étrange résolution? demanda Herman, qui, crédule et bon, sentait en ce moment la tristesse qu'on éprouverait à voir briser une belle fleur.
— Dieu m'appelle, je ne m'en plains pas.
— A la bonne heure. Mais comment s'est-il expliqué?
— Je n'ai même plus à balancer, et c'est un sacrifice auquel je suis en quelque sorte condamnée.
— Condamnée! mais comment, encore une fois?
— Je veux bien vous le dire, répondit-elle avec une naïveté enfantine et tendre. Il y a six mois à peu près, je pris envie de me faire dire ma bonne aventure pour connaître au juste ce qu'il devait m'arriver dans cette vie. J'allai un soir dans la rue Saint-Jaci]ues, chez la mère Machut... vous connaissez la mère Machut?
— Non.
— C'est une devineresse qui lit dans les cartes pour le passé, le présent et l'avenir... Moi, c'était l'avenir seulement <|ui me rendait curieuse. Étant donc montée chez la diseuse de bonne aventure... oh! c'est alïroux chez elle..i il faits! sombre! et, sous la |,etito flamme d'une lampo de fer, on aperçoit des têtes de mort, desserpens, de grandes cartes semées sur une table, et qui représentent des figures épouvantables... I J'ai demandé à la .vieille femme
de faire venir mon horoscope, et, quand il s'est trouvé écrit sur ses cartons... écrit pour elle, moi je ne le voyais
pas la devineresse a pris un air triste oh 1 bien
triste...
— Vous m'effrayez.
— C'était moi qui avais peur en ce moment, je vous assure...Ellem'adit, en me regardantavec compassion: «Pauvre fillette, vous avez un cœur sensible... hélas! beaucoup trop sensible !... vous aimerez avec une ardeur extraordinaire, toile que fille ni femmo n'en a jamais éprouvée... Et, cela étant, l'hoinine que vous aimerez ne pourra jamais répondre à ce grand amour, et fera votre malheur éternel... Voyez! » Alors elle a étendu son long doigt ridé vers une carte où était peint un horrible squelette, en répétant : « Malheur éternel ! » d'une voix qui m'a fait trembler jusqu au fond de l'âme.
— Pauvre entant! dit Herman, dont le regard devenait peu à peu d'une douceur extrême.
— C'cist en sorlan t de cette maison, continua la jeune fille, que j'ai pris la grande résolution de me consacrer à Dieu, d'entrer en religion, pour fuir cet homme abominable que je devais tant aimer et qui ferait en récompense mou malheur éternel.
Et tandis qu'elle disait ces mots, ses yeux levés, humides de langueur et rayonnant d'éclairs, devaient faire croire en elfet aux sources vives d'amour qui étaient en elle, et donner en même temps une envie démesurée de faire son malheur.
— Mais, répondit Herman qui l'enveloppait de son regard, avez-vous bien pensé à tous les sacrifices qu'il faudrait faire, à tous...?
—On coupera mes cheveux,— dit-elle en déroulant entre ses doigts une boucle épaisse et brillante, de manière a. eu faire remarquer la beauté. Puis, relevant son visage dans uno pose ijui en présentait au jour tout le charme
enchanteur. — On ne me verra plus que sous le voile
et derrière la grille du parloir, encore 1 Mais qu'importe! ajouta-t-elle en croisant ses mains sur son cœur, puisque je pourrai du moins aimer Dieu de toute mon âme, sans qu'il m'oublie ou me trompe jamais. — Puis elle disait tout bas : — Hein ! c'est gentil, ce que je lui conie là !
Herman sentait en lui un vif élan qui le poussait à prendre la pauvre enfant dans ses bras pour la ra.^surer, la consoler. Cependant, demeurant immobile, il balbutiait :
— Mais la liberté perdue pour toujours, et les plaisirs si doux à votre âge, ne les regretlerez-vous pas?
—Je regrelterai ma mère, dit-elle avccune petite mine de sensibilité, mes amies... et cette maison où j'ai été élevée.
En disant cela, elle s'était penchée et accoudpo sur la (•haise occupée par le gros chat, etentremfîlait ses réflexions de caresses à moumoute,
Dans cette pose abandonnée, la taille souple et ronde do la jeune fille dessinait ses contours suaves, développuit ses formes ravissantes, et, dans de légers mouvemcns d'attitude, s'imprimait h chai|ue nnnulc d'upe mollesse plus attrayante, d'une grâce plus voluptueuse. Elle prodiguait au chat de petites flatteries qui laissaient voir l'instinct de caresse dont elle élait douée, le charme enivrant dont elle devait les embellir; elle cajolait moumoute avec uno grâce qui aurait pu rendre des princes jaloux du sort do l'hi'ureuse bête.
En ce mom(>nt, sa mobile beauté se montrait surfout sous un jour tout sensuel et terrestre. Elle avait réell(>ment quelque chose de son compagnon île jeu, de ses manières moelleuses ^^t perfides, de son œil fin et pénélrant qui regarde do côté la place où se pourra poser là griife.
— Mademoiselle Hélène, dit Herman «lui promennit son gant glacé sur la fourrure noire du chat et y remontrait avec une doux frémissement la main de la jeune fille, ne parlez plus de votre sinistre projet.
— En effet, monsieur, je n'aurais pas dû...
— N'y pensez même plus devant moi, car je verrais pas-
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SGTCPS id(V.s fiinpstcs à travors \:\ bl.inrhniir tmnspnvenio do votro IVoiit, à Inivcrs l,i linipiilitécclalaiiluclo vos yeux, et j'en serais iiénililcnii'iit aircclé.
— Vous, inoiisicurl... quo peut vous fairo l'existenro d'une pauvre fille 7
— ftlais piiis(pi(MM\s pensées sont tristes et coupables, mon inlorêt pour vous doit en souffrir autant quo ma raison.
— r.ou pailles!
— S:ins doute. I.a nature, qui s'est plu h vous douer do tant d'attraits, no vous les a pas donnés pour vous-niPme, mais piiiir [)arer le monde oti vous alliez entrer et en fain> jouir les regards ..Tenez, ajouta mmisieur do HocIk'boiseeu souriant, vous trouveriez bien roupalilo et imfiio le voleur (]ui déroberait les ornemcns map;ni(ii|ues de l'église [lour les enfouir dans son ti-ésor; comuient ne seriez vous pas criuiinelle aussi de dérober et d'enfermer dans la nuit d'un eloîtro les beautés qui servent fi [larer cette terre dont la nature h fait son temple. — La jeune fille accueillit cette comparaison par un frais éclat de rire, qui montrait sa vanil() satisfaite et le peu de consistance dosa résolution. — Voyons, reprit Herman, vous avez une voix ravissante... dont j'ai surpris le S'Crct en entrant ici lorsque vous chantiez... et môme en vous écoutant quelques minutes...
— Vraiment I
— Vous êtes musicienne, si j'en crois cet instrument... cbanlcz-moi, en vous accompagnant do la barpe, quelque morceau d'une barmonio t)icn douce et bien légère, pour chasser les sombres pensées.
Robinelte se hâta de satisfaire à cette demande et de prendre sa harpe, car elle se sentait là dans son jour le plus séduisant. Elle était trop faible musicienne pour avoir même une idée du talent; aiusi la timidité no venait point diminuer ses moyens.
Et elle répétait en elle-même ;
— Courage 1 ça va joliment bien !
L'instrument ne rendait (|ue des notes incertaines et peu sonores ; mais qui s'en serait aperçu ? la voix de la jeune fille remplissait l'air d'enivrantes mélodies.
Le désir de plaire, une ambition nouvelle et brillante qui s'éveillait en elle, la fierté du succès qu'elle se sentait commencer à atteindre, donnait <i la petite musicienne des rues une inspiration élevée, des accens expressifs et vibrans, qu'elle n'avait jamais eus en jetant au bon peuple ses refrains pour un sou.
Sa figure était éclairée de cette lumière intérieure qui vivifie la beauté, qui arrête le regard et attire l'Ame. Elle était debout ; sa tête charmante s'inclinait sur les cordes de la harpe, (|u'alinient frôler ses cheveux. Ses yeux, fixés sur ceux du jeune homme tandis qu'elle chantait de naïves amours, épanchaient un fluide pénétrant et le portaient au sein d'ilerman. La pose do ses mains sur les cordes argentées faisait remonter ses .larges manches et montrait son bras rond et velouté. Son humble costume même lui était favorable. Ce n'était plus l'enfant du peuple, ce n'était pas la femme du monde: elle paraissait plutôt une de ces vierges du Nord qui, dans les temps antiques, tiraient des sons de la harpe consacrée, pour inspirer le courage de leurs frères.
La jeune fille paraissait alors dans toute la puissance idéale de sa beauté.
Herman ne la quittait pas du regard. Le sang bouillonnait danl ses veines, ses tempes étaient fi-appéesde vifs battemens, son sein soulevé d'un souffle hrillaut. Il serrait avec force ses b."as croisés sur sa poitrine pour ne passaisir la jeune fille et la presser su" son cœur.
Enfin, quand la chanteuse eut jeté sa finalel harmonieuse, vibrante, douce comme une caresse, brillante comme un éclair, Herman se leva, saisit sa main, et y imprima un baiser.
— Tant de charmes! tant de perfections I s'écri?-t-il avec transport ; et penser à aller mourir si jeune dans un
couvent, où ce cœur ardent tomberait bien vile on cendre !
La ji'iine flllc! triomphait, elle le sentait bien ; elle pouvait aller (dus vile maitilen.int, et presque demander hautement ce qu'on hrrilallde lui donner.
r-his harilio alors, mais toujours naïve, elle s'écria avec une mutinerie charmanle :
— Mais [iiiisqn'il le tant, puisqu'on doit payer tout l'amour(|U0|(! donnerais par la froideur et i'inL'ratitndo, puis(|u'()n ne veut [las ab'^olumenl m'aimerl — L:itejei;i ses deux mains de côté dans le plus joli petit geste de négation et de désespoir, puis elle reprit : — Voyons, puisqu'il est dit dans ma bonne fortune qu'un homme insensible fera mou malheur éternel 1
— lit si la bonne fortune avait menti I dit avec feu Herman; si vous deviez trouver au contraire l'homme qui saurait puiser dans les trésors su()rGmes de votre beauté un amour suprême aussi et inconnu jusque-là... qui serait digne de votre tendresse, et vous offrirait en retour uno [Kission aussi durable qu'elle serait dente.
— C'est impossible.
— Ne le crovez pas.
— Cet homme ne peut exister.
Herman fit un mouvement pour se jeter à ses genoux ens'écriant :
— Et si c'était...
L'insensé n'eut pas le temps d'ajouter moi: un bruit so fit de nouveau entendre dans la chambre voisine, et, cette fois, fut reniaripié par monsieur de Riicheboise. Il lui sembla y reconnaître le mouvement que faisait une personne en sortant, et la parole expira sur ses lèvres.
Robinelte était toujours fort tranquille, assurée de l'indulgence «le sa mère, si c'était elle qui assistait h cet entretien, et, du reste, ne s'inquiétant de la présence ni du jugement de personne.
Mais une pudeur d'aristocratie se faisait sentir à monsieur de Rocheboise. Il était craintif, lui, car il aurait éprouvé un vif mécontentement à ce qu'on vînt surprendre sa visite à mademoiselle Hélène et deviner le vif intérêt qu'il y apportait.
Il se leva, balancé entre la nécessité de s'éloigner avant l'entrée de quelque opportun et le regret de se séparer de la jeune fille, llne heureuse idée vint tout conc lier,
— Mademoiselle, dit-il d'un accent troublé, le plaisir que j'éprouve à m'occuper devons ne doit pas me f.iire oublier le but iiiTporlant do ma visite. J'aurai l'avantage de voir aujourd'hui les dames de charité auxquelles je pense recommander les or()belines de la maison d'asile» et je pourrai demain vous rendre compte de mes démarches près d'elles... si vous aviez la bonté...
— D'aller prendre la réponse ; oui, monsieur. Herman pria mademoiselle Hélène de se présenter à
l'entrée de l'hôtel qui d(uinait rue de Las-Cases, désirant dit-il la re evoir dans le pavillon du jardin, où leur en-, tretien, qui pouvait être la source d'une œuvre de bienfaisance, no serait pas troublé.
Puis il s'éloigna.
Robi nette demeura immobile, et comme étourdie de co qui venait de se passer, tant qu'elle entendit le pas de monsieur de Rocheboise sur l'escalier et le roulement de sa voiture dans la rue.
Mais ensuite, fatiguée d'émotions qui n'allaient pas à sa nature, elle les jeta de côté subitement.
Elle s'était un moment élevée au-dessus d'elle-même; par une vive réaction, elle redevint plus enfant et plus éva|ioréeque jamais. r:iie battit des mains avec joie, et poussa de grands éclats de rire d'avoir fait la conquête du beau monsieur.
Pu's avec un geste do crAnerie :
— Ah bah I c'est égal, dit-elle, j'aime mieux Pasqua!.
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LE PAVILIOX.
Le lendemain soir, Robinetto, paréo de ses plus beaux atours, sortait à six heures pour arriver h huit à l'hôlel de Rocheboise. Il y avait une demi-heure de chemin pour aller de chez elle à la rue Las-Cases, le reste du temps était consacré à se promener dans la rue : dans la rue, salon des pauvres filles, où le luxe les entoure dans les devantures de boutiques, où elles peuvent voir et être vues, et où Robinette en particulier trouvait un agrément infini.
Elle allait d'un pas léger et la t(He au vent, lorsqu'auprès du Luxembourg elle rencontra mademoiselle Rose et la mère Jeanne qui rentraient ensemble.
La petite vieille aux rubans verts, à la mine éveillée, la pimpante mademoiselle Rose, donnait le bras à la pauvre Jeanne, qui inclinait sa tête pâle et abattue sous l'ombre de sa coiffe noire.
— Où vas-lu, fillette, que te voilà si bien endimanchée? demanda la première à Uobinelte.
— Je vas prendre un peu l'air... en attendant l'heure de me rendre à un domicile où je ferai peut-Ctre une fameuse recette...
— Au lieu de flâner dans la rue, viens un moment dans ma chambre, reprit la bonne tante ; tu as envie d'apprendre à lire, et c'est une louable pensée de ta part ; je te donnerai ta première leçon.
— Tiens, dit Jeanne, j'avais pensé, en voyant mademoiselle Robinette, qu'elle allait m'accompagner h mon cinquième, et faire un bout de conversation avec moi.
— Oh ! il faut qu'elle se dépèciie de s'instruire un peu dans les lettres... Vrai, ma nièce, avec les belles manières que je t'ai données, ne pas savoir lire, ça fait tache dans ton éducation.
— Robinette, dit Jeanne en essayant de sourire, si tu veux venir avec mol, je te ferai goûter de quelque chose que lu ne connais pas.
— Allons, viens, petite, reprit mademoiselle Rose, jo te ferai lire dans ma grande Bible.
— C'est du cassis, dit Jeanne, oh 1 mais comme tu n'en as jamais bu!
— Je vas avec Jeanne ! — dit Robinette en faisant un petit saut de joie. Puis, se tournant vers mademoiselle Rose : — Excusez, ma tante ; c'est que je lui aiderai à monter... l'escalier est dur pour ses pauvres jambes.
Elles arrivèrent au logis de Jeanne. C'était bien là la misère avec sa nudité, sa froidure, ses haillons et ses tristesdébris de toutes choses qu'on rejette des maisons, et que le besoin recueille surlepavédans l'illusion qu'ils pourront servir encore. Cependant il se trouvait là une bouteille cachetée, étiquetée, qui semblait bien étrangère au reste do la demeure, surtout quand on regardait la figure triste et souffrante de Jeanne, dont il était facile de juger que l'alcool ne ranimait jamais la fibre languissante.
Jeanne sortit de plus un petit paquet de biscuits de Reims, qui devaient mieux exciti?r la soif de Robinetto. Et, débouchant la bouteille,
— Tiens, petite, dit-elle, goûte-moi cela ; tu m'en diras des nouvelles :
— Mais vous allez boire avec moi, maman Jeanne.
Robinette ayant acquitté par ces mots le devoir de politesse, porta toute son attention sur le cassis, qu'elle pouvait déguster en véritable connaisseuse.
Et les deux convives s'assirent à une petite table, où Jeanne feignit de tenir compagnie à la jeune fille, tandis
que celle-ci fêtait bien plus franchement les biscuits et la bouteille.
Pendant ce temps, Hcrman de Rocheboise attendait sur le balcon de son appartement, d'où on découvrait la petite porte du jardin, l'heure à laquelle il devait revoir mademoiselle Hélène Hubert.
Si Herman, marié depuis peu de temps 5 une femme digne de toute sa tendresse, était vivement occupé de la première figure attrayante qui s'était offerte à ses regards, hâtons-nous de dire qu'il n'attachait dans sa pensée aucune importance à ce sentiment. D'une faiblesse etd'uno légèreté do caractère extrêmes, il se laissait entraîner vers ce qui flattait ses regards et ses sens, sans donner à cette expression un sens direct, sans en faire découler aucun projet, ni surtout prévoir les dangers qu'elle pouvait entraîner.
Son cœur n'avait cerfainement aucune part dans cette fantaisie; mais ayant semé sa vie des épisodes de la galanterie, ayant toujours été plu ou moins occupé d'un caprice amoureux, il continuait à cultiver cette branche des plaisirs du monde.
Il y avait de plus, dans la petite figure dont il était en ce moment épris, quelque chose d'étrange et d'énigmatique qui captivait tout à fait son imagination, et une beauté positive et provocante qui eût été capable de troubler une raison mieux affermie que la sienne.
Il attendait donc le moment de ce rendez-vous avec C9 mélange d'impatience fiévreuse, d'agréable prestige et d'arrière-goût amer (jui accompagne l'amour illicite et vulgaire chez les hommes les moins scrupuleux.
A huit heures précises, il entendit sonner à la porle du jardin. En même temps il aperçut, à travers la profondeur des allées, la porte du pavillon qui s'ouvrait et les jalousies qui s'imprimaient d'un léger mouvement.
Herman se hâta de descendre. Il avait à traverser toute la longueur du jardin, où s'élevait, au delà du parterre, un quinconce de hauts marronniers.
Lorsqu'il se trouva sous cet ombrage épais et désert, l'âge de mademoiselle Hélène, pas encore dix-huit ans, à ce qu'elle lui avait dit, se présenta à sa pensée; cette jolie date, (jui aurait dû faire sourire son imagination, la voila au contraire d'un sombre nuage... d'amers souvenirs s'y rattachaient... Il envisagea soudain toute la puissance fatale que peut avoir la séduction quand elle s'attache à une créature si fragile, et au commencement de la vie, quand elle vient perdre l'existence dans toute sa durée, si elle ne la brise en un jour !... Et sous l'influence de cette pensée Herman marchait d'un pas bien plus lent.
Mais, les arbres dépassés, il découvrit le pavillon derrière son frontispice de feuillage.
Le bas de ce petit bâtiment servait de serre chaude; au-dessus on avait réservé un joli octogone, oîi madame de Rocheboise avait fait placer les arbustes qui se trouvaient dans leur plus belle floraison.
A l'instant, Herman se peignit la jeune fille qu'il allait rejoindre au milieu de ce cadre de fleurs, recevant de leur entourage plus de fraîcheur et d'attraits, comme on voit les pêches ou les oranges d'une corbeille paraître plus belles les unes près des autres. Mais la figure d'Hélène, qui se présentait dgjà à son imagination, avait des nuances plus fraîchesque le camolliarosé, des lèvres plus merveilles que la grenade entr'ouverte, une émanation plus douce que celle de toutes ces fleurs. Devant cette image séduisante SCS scupules s'évanouirent; il monta l'escalier avec vitesse et avec un battement de cœur aussi pressé que ses pas.
Les lambris du pavillon étaient garnis do glaces dans des cadres de mousse et de fin gazon ; au-devant s'élevaient des arbustes du Midi, couverts de fleurs et de fruits, des datturas aux magnifiques coupes blanches qui versent leursflots de parlum, des myrtes, des jasmins, des rosiers d'espèces rares. Puis des plantes grimpantes, aux tiges déliées qui n'ont d'appui que les branches des autres, allaient s'attacher en festons aux rameaux de ces arbustes et les unissaient de leurs délicates guirlandes.
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Dans cclto étroite enceinte, mais dont les fflnresdissimnlaiiMil les limites, et avec l'onibie qui y ré^^'iiait h [iciiio coupée (le n'inces rayons du couctiant [)a.ssant .'i travers les lames des jalousies liaissées, on so serait cru dans la priifonileur d'un bois fleuri.
Les yeux <rilerman, passant du grand jour h l'obscurité, furent quelques secondes avant de distinguer les objets.
Dans co rapide intervalle il se disait :
— Elle est là, assise sur co siège do jonc, dansco cintre d'orangers...
Et les batlomens de sa poitrine rednuhli'rpnt, et sa main frémissante s'avança [lour prendre celU^ d'll(''léne.
Ses yeux se dessillèrent... Une femme était en ell'et assise sur le siège de jonc, dans le cintre d'orangers ; mais c'était une pauvre vieille, courbée et tremblante, enveloppée do longs vôtemens noirs, qui étaient à la fois ceux du deuil et do la misère.
Ilerman laissa écbappnr une faible exclamation do surprise et de répulsion, et fit quelques pas en arriére.
— Pardonnez-moi, monsieur, dit la vieille en so levant, si j'ai osé m'asscoir ici... mais je suis venue apporter ici ces deux pots d'béliotropes que madame de Roclieboisc avait choisis chez la fleuriste de In rue Saint-Dominique... et, quoiqu'ils pbsont bien peu, mes forces étaient h bout en achevant de les monter... J'ai été obligée dôme reposer une minute pour ne pas défaillir.
Ce peu do mots furent prononcés d'une voix faible et tremblante, mais qui n'avait rien du ton lent et plaintif qu'affectent les pauvres.
— Restez assise, ma bonne femme, dit avec douceur Herman, chez qui le sentiment d'humanité s'éveillait toujours promptement.
Puis il fit le tour du pavillon, examinant les fleurs par contenance, et attendant encore mademoiselle Hélène, qui selon son espoir ne pouvait pas tarder à venir. Cependant il avait relevée entre ses doigts et respiré grand noml)re decorolles, depuis les tiges exliaussées du superbe dahlia jusqu'à la fleurette de l'héliotrope à deux doigts de terre, et la sonnette de la petite porte ne se faisait pas entendre de nouveau.
Pendant cela, les rayons du soleil, qui n'avaient que les étroites ouvertures des jalousies pour se glisser, s'étaient rapidement éteints; et l'ombre régnait seule dans le pavillon quand Herman se retrouva devant la pauvre vieille.
— Que faites-vous pour vivre, ma brave femme? lui demanda-l-il.
— Quand je peux marcher, je mendie mon pain, ou jo fais de petites commissions telles que celle dont on m'a chargée ce soir; quand le mal est plus fort, je reste dans mon lit, attendant les secours que les autres mendiantes veulent bien m'apporter... et j'ai un jour de plus à vivre tant qu'on ne m'oublie pas.
— Oh I c'est bien triste... Mais désormais on vous assistera, soyez-en sûre... Vous n'avez donc ici personne qui s'intéresse à vous... ni parens ni enfans?
— Ni môme une terre natale ; je suis étrangère.
— Pauvre femme I
— Oh I dit-elle avec un sourire douloureux, cette position où jo me trouve, cette borne de la rue, ce pain de i'auniône je suis venue le chercher de bien loin.
— Quel est votre pays?
— L'Allemagne.
— C'était aussi celui de ma mère... que jo n'ai pas connue, dont on no m'a presque jamais parlé, et dont il ne mo reste rien...
— Que votre nom d'Herman, nom allemand, et qu'elle a sans doute désiré vous donner.
— Il est probable.
La voix de cette femme, empreinte, comme nous l'avons dit, d'une sorte de distinction, frappait monsieur de Rocheboise ; il reprit avec bonté.
— Vous avez appartenu, j'en suis cerlain h une condition plus élevée que celle où vous voilà réiluite... vous avez été autre chose que mendiante.
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— Religieuse vingt années.
— Iteligieuse!
— C'est là toute mon existence. Je suis venue bien jouno en France, et j'avais à peine vingt-deux ans quand jo suis entrée au couvent des Ursulines, pour y passer vingt ans. Les années de j(!iiucsso i)ui ont précédt- co temps sont oubliées, et celles do misèroqui l'ont suivi ne comptent pas.
— Mais vous aviez au moins un sort paisible et assuré dans un couvent... c'est un grand malheur pour vous d'élre privée do cet abri... Comment l'avcz-vous quitté?
— Volontairement.
— Et la cause qui vous en a arrachée?
— L'amour. — Il y avait dans ce mot, qui s'élevait ainsi inopinément de cette épaisse verdure, de cette ombre mêlée de parfums, <|uelque chose de .s.iint et do mystérieux qui impo.sait à l'Ame. Ilerman .s'avança pas à (las, et vint .s'as.seoir auprès de la vieille femme avec une .sorte do respect. Avant «lu'il eût le temps de l'interroger de nouveau, elle reprit : — Oui, l'amour; un sentiment qui vient remplir et ab.sorber toute notre âme est si nécessaire à la vie, que nous le cherchons au milieu des orages, que nous lo chorclions, s'il le faut, au sein de la misère.
— Et ce sentiment?
— Quelle ([ue soit sa différente nature, quel que .soit l'ôlro auquel il .s'attache, un père, un frère, un enfant, dèsqu'il porte le nom d'amour, il peut commander à louto rcxistcncc.
Herman cherchait à distinguer les traits de celle qui lui parlait ainsi; mais dans l'obscurité il n'apercevait qu'une silhouette sombre de femme (]ui levait vers le ciel sa tèto languissante et ses mains jointes d'où se déroulait un chapelet.
— Ainsi, dit Herman à cette ombre do femme, c'est pour aimer et pour voir sans doute quelquefois l'être qui vous était cher que vous avez accepté cette dure condition ?
Elle garda une minute le silence, comme si elle eût recueilli et gollté encore dans son âme co bonheur dont on lui parlait, puis elle reprit :
— Ils sont bien favorisés du ciel ceux qui peuvent, ainsi que vous, monsieur de Rocheboise, trouver cette félicité si près d'eux, en jouir pleinement sans sortir de leur sphère, et sans qu'elle soit achetée par la crainte, payée par le regret.
— Comment savez-vous?
— Je sais que vous êtes uni à la plus admirable des femmes, à celle qui réunit la beauté à tous les dons de l'esprit et du cœur.
— La beauté? répéta Herman, qui ne croyait pas que ce mot pût s'appliquer à Valentine, et, sans y songer» laissait voir sa pensée.
— Sans doute, répondit la vieille femme. J'ai vu madame de Rocheboise plusieurs fois, l'hiver dernier, chez de pauvres gens à qui elle venait apporter des secours. Elle était là, veillant à tout, faisant placer par ses gens du bois dans le foyer sombre, des couvertures bien chaudes sur les lits de paille, do bonnes provisions dans les buffets vides... Oh ! si vous l'aviez vue entourée de ces pauvres vieux qui levaient les mains vers elle, de ces petits enfans qui so pressaient contre ses genoux I... Comme elle paraissait grande au milieu de ceux que la reconnaissance inclinait devant clic 1 Son regard était brillant comme le rayon d'un beau jour, son teint se colorait du sang pur do son cœur qui venait l'animer. Elle était éblouissante do vertu, de noblesse, radieuse du bonheur qu'elle donnait... N'est-ce donc pas là la beauté? — Herman, ému de ces paroles, donna une tendre pensée à .sa femme, qu'il crut voir dans le jour avantageux où la mendiante venait de la placer. — N'cst-il pas heureux, reprit son interlocutrice, d'avoir à aimer une femme à laquelle tous les grands sentimens vous rattachent, dont on retrouve la pensée quand on .songe aux devoirs à remplir, qu'on voit auprès do soi quand l'intelligenco s'élève vers Dieu, qui apparaît tou-
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jours dans les momcns où l'homme est le plus digne de lui-mPmo...
Ce langage, l'accent qui l'accompagnait, étonnaient et pénétraienl Herman; il écoutait celle qui lui parlait ainsi avec une surprise loujours croissante.
— Il est vrai, répondit-il, et vous savez bien juger des sentimens élevés.
— Quelle dilléronce, reprit la vieille femme, de cet amour profond, durable, avec celui qui vient au hasard, d'un caprice, d'une rencontre vulgaire, qui s'attache à la nuance d'une chevelure, au coloris d'un visage, à la finesse ou à la rondeur d'une tuille... amour si léger et si incertain de Un-même qu'il ne se connaît aucune raison, que dans la même personne une chose le repousse tamlis que l'autre l'attire, et que l'homme qui fait des folies, qui se ruine, qui se déshonore pour certaine femme, s'il descendait franchement au fond de sa conscifuee, ne serait pas certain d'en être amoureux ou non. — Un attrait indé fini rendait Herman attentif malgré lui à ce lan^iage. — Mais si de telles fantaisies sont bien futiles, continua-telle d'un accent profond et pénétrant, les conséquences en sont graves. Quand l'amour passager et illégitime d'un jeune homme se tourne vers un objet indigne et méprisable, c'est la honte pour lui; quand il s'attache à uno pure et sainte créature, c'est quelquefois la mort pour elle! —Herman tressaillit et pressa son front deses mains. Une vive émotion s'était emparée de lui. La mendiante dit encore : — J'ai remarque, en entrant dans ce pavillon, une belle tige de liserons dont les cloches roses étaient toutes fléiries et refermées pour toujours : un insecte avait pi'iué la tige mince comme un fil qui soutient eps fleurs, et tout était fini. C'est aussi un fil d'existence bien fragile qui soutient la fraîcheur, la beauté d'une .jeune fille; il suffit parfois d'y loucher pour que toute celle belle floraison se penche et tombe vers la terre.
Elle avait prononcé ces derniers mots d'une voix sourde et brisée; Herman, palpitant, s'écria :
— Ohl ce ne sont pas là des paro'es vagues dans votre bouche... mais uno leçon!... un reproche pour moil...
— Un souvenir éveillé pour qu'il puisse vous préserver à l'avenir.
— Un souvenir cruel... Et c'est vous aussi, j'en suis sûr maintenant, qui étiez sous le péristyle de Saint-Snipice, le jour de mon mariage, et qui avez reçu en pleurant l'aumône que je vous portais.
— Oui.
— Mais qui donc ?tes-vous? En ce moment-l?i, j'ai à peine aperçu vos traits, entendu votre voix. Maintenant, l'ombre vous environne encore, et c'est seulement h un saisissement de mon cœur que je viens de vous reconnaître. Vous êtes invisible, entourée de my-ti"^res, et vous me parlez des choses les plus secrètes et les plus tristes de ma vie.
— Qui me louchent autant que vous.
— Ah ! je vous en supplie, dites-moi qui vous êtes? La vieille femme répondit seulement :
— On m'appelle la pauvre Jeanne.
Puis, à la môme minute, Herman entendit le bruissement des branches d'arbustes qui s'écartaient sur le passage de la mystérieuse mendiante, et il resta seul dans le pavillon.
Jeanne regagna sa demeure et monta d'un pas bien lent ses cinq étages. Arrivée dans la mansarde, elle alluma un bout de chandelle et regarda du côté du lit.
Sur ce pauvre grabat était étendue Robinelte, dormant du sommeil des anges.
— Bon ! dit la vieille femme à demi-voiT, fout ceci s'est bien passé... j'avais bien entendu derrière la cloison l'endroit et l'heure du rendez-vous où celte petite fille devait aller... Et grflce à cette bienheureuse liqueur, elle a dormi aussi longtemps qu'il le fallait.
A la clarté de la chandelle, Robinelte ouvrit les yeux et se leva sur son séant. Sa fraîcheur était encore ravivée par lo sommeil ; ses yeux baignaient dans do molles vapeurs;
ses joues étaient du plus bel incarnat, ses lèvres d'une rougeur chaude et humide.
— Ah ! comme .l'ai bien dormi I dit-elle en riant. Mère Jeanne, quelle heure est-il?
— Neuf heures et demie, mon enfant.
— Bah I pas possible I
— Si fait.
— Alors il est trop tard pour aller où je devais me trouver à huit heures.
— C'est vrai. %
— J'ai donc dormi depuis sept heures jusqu'à présent... Ah! mon Dieu, deux heures!
— El la demie.
— r.t la di'mie! mère Jeanne. — Robinetle jugea alors qu'il ne lui restait rien de mieux à faire qu'à rentrer chej elle; et, en descendant l'escalier, elle résumait ainsi les avantages et les inconvéniens de celle soirée : — J'ai peutêtre manqué de faire ma fortune, c'est vrai; mais lo cassis était fièrement bon !
AU TOMBEAU DE MARIE
Quoiqu'il frtt tard, Jeanne n'avait cependant pas fini sa journée. Elle resta quejipio temps encore à compter les miniites dans son réduit. Puis elle se leva, s'enveloppa de sa mante, fit un instant de prière, et sortit.
C'i'laitle jour qu'elle avait indiqué à Pasqua! pourl'eniretenir au cimetière de Yaugirard, et elle allait le rejoinilre.
Bien que ses démarches dans cette soirée puissent paraîlre de nature 1res riilférenle, une même inspiration de cœur les guidait, et elles étaient la suite du même dévouement.
Pasqua! était déjà arrivé à l'endroit où ils se rencontraient tous deux ordinairement. Le pauvre vagationd était ton jours grave et sévère dans son aspect, doux avec Jeanne, froid et eonlenu dans son langage.
Du reste, s'il craignait de laisser apercevoir sur son visajre les impressions (pii pouvaient passer en lui, l'obscurité de la nuit le servait à souhait en ce moment. D'épais nuages s'étendaient dans l'espace, rapidement entraînés par un vent orageux; l'atmosphère élait toule formée de ers sombres vapeurs, découvrant seulement dans le passage de leurs vagues roulantes quelques étoiles allumées dans la profondeur du ciel... Ainsi dans les troubles des passions violentes dont les souvenirs évo(|ués allaient remplir cette soirée, quelques pensées plus [lures et plus tendres pouvaient encore luire dans les intervalles d'une sombre atmosphère.
Jeanne et Pasqual étaient assis sur le gazon qui entourait la tombe, abrités du venl par le massif d'églanliers. La vieille femme s'était cependant placée à quelque distance de Pasqual, de manière à pouvoir porter ses regards sur lui, autant que l'obscurité le lui permettait, pendant le récit qu'elle avait à faire.
Ainsi, après s'être entretenue encore quelques instans avec son compagnon, Jeanne lui raconta les événemens qu'on va lire.
Mais, au lieu de laisser cette narration dans la bouche de Jeanne, nous sommes obliges de prendre la parole, afin de retracer les circonslances de cette histoire d'une manière plus rapide et plus exacte, en retranchant les ex pressions de plaintes et de regrets qu'y mêlait souvent la pauvre femme, et en ajoutant, pour plus de clarté, des détails qu'elle ne pouvait connaître.
LI'S MENDIANS Dli TARIS.
PIERRE AUGEVIIXE.
a Un vionx jardinier marntrhor, nommé Auçjovillo, habitait lo polit village du bas Moudon, à deux lieues de Paris.
B L'enclo.s de terrain qu'il possédait snr le rivaRo montueux et lioisé de la Seine oreupalt un eiifoneimeul abrité dans l'omlulalioii de la colline. Au-dessus réfjnail l'aniphilhéAtre do riche verdure nù les arcs du chemin de fer fitrurent un fragment d'élégante colonnade; au-dessous s'éti'ndait la pelouse déroulée jus(]u'au rideau de saules qui suit la majeslueus(' étendue ilu (leuve.
» Une claire-voie m(^lée de haies vives fermait le jardin, donnant d'un côté sur la prairie, de l'autre sur la roule qui passe à mi-cAte. Dans l'exposilion la plus lavorable, le potager frucllliait admirablement, et les platesbandes, pou fleurios mais d'une luxuriante verdure, ijui étendaient leur ligne droite entre les pieds d'arbres fruitiers, ofTraienl un proiluit glori(>ux pour l'horlicullure.
» Outre le niattre jardinier, deux personnes avaient la complète jouissance et propriété do cet enclos : c'était Pierre, le fils du vieil Augeville, et Marie, qui, du pl'is loin qu'elle se souvenait, travaillait celle terre à la journée.
» Marie était un de ces enfans trouvés mis en nourrice dans les campagnes, sans ressource, sans soutien après leur année de sevrage, et devant, dè^ qu'ils peuvent se tenir sur leurs jambes, marcher seuls dans la vie.
» Mais la petite Marie avait reçu de la nature une "omplexion si faible que les travaux des champs devaient la briser. Elle avait quatre ans lorsqu'un jour Pierre, alors âgé de huit, la rencontra chargée d'une masse d'herbes qu'on lui avait envoyé cueillir, et pliant sous le faix. Le garçon, vigoureux et bien découplé, jetant le fardeau à terre, prit l'enfant dans ses bras et l'apporta à son père, en disant gravement qu'il amenait une journalière pour travailler au jardin.
B Augeville reconnut tout de suite qu'il faudrait nourrir la petite fille, lui donner quelques sous par jour et la laisser jouer sur le gazon. Cependant il accepta le marché, d'autant plus que Pierre, agitant déjà ses poings fermés, annonçait qu'il allait se livrer à une de ses grandes tempêtes en cas de relus, et que le père Augeville avait pour système d'éducation de ne jamais contrarier son lîls.
» Marie fut donc installée dans la maison. Elle pas.sait tout le jour à jouer, à manger des fraises et des noisettes, heureuse comme une reine ; et, le soir, elle portait les trois sous qu'elle avait gagnés à une vieille femme paralytique qui la logeait dans sa cabane.
» En grandissant, elle put se rendre utile dans les Iravaux du jardin qui n'exigeaient pas de force. Elle séparait dans les plates-bandes le bon grain de l'ivraie, rangeait les fruits dans les paniers, formait avec art les boites de légumes, en mettant de côté, comme il est d'usage, la part du malheureux.
B Elle 3'instruioit en même temps dans l'art du jardinage. Pierre, passant ses bras autour de la taille de la [ictile fl'le, et guidant ses mains, lui enseignait à tailler les jets printanniers à l'endroit voulu, à poser et lier sur la tig« du sauvageon l'œil ((ui y fera pousser de beaux fruits. Puis, s'enfonçant avec elle dans les plates-bandes de pois ramé«, il lui apprenait h relever en festons les grandes lianes échevelées qui se croisent en tous sens ; et ils erraient ensemble dans une espèce de forêt vierge où ils disparaissaient tous deux.
B En ce temps-là, Pierre appelait Marie sa petite fille.
B Le jeune garçon, habituellen.ent doux et bon par excellence, dans do certains moraens emporté et terrible, était toujours d'une humeur concentrée et quelque peu taciturne. Il ne so mêlait jamais aux jeux du village, n'a-
vait point d'amis parmi les petits paysans. Toute son exis. tenc(^ étiiit renfermée dans l'endos du jardin, toutes ses afl'ectioiis étaient .son père et Marie... Wane surtout, qu'il av;iit .sauvée d(^ lu misère, do la mort, sans dout(-I... En la voyant si petite et déjà si cbarmante, il lui .semblait que c'était là sa création, .s(in ouvnige ; il la couvait des yeui en versiint parfois un» larme de joie.
» Heureux et lier de son trésor, dont il était aussi jaloux au dernier point, M n'aurait pas permis i|ue personne y luueliAlI Et il donna un jour do sa .susceptibilité à cet endroit uiu; preuve a.ssez caiacléristique.
» Celait un dimanebe, à l'iiinire où allait s'ouvrir la danse champêtre. Pierre, qui avait alors quinze ans, était seul au jardin. Apfiuyé contre la balustrade rustique, il suiviiit ile.s yeux la petite Marie, qui éiait allée au bord de la rivière chercher du cresson pour le père Augeville et remontait alors le rivage.
» 1.0 ménétrier liu village, espèce de brute toujours à moitié ivre, vint à passer ()ar là En voyant la salade, sans doule très engage;irite, que portait la pelKe fille, il voulut la lui (irendredes UKiins; et comme l'enfant défendait sa ceuillee de toutes ses IVirces, il lui donna un coup de son violon as.sez fort [loiir la renverser par terre.
B Elle jeta un grand cri en appelant Pierre.
B Pierre la relevait déjà et la pressait dans ses bras. Dès qu'il avait vu un bras levé .sur son enfant, la balustrade, la pelouse n'avaient compté pour rien; il les avait franchies d'un bond, et était arrivé dans la même minute où Mari(î l'appelait.
8 Pâle de colère, il arracha le violon des mains de son maître et le lança contre une roche, de manière à le réduire en poudre. Puis, les poings fermés, il tomba sur le ménétrier.
» Un grand nombre de paysans s'étaient déjà rassemblés autour d'eux et regardaient la lutte qui venait de .s'engager sans l'in'erromp'-e ; d'abord parce qu'on ne dérange jamais les gens dans une telle occupation, ensuite parce que le combai entre un enfant de quinze ans et un homme de trente ans offrait de l'intérêt. Le joueur de violon, étant étranger au pnys, et un assez mauvais garnement, foute la galerie formait des vœux pour son brave adversaire; mais quoique celui-ci fût d'une rude force pour son âge et l'autre quelque [leu affaibli par l'ivresse, la partie restait encore très inégale et le combat fut long,
» Enfin Pierre, avec la rage qu'il avait dans le cœur, fit si bien des pieds et des mains qu'il renversa le grand diable d'homme dans la poussière et lui fit demander merci, le genou sur la poitrine.
» De bruyans applaudissemens saluèrent le petit vainqueur.
» — C'est fini, dirent les spectateurs, ■ joueur de crincrin a eu son compte.
» Mais Pierre .se pencha h l'oreille du vaincu :
» — Non, ce n'est pas fini, dit-il, il faudra que tu quittes le pays... m'entends-lu?
B Le ménétrier ne répondit que par des juromens et s'éloigna.
B On ne dansa pas au village ce dimanche-là.
» Cependant le joueur de violon, qui, assez mauvais ouvrier du reste, ne vivait guère que de .<es contredanses, réunit toutes ses petites économies pour acheter un autre instrument. Cela marcha bien pendant quelque temps, et il avait presque oublie son désastre, lorsqu'un dimanche, en allant à l'ar.moirede la salle de bal où il enfermait son violon, il trouva la porte forcée et l'inslrument en morceaux. Il pensa bien d'où venait le coup; mais connais.sant alors les poings du petit Aiii^evillo et leur savoir-faire, il n'osa pas lui loucher un mot de cette affaire comme il en aurait eu le désir. Il vendit nippes et meubles pour avoir un troisième violon. Celui-ci, également dévoué à la vengeance obstinée, adroite et patiente de Pierre, eut au bout de quelque temps le sort des deux premiers. Le malheureux ménétrier, à bout de ses res-
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sources, quitta enfin le pays comme l'avait résolu l'implacable petit jardinier.
» Marie, en prenant des années, aida plus sérieusement ses bienfaiteurs. L'apprentissage fini, elle travailla d'ellemême sans être pour cela séparée de Pierre. Un heureux hasard avait mis ces deux cnfans dans une condition où ils pouvaient toujours Être à l'ouvrage ensemble. Mario semait, plantait, arrosait avec Pierre dans le beau temps, allait avec lui sous l'orage étendre les paillassons qui garantissaient leurs chères plantes ; et. toujours auprès de son jeune maître, tournait la meule où il aiguisait les outils du labour.
B C'était elle aussi qui était chargée des soins de l'intérieur. Au moment où les deux jardiniers se sentaient accablés de fatigue et de chaleur, un son argentin de sonnette se répandait sous le feuillage, cl les travailleurs répondant à cet appel trouvaient au logis la soupe fumante, le lard doré, le cruchon de vin ; et pour servir tout cela la petite ménagère, dont la bonne grâce, la gaieté, la chanson étaient le meilleur du festin.
» A cette époque, Pierre appelait Marie sa sœur. Et la jeune fille, en recevant chaque soir le baiser d'adieu du vieil Augeville et de son fils, baissait la tête devant Pierre, de manière que les lèvres du jeune homme rencontrassent les larges bandeaux de ses cheveux bruns.
B Un seul chagrin troubla un instant ces habitudes de bonheur.
» L'arbre que le père Augeville avait planté à l'endroit le plus élevé du jardin, le jour de la naissance de son fils, venait de mourir, après vingt-deux ans de superbe végétation. Au printemps, do faibles rejetons, sortant de la superficie du tronc, où coulait encore un peu de sève, avaient donné quelques espérances; mais maintenant ces tiges, flétries avant do s'épanouir, étaient tombées de l'arbre,
B Un jour, Pierre (qui comptait alors vingt-deux ans, comme l'indique l'âge que nous avons mentionné pour son arbre) arrivant vers le tertre où s'élevait encore le coudrier desséché, par un sentier dont l'herbe assoupissait le bruit des pas, vit Marie qui ayant passé ses deux bras autour du tronc de l'arbre, le serrait contre son sein et pleurait.
» Il la regarda avec émotion et l'interrogea vivement sur la cause de ses larmes.
B — Ah I Pierre, dit-elle, peux-tu le demander!... Ce coudrier, c'était ton arbre; il avait pris racine le jour de ta naissance, il avait grandi avec toi, il portait ton nom... Il me semblait que je l'aimais comme toi-même... 11 me semblait qu'il m'aimait, lui aussi, et me protégeait comme toi.
B — Tu croyais cela?
» — Un jour do l'été passé que j'avais été surprise ici par l'orage, au lieu de m'éloigner des grands arbres comme on me l'avait recommandé, je vins en courant me réfugier sous son abri... la foudre tomba à la cime... et cette grande branche... si sèche maintenant... entraîna le feu du ciel loin de moi et le fit courir dans le bassin.
» — Nous fûmes bien efïrayés du danger que tu avais couru.
» — Ohl oui!... mais moi, j'étais bien silre qu'il mo garantirait, cet arbre qui était un autre toi-même.
» — Marie... ne pleure pas... je te reste, moi.
B — Mais qui sait!... le coudrier avait ton âge... il était si vert et si beau encore l'été dernier I... et maintenant le voilà mort.
B — Ecoute, mon enfant, dit gravement Pierre ; je vois que tu es seule au monde, et d'une solitude plus triste que celle de l'orpheline, car tes parens sont vivans et ils t'abandonnent. Eh bien! je te promets de vivre pour te protéger, pour veiller sur toi... Tant que tu seras sur celte terre, j'y resterai à tes côtés, toujours fort pour t'aimer et te soutenir... Ce que je te dis semble une folie, et cependant cela est sûr... je le sens la... comme je sens aussi quo
si je te perdais je ne pourrais te survivre, et mourrais le mémo jour que toi.
B Mario n'avait pas encore dix-huit ans et elle était môme enfant pour son âge; elle se rassura à cette promesse solennelle de Pierre, sourit et s'essuya les yeux.
» Le jeune jardinier, pour achever do la consoler, l'emmena à quelque distance ceuillir des cerises dont il venait de remarquer la belle maturité.
» Les branches étaient hautes; PieiTe, desesdeux mains vigoureuses, enlaça la ceinture de la délicate enfant, légère comme un oiseau, et la lança sur sa large épaule, où elle demeura assise à l'aise pour faire sa moisson.
B Mario avait passé à son bras un panier où elle déposait à mesure les cerises, et Pierre demeurait immobile avec beaucoup de patience. Mais après l'émotion qu'ils venaient d'éprouver, dans une vie où les troubles même du cœur étaient si rares, ni l'un ni l'autre n'était dans sa situation ordinaire. Marie, par une inadvertance bien contraire à ses habitudes, laissa tomber le panier, et toutes les cerises dégringolèrent.
B Elle descendit bion vite les chercher et en faire sur le gazon une seconde ceuilléc. Pierre, pour la punir de sa maladresse, l'embrassa. Pour la première fois, Marie oublia ce modeste mouvement de tête qui détournait le baiser et le plaçait sur son front; ce furent ses lèvres que les lèvres brûlantes du jeune homme rencontrèrent.
8 Ce jour-là, Pierre cessa tout à coup d'appeler la jeune fille sa sœur, et déclara à son père qu'il voulait épouser Marie.
B A la manière fendre, respectueuse, mais en même temps si ferme dont il annonça ce projet, le rôle du père se réduisait à désigner le jour du mariage. Le vieillard en fixa l'accomplissement à la fin de la saison, qui aurait mis une récolte de plus dans la fortune du jeune jardinier et apporté à Marie ses dix-huit ans accomplis.
» Dans le laps de temps qui suivit cette détermination, une révolution s'opéra dans la jeune fille : sa taille se développa dans les plus agréables proportions, son teint se colora, ses yeux si souvent levés au ciel pour le remercier se remplirent d'une radieuse lumière; l'assurance d'un bonheur éternel coulait dans ses veines comme une sève qui la faisait épanouir. Marie avait toujours été jolie, elle devint tout à coup la plus belle du pays.
B Du reste, bonne, charitable, et toute de cœur, elle était sans cesse occupée à soulager quelque misère. Reconnaissante envers la Providence, elle voulait rendre à tous les pauvres déshérités la pitié qu'on avait eue pour elle; mais elle faisait le bien sans y songer, sans s'en douter; son ignorance de toute chose était extrême. Élevée par les braves jardiniers, jamais une mauvaise pensée n'avait passe dans son esprit, ni même à côté d'elle; la science du bien et du mal lui était entièrement étrangère; dans sa charité virginale, elle répandait ses bonnes œuvres par goût, par instinct, sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, et comme une petite sainte de nature.
» Il y avait dans le village une pauvre créature sur laquelle s'étendait surtout sa protection, parce que nul autre qu'elle n'en avait pitié; c'était une idiote d'une vingtaine d'années, petite vagabonde de ces campagnes, aussi laide d'âme que de visage, n'étant pas tout à fait plongée dans cette obscurité complète d'intelligence, dans cette enfance éternelle qui rend les êtres de son espèce encore respectables par l'innocence et le malheur, mais ayant assez de raison pour faire le mal avec connaissance de cause, assez d'entendement humain pour se dégrader dans le vice et l'abrutissement, et formant en tout le plus affreux petit monstre qui pût se rencontrer.
» Chacun repoussait l'idiote de sa porte; les enfans l'accompagnaient sur son chemin avec des pierres et des huées. Marie seule, le petit ange du bon Dieu, comme on l'appelait dans le village, donnait secours et protection à la dernière des créatures. Quand, abritée par l'ombrage de son jardin, elle voyait la pauvre fille sur la route ardente du soleil et surcliargce de poussière, elle lui faisait
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signe du doigt et lui tendnil h travers 1rs Imrroaux de la clairo-voio un gros morceau de pain cl un peu de vin. Un jour même, sur la place du viila^'e, Marie, en défendant sa protégée contre les enl'ans atlrouiies, cul son tablier percé d'une pierre qu'ils envoyaient au pauvre souffre-douleur.
» L'amonino était venu, vt lo temps du mariage do Pierre el do Marie approchait. Ils en [)arlaient h peine, tant cette pensée était semblahle |iour eux à l'air qui fait vivre et (ju'on respire sans y songer. Ils no faisaient pas de projets do bonheur, pas de serment de s'aimer toujours; ils n'avaient quo lo .sourire continuel de leur âme pour interpréter ce qu'ils sentaient, comnu^ les oiseaux de la feuillée n'ont pour exprimer le désir, l'aninur, l'union, lo bonheur, qu'un niAmo gazouillement de joie.
» Kn ce moment-là, le villagi; fut occupé d'un événement important. Monsieur Ilerman d(i Itochehoise, avec un certain nombre de ses amis, arriva dans son habitation du bas Meudon pour y [lasser quelques jours en parties de chasse.
» La maison que le comte de Rocheboise (alors à l'apogée de sa fortune) possédait sur le bord de la Seine était la plus importante de l'endroit. LorsMu'il y venait, dans le courant de l'année, sa présence faisait sensation ; mais c'était surtout son tils que chaque automne on voyait arriver avec joie. Le jeuno maître s'installait à grand bruit, avec ses gens, ses équipages, son train de chasse, et son séjour répandait du mouvement et de l'argent dans le pays.
» Il y a quelques années, la colline qui règne entre Meudon et la Seine n'était pas comme à présent peuplée de guinguettes où les Parisiens abondent chaque dimanche. Il n'y avait que des maisonnettes poussées au hasard à travers champs, et quelques habitations bourgeoises qui, placées à distance, allaient rejoindre les villages aristocratiques de Sèvres et de Bellevue.
» La plus ancienne et la plus spacieuse de ces maisons de campagne était celle de monsieur de Rocheboise; elle portait môme sur les lieux le nom de château. Cependant ni tours, ni fossés, ni bassins où flotte le cygne fidèle aux grandeurs no lui donnaient ses lettres de noblesse. Elle ofl'rait seulement une masse carrée et assez imposante, une teinte sombre de murailles, une position élevée à cent pas de la rivière, et un perron orné de sculptures massives, d'où une belle allée d'ormes descendait jusqu'au bord de l'eau. Avec ces seuls avantages, et sans doute parce que nulle autre demeure des environs ne pouvait revendiquer le titre seigneurial, ce bâtiment restait paisible possesseur de son titre de cliâtcau.
» Les décors intérieurs, qui remontaient, comme sa construction, au siècle dernier, étaient d'ailleurs d'un luxe terni, dégradé en quelques parties, mais conservant encore quelque richesse d'ornement et l'empreinte nobiliaire.
» Monsieur Herman de Rocheboise, beau jeune homme de la haute sphère parisienne, s'occupait à faire splendidement les honneurs de sa maison à une dizaine d'amis.
» Les repas étaient longs et magniliques ; le jeu occupait une partie de la nuit ; tous les accessoires nécessaires à la vie des jeunes gens h la mode avaient été apportés de Paris; on trouvait partout sous sa main le comlort des mets et des liqueurs choisis, lo luxe de la toilette et celui de la tabagie.
» Ces messieurs, tout en étant venus à la campagne, trouvaient bien le moyen de s'y soustraire entièrement. On s'enfermait dans le salon, dont les jalousies bien closes, les rideaux baissés, ôtaient herm.étiqucment l'air et la vue des champs ; les lambris étaient garnis de fusils anglais, de belles armes do chasse, de pipes do toute espèce ; l'atmosphère, empreinte de fumée do cigare, de vapeurs de café, donnait encore à respirer l'air des boulevards. Mollement étendu sur do larges divans, on passait la bonne journée à causer des nouvelles apportées de Paris, à lire les journciux, à jouer ou à écouler les histoi-
res d'aventures galantes, tout en fumant ou mfimo en sommeillant diiiiceiiient h ces récits.
M CefiiMidant Ilerman s'était promis d'admirer et de goiMer les charmes de la belle nature pendant son séjour à la campagne; et comme il n'avait (|ue huit jours pour tenir cel engagement avec, lui-même, il s'en occupa dès le lendemain de son arrivée.
» Levé avec le jo\ir, accoudé h sa fenêtre qui donnait sur lo rivage, il contempla le magnifique tableau déroulé devant lui. C'était un immense horizon de verdure, coupé par l(M'0in's large; et brillant du fleuve; des groupes de saules tout envelofipés de leurs gracieuses liges, et de superbes peupliers dont la cime majestu(Hise était encore agrandie par les dernières ombres ilu matin; au-dessous, des m.iisoiineltes enveloppées d(! verdure conune des roses mousseuses; el tout ce paysage baignant dans l'almosphère azurée du crépuscule, où venaient tomber du lovant de longues gerbes d'or.
» Herman, en ramenant son regard vers l'allée d'ormes d(! la maison, vil une jeune paysanne qui, un panier au bras, la jupe un peu relevée, marchait dans la bruyère baignée de rosée. Dans le cadre (orme par la perspective des arbres, se dessinait un petit bonnet blanc à papillon, une figure ovaU; et d'une douce fraîciieur, une taille délicate et légère ; le pied, découvert par les plis formés au jupon, se posait d'un mouvement leste et dégagé sur les hautes herbes;la corbeille, remplie de verdoyans herbages, était portée au bras avec une grâce particulière; c'était en tout une charmante apparition.
B Monsieur de Rocheboise trouva que cette figure, placée au premier plan du paysage, était nécessaire pour lo compléter et y répandait même un charme inexprimable.
» Lo second jour, à la même heure, la petite villageoise ayant .reparu, Herman oublia tout à fait le paysage pour la gracieuse figure.
u Le troisième jour, il descendit pour lui parler. La jeune paysanne remarquée par Herman de Rocheboise était Marie, qui, depuis l'arrivée des maîtres, allait chaque matin au château porter la provision d'herbages de la journée.
» En ce moment, elle revenait d'un pas léger, faisait gaiement danser par l'anse son panier vide, et chantait comme elle avait coutume à l'heure du matin.
» Herman l'aborda, lui fit beaucoup de questions sur sa famille, sa demeure, ses occupations dans le village; toutes choses auxquelles elle répondit avec sa simplicité naïve. Ensuite monsieur de Rocheboise lui parla d'un établissement à Paris, d'une existence heureuse, brillante, et plus en harmonie avec les dons de grâce et de beauté dont la nature l'avait parée que les rudes travaux des champs.
» Marie ne comprit rien à ces insinuations, et, le sujet l'intéressant peu, ne chercha pas à comprendre. Elle était si peu émue et préoccupée de ce qu'on venait de lui dire, qu'en s'éloignant elle reprit le second couplet de sa chanson.
» On ne peut se peindre l'ignorance placide do cette jeune fille. A dix-huit ans, elle n'avait pas franchi la limite de son hameau, et, dans cet étroit rayon, elle en occupait un plus resserré encore : elle passait le jour enfermée dans l'enclos du maraîcher, la nuit dans la cabane de la vieille femme percluse, si vieille et si percluse qu'elle avait môme passé le temps des souvenirs. Lo monde était donc aussi inconnu à Marie que s'il n'eût pas existé.
» Mais, le lendemain matin, l'entretien a\TC monsieur de Rocheboise se renouvela.
» Ilerman fit asseoir Marie à ses côtés sur un banc de l'allée, lui prit In main... En voyant la jeune villageoise de plus près, en la regardant plus longtemps, il éprouva pour elle un attrait instinctif, empreint de l'influence des chanifis, et semblable à celui qui unissait alentour les émanations des plantes.
» Il fit alors pnlondrp le lang;rtgf! de la séiliirtion; il répéla à M.irit' ces propos tendres et iiisinuaiis qu'on redit depuis le commencement du monde, et nui ne vieillissent pas, qui ne perdent rien do leur charme, parce que la jeunesse du cœur les ravive comme la flamme teint de sa nuance le globe où elle est enfermée;
» Herman, dans l'entroînomenl de son discours pressé, cloquent, arriva même d'une manière trop rapide à la conclusion en demandant à la belle jeune fille de se trouver seul avec elle un instant.
» Il n'avait que huit jours h passer à la campagne et quatre de ces jours élaient déjà écoulés!
» Cette fois Marie com[irit bien. Si les offres do fortune, le langage froid et ignoble de la corruplion l'avaient Irouvée inintelligente, l'expression du désir, simple comme le frémissement d'aile d'un oiseau auprès d(ï sa compagne, devait ôlre entendue delà fille des champs.
» Au lieu de répondre, elle se dressa du banc où elle était assise, se tint une minute debout devant Rocheboise, fixant sur lui un regard où le reproche éclatait d.ins toute sa véhémence, .joignit les mains, qu'elle ramena sur sa poitrine en levant les yeux au ciel... puis, s'elançant sous les arbres, franchit en courant l'allée, le rivage, et ne s'arrêla qu'au jardin d'Augevilie.
» Pierre était au fond de l'enclos à tailler des arbres; la jeune fille arriva à lui tout essoufflée, s'assit sur le gazon h ses pieds, et lui rapporta tout ce que le beau monsieur venait de dire, tout ce qu'avalent exprimé ses yeux et prononcé ses lèvres.
» Le jeune paysnn écoula ces détails avec une contraction de nerfs violente. Son poing serrait la serpette luisante et bien affilée dont il était armé, ses sourcils se rejoignaient sur son front pâle.
6 Pierre avait apporté en naissant un caractère entier, despotii|ue, vindicalil; ses passions étaient de forte trempe comme tout son èlre. S'il montrait habituellement un calme sérieux, mais doux et bienfaisant, c'est qu'il vivait auprès d'un père soumis à ses volontés, dans une profession paisible, où rien ne pouvait le contrarier cpie les nuages, au sein d'un amour dont il n'avait connu que les douceurs; mais cette tranijuillilé était la surface immobile du feuillage dans le calme de l'air; le moindre souffle pouvait la bouleverser.
» Les propos légers d'un jeune homme du mondo à une jolie paysanne lui parurent un projet de corruplion profond et raffiné ; l'outrage prit à ses yeux des proporlions cofcissales.
» Cependant, après être resté quelques instans sombre et pensif, un sourire amer passa sur ses lèvres, puis un éclat de rire strident annonça la progression de sa pensée vers une joie cruelle.
» — Mario se mit à pleurer.
» — 0 Pierre, dit-elle, qu'as-tul... je suis fâchée de t avoir parle de cela... Je ne veux plus aller au château., je no veux plus qu'on pense au château.
» — Si... au conlraire... il faut y retourner demain... vendre tes herb.iges comme ce malin, revenir par l'alléo d'ormes comme ce malin... et l'arrêter près de ce monsieur, qui te parleras sans doute encore... comme co matin.
» — Y penses-tu ? mon Dieu !
» — Il te demandera sans doute de nouveau que tu lui procures une occasion de te voir seule, afin qu'il puisse librement te peindre son amour... C'est ainsi qu'il disait, n'est-ce pas?
» —Oui... Mais tu me fais peur... do la manière dont tu repèles ces mots-là.
» — Tu consentiras à le voir?
» — Pierre !... est-ce que ta raison se perd ? .. " —J" '"' ii'iiqueras pour lieu du rendez-vous la peite auberge du Pigeon-Blanc... dans un cabinet particulier... une heure avant le jour.
» Mario avait vaguement entendu parler du cabaret
portant I enseigne du Pigeon-lilanc comme d'un lieu mal lame, ou n entraient que des femmes perdues. r Elle devint d'une rougeur brûlante et s'écria: » — Oh 1 cette affreuse maison»
Jl'^^ 1°'' tranquille, Marie 1 dit le jeune homme d'un accent plein d amour et d'une certaine solennité Tu entends Iwen, répéta-t-il, une heure avant le jour ! » — Pourquoi ce moment?
» — Il est censé que, venant travailler ici au point du jour, tu ne peux être libre qu'à l'Iieuro qui le précède
» — Ce ren.lez-vous... dans un tel endroit... pendant que la nuit dure encore...
» — Il le faut ainsi.
» — Pierre, je te comprends... tu veux y aller à ma place et tuer monsieur de Rocheboise,
» — Non... Il fau'lrait ensuite payer cettejusiice de ma une... ei, comme tu m'aimes, comme tu m'est promise, io ne veux prts nKjurir. ^
» — Eh bien! quoi donc?... qu'arivera-t-il ? Parle, ditelle avec un mouvement de violence.
» _ Promels-moi de faire exactement tout ce que io ta) dit, prononça Pierre d'un ton qui rappelait ses droits pui.ssanssur la jeune fille.
» La résistance de Marie était vaincue par cet accent. Elle se leva, passa les deux bras au cou de son bienfaiteur et penchant la lèle sur sa poitrine :
» — 0 Pierre! dit-elle, en devenant (a flancétt •- n'ai pas oublie que je suis ta fille, ta sreur... Je t'obéirai comme a mon père, à mon frère... comme à Dieu.
« — Sois îratiquille, Marie, sois tranquille! répéta Pierre de .sa voix la plus tendre.
» Un jour enlier s'était passé depuis ces incidens, Io second venait de se lever.
» La lumière dorée se répandait largement à la cime des bois deMeu.lon, et allait frapper la grande plaine qui règne de l'autre côté de la Seine; mais le montant de la colline était encore revêtu de légères ombres, de la nuance grise et rose de l'opale. Cependant le mouvement du réveil se faisait déjà voir sur le rivage, les maisons ouvraient leurs fenêtres au son de l'Angelus, un feu rapide etincelait dans les arbres qui bordent le chemin de fer les bateaux de pêcheurs quittaient l'abri des saules pour sillonner la rivière.
» Les amis dllerman de Rocheboise partaient pour la chasse, le fusil léger sur l'épaule, la taille pincée dans la veste de drap vert à garniture dorée, sur laquelle pendait une élégante carnassière. La meule, cheminant en avant glapissait déjà sur la route du bois. Pouriant, les jeunes gens, au lieu de prendre do ce côté, tournèrent à gaucho sur un terrain inculte qui se trouvait derrière la maison Rocheboise et s'étendait eu monticules et en broussailles jusqu'aux premières demeures du hameau.
» Les choses s'étaient passées la veille comme Pierre Augeville l'avait voulu Marie était relouriiée vendre ses herbages, avait revu Herman, et, quoiiiu'il lui en eût coûte, avait répondu aux vives .sollicitations du jeune homme par le consentement à une enirevuc secrète, fixée par elle au Pigeon-Blanc, une heure avant le jour.
» Des son premier entretien avec Marie, monsieur Herman do Rocheboise, après dîner, à l'heure des confidences mutuelles, avait avoué à ses compagnons les tentatives faites par lui auprès de la jolie villageoise aperçue de sa fenêtre; el, nu milieu des vicloires et conquôles'dont ses amis étalaient les trophées, il avait été obligé de confesser la manière peu flatteuse dont sa déclaration avait été reçue par la petite lierbagère. Aus.si, le lendemain soir, s'élait-il bien plus hâté encore d'annoncer le retour inespéré de fortune qui se présentait, et comment, grâce à son éloquence, la rosière de village en était venue de primesaut au rendez-vous dans le cabinet particulier.
» Ce moment du lever du jour était celui fixé pour l'entrevue clandestine; les amis d'Herman, informés de cet arrangement, s'arrêtaient en chemin, non loin de la maison désignée, pour voir à sa sortie la beauté que le jeune
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Rochoboisn avait déjà vantée avec la complaisance orgueilleuse (lu possesseur.
» Ils étaienl campés sur une pelouse séfiarée de In taverne du Pigeon-lilanc par une [nliti' clinalion d(> Iitruin surmontée de trois f^rands frênes. De là ils pouvaient, sans être vus, dérouvrir la porte de la maison sus[iicte à travers les arbres, ou se retrancher dans la pelouse, do nlani^ro à déguiser leur cunosilô indiscrète et impertinente.
» Le cabaret aux murs couleur do boue, h la mine ignoble, et qui semblait avoir été Iransfiorté du plus sale faubourg' do Paris au milieu des fraîches verdures du pavsage, était enrore entièrement fermé; dans la petilo cour (|ui le précédait, les chaises et les pois de fleurs renversés annoni^nient que personne n'était encore levé dans la maison, puisqu'on n'était pas venu réparer le désordre (le la veille.
» — Ah çàl dit Hector do Serey, les bras croisés sur lo canon do son fusil, Herman se fait bien dltendro. Si nous partions sans lui.
» — Il n'est sorti de la maison que depuis quelques minutes, répondit Léon Dubreuil.
» — Mais nous sommes là sans marcher, et l'herbe est tout humide.
» — Ce bravo chasseur qui craint la rosée I
» — Et les perdrix que nous devons tuer en abondance !
» — C'est trop matin, elles ne sont pas visibles.
» — Eu attendant, nous ferons leverles lièvres... Venez, messieurs.
» — Non, non, dit monsieur de Sabran. Je veux voir celte merveille qui est si farouche la veille et qui donne un rendez-vous le lendemain.
» — Bahl reprit Hertor, lu appelles cela une merveille! Ma carnassière me sangle horrililemenl la poitrine
» — Promenons-nous , messieurs, n'ayons pas l'air d'attendre, dit Dubreuil.
B — Ah ! tu crfiins do la faire rougir quand c'est
pour un beau monsieur ! Allons donc I
» — Non, mais IliTman serait mécontent.
» — Demeurons derrière les arbres, il ne nous verra pas tout de suite, reprit le jeune comte de Sahj-an. Là, entre ces deux branches..... Je veux saisir le de,i;ré de beauté possible avec la cornette de village; et le hâle du grand air c'est une étude qui me manque.
» — Ça devient bien long, messieurs, dit un des jeunes gens, allons-nous-en.
D — Décidément, il ne vient pas... partons I
» — Si 1 si ! dit monsieur de Sabran à son poste d'observation, la porte s'ouvre... J'aperçois le petit bonnet.., le tablier... Saisissons le degré de beauté possible... — 1| s'interrompit soudain en s'écriant : — Ah ! quelle horreur!
» — Quelle horreur! rcpélèrent les autres jeunes gens en regardant à leur lour. Qu'est-ce que cela? mon Dieul
» Et tous éclatèrent d'un rire retentissant.
» Un petit être, moitié femme, moitié monstre, venait de franchir le seuil du cabaret.
» Son bonnet , près de tomber, découvrait toute sa ligure terreuse, surmontée d"un front déprimé, allongé par le bas en museau; autour flottaient des cheveus rouv, poudreux, incultes depuis leur naissance. Elle venait en clopinant sur ses jambes, no\iées comme celles d'un enfant, tandis que ses deux mains noires s'occupaient à faire tourner un collier de verroterie autour de son cou rouge et tanné.
» En ce moment, les enfans du village arrivèrent en grand nombre dans le chemin qui passait sous le cabaret et conduisait à l'école du village.
^ B — Ohél l'idiote 1... l'idiotel crièrent-ils tous ensem- - ble.
» Ils se mirent à ramasser des petits cailloux.
D — Tu ds encore du vin nu visage, mignonne , voilà pour te di'barbouillerl » Et une pierre part.
» — TiensI voilà un bijou pour orner ton licnu.
» — Tiens t voilà pour moltrc dans ta pocheitc, mon to'url
» — Tiens! voilà pour le redresser les jambes!
» — llu! bu! l'idiote, hul crient en co^ur les joyeux gamins.
» lit les pierres tombent comme la grêle.
B La pauvre fille jette des cris [HTçans, les mauvais petits fjarçons glapissent de filus belle, les beaux chasseurs laissent [lartir des éclats de rire briiyans, la meule des chiens, sans trop savoir pounpioi, se met à aboyer de toutes ses forces.
» C'est au milKHi de cet infernal tapage qu'llerman do Rocheboise sort de la maison. Au [)renuer pas, il s'arrête étourdi, stupéfait, et les sourcils froncés.
» Alors les |)etils paysans abandonnent l'idiote cl tournent vers lui leurs huées.
» — Bonjour, monsieur 1...1I vous faut des idiotes... rien que ça !
» — Parlez, on vous en servira.
» — Di'inande donc son adresse au Parisien... on va lui porter à domicile.
» —C'est pour vol' dimanche, oni-dà !
B — V'ià le plaisir! messieurs, v'ià le plaisir!
» Et ils agitaient leurs doigts en trompette au bout de leur nez.
» C'était pitié de voir ce beau et élégant jeune hommo pCde et immobile, en proie à cette ignoble risée.
B L'idiote s'était éclipsée, et les [lelits garçons, sur lo gc^le d'un des chasseurs qui avait braqué conlrr; eux son fusil, s'étaient enluis à toutes jambes avant que Herman fût revenu île sa slupeur.
» Il n'avait été que quelques minutes enfermé avec l'idiote, dans une chambre très obscure, et croyait fermement en sortant avoir tenu ses propos d'amour à la belle Marie,
» Ses amis le prirent par le bras et l'emmenèrent du cftté du bjis. Chemin faisant, ils Iflchaient de le consoler île sa mésaventure; mais dès qu'ils ouvraient la bouche, un rire fou. inextinguible, leur coupait la parole.
» Une fois la chasse commencée, Herman, excédé des plaisanleries dont il se voyait l'objet, poussé à bout, malade de honte et de colère, s'engagea adroitement dans des chemins creux qui réloi;;naient de ses compagnons, et demeura toute la journée à errer seul dans la campagne. Les jeunes gens, après l'avoir cherché un inslant, poursuivirent la chasse sans lui, et on ne se retrouva plus qu'à l'heure du souper.
» La salle à manger de la maison Rocheboise, décorée dans un ancien style, offrait des trophées de chasse, des insignes do vénerie sculptés sur les trumeaux, peints à fresque sur les murailles ; des tètes de ci rfs, en guise de candélabres, soutenaient des bougies à la pointe de leurs ramures; des figures d'animaux étaient taillées dans la pierre, à la frise et à la base des pilastres.
» Si les ombres des braves ctias.seurs d'autrefois avaient encore habile cette enceinte, elles auraient pris en grande pitié les jeunes Parisiens qui venaient d'y rentrer, brisi'S de fatigue, après une [iromenade dans un bois de deux lieues. Ils avaient bien vite dépouillé fusil, ceinturon et carnassière. Assis en équilibre sur une chaise, les pieds étendus l'un sur l'autre, la poitrine délivrée du dernier bouton de la veste de chasse, ils savouraient ce délicieux débraillé avec plus de joie (|ue n'aurait pu en faire naître en eux le triomphant hallali. Ils ne sortirent de leur molle attitude que pour se mettre à table.
» Le dhier était commencé quand monsieur do Rocheboise rentra. On l'accueillit d'un air railleur et avec un rire contenu.
» — Eh! bonjour, cher! ça va bien?... lui dit-on de tous côtés en lui secouant la main.
» Herman crut entendre encore l'affreux bonjour des gamins du village. Sa figure devint si sombre, qu'on vil ia nécessité de mettre frein à toule plaisanterie, et on ne s'occupa plus que du souper. Le vigoureux appétit aidant
à la délicafesse pour restreindre le flux des paroles, on n'entendit pendant longtemps que le murmure du vin qui coulait des flacons, et le son de l'argenterie sur la porcelaine.
» Rocheboise tâchait de faire bonne contenance : il levait le front, ouvrait les yeux de toute leur grandeur et souriait... Mais, au même instant, les muscles de son visage se détendaient, et sa tête tombait sur sa poitrine... Il n'était doué, comme nous le savons, ni de force de caractère ni de cette bonne insouciance qui la remplace ; il se trouvait encore dans cotte première jeunesse où un affront semble le plus grand des mallieurs, oii on se croit perdu pour un ridicule... C'était une soirée terrible à passer pour lui.
» Enfin, lorsque les convives eurent fait disparaître trois énormes services, on renvoya les plais vides, les domestiques, et on demeura seuls avec les flacons. Alors le vin, selon son effet ordinaire, chassa un peu les soucis d'Herman, et ramena malgré tout la gaieté de ses compagnons.
» — Nous n'avons pourtant rien tué du tout! dit un de ces messieurs, en résumant par ce mot simple et triste tout le cours de la chasse qui venait d'avoir lieu.
» — Ah ç.'i! mon cher, dit amicalement Léon Dubieuil à Herman, tu as eu tort de vouloir rester seul tout le jour... Tu nous a quittés brusquement pour aller errer dans le bois...
» — Ses amours ne s'étaient pourtant pas, comme ceux d'Apollon, changés en lauriers, ne put s'empêcher de dire Hector de Sercy.
» Et les autres continuèrent sur le même ton.
» — Il cherchait la solitude pour savourer en paix son bonheur... et nous avons cru ne le revoir jamais!...
» — La rêverie oublie l'heure... la rêverie n'a pas de montre.
» — Allons-nous encore parler de cette aventure? interrompit Léon Dubreuil... Ils m'en ont rebattu la tête toute la journée.
» — Ah! vous avez parlé de cela toute la journée, dit Herman en se mordant les lèvres jusqu'au sang.
» — Nous n'avions rien autre chose à faire, répondit un des chasseurs, ni lièvres ni perdrix no venaient nous trouver.
» — Aussi les carnassières sont vides.
» Là-dessus ils burent de si bon cœur pour noyer ce chagrin que les bouteilles menaçaient d'êlro bientôt aussi vides que les carnassières.
» — Aussi c'est la faute d'Herman! reprit-on. S'il était venu avec nous, dans l'humeur massacrante qui le possédait, il aurait tué tous les moineaux de l'endroit.
» — Non... plutôt tous les ramiers, en souvenir du Pigeon-Blanc.
» — Je n'en veux pas aux moineaux, je n'ai rien contre les ramiers, dit Herman que les vapeurs du vin rendaient plus communicalif, mais il est un autre animal que jo tuerais de bon cœur.
» — Lequel 1
» — Pierre Augoville.
» — Qui ça, Pierre Augeville?
» — Le jardinier... ou, comme on dit dans le village, l'amoureux de Marie,
» — Ah! bien... on comprend maintenant.
u — C'est lui, j'en suis sûr, qui a inventé l'infernale machination de ce matin.
» — Possible.
» Herman buvait un grand verre de Champagne, qui l'étourdissait un peu, et disait entre chaque coup :
» — Il est méchant et sournois, à ce qu'on dit... Cette petite pécore de Marie n'a eu qu'à lui rapporter les prétentions que je semblais avoir sur elle... Il aura voulu se venger... mais, mille morts! il le payera cher.
» — Comment l'entends-tu ?
» — Parbleul ce n'est pas difficile; il le payera «le la vie.
» — Par quel moyen ?
» — Je viendrai bien à bout de découvrir ce malotru... le village n'est pas si grand...
» — Et alors?
» — Alors j'ai à choisir de lui brûler le crAnc avec mon fusil, do lui rompre les os sous le bâton, ou de le lancer au fond de la rivière.
» — Mon cher, le Champagne te monte à latôte... prends un peu de cognac pour te calmer.
» Sur cet avis, indiquant déjà suffisamment que les vins de dessert avaient fait leur effet, on passa aux liqueurs fortes, qui poussent rapidement sur la pente de l'ivresse.
» — Parlons raison, maintenant, dit Hector, le regard vacillant et le geste mal assuré. Tu snis, Hermr.n, mon ami, qu'il n'est permis de tuer personne ; Dieu et la justice humaine s'y opposent... Dieu, on n'en est pns bien si1r... mais la justice, c'est autre chose. Nulle mort violente ne doit arriver si ce n'est de son fait. La condamnation capitale lui appartient. Sous aucun prétexte elle ne veut qu'on y louche... Toi, tu prétends rompre le crâne ou les os à ce paysan jusqu'à ce que mort s'ensuive?
» — Certainement.
» — Bien. Alors il y a là meurtre volontaire, préméditalion, guct-apens... Or, tout cela appartient au procureur du roi... Rien n'est jaloux comme le procureur du roi... si tu lui prends une tête, il prend la tienne pour se dédommager... saisissez-vous? il prend la tienne pour so dédommager... saisissez-vou^, messieurs?
» — Très bien !
» — Eh! qu'est-ce que cela me fait à moi! dit Herman qui venait de renouveler une longue rasade et frappait éloquemment son verre sur la table.
» — Cela ne te fait rien de mourir, je le comprends, dit Dubreuil ; mais tu ne veux pas devenir épicier, et rien n'est bêle comme dé tuer : le dindon tue son camarade à coups de bec quand il en est jaloux, le tourlourou tue un Arabe, le mari tue l'amant de sa femme, tu ne dois pas te mettre à la suite de ces gens-là... Allons donc!
» — Mais pourtant, s'écria Herman, j'ai soif de vengeance!
» — Bois si tu as soif.
» On versa là-dessus un petit verre de kirsch à Herman, et tout le monde but à la ronde pour lui aider à so désaltérer.
» _ Mais l'outrage ne peut pas rester impuni! dit-on do tous côtés.
» _ D'accord, reprit monsieur de Sercy, mais Dubreuil a raison, il faut faire à ce manant une méchanceté plus spirituelle que de le tuer.
,) — Qu'Herman enlève sa fiancée!
» _ C'est cela... Il n'a pris qu'un baiser à l'idiote, qu'il en prenne deux à Marie.
» — Deux et compagnie.
» — Messieurs, vous êtes stupides, dit Hector. Le seigneur qui séduit la fiancée du villageois, lieu commun de roman, d'opéra-comique... c'est vieux et usé à faire mal au cœur.
» — Que veux-tu donc ?
8 _ Une idée 1 de par tous les diables!
» — Oui, dit Herman, donnez-moi une idée de tous les diaWes.
» _ A qui la trouvera... récompense honnête...
» On but de nouveau et on appuya les coudes sur la table pour so recueillir... ou plutôt pour se soutenir, car tout tournait sur les lambris, et le sol vacillait sous les pieds.
» — Eh bien! reprit Herman au bout d'un instant, cette idée spirituelle?... Silence donc, messieurs! Vous vous taisez tous à la fois.
»_ Voilà! voilai dit Hector. L'inspiration descend... elle m'éclaire, elle me dévore de sa flamme... Encore UD petit verre cl j'y suis... j'y suis, vous di,s-je.
B — Parle 1
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». _ Ce kirsch ost fort... il a bien vingt ans... N'esl-co pas Hnrman ()ii'il a bien vins! ans?
> _ Est-co là Ion iilcp... Parle donc, ChinoisI
» _ Qii(. jo parler chinois?... Oui l'st-co qui le dfoiro?
,) _ Inibédlo! dis donc a^ qu'il faut faire...
0 — Pour obtenir vciif,'eani;e... Ali! c'est vrai. Écoutez. Récapilulons d'ahord les laits...
» — Noni non! no récapitule rionrs'écria impétueusement Ilerman.
» — Tu tiS été joué, moqué...
» — Mille morts I je te défonds do récapituler.
» _ C'est inutile, dit un dis convives en désignant du doigt une tête de cerf plaquée aux lambris en face dllerman. Celte paire de... ramures qui se tend devant lui établit ratlaire.
» _ Messieurs! cria plus haut Rocheboise en se lovant, vous me rendrez raison I
» Tout le monde se leva dans un pêle-mftle qui renversait verres et bouteillt>s; on parlait, on tempêtait, chacun au gré de sa fanlaisie avinée, sans être entendu, sans se comprendre soi-même, tandis que les couteaux, frappés à grands coups sur les verres, les flacons, formaient un tapage élourdissant pour rétablir le silence.
» Mais l'ivresse ayant gagné complètement Herman, il ne put se soutenir et retomba lourdement sur son siège.
B —La, la, mon boiiliomme! dit Heclor, lecliampngneto rend sage malgré toi. On a dit : v Un pou devin éloigne do la raison, beaucoup de vin y ramène... » Bi'lle parole 1
» _ Parle, toi, mon ami, balbutia FIcrman en penchant sa tète sur l'épaule d'tlector, assis près de lui. Tu es mon ami... mon ami ! répétait-il en le regardant langoureusemont et avec une tendresse infime.
B — Voici, messieurs, ce que j'avais à vous proposer. Allons de suite au cfpur des choses, prenons l'affaire à bras le corps : il s'agit donc de so venger de ce manatit.
B — Oui.
B — De lui rendre ce qu'il a fait.
B — Oui, mille fois.
» — Eh bien ! nous appelons ici le domestique noir d'Herman... suivez-moi par la pensée... nous appelons le nègre Jupiter, qui est justement arrivé ce malin ; il paraît devant nous, et nous lui disons : Jupiter, tu vas aller enlever une petite paysanne grosse comme une mouche, insolente comme une pie-grlècho, qui demeure... A propos, Herman, sais-tu où elle demeure?
» — Oui, dans «me maison... Non, une petite baraque.
» — Ça n'y fait rien.
B — La seconde à gaucho, en venant par la route do Paris... C'est elle qui me l'a dit, là-bas, sous l'allée d'ormes.
» — C'est bien, nous disons donc h Jupiter : Tu vas aller à une maison de paysan, la seconde à gauche, en venant par la route de Paris... tu enfonceras la porte... ça ne doit pas être ditficilc, et... La petite est seule là-dedans?
» — Seule avec une vieille femme paralytique.
B — Bien, la paralytique. Et, dans la maison, tu trouveras une jeune villageoise, couchée et endormie, sans doute. Tu l'enlèveras couchée ou levée, endormie ou non. do gré ou de force... tu l'amèneras ici... dans une chambre haute... où tu voudras... et... ma foil mon garçon, tu passeras la nuit avec elle... Puis, demain malin, il y aura un billet do cinq cents francs pour ta récompense.
B — Perdre cette jeune fille 1 y penses-tu? s'écria Herman.
B — Comprenez-vous, messieurs? cria plus haut Heclor.
B — Ma foi I non... rien du tout.
» — Avec Ion enlèvomenl nocturne, Ion nègre... jo vois tout noir.
B — Ohl cerveaux faibles et appesantis! vous auriez bien besoin de goûter à quelque vin généreux pour vous réchaull'er l'esprit et monter l'imagimlion.... Vous ne comprenez pas! mais la pensée saute aux yeux ! le sens de cette parabole est clair comme le jour I Lo voici : Le jar-
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dinier Pierre a voulu donner pour mattres.so au noble comte Herman île Roehelioise l'iiJiole, lerehul du village; on donnt^ pour amant à sa fiancée le nègre, le rebut do rhuniaiiiii'.
u — Ah! bienl bien! vivat!
» — N'y a-t-il pas identité parfaite entre la vcngeanc» cl l'outrage?
» — Ost admirable I
B — Mais c'est affreux I s'écria Herman en essayant encore de se lever. Marie est innocente de tout ceci... Sacrifier ainsi une jeune fille!
» — Bah! une paysaunel
» — Je ne V(!ux pas.
» — Une vengeance magnifique!
» — Et puis si amusante... En avant le négrillon!
» — Allez au diable 1 reprit Herman en boudissanl ; vous me feriez perdre la têle !...
B — Si elle n'était déjà perdue... Mais qu'as-lu donc « t'agiter ainsi ?
» — Tiens, Herman, un pou de rhum pour lo remettre.
» Il but avec plus d'avidité que jamais.
» — Prenons pour juge, dit-on, Léon Dubreuil, la sagesse incarnée.
» Léon Dubreuil, le plus raisonnable de tous, en ellet, avait en ce moment les deux bras nendans de chaque côté de son fauteuil, la têle renversée contre le dossier, le.? yeux parfaitement clos, et la bouche enir'ouvcrte dans un sourire qui sans doute s'adressait à son rêve.
B — Ah I dit-on, il s'est retiré du conseil, on ne peut prendre son avis.
» — Il dort, donc il ne s'oppose pas,
B — Mais moi je m'oppose, dit Herman en frappant du poing, et ma volonté suffit pour empêcher...
» U s'arrêta, ne pouvant exprimer au juste ce qu'il Vagissait d'empêcher : tout flottait dans sa tête, les murs de la salle lui semblaient se mouvoir. Il ouvrait de grands yeux, il forçait son regard et ne pouvait distin'.'uer aucun objet; il tendait son esprit et ne pouvait saisir aucune idée. Il ne parvenait pas à poser clairement le fait dont il était question, et il était encore plus embarrassé de trouver des raisons pour le repousser. Il entrevoyait, comme dans un espace plus limpide placé à quelque distance de lui, qu'il était près de commetire un crime; mais tant d'ombres passaient entre lui et ce point lucide, qu'il no pouvait parvenir à s'en rendre maître.
B Pour conclusion, il jeta sa têle entre ses deux bras appuyés sur la table.
« Les autres convives, aussi troublés parles vapeurs du vin. voyaient dans le plan proposé une plaisanterie amusante, et, moitié par la torpeur paresseuse où jette l'ivresse, moitié par impuissance, ne songeaient pas à autre chose.
» Hector de Sercy, le moins ivre de tous, entrevoyait bien un peu ce qu'il y avait de criminel dans son projet et ce qu'il pourrait en découler de conséquences fâiheuses; mais cet avantage de posséder un peu plus de raison que les autres était annulé par une aulre circonstance : l'idée de ce complot était de lui et sa vanité voulait la voir mise à exécution.
» Resté maître du terrain et même pressé par ses écervelés compagnons d'ellectucr la facélioqui devait terminer si joyeusement la soirée, Hector sonna. Dès que la porte fut ouverte, il silfla très haut, en ajoutant :
B — Ici, Jupiter!
» Le nègre ne fit qu'un bond dans la sallo.
» C'était un noir d'une vingtaine d'années, grand, mince, alerte, un Cafre du rivage d'Orange, avec une peau du noir le plus foncé, un ovale de tête placé transversalement sur le cou comme dans la race animale, rejetant ainsi en arrière la crinière noire, les gros yeux blancs, et apportant en avant le menton allongé, la bouche épaisse et rebonuie.
» Il était en train, lorsqu'on l'avait appelé, de manger une pomme, et n'avait pas eu le temps de la quitter; se
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hâtant à son entrée dons la snlle d'iillonger respoctiiouscmont les bras sur la coulure du pantalon, dans l'atlitudo du port d'aimos, la pomme ét.tit resiée à sa bouche, et celle p'iluro, serrée entre le-» dents sans que la main vînt la siiulcnir, lui donnait l'air plu^ singe qu'aucun nègre ne put jamais l'avoir.
» Malgré ses rapporls pxléri(>urs avec l'animalité, il n'en avait pas moins la ruse et la malice de l'homme très développées. Il saisit rapidement les instrucliiins qu'on lui donna, et comprit on peu de mots l'aition honteuse et cruelle dont on le chargeait. La preuve de sa sagacité sur ce point (ut un long rire silencieux qui fit brill<r ses dents blanches et aiguës, cl balancer les anneaux d'ivoire passes à ses oreilles. Un rire bien plus fort et plus prolongé so fit jour lorsqu'on lui parla des cinq cents francs qui seraient le prix de son obéissance.
» Il sortait déjà pour exécuter ces ordres, lorsqu'on lo rappela. Les jeunes gens, malgré lo déplorable étal do leur Intelligence, eurent l'idée de se demander de quelle manière Jupiter transporterait la belle captive.
» — Mais, dans ses bras, dit-on.
» —Non, remari]ua gravement Hector, cela no serait pas convenaolo, il faut qu'il prenne la voilure.
» — Tu entends, Jupiter? fais atteler et pnrs.
B Pendant ce temps, la soiréo s'écoulait doL.o et sereine au jardin d'Augeville.
» Les trois personnes qui l'habitaient étaient réunies dans lo pavillon do plaisance do l'enclos, qui était tout simplement l'auvent du puits, à l'ombre duquel on allait so reposer à la veillée et prendre lo frais.
» La toiture rusti'juo de ce puits, portée sur de légers soutiens, garnie et festonnée do pois-fleurs, de liserons, de clématites, découpait sa couronne légère sur le ciel d'un bleu clair, ar;;enté par la lune; les guirlandes dont ce petit fronton était décoré, plus gracieuses, plus suaves que tout ornement do sculpture, se balançaient à l'air du soir et versaient des flots do douces senteurs.
» La large margelle, usée par la chaîne, servait de banc de repos, ayant -l'un côté les instrumens araloires disposés en trophées, do l'aulro le grand baquet où trempait la verdoyante récolto de la journée. Une fraîi heur exquise arrivait de la source vive, prenant à son passage l'arôme balsamique des giroflées et des lichens qui tapissaient ses parois.
» Le père Augeville, assis sur la margelle, les bras et les jambes croisés, savourait lo repos avec la sensualité des boes travailleurs. Pierre cl Marie contemplaient les magnifiques bottes 00 légumes qui attendaient la broueltc du messager, cette masse de verdure coupée des plus belles couleurs rose et orangée. Ils admiraient la richesse de leurs produits et se miraient dans leur ouvrage.
» Ils pouvaient en eiïel y voir leur image : la destinée do ces bons cultivateurs était modeste et bienfaisante, comme les plantes qu'ils faisaient naître; c'était la vie obscure ot utile, le repos de l'âme dans lo travail, l'ambition évanouie devant les simples biens.
» \ln ce moment, ils étaient calmes et sourians comme l'azur du ciel. Marie, n'ayant plus entendu parh'rde monsieur de Rochehoiso ni des desseins de Pierre contre lui, avait dé|à oublié tout cela. Le jardinier, après avoir assisté à l'écart à la scène du matin, sentait sa vengeance salisl'aite, et il était redevenu d'une entière sérénité.
» — Mais qu'il fait donc beau ce soir!... mon Dieul qu'il (ail donc beau! disait h'ario en regardant le cini.
» — Le temps tiendra, dit lo vieillard; nous finirons les herbages d'aiTièrc-saison avec celle lune.
» — Ce n'est pas assez, reprit la jeune fille. Lo beau temps, il faudrait que ça durât toujours.
» — Vraiment, monV'nfant, dit Pirrre, ce n'est pas la peine de désirer pour si peu. Qu'importe la bonne ou la mauvaise saison, quand lo conteulcmect est toujours le môme.
» — C'est vrai.
» — Combien do fois l'orage, la grêle ont une belle nuit
massacré tous nos plançons?... Est-ce que cela nous attristait ? Nous pensions que c'était do l'ouvrage à refaire, et voiliî tout. Tu me disais : « Pierre, tu vas recommencer <à piocher, moi à semer; lu sais comme ça va bien quand niius travaillons ensemble. » Je t'embrassais, et nous étions heureux comme des dieux.
» — Oui, bien heureux!... Tu asrai?on, Pierre... mais il faudrait au moins qu'il fît toujours clair do lune comme ce soir.
» — Pourquoi?
» — Parce que cela ressemble au jour... El le jour m'est bien cher... c'est lo temps où je suis près de loi... tandis quo la nuit...
» — Nous sommes séparés... h présent, mais bientôt... Va, mon enfant, so hâla d'ajouier Pierre, qui voyait la jeune nile baisser la léte avec embarras, il est bien indifférent quo lo temps change, quand au fond du cœur on est toujours lo même. C'est là qu'est la vie.
» — Oh! oui, répondit-elle, rester toujours comme nous sommes, c'est ce qu'il peut arriver de mieux. ^ » — Ma parole 1 reprit Pierre, si on venait m'olfrir do l'argent tout gagné, je crois que je n'en voudrais point.
)' — Non, dit gravement Marie, cela dérangerait nos comptes.
» — Si on m'offrait la plus boUe maison du village à la place de la nôtre...
» — Ohl lu n'en voudrais pas non plus, interrompit la jeune fille. Quitter la maison où tu m'as recueilliel où tu m'as fait manger toute petite sur tes genoux! où j'ai goûté le premier morceau de pain qui n'ait pas été mouillé de mes larmes !
B — Et si on voulait seulement nous donner des rentes et des garçons pour faire l'ouvrage?
» — Tu refuserais encore, Pierre... Ne plus travailler ensemble, ce serait trop malheureux 1
B — Rester toujours comme nous sommes : tu as dit le mot, Marie.
D — Qu'il ne nous vienne rien de plus!
» — Si ce n'est la Saint-Martin, dit Pierre avec finesse.
» Marie rougit comme elle le faisait toujours à ce nom do la Sainl-Marlin, qui représentait pour eux le jour du mariage. Pierre la regardait avec un souiire sur les lèvres el une inellable tendresse dans les yeux. Le vieil Augeville les contemplait tous deux, il pensait h sa jeunesse, à sa femmo, à la naissance de son fils. C'était encore l'amour à un autre âge.
» Il suffit au bonheur des êtres purs d'une laborieuse indépendance, do la solitude avec l'amour. El le ciel était si beau ! lo monde était si loinl Ces trois personnages de la famille Augevillo, par leur obscurité, leur isolement, leur désir do rester à l'ombre, devaient se croire aussi abrilés des atteintes du monde, que lesonl, par l'étendue de la mer, les babitans des eaux au fond do leur grotte de mousse et de corail.
» — Il faut pourtant rentrer, dit Marie... il se fait tard.
» — Tout à l'heure.
» — La mère Geneviève me gronde quand je la réveille... C'est vrai, pauvre femme, si vieille et si soulfreleuse, elle n'a de bon temps que le sommeil.
» — Et puis à manger les bonnes petites choses que tu lui apprêtes... Je ne sais comment tu en trouves le temps.
» — Je lui prépare tout cela le matin, avant de sortir, et je le mets auprès de son lit. Si lu savais toutes les liénédictions qu'elle me donne!
» — Et cela te fait plaisir?
), — Oh ! oui... quand j'ai pu faire un peu de bien aut pauvres malheureux, et que je m en reviens avec leur reconnaissance, les prières qu'ils font pour moi... c'est «luelquo chose d'étrange, il me semble que ça me grandit ; il me semble ces jours-là, ajouta-t-ellc en riant, que tu vas m'cmbr.is=er sans te baisser.
» _ Marie I .. ma femme!... aussi bonne quo belle !
» Ils restèrent quelque temps en silence, les mains l'une
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dnns rniilro, les yi'ux Imissôs dnns cciU) n;iïvo nlliliido dn? atnouroux do c.impagno. Tins Marie répéta avuc un soujiir ;
» — [I faut pourtant s'en aller... Oh 1 c'est qu'il fait si beau ce soir!
» — Va. mon enfant, dit le p^ro Augcvillo; il to faut ta nuit pleine pour te reposer.
» Elle apporta son front h baiser au vieillard, on lui disant do sa plus douce voix :
» — Adieu, mon \)hu\ bonne nuitl
» Puis elle desiemlit par la Inn.^uo allée du milieu avec Pierre, qui ten.iil le bras passé .'i sn taille.
» Ils alliiiiMit îi p.is bien l'-nls, et un rossignol qui connaissait Marie, volant d'un arbre à l'autre tandis qu'ils avanraienl. rcnifilissait tout leur cbemiu de son cliant.
D 1. Allons doucement, disait Pi(n-reen retenant encore les pas de la jciuk; fille, puisque jo ne peux t'aeconipagner que jusiiu'î.u bout du jardin.
» — Plus loin cela ferait jaser.
» — Alors, il faudrait que lo jardin fût bien long.
» — El lo voilà déjà fini 1
» — Adieu, lilario, dit-il en l'embrassant.
B Et comme cllo avait déjà passé la claire-voio, il la rapiiela.
B — Quoi donc? dit-elle.
» — Marie, h demain I
D Le vieux jardinier était déjà couché et endormi.
» Son fils n'é(irouvait point les mAmes dispositions au sommeil; IcsballeMiensdf'son creursurexcitaient la vie de son sein ; sa télé, doucement agitée et brûlante, avait plus besoin d'aller se ralraîcbir dans les flots de l'air pur do la.nuit que de reposer sur l'oreiller. Il ferma la poile dans la maison, (^t, prenant h travers champs, alla errer stn' une partie de la colliie, qui n'a que des tierhages cl des buissons épars autour des petites maisons du bam(>au, entre la route conmiuuale et le bord ombreux do la Seine.
» Il s'oublia assez longtemps sur ce penchant agresl(\ où chaque sinuosité de sentier était familière à ses pas. Il comptait les semain(>s, les jours (]ui lo séparaient em'ore de la Saint-Martin, calcul auquel il se livrait souvent, bien sûr do le trouver chargé ti'un moment do moins. En contemplant la perspective de ce beau Jour, il restait plongé dans cette absorption d'esprit où naissent moins des pensées que des tahleaux et des scènes d'avenir qu'on se trace à soi-même, quand cet avenir est assez beau pour qu'on ait liâle d'y arriver.
» T.mdis qu'il rêvait ainsi, au murmure du fleuve qui berçait son âme, il entendit le roulement d'une voiture sur la route.
B II s'arrêta subitement, les yeux fixes, les narines gonflées, la lête tendue do ce cAté, cherchant à recueillir les moindres modulations de ce bruit. I! lui parut d'abord étrange qu'un incident si simple pût l'occupera ce point... mais 11 s'aperçut que U^ son vers lequel s'était instinctivement porté son attention n'était pas un sinifile frôlement de roues sur le sable ; il s'y mêlait une inflexion semblable à des cris étouffés. I.e grondement élevé de la rivière couvrait en partie ce bruit et en gênait la perception... Un tour de roue, un grincement d'essieu passaient, puis lo son clraordinaire se faisait entendre... Bruit de voiture, voix humaine comiirimée et gémissante, résonnaient dans une confusion qui pénétrait péniblement son crrur... Mais tout cela, à la distance où élait t'ierre, n'arrivait qu'à l'état de murmure vague, impossible à saisir et à déterminer, et qui se perdit bientôt tout à fait dans l'éloignemenf.
» Le jeune homme éprouvait en ce moment une émotion poignante, d'une douleur étrange. ( ependant il se dit qu'il n'avait aucun moyen de s'assurer si cette créature souffrante était en elTet renfermée dans cette voiture, ou fn une illusion de ses sens l'avait trompé qu'en tout cas il lui élait impossible de porter secours à cet être, quel qu'il fût, puisque le pas rapide des chevaux l'avait déjà
entraîné loin do lui; et il reprit lo chemin do sa doniei.re.
» Il nous faut maintenant retourner un instant h la
maison Hocbelmiso.
» le peu do tem[isécnnléi|opnisque nous l'avons quittée ajait amené un notable cbangement dans la <lisposilion d'esprit des eltrénés buveurs que nous avonslaissés h table. Les chosesqui semblent les plus b'gèros quand on les voit à (lisiance prennent tout à coup un aspect [dus sérieux o la réalisation. Lorsque les jeunes gens pensèrent que lo nègre devait être parli pour acconifilir l'enlèvement dont ou l'avait chargé, une inipiiétudo vague se fit sentir en l'absence de la r.iison. Les f)ropos incohi'rens, les rires «vinés les airs d'opi'ra jetésaii milieu du bruit des verres, cessèrent peu ;i pen; nn se regardait, on parlait bns : il y avait dans l'assemblée comme un remords instinctif.
» On vonlul savoir où Jupiter en élait do sa mission.
» Lo vali't do cliamhro ipii npondil 5 l'appel do la sonnette dit que le domeslii]ue noir était sorti avec la voiture déjà depuis (pielques ins'.ans, sans doute pour accomplir des ordres reçus.
» Alors on voulut reprendre goûl à la vengeance; les rires, les chants recommencèrent. Ilerman, plus ivre quo tous les autres, s'en mêlait, sans savoir un mot de ce qu'il dis.ut. Mais en ce moment encore l'entrain était forcé, les chants faux et tronqués, lo rire presque triste.
» A onze heures, on annonça ipie le café était servi au salon. Après avoir éveillé i éoii Diibreuil, qui n'avait (ait qu'un somme depuis le dessert, les convives montèrent au preinicM- étage,
» Onze heures du soir ! le café se trouvait fort attardé; mais le repas s'était prolongé indéfiniment, et personne n'était en étal do savoir l'heure. Lo guéridon fut couvert de lassos do moka, les [lipes s'allumèrent entre les mains des jeunes gens, étendus au busard sur les fauteuils cl les divans.
» Là cependant, la même tristesse vagiio vint régner encore: le café, ce baume souverain de l'esprit, ne pouvait dissiper la vapeur morose répandue de tonte part ; l'élincello mourait au fourneau des pipes négligées ; lo vent avait ouvert une des fenêtres, et les bouLries s'éteignaient une à une sans qu'on s'en aperçût ; l'anlique salon, tendu d'une tapisserie sombre, se prolongeait dans l'obsciirilé, et.dans ses enfoncemens, on voyait fioller les gramles ombres que projetait chaque objet sous de rares cl vacillantes lumières.
» Au-dessus du grand escalier, à ce premier étage, se trouvaient deux portes: l'une donnait dans l'anlicbambre qui conduisait au salon, où tout lo monde était alors réuni, l'autredans la [irincipale chambre à coucher de la maison.
» C Ile dernière pièce élait très v;iste. Elle avait à dioite une profonde alcôve ; à gaucho deux grandes croisées ouvertes; en face de l'entrée, à côté de la cheminée, uno porte de communication donnant dans le salon.
» En ce moment, la lune dans toute sa limpidité, qui frappait en plein dans l'étendue de la chambre, l'écldirait comme aurait pu lo faire la lumière de la journée, mais d'une journée pâle et mélancolique.
» Ce fut là quo dans cette nuit fatale le nègre transporta Marie.
» Le noir, dont l'impudence se mêlait à la méchanceté, avait imaginé, lorsiju'cn lui livrait cette jeune fille, de passer la nuit avec elle dans la chambre d'honneur.
» Il entra en tenant dans ses bras Marie, qui jetait do longs gémissemens, le repoussait de ses deux bras raidis contre sa poitrine, cl, palpitante, se tordait sous son étreinte avec des mouvemtmt convulsifs, àts cris d'épouvante, des sanglots décliirans.
B Le noir k déposa sur lo lit de l'alcôve, écla;Tét aans sa profondeur par les rayons de la lune.
» H se retira un (leu (. n arriére [lonr la regarder... La beauté de cetleangélique créature fit naître sur ses lèvres un rire cynique et cruel... Il voulait arriver lentêraem à
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l'assouvissomont de son désir sauvage... son œil s'allumail... un fluide acre cl chaud découlait dans ses pores... Il étendait sur la victime ses bras longs et avides... Enfin il baissa un peu sa têtohideufc verselic, et lui donna un baiser.
» Mario, haletante sous l'inflnenco mortelle nui l'enveloi'pait, à l'approche de cette figure si noire au milieu de la clarté blanche de l'espace, frémit d'un effroi, d'une horreur dont rien ne peut rendre l'excès. Quand le souffle du nègre tomba sur ses lèvres, elle jeta un cri qui semblait emporter le dernier reste de son existence et s'évanouit.
» A ce gémissement, qui devait aller au fond de l'àme, la porte communiquant au salon s'ouvrit, et dans le cintre du chambranle apparurent on groupe les figures encore troublées, avinées, a'IIerman de Rocheboise et do ses amis.
» En même temps, par la porte d'entrée ouverte d'un seul coup, un homme fond dans cette chambre.
«C'est Pierr« Augevillo. Ses poings sont brandis en avant; ses membres ont une tension qui en double la force terrible; sa stature semble agrandie; la colère qui jaillit en traits de feu illumine son visage d'une clarté extraordinaire.
» D'un seul temps, il se penche sur le nègre, le prend d'une main par les cheveux, do l'autre par la jambe, le lance par la fenêtre ouverte, se retourne vers le lit, soulève Marie sans connaissance, l'enlace dans ses bras, se jette sur l'escalier et disparaît.
» Les .spectateurs do cette scène rapide comme l'éclair n'ont pas eu le temps de quitter le seuil do la porte, de faire un mouvement, de respirer.
» La chambre à alcôve est tout à coup restée vide; la clarté de la lune se répand maintenant dans une enceinte si nue et si silencieuse qu'on dirait que la vie n'y a passé depuis longtemps.
B Au bout de quelques minutes, les cris du nègre rompent tout à coup ce silence. Il est revenu du premier élourdissement, et, du fond do la cour, il jette des beuglemens à fendre les nuages.
» A (^e bruit, les jeunes gens tressaillent et secouent leurs télés appesanties. On sait qu'une forte impression morale dissipe en une minute les vapeurs de l'ivresse; c'est un appel subit, impérieux h la raison, qui va l'éveiller au sf'in de ses brouillards. En nne minute, Herman et ses compagnons so trouvent entièrement dégrisés. 11 se souviennent alors, et voient clairement ce qui vient dose passer. Sans savoir encore quelles suites funestes pourra êvoir leur cruel attentat, ils en éprouvent autant de lionto que de regrets.
» Les domestiques, accourus aux cris effrénés du n?!gre, so IvMèrent de transporter Jupiter, bras et jambes cassés, dans la chambre qu'il occupait au dernier étage de la maison. Monsieur de Rocheboise ordonna à un valet de chambre d'aller de suite à Paris chercher un chirurgien pour lui.
» Enfin les hfttes do la maison Rocheboise gagnèrent leur chambre à coucher. Mais quoiqu'un liomme eût été presque tué sous leurs yeux, ils étaient bien moins frappés et effrayés de l'état du domestique noir que de la cruauté dont ils avaient usé envers la pauvre petite paysanne, et du souvenir qui leur retraçait l'apparition de Pierre et l'aspect do sa figure menaçante.
» Pierre, préoccupé malgré lui des accens douloureux qu'il avait cru entendre .sortir do sa voiture, et mêlant la pensée do Marie à toutes ses impressions, avait voulu, en rentrant chez lui, passer devant la cabane de la jeune lille; il lui semblait que sous sa fenêtre un instinct du cœur lui apprendrait si Marie reposait paisiblement. Arrivé à cetlo petite maison, il en avait vu la porte ouverte, St «nlrant précipitamment, avait trouvé la chambre vide.
» A-o"'^ un éclair étant venu luire dans son esprit, il avait couru à la maison Rocheboise. Taudis que la voituie, en suivant la route, faisa't un assez long détour, Pierre, s'élançant dans sa course par-dessus les haies vives, les murs d'appui, les ruisseaux, avait fait le trajet à
vol d'oi.scau, et était arrivé, comme on l'a vu, presque aussitôt que le ravisseur.
» Maintenant il venait de rapporter la jeune fille brisée et mourante dans la chambre qu'elle occupait chez Geneviève.
» Pendant la marche, une chaleur bienfaisante avait rendu la connaissance à Marie, pressée sur le en ur de Pierre. Elle reconnaissait son sauveur, son constant et cher appui, sa cabane où elle se sentait alors en sûreté. Mais elle ne pouvait parler et tenait ses deux mains pressées sur sa poitrine, oii se faisaient sentir les plus vives douleurs. Hllc demeurait sur son lit dans une altitudef raide et immobile, où passaient encore parfois des tressaillemens semblables à ceux do la terreur, quoique soa visage fût entièrement calme.
» Marie, dans tout le cours de sa vie, n'avait jamais vu de nègre, ce qui peut se comprendre en pensant à son jeune .Ige et à la retraite exclusive où elle avait vécu. En se trouvant, à l'instant où elle sortait en sursaut du sommeil, emportée par cet être noir, hideux, fantastique pour elle, et dont les regards lui révélaient vaguement les intentions lascives, elle s'était crue la proie du démon, et entraînée au fond des enfers pour y subir le supplice d'une union avec ce monstre.
» Cette épouvante, naturelle avec sa foi naïve, sa croyance aux esprits des ténèbres, .sombres, afi'reux, tels qu'on les dépeint, avait en peu d'instans miné son organisation si frêle; les vaisseaux du cneur s'étaient rompus dans des cris désespérés; à l'approche de son bourreau, le redoublement d'effroi avait achevé de la bri.ser; et, dans cette fatale alcôve où elle n'était restée qu'une minute, le baiser du nègre lui avait donné la mort.
» Elle en apportait le germe dans son sein, et ses heures étaient comptées.
») Pierre, en voyant cette pâleur plus profonde que toutes celles des vivans, ce sang qui venait mouiller les lèvres à chaque souffle qui s't xhalait de la poitrine, comprit tout le danger, et se sentit près de devenir fou do désespoir : il pressait son front, le serrait avec rage pour y retenir la pensée, pour pouvoir au moins veiller sur Marie.
B Pâle, égaré, haletant, il regardait de tous côtes pour chercher du secours. Il était seul avec la mourante; la cabane n'était habitée que par la vieille paralytique, qui ne sortait pas de son lit, qui ne s'était pas môme aperçue des évéïieinens de la nuit; à celte heure, personne ne passait sous la fenêtre... Rien ne se présentait à lui; il no savait où demander aide et soulagement.
B 11 allait sortir pour appeler le niédtïcin de l'endroit.
» Mario lut celte pensée dans son esprit. Elle jeta ses bras autour de lui et s'attacha à son corps.
» — Ne me quitte pas... dit-elle, Pierre! Pierre, reste là I
» — Une minute... pour appeler du secours.
» — Non, reste auprès de moi.
B — Mais tu as besoin de soins que je ne peux te
donner, hélas !
» — Je ne veux plus demeurer sans toi jamais
jamais.
» Elle retomba accablée sur son lit; mais enfaçant étroitement un des bras de Pierre, elle le retint li.\é contre son sein.
B — Mais tu souff'res... Mario... ma fille!
» — Jo n'ai pas peur de mourir j'ai peur que tu
sortes.
» — Eh bien! non... non, mon enfant chérie... jo resterai... je ferai tout ce que tu voudras.
» _ Oh ! je suis bien... jo suis heureuse... tu es là I... je crois que je n'ai plus de mal.
B _ Vrai !... tu te trouves mieux?
» _ Je .soullre un peu... là... dans la poitrine mais
cela va se passer.... tu es là.... avr;c toi, tout est bien ! Ce
soir, j'étais sans connaissance 'ç ne sais pas ce qui est
arrivé, et cependant je suis sûre ^ue c'est toi qui m'as
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sauvôf»... J'ôlnis ponliie, poniuo ni tout h coup jo me
suis spntio sur (on cœur... c'était le ciel I
i> — Anpe «doré 1
s — Tu suis bien que jo nn peux p.is vivre sans toi. Enfiint. l'ét.iis iivréo à l.i niis('TO, h la faim, et tu m'as
donné l'cxislcnoo, tu mo l'as faite douce, belle à ravir
tu m'as toujours ainsi gardée sous ton abri... et ce soir plus (|U(' Jamais... Sur celle terre, tout bonheur vient par toi, mon ami, mon dieu , et sans loi il n'y a que douleurs
pour la pauvre Mario Tu vois bien qu'il ne faut pas
que tu mo quittes.
» Les traits do la jeuno fille, déjà empreints d'une teinte morbide, exprimaient, tandis qu'elle pariait ainsi, tant d'exaltation, tant d'amour, de prière, que Pierre vit bien que, s'il la laissait seule un instant, il ne la retrouverait pas vivante.
» La nuit s'écoula ainsi.
» Au point du jour, le mal avait fait des propres rapides, et la lumi^re montrait les ravapres opérés sur le visage do la mourante, le sceau fatal qui le marquait déjà. Pierre n'avait pas de secours étrangers A attendre : son père, la seule personne qui ei1t pu , in<]uiet de l'absence de ses enfans, venir à la cabane de Marie, avait dû ce matin-IJi s'absenter du village... Mais le malheiireux no désirait plus appeler personne h son aide; il voyait bien alors que tout était fini, qu'il n'y avait plus que quelques heures d'agonie ,'i compter, et que Marie n'avait plus besoin d'autres soins que des siens.
» Penché sur la couche de la jeune fille, entourant sa tPle de l'un de ses bras, l'autre main appuyée sur son cœur, les yeux fixés sur son front, il ne bougea plus.
» On aurait pu dire qu'en ce moment Pierre mourait lui-même, l.o lien occulte existant entre deux êtres qui s'aiment confond leurs âmes en une seule, et unit aussi toutes les sensations do leur être. Le jeune homme ressentait réellement en lui toutes les douleurs de la mourante, mais avec la forée d'organisation qui les rendait cent fois plus cruelles, avec l'amour qui en faisait un martyre sans nom.
» A cet instant, il ne voyait que Marie. Toute colère, toute idée do vengeance étaient loin de lui. Son esprit, aasorbé par un si grand malheur, ne pouvait rien saisir au delà ; il ne savait plus ce qui s'était passé, plus ce qui
avait amené le désastre Marie mourait ! œUe pensée
répandait autour de lui tant de douleur qu'il y demeurait abîmé; toute l'énergie de la passion était absorbée dans cette, souffrance.
B II regardait la jeune fille, les yeux humides de larmes br(!llantes, il posait doucement la main sur son front, sur son cœur; et lui di.sait comme dans un soupir continuel :
» — Mon enfant, que sons-lu? Di.'i-moi ce qui te fait souffrir... Elle a froid, mon Oieu ! Viens contre moi que je te réchauffe. — Puis , au bout d'un instant : — Elle est oppressée maintenant. Marie 1 que pnis-je faire pour te soulager? Veux-tu de l'air?... Vei.x-tu que je te tienne dans mes bras, vers la fenêtre ?... Mon Dieu I qui> puis-je faire?... — Puis il détournait la tête pour cacher son désespoir en disant en lui-même: — Oh! ma viel... Est-il possible, Dieu puissant, qu'il ne soit pas permis de donner sa vie, de la faire passer dans le sein d'un autre, de ranimer Marie avec tout le sang de mes veines 1
» La pauvre enfant avait souvent Icstraiis contractés par decruellesdouleurs,puiselleregardait Pierre, fondait longtemps son regard dans le sien, et l'expression de la souffrance diminuait peu à peu ; elle faisait place à une ineffable lumière.
» Le jour était beau. La cabane, h l'ombre, était encadrée de fraîche verdure, enveloppée d'agrestes parfums et de chants d'oiseaux. Un rayon de soleil pénétrait dans la chambre, où se dessinaient sur sa zone dorée des ombres gracieuses et frémissantes do rameaux d'arbres. Au bord do la croisée, les masses de feuillage, en s'entr'ouvrant parfois au souffle du vent, montraient ce beau ciel pur dont rétendue semble agrandir notre cxistencei Dans la
nature, tout parlait de bonheur. Les oiseaux tissaient leur nid, les plantes développaient leurs boutons en corolles radii'uses. Kien ne .se voilait do tristesse, rien ne priait, rien ne pleurait, rien no préparait un lini'eul à .Marie.
B L'oubli! c'était là ce que ces ilinix êlres, h qui il fallait si peu de chose, avaii'ut demandé pour être heureux, et ils ne I oliten.'iieiit que pour mourir.
» Un moment la pauvre jeune file ferma les yeux dans un sommeil aci.ablé. Pierre marcha h pas lents dans la chambre.
» Il avait cent fois rêvé h la petite chambre do Marie, mais il n'y était jamais venu ; et c'était dans un tel moment (ju'il voyait ce lieu consacré pour lui 1 En contemplant cette chambre de Marie, il y avait dans son âme une émanation si douce; et un si profond déchirement, que le sentiment agité et violent, délicieux et désespéré qui régnait en lui ne peut .se rendre.
» En louchant avec amour, on baisant tous les objets qui avaient appartenu à Marie, l'attendrissement déborda dans son sein ; et cet homme si fort, .si énergique, fondit en larmes.
» — Pauvre, pauvre petite 1... disait-il. Tenez, voilà sa corbeille d'ouvrage, son chapeau de paille, son petit miroir... mon Dieu 1 mon Dieu 1 elle était si belle I... dans celle armoire, une robe neuve, un bonnet garni do fleurs blanches, préparé pour sa noce... elle ne m'en parlait pas... elle y pensait bien cependant... préparé pour sa noce...! ô mon Dieu ! est-ce assez souffrir ! — Il voyait aussi là des objets de piété. — Voilà son christ, disait-il en le baisant, son livre d'heures... sa couronne conservée du mois de Marie... son rameau bénit... Il est fliitri aussi! Ah I les plantes choisies par Dieu, les plantes bénites, sont donc celles qui meurent le plus vite ! — A ces mots, saisi d'une pitié poignante pour tant de jeunesse et de beauté anéanties, il se jeta à genoux en sanglotant et en répétant: — Pauvre petite I pauvre petite I
» Ses larmes éveillèrent Marie.
» Pendant ce court sommeil, la mort s'était encore approchée.
» — 0 Pierre! Pierre 1 dit-elle avec une plainte déchirante.
» — Qu'as-tu?...
» — Jo no sais pas... ma tête .se fend... ma poitrine brûle... Mon Dieu, je suis donc atteinte d'un mal affreux!... — Le jeune homme se tenait debout et palpitant devant elle ; ses yeux étaient devenus secs et enflammés, son haleine était suspendue. — C'est plus que le mail... reprit-elle après un long silence pendant lequel ses douleurs avaient augmenté.
» — Que dis-tu?
B — Oh ! oui... je souffre trop... ce ne peut Pue quels mort.
B — Marie!... tais-toi!
B — Mais non! je ne peux pas mourir déjà... Si jeune et si heureuse!... Mon mariage!... Je dois être à loi, Pierre... être ta femme.
» — Oui, ma femme bien-aimée!
» — Je dois passer ma vie dans notre enclos, 5 travailler, à cultiver nos plantes... Cela m'est promis, bien promis! Je pourrai voir encore verdir notre jardin, y vivre, y respirer, sentir son beau soleil, amasser nos récoltes... près de toi... les portera notre bon père... Pitié! pitié pour moi, mon Dieu! je ne veux pas mourir! ■- Il est impossible de rendre les angoi.«ses de Pierre tandis qu'elle parlait ainsi, de Pierre songeant à la fois à son pa.ssé si beau, à ce moment présent marqué d'un coup si terrible, à l'avenir qui n'élail plus que la tombe... Souvenirs enchanteurs, regrets déchirans, visions horribles, tout so fondait en son âme pour la bouleverser et la torturer. Au bout d'un instant, les yeux de Marie fixés dans l'espace reprirent un limpide éclat: quelques faibles nuances, les dernières de la vie, revinrent à ses jours, à ses lèvres; un mouvement de délire lui oH'rail une heureuse image. — Dieu m'a exaucée! dil-elle, je suis dans notre jardin, jo
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\o vois autour lio moi... il ost ploin de parfjms, de lu- Itiifre .. mais rVst étrange I je no l'avais jamais vu ainsi, jamais vu si beau! Le gazon est couvert d'une na[>pe argentée, il brille de mille rayons; la verdure esl grandie otlsenihle toufher au ciel ; les ros"S forment des voiltes sur ma tôle; je marche près do Pierre, et, tandis que nous allons, le jardin s'olend devant nous... il n'a plus de fin; on en voit à f)eine l'Iiorizon, qui se perd loin, bien loin, aux limites du ciel...
» Marie joignit les mains, jetant un cri de doux extase, et retomba évanouie sur son lit.
» Vers la fin du jour elle rouvrit les yeux, mais tout était (lui pour la pauvre enfant: les prunelles de ses veux étaient pAles et couvertes, sa bouche sèche et livide n'exhalait plus que de faibles gémissemens, son cœur épuisé do sang allait cesser de battre.
» Elle n'existait plus que pour aimer.
» Si's lèvres all-rent chercher la main de Pierre et s'y collèrent avec une indicible tendresse. Elle souleva un peu la tête; ses cheveux étaient défaits; elle les réunit dans sa main, et, ne pouvant plus parler, les approcha du cœur do Pierfc, lui faisant signe ainsi de les conserver après elle. Pli, s, réunissant toules ses forces, elle enlaça sa main à celle de Pierre, et les éleva ensemble du côté où on a[iercevait le ciel.
» Peu à peu le souffle de la mourante devenait plus plein, plus pénible; sa paupière s'op[)esantissail ; elle mettait longtemps à se soulever pour laisser passer un triste regard.
» Pierre suivait de l'œil ces signes do destructicn. Miief, glacé, ses larmes ne coulaient plus; à chaque défaillance de Marie un frisson mortel parcourait ses veines, faisait trembler tout son corps. Il ne disait pas une parole, ne laissait pas échapper une plainte. Dans celte ,1mo puissante, la douleur était trop auguste, trop grande, (.our s"exhaler en soupirs, en gémissemens : aucun de ces faibles signes de la désolation humaine n'aurait pu la contenir.
» Mais à chaque soufl'rance de sa fille, de sa sœur, do sa femme adortV, il répétait le nom de Marie, avec un accent dont la vibration suprême révélait tout ce iiu'il y a de puissance en nous pour aimer et souffrir.
» A la nuit, l'élat de Marie devint cruel; ses souttrances GB mêlèrent de délire. L'influence de l'heure se faisait violemment sentir; le retour des ombres la reportait au moment de son supplice, lui rappelait l'image de son bourreau. Sns yeux élaiont hagards, son front couvert do 'îiieur; elle retrouvait des forces factices pour s'agiter, su tordre sur sa couche de douleur; ses mouvemens convuKifs, ses cris nerveux, ses bras crispés repoussaient quelipie vision affreuse,
» Jlais tout h coup elle resta immobile et se pencha en arrière avec une molle douceur; ses fibres se détendirent, ses traits se revétireni d'un calme ineffable.
» Sou hallucination, suivant sans doute la route des souvenirs, venait d'arriver au moment de sa délivrance. Elle p:issa les mains dans ses cheveux, sur son visage; puis, les laissant retomber, découvrit sa figure dans tout son charme angéliipie.
» l.a beauté céleste répandue par la mort sur ces jeunes titres ipii quillent la terre dans toute leur pureté, cette sérénité indicible, cette espérance mystérieuse des derniers inslans, étaient éclairées sur le visage do Marie par une douce lueur nocturne, ineflablc et divine comme elle.
» l'^nfin, quelques heures après, Marie tressaillit légèrement, rouvrit les yeux, fit entendre une pure et fraîche exclamation de bonheur, se souleva de sa couche comme si elle venait de se ranimer, se jeta dans le sein de Pierre, et dit de sa voix la plus charmante :
» — Pierre, ne me plains pas, ne pleure pas sur moi... je suis heureuse encore... Olil je te remercie, toi qui m'as amenée mourir dans tes bras... Pierre, je t'aime!
B Et son âme s'exhala dans celte parole.
«Pierre tomba à genoux. Il demeura là tout le reste de la nuit, le visage apnuyé sur la couche, les bras étendus sur le corps de la morte.
)) Cette journée comme celle de la veille s'était écoulée avec lenteur et tristesse pour llerman de Rochehoise. Il avait feint d'être encore fatigué des excès bachiques do l'avant-veille pour se soustraire h la compagnie bruyanto de ses amis, qui, plus insoîicians que lui, avaient repris à peu près toute leur belle humeur, cl il était demeuré enfermé dans sa chambre.
» Herman, d'une sensibilité profonde, d'une extrême délicatesse de nerfs, était, avec beaucoup de courage d'autre part, très faible devant les impressions pénibles : on aurait admiré sa force d';1me si on avait pu le voir au milieu d'un combat ou d'une tempête; on aurait peutêtre souri de sa pusillanimilé si on l'avait vu passer la nuit sur un cimeiière do viilage.
» Les incidens de la soirée précédente, soit à cause do cette susceptibilité naturelle, soit par quelque avertissement secrel qui pénétrait en lui, l'avaient vivement impressionné. Dans le courant de ces deux jours, il y pensait sans cesse avec une inquiétude qu'il jugeait luimême exagérée. Il essayait vainement, pour se distraire, de lire, rie faire de la musique: tonte occupation lui était impossible ; une agitation invincible le forçait à toute minute à aller, venir et tourner sur lui-même: une lassituile extraordinaire le faisait aussitôt retomber dans un fauteuil. Quoique le ciel ffit de toute pureté, il éprouvait le malaise, raccabl"ment que répand en nous l'atmosphère pesante aux approches de l'orage.
» Comme la soirée était déjà avancée, son valet do chambre, en entrant chez lui pour le déshabiller, lui raconta de la manière la plus indifférente ()u'étant allé faire une commission au village, d'où il revenait à l'instant même, il avait vu beaucoufi de monde assemblé à la porte d'une cabane, et que lorsqu'il s'était en(piis du motif de ce rassemblement, on lui avait répondu (|ue dans cette maison venait de mourir siibilement une jeune fille, très aimée dans le pays. C'était, disait-on, l'enfant adoplivo du jardinier Aiigeville et la fiancée de son fils, (]ui, à peine âgée de dix-huit ans, avait exiiiré au malin, sans (pion connrtt nullement la cause de cette mort aussi prompte que mallieui'euse.
» Hevman, en entendant ce récit, demeura fixe dans l'attitude où il se trouvait; un froid mortel se répandit en lui, un saisissement inconnu lui serrait le cœur. Il sentit le besoin d'être seul ; il fit deux fois signe de sortir au valet de chambre, qui, étonné de cet ordre subit, ne so pressait pas d'obéir.
» Après avoir regardé la porte se refermer sur les pas du domestique, il se livra tout entier à son trouble, à .ses terreurs.
» Il se ri^présenfait celte jeune fille, qu'il avait vue si belle, si heureuse, trois jours auparavant, étendue sur uno couche funèbre, mortel morte par sa tante à lui!... son front se mouillait do sueur, ses jambes fléchissaient sous lui.
» tl était debout, serrant d'une main l'appui de la croisée, l'attention fixe, le regard perdu dans l'espace; il tâchait do réfléchir, de raisonner. Le doute vint un instant à son secoure. Il se demanda si c'était bien lui qui, avec sa folle et barbare vengeance, avait tué cette inuocrnto enfant; si la terreur, poussée au dernier degré, pouvait bien réellement donner la mort même h l'être le plus faible .. si quelipie aulro évéuemmt n'avait point amené la tin de Marie; cnnn, si celle jeune fille avait bien cessé d'être, si ou no prenait [loint quelque défaillance profonde pour la mort.
» On a toujours peine à penser qu'une existence soit moissonnée a\anl l'âge, et Herman, s'altachant à cette incrédulité, répétait sans cesse :
)) _ C'est impossible!... on ne meurt pas ainsi!
B Agité, torturé de ces inquiétudes, il allait et venait à pas pressés, comme s'il eût [>u trouver sur les murs de sa
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clinmliro l'éclainissomont do sos doulps. Lo seul rtioyon do sorlir do colto angoisso oiU (•to d'allir liii-iiiAinc fin villii^'o, ni;di:r(! l'iiomc. uvancoc, ot do s'iiiroinicr do co qu'il y avait do vrai ()aiis lo récit du valet do clianiliro; mais llorni.in n'oii avait pas la fnrco; plus lo temps s'o- COtilail, plus lo froid do snii cfrur, la douleur instiiirlivo, lui assuraient ipie la prévision la (ilus ('ruell(^ eliiit juste, qno M.irio n'elait pins, et ipio l'allenlal coniitiis contro cllo dans celle laiale nuil lui avait donné la mort,
» IVndai.i (|u'il étail livré à ees apfirehensions, dont la bonté d(^ son cœur, sa sensibililé exirémo faisnient un véritable supplice, un mal physicpie vint aussi lo saisir. |l sentit une violenlo douleur do tûlo et un froid intense dans tout lo corps: sa poitrine était altérée, sa houche sèche, ol, malgré les frissons (jui parcouraient ses momhros, l'eau froide d'une caral'o posée sur la cheminée lui faisait onvie: il eu but [ilnsienrs verres ni sentit aussitôt un grand aecahlemeiit, une exirémo faiblesse... c'étaient les premiers symplùmes d'un mal qui devait èlro long et il a n frère 11 x.
» Il se jeta sur son lit avec un certain soulaf^emenl, pensanliiue, brisé, anéanti comme il l'était, il allait dormir longtemps et échapner à si's anf;oisses.
» Ce ne fut [las le scmimeil (ju'il trouva sur sa couche, mais une fièvre ardente dont l'agitation douloureuse, les aiguillons iiieessans s'attachaient i\ tout son être. Il ne demandait i\u'ii\\ moment de repos, d'oubli: et s'il croyait s'assoupir ipielipie temps, la pendule, lui sonnant impitoyablement toutes les heures de la nuil, lui montrait que dans sa longue veille il n'échappait à aucun instant de ce supplice.
» Lorsqu'une chaleur dévorante surcéda aux frissons dans le cours de l'accès de fièvre, il ne put plus tenir dans son lit; et, allant ouvrir la fenêtre, il se pencha au dehors pour as|iir(>r l'air vif de la campngne.
» La nuit finissait. Une blancheur faiblo et terne élait répandue daus l'espace; la silhouette grise du rivage se détachait sur la nuance pâle et transparente de la rivière. Mais lo temps était bas; la brumo qui tombait en pluie fine voilait l'esfiace, et confondait les objets dans uno perspective morne et triste. Lo bruit monotone de la pluie, le grincement sonnl des chaînes de bateaux amarrés au rivage, formaient une harmonie mélancolique en rapport avec la Iristesse vague de l'atinosphère.
» Il n'y avait de jour que ce qu'il fallait pour éclairer la profonde solitude de la camfjagne.
B Les yeux d'Ilerman étaient fixés sur cette étendue div serte, lorsuu'il aperçut uno forme incertaine et mouvante sur le rivage. Cet objet indistinct prit bi( ntAt à ses yeux l'apparence d'un homme avançant à pas lents sur lo bord de l'eau.
» La vue troublée par l'insomnie et la sonlTrance, Ilerman ne s'attachait pas moins à suivre les mouvemoiis de celte app:'.rilion qui, dans sa marche, s'oiïrait ou se dérobait à ses regards selon la disposition des masses de feuillage.
» Lorsque cette figure, en approchant, se trouva mieux en vue de la fenêtre, HiTman distingua un homme en costume de villageois; il ne voyait point ses traits, mais seulement une haute et forte stature, une longue veste, uno cravate rouge, un chapeau enfoncé sur le front et des cheveux blonds coupés carrément sur le cou.
» Il y avait dans la présence de cet homme à cette heure, au milieu de la solitude, quelque chose qui semblait fatal; son attitude, sa lCt(! basse, son pas mesuré et solennel inspiraient la tristesse et l'effroi.
» A droite de l'allée d'ormes qui s'étendait sous la croisée, était un massif de trois grands saules, s'élevant au pied de la pente rapide du rivage et sur lo snblo effleuré par les vagues de la rivière.
» llerman vil l'homme qu'il suivait du regard, arrive en face de ces arbres, quitter le senlier où il marchait... descendre sur la grève... Il le vit ôter son chapeau, sa veste, sa cravate, les déposer au pied des saules, et s'a-
vancer entre les troncs dos arbres, qui lo déroberont oiors
à ses regards.
» Un instant se passa... Puis il se lit entendre un oiMiit profond... celui d'un corfis (|ui tombe dans la r:vièrc, dont les eaux s'ouvrent et tourbillonnent.
» Ce bruit reteiilil de toute sa force dans lo soin d'Ilerman.
» L'im[ivession répandue par l'aspect de cet homme n'était pas tronq)ense: c'était bien un mallicurcux qui venait chercher la mort.
» N(> setdanl plus la fièvre, ni ses douleui-s, ni sa faiblesse, llerman s'élance de sa chambre, se précipite vers le rivage, et pense, arrivé l;i, se jeter h la nagi; et sauver cet homme des eaux... En descendant sous les saules, son pied heurte les vélemens «pi'il y a vu déposer. Il avance sur le gravier, il regarde, il cherchera place où il verra les vagues s'agiter encore.
» Mais rien... Le fl 'uve a repris sa surface unie, son calme majestueux. Une mort violente vi"nl d'arriver là, h la minute même, et toute liviceen est efiacée.
» Il ne reste plus d'espoir, il n'y a même plus d'efforls ù tenter.
» llerman demeure à cet endroit, immobile, les bras croisés, envisageant cette fln tragique avec uno tristesse profomle.
» Mais \h, sons ce ciel pAIe et voilé, à celte [ilaco lugubre, une pensée soudaine, afifreuse, vient frapper son espril.
» Si cet homme était Pierre... Pierre qui aurait voulu finir ses Jours en même temps (juc Marie... ! Deux morts dans la môme nuil, deux morts (|u'il aurait causées, et qui pèseraient éternellement sur lui.
» Il presse son front de sa main, son cœur bal avec violence... Il regarde maintenant les eaux d'un O'ii em*preint d'épouvante ; il voudrait plonger son regard dans le goiifl're, découvrir la victime; il demande avec tous les cris de son âme quel est le malheureux gisant dans cette profondeur... A ces anxiétés dévorantes, les vagues ne repondent que par un murmure paisible, monotone, et s'écoulent doucement.
» — Oh ! c'est impossible ! s'écrie Herman, je ne serai pas si coupable... je me connais bien... Il n'y a rien do méchant en moi... jamais une jien'^ée cruelle n'est venue à mon esprit... des sentimens de baine, de colère barbare n'ont jamais pénétré dans mon soin... c'est impossible, jo
ne peux pas être deux fois assassin ! Oh ! je me sens
trop épouvanté du remords pour que la Providence puisse, ainsi en charger mon âme?
» Et cependant il sent instinctivement quo cette funeste prévision va se réaliser !
B II cherche encore à se rappeler les traits de l'hommo qu'il a aperçu sur le rivage; il examine les vètemens épirs sur le sanle; mais ces souvenirs, ces indices ne pcurraient en rien l'éclairer; il ne connaissait pas Pierre Augevilie... Et il revient sans ce^se regarder la naiipe du fleuve; un corps glacé maintenanty repose, mais 11 n'y a pas de nom gravé sur cette tombe muette des eaux !
» Pendant qu'llcrman repassait ces cruelles pensées dans son esprit, le jour s'était levé, l'aspect du rivageavait subitement changé. Au lii'U du désert nébuleux, c'était une population inaccoutumée, une foule de paysans, do pâtres, de pêcheurs. Mais ces gens ne se rendaient point à leurs travaux ; ils allaient et venaient, s'abouchaient en so croisant, et restaient à parler entre eux d'un air afiairé, les hommes roulant leurs chapeaux entre leurs doigts, les femmes les mains retournées sur leurs larges hanches.
» llerman entendit ces p:irol(>s qu'ils échangeaient :
B — l';sl-ce bien vrai?.., tant de malheurs tombera la fois sur une pauvre maison du bon D.?u !
— Celte petite Marie... si brave bile, si charitable... un vrai ange du ciel !
M — Et qui s'en va de ce monde en une nuit.
B — Quand elle no Devait avcir ses dix-huit ans sonnés qu'à la Suiat-Marliu.
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» — Et Piorre, son fiancé, qu'on no peut plus trouver!
g — DilPS-moi ce qu'il est devenu ?
B C'est un moment affreux que celui où une supposition faite avec épouvante vient s'afTermir, où re qui nous ellrayail sous la forme de cliimères devient réalité; Herjnan frissonna en entendant parler de Pierre.
» — Que Dieu conserve ce digne jeune homme I disaient encore les paysans..
» — Oh ! oui, celui-là... \\n cœur d'or...
» — Il faut le chercher donc... le chagrin lui aura fait perdre la tête, à ce garçon.
B — Ah ben oui 1 le chercher!... son père, qui est revenu hier bien tard de Meu(ion. où il avait passé la journée, quand il n'a plus trouvé so)i fils l'i la maison, s'est mis <i haltro la campagne après lui et n'a fait que ça toule la nuit.
»— Et ce matin on ne peut lui parler... Ce pauvre cher honmie, sa raison déménage.
» — C'est fini... On lui dit que Marie, sa pauvre llllo d'adoption, est morte hier ci la (in do la nuit, que depuis ce moment son fils Pierre est perdu sans qu'on en sache nouvelle... Rien... ça ne lui rend pas le bon sens. Il répète d'une voix singulière : Marie est morte, mon ^h perdu... quasiment comme s'il disait un r< frain de chanson, et puis il vous glisse entre les mains et se remet à courir les champs.
» Los angoisses d'Herman redoublaient .'i toute minute. PAIe, glacé, adossé contre un arbre où il était caché par le feuillage, il écoutait ces paroles des villageois, qui confirmaient ses craintes au sujet de Pierre, qui lui faisaient entrevoir, pour complément de tant de maux, la folie du père Augeville... Il jetait un coup d'oeil hagard sur les dépouilles du noyé, mais il n'avait pas le courage de les montrer aux paysans (|ui devaient les reconnaître; il voulait s'abuser emore, il voulait encore penser qu'un autre que Pierre était venu mourir sous ses yeux.
i> Mais comme il s'attachait à cette dernière espérance, un pâtre a[)erçnt les bardes posées au piei! du saule. Il les prit, et les porta en courant aux paysans rassemblés.
» A l'instant, toutes les voix s'écrièrent :
» — Soigneur Dieu! la veste, la cravate rouge de Pierre I
» Ilerman, h ces mots, cacha son visage dans ses mains, et s'éloigna à pas pressés dans le taillis qui borde la Seine, ouvrant avec force les branches d'arbres sur son passage, et les renvoyant en arii"'re conmie s'il eût voulu repousser de lui ce li<'u funeste.
» Le jeune Rocheboise était revenu précipitamment s'enfermer chez lui. Sa douleur éta'it morne, sombre, sauvage, il lui eiit été inipossible de la confier à personne, et, seul avec lui-mômr, il n'exhalait ses regrets en aucuns signes extérieurs. La lièvre dont il avait été atteint dans la nuit redoublait d'inlensilé. Le mal physi(|ue, l'étourdissement des coups si imprévus qui étaient venu^ le frapper, lormaient dans sa tête un trouble extraordinaire, un assemblage de terreurs, de souffrances, où il ne se reconnaissait plus lui-même.
» Avant de rentrer dans sa chambre, Herman avait ordonné qu'on préparât tout pour son départ du bas Mention, et qu'on le laissât seul jusqu'au moment de monter en voiture.
» Au bout de quelques instans, quand le domestique rentra chez lui pour lui annoncer que les chevaux étaient attelés, il trouva Herman renversé sur son lit, les traits (X)ntractés, les dents serrées, le corps agité d'un tremblement nerveux et l'esprit entièrement égaré.
» Le comte de Rocheboise, aussitôt appelé, arriva nu bas Meiidon le jour même. Les médecins qu'il amenait avec lui annoncèrent qu'une fièvre cérébrale dos plus aiguës venait de se dériarer.
» Pendant quinze jours le danger fut extrême, etquand on vint h bout de vaincre l'intensité de la fièvre, le délire ne diminua point.
» Il y avait même une sorte do suite dans les hallucina-
tions qu'il amenait. Le malade s'entretenait toujours avec des fantômes qu'il voyait près de lui; ses paroles, qui exprimaient le regret, la prière, la terreur, offraient un encluiînemenl d'idées, et chaque jour, en s'entretenant avec ses hôtes imaginaires, il reprenait son entretien où il l'avait laissé la veille.
» Lorsi|ue dans ses momens de calme on essayait de lui faire prendre l'air dans un fauteuil placé près de la fenêtre, le murmure si faible et si lointain de la rivière, la vue de quelques arbres dont la cime coupait l'étendue du ciel, amenaient soudain une altération profonde sur ses traits, et déterminaient de nouveaux accès.
» Les amis d'Herman, pendant le cours de sa maladie, veillèrent alteinalivemerit près de lui, l'entourèrent de soins, et lui montrèrent le plus sincère et le plus tendre intérêt.
» Le moment vint enfin où les médecins annoncèrent que Herman pouvait sans danger supporter la voilure et ri'tourner à Paris. Le comte de Rocheboise avait déjà quille la maison de campagne pour aller reprendre la direction de ses affaires.
M Le jour où Herman devait quitter le bas Meudon, ses amis, messieurs Léon Dubieuil , Hector de Sercy, les frères de Sabran, la plupart des jeunes gens qui avaient assisté à la funeste veillée, se trouvaient réunis près de lui.
» Pour la première fois on rappela ce triste souvenir, et ce fut pour lurer à lleiman de garder toujours à ce sujet un inviolable secret. On tâcha d'affaiblir à ses yeux la gravité de cet attentat, dont l'inspiration avait été puisée dans les fumées de l'ivresse, et de le rassurer sur les suites qu'il pourrait avoir,
» — Les deux victimes de noire faute, dit Heclorde Sercy, ne sont malheureusement plus ; la cause do leur mort n'est connue ni des domestii|ues de la maison, ni des liabilans du village, ni môme du père Augeville; l'oubli doit donc s'éien(ire sur cet événement, et cliaque jour en épaissira le voile.
» — Meis je le saurai toujours, moi ! dit Herman d'un accent qui produisit une profonde sensation autour de lui.
» Dans cette même séance, Herman voulut prendre une décision au sujtit du nègre qui avait figuré dans la malheureuse affaire.
» Pendant la succession rapide des événemens, Jupiter, h peu [irès oublié sous les combles de la maison, s'était giiéii tant bien que mal, avec l'aide de Dieu. Herman, frappé moralement aussitôt a[)rès la catastrophe, n'avait pas eu le temps de veiller sur son domestique noir. Les valets de la maison s'étaient contentés de le remettre entre les mains d'un rebouteur de campagne, qui, abandonnant îi leur sort les membres fiaclures, avait seulement tâche de conserver la vie à ce qui restait, et s'était acquitta de cet'e tâche à son honneur : Jupiter était alors incomplet de sa personne, mais en parfaite santé.
» Quoique cet homme eût été estropié à son service, HiTuian n'eut pas le courage de le conserver dans sa maison, sentant qu'il ne pourrait supporter sa vue.
» H fit appeler le noir; il lui donna une somme de 15,0110 francs, avec laquelle l'infirme pourrait vivre à son gré à la campagne ou dans un hospice, et le congédia en lui disant que le dernier ordre qu'il lui donnait, comme son maître, était do l'oublier, d'oublier la maison qu'il quittait et tout ce qui s'y était pasNé.
). Un instant après, Herman de Rocheboise et ses jeunes amis quittaient ce village maudit, en jurant do n'y jamais rentrer.
» Le père Augeville, demeuré seul, sans force pour travailler, et avec un deuil si sombre dans le coeur, avait excité tant de pilié, d'intérêt, que, dans tout le pays, on n'était occupé que de lui. Le jour où on avait eu la certitude de la mort de Pierre, on s'était rendu en foule auprès de son mallieureux père. Ces rudes paysins avaient le cœur navré en voyant le pauvre vieillard, seul, dans
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«on grand ^ardin, si boau, si vonloyant pou do jours aupurnvnnt, et où toutes les pl.inlos somblaionl doj.i se dcsséctior ot nioiirlr; ceux (|iii rovon.iiont do culte trislo dcmouro av lient les yi'ux pleins di; larmes.
» Une (Iflirie haliitatit le pays a()prit la situation du vieil Aujrovilloet songea au moyen de le secourir. Klln savait qu'on avait lie-;oin d'un second jardinier pour le cimetit-re do Vaiigirard, fi Paris, et pouvait faire obtenir colle place A celui qu'elle recommanderait. ICIle vint l'offrir à Au;,"" ville : c'était une espc^co de siiiecuri! où le faible vieillard n'aurait (|uo des fleiu's fi cultiver.
M Cependant il balança à accepter, car dans le malheur qui l'accablait la perspective de mourir de faim devenait une faible considération... Mais une idée passa dans l'esprit exailé d'AuKoville. I.e corps de Marie était encore dans la cabane; le terme |)rescrit entre la mort et l'mliumalion venait seulement d'oNpirer. Les restes de celte onl'art étaient tout ce ipie possédait encore de cher et de sacré le malheureux père... le corps do son (ils ne lui avait pas été laissé!... Il n'avait qu'une dépouille morti'lle pour deux perles si douloureuses Deuu'urer attaché h co précieux dépôt était la seule consolation qu'il pi1l trouver. Il accepta cotte place que la charité compati>-'sanlc lui offrait, à la condition de déposer Marie dans une fosse du cimetière où il travaillerait.
» Co lieu de sépulture n'étant guère plus éloigné du bus Meudon cpie celui dans lequel on aurait dû tran'^ix)rtcr la jeune fille, la proieclrico d'Augcviile obtint facilement pour lui l'autorisation de faire conduire le corps de Mario à Vaugirard.
» Le vieux jardinier, attaché à co cimetière, y éleva à sa fille adoptive une simple tombe sur laquelle il fit graver le nom de Pierre et de Marie... La destinée de ces deux êtres avait été si étroitement liée, l'amour les avait tellement unis, que pour la pensée ils habitaient bien là tous deux.
» Augeville passa quelques années dans l'asile qui lui avait été donné.
B Au bout de ce temps, sa raison se perdit tout <i fait. Son âme s'était retirée de ce monde; le temps où il se trouvait, les objets qui l'environnaient n'existaient plus pour lui.
» Un Jour il sortit du cimetière, ot, arrivé sur les bords do la Seine qu'il reconnaissait, il s'en alla pas à pas jusqu'à son jardin, qui n'était plus alors qu'une terre blaticho et sèche, couverte de feuilles mortes. Il entra dans cet enclos où l'instinct 1 avait guidé, comme le cerf blessé revient mourir à son gîte.
» Et le pauvre insensé s'arrêta là pour le reste de sa vie. »
— Eh bien ! ma bonne Jeanne, dit Pasqual après avoir entendu le récit de ces événemens, qui lui avait été fait par la vieille femme sous les ombrages du tombeau do Pierre et de Mario; eh bien! il n'y a rien de si étrange dans toutcela, et qui doive tant frapper votre imagination. Est-ce que le malheur peut vous étonner?
— Le malheur... à ce pointi
— Chacun trouve les maux qui viennent à sa connaissance les plus affreux do tous; ce qui prouve que le génie infernal auquel appartient cette terre se surpasse sans cosse lui-même... Mais enfin...
— Ohl vous êtes cruel, Pasqual, interrompit Jeanne. Quoi, la mort de deux êlres si jeunes et si pursl la folio de leur père!...
— Qu'y a-t-il d'extraordinaire? Une jeune fdlo, une enlaut a été brisée par une terreur trop violente pour ses forces; son amant n'a pu lui survivre... Est-ce qus cela vous étonne, Jeanne, qu'on sacrifie sa vie pour suivre ce qu'on aimo?
— Non... moins que vous ne pouvez penser !
— Moi, il me seml)le que, à la place de Pif^rre, je serais mort comme lui... Pour le père Augeville, c'est une grande bénédiction qu'il ait perdu l'esprit. Il ne sait plus
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rien des coups qui l'ont frappé, c'est comme si ces malheurs n'étaient pas arrivés.
•—Mon l)i{!n ! dit Jeanne avec une exaltation conccnrée, je sais bien (jue les morts w sont plus h plaindre., pas plus ()n(! les insensés... Qu'ils soient d(;scendus naturellement dans la tond)e, ou qu'on les y ail jetés avec violence, leur repos est le mémo... mais l'auteur de ces maux.
— Ah I je m'en souviens, c'est pour lui que vous Irer' i blez. l'h bien ! (|u'a-l-il donc ?i redouter? Ses victimes i.3 sont plus, et partout ailleurs on ignore son crime ou on l'a oublié.
— i;t la Providence I
— La Providence est une idole que les malheureux do tout teiujis se sont créée .'i eux-mêmes pour se consoler et pour espérer jusiju'au dernier moment. Mais il n'y a quo les opprimés qui croient à la justice céleste; vous n'entendez jamais les antres en [larler.
— Qu'importe, pourvu qu'elle existe.
— On le saurait bien depuis le temps; on aurait vu des exemples de son pouvoir... Ueganlez bien, vous ne verrez jamais les individus do ce monde riches et heureux selon leur mérite ; c'est plutôt le contraire.
— Jusqu'au jour de la rétribution dermère.
— Et (|uand vient-il donc ce jour, je vous prie? Si un homme meurt dans la soie et le duvet, entouré d'onfans respectueux, de serviteurs attentifs, ce sera celui (jui aura fait ou conservé sa fortune aux dépens des autres, qui sa sera l'ait craindre par ses exigences, sa dureté, et aura dressé tout le monde à le servir. Si un misérable meurt de fatigue et d'épuisement sur la paille, ce ne sera certainement pas celui qui aura le moins bien mérité do ce monde, puisqu'il a travaillé jusqu'à extinction du dernier sonifle de vie.
Jeanne secoua tristement la tête en .signe d'incrédulité.
Ils s'entretenaient ainsi en revenant à pas lents vers la ville. Dans la rue Saint-Dominique, ils passèrent devant l'hôtel de Rocheboiso. '
Comme si le hasard avait voulu constater la vérité des observations de Pasqual, la demeure déployait ce soir-là l'apparence la plus radieuse.
Il y avait une soirée à l'hôtel ; on faisait de la musique. Derrière ces mur; épais et solides, qui semblaient fortifier riiabitation nobiliaire, apparaissaient les salons resplendis iiis. La chaleur avait fait ouvrir les grandes fenêtres, et, suus le cinire de la pourpre qui les drapait, tf regard plongeait dans un espace mêlé de rayons de lumière et do liges do fleurs ; la clarté se ravivait "du l'eu desdiamans qui brillaient sous ces lustres ; les fleurs frémissaient mollement dans un air rempli d'harmonie. Au fond du salon, on entendait un piano et des voix qui chantaient un duo doucement recueilli par rallcnlion silencieuse. C'était le calme au milieu du monde.
La demeure de la famille de Rocheboise était toute resplendissante de paix et de bonheur.
Seulement, pour faire ombre au tableau et rappeler la misère humaine, deux mendians glissaient lentement dans la uuil au pied do ses murs.
L'.'lSSElUBLÉE.
Ainsi quo nous l'avons dit, Herman de Rocheboise possédait un cœur profondément bon et généreux; qualité si précieuse et d'une source si élevée qu'elle pouvait réellei ment compenser on lui la faiblesse, la légèreté et les mille défauts de son caractère.
Dans la rencontre qu'il avait faite un soir de la pauvrt
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Jtanne dniis lo pavillon du jardin, plusinurs circonstances avaient lait vibrer les cordes délicates do son ûtnc. Celle femme était dans un état de faiblesse et de dénûment qui devait émouvoir vivement la pitié; sa voix, par une influence inconnue, venait répondre dans le sein d Ilerman; quelnucs-uiies de ses paroles, qui avaii'nt eu rapport à une cireoiislaucc aussi trisie qu'ignorée de la vie du jeune Roclieboise, semblaient élablir entre elle et lui un lien secret; enfin sa présence inaltmiduo et sa disparilion subjto lui avaient donné aux yeux d'ilerman lo prestige du mystère.
"es impressions n'étaient point effacées lorsque, h qucl- <ïue temps de 15, le liasard lui fit rencontrer de nouveau la pauvre femme.
Le lour tombait comme Horman, passantseul en voiture sur un des boulevards extérieurs, crut reconnaître la bonne vieille du pavillon marchant le long des arbres avec quelques aulr 5 indigentes.
Il s'élança à l'instant de voiture, ordonna à ses gens de l'attendre h la place où ils se trouvaient, et se mit à suivre celle qui avait frappe son attention.
Marchant à ipielques pas en arrière, il distingua pourtant In robe noire de forme monacale que portait Jeanne, et, lorsquello parla, son organe, ;-on énoncialion, si diflercnte de celle des autres fimmes de celte classe, ne lui laissèrent plus de doute à son égard.
Il se promit bien do tout tenter dans cette occasion qui se présentait pour apprendre la demeure de Jeanne, pour connaître cette femme, et surtout pour lui porter des secours; car il sentait en lui plus nue de la pilié, et comme un besoin extrême do la tirer de sa cruelle misère.
Après avoir cheminé quelques instans, les mendiantes s'arrêtèrent devant un petit reslaurant du boulevard.
Elles monlaient les degrés de la principale entrée de l'établissement, et Herman, resté un peu en arrière, se trouvait précisément à la porto du jardin attenant au restaurant. Sans prendre lo temps d'aucune réflexion, il pénétra par là dans la maison.
Cet endroit où il venait d'entrer ainsi n'était autre que le Trou-à-Vin ; mais il n'avait donné nulle attention à l'apparence de la taverne, que d'ailleurs la tombée du jour commençait à voiler.
Le jardin était divisé en conipartimens de charmille dont chacun formait une [lelitc salle de verdure, garnie de chaises et de labiés. Ilerman pensa que les pauvres vieilles femmes allaient venir se restaurer d'un pou de vin, et qu'il pourrait observer et écouter Jeanne à travers le feuillage sans être aperçu d'elle.
Mais personne ne parut au jardin. Une porte était devant les pas d'ilerman, il la prit au hasard, et se trouva dans une grande salle qui, à son élonnement, se montra également déserte. Il se voyait trompé dans son espérance et allait renoncer à son entreprise, lorscju'un garçon do lélablissement se trouva devant lui, demandant ce qu'il fallait servir à monsieur.
En même temps, des pas se faisaient entendre vers la porte d'entrée.
Ilerman, pris dans ce piège et force de se faire servir quelque chose pour molivcr son entrée dans la maison, se jeta dans un des cabinets particuliers pratiqués autour de la grande salle, et, dès que le garçon eut déposé sur sa table la bouteille demandée, il se hâta de refermer sur lui la porte vitrée.
Les mendiantes, retardées dans lotir marche par l'arrivée de quchiues comjwgnnns, entraient alors. Ilerman regarda vivement do leur côté. Le petit grou|ie s'était recruté do plusieurs individus de la classe indigente; mais, hélas! la pauvre Jeanne n'y était plus!...
Dans son désap|)oinlernont, M. de Rocheboise resta encore un instant fixé à sa place par relonnument que lui causait l'aspect du cabaret.
C'étaient de pauvres vagabonds des rues qui entraient ; mais leur physionomie, secouant toute expression dolente et lameatable, avail plutôt quelque cliase de réjoui el de
triomphant. Dans la salle qu'Herman n'avait pas regardée en passant, une immense table était dressée; tout autour, surdos buHVts s'amoncelaient do la vaisselle, des plats montés; et, venant de plus loin, un cliquetis de verres, il'assielles, surtout une forte odeur de cuisine, annonçaient les apprêts d'un festin pour une nombreuse assemblée.
Herman ISchait de s'expliquer ces singularités en regar danl el en écoutant, par la porte entr'ouverte du cabinet où il s'était réiugié, les personnages qui venaient d'entrer.
C'était d'abord lo père Corbillard donnant lo bras h mademoiselle liose. Le vieux perclus, pour faire l'élégant ce soir-lh, avail tâché de s'équilibrer sur une seule béquille, et niiintrait îles soins empressés pour la dame dont il s'était fait dès longtemps le chevalier servant. Après eux venaient madame Jacquart. madame Bibette, et un certain nombre de mendians do leur connaissance intime.
Mademoiselle Rose regarde retendue de la salle vide.
— Eli bien! personne emore, dii-elle.
— Tiens, c'est nous qui étrennera, répond madame Jacquart. Faut bien commencer par quelque chose.
— Sans doute, — dit CorbiUanl. Il ajoute en jetant un regard à mademoiselle Rose : — Le monde a commencé par l'amour.
— Et à force de travailler, remarque un grand garçon rouge et borgne, il s'est dégoûté de la b^sogU", ce qui l'a conduit à créer des produits dans le genre du père Corbil- .ai'd,
— Ta, ta! j'aime autant mon physique que le tien, beau Narcisse!... Comme dil le proverbe : « La beauté ne fait pas le bonheur... » A propos de beauté, où donc est Robinelle?
— Elle n'était pas prête, dit madame Jacquart. Cette mijaurée n'en a jamais fini avec sa toilette.
— Du tout, ma sœur, réplique mademoiselle Rose, c'est moi qui l'ai instruite à arriver tard dans les assemblées pour faire de l'efTet.
— Ah! oui, dit quelqu'un, c'est qu'aujourd'hui c'est grand gala... réce[)tion d'un membre de la société des Fricoleurs... noces et festins, tout le tremblement.
— Ohé! ohé! s'écria l'un dos assislansen jetant un coup d'oMl sur le boulevard, les amis qui arrivent... en voilà un écraae !
En effet, on avait ouvert à deux battans les portes de la grande salle, et les mendians commençaient à entrer par troupi'S plus nonibre'uses.
La journée finissait. Au dehors, la touffeur laissée dans l'air par une chaleur caniculaire so mêlait à une poussière enflammée; des masses de nuages sombres s'amoncelaient au ciel ; à travers leurs rares déchirures passaient encore des rayons de soleil coucharit, rouges, ardens. qui. en s'allongeanl sur les défilés profonds el solitaires du boulevard, semblaient y semer l'incendie; tout annonçait un orage prochain et violent.
A l'intérieur déjà sombredu cabaret, les quinquelss'allumnient contre les murailles nues, peintes seulement par les diverses empreintes que lo temps, l'humidité, les vapeurs épaisses de l'antre et le contact des habitués y avaient lai.ssées. Au fond de l'enceinte, la vieille hciloge nommée coucou sonnait lentement huil heures, et les membres de l'assemblée arrivaient de toute part à son appel.
La bande compacte et serrée offre un amas confus de haillons, d'oripeaux, de besaces, de bâtons, béquilles, potences, niadrier.s, de toute sorte d'inslrumens de musique bizarres, de ligures difformes, contournées, horribles, do corps fracturés .le leurs memlucs, do bosses superposées, do bras, de jambes nus, couvons de plaies.
On dirait un courant d'eau noir, fangeux, roulant des blocs informes, des troncs brisés, des tas de ronces dans des flots do vase el de boue, arrivant, débordant par l'écluse ouverte avec un murmure profond, sauvage, etsélargissanl dans l'enceinte.
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Lh, on ilisliiif^'ui- iiiifuv ses diverses finrties.
Ce sont dos hommes roukiril des orgues de nnrbario, où s';iil,i[ilent des lieree;iux, des pclils Cauleiiils d'enl'uns, iustriiineiis complexes dont In musiiiiio so compose de sons, de cordes et de cris liiimnins ; d'autres orgues surmonli'S do marionneltes, do cages de serins, do singes, de chiens habillés et savaiis. Des individus portant, comme des façades do maison, des écriteaux qui h'S désignent pour aveugles, par,il.yti(pies, etc.; des Savoyards déguenillés, avec leurs vielles et Kuirs mannolles; des aveugles avec leurs clarinettes et leurs chiens; d(>s lemmes soutenant sur leurs bras, sur leur dos, ou traînant par la niam do pauvres pelils fitres, rendus, à force d'art, hûvcs, ehetifs. décharnés à faire pilié... quelcpies-uns même ayant les yeux crevés par l'industrie rallineo do leurs maîtresses, qui ont su leur domiiir une inlirinité dnrablo.
On ramasse toute cettu foison d'enfaiis, de chiens, de singes, d'oiseaux, do marniottes, on l'étend en couclio éfiaisso sur de la paille disposée dans un coin de la sallo, et on jette là-dessus une grande couverture pour endormir tous ces êtres grouillans, et les empêcher de crier, de chanter, de troubler pur leur bruit les plaisirs de la soirée.
Pendant celte opération, lo père Corbillard s'adresse à une des mères nourrices qui apporte coucher son enfant :
— C'est toi, la Rouretteî dit-il ; tu as donc spéculé sur les chemins do fer, que tu viens faire ripaillo au Trou à- Vin..,? Depuis que le monde est monde, on no t'y avait jamais vue.
— Ah, (lame I répond ratTreuso vieille, c'est mon moutard qui me vaut ra... On parle de la poule aux œufs d'or, ce n'était qu'une alouette en comparaison de ce chérubin... Et dire que j'hésitais à le, voler le mois passé!
— (In manque plus souvent la forluneque la fortune ne vous manque, dit lo sentencieux memllant.
— Aussi, je l'aime comme la prunelle de mes yeux, cet amour... On a beau dire, il n'y a ipie les riches pour faire de ces petites créatures délicales et pâlottes qui allendrissent le monde et lui font lâcher les gros sous. Nos enfans, à nous autres, ça ressemble au pont Neuf pour la santé, on ne fait rien avec...
Près du recoin où sont couchés enfans et animaux, se forme une espèce de vestiaire, où les mendians viennent déposer les jambes de bois inntites, les écharpes qui soutenaient des bras dispos, les barbes blanches posliclies, les haillons qui recouvrent des babils moins délabrés, les écriteaux qui n'en imposent plus; puis les provisions d'al- Jumetles chimiques, les carions contenant du pafiier à lettre, des crayons, des chaînes de silrelé; enfin tous les instrnmens de musique, violons, vielles, fifres, clarinetles et hautl>ois.
Ensuite, les gueux vont s'asseoir en immense cercle sur les bancs, sur les tabourets ou sur leurs sabots, le long des quatre murailles de la taverne, montrant de face toutes leurs figures épouvantables, éclairées par la lueur terne et rouge des chandelles.
Les personnages d'importance arrivent les derniers.
De ce nombre est monsieur Friquet, suivi de sa compagnie de mendians à domicile, en assez belle tenue compaparativement au reste de l'assemblée. Aussi se lève-t-on de tous côtés pour faire place sur les bancs à lui et aux siens.
Après ceux-ci vient lo vieux grognard, qui s'adresse aux sympaihics militaires du peuple français. Il se dit blessé do Waterloo, porte des moustaches grises, un lionnet do police, une blouse trouée, un pantalon bleu à liserés rouges. A [larler vrai, il a été savetier de profession, a fait toutes ses campagnes au cabaret, et, après de si rudes travaux, s'est retiré dans la mendicité.
Mais, à l'entrée de la salle, on entend un son de violon aigre, criard à faire plaisir; puis une voix clairo etflûlée qui chante la romance :
Écoule, 0 ma bergère !...
En m/^me temps paraît, au milieu d'une superbe gambade (ju'il exécute sur le seuil, un [lelii vieux, maigre et tanné, secouant les paillettes de son habit, la poudre dosa [lerruque, les rosettes de ses souliers, les rubans do soa épéo en verrou.
— lîonjour, marquis d'Argent-rnurt, bonjour, marquis, disent toutes les voix en même temps.
Oui ne connaît ces éternels marquis de carrefour, nobles d'origine en ell'et, car ils se succèdent de père en fils, qui clianient si Ibllement la romance égrillarde, qui lancent si preslemenl les feuillets de chansons à un quatriènio étage"?
Le marquis, bien accueilli dans la société dont 11 fait les délices, est déjh en possession de fixer tous les regards do l'assemblée; il se pavane, fait la roue, le jabot, minaude avec les dames, et passo la main sous le menton des petites filN s...
Mais tout à coup lin autre chanteur des rues fait son entrée comme une bombe, et remplit tout l'espace do ses cabrioles, en donnant de grands coups de pieds au marquis.
Celui-ci porte un petit chapeau ciré, garni de rubans, un habit vert pincé à la taille, une culotte large et courte, des bas bleus, un bouquet à la boutonnière, et chante à tue-tùle :
Je suis maiii'' d'à c'matin, J'ai le cujur conlent, l'ùnio bien aise..
— C'est lo gars normand! s'écrio-t-on, lo gars normand !...Tuesun peu enfoncé, maniuis de vieille date... voilà le garçon à la mode!... Eh ! eh ! il ramasse plus de gros sous à Paris ()u"il n'y a de pommes dans la Normandie... Viens donc ici, bijou, qu'on te regarde, qu'on le caresse...
Et toutes les mains se tendent vers lui, le prenant par la manche, par l'habit, par les cheveux.
Slais lui so débarrasse do tout ce monde en tournant comme une toupie, sautant plus haut et chantant plus fort:
Je suis marié d'à c'matin ; On ne dira plus que sui-l-un galopin.
Ce tapage est un peu apaisé lorsqu'on voit arriver le mendiant l'asqual, l'air distrait et dédaigneux, marchant avec nonchalance, et s'appuyant sur le bras du nègre Jupiter.
Puis aussitôt, en entrant, Pasqual se jette sur un banc, à la première place venue, les bras et les jambes croisées; il ne s'occupe que de se reposer sans faire aucun frais pour l'aimable société.
Le nègre voudrait bien s'asseoir aussi, mais à son approche tout le monde se serre sur les banquettes, et une place est impossible à trouver pour lui. Les gueux qui forment cette étrange assemblée trouvent encorde moyen d'avoir de l'orgueil et do l'impertinence; ils sont fiersdo leur race blanche et repoussent lo nègre d'auprès d'eux.
Jupiter, grinçant des dents, va s'asseoir sur ses talons, en face de Pasipial, et, tenant son menton entre ses deux mains , il fait branler ses boucles d'oreilles d'ivoire dans un continuel mouvemcnt-degronderie innetle et de dépit.
On voit aussi près de Pasqual lo père François, le vieil aveugle dont lo père Corbeau a si méchamment tué le chien en le broyant sous ses pieds ; François s'est maintenant atlaclié à Pasqual, qui le protège, cl il le suit partout comme son ombre.
Il manijuc désormais peu de personnes h celte importante réunion ; mais celle qu'on voil enirer en ce moment produit plus d'efl'el (]ue toutes les autres ensemble.
C'est Robinettc, fraîche, jolie cl parée à éblouir les jeux
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Elle porlp son rostume do musicicrme ambulante, sa jupe courte et légère de mousseline hlnnchc, sou fin spencer de salin bleu, où sa taille se balance comme si elle dansait déjà ; son cou, ses bras sont nus, ses épaules voilées seulement de ses tresses de cheveux, qui coupent d'une ligne noire leur éclatante blancheur et vont tomber jusqu'au bas de la robe.
La joie respire dans toute sa gracieuse personne, anime son œil étourdi, libre et plein de feu, ses joues roses et fermes, sa bouche souriante ; et cet épanouissement do plaisir la rond délicieusement belle.
Elle est saluée pur des acclamations bruyantes ; on boit à sa santé le vin qui circule déjà pour calmer la soif des plus pressés.
Légère, bondissante, elle fait en une minute le tour du vaste cercle, en donnant des poignées de main à tous les amis... Le gars normand la suit dans celte tournée rapide; il veut lui prendre la taille; mais elle se retourne, le resarde en face, cl, gonflant ses deux joues, se met à frapper dessus, par un signe de moquerie et d'impertinence bien connu dans cette société... Le jeune vagabond, à cause de cela, essaye de lui p/^ndre un baiser; mais, voyant aussi son intention, elle la prévient par le plus vif et le plus vaillant soufflet qui se puisse imaginer.
La petite fille cependant avise Pasqua! assis sur un banc, et d'un bond s'élance sur ses genoux.
Il y a dans ce mouvement autant de naïveté que de licence : Robinettc n'est qu'au lendemain de l'âge où elle aurait sauté sur les genoux de quelqu'un en enlantqui veut se faire caresser ; on voit encore qucl(|ue chose de cela dans son action ;et on la lui pardonnerait même dans une société un peu plus choisie que celle où elle se trouve.
La jeune fille dit à Pasqual, d'une voix douce, argentine et un peu plaintive:
— Ah çà!... mais voyez donc s'il voudra bien me parler?... me regarder au moins... il ne s'aperçoit seulement pas que je suis là 1...
— Bjnjour, petite... bonjour... répond le grave et impassible mendiant.
Malgré cela elle demeure sur les genoux de Pasqual. D'une main elle le tient par le cou. de Tautre elle brandit son verre qu'elle vient de lui prendre. Elle tourne sa této et ses grands yeux éclata!it de volupté vers ce vin rouge cl pétillant, tout en balançant ses petits pieds croisés et en donnant un tour gracieux à sa taille, si souple qu'un souffle d'air la ferait onduler.
Pasqual montre à côté d'elle sa belle tête, austère et froide comme le marbre.
Le nègre, accroupi à quelque pas devant eux, regarde Robinette avec une grimace de convoitise qui le rend encore plus affreux.
Ce tableau a tant de contraste et de pittoresijue, que les mendians eux-mêmes en sont frappés et prennent plaisir à le contempler, lorsque la porte s'ouvre et laisse voir le père Corbeau.
Toute l'assemblée se lève en masse en s'écriant :
— Le président 1 le président t
Et on le salue à grand bruit, en frappant des pieds, des mains, en faisant voler en l'air mouchoirs, chapeaux, casquettes et bonnets.
Le père Corbeau entre du même air solennel et recueilli qu'il revêt en donnant de l'eau bénite à la porte de l'église, tendant toujours en avant, par habitude, son bras droit privé de main. Dans ce jour douteux des chandelles vacillantes, sa haute taille grandit encore, sa figure surmontée d'énormes mèches grises paraît plus sombre et plus cruelle.
Une expression de vanité satisfaite passe pourtant sur son visage, au titre de président des tricoteurs par lequel on l'accueille, et il rend quelques saluls autour de lui en marchant vers le siège d'honneur qui lui est préparé au fond de la salle.
Cependant Herman de Rocheboise, saisi par celte foule, bloque dans son étroite retraite, est resté spectateur invi-
sible de cette entrée générale des mendians dans le cabaret dont ils ont fait leur domaine.
Il ne pouvait sortir qu'en traversant cette cohue, et n'avait pas le courage d'affronter les regards de l'ignoble bande, où d'ailleurs le passage d'un étranger témoin de leurs préparatifs de fête clandestine aurait i)u êlre très mal accueilli, il était donc resté dans son étrange situation, souffrant de la chaleur lourde et orageuse, d'un m;daise instinctif, ou plutôt d'une terreur vague de se trouver seul dans un pareil lieu ; et. en même temps, saisi, attaché par la nouveauté du tableau hideux et pittoresque qui s'offrait à ses yeux.
Mais, à l'entrée de Robinette, sa surprise et son attention avaient redoublé : un coup d'o>il jeté sur elle avait expliqué beaucoup de choses h Herman ; la pe(ite mendiante de Saint-Sulpico était aussi la jolie quêteuse et la musicienne ambulante. Herman, en reconnaissant ces diverses tranfornintions, laissait attaché sur la jeune fille ses regards stupéfaits, mais éblouis.
Les menlians, comme ils l'ont dit, sont réunis en assemblée solennelle pour recevoir un nouveau membre dans une société oonslituée par eux, et dont il vont bientôt nous explicpier le but philanthropique.
En ce moment, ils se rangent en ligne régulière, chacun prend l'air grave et composé; la physionomie individuelle de l'assemblée fait place à celle d'un corps plus ou moins légalement constitué.
Le récipiendaire e^t à côté du président. La séance est ouverte, et le père Corbeau a la parole.
NOCES ET FESTINS
Le discours du président commença en ces termes:
— Tas de vagabonds, gueux et fainéans, voulez-vous bien me faire le plaisir de vous taire, ou sinon je me facile 1
C'est que, malgré l'injonction faite précédemment, tout le monde murmurait, parlait, glapissait dans un crescendo désespérant.
— Silence donc, canaille 1 ajouta Corbillard à l'exorde du président. Le silence est la leçon des rois qui abusent de leur position.
— Toi, monsieur Porle-en-Terre, reprend Corbeau grondant, si lu prétends par là jeter une pierre dans mon jardin, je te prouverai que, toute vieille corneille que je suis, j'abats autre chose que des noix.
— Pas do bruit ! murmurent plusieurs voix... la paix...! nous ne sommes pas ici pour nous amuser... La parole est au président.
— Je rappellerai à tous les bons camarades, dit Corbeau, et particulièrement à toi, Eusiache, qui viens entrer dans notre soin, que la congrégation des fricoteurs a pour but de les faire tous boire et manger comme Gargantua, le héros des temps passés; mais que, indépendamment de cette mission sérieuse, nous sommes encore associés pour nous secourir et nous aider les uns les autres. Ainsi, une supposition, tu as la fièvre, Eustachc, ou tout autre bêtisi'; tu le dis : c'est bon,.je vas m'étendre dans mon lit, le médecin de la société viendra me voir, et je recevrai de plus dix sous par jour pour la tisane, tout le temps que j'aurai ma fièvre... Hein 1 rien qu'en songeant à cela, il y a de quoi la faire passer? Dans tous les autres maux auxquels est sujette la faible humanité, tu seras assisté de même. La masse où nous puisons ces ressources se compose de la cotisation de chaque membre, qui est de un franc par mois...
— Jean-ftlarie, interrompt un des mendians, l'état delà
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caisso?... Il convient que lo récipiendaire connaisse la situation dos (inancos.
Jean-Mario, lo caissier de lo société pour lo présent semcslre, oliéissflnt ."i celte inioiiclion, qui est lo droit i)o chaque membre, fouille dans sa poelio aussitôt; mais c'est en vain (|u'il prolonge ses reelicrches, rien ne se présente sous sa main.
— Ma loi 1 dit-il enfin, j'ai laissé l'état dans la caisso à ma dernière vorilicaliuii, laut-il aller lo chereher?
— Inutile! dit Corbeau en fronrant légèrement lo sour-
— Oui ! oui ! répondent en même temps les mendians; il y a loiiglem|)s qu'on n'a compté, et nous voulons savoir où nous en sommes.
— Qu'imporlel dit Corbeau; n'ôtes-vous pas tranquilles?
— Tranquilles, seigneur Dieu! qui est-ce qui en doute? Le bien des pauvres est lo bien du bon Dieu ; qui oserait y loucher serait frappé de la foudre.
—Et plongé en enfer... C'est égal, Jean-Mario, va chercher l'état de la caisse.
L'homme d'affaires sortit incontinent et revint au bout d'un quart d'heure.
Sa figure était bouleversée, ses yeux hagards ; il s'arrêta en respirant bruyamment, et lorsqu'il put prononcer quelques mots ce fut pour s'écrier :
— La caisse est volée !
— Volée! répétèrent en choeur les mendians stupéfaits, tandis que le père Corbeau garde seul le silence.
Et les bras, les yeux so lèvent au ciel avec do grands cris de désolation, pendant qu'on dit de tous côtés :
— Mais c'est impossible ! le caveau était connu do nous seuls... le coffre fermait bien... 1
— Il est vide... c'est co que je peux dire, reprend Jean-Marie. La caisse a été forcée et l'argent soulevé... Il y avait quatre cent soixante-cinq francs soixante-quinze centimes, ainsi que le constate l'état qu'on a laissé dans le fond.
— Voilà encore de la délicatesse, dit un des assistans.
A ce mot quelques plaisanteries commencèrent à se mêler aux lamentations, et bientôt la situation so résume ainsi :
— Après tout, ça ne nous empêchera pas de souper 1 —Argent perdu, argent trouvé, les bonnes âmes en donneront d'autre.
— Seulement, à l'avenir, dit quelqu'un, je propose que l'argent soit confié au président pour plus de silrelé.
Le père Corbeau laisse voir un faible tressaillement... causé sans doute par la joie qu'il éprouve de recevoir une si honorable preuve de confiance.
Pasqual regarde le présiilent avec un demi-sourire.
— Approuvé! approuvé! s'écrièrent les mendians. Le père Corbeau a une sagesse inconnue du vulgaire, et qui gardera mieux le trésor que les verrous et les grilles.
Le président, après avoir remercié l'assemblée et accepté sa nouvelle charge de trésorier, termine ainsi son discours :
— Maintenant qu'Eustache le veilleur est instruit do nos réglemens, et qu'il a votre approbation pour entrer dans notre corporation, puisque personne ne dit mot, je conclus à ce qu'il lui soit offert, après souper, le bol de punch signe d'initiation, et à ce qu'Eustache le veilleur soit reconnu membre de l'honorable société dos fricoteurs, avec l'espérance qu'il en sera le soulaen et l'ornement.
On répondit à la péroraison du président par cette exclamation générale :
— Puisijue toutes les affaires sont réglées, à table!
— A table! h table 1
— Voyons d'abord... dit Corbeau, qui a été chargé du menu ?
— Jean-Mario.
— Présent I dit celui-ci en levant la main.
— Jean-Mario, reprend lo vénérable, à quel prix sommev nous ?
— Huit francs fiar tête, sans le café et les liqueurs.
— Huit frinisl ri'pèle (orbeau avec une grimace équivoque : Ce n'est [las Rothschild, ce n'est [las Chodruc non [ilus... On pouvait mieux fiiire pour la fêle de ce soir.
— Ah, bah! dit un mcudiaiit, on ne devrait jamais charger J(>an-Marie d'un menu ; il est trop regardant.
— Voyons, re(iren'! le président, il ne s'agit pas de crier avant de savoir... Qu'est-ce que nous avons?
Jean Marie tiro un papier do sa ()ochc et lit h hauto voix.
—Premièrement : potage gras, croûtons, puréo, semoule, tapioca... On laisse le bouilli pour la cuisino...
— c.'esl convenu.
— A [)rès ?
— Nous avons vingt-quatre entrées : gigot braisé, poulets sauce aspic, pigeons au soleil, noix de veau glacée, anguille à la broche, turbot a la portugaise...
— Bien, le turbot è la portugaise !... ça se laisse manger...
—Filets do brochets aux tomates, perdreaux rougci à la Mauglas...
— Passe... passe au rôti...
— Oh! le rôii, chouette! nous avons: poulardes du Mans, canards de Rouen, faisans piqués, quoique ce ne soit pas la saison... Et puis seize plats d'entremets et autant do dessert...
— Allons, allons, cela se dessine mieux que je no croyais... dit le père Corbeau.
— Il y aura encore assez gras.
— On no mourra pas de faim, dirent quelques uns des gueux, abondant dans le sens de leur président.
— Silence ilonc ! cria le vieillard en frappant de son redoutable bâton, personne n'a le droit de parler maintenant sans ma permission... Il est de fait que si tout est soigné, on no se plaindra pas trop... A table! — Un vif mouvement s'opère dans l'assemblée ; on so range autour de l'immense table, un monsieur h côté d'une dame. A peine assis, maître Corbeau prend un air très prononcé de mécontentement. — Qu'est-ce que ceci? dit-il en regardant le service de la table : du vin dans des pots de grès! des couverts d'étain !.... Le Trou-à Vin se moque-t-il de nous, par hasard ? — Un murmure d'indignation fait écho a^' ■ paroles du président. — Qu'on jette d'abord co vin par l,\ fenêtre, dit-il. Puis, se reprenant : Non, qu'on en arrose la salle... cela donnera du frais et abattra la poussière... Jupiter, ça le regarde, promis ces brocs et arrose le carreau partout bien également... Allons, es<lave, habilement! — Et tandis que le nègre exécute cet ordre : —Toi, Jean-Marie, à la cuisine... lave la tête à ces gens-là, et fais apporter d'autres couverts.
On renouvela le service de table; après quoi le président demanda encore si aucun des membres n'avait d'autres réclamations à faire.
— Non, dit quelqu'un, je crois que nous sommes bien... on nous a mis dans cette salle qui donne sur la petite rue du faubourg et non sur le boulevard : les contrevens sont fermés, nous pourrons nous en donner à cœur joie sans chatouiller la plus fine oreille de sergent de ville.
— Moi, je suis content aussi, dit un gros bonhomme ; cependant... c'est 'pielque chose d'embêtant... dans lo menu du dîner qu'on vient de nous lire... il n'y a pas du lapin 1
— Eh bien? dit le président.
— Tiens, moi je l'aime, lo lapin... J'en mangerais tou.* les jours, etenrore... Cré nom, une gibelotte!...
— C'est comme il le dit, afiirme quelqu'un. Co Godois aurait mangé sou pèro en gibelotte.
— S'il l'avait connu.
— Oui ; mais les ânes de lUontmarlre ne tiennent pas d'état civil.
— Ah çà! s'écrie Godois en colère, j'entends pas être veié parce que j'aimo le lapin... vous autres t... Puis, te-
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venant soudain ;i l'air lo plus dolcMit, il ajoute : J'aurais pourlant bien voulu on mansor, du lapin...
finissons, reprit Corbeau. Personne n'a plus rien à
objecter''... une fois, deux fois... ? qu'on serve I
À cet éclat de voix retentissant, le souper est apporté sur la (abic.
Il n'est pas besoin do dire que les mots recherchés et précieux dont lo factotum Jean-Mario a donné la nomendnlurc n'existent que de nom dans un cabaret tel que le Trou-à-Vin, et que les fioulets, les poissons les plus vulgaires, y figurent les faisans et les saumons. Cependant lo festin tel qu'il se présente doit encore sembler aux mcndians digne des dieux.
La nappe est blanche et fine, l'argenterie brille do tous côtés, les mets sont servis pour la plupart surdos réchauds ouvragés, l'eau est à la glace, lo vin à la température de chaque crû.
Tout autour est rangée cette horde immonde, assemblage de difformités et de laideur, rengorgée dans son importance et drapée fièrement dans ses guenilles,
Pendant les heures rapides qui vont s'écouler, les misérables franchiront d'un seul bond tout l'espace qui les sépare dos heureux du monde ; ils pourront so saturer do jouissances, s'enivrer de luxe, de volupté, pour retourner ensuite, sans qu'il y ait de degrés sur la pente, croupir au fond de leur fange.
Tout !e premier service, pendant lequel on n'a été occupé qu'à remplir le vide des estomacs, s'est passé dmis une espèce de silence.
Le père Corbeau tient lo milieu do la table. En face do lui est Robiuette, la reine de beauté; à la droite de celle-ci Pasqual, qui a à sa gauche mailemoisello Rose, puis le père Corbillard. Godois et lo nègro sont au bas bout des convives
Robinelte avait adroitement pris placeauprès de l'homme auquel elle rendait ses soins: elle lui lanç.iit des œillades répétées, et même quelques propos d'amour qu'on lui avait adressés à elle-même, qu'elle comprenait à demi et répétait au hasard ; ce qui ne l'empâcbail [>as en même temps de manger vaillammmcnt et de boire encore mieux.
(iilc, sentait déjà l'inlluenco des mets exquis, des vins gcniureux, et sa loto commençait à s'échaulïer d'une très vive manière.
Le feu nouveau qui coulait dans les veines de la petite bohémienne n'ôtait rien à la douceur de sa physionomie, à l'attrait do sa personne; seulement, ses yeux élaii^nl plus brillans, moins sûrs dans leur direction ; ses gestes avaient uuo vi\acilé, une étourderio plus saillantes; sa grâce était plus libre, plus originale. Elle exerçait en ce moment-là une séduction nouvelle, étrange: en la regardant, la tèlB tournait, on se sentait à demi ivro com.mo elle.
— Tiens, Pasqual, dit-elle en se mirant dans un verre plein do liquide, Ptre auprès d'un joli garçon comme toi, cl boire ce Champagne, c'est lo bonheur de '.a vie.
— Tu crois, petite? dit l'auslèrc mendiant, qui avait gardé tout son sang-froid, et regardait la jcuno fille en souriant avec mélancolie.
— Tu crois, i)etite, répète Robinettc d'un ton moqueur, en faisant la moue. Mais voyez donc si l'empereur Napoléon aurait autrement parlé à la rosière do Naiit<'rre... On t'en donnera des yeux conimo les miens pour qu'ils viennent te faire des coqucUerics, te dire : Je t'aime! et puis que lu leur répondes : Va-t-cn voir s'ils viennent, Jean!
— Ne to fâche, pas Robinelte, je t'aime aussi, vrai.
— Oui, comme une sœur ou un petit chien. Je ne veux pas de ça, enlendez-vous, jeune homme ; c'esl du bel et bon amour qu'il me faut... mais là, une passion connne dans les mélodrames 1 des enragés qui s'embrassent et se poignardent sans y regarder...! Non, ajonta-t-elle on so reprenant sur un autre ton, pas de poignards, diable!... do l'amour, du plaisir, du plaisir toujours, do belles fêles comme colle du 2'roH-«-Fï»i desi^arures, des promenades
des feux d'artifice, surtout do bons dîners... Ht aufirès do soi l'bommo qu'on aime, coaime toi... car je t'aime... tiens, autantque Godois aime le lapin, continua-t-olle en éclatant do rire.
— Drôle de petite fille 1
— Urôle, pour(|uoi? C'est bien naturel de t'aimer, va! Robinetio lo regarda langoureusement et pencha la tèto
près de son épaule.
— ElleeSl pourlant bien jolie! dil-il en contemplant la jeune fille et en se parlant à lui-même. Oh! si je pouvais oublier.
Ses traits se rembrunirent, il laissa retomber sa tète sur sa poitrine.
— Dis-moi donc pourquoi je suis drôle? parce que j'ai bu un peu de cette horreur de vin ! ajouta Robinelte en jettant son verre plein sur la table... Eh bien! tant mieux! car je te jure que c'est amusant... depuis un instant, je me sens plus gaie cent fois... la salle est toute pleine de limiière... Nos amis, que je trouvais si laids tout à l'heure... car il n'y a que toi de beau ici, Pasqual... ils me semblent moins afi"reux... Je veux mo griser tout h fait, je veux fumer. — Klle frappa du manche de son couteau sur la table. — Garçon, un cigare !
— Tais-toi donc, folle!
—Ma nièce, c'est mauvais genre, dit madcmoi.sclle Rose, on ne fume qu'après le dessert.
— Je veux fumer tout de suite... Un cigare! cria plus haut Robinelte.
— Pas do privilège! dit Godois, hargneux comme un homme mécontent. Je voulais manger du lapin, et je n'en ai pas eu. On a refusé le lapin à Godois, ou ne doit pas permelire le cigare à Robinelte.
— Imbécile! dit la jeune fille en lui jetant un recrard par-dessus son épaule, tu ne comprends pas la différence qu'il y a entre un magot comme toi et une jolie femme !
— x\ttra[)e, mangeur de matou!
— Cré nom! dit Godois, jo no veux pas qu'on mo dise des injures h table, moi !
Le nègre Jupiter était à côté de Godois; il sentit venir une querelle, trépigna de joie, el dit tout bas à son voisin :
— Ecoute... toi note, Godois; moi plus malin... vas souffler les mots h foi.
— Ça y est, répond l'autre tout bas.
— tu veux !... disait avec une mine de dédain Robinettc... Il parle en roi... Tu es donc le roi des ânes... dis?
« Et toi la reine des sapajous, » souffle Jupiter.
— El loi la reine des sapajous, répète tout haut Godois.
a Si toi avoir pas tes singes pour le défendre... » souffle encore lo nègre.
— Si loi avoir pas tes singes pour...
Pasipial l'interrompt.
— Godois, dil-il, je te défends d'injurier cette jeune fille.
Le pauvre homme reste court, la bouche ouverte faute de munition, quand lo nègre lui souffle encore : « îloi, avoir pas peur de toi du tout. »
— Moi, avoir pas peur de loi du tout! répète en tremblant Godois.
« Et si Robinelte est une méchante petite blanclie, moi vas donner une leçon à elle. »
— Et si Robinelte esl une méchante petite blanche, moi vas...
— Quel diable do lansragel s'écrie-t-on de tous côtés, c'est le nègre qui serine Godois I
— Ah ! (|uelle farce !... Imbécile de Godois, va...I
— Vous désirez donc tous deux que ça se gâte, dit Pasqual en so levant impélueusement, alors nous allons voir...
Le gros mendiant et son souffleur se dressèrent en même temps de leurs Sièges, et tout annonça une batterie devant servir d'agréable intermède au souper. Chacun
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prit parti pour l'un ou pour l'nulro ndvorsairc, et do ijiiiyaiiies clameurs coururi'iit dans l'asscintilcc.
MallK'iirou.senK'nl le liiiniiUcï rappela In piésidont à son rAli'. Di'-sciiril eut comfii'is de (jiioi il s'ayissail, il prit le baion qui lui servait do sonnette, en frappa sur la table, et cria à se rompre la poilrino :
— Silence! — [.o si'enco so fit comme par encliantemenl, cl cliarun se tint iinmoliile h sa place. — Ah «à! dit le père Corbeau, mo preni'z-vous [lour le roi d'Vvetdt et sa Cour, i|iie vous vous hi'uUiiisez ainsi sans ma permission ? Union jiisiju'après le cale; je l'enlends ainsi. Toi, Itobinelle, tu as eu tort d'injurier un ami; toi, Godois, plus grand tort d'injurier nue jolie lille, nue très jolie fille. Pour te punir, elle Cumera, si telle esl toujours sa lantaisie, et loi lu no m.ing-eras [las de lapin. J'ai dit.
Godois maugréa, mais il se tint coi ; le nègre remit la parlie à un autre moment; Pasqual oublia tout et retomba dans sa rêverie; Robinette fuma giorieusi'ment son cigare, montrant en cela une aisance, une giAce qui l'eussent rendue adorable mAmo à des regards plus ditficilcs.
La querelle éloufTée, le second service s'cxpédi < promplement, et les convives se jetèrent sur le dessert avec un appétit qui semblait devoir &tre éternel; lesgûteaiix de toutes sortes, les sucreries, les confitures les plus varices furent aussi rudement attaqués que s'ils eussent précédé le potage.
Les rires, les chants tronqués, les cris joyeux commencèrent à remplacer la parole; les vins capiteux coulaient à l'envi ; il s'y joignait la chaleur étoulTante do la salle, l'odeur forte, excitante des vins qui avaient arrosé le pavé. Les têtes s'exaltaient de plus en plus.
Cependant Corbillard, qui en sa qualité de philosophe avait plus bu que tous les autres, semblait depuis quelques iustans préoccupé d'une circonstance qui ne frappait que lui. Il regardait en l'air... Puis, afin d'éclaircir sa vue et d'assurer sa position, il se frottait les yeux, s'assujettissait sur son tabouret en s'y cramponnant des deux mains... et, levant la lôle, regardait encore.
Alors un des convives, observant ce manège, fit part do ses réflexions à l'assemblée.
— Messieurs et mesdames, dit-il, je remarque que dcpiiis quelques inslans le père Corbillard lient ses yeux levés vers le ciel, où il cherche sans doute à lire; je crois pouvoir vous annoncer qu'il va passer mamamouchi, saint-simonien ou jésuite.
L'attention se porta alors sur Corbillard, qui restait toujours plongé dans sa contemplation extulique.
— Il a trop expédié de beauno, dit l'un.
— De poniard, dit un autre.
— De nuits et de chambertin, ajouta quelqu'un. Quand s'a()pelle Corbillard, on ne devrait consommer que de bière.
Ce bon mot eut un succès d'hilarité qui réveilla Corbillard.
— Allons 1 s'écria-t-il en frappant violemment sur la table, décidément j'ai trop bu, ou il y a là do la magio binnchi' ou noire.
— De la magie! de la chiromancie! de la nécromancie! c'est mes fiassions à moi ! s'écria une mendiante. Voyons, qu'est-ce qu'il y a, mon vieux?
— Allendez!... je ne suis peut-être pas .si fou que je crois .. La lumière vient toujours d'en haut... la lumière me vient par le plafond I...
— Kn voilà du galimatuis I
— Chut!... ait. ntioii! reiirit le philosophe; faitcsr.ommo moi, reg.irdez l'assiutto des biscuits et des babas... et ensuite le ciel.
On lit .0 qu'indiquait Corbillard,
Au bout d une minute à peine, on vit un baba, comme animé d'un mouvement c(mvulsif, se trémoussv-r sur l'assiette, et. après diverses oscillations folles, so décider à s'élever tout à coup vers les régions supérieures et s'évanouir dans le plafond.
— Ah I ah! exclamèrent tout ceux qui venaient do voir
le [iroilige.
— C'est nu moins le douzième qui caracole ainsi! s'(';cria trioniphalemiiit Corbillard. Je disais bien aussi, diable 1 je n'ai bu (jue six bouteilles!
— Ils .sont donc pétris avec do la pûte 5 Satan, ces biscuits!
— Ce qui (ail qu'en ayant mangé, nous au ri on.? lo diable au corps.
^ On regardait encore vers l'endroit du plafond où lo mystère .s'était accompli, lorsque soudain il partit de là uno espèce de plainte (pii fit frissonner les moins hardis.
— Cré nomt s'écrio un mendiant, assassine-t-on làhaut?
Puis une voix so fit entendre venant du même point.
— J'ai soif... bien soif, disait-elio ; un verre de vin s'il
vous plaît!
Eu même temps on vit le plafond s'entr'oiivrir, uno main se [irésenler jusqu'à conturrence de la longueur d'un bras. La main était ouverte et la voix répétait :
— A boire donc!... à boire !...
— Je crois voir une main, dit Corbillard, et entendre parler... Mais l'homme doit se défier de ses sens.
— Tu vois très bien ! s'écrie-t-on, mais est-ce le diable? est-ce un être humain ?...
— Parbleu ! moi savoir bientôt la malice, dit Jupiter en sautant prestement sur la table.
Alors i! saisit le bras et lire de toutes ses forces. On voit bientôt un second bras, puis uno tiMe d'entant, puis un corps tout entier qui sort du judas pratiqué dans le plafond, et, accomplissant uno culbute dans lo trajet, so trouve debout sur la table.
— C'est Pierrot!... Pierrot! crie-t-on de tous côlés.
Le nègre et Pierrot sont tous deux sur la table, se regardant en face, comme ces plats montés qui font l'ornement des dessf ris.
On applaudit au dénoilment de l'aventure en battant des mains et riant à gorge déployée. Pierrot ôle sa casquette et salue la société.
— C'est lui, petit coquin, dit Jupiter, qui faisait venir les babas au plafond, quand on croyait que c'était lo diable...
— Tiens ta langue, négrillon, prononce le président. Et toi. Pierrot, veux-tu bien m'expliquer la cause de la manière peu naturelle dont tu te prcsLntcs dans celte assemblée?
— Voilà, président, dit le petit bonnoi-me. Il fallait huit francs pour payer mon écot dans ce souner... J'étais pas en fonds... dans le commerce il y a toujours des momeus de gêne. Alors je m'ai dit : J'irai tout de même... Je mo suis faufilé tians le grenier qu'est au-dessus de cette salie; je savais qu'il y avait un judas, je l'ai un petit peu ouvert... Quel festin !... quelle odeur !... Vous êtes do satanés gounuauiis, allez... !
— On n'est pas des chiens, remarque un mendiant.
— Mais, pour les plats du souper, je pou\nis pas les pêcher à la ligne... je bisquais-t-il!... Lnfin lesgateaux sont arrivés; j'ai dit : Cré coquin! je vas me venger là-dessus... je me suis vengé, et voilà.
— Il en a bien pêclié une douzaine, dit Corbillard.
— A peu près, répond Picriol; c'est a\i onzième quo je me suis senti le gosier serré... A boire I les amis, à boire!...
— Tiens, dit Robinette, en allongeant son joli bras pour tendre un verre de Champagne.
D'autres verres se présentent en même temps à la portée de l'enfant.
— Lui est un voleur, tout de même, dit le nègre.
— Un voleur! s'écrie Pierrot en tendant .ses poings et relevant fièrement sa jolie tôto. Dis donc que je suis un voleur? dis-le?
Lo Cafre, aussi poltron que méchant, se baisse et prend un couteau. Pierrot en saisit un à son lour.
— Vilaine bête noire, auiais-lu bien le cœur do jouer
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du couteau contre un enfant I s'écrie Robinetto tandis que les deux adversaires piétinent déjà au milieu dos plats.
— Un duel sur la table... pour desserti... dit-on, ce serait pourtant drôle.
— Non, ils casseraient tout, et ça augmenterait les frais, fait observer l'économe Jean-Marie.
— Saute près de moi, Pierrot, reprend Robinette; et nous verrons si le moricaud osera venir t'attaquer !...
— Descendez I descendez tous deux ! crie la masse des mendians.
Ce mouvement était déjà effectué pour le nègre ; Pierrot lui avait si adroitement passé la jambe, que Jupiter avait fait de la table sur le carreau la môme culbute que l'enfant venait d'exécuter du plafond à la table.
Là-dessus, Pierrot alla s'installera côté de Robinette, qui prit sur elle de lui faire compléter sa douzaine de batjas, lui donnant en m^me temps les moyens de ne plus étouffer comme lorsqu'il avait interrompu sa pôclie miraculeuse.
Le souper s'était terminé au milieu d'un tumulte prouvant assez que tout le monde y avait fait honneur.
— Maintenant, dit le père Corbeau en se levant de table, nous allons offrir pour bouquet, à notre nouveau confrère Eustache le veilleur, un punch au kirsch-wasser. En môme temns, le b;j| sera ouvert, et tous ceux qui pourront encore se tenir debout devront y prendre part. On y permet danse de toute sorte, bacchanale, s;ibtiat, tremblement, et tout ce qui s'ensuit. Mais on rappelle aux bons camarades qu'il est défendu de se battre, estropier et disloquer les uns les autres. Maintenant, en avant le punch et la danse... marche!
Alors toute l'assemblée se débanda et se fondit en foule agitée, tourbillonnante, impatiente de se livrer à la danse, et poussant des hurlemens de joie.
Un seul homme était demeure froid et impassible après tous les vins consommés : c'était Pasqual.
Un seul aussi était hors de combat: c'était Godois; le pauvre gueux était tombé endormi dans un coin. Couché sur un tas de béquilles, la tête posée sur une boîledo marmotte, il dormait profondément comme elle; mais celui qui, se penchant vers lui, aurait doucement soulevé .son chapeau aplati sur son visage par le mouvement du sommeil, aurait vu ses lèvres s'agiter, aurait entendu sa voix plamtive qui murmurait encore :
— J'aurais bien voulu... manger du... lapin I
Tout était prêt, et le bal allait s'ouvrir lorsqu'on entendit vers la porte d'entrée une musique bizarre, sombre, lamenlable, des bruits de voix innombrables, incessantes, et le signal répété de gens qui demandaient à entrer.
LE GALOP INFERNAL
Lorsqu'à cet appel on ouvrit la porte, il se présenta la figure la plus grotesque du monde.
C'était un gros vieillard porteur d'une large face grimarante, qui ctrantait en s'accompagnant du violon : une paire de lunettes large comme la main était à cheval sur son nez, et prenait toutes sortes de postures et de mouvemens grotesques d'après les contorsions que se donnait la figure.
On a déjà reconnu la Bourbonnaise, cet ancien chanteur des rues (lui avait pris le nom do sa chanson favorite, et qui maintenant, vieilli, usé, est relégué dans les campagnes.
11 amenait à sa suite de pauvres vielleux, de plus pauvres Savoyards, une foule de mendians de grands che-
mins, non constitués, non admis aux droits et aux privilèges de ceux do Paris, et qui, misérables vagabonds, portent ti'istement la be.sace, et glanent h grand'peine qucl(|ues morceaux de pain au bord de la route et au.x portes des chaumières.
Tout ce monde-là criait à la fois, mais d'une voix traînante, lamentable:
— Mes bons messieurs, mes bonnes dames, le bon Dieu bénisse vos plaisirs ; la charité, s'il vous plaîll
— Ah ! ah I ce sont nos pauvres, dit d'un air important le père Corbeau.
Le nègre se mit à s'agiter, à sauter sur sa seule jambe en glapissant :
— Faut pas donner à eux... tas de grosses bêtes! Vous bien voir que nous être vos frères... Les loups n'assistent pas eux entre eux... grosses bêtes, allez-vous-en...
— Veux-tu le taire, horreur! — s'écrie Robinclte. Puis s'élanrant légère, gracieuse, et tendant ses jolis bras: — Ohé! olié! par ici, les amisl... quand il y a pour les uns, il y a pour les autres... Vous trouverez bien encore à manger... nous nous ferions plutôt servir un second souper !
— Tu as raison, ma fille, dit Corbeau avec une mina béate... Donnez, Dii^u vous le rendra.
Et la foule mendiante s'épandail déjà dans la salle en répétant sur un autre ton :
— Donnez aux pauvres les miettes du festin, il vous en sera tenu compte dnns le ciel.
La cuisine, malgré l'immense déchet causé par l'appétit des fricoteurs, contenait encore des vivres abondantes. On les fit apporter et distribuer aux nouveaux venus, qui allèrent se ranger tout le long de la muraille, assis sur leurs talons et mangeant sur leurs genoux.
Les apprêts du bal n'avaient pas été suspendus pendant ce temps; la vaste table avait été desservie et poussée dans le fond de la salle ; des quinquets s'étaient allumés le long des sombres parois.
Robinette, que le plaisir élourdit aulant que le vin, s'élance sur un bine, enlève en passant le chapeau de Pasqual pour s'en faire un étendard, et agite en l'air le grand feutre en .s'écriant :
— En danse I en danse! pristi ! mille tonnerres I et vive la joie !
A ce signal, le nègre saisit ses cymbales, saute sur la table et frappe de toutes ses forces; le marquis se place près do lui râilant son violon; les joueurs de vielle, de ciarinelte, d'orgue, de fifre, de tambour de basque, arrivent à leur tour, portant, roulant leurs instrumens; ils grimpent en foule et s'amoncellent sur l'estrade. C'est un orchestre monumental, et dont le prélude criard, tapageur, remplit déjà les airs.
Il se forme des groupes de danseurs que le commandant Robinette anime du geste et de la voix.
— La salle est trop petite I crie-t-on de tous côtés: on étouffe!... la .salle est trop petite!...
— Cassez les verres, les bouteilles, les assiettes! Cassez tout ! crie plus haut Robinette tout à fait grise.
— Ça n'agrandirait pas la salle^^
— Cassez les murs ! reprend la petite fille.
— Oui!... oui! ça nous agrandira de toute la seconda pièce! di.sent les plus pétulans. A bas la muraille I
— Au fait, ça nous est bien égal, répondent les autres. A bas la muraille!
— Mais ça va augmenter les frais! dit avec désespoir l'économe Jean-Mario; ça va augmenter les...
On no l'entend pas,' sa voix est couverte par le cri répété :
— A l'assaut ! à l'assaut!
On court à l'arsenal, au tas de béquilles posé dans un coin ; on .saisit les bâtons, potences, madriers, manches à balais; tous les mendians, infirmes au grand jour, tous les boiteux, manchots, aveugles, perclus, sont maintenant de vigoureux gaillards qui chargent le mur, le font retentir, fendre, vaciller... A ce premier succès l'ardeur
LES RIENDIANS DE PARIS
aii^monle ; Ips massues frappont à coups rnlotiblés aux cris (le l'oiitliousiasino et aux sons do l'oiTlicstrc, ijui va toujours ol les accompagne, les animo do sa musique infonialo.
Le mur de séparation sV'croulo avec un bruit formidable, on répandant un nuage do poussière. Les mcmlians poussent dos cris de joie ot se trouvent très satislaits au milieu de cette masse do poudre qui roni()lit l'espace ot obscurcit les quintjuets.
lîn un instant on a dél)layé le plûtre, dispersé les lumières dans l'encoinle agrandie et qui ofïre enfin un espace convenable pour polker, mazurker, gambader sous tous les noms possibles.
Les mendians, les mendiantes de tout ûgo, ceux m(^mes qui sont ofleinls d'infirmiti's réelles, pour peu qu'ils puissent se tenir sur leurs jambes, prennent part à la danse.
Singulier bal que celui où on voit au premier rang l'adreiix père Corbeau donnant la main à madame Jacquart. Corbillard faisant danser mademoiselle Rose, [mis, en face, le gars normand tenant dans ses bras la délicieuse Robinotte... Et loutc cetlo masse de gens à figures, îi vôlemens divers, variés par les différentes classes auxquelles lisent appartenu, se mêlant, dansant, tourbillonnant avec ivresse, se livrant avec fureur au plaisir qui semblait si loin d'eux, et qu'ils viennent d'atteindre par une conquête audacieuse; ivj'os de vin et de grossière volupté, portant la livrée de la misère, montrant l'image de la débauche, laissant éclater au milieu do leurs baillons, sur leurs visages hideux, l'éclair d'une joie effrénée, tellement étrangère sur leurs traits qu'elle y prend l'aspect de la folie...
Près do 15, Hcrman do Rochcboise était toujours prisonnier.
La difficulté qu'il eût trouvée dès le commencement h sortir de la taverne devant toute cette foule n'avait fuit qu'augmenter. D'abord il ne se filt agi que de s'exposer aux regards de ces hideux compagnons et à leurs insultes ; maintenant que toute l'assemblée était en mouvement, il y avait une impossibilité matérielle à traverser cette multitude agitée, tourbillonnante ; heurté et refoulé par elle, on n'eût pu do longtemps franchir ses flots pressés.
Mais Oerman, craignant moins d'être remarqué par les mendians plus qu'à moitié ivres, observait du moins lo curieux spectacle que lui offrait cette orgie d'un étrange caractère. Toujours dans l'ombre, mais appuyé contre lo montant do la porte cntr'ouverte, il examinait ce qui se passait sous ses yeux, en ramenant pourlant sans cesse ses regards sur la merveille de la fête, sur la séduisante Robinette.
Cette jeune fille paraissait toujours sous un aspect nouveau.
A table on eût dit qu'elle était dans son élément et ne pouvait se montrer sous un jour plus favorable à sa beauté piquante, folle, désordonnée; et mainlenant qu'elle dansait avec tant do goût, d'amour, de bonheur, elle était bien plus ravissante encore : c'était vraiment le plaisir incarné !
Son teint resplendissait, ses yeux étaient parlans et disaient toute l'ivresse de son âme, ses grâces étaient dans leur moment d'inspiration suprême. Sa danse naïvcnieiit libre, cfi'rontée, avait mille niouvemens prestigieux. Los nattes de ses cheveux, trop épaisses pour se soulever aux élans de la danse, se balançaient seulement sur ses épaules et sur son cou ; dans les vives oscillations qu'elle se donnait, les lumières du satin qui miroitaient tour à tour sur chaque partie de son corsage en dessinaient les formes voluptueuses: sa jupe blanche se gonflait, léj-ère, vaporeuse, dans un tournoiement rapide, ou flottait de côté en plis gracieux, sous la rapidité de ses pas légers qui ne semblaient pas toucher la terre.
Tout en dansant, elle parlait, riait toujours, jetait à l'un et à l'autre des mots piquans, hardis... Au milieu do .sa
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polka impéliieuse, elle saisissait sur le buffet un vorr« (ilein, le vidait en continuant de jeter ses pieds en arrière p:ir bonds égaux, puis ramenait sa main retournée sur sa hanche, et conliiuiait fièrement sa tournée vagaboniie.
Ilernian suivait du regard tous ses mouvemens liarmo- )ii(ux, élonné du charme (ju'elle exerçait encore sur lui, maintenant qu'il pouvait la connaître. Par instans, pffnnéet honteux d'éprouv(T pour elli! cetlo admiration urlienie, il cachait son visage dans ses mains pour se sous' traiio à une fascination étrange : mais quand il relevait la tête, on eût pu voir sur ses traits (iu';i un nouveau regard porté vers la jeune fdle il no restait pas nioins sé-dnit et enivré.
Oans cette contemplation imprudente, il oubliait même un peu plus de se tenir caché. A un mouvement qu'il n\ait imprimé à la porte du cabinet, deux ou trois mendians, placés près do là, l'avaient afierçu.
I^ltonnés d'abord au dernier point de voir un liomnio de celte tenue et de celte apparence enfermé dans un cabinet du r?'nM-à-ri'n, ils s'étaient (]uelques instans consultés entre eux.
Ils étaient assez ivres pour ne pas bien comprendro l'importance qu'il y avait pour eux h être ainsi observés par un étranger au milieu do leur saturnale, et pour no pas discerner au juste quelle conduite il y avait 5 tenir; mais, h défaut do la raison, leur instinct cupide leur faisait regarder d'un œil sombre et allumé le riche costume do l'étranger, et surtout les diamans qui brillaient sur sa poitrine.
Après avoir encore échangé quelques mots entre eux, ils gardèrent lo silence envers leurs compagnons sur co qu'ils avaient découvert.
Un autre personnage s'était aiierçu do la présence de monsieur de Rocheboifo, c'était Pasqual, qui, tandis qu'Ilerman no remarquait point l'atlention d^mt il était l'objet, observait, lui, tour à tour le jeune étranger et ceux dos mendians qui tenaient leurs regards sur lui.
Tout à coup, quand le bal était dans son plus beau moment, la salle se remplit tout entière d'une lumière éblouissante, et un grondement de tonnerre prolongé roula sur les longues bandes des danseurs eflrénés.
L'orage qui avait menacé tout lo jour venait d'éclater.
— Le tonnerre I exclama tout lo monde en même temps.
Et, sans savoir pourquoi, les mendians s'arrêtèrent... lo plus grand nombre fit le signe de la croix... l'orchestre .se tut un instant, comme dominé par lo bruit formidable du ciel.
— Eh bien! dit le père Corbeau du ton d'un esprit fort, on étouffait dans la journée, l'orage crève, c'est tout simple.
— Paixt paix! dit mademoiselle Rose, le Seigneur parle auœ hommes au milieu de la foudre; c'est le prophète qui nous l'apprend...
— Et qu'est-ce qu'il vient nous dire, lo Seigneur? demanda un des gueux.
— Il dit, prononça en souriant Pasqual, que vous lui rompez la lêlc, et qu'il va balayer l'infernal cabaret.
— Aie! crièrent quelques femmes, faites donc taire ce vilain sorcier... Il est dans lo cas d'appeler l'orage pour nous épouvanter.
— Non, non, répondit Corbillard à la prédiction do Pasqual, le tonnerre est meilleur enfant; il nous dit simplomeiit de boire h sa santé.
— C'est cela! s'écria-t-on ensemble... Buvons!... ça nous rendra du cœur...
— Oui, un fameux teste au tonnerre de Dieu.
— Au tonnerre de Dieu! hurla la foule en buvant.
— Mainlenant, en avant, marche I... Et voyons qui de lui ou do nous fera plus de lapago.
— Et pour défier lo ciel, nous allons danser le galop infernal.
— Ça y est I vivat I... vivat !,.. Le galop infernal !
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Los danscm-s ayant ainsi retrempé leurs forces, le bal reprit son cours.
C'est alors qu'on voit ce spectacle fantastique dans tout son bizarre éclat.
Dans le galop final, des danseurs ne sont plus disséminés en un certain nombre do figurans, ils forment un seul corps compacle, formidable, mû par le même élan, bondissant dans la mémo mesure, qui se déroule en chaîne inunense, tourne et serpente avec une ardeur frénétique, une rapiililé sauvage.
Mais ici, cette bande, formée de la horde des mcndians, oflYo un aspect parliculicr par la variété, le mélangc^des figures qui la composent. Ce sont là des êtres do tout tige, de tout genre do hudeur, contournes par les infirmilés, abrutis dans la fange, auquel l'orgie rend un moment do forces factices galvaniques. Leur aspect, par un hasard qui semble magique, est en harmonie avec les mouvemons impétueux, cft'rénés, diaboliques do la danse qu'ils exécutent.
Pendant cela l'orage continue, avec ses éclairs croisés, son roulement continuel, ses coups de foudre éclatans, ses cra(|uemens aigus où l'air se déchire, ses chocs terribles do nuages qui so heurtent et combattent dans l'espace. 11 semble que l'orgie soit au ciel comme sur la terre.
Les murs noirs de la salle se perdent dans l'ombre ; la lumière devient d'un rouge sombre dans les flols do fumée et do poussière; elle s'abat, s'agite en tout sens dans lo courant d'air que forme la danse.
Tout autour de l'enceinte sont rangés les pauvres mcndians qu'on a recueillis ; ils dorment en masses inertes ou rampent comme des lézards au pied des murailles, en rongeant encore les os des viandes qu'on leur a jetées. Leur foule immonde forme la galerie de cette étrange fête.
On y respire le souffle brûlant de l'orage, le souffle infect de l'orgie. Les vapeurs épaisses de l'huile qui se consume, l'exhalaison du vin qui a arrosé lo pavé et qui s'élève sous les pas do la foule, sont les senteurs, les parfums qui flottent dans cet air empesté.
aiais le bruit, le tapage qui règne là ne peut se rendre: c'est un assourdissant concert où se mêlent l'éclat des cymbales, le nazillement des clarinettes, le gloussement des vielles, lo son formidable des grosses caisses, puis les éclats de voix, les hourras rauques, sauvages des danseurs, et, sortant d'un coin noir, les plaintes des cnfans, les aboiemens des chiens, les cris de tous ces êtres qu'on a jetés pêle-mêle sur la paille, et qui, réveillés par la douleur, viennent mêler leurs voix à ce chœur infernal.
Tantôt l'ouragan, qui fond au dehors, domine tous les bruits de la taverne en faisant trembler ses vieilles murailles ; tantôt l'orgie reprend lo dessus et parvient à absorber dans son tumulte épouvantable même les éclats do l'orage : on dirait que le défi jeté au ciel parles mendians poursuit réellement son cours.
A mesure que le galop avance, le mouvement devient plus pressé, plus impétueux; la bande des danseurs passe avec une rapidité qui éblouit les yeux; il n'y a plus de figure distincte dans la rotation qui confond tous les objets, mais une longue masse de têtes où reluit la pourpre vive de la chaleur et de l'ivresse, où brille lo feu du plaisir furibond. Au-dessus se distinguent seulement quelques femmes lancées sur l'épaule de leur danseur, et qui agitent un mouchoir en jetant des hourras rctentissans.
L'orchestre excite, presse la bande des danseurs et la lance en avant : on dirait ijuo ciiaquc son de cette musique vigoureuse est un coup de fouet qui frappe une chaîne d'esclaves, la pousse sans cesse, sans relâche; et, à voir les hideuses torsions, les mouvemons convulsifs de cette horde échevelée, on no sait si clic mugit de joie ou ilo désespoir.
' Cependant les impressions extraordinaires d'IIcrman redoublent s chaque instant de cette scène; saisi de sa sombre et fantastique poésie, il s'cxalle lui-même à rardeuf frénétique qu'elle lui présente. Le bruit intense lui briso lo cerveau; le tournoiement rapide et continuel oui passe
sous ses yeux lui cause un étourdissement qui tient du rêve ou du délire.
A force de voir courir cette rondo furieuse, il en éprouve le vertige et croit s'y être mêlé lui-même, commo après avoir regardé longtemps lo fond d'un abîme on s'y précipite; il lui semble être emporté dans le tourbillon magnétique.
A chaque minute, Robinette pns.se devant lui comme un éclair; il lui semble que c'est avec eile et la tenant dans ses liras qu'il se mêle à la danse effrénée.
C'est le moment où la ronde va le plus vite; il croit que la musique si puissante, l'air si brûlant, l'ivresse si violente l'enlèvent avec la jeune fille, et qu'ils volent ensemble dans le bruit et dans la flamme.
Emportés ainsi tous deux dans l'espace, la belle bohémienne s'abandonne à lui... En sentant dans ses bras, sur son sein, cette merveilleuse beauté, en effleurant ses cheveux, son front, en aspirant le souffle do ses lèvres, il est saisi d'un amour étrange, fiévreux, insensé... Il vole, il bondit avec elle sans savoir où il va... Il ne voit qu'elle, mais il la voit dans un rayon magique, belle, voluptueuse, séduisante à rendre fou... Dans un élan de passion délirante, il la seri'e dans ses bras, il penche la tête sur la sienne... approche de ses lèvres et lui donne un baiser...
I\Tais Ilerman est éveillé violemment de son rêve.
Un éclat de tonnerre épouvanlable retentit dans le ciel et remplit l'élendue; un sillon de feu éblouissant vient jaillir au milieu du galop infernal.
La toiture, les murailles de la taverne craquent, s'ébranlent et sont remuées jusqu'aux fondemens. Les musiciens s'élancent de la table et vont tomber sur les danseurs renversés; un coup de vent furieux s'engouffre dans la salle et bri.se les quinquets. Leur lumière est remplacée par la lumière vive et effrayante de l'orage ; tous les bruits do l'orgie se taisent, et le fracas formidable des nuages enflammés règne seul dans l'enceinte du Trou-à-Yin. . .
Ilerman, aveuglé, étourdi par la violence de l'éclair, ne reiirit l'usage de ses sens qu'au bout do quelques minutes.
Alors il se trouva seul dans la grande salle bouleversée. Les hôtes de la taverne s'étaient enfuis en désordre du bâtiment ébranlé, et se dispersaient dans la ville pour aller regagner leur gîle.
UN DEFENSEUR
Une- forte pluio avait succédé aux éclats do l'orage; i] était onze himres; l'obscurité la plus profonde régnait dans l'étendue. Ilerman, seul sur le boulevard d'Enfer, cherchait à s'orienter vers l'endroit où il avait laissé sa voilure.
Il élait resté si longtemps éloigné que ses gens, no sachant où aller lo rejoindre et pouvant lo croire rentré à rhôtel par un autre chemin, avaient peut-être quille leur poste ; toutefois, il devait es.sayer encore de retrouver sa voiture avant do songer à s'en aller à pied par une nuit pareille.
Ilerman suivait, pour se guider, la ligne des arbres du boulevard ; leurs troncs qui se détachaient dans l'espace par une ligne plus noire, le vent qui bruissnit dans leur feuillage, étaient la seule indication qui pût le retenir sur sa route.
A cette heure, et par ce temps affreux, il n'y avait pas un passant sur lo chemin; aucun bruit no s'y faisait entendre ; le peu do maisons échelonnées au bord du boulevard étaient fermées. Le frémissement des feuilles et le
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iTiurmuro des rigolos formûps par la pluio, (|iii sn dislinguiiioiU nottciiioiU, acousaioiit uiio cntifTi; solitudo.
Cr-pftndant Hormnii, apr^.s avoir fait iirio cimpiantainc do pas, et coirimo il passait devant im très gros iirbro, crut voir tout à coup le Ironc so dédoubler ; une seconde forme noire parut devant lui, et il se senlit saisir |)ar des poignets do fer, tandis (|u'un autre assaillant, venu derrière lui, s'emparait de ses deux bras qu'il serrait avec violence.
Heiinan avait un courage h ne pas trembler devant deux bandits; mais il ne possé<lait aucune arme |)Our se déiendre, sa force pbysiipie ne pouvait lutter contre cc\U'. de telles gens; le choc et la surprise de cette allaipie nocturne lui causèrent une es|>èce d etourdissenient, dans lc(piel il lovait seulement briller la lamo d'un couteau, et distinguait ces paroles :
— La montre I les diamans!... Vitel... vite!... Il allait Ctre dépouille, assassiné.
Mais, aussi prompt que les paroles qui venaient d'être prononcées, aussi prompt que la pensée d'IIernian, un homme, sortant on ne sait d'où, s'élance sur les assaillans avec tant de violence que le choc de son corps les sépare d'IIerman. Il so trouve placé devant celui-ci et en face do ses adversaires.
— Arrière! s'écrie-t-il, misérables voleurs ! arrière !
Et en môme temps il lutte contre eux avec autant de vigueur que de courage.
En ce moment, uno lumière se fait apercevoir au plus profond de l'avenue.
llerman la distingue, mais le secours qu'il peut en attendre est encore éloigne, et sa situation est affreuse.
11 voit son généreux défenseur combattant contre deux adversaires, et il ne peut le seconder! Dans la nuit profonde, les corps do ces trois hommes sont si pressés, si étroitement unis, qu'ils forment une seule masse noire, et qu'Herman, en prêtant la force de son bras ù son défenseur, pourrait le frapper lui-môme.
Mais il 110 songe pas une minute à profiter de sa liberté pour se mettre à l'ahri ; il veut rester du moins près de ce brave inconnu qui combat pour lui.
Il y a un instant de lutte violente, terrible dans l'ombre, qui se révèle seulement par des mouvemens impétueux, des souffles oppressés, des imprécations sourdes.
Cependant la lumière qui a filé rapidement sur la routo arrive devant les combattans. Sa clarté donne en plein sin' le lieu de la scène. En ce moment, le défenseur d'Hernian tombe frappé d'un coup de couteau dans la poitrine, tandis que ses adversaires prennent la fuite.
llerman voit le blessé pfdir et porter la main à son bras droit, qu'a aussi traversé le fer. Il se penche avec anxiété vers lui, et reconnaît en cet homme un des bôles do la taverne, dont il a remarqué l'aspect grave et contenu au milieu de l'ivresse générale, et qu'il a entendu noumier Pasqual par ses compagnons.
La lumière qui s'est avancée est celle de la calèche de monsieur de- Rocheboise ; ses gens ont entendu dans le silen 'c de la nuit l'exclamation poussée en arrivant par le défenseur d'IIerman; ils se sont portés de ce côté, et arrivent presque en même temps; car toute la durée de l'attaque et de la lutte n'a été que de quelques minutes.
Rocheboise a déjà soulevé le blesse dans ses bras et le tient appuyé sur un de ses genoux.
— Mon Dieu ! dit-il, les misérables vous ont blessé!... Deux contre un ! et so servir d'un couteau I...
— Qu'importe, monsieur, ,jo vous ai sauvé I
— Ah ! votre sang coule... Vous souffrez 1 Cet homme regarde llerman et répète :
— Je vous ai sauvé !
Ces mots sont prononcés avec un accent do bonlieur si vrai, si profond, qu'Herman est vivement ému de tant de courage et de générosité. Les domestiques môme de nion- .sieur de Rocheboise, qui se tiennent avec leur maître près du blessé, sont frappé.s de ce noble sentiment d'humanité,
et regardent ce malheureux étendu sur lu terre avec uno sorte de respect.
Mais llerman so bAlo do lo fairo transporter dans sa calèilio; il le place lui-môme sur les cou.ssins, do manière h ce (pie tout .son corps .soit le plus mollement appuyé ; il monte ;i rô'.é do lui, et la voiture roulo rapidement vers l'IuMel.
Le trajet s'accomplissait en silence. Pendant ce lemps-l?!, monsieur de Rocheboise pensait combien il était faux pour les diver.ses sphères do la société de croire tous les individus d'une classe jetés dans le môme moule. Il ne pouvait douter que ce ne fussent des mon. Mans d(i la lavern(^ (pu, après l'avoir aperçu, ne l'eussent suivi pour le tuer et lo dévaliser; et dans ces mendians aussi, il s'était trouvé un bouime iissez loyal, assez généreux pour prendre sfionlanéiiient la défense d'un inconnu indignement attaqilé, et pour (ixpo.ser sa vio par un simple sentiment do justice et d'humanité.
Arrivé chez lui, llerman fit déposer le blessé dans uno chambre du rez-de-chaussée, envoya chercher un médecin, et ne quilla point Pasijual avant d'avoir été rassuré sur ses blessuri\s, (juo le médecin pansa et déclara n'ôlro point dangereuses.
Enlin, délivré des troubles de cette soirée aventureuse, il monta chez lui, après avoir ordonné à ces gens do no point avertir madame de Rocheboise do l'événement qui venait d'avoir lieu.
Comme il passait devant le salon pour gagner sa chambre à coucher, il vit de la lumière et s'arrêta près do la por. tièrc entr'ouvertc.
Valenline était assise devant un pupitre, et des.sinait h l'aide d'une lampe dont le chapiteau vert rabaissait sur son papior une lumière vive et pure. Assis en face d'elle, Léon Dubreuil lisait à haute voix.
llerman .se demanda quel attrait avait pu engager sa femme à prolonger si tard sa veillée. Il vit, on dirigeant habilement son regard, que lo dessein dont elle s'occupait était l'esquisse d'un portrait de lui, qu'elle comptait exécuter à l'iuiilo de grandeur naturelle. Il écouta attentivement : Dubreuil lisait les Lettres de Rousseau ; \c [qcU'wv et celle qui l'entendait mêlaient à la page du livre d'ingénieux commentaires.
Cet intérieur était si doux qu'on pouvait s'y oublier longtemps.
A'alentine, d'une taille souple et élancée, était pliée en deux sur son ouvrage ; sa pose exprimait l'abandon do soi-même, le délassement de toute recherche et le plaisir du travail; son beau lévrier blanc, la tête relevée et tourni'O avec expression vers elle, était couché sur lo bas do sa robe déroulée par terre. En face d'elle, Léon Dubreuil, occupé d'une simple lecture, avait cependant une expn^ssion très animée ijui embellissait infiniment sa figure ordinairement quelque peu froide et sévère.
Excepté celte étendue lumineuse donnant sur le dessin do Valenline et sur le livre de Léon, toute la pièce élait plongée dans un demi-jour peuple de formes vagues et gracieuses par les sculptures et les objets d'art qui ornaient le salon; la lecture du stylo le plus h.'irmoiiieux l'épandait dans l'espace comme une douce nuisique de l'àmo; le souffle de la nuit, si pur après l'orage, entrait largement par la fenêtre ouverte, apportant les délicieuses senteurs des arbustes du jardin.
L'impression [iroduite par la vue de cet intérieur était .si pure et si suave, il s'échappait de cette enceinte un air si vivifiant, qu'il seudilaitquo des pensées heureuses, des émotions sereines voltigeassent dans l'atmosphère avec les parfums.
IIerm;m, qui, en sortant du lieu où nous l'avons vu, gardait encore présent devant s^s yeux le tumulte de la taverne, ses figures ignobles, son atmosphère épaisse, so trouvait plus vivement frappé du taldeau ortert parce salon (pie tout autre ne l'eût été h. sa place ; la pureté do cette simple veillée lui causait un certain étonnemenf, comme l'eût fait une chose nouvelle pour lui.
CLLJlliNŒ ROBERT.
Mais lorsqu'il fut retiré dans sa chambre et sous les rideaux do son lit, lorsque les images de la petite bohémienne et do Valentine, telles qu'il venait de les voir l'une et l'autre, s'olTrirenttourà tour à son imagination, il 80 joignit à l'observation du conlraslc une certaine honte de lui-même... Après avoir quelque temps contemplé la sirène de la taverne, si la figure de Valentine se présentait à son tour, il baissait les yeux devant elle.
Cependant la passion dont il avait senti naguère les premiers symptômes pour la belle et intcrossanto Hélène Hubert, pour la jeune demoiselle de la congrégation de Marie, ne s'était pas affaiblie en découvrant en elle une pauvre bohémienne, tantôt tendant la main, tantôt chantant sous les arbres, tantôt prenant un nom et des babils d'emprunt pour s'iiidroduire dans les maisons étrangères et faire de plus abondantes recettes.
Rien de tout cela ne pouvait rompre son entraînement vers la jeune fille, et il sentait encore dans les lambris de son hôtel, sous ses rideaux de soie, le feu intérieur et les frémissomnes qui couraient dans ses veines sous la voûte enfumée do la taverne... Cet amour, véritable fièvro des sens, devait être, comme la fièvro, brûlant et plein de délire; il naissait d'un attrait tout matériel pour des charmes extérieurs ; que l'enchanteressse portât le ruban bleu de la Vierge Marie ou les alTiquets do la petite bateleuse, c'étaient toujours ses yeux noirs, sa taille voluptueuse, ses mille trésors de jeunesse et de fraîcheur à rendre fou de convoitise.
Ce trouble d'une passion vulgaire n'empochait cependant pas Herman d'en comprendre l'humiliation. 11 sentait bien que celui qui aurait pu aimer une femme élevée comme il aimait celte sirène do bas étage, qui aurait pu porter sur les qualités de l'âme et du caractère cette préférence ardente, cette idolâtrie exclusive qu'il prodiguait aux attraits superficiels, que celui-là eût seul connu le véritable amour, rattachement passionné du cœur môle d'une vénération tendre et religieuse.
Il se disait que Léon Dubrcuil, à sa place, n'eût jamais détourné les yeux d'une femme admirable, sublime dans sa sphère de femme, pour les portersur une enfant paréo seulement pour un jour des ornemens de la beauté. Une telle différence de sentiment attestait donc la supériorité morale de Léon Dubreuil sur lui. Cette supériorité, qu'il fallait alors rccoimaîlre, apparaissait là sous lo jour le plus pénible à envisager. La jalousie d'Herman contre son ami s'éveillait à ces pensées ; en môme temps il naissait en lui une émulation généreuse de se placer au rang des hommes les plus considérés par la grandeur et la dignité de caractère, par la noblesse des affections.
Ilerman, vivement troublé par ces deux images de femmes qui pour la première fois paraissaient ensemble devant ses yeux et représentaient puur lui deux existences opposées, ne dormit pas de la nuit. Ces agitations so continuèrent les jours suivans.
De môme que les pas incertains prennent alternativement des routes divergentes, ses résolutions flottaient, .son esprit .se faisait des appréciations de bonheur différentes, et son âme avait à chaque instant des aspirations nouvelles et incertaines.
Mais tout cela était en vain ; le libre arbitre d'Herman ne devait s'exercer sur aucune voie à partir de ce moment, sa destinée était irrévocablement fixée.
PASQt'Al.
Un malin, Herman de Rochcboiso étaitscul dans son cabinet, occupe à cxamiocr des objets de bronze posés sur
une table. C'étaient une pendule et des candélabres qu'il s'était fait apporter avant d'en conclure le marche, afin do juger de l'effet que produirait cette «arniture de cheminée dans la pièce où elle devait ôtre placée.
Dans son goût pour les somptueuses futilités, il regardait les détails de cet ouvrage avec une attention sérieuse. Ilavait déjà passéquelques instans absorbé par cctcxamen, lorsqu'on tournant la tête par hasard il tressaiUit légèrement.
Sans avoir entendu le bruit d'aucun pas, il voyait à l'entrée de sa chambre un homme grand, blond, chauve et pâle, et tout à fait étranger à la maison.
Mais, à la môme minute, il reconnut Pasqual.
Le sauveur de monsieur de Rocheboiso avait passé à l'hôtel le temps nécessaire à la guérison do ses blessures. Valentine, ayant appris l'attaque nocturne dont son mari avait failli être victime, sans savoir toutefois par quelle circonstance il s'était ainsi trouvé attardé sur le boulevard extérieur, avait donné au généreux inconnu, blessé pour la défense de monsieur do Rocheboise, les soins les plus affectueux et les plus constans. Herman visitait aussi Pasqual tous les jours, et assistait avec joio à son rétablissement. Mais il ne l'avait vu qu'à la sombre lueur de la taverne ou sous les rideaux do son lit, et, eu l'apercevant ainsi à l'improvisle devant lui, il avait éprouvé d'abord à son aspect la surprise que cause un inconnu.
Pasqual portait alors des habits grossiers, mais propres; sa personne était soignée ; sa belle physionomie apparaissait au grand jour; les longs cheveux blonds qui garnissaient la partie inférieure de sa tète étaient lisses et luisans; toute son apparence était simple, rustique, mais n'avait rien do l'homme dégradé do la ville. H tenait son chapeau rond entre ses mains pendantes et croisées, et attentait immobile sur lo seuil que monsieur de Rocheboiso lui permît d'entrer.
Herman, le jugeant encore faible, le fit asseoir près do lui.
— Monsieur, dit Pasqual, avant de sortir do votre maison, je viens vous remercier de tous les soins que j'y ai bien reçus.
— Avant do sortir? Pasqual, vous croyez-vous déjà assez remis pour reprendre du travail?
— Dans notre condition, monsieur, on sort du lit aussitôt que possible, en maladie comme en santé.
— Et maintenant que comptez-vous faire?
— Je ne sais, monsieur. Avant l'accident qui m'est arrivé, j'étais parfaitement décidé à quitter l'étal de vagabondage pour un travail régulier, quelque dur qu'il fût. Mais votre médecin ne m'a pas caché que la blessure de mon bras droit, quoique bien guérie, laisserait toujours de la faiblesse dans le membre qu'elle a atteint.
— lit alors?
— Je sais par expérience que l'homme du pcupto n'a de ressource que dans ses forces physiques.
— Vous aviez exercé quelque état avant de tomber dans l'indigence.
— Je suis né à la campagne, monsieur, et j'avais (oujours travaille à la terre. Des malheurs bien grands, des pertes bien cruelles ont dû m'éloigner du pays que j'habitais, et qui n'était plus pour moi qu'une vaste tombe. J'étais atteint d'une maladie... morale, mais qui ne m'ôlait pas moins les forces du corps. Je voulus venir 5 Paris chercher des occupations moins pénibles. Quoiqu'élevé au village, je savais écrire, compter, tenir des livres ; j'espérais que ce serait une ressource pour gagner ma vie... mais je me trompais : on ne veut de l'homme du peuple que la force musculaire qui le rend propre à porter les fardeaux... Après bien des essais inutiles qui me tirent errer dans toutes les professions et les sphères de la ville, je tombai dans la classe où vous m'avez vu, monsieur.,, dans ce moyen d'existence où le nom de toute profession va so perdre, et qui est la dernière condition humaine avant celle do mourir do faim.
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— Mais vous en étiez las, dites-vous... vous alliez la quitter.
— Le repos m'avait rcnilu assez do santé et do vigueur pour que je pusse travailler sur lo pori, et c'était mon iulention, lorsijue le couteau de ce bandit s'est délourno le ma poitrine pour venir atteindre ce bras sans lequel mon existence est impossible.
— Pasqual, après le secours généreux que vous m'avez donné, je ne vous laisserai pas sortir do chez moi sans un souvenir do ma reconnaissance qui vous préserve du dénûment.
— Jo pensais bien, monsieur, que telle était votre intention. Mais, pour mon compte, j'ai peu cnvio d'y souscrire.
— Pourquoi?
— Notre existence ?i nous autres est bien pauvre de toute manière ; il arrive rarement qu'on puisse s'y faire lionncur. S'il m'a été possible de faire une bonne action, je ne voudrais pas la vendre : il no me resterait plus rien qui me relève un peu h mes yeux.
— Vous voulez garder la conscience d'un acte do courage et do générosité entièrement désintéressé, comme un lustre qui rehausse votre caractère.
— Oui, monsieur.
— Alors, mon bravo Pasqual, dit Herman en souriant, comment allons-nous faire?
Monsieur de Rocheboise, en parlant à son sauveur de la récompense qu'il comptait lui oflVir, s'était déjà approché do son secrétaire pour y prendre les billets de banque destinés à cet usage. En se relournant, il heurta et renversa un des candélabres posés sur la table, et qu'il était occupé à examiner à l'arrivée de Pasqual.
Mais celui-ci soutint en l'air le superbe flambeau, et lo reposa sur la lable.
Les candélabres et la pendule étaient en bronze antique, mêlés avec beaucoup de richesse d'enroulemens de draperies et de feuillage en dorure.
Pasqual, en soutenant adroitement un de ces objets et en le remettant en place, avait un air d'attention si intelligente, et son œil bleu et limpide paraissait tellement expert et observateur en embrassant l'ensemble do l'ouvrage, que Herman ne put s'empêcher de lui demander comment il trouvait cette garniture de cheminée.
— Très riche, dit Pasqual, mais peu satisfaisante d'ailleurs.
— Comment?
— Lo Temps, sous la forme d'un vieillard armé do sa faux, répondit Pasqual en montrant la figure (jui surmontait la pendule, est une allégorie bien usée et qui manque de vérité.
— Vous la trouvez fausse ?
— Sans doute, le Temps est do tout âge ; mais comme celui qui commence à naître nous cccupe plus que celui qui s'en va, le Temps est plutôt un enfant. C'est lui alors qui doit porter la taux et non lo Temps vieilli de notre vie, qui n'a plus rien à moissonner.
— C'est possible... le sujet est commun, mais l'exécu-
tiOD.
— Les figures, surtout celles des génies qui soutiennent les flambeaux, sont d'un dessin correct, mais trop fortement accusé.
— Je ne pense pas... le modèle en est bien dans la nature.
— Au jour ; mais à la lumière, qui fait saillir plus vivement les lignes et durcit les ombres, elles seront trop fortement accentuées. De mSine que ces ornemens de dorure, qui semblent distribués dans de justes proportions, domineront trop à la lumière, où ils absorberont plus de clarté que les autres parties, et tueront lo bronzo qu'ils devraient seulement rehausser.
— En vérité, Pasqual, vous m'étonnez.
.— Si monsieur voulait voir ces objets à la lumière, il en jugerait mieux que moi... et l'essai sciait facile.
— Vous avc2 raison... Nous allons allumer. — Pasqual
a!i nii''mr' instant pinça la garniture sur la eheminéo, alluma les tlainbc.iux et ferma los pcrsiennnes, Uocbi'tioi.se s'amusa de cet essai comme tous les oisifs (jui ont bcaueniipd'intc'rét h pro liguer aux petites choses; et il put se convaincre de la vcriti'; des observations de Pasqual. — Jo changerai cette garniluri', prononça-l-il après un instant de réflexion [)roronde.
— Monsieur trouvera de meilleurs modèles chez Monbro.
— Vous connaissez cette maison?
— Jo connais toutes les grandes maisons de fabriquo et de commerce de Paris, [)Our y Aire allé souvent faire des commissions... J'ai observé par goilt les produits do chacune d'elles.
— Kh bien 1 j'irai moi-mOmc chez Monbro... Je veux que cette garniture de cheminée soit parfaitement bien, dussé-jey meltre un prix exorbitant... — Puis, songeant devant qui il venait de prononcer ces paroles, Herman en eut presiiuo honte. Il parlait de prodiguer do l'argent en folies en présenee de cet homme qui n'avait même pas d'espoir pour le pain du lendemain. Il reprit avec quelque embarras : — Vous trouverez peut-être, mon ami, que je mets une bien grando importance à des futilités.
— Non, monsieur, tout est relatif. L'industrie est l'âino de votre siècle ; que ce soit un bien où un mal, l'industrie est chargée maintenant de vivifier lo monde. C'est donc entrer dans les décrets de la volonté suprême que do favoriser la branche d'intelligence qu'elle appelle à régner. Les riches ne peuvent s'associer au mouvement des travailleurs que par l'estime qu'ils font de leurs produits et le prix qu'ils y attachent : ainsi les riches sont pour ainsi dire saintement forcés au luxe et à la splendeur. Dès lors, vouloir s'y distinguer par le goftt et l'élégance est une ambition tout à fait légitime.
Herman fut charmé do cette solution qui lui convenait si bien, et dont il ne s'était pas rendu compte à luimême.
Il reprit :
— Je le com[irends ainsi, et no pense pas que la vanité seule ncius conduise à étaler des dehors somptueux.
— Quand ce ne serait pas une condition de votre époque, l'amour du beau ou de ce qui semble tel est un sentiment naturel et répandu dans tous les êtres. Chacun se donne autant de luxe qu'il lui est possible dans sa sphère, chacun envie et veut attirer à soi ce qui flatte les regards et l'imagination. Les paysans étalent sur leurs meubles rustiques les pommes d'or et les petites figures de couleurs chatoyantes ; le plus pauvre enfant pare sa tête et son cou de fruits rouges des buissons. Pourquoi cet instinct innocent pour les fiauvres deviendrait-il coupable pour ceux qui ont plus ilc goilt et plus d'argent à meltre à ce qui brille? Un penchant qui vient ainsi de nature ne peut être étoutTé ni biamé. Les sauvages ne se parent point par vanité quand ils se chargent de plumes bigarrées et de pierreries éclatantes pour camper dans les solitudes au milieu des animaux sauvages. C'est une loi générale d'aimer ce qui est beau et radieux, même dans les objel5 les plus inutiles. Tous les êtres désirent se voir entourés d'éclat... Les papillons ne viennent-ils pas sans cesser voltiger vers la lumière? Pourquoi blâmerait- ou les riches de chercher une sphère brillante quand ils no courent pas le danger do s'y brûler les ailes ?
— Vraiment, mon ami, vous me rassurez, dit l/erman avec un sourire.
— N'ayez pas de crainte, monsieur, d'aimer la splendeur otréclat; ce m; fut jamais un mal d'aimer et de chercher le soleil, et le luxe d'une maison est le soleil intérieur.
L'expression sérieuse et austère de PuS(]ual, rtnimililo de son apparence, donnaient un caractère particulier et étrange à l'opinion qu'il soutenait, et imprimait une teinio de gravité à ses paroles, qui eussent paru légères dans la bouche d'un autre. Herman, dont elles flattaient les penchans, en était surpris et pénétre.
Eu même temps, il se montrait udo douceur d'âme, une
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mansucludn infinio clans cet hommo dépouillé do tout, et qui envisageait avec tant do calme et do réflexion sereine les grandes fortunes déposées entre les mains d'un^iclit nombre des liumains,
monsieur do Rochelwlso sentit ce qu'une telle impartialité enfermait do grandeur de caractère, et dit à Pasqual avec une douceur exlrèmc :
— Vous avez une manière de voir très juste et très élevée, et j'estime infiniment celte sagesse do votre part.
Pasqual répondit en souriant :
— Vous trouvez bien méritoire, n'est-ce pas, monsieur, qu'uu pauvre mallieureux comme moi parle sans amertume des biens qui lui sont refusés, qu'il comprenne et justifie les prodigalités entièrement appliquées aux plaisirs des grands en présence de sa misère ?
— Je rends justice à cette liberté de pensée dégagée de tout intérêt personnel.
— En cela, monsieur, vous m'appréciez plus que je ne mérite. Je sais que la tolérance et la miséricorde des petits envers les grands sont difficiles à obtenir et prouveraient une grande vertu; et si je faisais partie du bas peuple de nos villes, je verrais pcut-ÔIro aussi avec un sentiment d'envie ceux qui seraient au-dessus de moi ; si je possédais quelque chose, je jalouserais sans doulo ceux qui posséderaient plus que moi. Jlais moi, vagabond des rues, je n'appartiens pas même au dernier rang do ce peuple mal partagé, je n'ai pas une échoppe qu'écrase do sa hauteur Thôtcl voisin ; je n'ai pas une table servie de pain noir qui me fasse songer aux mets recherchés que d'autres pourraient y mettre. Placé on dehors de toutes les classes, je poux les envisager avec impartialité sans qu'il m'en revienne autant de mérite.
Ilerman, ému de compassion pour cette complète infortune, et en môme temps du courage simple, du stoïcisme paisible avec les(]uels elle était supportée, réflécliit un instant et reprit ensuite :
— Pasqual, d'après ce que vous m'avez dit, votre jeunesse et votre existence jusqu'ici ont été rudement éprouvées, et maintenant vous ne savez si l'avenir ne le sera pas encore davantage.
— En cQ'et, monsieur.
— Vous avez reçu un peu d'instruction?
— Assez pour la classe où je suis né.
— Ensuite, sans vous en apercevoir vous-même, vous ni'avez laissé voir, dans le peu d'instans que vous venez de passer ici, une intelligence au-dessus de voire condition, une sagacité naturelle qui s'exerce sur toutes choses d'elle-même.
— Ah I c'est que, jeune encore, j'ai beaucoup vécu, interrompit Pasqual, et j'ai été a portée de jugerdo bien des choses !
— Vous montrez surtout, continua Herman, des senlimens de délicatesse, de justice et d'honneur très prononcés. Je le dis comme je le pense... La position ofi vous vous trouvez, et ce que j'ai pu en quelques instans connaîlro do vous, m'ont fait naîlre une idéo.
— J'écoute, monsieur.
— Voudri(^z-vous entrer au service?
A celle question, Pasqual tressaillit et une vive rougeur passa sur son visage. Peut-être élait-ello de joie de trouver aussitôt une position sûre et favorable; peut-être de honte à l'idée do s'enchaîner à un niaîlre, car la liberté, même dans la plus grande misère, a son orgueil. Mais, dan? la pièce qui était resiée fermée, et éclairée de quelques bougies éloignées, le changement de figure de Pasqual no put être remarqué; et presque aussitôt il répondit, du ton lo plus posé.
— Ce serait un avantage pour moi. Mais, pour m'y décider, il faudrait que je renconirasse un maître bon et humain, de qui l'autorité ive me fit pas trop regretter ma liberté, que je sacrifierais pour la première fois.
— C'est une condilion h'gitimc, et je crois y souscrire en vous engageant à cnjj'er chez moi. — Puis, sans attendre la réponse, Herman ajouta ; — Ecoutez, Pasqual, je
voulais vous offrir une somme d'argent en reconnaissance du service que vous m'avez rendu ; j'avais tort. D'abora, une ressource passagère ne pouvait nullement compenser In perle de quelques-unes de ces forces qui sont la forlune constante du travailleur. Ensuite vous m'avez fait connaître qu'une action honorable ne peut se payer sans déprécier celui qui l'a accomplie.
— Monsieur, je n'en sentais pas moins votre bonté.
— Mais vous aviez raison do refuser. Maintenant, jo vous propose d'entrer à mon service. Outre vos fonction? do valet do chambre, vous m'aiderez quelquefois dans la régie de ma maison ; vos connaissances me seront utile? pour les afi'aires du dehors. Le salaire que jo vous donnerai sera entièrement appliqué à vos services, et vous garderez sans altération votre belle preuve de courage et d'humanité, ainsi que la reconnaissance qu'elle vous mérite do ma part.
— Jo ne puis, monsieur, qu'accepter avec joie do si généreuses conditions.
— Elles conviennent à votre caractère, je n'en doute pas. Et, pour mon compte, elles me satisfont pleinement; car il est plus digne de moi d'accorder à celui qui m'a sauvé la vie une protection durable, qu'un signe do reconnaissance passager après lequel il me fût redevenu étranger.
Le jour môme de cet entretien, Pasqual prit la livrée de monsieur de Rocheboise et fut attaché à sa maison.
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Quelques mois s'étaient à peine écoulés depuis l'installation do Pasqual à l'hôtel de Rocheboise, que celte maison avait pris un luxe et une grandeur cités dans tout Paris.
L'hôtel était entièrement renouvelé, les décors, l'ameublement, la livrée, les équipages resplendissaient de fiaîchcur comme de richesse ; chaque partie avait sa perfection particulière et se confondait dans une harmonie générale de goût et d'élégance.
C'était partout un luxe de bon aloi qui pouvait braver le grand jour Ct la pierre do touche ; nulle imitation pauvre et vaniteuse no rompait sa belle ordonnance. Chaque partie de l'univers avait bien réellement apporté son tribut à cette demeure somptueuse. Les élofTes venaient de l'Inde, les mosaïques de l'Italie, les marbres de la Grèce, les chevaux de l'Angleterre et do l'Arabie... Et le goût, la mollesse qui avaient arrangé les décors, composé l'alninsphèro déco délicieux séjour, venaient en droite ligne do l'Orient voluptueux.
Les fêles cieriiôlcl étaient pour la ville un enseigncmcrit de magnificence et de distinction en même temps que des heures de paradis à savourer.
Voici comment la merveille s'était opérée.
Rocheboise aimait par-dessus fout la vie du mondcclses splendeurs. Il avait trouvé dans Pasqual un conseiller qui savait comprendre sa passion dominante, la lui expliquer à lui-môme, lui on montrer la face la plus bello et la plus légïlimc, et par conséquent l'exalter au dernier point.
Pasqual élait plus que cela.
En paraissant exécuter les pmbellisssemens ordonnés par son maître, il eu élait lo créateur. Il apportait une imagination heureuse, une sorte do génie actif à l'application des œuvres do l'art et de l'industrie, et il avait surtout au dernier degré la force, l'aptitude, la persistance de volonté qui manquait à Roclieboise.
La nature avait fait beaucoup pour cet enfautde la campagne, et quelques années de séjour à Paris avaient suffi
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pniirdcHpIopppr on lui une foiilod'idros ot de connaissnn- Crs; ninis iino ins|)iralii)n int(''ri('m'i', coiislnnlo Pt (oilc, lo rpiiil.iit surtout inpi-veillcuspiiicut habilo à tout en (ju'il voulait pntrpiirciulrp.
Va\ PO mouipul, ;Ul(ich(3 à la pprsonno d'Ilprninn dn Rocliiboisp, il mettait un zèle, une activité, ww. verve inl'ati,;:ahles i^ son service. Il se dévouait tout entier à ce (|ui pouviiil <lonner Ip plus do salislaction à son maître, h la splemleurde sa maison.
lletu'euseinont doué, il apportait lo sentiment de l'art dans les choses do luxo ; do même que lo peinlro dis[)oso cl anime ses couleurs, lo nuisic.ien ses notes éparses, il savait donner cà l'amas doriclipsses répandues dans l'iiôtol une physionomie, nne e\-[iression, nno Ame qui les rendaient vivantes et dignes de pliai-mer les roj,Mrds des artistes et des hommes du goût le plus distingué.
Comme la poésie en toutes choses contrihno .surtout à la popularité, ce furent les heureuses inspirations de Pasqual bien plus que li-s valeurs prodiguées dans ce but qui répandirent dans tout Paris la renommée do l'hiMol de Rocheboise et de ses fêtes.
Ilcrman se rc^posait délicieusement dans l(>s satisfactions de l'orgueil, dans l'accoinplissement spontané de tous ses désirs, dans l'agréable rêve d'ime jeunesse enivrée.
Les sommes immenses cmf)loyées à lui apporter co royal bi(m-étro ne l'inquiétaient point ; il ne perdait pas un temps si bien employé ailleurs à calculer .ses dépenses, à en mesurer le total, et so laissait vivre paisiblement dans l'élément qui convenait à sa nature.
Valentine, quoi(iuo co fût bien éloigné de ses goûts et de son caractère, s'associait à cette existence do mouvement et d'agitation, sans but et sans fruit, autant qu'il était nécessaire à son rôle de maîtresse de maison. Elle no souffrait point de cette contrariété apportée à ses penchans, elle s'en apprccvait à peine. Aimante avant tout, elle ne vivait que dans Ilerman, ne respirait que par lui : les fêtes, lo bruit, les plaisirs n'étaient rien pour elle ; mais voir Hernian souriant, heureux, était une fête continuelle pour son âme.
Tous les avantages dont jouissait monsieur do Roclieboise dans sa brillante position lui venaient d'elle, de la fortune qu'elle lui avait apportée : elle trouvait que ce bonheur donné par elle à l'homme qu'elle aimait ne pouvait aller trop loin ; une noble insouciance l'empêchait d'en prévoir les dangers.
Son âme était trop pleine de tendres sentimcns pour laisser place aux craintes d'aucun genre.
Elle avait bien la conviction de n'être pas aimée d'IIerman avec la passion qu'elle éprouvait elle-même, mais elle savait que l'amour n'est jamais égal des deux côtés, et que celui qui aime le mieux, qui peut vivre de ces ravissemens ineffables, de ces dévouemens heureux, de celte constante ardeur do la tendresse exaltée, n'est pas le plus mal partagé.
Cependaut, esclave par le cœur, toujours prosternée intérieurement devant Ilerman, si beau, si séduisant, si partait do distinction et de grâce, elle ne lui laissait pas voir cet attachement soumis, exclusif, idolâtre. Gardant ce secret au fond do son âme, elle se montrait toujours pour lui une noble compagne, son égale, calme et digne dans son bonheur.
Du reste, sa candeur, sa loyauté, sa pureté d'âme, ses propres vertus la possédaient si bien elle-même qu'elle les répandait au dehors et les imprimait à toute chose. Elle avait peine à voir le mal dans les autres, et no trouvait rien encore que de beau et de parfait dans l'homme qu'elle aimait aveuglément. Elle devait rester dans une ignorance infiniment prolongée des fautes que pourrait conmiettre son mari ; mais aussi éprouver une réaction complète, un bouleversement extraordinaire, si jamais elle le savait coupable.
Valentine ne donnait au monde et aux honneurs qu'elle devait faire do son hôtel que le temps absolument nécessaire ; sa toilette, toujours fort simple, l'occupait peu, car
le .seul sacrifice qu'elle ne pût faire an goût luxueuTdo son mari était de prendre des ornemens brillansqui, selon elle, ne s'alli.iient bien qu'à la beauté; tout le rpsto d(! sps momens était doiim; il l'étude, îi la peinture, à l'ac* complisspiiient de ses ceuvres di; bieiifaisance.
Il y avait deux personnes à l'hôtel qui vivaient en dchoi's do son atmosphère de liruit cl de mouvement, et s'étaient fait une existence h part; c'cjlait Vahmliiii-, rpii ne tenait an\' |)laisirs luxueux quo finr l'amour d'Ih rman ; cl puis, au dernier rang, Pasqual, ipii n'avait rien perdu de son hiiiiipur austèn-, de son flegme insouciant et rêveur, dans la situation avantageuse où la confiance cl l'an'pction de son maître lavaient placé.
Pasqual. au mille ude toutes les tentations de la forlune, montrait une probité qui allait jusqu'au rigorisme, un désintén-ssement complet pour lui-même. Toujours impassible, pâle et morne, au milieu de ces préparatifs do fêtes dont il créait les splendeurs, il errait parmi les séductions de fous genres oflertesà tous les sens comme s'il n'y eût rien de fait pour lui parmi les joies dos vivans. Il passait sa vie h préparer des festins savoureux, des enchantemens nouveaux pour cha(]ue nuit, et ne cherchait jamais un moment de plaisir pour lui-même. Le soir, quand sa dernière ronde était terminée, il remontait chez lui, déposait .sa riche livrée pour reprendre ses simples habits (Tautrefois, ets'enfermait seul dans sa chambre.
Attaché <à la personne du maître de la maison, il no voyait presque jamais madame de Rocheboise.
Un jour seulement que Valentine priait dans son oratoire, et que la porte était restée entr'ouverte, Pasqual, qui passait dans le corridor, s'arrêta un instant pour contempler celle femme d'une physionomie si touchante et si belle dans le moment où la lumière intérieure de l'âme éclairait ses traits.
Valentine en so relevant vit cet homme, d'un aspect ordinairement rigide et glacé, qui la regardait avec une expression de douleur extrême et avait les yeux baignés de larmes.
— Vous étiez là, Pasqual I dit-elle avec surprise.
A ces paroles, qui impliquaient un reproche quoi(in'il fût fait avec bonté, lo jeune homme répondit d'un ton ému :
— Madame, veuillez me pardonner ; car s'il a été inconvenantdo ma partdo m'arrêtera vous regarder.l'excuso que je pourrais vous en donner serait peut-être plus inconvenante encore.
— Parlez cependant, dit Valentine en souriant.
— Votre vue, madame, la piété angéli(iue empreinte sur vos traits, me rappelaient un souvenir bien cher!... 11 ne m'était pas permis sans doute de taire ce rapprochement, mais l'âme des femmes pieuses et tendres est la même dans toutes les conditions , et je n'ai pu, en vous voyant, me défendre d'une illusion... qui a été la seule joie et la seule tristesse survenue depuis longtemps dans ma vie.
Valentine crut découvrir alors que la sombre sévérité ordinairement empreinte sur le front de cet homme n'était [)as de la froideur et de rinsensibililô, mais le triste retour d'un bonheur évanoui.
Dans cette pensée, elle allait adresser à Pasqual quelques paroles do bonté, mais celui-ci avait déjà disparu. Et depuis ce jour, outre les occupations qui lo retenaient presque toujours dans l'appartement de son maître, il semblait mettre ses soins à éviter la présence de madame de Rocheboi.se.
Cependant, au milieu des plaisirs et des occupalions d'une existence splendide, Ilerman n'avait pas oublié" sa passion pour la jolie bohémienne.
Satisfait dans tous ses désirs, entouré de tout ce qui pouvait lui plaire, il s(-nlait encore en lui un grand vide; il était distrait, inquiet, et attendait sans cesse quelque chose de nouveau dans sa vie. Son estime [irofonde, son admiration tendre pour Valentine, ne pouvaient remplir celle place. Il avait besoin d'un intérêt de chaque jour, plus vif et plus suisis-aut, d'un bonheur qui existât pour
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lui seul, d'une intrigue secrèlo aux émotions palpitantes; surtout dos clinrmcs délicieux, infinis du mystère ; tout ce qui se passait au grand jour lui paraissait défloré.
Mais, blasé avec les galanteries ordinaires du monde, il on connaissait par cœur le cours et le déiioûmcnt; il éprouvait d'avance la solitude qui lui succiMe, et ne pouvait y chercher le vif exxitant qui man(iuait à son imagination. Il avait par instant des accès d'humeur sombre et concentrée. Dans ce salon où il avait vu apparaître la séduisante quêteuse, il restait longtemps absorbé à contempler encore en souvenir sa figure enchanteresse. Dans les promenades, le bruit faible du vent lui paraissait les notes d'une voix délicieuse ; dans les bals, il se peignait soudain la jeune fille à la danse folle, ardente, éperdue, enivrée, et tout lui semblait froid et morne.
MaisIIermanélait dans une position toute pavliculièrc ; il savait oii résidait l'objet de sa passion, et no pouvait en approcher, parce que l'abord en était trop facile. Un amant tenterait de pénétrer aux dé|)ens de sa vie dans l'endroit le plus inaccessible pour conquérir une maîtresse adorée, mais il ne peut songer à aller la chercher dans l'asile tout grand ouvert des rues et des places publiques!...
Rocheboisc, depuis la soirée de la taverne, n'avait donc pas revu la lielle enfant de la bohème parisienne, tout en brijlanl chaque jour du désir de la revoir.
Il élait dans un des momens do rêverie agitée que cet amour fiévreux et impossible lui inspirait, quand un matin Pasqual entra dans sa chambre.
— Excusez-moi, monsieur, si j'ai tardé à rentrer, dit l'homme d'afTaircs de monsieur de Hocheboise qui venait de faire diverses commissions, mais j'ai été beaucoup plus loin que je ne pensais. — Herman ne l'écoutait point. — Votre banquier n'était point chez lui, continua Pasqual, of, comme j'avais besoin de lui parler à lui-môme, je suis allé le rejoindre dans une maison qu'il s'occupe de mettre on vente... rue Ncuve-Pigale... tout auprès de Montmartre—Cela était indifi"érent à Herman, et il ne prêtait encore aucune attention au rapport de Pasqual. — Une fois là, poursuivit celui-ci, je n"ai pu m'empêcher de demeurer quelque temps à examiner ce pavillon... c'est vraiment un endroit délicieux, et qui a un caractère tout particulier... On le dirait fait pour deux amans qui voudraient cacher profondément leurs amours au milieu do la ville. — S. ces mots, qui avaient trait h ses plus secrètes pensées, Herman releva la tête, et ses yeux [joignirent la curiosité et l'intérêt. — C'est vrai, reprit le valet de chambre encouragé par le regard interrogatif de son ninîlre. Le petit bâtiment est séparé delà rue p:'.r une longue allée, percée entre divcrsjardins, et ilest lui-même entouré d'arbres si hauts et si touffus, (]u'il semble vouloir se dérober doublement aux regards indiscrets.
— Et c'est dans un quartier solitaire? demanda Herman.
— On ne peut plus... Une vraie campagne... plus d'arbres que de maisons... Il y a d'ailleurs, comme si le pavillon eût été construilp ans le but que je désignais, deux entrées, dont l'une s'ouvre au pied de .Montmartre, au milieu des carrières abandonnées.
— Cette maison est très bien, dites-vous?
— Délicieuse! petite mais élégante, isolée mais riante. A l'intérieur, quoiqu'elle soit inlribitée depuis un certain temps, il y a quelque chose d'heureux et de vivant. Et puis une paix si profonde ! La rue est éloignée et montucuse; les rares voitures qui y passsnt ne vont qu'au pas; on n'entend que le murmure du jet d'eau elle bruit des feuilles... enfin, un site tout à fait cbampêlre... on assure môme... je ne sais s'il faut en croire jusque-là... que le rossignol vient y chanter. — Pasqual jeta un regard sur son maître, puis ajouta : — Pardon, monsieur, ces délails no vous intéressent pas,
— Au coutraire... Y a-t-il quelques dépendances à cotte maison.
— Oui; salle do bains, volière, bassin, écurio et remise.
— Volière, bassin... rempli de poisson, sans doute... c'est très bien, dit Herman.
— Je ne vois pas là de grands avantages, répondit on souriant Pasqual. Mais je vais rendre compte à monsieur de mes courscsdo ce matin...
— Et celte maison est à vendre immédiatement?
— Immédiatement. Mais, encore une l'ois, je demande pardon à monsieur do lui avoir parlé d'une chose si indifiërenle.
— Vous avez bien fait, Pasqual ; au premier mot que vous m'avez dit de ce pavillon retiré, solitaire, et pourtant si agréable, il m'est venu une idée... J'ai pensé à l'acheter, termina Herman avec (juclquo embarras.
— Je ne crois pas que ce soit un bon placement de fonds, dit l'homme d'affaires. Le pavillon a coûté cent mille francs à construire; on le donnerait bien à présent pour soixante-quinze ou quatre-vingt, mais je ne sais si, même a ce prix, il rendrait l'intérêt de l'argent.
— Il pourrait môme no rien rendre du tout, dit Horman dont le visage se colora vivement.
— Ah !... c'est bien plus productif que je no pensais, dit Pasiiual avec un expressif sourire.
— Mais... vous croyez, reprit Herman en balbutiant tout là fait cotte fois, qiCune locataire s'y trouverait bien.
— Elle serait éblouie, transportée... Elle chanterait, elle chanterait, ma foi ! à faire concurrence au rossignol s'il y en a.
Rocheboise, au moment de celte ouverture, avait craint la rigidité des principes de son confident, et, si l'occasion ne s'en fût présentée d'elle-même, il n'aurait pas osé entrer avec lui en semblable matière ; mais, au lieu de l'expression sévère qu'il redoutait, il trouva à Pasqual en ce moment, une physionomie ouverte, propre à attirer la confiance et lui dit avec abandon :
— Vous me trouvez pcul-êlre bien coupable, mon ami, d'avoir de tel projets?
— Non, répondit Pasqual d'un ton grave et réfléchi. A votre âge, monsieur, on a besoin d'amour comme d'air à respirer, et l'amour ne peut exister dans le mariage : c'est une vérité aussi vieille... que le mariag*!.
— Mais vous ne savez pas sur qui j'ai jeté les yeux.
— Pardon, monsieur, ma connaissance de cause va jusque-là.
— Ah çà ! Pasqual, je commence à croire aussi à la sorcellerie dont vous accusaient vos anciens camarades. . Et... connaissant l'objet de mon choix, vous n'en êtes pas surpris?
—Au contraire, jo serais étonné qu'il fût tombé sur une autre.
— Comment?
— Cette jeune fille étant assurément la plus belle créaturc qui se soit jamais montrée à vos yeux, il serait extraordinaire qu'elle n'eût pas obtenu votre préférence.
— Mais, encore, comment savez-vous?...
Herman s'arrêta, le cœur palpitant et la physionomie agitée.
— Je savais que vous la connaissiez.
— Et la connaître, n'est-ce pas, c'est l'adorer... en êiro fou... vouloir la posséder à tout prix?
— Ah ! par exemple, je ne me môle pas décela, répondit Pasqual avec un calme froid ; mais vous m'avez parlé doux ou trois fois de cette jeune fille, et cola m'a suffi pour juger de vos senllmens à son égard.
— Et dans cette demeure solitaire, discrète, charmanie...
— Un véritable nid d'oiseaux, fait do duvet, et posé sous l'ombrage.
— Mais, reprit Herman en hésitant encore, comment la décider, elle, à y venir?
— Dans sa condition, les barrières no sont pas difficiles à franchir.
— Cependant...
— 11 suffirait d'uno personne complaisante qui aliat la chercher dans la maison do sa mère... sous un prétexta
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qufilconquo. Lo prétnxte est facile h trouver quand les parties l'acceptent d'avance.?
— Et celte personne...
— Complaisanlo pour quelque pièces d'or I on en trouvera cent pour une.
— Ah ! mon cher Pasqual, si rous vouliez me rendre ce service, je... je vous aimerais plus encore, s'il est possible... En attendant, je passe mon habit, et nous allons ensemble voir ce petit palais enchanté pour en faire l'acquisition le plus Idt possible.
tB DON D'UN EMPIRE.
Un malin, le bon vieux Corbillard descendait du Luxembourg par la rue Madame, et, chemin faisant, se tenait à lui-nu^me ce langage :
— Il faut que je veille sur ma jolie voisine. Hier, une femme de mauvaise mine est venue, chez madame Jacquart, rôder autour de Robinette. Elle devait, disait-olle, l'emmener aujourd'hui chez un grand seigneur très charitable, qui voulait lui remettre ses dons à elle-même, afin de l'interroger sur sa situation, de juger de ses bons sentiniens...et quesais-je encore?... Cette charité me donne à penser... Robinette grandit en sagesse et en beauté... en beauté du moins! Mais les pommes rougissent pour que les larrons passent sur le mur... Madame Jacquart n'y prend pas garde... heureusement je suis là ; j'empêcherai bien des mauvais desseins... Il ne faut pas qu'on nous enlève Robinette, la perle du pauvre monde... Avec ça, la pauvre potitea toutesorte de dispositions à mal faire... .Mais j'y veillerai, encore une fois... Robipette ne fera pas de folies tant qu'elle sera avec moi... Je lui parlerai raison : il faudra bien qu'elle m'entende... les vieux doivent conseil aux jeunes, c'est pour cela que Dieu les laisse sur la terre.
En songeant ainsi, les yeux baissés sur le pavé ardent de chaleur. Corbillard avisa dans un tas d'ordures, et parmi les restes d'un bouquet jeté au rebut, quelques œillets rouges encore passables. Du bout de sa tiéquille, il les dégagea do la litière, et il allait se baisser pour les ramasser.
Une fenimequi sortait de l'église Saint-Sulpice et tenait un gros bouquet d'œillets eut pilié de ce pauvre vieux qui enviait ces fleurs à demi flétries; rejetant son voile en arrière, et montrant une figure souriante, elle partagea son bouquet en deux, et en donna la moitié au bonhomme.
Cette aumône de fleurs fit un plaisir extrême au mendiant.
— Dieu vous bénisse, ma bonne dame ! — dit-il. Puis la regardant plus attentivement : — J'ai déjà bien prié pour vous, reprit-il, le jour de votre mariage, qui s'est fait ce printemps à Saint-Sulpice... Puisse-t-il être un long printemps 1 — C'était en efl'et Valentine de Rocheboise, qui remercia le vieillard débonnaire et s'éloigna. — Je n'en ai jamais tant possédé de ma vie, dit Corbillard en regardant ses œillets frais et brillans; il faut que je rentre chez moi pour les mettre tremper, autrement ils seraient piTdus... J'avais bien affaire chez madame Jacquart... mais ce bouquet, c'est mon plaisir à moi, ajouta le philosophe; et il faut faut bien songer aussi au pauvre Corbillardl... Ehtehl
Disant cela, il se dirigea vers sa mansarde.
En même temps, à quelques pas do là, dans la rue du Gindre, une élégante voiture de remise stationnait devant une maison de chétive apparence.
Une demi-heure après, deux femmes sortirent de la mature
LB SIECLB, — XIIU,
La première était une persoime df (piaranle ans environ ; sa figure scniblait .ivoir été jolii-, mais elle (lOitait une fX[)ression de hardiesse «lisslniuice mjus un fiiu\ air d'humilité basse, peu capahU; di- pn-vcnir on s.i faveur ; la seconde, extrêmement jeune, rnontriiit îiiiiantde pauvreté dans son cosnime grossier et llutri, uuo de parure cl d'éclat dans sa beauté naissante.
Cette dernière s'arrêta à son premier pas dan-;J.'i luo regarda sa compagne et la voiture alternativement, avec une surprise naive et joyeuse, et, avant de faire un mouvement do plus, elle laissa entendre celte exclamation :
— Comment I là-dedans?... vrai I...
L'autre no répondit qu'en inclinant la tête approbalivomont, et fit .signe au cocher d'ouvrir la portière. Alors, sur l'invitation de sa compagne, la plus jeune s'élança dans la voiture de remise sans se faire autrement prier, la seconde la suivit, et l'élégant véhicule de louage se mit en marche.
Tandis qu'il routait à travers les rues, la jeune fille portait sa vue à droite, à gauche, examinant les quartieri qu'elle parcourait successivement.
— Le bejiu soleil I dit-elle en joignant les mains. Le pavé, les maisons, tout reluill Comme il ferait bon à courir dans les rues.
A celte exclamation on peut reconnaître Robinette.
C'était elle en effet qu'on était venu chercher dans sa pauvre demeure et qu'on emmenait d'une manière tout énigmatiquo.
La femme de quarante ans, qui disait se nommer madame Laure, s'était présentée chez madame Jacquart, en disant qu'une personne extrêmement riche et (-haritable, ayant eu connaissance de la situation de la pauvre femme et de la piélé exemplaire qui la recommandait ainsi que sa fille à l'intérêt public, voulait faire venir celle dernière chez elle, afin de lui donner des secours qu'elle rapporterait à sa mère.
Ce matin-là, effectivement, madame Laure était venue prendre la jeune fille en voilure pour l'emmener chez ses bienfaiteurs. Elle avait ajouté, il est vrai, en laissant percer un sourire, que l'aumône considérable qu'allait recevoir la petite indigente exciterait vivement sa surprise et pourrait peut-être changer son sort pour la vie.
Robinette avait pris tout cela au pied de la lettre, et, dans sa joie confiante, avait, sans faire semblant de rien, noué son tablier à grandes poches, afin de rapporter les aumônes de toute sorte qu'on allait lui donner.
Madame Jacquart qui* ainsi qu'on a pu le voir, rêvait un riche établissement pour sa fille, avait pressenti plus qu'on ne disait; son ambition sans cesse éveillée l'éclairait et lui faisait deviner quelque chose de la vérité. Elle no s'en était montrée que plus empressée à laisser partir Robinette, et avait reconduit la messagère officieuse avec do profondes révérences.
Cependant la jeune fille, bien qu'occupée à regarder au dehors et à se prélasser sur les coussins de soie, n'interrogeait pas moins de ses regards étonnés et réjouis sa muette et impassible conductrice.
— Ah çà ! madame, dit-elle enfin, ce n'est toujours pas une frime?... hein I
— Mademoiselle, répond la matrone avec un air de déférence extrême, vous ne devez point m'appeler ma-tame, mais tout simplement Laure, qui est mon nom do baptême. Quant à ce que je vous ai annoncé, il n'y a rien que de parfaitement vrai, et d'ici à une demi-heure vous pourrez vous en assurer par vous-même.
— Mais je ne comprends pas tant de bonheur, moi!... C'est comme si je gagnais à la loterie sans y avoir mis.
— Avant la fin du jour, vous aurez tous les éclaircissecissemens désirables.
— Vous ne voulez rien me dire... C'est peut-être tant mieux ; car tout cela va me surprendre, et j'adore les surprises... Allons! au petit bonheur!
Arrivé au delà du boulevard Montmartre, la voilure s'arrêta au coin de la ruo Neuve-Pigale, rue alors toute
as
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nouvelle, bion bSlie, mais où tes passans se complaiont s à de longues distances, où les maisons, étaient raies, séparées par des enclos de jardin, et dans la position la plus retirée de Paris.
Madame Laure congédia le cocher, prit la jeune fille sous le bras, et chemina dans la longueur de la rue jusqu'à une petite porte brune, encadrée dans un mur do jardin ; alors elle s'arrêta, ouvrit la porto avec une clef dont elle était munie, et fit pénétrer Robinelte dans un dédale d'allées découvertes bordées de murs à hauteur d'a[)pui, que surmontait la belle verdure des arbres croissant dans leur enclos.
— Nous voici enfin arrivées, dit-elle en montrant une porte très basse, très isolée de toutes les autres, et qu'elle se disposa à ouvriravec une clef à elle appartenant, comme la première.
Cette manière silencieuse de s'introduire, celte solitude mystérieuse, donnèrent quelques craintes à la Tiaïve Robinetle.
— Eh mais... I où sommes-nous donc? dit-elle. Il n'y a personne ici ; pas seulement un portier à qui parler... Ah çà 1 dites donc, mailame T
— Laure, appelez-moi Laure, je vous prie, interrompit la femme de quarante ans, qui en emmenant la jeune fille l'avait soudain traitée avec un respect étrange, et affectait envers elle un ton d'infériorité.
— Rh bien ! madame Laure...
— Laure tout court, de grflce!
— Savez-vous que vous m'impatientez pas mal avec vos cérémonies... ? Voyons, la main sur la conscience, il n'y a pas de danger?
— Je vous le jure sur l'honneur.
— Et après avoir reçu... cette charité qu'on veut me faire... je serai libre de m'en aller.
— Oui... si vous le désirez, répondit la matrone on souriant.
— Eh bien ! ouvre, madame î ouvre I dit criinemont la jeune fille.
Laure poussa la porto, qui en s'ouvi-ant laissa voir un parterre plein de fleurs, et au delà une petite maison de la plus gracieuse élégance.
Robinette accueillit cette vue avec un frais sourire ; et, rassurée comme une enfant qui ne saurait rien craindre de ce qui est beau, se laissa docilement conduire.
Le jardin avait peu d'étendue, mais de jolis massifs d'arbustes en dissimulaient les limites. Le pavillon se composait de deux étages, surmontés d'une terrasse à l'italienne, où de légers orneniens de sculpture étaient alternés d'urnes do marbre, dont l'écalarto du géranium faisait ressortir la blancheur. On pénétrait du jardin dans le pavillon par un double escalier à perron, garni d'une rampe de bronze doré. Le vestibule, décoré de colonnettes de marbre vert, conduisait d'un côlé à une salle à manger, au delà de laquelle étaient une salle de bain et des pièces do service, de l'autre, dans un salon suivi d'un parloir et d'une chambre à coucher.
Robinette, donnant la main à sa compagne, pénétrait dans cet agréable intérieur avec une sensation inconnue et délicieuse; elle retenait son souffle et osait à peine toucher du pied les moelleux tapis qui se déroulaient sous ses pas.
Elle parcom-ut ainsi tout le premier étage de la demeure. A l'impression de mollesse voluptueuse qui s'exhalait de tous les objets, ses lèvres roses se mouillaient de sensualilé, ses grands yeux ouverts et allumés reflélaicnt l'éclat des glaces et des dorures, ses narines se gonflaient pour aspirer les parfums inconnus qui flottaient dans l'air... Son cœur battait aussi à la pensée du maître de ce lieu qui allait la recevoir... Elle commença à penser, sans savoir pourquoi,que c'était un beau jeune'homnie, etlui prêtait d'avance l'élégance et les charmes dignes du séjour qu'il habitait.
Aussi, en entrant dans le salon, qui était la dernière pièce à explorer, le premier mot de Robinette fut de s'écrier :
— Eh bien î... il n'y a personne?
— Asseyez-vous, mademoiselle, répondit l'impassible Laure; on viendra plus tard.
Mais la jeune fille, au lieu de so reposer, voltigeait dans tous les coins de celte cage dorée.
Le petit salon n'était que glaces, satin et dentelles; les statuettes, les groupes de marbre épars sur les consoles, les tableaux de chevalet suspendus aux lambris, offraient des sujets dont la poésie seule voilait la licence. La soie bleu do ciel, la mousseline blanche des rideaux do fenêtre à demi relevés, donnaient pour panorama à ce doux intérieur la verdoyante profondeur d'un jardin rempli d'ombre, de parfum et de silence ; dans un lointain obscur, un sofa de jonc rustique, fait pour deux personnes, était à demi enfoncé dans les touftcs de fleurs; au-dessus s'étendait un dôme de verdure paisible, dont les branches n'étaient agitées que par les ailes des oiseaux qui frémissaient dans les feuilles.
Une volière laissait voir à travers les rameaux son grillage doré ; la glace limpide d'un bassin ornait l'étenduo du gazon.
Tout cela produisait un effet magique sur l'imagination vierge de la jeune fille, sur son organisation sensueilie, amoureuse de toutes voluptés.
Son admiration n'était pas épuisée qiiand Laure la fit passer dans la chamhre à coucher.
Là, Robinelte se trouvait aussi charmée, mais peut-être plus à l'aise. Ce n'étaient plus des objets d'art, dont la vue lui imposait en quelque sorte en même temps qu'elle flattait ses regards, c'étaient des accessoires élégans appliqués aux travaux et à la vie journalière d'une femme.
Aussi, la jeune fille après les avoir contemplés avec ravissement, s'enhardit peu à peu à les approcher, à y porter la main.
— Oh 1 voyez donc, madame, disait-elle, la belle toilette!... les beaux flacons!... C'est do l'or, du cristal... tous les deux ensemble... Dieu, que ça sent bon ce qui est dedans! Il y a pourtant des femmes qui meltent ces eaux do senteur à leurs mains, à leurs cheveux... Sont-elles heureuses, mon Dieu !... — Puis, continuant sa tournée : — Ce lit!... 11 ressemble à un autel de la Vierge... La jolio petite table !... Dé, étui, ciseaux, tout en or !... Et par ici, dos livres... c'est pour ceux qui savent lire... Mais non... il n'y a que de belles images... c'est pour tout le monde. — Puis elle s'arrêta et porta la main à son front. — 0 mon Dieu ! dit-elle, ça étourdit, ça donne la fièvre, de de regarder tout cela.
— Cette maison vous plaît donc? dit enfin madame Laure.
La jolie fille prit un air d'importance et d« réflexion pour répondre :
— Écoulez, Laure... car je vois bien qu'en disant madame ça vous embête... Écoutez, Laure, j'ai vu, quoique jeune encore, bien des choses, mais jamais rien d'aussi beau que cela !
— Jamais rien d'aussi beau?
— Et je me demande comment ceux qui possèdent foutes ces choses ne meurent pas do joie... car enfin ce qui est aux autres on l'admire... en soupirant... mais ce qui esta soi, on l'admire avec bonheur... on l'admire et on l'aime... c'est trop à la fois!
— Alors, si cette maison... si tout cola était à vous?...
— Oh ! j'en perdrais la tête... mais il n'y a pas de danger I
— En ce cas, mademoiselle, répondit Laure aux premières paroles de Robinetto, veuillez vous asseoir devant cette toilette.
—Encore du nouveau I... tant mieux! Larifla, fla, fla...
Comme elle battait des mains de joie, un jeune homme entra : c'était un coiffeur. Il se mit en devoir d'arranger dans un ordre gracieux la noire et magnifique chevelure do la jeune fille, et la releva avec des épingles vénitiennes garnies de camées.
Ce travail s'opéra dans le plus profond silence ; les ro-
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gards seuls do la jeune flilc, fixes et ordens, inlerrogcaieul son iiilroiliKliico.
Mnis (lès quo lo coiffeur s'éloigna, Bobinette le suivit de l'œil, courut à la grosso daino, cl lui dit en baissant encore la voix :
— Ah rà ! Luuro, ex|ili(|iiez-moi donc... lïstce (]u'il est nécessaire d'avoir ses clirvciii altifds avec des briinl)0rions d'or, pour recevoir l'aunu^ne ici?...
— Cluil I mademoiselle, voici voire (couturière.
En cflV't. un(! ouvrirre do bonne loiiue cnirn. porlont un foulard très rcnipli h la main. Sur un sipne de madame Laure, elle riiumicnça par dépouiller la ,j<'un(! fillo do ses grossiers vèlenicns,* puis lui mit une charnianio robe do soie griso à renels roses, ornée d'un liaul volant 'de dentelles et d'une berllio semblable.
Pendant cela, Laure ouvrit un cofl'ret de citronnier dans lequel se trouvaient tous les accessoires de la toilette : manchettes, ganls blancs, mouclioirsde poche brodés.
Encore une fois Hobineite attendit d'être seule avec Laure pour s'expliquer; et, sa curiosité, son impatience étant au comble, elle s'écria en frappant du pied :
— Me répondrez-vous à la fin !... me direz-vouâ pourquoi je dois (5tre belle comme une princesse en venant ici tendre la main?
Pour toute réponse, madame Laure conduisit Robinette devant une psyché, où elle se voyait do la lAte aux pinds.
La jeune fille jeta un cri, resta un moment en extase, et pàht légèrement, tant l'impression qii'ello éprouva fut profonde ; puis elle murmura, avec une larme de ravissement dans les yeux :
— Ah ! je suis bien jolie ainsi 1
— Jolie comme un amour !
Mais la gaieté enfantine reprenant tout à coup le dessus, Robinette se retourna en éclatant de rire.
— Voyons, dit-elle, et quel rôle jouez-vous dans cette comédie vous, madame?
— Sloi, je suis votre femme de chambre.
— Ah I j'ai une femme de chambre, à présent.
— J'ai mémo entendu assurer qu'un équi(iage serait à votre disposition, si vous disiez un mot.
— Qu'à cela ne tienne, j'en dirai cent.
— Il n'en coule fias plus.
— Une voiture à moi!... deux grosses bêtes et un CO" cher pour mes rrenus plaisirs!... Oh! je les ferai crever à force de courir... pauvres animaux, pourtant!... maia c'est que j'aime tant à me promener!
Robinette riait encore, mais sa voix tremblait d'émotion, son cœur battait à l'étoufler, car elle commençait à pressentir la vérité.
— Vous aurez de plus, pour compléter votre maison, reprit Laure. un cuisinier qui vous apprêtera des dîners, exquis, et veillera à ce que l'office soit toujours garni de sucreries et d'excellens vins.
— Et tout cela, icil...
— Dans cette maison et ce jardin délicieux, qui vous appartiennent... J'avais bien dit, ajouta la matrone en souriant, que la charité qu'on ferait ici surpa.sserait vos espérances, hein!
— C'est un peu vrai, assura Robinette dont le sein se soulevait vivement, et dont 1 œil s'illuminait davantage. Et moi, s'il vous plaît, madame, quo donnerai-je en retour de tout cela?
— Mais... de la reconnaissance.
— 11 n'en cotlte guère!... la reconnaissance est le plaisir des dieux, dit le père Corbillard. . un philosophe do mes amis... Non, ce n'est pas tout à, fait comme cela qu'il dit...
— N'importe.
Robinette détourna un instant la fête, étourdie, palpitante, puis, ramenant vers Laure son visage animé de vives lueurs :
— Ah rà! madame, dit-elle, le bienlaileur qui s'intéresse à moi est donc un prince, ud dieu, qu'il me donne une fortune pour aumône?
— Vous allez en juger vous-même, car le voici... I.a porle s'ouvrit, et Hi'rman de Roeheboiso parut.
— Ab I je comprends tout inainlfiiani, dit tout bas Robinette en tond mit presque défaillante sur un siège.
A CE SOIR
Ilerman s'ariêla au milieu de la chamlire, émeweillô de la métamorphose opérée dans la jeune tille, ébloui de sa beauté.
Pendant ce rapide instant, Robinelle redevint maîtresse d'elle-même. Au lieu que son trouble redoublât par la présence de l'homme riche et noble qui lui prodiguait ses dons, elle vit de suite, ou plutôt elle .si'nlit, tout en tenant .ses grandsyeux baissés, la puissance que sa beauté exerçait .sur monsieur de Ruclieboise. Elle comprit alors, sans le formuler dans sa pensée, que, grAce aux charmes dont la riulure l'avait douée, elle pourrait donner autant qu'elle recevrait ; et l'orgueil qu'elle sentit ramena naturelli'inrnt le san^-froid et l'assurance.
Ainsi, lorsqu'après avoir fait une profonde révérence madame Laure se fut retirée, et que Ilerman et la jeune fille .se trouvèrent seuls en présence, Robinelle, qui s'était lc\ée pour recevoir monsieur de Rocheboise, lui indiqua d'un geste un fauteuil qui élait devant elle, et so laissa tomber elle-même avec beaucoup do grâce et d'abandon sur une chaise longue.
Rochcboise, en s'asseyant sur le siège qu'elle voulait bien lui offrir, sourit de la voir si vite entrer dans son rôle, et se dit tout bas :
— Allons ! elle so croit déjà maîtresse chez moi... c'est de bon augure.
Il ne jugea pas convenable de rappeler trop explicitement les deux premières entrevues qu'il avait eues avec la jeune fille, et où celle-ci s'était montrée sous une apparence élrangère à sa nouvelle condition, mais il aima mieux entrer de suite et franchement dans la situation présente.
— Mademoiselle, dit-il d'une voix interrompue, car son émotion était vraie et profonde, il vous a été facile sans doute de vous apercevoir de l'impression extraordinaire que vous avez produite sur moi lorsque j'ai eu, il y a quelque temps, le bonheur de vous voir.
— Oui, très bien, dit franchement Robinette ; seulement j'ai cru que tout cela était parti en fumée.
— Que je vous avais oubliée !... En ce moment-là c'eût été possible peut-être, mais, depuis, le hasard m'a fait vous voir encore une fois... Et alors...
— Où donc?
— Il est: inutile de vous le dire... Rappelez-vous plutôt ce jour où, seul avec vous, enivré de votre vue, do vos chants, j'étais prêt à tombera vos pieds...
— Vous en aviez l'air très capable.
— Mes yeux vous" disaient : Mais c'est moi I moi qui t'adore I... Loin rie troubler ton re|ios, ton bonheur sera le mien... Oh! dis, dis, veux-tu m'aimerî...
— Justement... vos yeux disaient cela... ce qui était un peu haidi, observa Robinette en penchant la tête dans un petit mouvement de remontrance plein de coquetterie.
— Et j'attendais un mot... ou un silence... pour me prosterner devant vous en signe d'actions de grâce.
— Ce qui eût été plus audaoieux encore.
— Si cela vous paraît trop hardi... si j'étais trop insensé dans ce moment... je le suis encore... car je viens ici pour vous dire comme alors : Veux-tu m'aimer?
— Vous aimer... si vilel... ça serait peut-être bien difficile.
— Ohl noT], en vérité I
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— Et puis, comment vous le prouverai-jo 7 demandât-elle naïvement.
.— Je vais vous le dire, répondit Herman en souriant, tandis qu'une vapeur humide baignait ses yeux. M'aimer, c'est rester ici, dans cette habitation, et vous y plaire parce qu'elle vient de moi, parce que vous m'y verrez ; c'est vous parer de tout ce que je vous donnerai pour approcher de votre sein : ces tissus, ces pierreries que mes mains auront touchés; c'est jouir de toutes les richesses que je saurai répandre autour de vous, pour que ma pensée soit étroitement liée à voire existence ; c'est goûter une vie sereine, paisible, enivrée seulement de voluptés, pour que j'aie le bonheur de vous l'avoir donnée I
— Jusque-là... c'est facile.
— M'aimer, c'est être près de moi autant que je le voudrai : c'est venir avec moi aux promenades, au spectacle, eu bal...
— Au spectacle ! au bal ! nous irons au bal !
— Ou bien vous en donnerez chez vous... et alors vous m'inviterez...
— Mais tout cela... c'est encore très facile...
— M'aimer enfin, c'est me faire entendre votre voix si mélodieuse, si ravissante I c'est chanter pour moi seul et les ombrages de notre jardin ; c'est être belle pour moi seul, et vous enorgueillir de votre beauté en la revoyant dans l'excès de mon amour.
— Toujours très facile...
— M'aimer... tenez, c'est bien plus simple, c'est éprouver une faible parlie de l'entraînement que je sens pour vous, une seule étincelle de ce feu qui embrase mon sang, quand je vous vois, quand je vous approche...
— Mon Dieu, comme vous dites celai... Vous m'aimez donc bien ?
— C'est comme une fatalité... Délicieuse enfant, je ne sais quel charme tu as jeté sur moi, mais il me semble que je suis en ta puissance, que tout mon bonheur dépond de toi, que je ne pourrai supporter la vie, toute belle et fortunée que le hasard me l'ait faite, si tu ne viens pas y mettre le seul bien que j'envie I... Que m'importe, en effet, la possession de tous ces avantages de rang et de fortune dont la jouissance me laisse froid et inanimé! Je ne veux que le bonheur dont la pensée seule fait battre mon sein et circuler une douceur enivrante dans mes veines... C'est pourquoi je suis venu apprendre ici ce que tu décideras de mon sort... c'est pourquoi je suis venu te répéter cette question : Veux-tu m'aimer? — Quoique ce langage fût bien différent de tout ce qu'elle avait jamais entendu, Robinette le comprenait parfaitement : l'instinct lui donnait la clef de cette langue d'amour; mais, quelque singulier que cela puisse paraître, elle balançait à répondre d'une manière décisive. La petite bohémienne ne réfléchissait pas certainement ; mais des impressions vives, diverses, venaient passer en elle. Quelque chose lui disait vaguement qu'elle allait sacrifier sa liberté et courir des dangers qu'elle ne connaissait pas. Les maximes dont mademoiselle Rose l'avait bercée revenaient à sa mémoire ; elle entendait bourdonner h son oreille les paroles de la Bible sur le feu des passions qui dévore... sur la honte, la mort qui attend les femmes folles... Il n'y avait pas jusqu'aux principes de sagesse de son vieil ami Corbillard qu'elle ne se rappelât malgré elle... et elle aurait bien voulu qu'il fût là pour lui demander conseil... Tout cela la tenait en suspens, sans que sa propre raison y fût pour rien. 'En même temps, l'atmosphère de luxe et de volupté qu'elle respirait la pénétrait par tous les pores. Le jour amolli et coloré de douces nuances, les parfums répandus dans l'air, le bruissement de la soie qu'elle sentait flotter autour de son corps, la faisaient frissonner de plaisir; et elle n'avait certes aucune envie de se retrouver dans ses pauvres habits et sa triste demeure. Pendant cette minute de lutte intérieure, elle tenait ses yeux baissés et indécis. Herman, qui vit cette hésitation, se hâta d'ajouter: — Mais, je vous le certifie, mademoiselle, cette parole, bien hardie en effet, veux-tu m'aimer ? n'est réellement
qu'une question de ma part, et vous laisse toute votre liberté... La réponse dépend de vous seule... Je vous ai fait enlever un peu brusquement; c'est par surprise qu'on vous a revêtue de ces parures, qu'on vous a installée dans cette habitation où se trouve réuni tout ce qui peut séduire ; mais tout cela, je vous le jure, n'était qu'une manière de vous faire mieux connaître quelle serait votre situation en restant souveraine de cette demeure, quelle serait chacune de vos journées en acceptant l'existence que jo vous offre... Maintenant c'est à vous d'en juger et de répondre. — Comme la jeune fille se taisait encore, Herman ajouta vivement : — Mais il faut vous décider à l'instant même... car pour moi cette incertitude est affreuse... vous êtes libre, je vous le répète encore ; ma voiture est en bas : je vais, si vous le voulez, vous ramener dans la maison de votre mère, où des liens de cœur vous attachent peut-être; autrement, la première nuit que vous passerez dans ce pavillon où nous sommes sera un engagement d'y rester toujours.
La supposition d'Herman que les liens de cœur pouvaient attacher la pauvre petite indigente à sa première condition, rappela à Robinette le souvenir de Pasqual, dont elle se croyait si sincèrement amoureuse, et que dans cette journée d'aventures extraordinaires elle avait complètement oublié.
— Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle en elle-même, c'est pourtant vrai, mon cœur ne m'appartient plus... Que vais-je faire de mon amour pour Pasqual, pour un garçon de pareilte espèce, en devenant grande dame et en demeurant dans cette riche maison? — Cette exclamation la conduisit à reporter ses regards autour d'elle, et l'éclat des glaces, de la soie, des dorures, l'éblouit, la fascina avec plus de puissance que jamais... Elle ajouta bien vite dans son for intérieur : — Au fait, Pasqual est un ingrat., qu'il aille au diable avec tous les soupirs inutiles que j'ai poussés pour lui!
Avec son naïf amour, Robinette venait de rejeter loin d'elle sa dernière planche de salut.
— Voyons, dit Herman en se levant, je vais sortir. Si vous voulez monterdansma voiture, en quelques minutes vous vous retrouverez chez votre mère. Moi, sans me plaindre, sans vous adresser un reproche, je vous quitterai pour toujours, et tout ce qui s'est passé aujourd'hui ne sera qu'un rêve... Si vous restez ici, je vous laisse quelque temps vous reposer des émotions de cette journée, et je reviens ce soir... vous dire que je suis le plus heureux des hommes.
Robinette s'était levée aussi. Elle tendit la main à Herman en lui disant, avec un long regard tendre et un sourire plein de charme :
— Adieu, monsieur de Rocheboise... à ce soir.— Herman saisit la main qu'on lui offrait avec un vif transport.
— Ah! dit-il, voilà un adieu bien doux, et qui au lieu de nous séparer, nous réunit pour la vie.
Rocheboise sortit du pavillon.
LE SECRET DE JUPITER
Comme il avait déjà traversé l'ailée ouverte entre les jardins et approchait de la porte où l'attendait sa voilure, il entendit dans la rue Pigale, ordinairement si déserte, un bourdonnement de voix confuses et plaintives, s'exerçantsur un ton monotone auquel se mêlaient par intervalle des accens plus élevés et criards.
Il demanda à ses gens qui avançaient vers lui d'où venait ce bruit. Le cocher répondit que c'était un certain nombre de mendians assemblés devant la porte. Ces pauvres
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s'élaiont aperçus quo lYU-pant pavillon, fermé (iopiiis qiK'lijue temps, venait d'élro réparé et habité; après s'^tro assurés que nul serpent do ville no so montrait à l'horizon, ils demandaient l'aumône qu'il est d'usago d'octroyer en pareil cas pour bénir la maison.
En effet, Rocheboise ayant passé le souil do l'qllée sa trouva enveloppé d'une quantité nolablo do haillons. Jetant quelques pièces do monnaie autour do lui sans regarder où elles tombaient, il monta dans le tilbury, qui s'éloigna rapidement.
Aussitôt tout le tumulte cessa, et les mendians au contraire se parlèrent à voix très basse, mais de i'air le plus affairé.
— Chut, les amis! disait Eustache le veilleur, voici notre négrillon Jupiter qui se démène et fait pétiller ses gros yeux sans pouvoir encore débrouiller les paroles sur sa langue. Je suis sitr qu'il a des choses agréables à nous confier... Tâche de parler, petit bijou d'Afrique.
— Moi vous faire signe depuis une heure, pour montrer à vous le beau monsieur... Moi vous crier quo c'est lui, et TOUS pas m'écoutor.
— Quel beau monsieur?
— Celui qui vient do monter en voiture... Le monsieur qui doit à moi de l'argent beaucoup pour un secret entre nous deux... Le monsieur que Jupiter a perdu au jeu... dans la partie du bois de Boulogne... grosse bête de Jupiter, val
— Tiens I tiens I disent en ouvrant de grands yeux tous les mendians réunis IJt, et qui sont les intimes de Jupiter, sa société du bois de Boulogne.
— C'est donc là cette fameuse poule aux œufs d'or, demande Godois.
— Ça devient intéressant, dit Eustache. Aide-nous, Jupiter, et le ciel t'aidera.
— Attention donc! et qu'on délibère gravement, prononce le père Corbeau, qui prenait l'autorité en toute circonstance.
Le nègre se tordait les mains de dépit et grommelait quelque chose entre ses dents :
— Et penser, disait-il, que si moi avoir un pauvre atout... l'as de trèfle seulement... moi avoir mangé le gâteau tout seul I
— Avarol égoïste! dit l'aveugle François, n'es-tu pas ému d'une douce satisfaction en songeant que tu partageras avec des frères?
— Non ! moi bisque, voilà tout.
— On voit bien que tu n'es pas chrétien, reprend le pauvTe vieux avec sentiment.
— La I la t pas de complaintes! dit Corbeau, le secret et l'argent sont à nous tous, il s'agit d'encaisser... Voyons, Jupiter, faut-il lui rompre les os à ton jeune homme, ou lui arracher les yeux pour qu'il finance; parle, mon garçon ; tu ne peux travailler seul, on t'assistera.
— Non... pas ça, répond le Cafre.
— Faut-il lui adresser une lettre anonyme avec menace, ou lui donner un rendez-vous d'amour avec une charmante créature, et le saisir à la gorge?...
— Non 1 crie Jupiter en se démenant.
— Faut-il?...
— Moi veux que vous laissiez Jupiter en repos... moi sais bien ce qu'il y a à faire.
— Et pourquoi donc ne l'as-lu pas déjà fait? demande judicieusement Jean-Marie, l'homme d'alTaires.
— Parce que Jupiter espérait que vous donneriei revanche à lui ; mais vous Ctes tous des vilains et des niéchans.
— Tu n'es pas juste, roi de l'Olympe, reprend-on; si nous consentions à te donner une revanche, que pourrais-tu mettre maintenant pour enjeu ?
— • C'est bon... c'est bon... moi veux bien m'exécutor aussi.
— Et comment t'y prendras-tu î
— Moi sais ce qu'il y a à faire, vou« dis.
•— Mais nom lOM/oir juger des moyens, dit impérieusement Corbeau.
— P.inli 1 rien de plus facile, répond le Cafre. Jupiter n'a qu'à aller montrer sa figure au jeune monsieur, et il donnera beaucoup d'urj^enl à lui.
— C'est drôle, remarque Kusiacho; si j'étais riche, j'en donnerais pour ne fias la voir.
— Pas (lo plaisanteries quand on parle d'affaires, dit Corbeau. Puis .s'adressanl au nègre, il ajoute : Vous Ctcs donc d'anciennes connaissances, ce beau seigneur et loi T
— Jupiter veut pas dire plus; Jupiter sait comment lo monsieur donnera de l'argent à lui, ça suffit.
— Non, morbleu I ça no suflit pas* il faut encore que Jupiter partage l'argent avec nous, dit Corbeau que lei autres mendians approuvent du bonnet.
— Puisque c'est convenu, répond lo Cafre en grondant.
— Fort bien. El à quand l'opération?
— Ah I faut (ionner à moi le temps d'y penser.
— A la bonne heure, dit Corbeau ; on te donne deux jours. Mais, à ce terme-là, tu voudras bien apporter la monnaie.
— Oui.
— Si tu retenais un denier de la somme, ajoute lo vieux satan avec un regard sinistre, je le saurais, et il t'en coûterait gros.
— C'est assez dit.
— Tu viendras nous rejoindre après-demain soir au Trou-à-Vin; nous ferons le partage en petit comité.
— Et si l'affaire est bonne, dit un gai compagnon, on boira à ta santé.
— Ah ! cette fois, s'écria Godois, je voudrais bien...
— Manger du lapin... animal! ce n'est pas de ceia dont il s'agit, il faudrait seulement qu'il n'y eût pas d'orage.
— Ça étourdit ; on ne sait pas ce qu'on fait... nous étions tous sous la table.
— Et vous disiez que c'étaient des coups de tonnerre, remarque le président... oui, de Tonnerre en bouteille.
— N'importe, dit l'économe Jean-Marie, l'orage nuit toujours ; la dernière fois, on a porté ses dégâts sur notre compte, et ça revient trop cher.
— C'est bon, on commandera le temps après le menu du souper.
— Après-demain donc I s'écrièrent tous les mendians. Là-dessus ils se séparèrent, en recommandant au nègre
de bien préparer ses batteries et d'être exact au rendeivous.
CHEZ ROBINBTTB.
Au bout de quelques mois d'installation dans le charmant séjour qu'elle était venue habiter en souveraine, la jolie petite bohémienne était déjà entièrement façonnée à sa nouvelle existence.
Do certaines modifications avaient été apportées dans ses manières par le commerce d'un homme distingué, par des relations avec quelques jeunes femmes de son voisinage, habitant comme elle des pavillons cachés sous l'ombrage, .«urtout par le bien-être de tous les jours, et par le luxe qui plie la vulgarité même à une certaine recherche de maintien et de manières.
Mais elle n'avait rien perdu de sa vivacité étourdie, do sa franchise populaire, de ses habitudes d'enfant gâtée, prises en naissant, et qui devaient lui faire exercer toute la vie son libre arbitre et son humeur volontaire ; son langage était encore celui de l'enfant du peuple qui, ay«nt des mots à son usage pour exprimer ses idées et ses sen-
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salions, n'avait jamais songé à y appliquer aucune étude, et ne se cloutait mCTiic pas d'une élocution meilleure et du prix qu'elle pouvait avoir.
Robinettc se nommait maintenant madame Hermance. Elic avait quitic le nom vul.i^airc venu de l'attrait qu'elle éprouvait dès l'enfance pour le robinet d'oîi s'épanchait sa liqueur favorite, et elle avait féminisé pour son usage le nom d'Horman. Car si la femme légitime prend le nom de famille do celui auquel elle est unie, la maîtresse doit prendre le second de ses noms et le plus familier... du moins cela était ainsi dans les idées deRobinette.
11 était quatre heures du soir. La gracieuse lorette avait encore son peignoir blanc du matin ; sa chevelure simplement relevée lui formait par sa seule abondance une splendide couronne. Elle était assise dans une chaise longue, près d'une petite table sur laquelle étaient posés une écritoire en porcelaine de Chine, des plumes à tube d'or, du papier à vignettes d'oîi s'exhalait le plus délicat parfum.
En ce moment, elle penchait languissament la tête dans sa main. Sa figure avait une expression de douceur et de sensibilité de fraîche date ; on eût dit que, dans les chnngemens apportés dans sa nature par sa nouvelle situation, se trouvait la faculté de réfléchir et même de rêver.
Dans un instant d'inspiration tendre et de retour vers lo passé, elle venait de concevoir l'audacieuse pensée d'écrire à Pasqual.
La jeune fille, depuis son établissement dans la rue Pigale, n'avait eu aucune relation avec son ancien compagnon do vagabondage. Seulement, quand monsieur de Roclieboise arrivait en voiture, elle voyait de sa fenêtre P.isqual escortant son maître dans sa belle livrée, et il lui plaisait infiniment ainsi ; puis la voiture s'éloignait, et tout était fini par là.
Après les premiers jours d'enivrement passés, elle s'était souvenue de sa première passion, qui, toule légère et rieuse qu'elle était, avait pris en elle de fortes racines. N'étant nullement douée d'instincts honnêtes et élevés, elle s'inquiétait peu de ce que celte trahison tacite avait de coupable envers Ilerman; peut-êlre m*me le milieu de vice élégant où elle habitait lui faisait mieux sentir le pri't de son jeune amour, à la fois si hardi et si pur.
Elle se disposait donc à écrire à Pasqual qu'elle l'aimait toujours. Il devait être loin de s'y attendre dans l'état do choses actuel, et elle jouissait de l'extrême et agréable surprise que cette déclaration allait lui causer.
Robinette, dont l'éducation avait été agréablement commencée par mademoiselle Rose, qui la faisait épeler dans sa Bible, était parvenue dans ces derniers temps à lire couramment, et commentait même à écrire, comme le témoignait le luxe de papeterie déployé à côté d'elle. Mais la main de la jeune fille était encore très empruntée dans cet exercice, et si nous avons appelé audacieuse la pensée qu'elle venait de concevoir d'écrire à Pasqual, ce n'était point eu égard à l'inconvenance de la démarche, mais à la difficulté matérielle.
Après un quart d'heure au moins de méditation préparatoire, elle releva son visage, où étaient revenues do vives couleurs et l'expression de gaieté habituelle, attira devant elle le papier satiné, choisit une plume d'or ornée de turquoises, la trempa juqu', ux doigts dans l'encre, et commença sa lâche.
Elle choisit d'abord entre cent positions diverses celle qu'il convenait le mieux de donner à la main, puis traça, en s'y reprenant à dilTérentes fois, ces mots assez insignifians :
rt Mon Men-aimé... »
Arrivée là, elle se rtîjeta en arrière, soupira largement et s'essuya le front, comme il est naturel à toute personne qui vien( de se livrer à un rude labeur.
Au bout de quelques minutes, sentant renaître ses forces, elle reprit sa première posture, regarda longtemps ce qu'elle venait d'accomplir dans cet art difficile de converti!: ses pensées en caractères perceptibles aui yeuï, et
en retira un grand contentement d'elle-même. Lorsqu'elle eut suffisamment joui de son œuvre, elle pensa à la compléter, et, se trouvant en veine de travail, écrivit avec une promptitude qui devait quelque peu nuire à la perfection des lettres ces mots :
« 0 Pasqual... »
Ici la main ne demandait pas mieux que d'aller plus loin, et si elle s'arrêta subitement, ce fut cette fois la faute de la pensée, qui ne pouvait trouver ainsi tout à coup quelque chose à ajouter à cette exclamation suivie d'un nom propre.
Robinette plongea son front blanc et lisse dans sa main gauche, tandis i)ue la droite tantôt tournait et retournait la plume, tantôt feuilletait un roman posé sur la ta. iie, pour y puiser quelques inspirations... Cependant les minutes s'écoulaient, et il ne se présentait sans doute à soa esprit que des phrases de peu de valeur, car si elle se penchait sur la table pour leur prêter un corps matériel, elle s'arrêtait toujours avant de commencer, e! se rejetait au fond de son fauteuil, hochant la tête d'un air de doute, et craignant évidemment de donner une suilai indigne à ces mots charmans : 0 fasgiial.
Ce qui finit par l'impatienter à l'excès.
— Sapristi ! s'écria-t-elle en frappant do son petit pied le coussin qui le soutenait, je sens dans ma tête une foule de jolies choses, et puis quand je vais pour les coucher lâ-dessus, pchttt !... tout s'envole.
Cependant les inspirations du roman et ses propres éluf cubrations ayant mûri ensemble dans son esprit, ce fut au moment même où elle désespérait que la verve se déclara. Elle se frappa le front et écrivit d'un trait la lettre Suivante, que nous conservons, moins les fautes d'orthographe, comme monument d'un amour extrême et peu lettré:
« 0 Pasqual ! au milieu de mes grandeurs je ne t'ai » pas un instant oublié ! Tu me fuis, tu me dédaignes, et » je t'aime; d'où vient ce mystère, ô Pasqual? Mon » sort est digne d'envie: un jeune homme charmant m'a. » dore, si bien qu'il m'a donné une voiture, des che- B vaux... l'alezan surtout est joli, joli... Dieu qu'il est » joli I... une maison délicieusement meublée, un jardin B avec un bassin au milieu. Il m'a donné encore des dia- » mans et des toilettes de reine... Nous allons ensemble » nous promener en calèche aux Champs-Elysées, et c'est » moi maintenant qui suis dans un de ces beaux équi- » pages que je regardais passer autrefois en jouant de la B harpe... même que nous y ferions le plus bel effet, si » Herman ne voulait pas toujours fermer les stores, B comme aussi les grilles des loges quand nous allons au » spectacle, afin, à ce qu'il dit, que ma beauté ne lui » fasse pas tant de jaloux... Je vois du monde tant que je » veux, des femmes comme il faut comme moi, et les » amis d'Ilerman. Eh bien ! c'est égal, ô Pasqual, rien » n'y fait; je pense encore souvent au temps où tu me » faisais sauter sur tes genoux... quand je te demandais
» ton cœur et que tu ne me donnais quo ta pipe
B Ne m'accorderas-tu pas ton amour, ingrat? car, pour » mon compte, je suis ennuyée de l'attendre, au delà de » toute expression. »
Ici Robinette entendit sonner la pendule ; cotte lettre avait pris une grande heure de travail.
— Ah bah ! dit-elle, déjà cinq heures? Depuis si longtemps je suis à roucouler! Il n'y a pas de bon sens... Et ma toilette, doncl... Herman va venir. — A cette pensée, elle poussa l'épître interrompue sous d'autres papiers. — Cette lettre, reprit-elle, je ne sais pas trop comment je la ferai parvenir à son adresse sans qu'elle risque de tomber entie le mains de monsieur Herman... car il faut de la loyauté, ajouta-t-elle en posant sa jolie main sur sa conscience; je ne veux pas qu'il le sache, ce serait indigne. — Puis elle sonna, et I.aure parut. — A quoi pensezvous donc, mademoisoUo ? domanda-t-elle avec un accent
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qui prenait do jour on jour un aplomb merveilleux ; il est cimi heures, j'ai du monde co soir, et vous no mo faites soii;;er 5 ricu !
Rohinette fit une toilette de cour et se para de tous ses jo.TiUix [lour rester chez elle avec quel(|iies amis ; cardans la'vieclandestine(iu'ello passait derrière les f;r;inds arl)rcs de l'enclos, elle poss(':iiait toutes les roeherclies de la parure sans pouvoir réellement en jouir en les étalant aux regards.
Ces soins termini^s, elle se laissa tomber sur une causeuse et fit un mouvement [)Our re^^arder de nouveau la pendule; mais pensant (pie la l'enuno de chambre avait été inventée pour ex('euler ce ijuc concevait le eervoau do sa matiresse, elle reprit sa preiiiit'ro position et dit :
— l.anre, quelle heure est-il?
— f«i\ heures, niadanio.
— Hien ; j'ai le temps de faire un peu do musique. Laissez-moi.
La jeune fille se mit à sa harpe, qu'elle n'avait point abandonnée, et chanta de sa voix fraîche et ai'senline.
Flerman, arrivant bienti*d,s'arr(^ta un instant sur le seuil pour l'écouter, comme il l'avait l'ail au printemps de celto ni<^me année, dans la pauvre demeure de la petite chanteuse des rues. Mais co n'était plus le jour où il l'entendait pour la preinièro fois et se laissait enivrer do ses accens... 11 remarqua co soir-là que Rohinette jouait de la harpe à faire grincer des dents,
— Vous vouIp/î donc nie rendre fou d'ainonrî dit-il en lui baisant la main, autant par galanterie que pour la faire taire.
— J'espère que c'est déjà fait, dit-elle avec un orgueilleux sourire.
— Mais quelle magnifique toilette! reprit-il en reculant d'un pas devant cet amas de fleurs et de dentelles. Et c'est pour moi?...
— Pour qui donc?
— Vous êtes un ange.
— Un peu déchu... Mais c'est comme cela que les hommes les aiment.
— Les autres sont aussi respectables qu'ennuyeux.
— Aussi, nous allons bien nous amuser ce soir.
— Pour moi, jo suis d'un entrain !... Tenez, ma belle Hermance, je suis venu à votre soirée avec la résolution de m'amuser comme un collégien... Je veux danser, je veux jouer, jo veux rire et...
— Vous griser... ça me va ! je vous tiens compagnie... Mais il nous reste quelques instans avant le dîner: que ferons-nous ?
— C'est vrai... que ferons-nous?
— Moi, je n'aime pas à attendre, je voudrais mo distraire... N'auriez-vous pas une idée?
— Mais... une demi-heure est bientôt passée.
— Si c'est là votre idée, je vous en remercie... Heureusement j'ai plus d'imagination. Laure, dit-elle après avoir sonné, dites au cocher de mettre les chevaux.
— Y pensez-vous ? s'écria Ilorman avec une certaine terreur. A l'heure qu'il est, vous voulez monter en voiture?
— Avec vous.
— Et sortir?
— Damel à moins que vous ne mo supposiez l'envie de aire une course de char dans mon salon... comme à l'hippodrome, n'est-ce pas?
— Mais il est si tard.
— Nous avons le temps d'aller jusqu'à la barrière de l'Étoile... Ohl mais pour aujourd'hui jo veux qu'on laisso la calèche tout ouverte, ajouta Rohinette en se regardant avec admiration de la tête aux pieds.
— Dans ce costume 1 s'écria Hcrman eu frémissant sérieusement.
■ — Ne m'avez-vous pas dit que j'étais charmante ainsi?... Tout le monde regardera.
— Je n'en doute pas, reprit Herman en se pinçant les lèvres.
Heureusement, un domPstii|ue qui passait c'ans l'anli-
chamhre comprit un sIriio do monsieur Je Rochehmse, et, avant que la voiture fût attelée, vint annoncer que lo dîner étsit servi.
Rohinette, oubliant tout pour lo plaisir de la table, s'élaiii.a dans la salle h mangi'r.
Celte petite salle était faiie à souhait (lOur deux personnes. Le service de tabie olfiail une recherche delliate et raffinée; le vermeil, le cristal r<'Splcndissaienl de tous côtes : des porcelaines à couleurs voyantes, à figures grotesques, avaient été rassemblées là pour amuser de beaux yeux et flatter des goiUs eiieore enl'ans.
— Mon Dieu 1 disait Rohinette assi«o en face de son aniniil, et sablant un verre de Malaga, mon Dieu ! que la vie est heureuse et f.u'ile!
— Vrainieiil! r( pond llerman ranimé par la bonne chère et les vins cx(|uis. je no comprends pas rommcnt il y a des gens qui so plaignent encore de ce mon<le.
— C'est que je mange, je mange d'un appétit!... Voyez doricl
— Et moi, je no reste pas en arrière.
— Buvez.
— Mais... c'est que jo suis déjà fort bien.
— Déjà ! répond la petite fille en haussant les épaules... Je vous l'ai dit cent fois, mon cher, vous ne saurez jamais boire.
— Ma foi ! je n'y mets pas do théorie.
— C'est un grand tort ; vous commencez comme si vous ne deviez jamais finir, si bien que vous restez en cliemin... Je vous le répète, on ne doit attaquer le vin sérieusenient qu'au deux tiers du repas; alors la soif est devenue plus intense et ne peut plus so lasser... tête do linotte 1
— Jo m'en souviendrai à l'avenir.
— Pour aujourd'hui, je ne vous demande plus que quelques verres de Champagne.
— Oh ! le Champagne, je veux bien... Et même la goxUte de sacré chien, comme vous dites, madame Hermance.
Les vins de dessert coulaient largement et commençaient à monter à la tête, lorsque Robinetto arrêta co' flot dangereux, ne voulant, disait-elle, se noyer que dans le punch de la soirée.
Un domestique apporta des cigares sur un plateau d'argent; llerman et la jeune tille en remplirent leurs mains, et, enlacés dans les bras l'un do l'autre, se mirent à courir dans le jardin.
Puis ils s'assirent sur un banc do mousse protégé contre l'humidité du soir par un ciel de feuillage.
ENCORE-PASQDAL.
Rohinette, l'œil éclatant, le front radieux, le teint animé, s'appuyait sur l'épaule do son amant, et, par intervalle, envoyait aux oiseaux qui sommeillaient dans les rameaux des boufi'écs de fumée dont elle regardait, on souriant, s'élever le gracieux tourbillon.
Herman, exalté par la présence de sa belle maîtresse et par les vins de dessert, était arrivé à un état d'optimisme extraordinaire. En conlemplant celte jeune fille rêveuse et souriante sur son sein, il se reprocha sérieusement l'ennui qui depuis quelques jours commençait à le gagner près d'elle. Il se dit qu'une créature si admirablement douée devait joindre un jour à ses charmes extérieurs co développement d'intelligence et celte délicatesse de cœur qui changeraient leur amour sensuel en une passion profonde et durable... (nous avons eu soin do prévenir que llerman était à moitié gris). Tandis que la
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Jeune fille suivait avec exlase la colonne de fumée s'élevant au ciel, il eut la bonne foi de lui supposer déjà quelque idée bien douce et bien sonlimentale.
— A quoi pcnses-tu, Hermance? dit-il.
— Je pense, mon cher, répondit-elle en le regardant fixement, que vous fumez comme un bourgeois... Que signifie ce cigare au milieu de la bouûlie?... placez-le de côté, et que la fumée parte vivement du coin des lèvres... c'est plus crâne et plus distingué... regardez-moi faire.
Horman pencha la tète, et tous les deux retombèrent bientôt après dans le silence... Cependant le jeune homme ne se tint pas pour battu, et Robinette ayant tout à coup relevé la tête, les yeux resplendissans de flamme et les traits empreints d'une animation extj'ême, il ne douta pas que pour cette fois il y eût In un éclair d'intelligence, et renouvela vivement sa question :
— A quoi penscs-tuî
— Je pense à mon punch, dit-elle en frappant du pied : ces animaux-là sont dans le cas d'y mettre trop de thé.
A ces mots, elle jeta son cigare dans le taillis, se leva et courut vers la maison, en exécutant le plus beau temps de galop qui se puisse imaginer.
Les invités commençaient à arriver, et se trouvèrent bientôt au grand complet.
Monsieur de Rocheboise, en retenant sa jeune maîtresse dans cette retraite, véritable cage au grillage doré avec du feuillage autour, lui laissait voir pour la distraire quelques femmes de son bord et de ses alentours, et les hommes qui les accompagnaient, gens parfois d'assez mauvais aloi, nuis qui, vivant en dehors de sa société, no lui donnaient pas à craindre d'indiscrétions de leur part. Il recevait aussi dans sa petite maison quelques-uns do ses amis intimes, du nombre de ceux dont il pouvait attendre une morale facile et du silence.
C'étaient là les personnes qui venaient de se réunir chez Robinette.
Herman aurait peu goûté en d'autres circonstances une semblable soirée, mais il la regardait comme un enfantillage propre à amuser la jolie maîtresse de maison, et en était satisfait.
Robinette effaçait toutes les autres femmes en parure comme en beauté. Herman éprouvait une satisfaction d'amour-propre immense à la voir ainsi brillante et radieu- SB, souveraine d'une maison où le luxe débordait dans les tentures, les fleurs, les rafraîchissemens : cette jeune femme était sa création, son ouvrage.
Il fit donc avec beaucoup d'agrément les honneurs de sa petite maison, et ne passa dans le salon de jeu qu'à une heure avancée.
Les parties avaient alors atteint un chiffre très élevé, les tables étaient couvertes d'or.
La première veine fut heureuse pour Herman ; il joua avec quelques-uns de ses amis et gagna une somme assez forte. Mais bientôt il vint se placer devant lui, à la table de jeu, un nommé comte de Noirmont, chevalier servant de l'une des dames présentes, et celui-ci jeta sur le lapis vingt pièces d'or pour commencer.
Herman haussa les épaules à cette fanfaronnade, et poussa négligemment au jeu la même somme. Il perdit, et, dans son impatience, il doubla lui-même l'enjeu. La même chance contraire se renouvela plusieurs fois; à chaque partie, l'argent perdu attirait sur le tapis une somme double... Le moment vint de jouer sur sa parole.
L'air toujours iiidifférenl ai dédaigneux, Herman tournait souvent la tête autour de lui, feignant de regarder quelque cho.se, mais en effet pour montrer à tout le monde que son visage était impassible et riant. Cependant il souffrait au fond de l'âme; une perte considérable d'argent l'épouvantait.
Pour la première fois, il éprouvait de ces atteintes subites et cruelles qui changent la situation en quelques minutes; pour la première fois depuis son mariage, il songeait qu'il était resté pauvre au sein de ses splendeurs; que des dépenses excessives ne pouvant être sous-
traites à la connaissance de sa femme, ses folies en ce genre devaient atteindre jusqu'aux fondemens de son bonheur.
Les assistans firent des efforts pour arrêter celte extravagante partie. Ils jugeaient bien qu'un bonheur aussi constant tenait moins aux chances favorables de la fortune qu'aux moyens frauduleux que quelques joueurs emploient pour la fixer; et leur conviction à cet égard perçait parfois dans des paroles d'indignation mal contenues.
Mais Herman n'entendait rien. Il eût été plus difficile de retenir le joueur sur cette pente étourdissante de la porte que dans l'élan de la fortune. Cependant Herman souriait encore; sa souffrance ne se trahissait que par une profonde pâleur; il parlait à tout le monde; il avait l'air d'entendre, quoiqu'aucun son ne parvînt à son oreille.
Dans ce combat entre les mouvemens de la nature et le respect humain, l'orgueil de l'homme du monde fut le plus fort, et Rocheboise demeura impassible et ferme jusqu'à la fin.
Lorsque les assistans fermèrent do vive force la table de jeu, Herman devait quatre-vingt-dix mille francs.
En rentrant dans le salon, il trouva une gaieté folle. On s'était mis à danser, avec accompagnemens de rires bruyans, de propos hasardés, et de tout ce qu'une demiivresse pouvait inventer pour l'honneur et la joie de la soirée.
En môme temps, Herman, en jetant un regard dans le vestibule, aperçut Pasqual qui, pour la première fois, avait pa.ssé le seuil de cette maison licencieuse, et se tenait appuyé contre une des eolonnettes de marbre vert.
La vue de cette figure, seule digne et froide, soulagea Herman. Il ne voulait point se retirer avant l'heure, craignant qu'on n'attribuât son départ à un lâche dépit ; mais passant devant la porte d'entrée, il dit à Pasqual de descendre au jardin, où il irait un instant le rejoindre.
On [larlait dans plu.sieurs apartés de la perte considérable que monsieur de Rocheboise venait de faire. Robinette l'entendit, et traita ce malheur très cavalièrement. Croyant en conscience qu'il suffisait de l'influence bienfaisante du punch pour bannir un tel chagrin, elle en remplit une grande coupe qu'elle apporta à Herman.
Tout en buvant à grands traits la liqueur brûlante, Rocheboise regardait machinalement autour de lui, et une sorte de terreur descendait dans son âme. Comme une triste pensée appelle toutes celles de nature semblable à sa suite, il songeait que les prodigalités répandues dans ce lieu devaient aussi avoir pour lui des suites funestes.
Alors tout ce luxe lui faisait mal ; les éclairs des diamans jetés au cou et aux bras de sa maîtresse lui perçaient le sein.
Mais il gardait sa contenance digne et calme, le sourire sur les lèvres et la mort dans l'âme.
Cependant une autre personne aussi avait remarqué l'apparition de Pasqual.
C'était Robinette, dont l'œil perçant... ou le cœur ému, si l'on veut bien croire à sa passion malheureuse, avait reconnu son ancien compagnon, dont une élévation subite la séparait depuis quelque temps.
Un regard jeté dans le vestibule le lui avait fait sunilement découvrir, mais, à un second regard porté de ce côté, elle n'aperçut plus personne.
Robinette s'avança alors sur le balcon et laissa retomber le rideau derrière elle... Elle se pencha sur la balustrade, essuyant sur son front la sueur de la danse et livrant sa tête au vent de la nuit... Elle vit alors, à la lueur dos quinquets placés devant la maison, Pasqual descendre le perron, et, au lieu de prendre le passage de sortie, s'enfoncer sous kis ombrages du jardin.
Le regard detlobinette s'alluma.
— Une bonne idée I s'écria-t-elle.
Puis, glissant dans sa chambre à coucher, elle prit la lettre écrite le matin à Pasqual avec tant de verve et do
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talent, et, furtire, légère, descendit en courant an jardin.
L'occasion do romottro celle éptlrcclailexlrAnieniont favorable. La jouiio (llle fil quoliiues jias sur les Iraces do Pasqual, qui s'avançait dans l'omi)re des arl>res épaissie par la nuit. Alors elle l'entendit murmurer à voix basso des [Kiroles entrecoupées qu'il s'adressait à lui-mômc. La rCveiio do Pasipial lui imposant une ?.'!te de respect qu'elle no dénnissait pas, ollo so relira dans un massif do verdure, pour lui glisser la lettre lorsqu'il reviendrait sur ses pas.
Un bruissement do feuilles se fil biontiM entendre pW'S dcUobincltc, dans le taillis d'arbrisseaux où elle s'étail cacliée. Mais la jeune fdle ne s'occupa point de cette circonstance. Ello avait aperçu en descendant quelques niendians, qui, attirés par les lumiiVes do la soirée, s'étaient réunis h la porte de la maison ; elle crut que l'un d'eux avait pénétré jusqu'à l'entrée du jardin, et n'y pensa pas davantage.
Herman, au bout de quelques inslans, crut pouvoir descendre au jardin sans que son absence fût remarquée. Il avait bâte de voir Pasqual, qui, bien mieux au courant de l'état de sa fortune que lui-même, pourrait l'éclairer sur le plus ou moins de danger de la perte qu'il venait de faire.
Une impression plus pénible le saisit en entrant dans le jardin.
Là tout était si paisible, si riant I Le ciel, d'un bleu foncé, versait une nuit tiède et sereine; les branches légères des arbres reposaient mollement dans le calme de l'air; la lumière des lustres du salon, tamisée par l'épaisse feuillée, ne répandait dans ses profondeurs (ju'une lueur adoucie, une teinte d'or pSIe; les oiseaux de la volière, à moitié éveillés par ce jour prématuré, chantaient à demivoix sous leurs réseaux de fleurs.
Dans cette harmonie d'une paix charmante, Herman sentait plus douloureusement les angoisses et les palpitations étouffantes dont son sein était rempli.
Il rencontra Pasqual au détour d'une allée.
C'était dans cet instant que Robinctte, sortant d'un bosquet d'arbres, s'avançait pour remettre la lettre d'amour à son adresse.
La jeune fille se trouva en face d'Herman, dont la nuit avait dissimulé l'approche... Ello so troubla sans raison, comme toute personne coupable... S'aperccvant en même temps qu'un rayon de lumière décelait le papier blanc entre ses doigts, elle laissa tomber l'épître pour la soustraire à ce jour accusateur.
Puis, s'élançanl vers la sortie du jardin, elle remonta vivement au salon, regrettant d'avoir laissé passer en pure perte le temps d'une valse ou d'un galop.
Herman n'avait attaché nulle importance à la vue do Robinelte en cet endroit. Dès qu'elle s'éloigna, il prit le bras do Pasqual, et lui raconta avec vivacité et agitation l'événement do cette soirée.
Comme Herman l'avait pensé, l'achat du pavillon et les dépenses laites dans cette habitation avaient absorbé l'argent comptant dont on pouvait jusqu'à un certain point disposer à l'insu de madame de Rocheboise, en s'assurant de la discrétion du banquier ; quanta aliéner aucune propriété, cela était impossible. Il (allait donc essayer de couvrir Cette dette de jeu par des emprunts faits à quelques amis, 00 qui offrait encore de grandes difficultés, vu le bref délai de trois jours seulement dans lequel la somme dsvait être acquittée.
Ce qui n'empêcha pas Pasqual de conclure avec son flegme ordinaire:
— Perte d'argent n'est pas mortelle, et dételles alTaires s'arrangent d'ellcs-mênies.
— Non, répondit Herman, l'imprévu, pour moi, ne sera que fatal... Tenez, mon ami, ce n'est pas le coup cruel de ce soir qui me frappe le plus... Je voudrais être sûr que ce danger me menace seul ; mais sans qu'il me soit possible do dire ce que je redoute, il y a parfois en moi d'affreuses prévisions pour l'avenir.
A cet instant, dans le pavillon, la musique devenait
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plus vive, [dus pressée, les ombres passaient pluslé{f^r^s et rapides sur les rideaux de soie agités par le tourbillon do la danse.
— La vue de celte joie me fait mal à présent, continuait Herman... Et, en vérité, en ce moment, dans ce jardin délicieux, en face de (K's salons animés par le plaisirs, il me semble sentir le malheur à c/iléde moi.
Pasqual fit un mouvement... Puis il dit en paraissant sourire do la faiblesse de son maître:
— Votre imagination impressionnable vous égare... Tenez, monsieur, appuyez-vous sur moi. — Depuis queliincs inslans, le froissement des feuilles qui avait eu lieu dans le massif do verdure lorsque la jeune maltressedu pavillon y était cachée se renouvelait parfois, (luoiciue à peine distinct. — C'est étrange, dit Pasqual, l'air est calme, et pourtant il me semble entendre... Y aurait-il quelqu'un ici?
— Non, certainement.
— Ce bruit do feuilles...
— C'est du côté de la volière, oîi pénètrent des rameaux d'arbres.
— N'imporle, reprit Pasqual, cet endroit est peu convenable pour parler d'affaires, et nous en avons déjà trop dit... Retournez au salon, monsieur, et moi je vais vous attendre à l'hrttel, où nous passerons le reste de la nuit à régler les promptes démarches que votre situation eiige.
Rocheboise cl Pasqual se séparèrent.
L'ORATOini.
Deux jours s'étaient écoulés sans amener aucun changement favorable dans la situation d'Herman ; et dans vingt-quatre heures, s'il n'avait pas acquitté sa plus forte dette, il devait redouter un éclat scandaleux, qui répandrait dans le monde et ferait parvenir à Valenline le bruit de l'énorme perte qu'il avait faite et du lieu dans lequel elle s'était consommée.
Cette aniiété, trop vive pour la nature nerveuse et impressionnable d'Herman, l'avait fait tomber dans un violent accès de fièvre qui le retenait au lit depuis deux jours.
Monsieur de Rocheboise père était parti depuis quelque temps pour se faire des partisans dans un département dont il sollicitait la préfecture ; Valenline ne recevait pas, et l'hôtel de Rocheboise était désert et silencieux derrière SCS façades à demi fermées.
Vers le soir, Herman, pâle, défait, et dans une tenue négligée, était assis dans le quinconce des grands marronniers, où Léon Dubreuil était venu depuis un instant le rejoindre.
Tous deux gardaient un silence accablé. Dubreuil, ayant appris indirectement l'embarras extrême auquel se trouvait livré le mari de Valenline , avait rassemblé à la hâte les valeurs dont il pouvait disposer pour les lui offrir; mais la sonmie présentée était bien au-dessous du chiffro qui pouvait sauver Herman, et celte légère espérance, aussitôt détruite que formée, les avait laissés tous deux dans une égale tristesse.
— Merci, Léon, dit enfin Herman de sa voix dont le timbre ajoutait plus de douceur aux accens all'octueux. Tous ceux auxquels je me suis adressé dans celte circonstance difficile ont repoussé mes demandes, et toi seul...
— A qui tu n'avais pas pensé, parce que je suis le moins riche de les amis.
— La demande de quelques billets de banque à emprunter devait me sembler moins indiscrète envers ceux qui roulent sur l'or. Mon Dieu 1 on sait bien ce qu'il en est des amis du monde ; et on se laisse prendre encore è
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réclamer leurs services, et on est oncore étonné do leur indifférence quand l'occasion vient la faire connaître.
— Tu les accuses peut-ôtre à tort.
— Hector de Sercy a cent mille livres de rentes.
— Il en mange deux cents, et se trouve en réalilé le plus pauvre des liommes.
— Eugène de Sabran
— Etait h la campagne quand ta lettre est arrivée.
— Son obligeance était à la campagne... jo le crois fort bien !... El le comte de Ciiaumont...?
— Oh ! il se trouvait lui-même dans un grand embarras d'argent ; il m'en parlait quand Pasqua!, ton homme d'affaires, est entré... car c'est chez lui que j'ai appris subitement ta situation gênée et dangereuse.
— Et l'ami de Valenline s'est empressé do venir offrir SCS services au mari dissipé que la pauvre jeune femme s'est donné !
— L'ami deValentine, sans doute... Mais pourquoi me nommer ainsi, Herman?... Tu sais bien que pour toimême...
— Jo sais bien que tu m'es attaché, Léon, mais tu aimes Valentine avant moi.
— Sans doute avant toi, puisque ma liaison avec elle est de plus ancienne date que la nôtre.
— Oh 1 je n'en suis pas jaloux !
— Et tu as raison... car notre amitié bien établie est un motif de sécurité pour toi... On parle souvent des vieux amis... mais c'est que pour une femme un ami est toujours vieux.
— Je le crois.
— Mais ne parlons plus do cela... Tu as bien souffert depuis doux jours?
— Tellement que je ne pouvais pas juger moi-même de mon état, et que l'intensité do la fièvre dont j'étais saisi, ainsi que ses symptômes particuliers, m'ont été révélés par une circonstance étrange.
— Comment?
— J'ai eu une hallucination d'une netteté et d'une lucidité extraordinaires... et qui m'a tellement frappé, qu'en ce moment encore, jo l'avouerai, je suis plus absorbé par le souvenir de cette scène extraordinaire que par de prcssans et réels chagrins.
— Mais c'était tout simplement du délire?
— Sans doute; mais le délire a en moi un caractère singulier qui donne do l'enscinble à ses images, do la continuité aut faits qu"il déroule... Rappelle-toi les longues perturbations d'esprit auxquelles j"ai été livré dans la maladie faite il y a cinq ans au bas Mcudon.
_ — Laissons cela... Il est toujours resté un voile de mystère étendu sur la fin de cet événement... mais aujourd'hui, me disais-tu...?
— Voici ce qui est arrivé. Hier soir, en effet, la tête bourrelée de tant do soucis, ayant passé tout le jour à souffrir des déceptions que m'apportait chaque réponse négative au service que je demandais, j'ai senti la fièvre rciloubler de violence, et des nuages brûlans passer dans mon cerveau, ('et état durait encore ce matin. Dans la crainte (le laisser échapper quelques paroles qui fissent connaître la cause de mon mal, je voulus rester seul.
— Mais c'était Valentine qui avait passé la nuit à te veiller, qui était encore près de toi.
— A elle plus qu'à tout autre jo redoutais de révéler ma situation. Je lui dis que le sommeil m'accablait, et que j'avais besoin d'être seul pour me reposer... Mais loin de \h, di's qu'elle se fut éloignée, je quittai ce lit brûlant où je ne pouvais plus touir, jo pass'ai une robe de chambre et allai sur cette galerie. — Herman montrait un large balcon qui régnait devant la façade do l'hôtel du côté du jardin. — C'est là, continna-t-il, quo donne l'oratoire do Valenline... et celle circonstance sans doute a fait naître l'hallucination dont je te parle.
— Enfin î
— J'ai cru voir la portc-fenétrc do cet oratoire fermée do manière à ne laisser qu'uno étroite fenle...Tiens, comme
elle l'i'sl précisément à présent, dit Herman en indiquant une grande croisée cintrée, dont les vitraux était peints de symboles religieux. J'avais en ce moment, conlinua-t-il, une douleur de tête très vive, les objets vacillaient devant mes yeux, mais du reste il régnait assez de clarté dans mes idées... Voici donc ce qu'il m'a semblé découvrir dans l'oratoire, en glissant mon regard [lar l'ouverture de la fenêtre, tandis que le coloris du vitrage empêchait qu'on pilt mp voir à l'intérieur. Valentine, à genoux devant son prie-Dieu, les mains jointes, les yeux levés au ciel, pieu- ' rait, et, dans le murmure d'une piété fervente, répétait souvent mon nom...
— Eh bien ! interrompit Dubrcuil avec un accent profond, y a-t-il rien de plus réel que l'amour de ta femme, Herman ?
— Mais écoute. La porte do l'orat-oire sest ouverte; une vieille femme couverte de haillons noirs, l'une des mendiantes de ces faubourgs, est entrée.
— Une mendiante !
— Je connais cotte pauvre femme; je lui ai donné une fois l'aumône, sous lo péristyle de Saint-Sulpice ; je l'ai revue une autre fois ici, dans lo pavillon de la serre chaude, où elle était venue apporter des fleurs de la part d'une marchande... Ce soir-là même, quelques paroles étranges do sa part m'ont laissé voir que ma vie lui était connue... et c'est sans doute le souvenir entouré de mystère que j'ai conservé d'elle qui, dans cet accès do délire, a porté mes pensées de son côté.
— Sans doute... Et alors?
— La vieille femme a écoulé quelque temps on silence la prière de Valentine; puis elle a dit, do cet accent dou:i et pur, étranger à sa condilion, que jo lui connaissais. «Vous priez Dieu pour votre mari, madame. Ohl vous êtes vous-même la divinité bienfaisante qui pouvez lo sauver. » Valentine s'est levée avec surprise... Mais à mesure que son regard s'est fondu avec le regard inspiré de celle qui lui avait parlé ainsi, elle s'est approchée pas à pas de la pauvre mendiante, comme altiréo par un charme sympathique, l'a fait asseoir près d'elle, et l'a écoutée, étonnée, émue et retenant son baleine. Celle étrangère parlait avec une connaissance parfaite de ma situation; elle disait quo des soucis poignans, amenés par un embarras do fortune, causaient seuls mon mal subit, et qu'une somme de quatre vingt-dix mille francs dont on disposerait do suite en ma faveur pourrait me sauver...
— C'est étrange ! inlorrompit Léon.
— Hélas ! mon cher, tu oublies que c'est du délire I
— Jo le crois maintenant... continue.
— Valentine recueillait ces paroles avec une attention palpitante, et à chaque minute laissait éclater des signes de joie de pouvoir racheter ma santé h ce prix. Alors la vieille mendiante, qui semblait si étrangère au monde, a expliqué ceiiendant avec netteté l'état de mes affaires... Jo l'entendais conimo si j'eusse été dans l'oratoire... Elle a dit quo des dépenses inconsidérées m'avaient conduit à dissijjer l'argiMit déposé chez notre banquier, ce qui mn laissait sans ressource pour une dette de quatre-vingt-dix mille francs que je venais de conlracler au jeu... Mais j'ai remarqué avec un soulagement exlrômo qu'elle ne désignait en rien l'emploi des premiers fonds, et ne donnai! aucune indication sur l'adversaire avec lequel j'avais perdu cette somme considérable.
— Ah ! tout cela devait être un secret pour ta femme... je comprends, dit Léon avec amertume.
— Enfin, reprit Horman, j'entendis encore, dans cetta hallucination où les idées élaient étrangement suivies, la pauvre fommo diro qu'elle seulo pouvait être chargée de solder mou adversaire, et ajouter avec une candeur étrange que si madame do Rocheboise voulait lui confier cette somme, elle apporterait lo soir même la quittance de cet homme... Oh ! cette femme en haillons, portant sur ses traits l'empreinte de l'épuisement, do la faim, et demandant ainsi avec tant do na'ivo assurance qu'on lui confiât une sommo de telle importance, était
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vrnimoni ndmirable do simplicitù et do grandfiir, do foi en elle w: fiino, de coiifiaiiro en la vorilo. Valenliiio l'a rcsardéo une minute on siloncn; puis, saisissant ses mains tnMublantcs, sans [)rof('ror une qurslion sur la manière dont elle s'a('(|uill(>rnit do cotio [)roin('sso, lui a dit i]u'avant deux l^icures elle aurait cnlro Ips mains la somme indiquée... Enfin elles sont sorties ensonil)lo do l'oratoire, cl, (iiicliiiies minutes après, j'ai cru entendre un roulonicnt do voiture sous la voûto de I'IkMcI.
— Ensuit(-?
— Je ne me souviens plus de rien, fictto après-midi... vers deux heures... y: me suis éveille avec toute ma raison. J'étais dans mon lit inonde de sueur et brisé comnio après un arcès do lièvre intense ; Valentine, assise près de moi, attendait mon réveil. Jo me suis rappelé alors la siène du malin pour l'attribuer à une fanlaisie do mon esprit égaré... Je sais trop les aberrations oîi la raison malade so livre !... Si j'avais pu conserver (juelques doutes d'ailleurs sur l'illusion do cette seène, la vue do Valentino les aurait ilissipos. Madame de Rocheboiso était encore en peignoir du matin, et par conséquent n'était point sortie. Elle avait avec moi le môme air de tristesse inquiète que lui cause depuis doux jours la vuo de mes soufl'rancos, mais rien de l'agitation que lui aurait donné un mélange do craintes et d'espérances.
— En cil'ot... cela est décisii.
— Et puis, ajouta llorman, la vieille prophétcsse avait dit: « Go soir il sera sauvé I... » nous sommes au soir... et rien n'est venu!...
LA PAUVRE JEAKKE.
Un domestique s'avança dans le quinconce, tenant une lettre à la main ; après l'avoir remise à monsieur de Rocheboiso, il s'éloigna.
Herman pâlit en recevant cette lettre, dont l'adresse était d'une main inconnue. Tout son sang se retirait à son cœur qui battait violemment. Il tAchait de réprimer une espérance insensée selon lui, et dont la perte allait le briser. Léon partageait ses impressions, et tous deux tenaient leurs regards attachés sur lo papier en respirant à peine.
— Cette lettre!... après ce que tu viens de me dire !... s'écria Dubreuil. Voyons, ajouta-t-il, du courage!
Herman, s'il so fAt trouvé seul, aurait tardé trop longtemps sans doute à rompre le cachet, a dissiper le prestige; mais honteux de sa faiblesse devant un ami, il ouvrit l'enveloppe d'une main tremblante.
Elle contenait la quiltancB de la somme de quatre-vingtdtx mille francs reçue par son adversaire.
— Oh! c'est bien celai s'écria Herman avec un soulagement indicible, c'est bien cela 1 Je suis sauvé !
— Oui, le reçu...
— Signé comte de Noirmo^t... qui, lorsque j'y pense, a bien moins l'air d'un comte que d'un escamoteur de cartes... C'est égal, tout est terminé entre lui et moi. — Un second papier était dans i'envelo[)pc, mais Herman, dans sa joie étourdissante, ne le remarqua pas. — Tout cela était donc vrai, mon Dieu 1 reprit-il ; ce ijuo j'ai vu et entendu dans l'oratoire... cette apparition de la mendiante... ces révélations extraordinaires?...
— Eh bien ! dit Dubreuil d'ano voix émue, prendras-tu encore pour du déliro une prfuve du dévouement do Valentine?
— Ohl c'était elle seule qui avait lo droit do blâmer ma conduite, ello seulo dort je devais craindre les ve-
proches tacites, la froideur I El c'est elle qui vient 5 mon
secours I
En co moment Vnlentine parutsousles arbres, lo regard radieux, lo plus doux sourlnjsur les li'vrcs.
Grûce aux précautions prises par la bonne vieille, messagère inconnue, mad.ime do Rocheboiso croyait ijue les fonds déposés chez sou banquier avaient été absorbés pir les embellissemens de l'bùlel, dont elle n'avait jamais connu le mont;inl; et la vicillo mendiante ayant aussi voulu se charger do solder l'adversaire d'Herrnan, ello ignorait également dans quel lieu et avec qui la dollc do jeu avait était contractée.
Valentine reprocha gracieusement ^ Herman de lui avoir caché ses peines, quand elle [louvait les faire cesser. Dans l'épanchement de sa jr)ie, elli; mit dans son langage lo lui dont so sert une tendro mère.
— Mon Dieu... dit-elle, mais tout ce que nous possédons de fortune est h lui I tout mon bonheur est de te voir en jouir... tu vois bien, ajoula-t-elle avec un sourire, ()u'en dépensant tu no peux pas me ruinerl...
— Oh! dit Hermau, j'ai prodigué si aveuglément...
— Tu ne peux pas calculer sans (tesse comme un honimo d'argent... cela t'irait mal, mon Herman.
— Des dépenses aussi folles que nombreuses...
— Eh bit'n ! faut-il donc régler ses désirs dj jeunesse avec la régularité do l'horlo.gc... Qu'importe qu'il te plaise do jouir vite ou lentement...! Dissipe en un jour ce que tu voudras, tu te reposeras lo lendemain dans l'.no existence plus calme... et plus douce peut-Ctre.
— Chère Valentino '
— Tu es maître de prodiguer tes plaisirs, Herman; seulement, à l'avenir, ménage mieux tes peines, et surtout viens nio les confier; tu n'es pas libre do .souffrir sans moi... Pour cette fois je te dirai comment...
— Je le sais... J'étais sur le balcon devant la croisée do l'oratoire, quand...
— Une révélation inattendue, divine... à laquelle jo n'oserais croire moi-mAme, est venue m'apprendrc la situation dangereuse, et le moyen de t'en arracher...
— Oui... j'étais \h... j'ai tout entendu.
— Et moi, reprit Valentino en riant, moi qui, à ton réveil, me donnais tant de peine pour te cacher ma joie... ma joie mêlée encore do bien des anxiétés, car enfin aucune garantie ne m'était donnée, et j'avais peine à croiro que la main si faible de la pauvre femme pût dénouer cette affaire.
— El cette digne et sainte créature?
— Elle a tenu sa promesse. Elle m'a quitté non loin de chez l'homme d'affaires oîi j'étais allée avec elle pour lui remettre des fonds empruntés sur une de mes propriétés, en me disant qu'avant la nuit tes chagrins cesseraient, et que tu serais sauvé de plus d'im danger... La joinnéo avançait... j'attendais avec angoisse, quand tout l\ l'heure la vieille mendiante est entrée chez moi... Elle m'a remis une lettre so\is enveloope... Jo savais que tu étais ici, sous les marronniers.. Sans attendre, sans vouloir to lais.ser une minute de p!us dans l'inquiétude qui t'accablait, j'ai sonné et l'ai e^voyé celle lettre qui apportait ta délivrance... Tandis que je suivais avidement du regard
10 domestique dans l'allé) du jardin, la mendiante a "disparu ; lorsque je me suis retournée pour lui rendre gr5ce dans l'effusion do mon c Kur, elle n'était plus là.
— Et moi aussi je veux la remercier I s'écria Herman.
11 faut qu'elle nio dise li secret do sa protection généreuse, do sa sollicitude .l'nvers moi, pour que je sacl:o quel nom donnera la ter. dresse que je lui voue.
— Mais moi !.. comment l'ai-je laissée partir l...,comnient l'ai-je un instant oubliée!
— Vous, madame, oublier une infortunée I dit Léon; jo no vous reconnais pas !î!
— Jo vous disais bien, répondit Valentine en sourian et en montrant Herman, que toute cette vertu dont vou me louez tant n'est que de l'amour pour lui!... vous voyez... je no sais pas en avoir d'autre. — Hermcn, s'iu-
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clinant, baisa la main do Valontinp. — Mais j'espère réparer celle faute, continua madame de Rochcboise. Cette digne femme ne peut être loin... elle était si tremblante... elle marchait avec tant do peine... Je vais envoyer des domestiques sur tous les points du quartier; l'un d'eux pourra la rejoindre.
— Et s'il en était autrement, dit Ilerman, j'irais moimôme demain la chercher sur les places publiques, aux portos des églises, partout où je pourrais découvrir la pauvre bonne mendiante.
— Oh I oui, il faut qu'elle partage le bonheur qu'elle nous a donné! s'écria Valentine.
— El j'y veillerai, sur mon ûmel ajouta son mari.
La soirée so passa cependant, et toutes les recherches nu sujet do la pauvre Jeanne furent infructueuses. Les domestiques battirent toutes les rues voisines de l'hôtel, et allèrent même plus loin que les pas de la vieille mendiante n'auraient pu la porter, sans venir à bout de la retrouver.
Le lendemain, Herman so préparait, selon l'inspiration de son bon cœur, à essayer lui-même de découvrir les traces de sa protectrice inconnue, quand un homme entra dans la salle à manger où il achevait de déjeuner avec Valentine.
C'était le concierge établi à la seconde sortie de l'hôtel qui donnait sur la rue Las-Cases.
— Monsieur... madame... excusez, dit cet homme en so présentant. C'est que voici ce qui arrive... Hier soir, une pauvre femme est tombée en faiblesse devant notre porte... Jo crois bien que c'était le besoin, la misère...
Ilerman et Valentine se levèrent vivement do leur place, mus par la môme idée.
— Eh bien!... achevez!... dirent-ils tous deux.
— Quoi qu'il en soit, continua le portier, ma femme et moi nous avons bien vite apporté du secours... un bouillon... du vin... mais elle no pouvait goûter à rien... On aurait dit qu'elle allait passer...
— Mon Dieu ! dit Ilcrmun, si c'était?... Le concierge continuait :
— Alors nous avons vu qu'il fallait la recueillir chez nous, et je l'ai apportée bien doucement dans la loge, où elle a passé la nuit.
— Ahl bien, mon ami, dit Valentine.
— Mais ce matin cela va de mal en pis... Elle est blême h faire pitié, son corps tremble comme la feuille... Tout à l'heure pourtant elle a prononcé quelques paroles : c'était peur demander qu'on la conduisît dans un hospice... mais je n'ai rien voulu faire sans prévenir madame... parce que... madame est si bonne...
— Je vais la voir! s'écria Valentine. Puis, répondant au regard d'ilerman, elle ajouta : Ce n'est pas impossible, mon ami... tandis que nous la cherchions bien loin elle était peut-être là.
Madame de Rochcboise, en disant ces mots, descendait déjà l'escalier. Elle traversa rapidement le jardin. Ilerman la suivait en questionnant encore le concierge sur la pauvre femme qu'il avait recueillie, et on cherchant à relier ces indications avec le souvenir qu'il conservait de sa mystérieuse mendiante.
Quand il entra dans la loge, il vit Jeanne évanouie dans les bras de Valentine.
On transporta aussitôt la malade dans la chambre do madame de Rochcboise.
Jeanne, placée dans un fauteuil, vers une fenêtre ouverte, demeurait encore immobile, les traits profondément altérés et empreints d'une pâleur morbide.
Au "bout d'un instant, l'air et le doux rayon de soleil qui venait l'effleurer parurent la ranimer; sa paupière vacilla, ses lèvres laissèrent échapper un soupir.
Hormaii, craignant instinctivement que sa vue ne lui causât une trop vivo émotion, fit un mouvement en arrière, et demeura penché sur le dossier du fauteuil, taudis que Valentine soutenait toujours la malade.
Jeanne ouvrit les yeux.,, mais sans regarder autour
d'elle le lieu où elle so trouvait et qui devait lui causer de la surprise; elle passa la main sur son front et parut chercher à se souvenir.
Puis elle dit d'une voix interrompue :
— Herman!... Le temps s'est écoulé... il est tranquille maintenant... et préservé contre un malheur plus grand... Je peux mourir.
— Que dit-elle? murmurait Herman.
— Quel accent de tendresse suprême! disait h demivoix Valentine.
— Oui, reprit encore Jeanne, le ciel m'a conduite dans l'endroit où, cachée sous les arbres, j'ai pu apprendre ses tourmens... les dangers de toute sorte qui le menaçaient. Je suis veime implorer sa femme, sa noble femme; ello l'a sauvé... mon Herman 1 — Celui dont elle parlait ainsi l'écoutait avec une émotion extrême et une surprise croissante. Après un instant de silence: — Je souffre, dit Jeanne en croisant les mains sur sa poitrine, je soutTre... ce n'est rien... il est heureux... lui que j'aime tant!... J'ai pu faire quelque chose pour lui en ce monde... Que cette pensée fait de bien, mon Dieu I... Quel doux adieu à la vie... Oh I je ne me plains plus !
A ces mots, le souffle de Jeanne s'éteignit, sa tête s'abaissa, et son corps abandonné semblait se pencher dans une défaillance mortelle.
Herman n'y tint plus; il la soutint dans ses bras en s'écriant :
— Mais qui donc êtes-vousî
Jeanne tressaillit et laissa échapper ces mots, qui semblaient emporter toute son âme :
— Herman!... mon fils!
Puis ses yeux se fermèrent.
— Son fils! répéta Herman, qui demeurait à ses genoux immobile et pâle comme elle.
Valentine, presque aussi émue, s'empressa pourtant do secourir la mourante. Ello la fit mettre au lit, envoya chercher do tous côtés des secours... Herman, pendant ce temps, restait fixe devant Jeanne, les yeux attachés sur elle, les bras croisés dans une attitude solennelle, et murmurait sans cesse :
— Oui 1 c'est l'accent de la vérité... c'est son cœur qui a parlé... c'est le mien qui l'a entendu... oui, elle est ma mère!
Et ce doux nom de mère retentit si souvent à l'oreillo de Jeanne qu'elle revint à la vie.
Elle écouta ce mot avec un ravissement ineffable, comme on entendr.ni' une musique du ciel... Mais ses esprits s'étant tout à luit ranimés, elle pressa son front do sa main, ses regards devinrent inquiets, errans; elle semblait agitée par un mélange de joie indicible, de regrets et de craintes.
— Ah! dit-elle enfin, j'ai parlé dans un moment do delire, que Dieu me le pardonne!
— Ma mère!... ma mère, s'écria Herman en étendant ses mains jointes vers Jeanne, pourquoi n'êtes-vous pas vonuo à moi, puisque vous saviez lo lien qui nous unissait?
— Mon âme était toujours auprès de toi.
— Vous ne vouliez donc être ma mère que pour m'aimer, mo proléger?
— C'est là toute l'existence.
— Oh! non... Pourquoi êtes-vous restée seule, pauvre, misérable, quand je pouvais changer votre sort? Pourquoi vous êtes-vous privée de mon amour?
— Un devoir tout-puissant t'exigeait.
— Quel devoir peut forcer à un tel sacrifice?... à m'Oter ma mère?... à vous priver de votre fils?. .
Le cœur d'ilerman so fondait en larmes, et sa voix avait en prononçant ces simples mots de tendresse des vibrations pénétrantes.
Jeanne so pencha sur sa main et la baisa avec transport.
— Ohl reprit Herman, vous pensiez peut-être que j'aurais pu douter de vos paroles?... Non, il y a dans un tel
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avou dos arxens au-dessus do ceux do la trrro. Quo j'aurais pu rougir de votre condition? Mon Uieu ! desscnti- Tucns indignes auraient-ils trouvé place on moi, qui suis vo(ro (llsî
— Non... non, mon Herman adorô... Jo to connaissais; j'avais vu la bonté angéliquo peinte sur Ion front, dans ton regard.
— Eh bi(3n! ma mère?
— Mais je devais me tairo... je le devais au nom de ce qu'il y a de plus sacré... maintenant jo mo suis révélée à toi... mais Dieu a permis que ce fût au moment où... j'allais mourir... pour que jo n'en eusse pas le remords.
Valcnline, émue de respect et d'admiration, se tenait à demi prosternée devant la pauvre Jeanne.
— Ohl pieuse martyre 1 dit-elle.
— Les martyrs sont récompensés dans le ciel , dit Jeanne on souriant et en regardant son fils. Moi, je le suis déjà sur la terre. Voyez !
Mais tant de bonheur précipitait les derniers souffles d'existence dans le sein de la malade, et hfltait sa fin.
Le médecin appelé ne put cacher à ses cnfans qu'elle ,jétait très mal, et (ju'il n'existait aucun espoir do la sauter. Jeanne, dans un âge peu avancé, avait, par les privations, les souffrances, atteint le dernier degré de la \icille8se; les sources de la vie étaient épuisées.
Après les émotions puissantes de cette scène, l'état de Jeanne exigeait impérieusement le repos. Herman fut obligé de se retirer en confiant sa mère aux soins do Valentine.
RoGhoboise, seul dans son cabinet, resta d'abord livré au sonliment nouveau qui venait de se révéler à lui, et dont son âme aimante à l'excès avait élé subitement et profondément pénétrée.
Au bout de peu d'instans, cherchant aulour de lui quelque chose qui lui rappelât sa mère, ses regards tombèrent sur la lettre qu'elle lui avait envoyée.
En retirant la première feuille de l'enveloppe, il en vit une autre qui n'avait pas la veille attiré son attention, étant trop occupé du titre qui assurait sa délivrance.
Ce dernier papier était une lettre sans adresse. Herman, en l'ouvrant, vit une écriture parfaitement inconnue, d'autant plus qu'on pouvait no pas même la reconnaître pour de l'écriture : c'étaient plutôt les gros jambages qui servent d'apprentissage à la formation des lettres.
Herman, cependant, déchiffra ces mots :
« 0 Pasqual, au milieu de mes grandeurs, je no t'ai B pas un instant oublié 1 Tu me fuis, tu me dédaignes, et » jo t'aime, ô Pasqual 1 »
On reconnaît celte lettre, chef-d'œuvre de Robinetlo, et tracée par elle à la sueur de son front.
Lo premier sentiment qui domina Herman en la lisant fut l'humiliation poussée au degré extrême. En élevant à lui une fille de la classe la plus misérable, en la comblant de richesses, en l'aimant de l'amour des sens, superficiel mais idolâtre, il n'avait pas même pu en être aimé, ni so placer dans le cœur de la petite créature au-dessus d'un valet... Il devint d'une rougeur brûlante en songeant aux caresses passionnées qu'il avait prodiguées à cette formo de femme, admirablement belle, mais ne contenant que cendres au fond... en songeant qu'il avait pressé contre son sein ce sein où habitait l'image d'un mendiant 1
Si la femme entretenue eût été près do lui en ce moment, il l'aurait tuée, non par colère, mais pour l'effacer do la terre, dans la honte qu'il éprouvait pour lui, dans le dégoût qu'il éprouvait pour elle...
Cependant quelques minutes s'étaient à peine écoulées que le jeune homme en était venu à un sentiment plus sensé, à une pitié froide et dédaigneuse pour l'objet de ses récentes folies. H songeait aux relations qui avaient existé entre Robinetto et Pasqual ; il so disait qu'après tout la petite fille des rues était restée fidèle à son origine, à sa nature, en aimant un de ses compagnons de vagabondage... qu'on no pouvait pas lui demander un amour
élevé... pas plus que des fruits précieux à un arbuste sauvage...
Le secret do co changement louable no venait cepemlant pas d'une source élevée, mais do l'imperfection du cœur, toujours prêt à faiblir dans ses allacticniens légitimes ou coupables. Herman avait [lerdu beaucoup de son enthousiasme pour la jolie bohémieime, et un commencement d'indifférence aida la sagesse k triompher en lui.
Il se décida donc à l'instant h laisser h sa maîtresse tout ce qu'il lui avait donné, mais h lui intimer l'ordre de sortir de sa maison, et surtout h ne jamais la revoir. Pour Pasqual, Herman était si bien guéri en ce moment qu'il no sentait ni haino ni colère contre son infime rival ; la lellre mémo do Robinetto prouvait que cet liommo n'avait jamais profité de l'amour malheureux que la plus jolie créature du monde éprouvait pour lui, et cette délicatesse louablo no devait que le mieux faire apprécier par son maître.
Herman enfin se demanda par quel étrange assemblage la lettre d'amour de la petite courtisane se trouvait avec lo reçu do son créancier.
H réfléchit quelques minutes, et, après avoir trouvé le fil do ce mystère, il s'écria dans un élan do pieuse reconnaissance :
— 0 ma mère !... ma mère ! Elle a voulu me sauver des dangers que je me créais à moi-môme comme de ceux qui me menaçaient... Elle est venue m'arracher à un amour avilissant, à dos mœurs indignes de moi... 0 mon ange protecteur, ma mère, sois doux fois bénio I — En effet, quelques mots prononcés par Jcanno avaient appris à son fils que, dérobée par les arbres du jardin, elle avait assisté, témoin invisible, à son entretien avec Pasqual, à la suite de la soirée donnée dans le pavillon clandestin. Là aussi la lettre destinée à Pasqual avait pu tomber entre les mains de Jeanne, qui s'était trouvée alors en possession do l'arme la plus puissante pour combattre un amour déplorable. Herman, après quo ces lumières eurent pénétré en lui, sentit redoubler son ardente ferveur pour sa mère. — Qu'elle vive, mon Dieu I disait-il du plus profond de son âme, que je puisse rendre son sort aussi heureux qu'il a élé jusqu'à présent misérable!... Qu'elle vivo, je me charge du reste !... je trouverai toutes les consolations (|ui pourront lui faire oublier le passé, toutes les douceurs qui pourront charmer ses derniers jours; je trouverai des sources infinies de bonheur à lui ofifrir dans cette seulo pensée : C'est pour ma mère!
Ce fut dans de tels sontimens qu'Herman retourna au chevet de la malade.
Quelques jours s'écoulèrent pendant lesquels les dernières forces de Jeanne déclinèrent rapidement. Un matin, à l'heure de sa première visite, le médecin déclara qu'elle no passerait pas la journée.
Il avait prononcé ces paroles près du lit do Jeanne, qui paraissait cnlièremont privée de connaissance. Mais la mourante alors tourna son pâle et doux visage vers le jour qui ss levait dans tout son éclat, puis vers son fils, dont les traits s'illuminaient de toute la tendresse de l'âme, et elle joignit les mains dans un mouvement do reconnaissance suprême envers Dieu, Ou vit qu'elle avait entendu son arrêt.
UNE HERE
Jeanne, arrivée aux derniers instans de sa vie, avait enfin dépouillé les insignes do la misère. Elle reposait sur une couche blanche et fine ; sa tête, soulevée sur un oreiller, et belle encore, était enveloppée de mousseline
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et de dentelles ; le reflet des rideaux se fondait avec sa pâleur pure et transparente ; ses formes délicates se dessinaient sous les longs plis de la toile; entre ses mains s'enlarait encore son chapelet. Elle était peu dissemblable ainsi "d'une sSatue qui, dans l'attitudo du recueillement éternel, repose sur une tombe.
A l'heure de la mort, qui exalto les facultés de l'âme, on rcvoil d'une manière lucido le cours de son existence dont le tableau est accompli. Ainsi Jeanne en ce moment retrouvait dans sa mémoire Ions les événcmens de sa vie, qui reparaissaient comme éclaires d'une lumière nouvelle.
— Mon fils !... mon Herman ! disait-elle, je dois te faire connaîlrc celle qui fut ta mère... Je veux rappeler mon passé tout haut... devant toi... afin que ta pitié me soulage et me suive là-bas...
— Demain, ma mère, dit Herman d'une voix tremblante , vous aurez plus de force pour retracer ces tristes souvenirs.
— Demain les souvenirs mêny s ne seront plus... Laissemoi donc la douceur de les déposer aujourd'hui dans ta mémoire pour qu'ils y demeurent après moi.
Herman, assis auprès du lit, pencha la tête sur les mains de sa mère. Valcntine, à quelques pas d'eux, les confondait dans le mSnio regard de tristesse et d'amour.
Jeanne parla ainsi:
a Je suis née en Allemagne. Les premières années de ma jeunesse, décolorées et monotones, s'écoulèrent chez des parens éloignés, <|ui m'avaient recueilli après la mort de ma mère et la perte entière de notre fortune, amenée par les chances funestes do la guerre. Mon père, le colonel Meerfeld, qui servait dans l'armée de l'archiduc Ferdinand, avait été fait prisoiiiiicr par le général Moreau à la baiaillc de Ilohenlinden, et dirigé vers la France.
B Dès que l'époque de la majorité m'eût rendue libre do mes actions, je voulus rejoindre mon père, que je savais seul, pauvre et souffrant, et je partis pour la France. Jo n'emportai que les diamans do ma mère, seul bien qui me fi\t resté; mais j'espérais que ma présence, mes soins, mon travail adouciraient la situation de mon père, et, forte du sentiment qui me guidait, jo fis le voyage avec confiance et courage.
» Vers la fin de l'année lSi2, j'arrivai à Versailles, qui était la résidence de mon père.
» Je connus là t|uelque temps de véritable bonheur. La vue d'une fille pieuse envers le malheur, aimanle et dévouée, semblait rendre au pauvre vétéran une nouvelle existence : ma jeunesse ramenait le sourire et l'espérance dans sa solitude, mes soins calmaient les souffrances causées par de nombreuses blessures, le peu d'argent que jo gagnais en brodant, ajouté au subside du prisonnier, répandait quelque bicn-ôlre autour de lui. El moi je pouvais aimer mon père en toute sécurilé d'âme, connaître un amour pur, élevé, qui satisfait au besoin de vertu et d'estime de soi-même comme au besoin do tendresse.
«Nous vivions à Versailles extrêmement retirés: le conilo de Rocheboisc était le seul éti'anger ailmis dans notre solitude. Son père, pendant l'émigration, avait reçu do notre famille d'importans cl généreux services; il paraissait avoir hérité de la reconnaissance de ses parens, cl se trouvait heureux de nous la témoigner par ses visites assidues et par ses attentions affectueuses.
» Mon père était trop âgé, trop affaibli parles infirmités pour juger des dangers de celte liaison et do la t(îndre intimité qui s'établissait entre le jeune comte et sa fille... Et moi, si j'eusse pu les prévoir, si l'avenir, tout affreux qu'il devait être, m'eût été révélé, je ne sais en vérité si, pour le fuir, j'eusse renoncé à mon amour, tant cet amour dès sa naissance avait pris do pouvoir sur mon âme.
» Dans toute celle France peuplée d'étrangers, d'indifférens, le comte de Roclieboisc était le seul homme qui nous eût jamais connus, accueillis, appelés par notre nom. Il faisait passer des heures agréables à mon père; sa figure séduisante, son esprit cultivé, ses manières pleines de distinction, introduisaient dans nolro retraite quelque
chose des charmes et de l'élégance du monde. Mon cœur, mes yeux, mon imagination, tout on moi était également subjugué par lui.
)5 Quand vers le soir il nous accompagnait dans lo parc do Versailles, et pour me délasser donnait le bras à son tour au pauvre vétéran, je no pouvais détacher mes regards do lui. Sous ces ombrages empreints d'un sceau royal, et où l'air qu'on respire porte une sorte d'adnnraration et do respect pour la noblesse antique, son éclat et ses grandeurs, jo croyais revoir dans Rocliehoiss un des seigneurs les plus accomplis do la cour do Louis XIV... Et cet homme, sur lequel j'aurais à peine osé lever les yeux, so faisait lo soutien, lo bâton do vieillesse de mon père ; cet homme paraissait lieureux d'un regard, d'un sourire de moi !
» Cependant, après treize années d'exil et de captivité, une espérance délicieuse vint luire pour le colonel do Meerfeld. L'empire français touchait à sa ruine, et un retour prodigieux do fortune allait rendre aux victimes do cette grande et oppressive puissance leur patrie et leur liberté.
» Les princes alliés qui: apportaient la délivrance de mon père cernaient la France... ils avaient passé ses frontières... ils approchaient de Paris... Encore (]uelques jours, et lo vieux défenseur de l'Allemagne serait libre d'aller mourir dans ses foyers... Mais les soufirances qui minaient lo vétéran couvert de blessures marchaient plus vite encore que sa délivrance... Mon malheureux père mourut la veille du jour où les rois confédérés signèrent la liberté de l'Europe.
» Je restai seule avec ma poignante douleur.
» Bien peu de personnes pourront comprendre la situation d'une jeune fille isolée dans un pays étranger, sans fortune, sans travail qui suffise à son existence, n'ay.Tut personne à qui parler de sa misère sans trembler de timidité, sans rougir de la honte injuste, mais dôidiirantc, qui tombe sur tout être obligé d'implorer secours et protection... C'est une souffrance froide, môléo do terreur et de misanthropie, qui vous fait voir tous les fitres dont il faudrait réclamer l'assistance comme dos ennemis prôts à vonsaccaider...
— Mais alors, interrompit Herman, mon père était près devons, il vous aimait, vous consolait sans doute.
— Le comte do Rocheboise était pour moi, répondit Jeanne, l'amour, le bonheur, la vie idéale et la vie du cœur, mais il n'entrait pour rien dans ma condition matérielle... Je n'eus pas un instant l'idée de lui demander des secours. Dans mon idolâtrie pour lui, je n'aurais jamais voulu le réduire au rôle du bienfaiteur auquel on doit du pain... Pour m'éleveràlui, pourpartager légitinicment sa fortune et son nom. Dieu sait que cette pensée ne pénétra jamais dans mon esprit, mSme pour y être rcpoussce !
» Enfin une ressource s'offrit à moi et je me crus sauvée.
» J'avais toujours conservé les diamans de ma mère, car jusque-là cette ressource ne s'était pas trouvée néce.s- .sairo à notre subsistance ; au contraire, la vue de ces brillans était une douceur pour mon père... parfois, lorsqu'il se sentait l'àmo plus triste, il me demandait de les tirer do l'écrin ; il faisait lentement tourner le cordon do pierreries entre ses doigts, et l'éclat qui en jaillissait lui rappelait sa femme aimée et ses beaux jours. Le prix de ces diamans, qui était de quinze mille francs h pou près, pouvait me servir do dot ot me permettre d'entrer dans un couvent.
» Au moment où cette pensée me vint, je fis conmio mon pauvre père, je mis au jour la brillante parure... mais ce fut en pleurant que je la regardai I cet objet do luxe, qui accompagne les autres femmes dans des fôles, allait me conduire moi, aux portes du cloître, do ce tombeau anticipé ! ces ornemcns étaient faits pour rehausser la beauté, lui donner plus d'éclat; j'étais belle aussi, et
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pouvtJul ils allaient se changer pour moi en voile noir, en rolic ilo liuro !...
» Co l'iin'iit là nios premières larmes ambres... »
jMiirio s'intprromi.iit.
— Qiicllo lioure csl-il, mes cnfans? demanda-t-cUo avec un so\i|)ir.
— r)(Mix hfiiros, ma ni^ro.
— I.c jour comniciico h rcilcscenilre.
— 0 mon Dieu I éloisnoz ers fiineslos [lonsi'os !
—No mo plaignez pas, ropril la mouvante en regardant la liiniièro du ciel et son fils; co jour est le dorniLT, mais il est bien hoaii.
Elle continua :
» Je (is part do mon projet au comto do Rochcboise, et j'observai on co momont sur ses traits une expression qui m'élonna ; il parut surpris et sèchement blessé plutôt qu'énui do pitié et do rerrrets. Mais ce no l'ut qu'uno mianco passagère; il re[irit bientét sa grùco alVcctucuso où résiliait tant de séductions pour moi.
» J'ajoulai, pour lui l'aire connaître la fermeté do ma résolution, que j'avais déjà choisi pour ma retraite le courent des dames Sainto-M;irie, à Nantes.
» — Cependant, mo dit-il avec étonnement, vous Ctos libre do relournor en Allemagne.
» — Sans doute.
» — Conmicnt avoz-vous songé à uno maison religieuse de Franco?
» — Parce que c'est en France, répondis-jc, où j'ai connu mon père et vous... tout ce que j'ai aimél... Je no pourrai prier Dieu avec foi en sa grandeur, en sa bonté, qun sur la terre où restera le corps de mon père et où vous vivrez.
» Ces paroles étaient l'ox-pression na'ive do ma pensée, l'explication sincère de ma conduite. Le comte de Rochohoise ne pouvait pas douter que je ne l'aimasse; lui parler de ce sentiment était une chose naturelle, selon moi, et qui ne changeait rifn à notre situation vis-à-vis l'un de l'autre.
» Mais cette réponse, autrement inlerprctéo, pouvait sembler aussi une ouverture à des épanchemens plus intimes de nos cœurs, pouvait sembler uu audacieux aveu d'amour que je faisais la première.
» Ce fut ainsi sans doute que le comprit Rocheboise, car depids ce moment il renonça à la réscu've établieentre nous. Sou regard, jusque-là voilé par le respect, se montra tout à coup ôciatant de désirs, ou suppliant et humide do larmes ; son langage devint celui de la passion liéclaréc, qui peut dès lors se révéler sans cesso et laisser voir ses monvemens impétueux.
» Dans les premiers jours où le comte connut mon projet de retraite, il mo supplia d'y renoncer ou d'en remettre l'exécution à un âge plus avancé; je demeurai inébranlable, et c'était l'amour même (jui me guidait. Dans toute aulro condition, je ne voyais nulle possibilité de demeurer près de Rocheboise; dans l'état religieux au moins, le cloître me retiendrait on France, et je serais sûre du respirer toujours le mémo air que lui. Alors, pour dernière grâce, le comte mo demanda de passer encore quelques mois dans le logement que j'occupais à 'Versailles; après (|uoi il aurait le courage de me conduire lui-mèmo à ma destination. Jo pouvais, disait-il, accefiler les services qu'il me rendrait pendant le reste do mon séjour dans le monde flt le voyage qui m'en séparerait pour toujours : c'était une bien faible partie de ce que son père avait dû autrefois à ma famille. Je savais que cela était parfaitement vrai, et je cédai à son désir.
B Les premiers mois écoulés, il fallut attendre encore à cause de la mauvaise saison... Lo printemps venu, il fallut attendre encore afin de jouir nu moins de ces beaux jours uno fois ensemble sur la terre... Hélas! il faut l'avouer à la honte du cœur peut-être, j'étais encore dans lo plus grand deuil do mon père, et ce furent pourtant dos jours do délices et do fêtes. L'amour faisait oublier oello teinte iugubro do mes vèlemens qui peignait en môme temps la
tristesse de mon passé et celle de l'uvenir consacré au cloître... L'amour avait des fleurs pour couvrir tous ces deuils I...
» Lo moment do partir vint enfin. Mo défiant do moimême, j'avais écrit à la supérieure des dames Sainte-Marie, à Nantes, que j'urrix^rais dans sa comnmnuuté vers la fin du mois de inai. J'avais fait choix do colle maison religieuso parce que l'ordro dont elle dépendait, établi parmi les catholiques d'Allemagne, m'avait clé connu dans mon enfance.
» Le comte de Rocheboise prit pour nous emmener un de ces voitiiriers qui voyagent à petites journées et couchent toutes les nuits. Il devait mettre! sept jours pour faire les quatre-vingt-neuf lieues do Versailles à Nantes. Grâce à ce moyen de transport, nous allions voyager seuls et allonger la roidc. C'était uno providence pour nous.
» Nous partîmes au printemps do 1815. Quoique la saison fût encore assez avancée, lo temps était magnifique et la chaleur brûlante.
» Pour la [jremière fois, le comte et moi nous nous trouvions pr)silivemont seuls, délivrés de (ouïe surveillance, isolés du monde; et c'était dans ce rapprochement délicieux et funeste (|u'amèno l'étroite cloison d'une voiture et le mouvement du voyage.
» Là, dans l'élan qui l'imtraîneet leberce, le corps s'assoupit pour rendre l'imagination plus forte et plus ardente ; un étourdissement plein do charmes égare la raison et vous livre tout entier à la puissance du cœur... Un mouvement inattendu vous fait clfieurer les cheveux ou la main de l'être aimé et semble prêt à vous entraîner sur son sein. Le passage rapide du rivage, la nouveauté de ce qui vous entoure, l'aspect inconnude chaque horizon qui se découvre, vous l'ont croire seuls au monde, délivrés de tout le reste des humai'rs, et emportés vers un séjour bienheureux où vous ne vivrez que pour l'amour...
» Rien dans la vie ne ressemble tant à un rôvo que lo voyage.
» Rocheboise et moi, si jeunes et si beaux tous deux, not:s nous abandonnions sans résistance à cette fièvre voluptueuse, à ce trouble de l'àmo plein de passion et do langueur...
» Mais tandis que je jouissais délicieusement de ces jours qui nous étaient comptés, et n'y voyais à regretter que leur terme rapide, il se mêlait parfois, cliez Icconito, à la douceur qu'il semblait goûter une sorte d'impatience et d'inquiétude.
>' 1.0 désir do ne rencontrer personne de la connaissance do monsieur de Rociieboisc nous faisait choisir pour nos gîtes du soir de modestes hôtels garnis. Dès notre première couchée, je vis lo comte examiner avec un soin singulier la situation do sa chambre et de la mienne dans la petite auberge où nous étions descendu.^.
» Le soir, m'ayant accompagnée dans la pièce qui m'était destinée, il vit un verrou à la porte et me demanda si j'allais le fermer; jo lui répondis en riant que ce serait grande folio do m'eiidormir sans cette précaution, dans l'espèce de coupe-gorge où nous étions venus nous jeter. A quoi il dit avec un froncement ilo sourcils que c'était là une terreur ridicule, et il se nut à observer la disposition do la fenêtre, sa hauteur, et le lieu où elle donnait... Je remarquai à peine cette particularité dans lo moment; mais je m'aperçus de nouveau qu'il y avait parfois sur les traits de Rocheboise un mécontentement sec, qui ne semblait pas tenir à la tristesse de notre séparation prochaine.
» A toutes les couchées de notre route, il en fut à peu près do môme ; et, comme il y a partout des verrous aux chambres d'auberge, la question du comte à ce sujet se renouvelant chaque soir, je m'amusai bientôt de son étrange préoccupation à l'égard des verrous, et m'empressais de lui montrer la première ceux qui garnissaient ma porlc.
» Mais, le lendemain, avant le jour, nous reprenions notre roule, et le voyage était toujours délicieux... Jo
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puis bien dire quo j'aHais au tombeau par un chemin fleuri.
» Chaque matin, Roclieboise faisait notre provision d'oranges, qui, avec le iait cl le pain noir qu'on trouve dans les campagnes, composaient h peu près toute noire nourriture. Le snjeii était di''vorant; le confite coupait des bronches d'auljépine aux buissons et en garnissait la portière pour que je pusse avoir de l'ombre s;ins être privée d'air... Quand la campagne était belle, et surtout dans les grandes prairies do la Sarllie, nous faisions des lieues à pied dans l'herbage qui longeait la roule, mais si nous apercevions briller dans l'herbe le filet argenté qui découlait d'une fontaine, nous allions en courant boire à celte source; et, la mollesse nous gagnant, nous demeurions longtemps assisau bord de l'eau, sous l'ombre épaisse des noyers... Cela au grand déplaisir du voiturier, qui stationnait sur le cliemin, et jugeait que nous faisions injure à sa cage de sapin en préférant l'ombre des arbi'es h la sienne.
» Ainsi, sans sommeil, presque sans nourriture, faisant de longues routes à pieil sous un soleil ardent, nous passions avec délices ces journées qui eussent semblé mortelles à tout autre... Pour nous c'était la vie à deux, et elle ne nous Causait aucune faliguo : on aurait pu dire réellement quo nous vivions d'amour et de l'air des champs.
» Une fois, dans l'un do nos instans de repos, j'aperçus une croit rustique dans le massif où nous étions assis. Celte vue me rappela subitement le but de mon voyage, et je m'éveillai en frissonnant de mon doux songe.
» Je me levai, et j'allai les mains jointes appuyer ma tête contre le tronc de l'arbre sacré, dans l'allitude que devait avoir autrefois Madeleine au pied de cet antique symbole.
» Uocheboisc vit que je pleurais, et accourut près do moi en me disant :
» — Èlisal... chère Élisal je vous avais bien dit que co parti exlrômo vous laisserait de cruels regrets... Heureusement il en est temps encore. Nous n'avons qu'.à faire retourner la voiture, et tout sera fini entre le cloîtro cl vous.
» — Mon ami, lui répondis je, vous vous trompez; ma résolution est aussi ferme quo jamais. Mon bonheur près de vous devait Cire do courlo durée... Tant de causes nous séparent l'un de l'autre 1 J'aime mieux la séparation amenée de moi-môme, el qui du moins me laissera dans toute sa pureté et toute sa douceur le souvenir d'un amour si beau.
» —Mais trop tôt fini...
» — Eh bien! c'e4 encore le meilleur sort en ce monde que d'atteindre le but où nous tendons, ne fût-ce que pour un instant! Nous portons tous en nous le sentiment de la fragilité inévitable du bonheur; quel être humain ne s'est écrié une fois au fond de son âme : 0 mon Dieu, être heureux un seul jour et mourir! Ce que nous demandons ainsi, je l'aurai obtenu; j'aurai eu ce beau jour de voyage avec vous, et à la fin je trouverai la mort du cloître.
» Ce courage était sincère et profond. Cependant, je dois le dire, à mesure que j'approchais de ma retraite religieuse, j'en devenais moins digne. L'agitation, la fièvre de l'amour me consumaient, les baltemens de mon cœur semblaient avoir remplacé en moi tous les mouvemens de l'existence. Chaque jour aussi Rochebcise paraissait plus aimant, plus enivré; chaque soir il restait plus longtemps avec moi et me quittait avec plus de peine.
» En même temps, les atleintes d'impatience et d'humeur sombre que j'avais remarquées en lui se renouvelaient plus souvent à mesure que nous avancions. Tandis que j'étais tout entière à mon amour, tantôt .souriant aux douceurs inelTables qu'il m'avait données, tantôt versant quelques larmes à la pensée du triste lendemain qui devait le suivre, il y avait dans Rocheboise
une nuance d'amertume et de colère que ne produisent pas les peines du cœur, mais les déceptions éprouvées dans les affaires de fortune el de plaisir.
» Nous approchions du terme de la route. La journée d'Ancenis, l'avant-dernièro du voyage, devait être longue, Je me lovai de très-bonne heure ce jour-là, el, pour la première fois, en m'occupanl de na toilette matinale, je trouvai sur mes traits la pilleur et l'altéralion que laisso la fatigue. Mon cœur se serra; il me sembla quo celle force miraculeuse donnée par la joie venait do s'éteindre en moi; il me sembla que mon bonheur devait finir même avant le terme si court qui lui était assigné. »
Comme Jeanne en était là do son récit, sa voix faiblit, el sa lôte se pencha lentement sur sa poitrine.
— Ma mère ! ma mère ! vous souffrez, dit Ilerman en l'cnlotiranl de ses bras.
— Non, pas davantage, mais le souvenir qui se présente en ce moment pèse sur mon âme, et mes lèvres le retraceront avec peine.
— Reposez-vous, reprit Herman, dormez un instant sur mon sein ; votre sommeil sera doux.
— Le sommeil, mon enfant, n'appartient qu'à ceux qui ont de l'existence à perdre... mais moi...
La pendule sonna. Ce timbre fil tressaillir Herman, qui jeta un coup d'œil furtif et désolé sur le cadran, puis sur sa mère.
— 0 mon fils, reprit la mourante, no tremble pas ainsi à cetlo voix des heures..! Elle vient dire seulement que la pauvre Jeanne a assez aimé,' assez souffert, et va trouver le repos éternel... Cette voix est douce pour mon âme comme l'arrêt de la miséricorde divine.
Jeanne laissa voir un pieux et tendre sourire; elle passa la main sur son front lanimé, et continua ainsi son histoire.
« Pendant les premières heures de notre route, Rocheboise, comme s'il eftt voulu justifier mes tristes pressentiniens, se montra plus morose el concentré que je ne l'avais encore vu. Si je n'avais pas eu une foi si profonde en son amour, en son dévouement, j'aurais cru qu'il regreltail le service entrepris en ma faveur, qu'il éprouvait uno soi'te de honte et do dépit de ce voyage, où il emmenait une jeune fille lom des atteintes de l'amour.
» Le chemin que nous suivions, dans un enfoncement, était des plus rudes, el encaissé par des terrains ardus et rocailleux sur lesquels on ne pouvait mettre les pieds. De profondes ornières, durcies par la sécheresse et croisées en tous sens, opposaient à la route des aspérités heurtantes comme le roc. La voiture allait si lentement qu'à chaque pas on pouvait la croire définitivement arrêtée.
» Nous en fîmes l'observation au conducteur.
0 — Ah 1 dil-il, c'est qu'il y a l'essieu de devant qui promet de ca.sser... En comptant sur un beau chemin, il aurait fait encore la journée; mais, avec des creux comme ceux-là, que voulez-vous qu'on y tienne..? Je vas doucement pour que la voilure quille le plus tard possible et que vous ayez moins de chemin à faire à pied jusqu'à la ville.
» — Et quand l'essieu cassera, nous verserons ? demandai-je.
» — Peut-être que non, répondit le voiturier.
» Celte perspective déverser à la première minute, à moins d'un hasard, nous rendit quelques instans de gaieté.
»Le grincement aigu qui s'cicvailde chaque tour de roue avait alors un langage pour nous ; il nous rappelait notre situation pré(?aire. Courir un danger auprès do ce qu'on aime est si doux! Ce danger, si faiblequ'il soit, resserre lo lien entre vous; il amène la pensée suprême de mourir ensemble, devant laquelle on ne se plaint jamais d'aimer Irop. Je .sentis que la catastrophe qui nous menaçait enro moment nous donnait l'un pour l'autre une adoration que nous n'avions jamais eue, et en même temps uno joie d'enfant. A chaque cahot un peu violent, Rochcboisn me serrait dans ses bras; puis, la voiture retombée dans son aplomb, nous en avions pour longtemps h rire do
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notre douco terreur... Si j'entre dans de pareils détail*, mes enfans, si jo rappelle ce rire do jeunesse, c'est qu'il fut, hélas! le dernier de ma vie.
» Un léger incident vint nous distraire de cette préoccupa lion.
n Un petit paysan, nu-pieils, suivait la voiture en faisant la roue dans la poussière; apn\s lui avoir jeté ipielques sous, iju'il raïuassail en continuant son manège, je remarquai la (dialeur exlri^me iuuenée par cet exercice, oii la liHe prenait alternativement la place des jandies, et je lançai à l'enlant une de nos oranges. Celle fois 11 demeura inniiobile, stupéfait, couvant ce fruit doré des mains et du regard, avec une (>xpression de bonheur qui no peut se décrire.
» J'en fus frappée, et j'attirai l'attention do Rocheboiso de co ciMé.
B — uron Dieu! regardez donc ce petit garçon, m'écriaijc. lïsl-il possible d'être si heureux pour une orangel
» Le comte, l'œil fixe et sombre, le sourcil froncé, mo dit d'un accent amer :
» — Et vous êtes charmée de donner un instant do joiel
» — Sans doute, répondis-je avec étonnement.
» — Et moil reprit-il d'un ton passionné, presque colère, tu ne veuï donc rien faire pour moil tu ne songes pas à mon bonheur!
» L'expression de ses traits, co langage dont il se servait pour la première fois, me firent songer tout h coup qu'un jeune tiomme doué do tous les avantages, tel qu'était Rocheboise, attendait un autre prix de son amour que l'amour même... Il me fallut alors comprendre l'imprudence que j'avais commise en acceptant un tel compagnon de voyage et le danger de ma situation.
» Heureusement, dis-je en moi-même, le terme approche où cette intimité périlleuse sera rompue... rompue pour toujours 1
» Et cette triste consolation redoubla ma douleur.
» — Le temps passe bien vite, dit Rocheboise, commo si sa pensée avait suivi le même cours que la mienne. Chaque tour de roue accomplit notre séparation. 11 semble que cette marclift fatale devienne en avançant plus rapide. Et, dans deux jours, vous serez dans un asile où je ne vous reverrai jamais.
» — Ne me plaignez pas, répondis-je. Je vous ai déjà dit que cette retraite austère n'avait point d'effroi pour moi... L'obscurité, les privations, le néant de toutes choses ne me sont rien... je n'aurais redouté que le vide du cœur; et grâce au souvenir de m.on père bien-aimé, grâce aux momens passés près de vous, j'emporte dans le cloître de quoi nourrir de tendresse toute ma vie, quelque longue qu'il plaise à Dieu de la mesurer. — Puis, exaltée par cette pensée, je continuai : — Ohl oui, je serai riche et fièro dans cette condition do pauvreté, d'humilité profonde.... riche et fière de mon trésor caché... plus heureuse que toutes les autres recluses... Les reines mêmes qui se reliront dans les monastères perdent leur couronne, leur pouvoir, leur fortune; mais moi je conserverai mes richesses, ma grandeur, jo garderai mon amour ardent au fond de mon sein.
» — Aussi, n'est-ce pas de vous dont je m'inquiète, répondit Rocheboise avec un étrange accent de froideur, c'est de moi... — Mais, s'interrompant subitement, il reprit d'une voix plus tendre: — Sans doute, Élisa, je sais qu'avec votre pureté de cœur, votre piété extrême, vous trouverez la satisfaction de tous les instans dans la paix do la conscience, raccomplissomenlde vos saints devoirs; je sais que votre courage est à la hauteur do voire sacrilice... mais moi, que deviendrai-jo après vous avoir perdue? D^ms l'existence où je vais rentrer, rien ne compensera le bouheur suprême que mo donnait votre vue; aucune consolation no m'attend, et jo no retrouverai pas dans ma vie entière la douceur d'un seul moment passé à vos genoux ..
B Je n'eus pas le temps de répondre. A cet instant, un
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rude cahot souleva la voiture, la fit craquer du haut en bas, et la jeta (irisée sur le boni de la route.
» Nous n'avions aucun mal, et nous sortîmes facilement des décombres de l'éciuip.ige. A (pielques pas, le voiturier, lancé hors do son siège, nous attendait couché sur le dos, dans la poussière ^\u chemin.
» Uoclichoise lui dit en riant :
» — Eh bien! mon cher, l'essieu do devant tient fidèlement ce qu'il avait promis.
« — Qui! voulez-vous, monsieur, une dcsiente comwe celle-ci l'a fait aller plus vile qu'il ne pouvail...! Regardez donc.
« Le chemin offrait en cflet une pente très rapide, après laquelle il so perdait dans une profondeur d'épaisse verdure.
» — Combien avons-nous encore d'ici à AnccnisT demanda le comte.
» — Cinq lieues, monsieur.
» — Cinq lieues!... Et il est sept heures du soir...! N'y a-t-il pas de ville plus près?
» — Pas seulement un village,
» — Alors, que ferons-nous?
» — Voici Ih-bas, au bout de mon fouet, un charron qui raccommodera la voiture. Comme la descente est très mauvaise, il est venu s'établir là pour avoir toujours do l'ouvrage.
» — Et la voiture sera bientôt prête?
» — Bientôt... mais pas aujourd'hui cependant.
» — Où pourrons-nous donc passer la nuit?
» — Si nous n'avons pas le nécessaire, nous aurons au moins l'agréable, dis-je au comte, car, pendant son roi loque avec le voiturier, j'avais inspecte les environs. Regardez donc, ajoutai-je, au bas de ce coteau, quelle plaine do feuillage, quelles belles masses de verdure coupées de zones blanches par les fleurs de l'acacia 1 C'est vraiment du luxe en fait d'ombre et de fraîcheur.
» Rocheboise, en portant son regard du côté que j'indiquais, découvrit au milieu des rameaux une cheminée 6t la cime d'un toit. Co fut une raison décisive de nous diriger vers cet endroit, puisqu'il offrait, oulre les avantage* que je signalais, l'espérance d'un gîte pour la nuit.
» Le bâtiment enfoncé dans les arbres était une grange, où on voulut bien nous recevoir, et, sur notre bonne apparence, nous promettre le repas du soir et le coucher.
» Cette habitation de cultivateurs était bien la maison rustiiiue dépouillée do toute la poésie qu'on lui prête. En entrant, on aspirait une odeur aigre et fade qui portait au cœur; la malpropreté séjournait à l'intérieur; il ne .s'y trouvait pas l'empreinte de la pauvreté, mais celle de la lâcheté h se procurer le bien-être; les meubles, les ustensiles do ménage y étaient étalés en grand nombre, il semblait qu'il ne manquait rien que de l-'eau pour laver toutes ces choses.
» Tout en préparant notre souper, les paysans nous accablent de paroles obséquieuses, dont le ton n'élait pas moins grossier, tandis que les animaux domestiques, errans autour do nous, faisaient do notre gîlo une véritable basse-cour, moins le grand air qui la purifie.
B Dans celte situation critique, nous prîmes notre repas avec un dégoût extrême, et en songeant surtout avec terreur aux lits dans lesquels il nous faudrait i>asser la nuit. »
— Je vais vous rapporter ici, mes enfans, une circonstance qui semble la plus insignifiante de toutes, et ne laissa pas d'avoir une grande im[iortance dans ma vie.
« Comme nous étions encore à table, une mendiante vint à la porte de la grange demander l'hospitalité.
B Cette femme avait vingt-cinq ans à peine; la fatigue la faisait flik'hir sur le seuil; son visage délicat était encore eflilé par la maigreur et l'épuisement; des cheveux fins et mouillés de sueur encadraient sa paicur d'une ligne noire. Malgré la chaleur, la mcmiiante portait un grand chàlo vert qui, on tombant de l'épaule, s'arrondissait autour de son bras gaucho.
B Un pelit enfant était couché là; il reposait comme dans une barcclonnello formée par le bras do la pauvre femme et le châle en cerceau ; il y était toujours bercé, et tf.ujours près du sein de sa mère.
» On permit à la mendiante d'aller ( ouchcr dans retable, et nous lui donnâmes le reste do T.^lrc souper, auquel rous n'avions guère louclié.
» La grange était assez vaste, et on pouvait nous y donner deux lits, à la condition que monsieur do Rocheboise coucherait dans un grenier, et quo je partagerais, moi, la cbanibro des filles do la maison, grosses et rubicondes paysannes qui menaçaient do me laisser bien peu de place.
» Je me souviens à cette hcuro do fous les détails de cclto soirée, dont les jours suivans il m'eût été impossible de recueillir aucune trace, dans le trouble violent qui avait tout effacé.
B Avant do monter dans nos chambres, nous étions, lo comte et moi, sur un pelit plateau situé entre la grange et un enclos boisé faisant partie des épais ombrages qu'on découvrait de la hauteur. Là se trouvait la belle plantation d'acacias dont les fleurs roses et blanches nuançaient la verdure. On découvrait au-dessous des fuyans profonds, où un gazon uni conduisait, par des cintres prolongés, dans des retraites pleines d'ombre et de silence.
» Nous parlions en même temps des litsdurs etrepous- SDsis qu'on nous préparait dans cette étouffante tanière, et Rocheboi.se médit :
» — Il vaudrait mieux cent fois coucher à la belle étoile, dans une nuit si douce, et sous les grands arbres que voilà.
» — Oh I comme on serait bien 1 m'écriai-je. Quoi lit délicieux quo cette herbe longue et fine, avec ces tiges tombantes, si blanches et si parfumées, pour nous servir do rideaux.
B — Et des rossignols encore qui chanteraient pour nous endormir I
» — On se sent frais et reposé rien que d'y penser !
a — Eli bien! allons dormir là! reprit vivement le comte... laissons cette affreuse maison.
» Et, sans attendre mn réponse, il se retourna, et dit assez arrognniment an cullivateur assis au seuil de sa grange, qu'il était inutile do préparer nos lits, parce quo nous aimions mieux coucher au dehors qu'entre ces quatre murs.
» — A votre aise, mon beau monsieur! répondit le paysan.
» Et en môme temps, blessé du dédain qu'on faisait de sa demeure, il on rel^erma la porte sur nous, ce qui nous ôtait toute possibilité de revenir sur nos pas.
» Un moment après, j'étais assise dans lo massif ombreux dont je vous ai parlé, et Rocheboise à mes pieds.
» Oh! cette nuit fatale était bien belle! L'air avait une pureté céleste, le feuillage paisible frémissait doucement, les rayons des étoiles scintillaient à travers comme une vague lumière de l'âme; rien ne veillait dans la nature que ce qui était bon et bienfaisant.
» Jamais Rocheboise n'avait été si tendre, si passionné ; jamais son cœur ne lui avait inspiré des paroles si enivrantes : son regard, son souffle, ses accens, tout son êiro exhalait l'amour... tel qu'on peut le rêver dans la plus ardente aspiration vers ce bien supr('^me.
» J'aurais peut-être cédé à cette puissance entraînante quand même elle eût été seule à se faire sentir, mais une circonstance étrange signala ce moment de ma vie.
» Le parfum des acacias, dans leur entière floraison, et dont la chaleur dilatait les abondnns arômes, était si fort, si pénétrant, qu'il changeait l'air en un délicieux poison. Affaiblie connne je l'étais par cette dernière journée do voyage, par des fatigues et des émotions au-dessus de mes forces, ce tourbillon de vapeurs odorantes eut une influence extraordinaire sur moi. Peu à peu, dans cette atmosphère enivrante et morlelle, ma tôle se troubla, mes
membres s'appesantirent, l'air manqua à ma poitrine, et je tombai dans un sommeil léthargique.
» aion Dieu! pourquoi ne suis-je pas morte au moment où ce calice m'élait versé, puisque ces parfums pénéirans peuvent enivrer de délices et tuer en même temps, comme l'amour qui m'avait conduite dans leur retraite!...
» Ce fut dans cette nuit mêlée de fièvre, de délire et d'anéantissement profond, que j'appartins à Rocheboise.
» Mon esprit, comme tout mon être, était tellement bouleversé dans cette atmosphère morlelle, que je n'eus dans le moment ni le regret, ni même le sentiment de ma faute; et, quelque temps avant le jour, accablée, défaillante, je retombai dans mon étrange sommeil.
» En m'éveillant, je sentis sur mon front les rayons du soleil levé. Je repris alors la connaissance lucide de ma situation. Je voulus me replier sur moi-même, examiner l'état do mon ûme... mais je n'y trouvai que l'amour. Quoi qu'il pût arriver désormais, quelle que fût ma destinée, j'appartenais à Rocheboise, je l'adorais, j'étais aimée do lui, c'était assez !
» Je feignis de prolonger mon sommeil pour me peindre à moi-même le moment oîi je le reverrais. Il y avait tant de bonheur pour moi dans ce moment où j'allais retrouver Rocheboise, le contempler, rencontrer son regard, que je le retardais pour en jouir d'avance, pour en étrcindre dans mon sein les délices suprêmes.
» J'avais entendu un mouvement dans lo feuillage, je savais que Rocheboise était éveillé et près de moi, je me le figurais à mes genoux, comme je l'avais vu la veille, pénétré dans la piété de la grandeur de l'amiour, exprimant celte impression sur sa figure si belle, si bien faite pour être lo miroir d'un sentiment sublime.
n J'ouvris les yeux pour le voir ainsi.
» Le comte était à quelques pas de moi, adossé contre un arbre; sa physionomie froide, insouciante, peignait seulement la satisfaction de lui-même. Il tenait et faisait tourner entre ses doigts un objet brillant que je reconnus pour une épingle de diamant. Il la plaça dans son gousset... après quoi il s'éloigna... et je refermai les yeux.
» Je ne vous dirai point ce qui se passa en moi dans ce rapide moment de lumière qui était venu me luire : vous le comprendrez.
» Rocheboise venait de dérober ce brillant dans l'écrin que j'emportais avec moi, comme je vous l'ai dit, pour qu'il payât ma dot au couvent, et que dans le trouble de la nuit j'avais laissé tomber sur l'herbe.
» Ainsi, cet homme que je croyais plongé comme moi dans le recueillement suprême de l'amour, au moment où nous venions d'être unis l'un à l'autre devant Dieu, où la destinée entière d'une femme était livrée à lui, perdue, brisée, si elle ne trouvait un asile dans son cœur, cet homme s'occupait d'un détail de parure, do la plus misérable satisfaction de vanité...
» En tout autre moment , lo vol que venait de commettre Rocheboise l'aurait avili à mes yeux ; mais alors je lo méprisais bien plus de ne savoir pas aimer. A cette pensée, un froid mortel, un désespoir infini pénétra dans mon flme pour n'en plus sortir.
» Je repris diins lo gazon l'écrin do diamans, souvenir sacré d'une mère, seule fortune qu'elle eût laissée à sa fille pour lui ouvrir un asile, lui donner une existence; et je retournai à pas lents vers la maison de paysans où nous étions venus la veille prendre un abri.
B En approchant, je vis Rocheboise qui s'était fait servir à déjeuner. Il vint à moi en souriant, me prit par la main et me fit asseoir à ses côtés. Cette assurance, cette gaieté, celte expression d'un bonheur jinisible me brisait l'âme. Je me sentais mourir... La main de Rocheboise, en prenant la mienne, m'avait glacée... Je levai les yeux sur lui, et il me sembla no pas lo reconnaître... Je compris que je ne l'aimais plus.
» Oh 1 pour les autres, il y a une providence en amour : la jeune fille, en trahissant ses devoirs, perd la conilanco
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de SCS parons, l'ostime du monde, le ciel m(^mo, qu'on lui a dit ne devoir ;ip|iarlonir (iii'aux flines pures; mais elle aime celui à qui elle s'est donnée plus que tout en co momie, elle nimo un do ses sourires plus quo l'clernito près do Dieu... elle n'est pas h plaindre!... Moi, mon Dieu ! je no pouvais plus avoir l'exallalion du sacrifire ni sa consolation suprême... c'était aiïreux à jienser; j'upparlenais .'i Roclicboise et il m'était devenu étran^'cr...
B Le comte mo dit, d'un air plein de légèreté et de suffisance, que puisque sans doute je ne comptais plus désormais entrer dans le couvent (où, du reste, il n'avait jamais pensé sérieusement me conduire), il no voyait ri(Mi autre chose à faire qu'à retourner sur nos pas et reprendre la route de Ver.sailles.
» Je n'avais pas la force do répondre. Mais en ce moment notre conducleur entra, disant quo l'essieu rompu et la caisse do la voiture endommagée ne pouvaient Olre réparés ni dans cette journée, ni dans celle du lendemain. Au mécontentement que nous témoignâmes à cette nouvelle, les cultivateurs nous dirent quo la diligence de Paris allait passer dans quelques instans, et qu'il no tenait qu'à nous do la prendre, s'il nous était agréable de partir plus iiromptement.
» Jlonsieur de Uochoboise s'arrûla h ce parti.
» Il prit un des livres quo nous avions emportés avec nous [)our attendre plus patiemment. Je témoignai le désir d'aller sur la hauteur voisine, pour voir venir do plus loin, à ce quo je prétendis, la voiture publique, mais en réalité pour me trouver seule et pleurer en liberté. Jo balbutiai en prononçant co peu de paroles, car si jo n'aimais plusRochebûise,je le craignais déjà; et, frénussanto de honte et de douleur, je m'enfonçai dans la campagne.
» Dès que jo ne fus plus en vue de la grange, je m'arrêlai, froide, immobile, la main appuyée sur mon cœur, comme pour interroger ses soulfrances, les yeux fixes et hagards... Jo demeurai longlemps ainsi, no regardant rien quo la terre, dans lo sein de laquelle j'aurais voulu m'abînier.
» Tandis quo j'étais là, la jeune mendiante qui avait reçu l'hospitalité de la nuit dans la grange vint h passer près de moi en reprenant sa route.
» Elle s'approcha de moi [lour me remercier du souper que je lui avais donné la veille ; cl, je ne sais comment, au milieu de l'égarement douloureux de mon esprit, je mo mis à observer cette femme et sentis lo désir do lui parler.
» Sa ligure était intéressante, elle offrait dos traces de beauté clfacéo a\ant l'âge, signe do souITraiices qui ont tué la partie la plus fragile do notre être.
a — Vousôtes bien jeune, lui dis-je, pour être réduite à une telle condition.
» — C'est pour lui, répondit-elle en montrant son enfant, pour co petit amour-là.
B — Commoul?
« — Ahl madame... vous qui êtes belle, riche, aimée do votre mari, vous ne connaîtrez jamais un pareil mallieur... mais cet enfant... est lo fruit d'une faute... — Je frissonnai à ces paroles si cruelles pour moi. La mendiante vil que mon regard l'interrogeait, et continua. — Quand cet enfant est venu au monde, mes parons ont dit qu'ils mo pardonneraient à condition que j'enverrais ce polit malheureux à l'hospice, et que j'épouserais un homme riche qui m'avait demandée en mariage sans se douter do ma position.
B — Et lo pèro de votre enfant?
» — 11 élait à l'armée... à l'armée qui enlève tant d'hommes h nos campagnes... Je n'avais personne pour nie défendre.
» — Alors?
)5 — Jo feignis do vouloir bien obéir à mes parens ; jo demandai pour toute grâce qu'on mo laissât mon fils jusqu'au moment où j'aurais assez de force pour lo porter moi-même dans le tour. Puis, quand je pus en etîet mo lever, je pris mon enfant dans mes bras, el je me sauvai
avec lui. Je courus si vite que Je fus bientôt hors du pays,
où on ne m'a jamais revue.
B — Paiivro femme I
» — Non ; c'est mon bonheur... j'aimais mieux mendier, soull'rir avec mon enfant, i|uo d'Ctre riche .sans lui.
8 — lU mainli naut, oîi allez-vous?
B — Nulle part... Ici, là, demain ailleurs... je marcho par tous les temps, je mcmlio sur les grandes roules, je couch(! dans les cabanes où on veut bien me recevoir.
» — Et vous ne vous plaignez pas?
B — Je tremble chaque soir en approchant do la maison d'un paysan où je vais demander asile... c'est bien dur... mais à moins que ti'aller à la porte do cet affreux hospice où j'aurais perdu mon enfant... N'est-ce pas, cher petit, quo tu no veux pas aller dans lo tour?... Oh 1 non, tu veux rester là... avei: ta mère... la bonne mère 1
B Puis cllo continua ainsi do parler à son enfant sans plus pensera moi.
» Cet amour do mère me pénétrait jusqu'au fond de l'âme. Emue, tremblante, (>nliaînce par une sympathie ardente dont jo ne me rendais pas compte, jo pensai au seul bien <|ui m'a[iparlînt, je lirai d(; mon écrin une bague do quelque valeur, et je la tendis à î pauvre femme en disant :
B —Voilà du pain pour voire enfant.
B Puis jo m'éloignai rapidement en fondant en larmes.
B Peu d'instans après , la diligence passa, et nous partîmes.
» Nous n'étions plus seuls, le comte de Rochoboise et moi, et la voiture allait vite : choses qui me semblaient favorables en co moment'... Quelle diffén'nce, mon Dieu! du départ au retour!... c'était bien le coursde la vie!
» Depuis lo malin, je l'ai dit, le comte avait avec moi l'air libre et dégagé, comme un homme délivré de longues fatigues; hautain comme un grand seigneur envers uno maîtresse subalterne, content de sa personne comme celui qui s'admire dans son ouvrage. 11 m'avait achetée par plusieurs mois de soins assidus, de sentiments affectés, de changemens do figure, d'élans de passion simulés... quelquefois véritables pour être plus irrésistibles... j'étais bien à lui; il n'avait plus rien à dépenser pour moi. Co que je devais soulTrir do boute, do remords, ma destinée perdue, il n'y songeait pas; sa vanité et son égoïste désir satisfaits, il no voyait rien de plus.
» Quelques instans après le départ, nous rem.ontions celle i)ente rapide où la veille notre voiture s'était brisée; la diligence allait très lentement, ce qui me permettait do suivre do l'œil ma pauvre jeune mendiante, que je venais de découvrir au bord de la roulo, où elle cheminait tête nue, garantissant son enfant contre lo vent qui enlevait son châle et ses cheveux... Cette femme arrêtait malgré moi mes regards... Je fus soudain frappée d'une prévision qui me traversa le cœur : je songeai que jo pouvais être mèro aussi, et que toi serait mon .sort... 11 me semblait me voir là, au bord de celte roule, comme dans un de ces miroirs magiques où l'on découvre son image tel qu'on sera dans l'avenir.
» Jeanne se tut quelques instans. Assise sur son lit lo regard perdu dans respaco, elle recueillait dans sa pensée les évenemens qui allaient suivre... Mais devant ce tableau d'infortunes, ses traits prirent une ompreinlo d'ineff.ible mansuétude. Un sentiment de l'essence la plus pure venait dès ce moment planer sur toutes ses misères : elle n'avait plus que de douces peines à retracer.
» La mourante continua ainsi .son récit :
« En arrivant à Versailles, je ne voulus pas retourner dans la maison que j'avais habitée, où tout élait encore empreint des souvenirs de mon père et de mes années de jeunesse, aux amours si vrais, aux espérances si trompeuses... Je louai assez loin de là uno petite chambre solitaire, où je vécus de mon travail.
» Tout était déjà fini cuire Roclieboise et moi. Il avait vu le désenchanleinent de mon cœur et le terme subit do ma passion pour lui avec une impatience amère. Il voulait
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bien avouer m'avoir séduite par une simple fantaisie de î grand soignour; mais il pensait que mon idolâtrie invincible survivrait à celle rcvélalion mAmo. En môme temps, il fut appelé à Paris, où le relour des princes légitimes amenait un chant,'ement favorable dans sa situation de fortune, et je ne le revis plus.
» Depuis quelque temps, je menais l'existence la plus morne, la fiiusdépouillée, dans l'al)sence de toute affection, dans le calme sombre d'une destinée tristement accomplie, quand soudain, au milieu do cette sphère glacée, il pénétra en moi une source infinie de joies insiinctives, d'espérances et do craintes, avec la certitude d'ôtrc bientôt mère,
» Ohl rien ne pourrait exprimer la révolution que cet événement, si imposant pour toutes les femmes, opéra sur mon âme, dans le désert que le mallieur avait formé aulour do moi... Ce qui dominait tout le reste était l'amour de cet enfant qui n'existait pas encore, mais que mon cœur connaissait déjà, et que j'allais chercher en deçà de la vie pour l'aimer d'avance.
» J'écrivis avec une peine cxtrôme à monsieur de Rocheboise, sentant trop bien que la révélation qu'il m'était ordonné de lui faire irait se briser contre la plus profonde indiderence... Je no reçus point de réponse, et ne m'en étonnai pas. .Sans fortune, sans nom en France, je n'avais jamais eu la pensée d'épouser le comte de Rocheboiso, et, quand cela eût été possible, avec la connaissance que J'avais dès lors de son caractère... Dieu me pardoimel... mais je ne l'aurais pss voulu.
» Mon enfant vint au monde, et je le reçus avec délices dans mes bras.
» Ma situation était alors bien changée. La nature bienfaisante, veillant sans doute à ce que la nourriture épanchée do mon sein pour le nouveau-né demeurât pure, me donnait une sénérilé d'âme extraordinaire. Je trouvai une force d'insouciance singulière pour tout ce qui pouvait me faire souffrir; l'orgueil d'avoir donné le jour à une si belle créature effaçait pour moi la honte de mon état; des jouissances continuelles me donnaient un épanouissement do vie inexprimable.
» Une année entière se passa ainsi. Au milieu de ma pauvreté, je donnais à mon enfant tout le luxe de son âge; je remplissais ma chambre de fl(nirs et de soleil pour faire croître celle petite plante adorée, et je la voyais se développer sous mes yeux. Je vivais seule avec mon bonheur dans cette atmosphère délicieuse. On eût dit que mon existence recommençait avec celle de mon enfant; j'avais comme lui le repos profond de l'esprit qui ne connaît rien encore, l'imprévoyance complète de tout avenir; j'avais avec lui de ces joies et do ces rires sans cause que hs cher ançe semblait apporter du ciel.
» Un soir que j'étais dans un de ces momens do bonheur suprême, car mon enfant venait do me parler pour la première fois, ou du moins je l'avais supposé, on me remit une lettre do monsieur de Rocheboiso.
» Mon cœur se serra à la seule vue de ce papier; il me sembla qu'il était froid au loucher comme les reptiles qui renferment un venin de mort... Je demandai pardon a l'homme que j'avais aimé de cotte terreur étrange, et j'ouvris la lettre en tremblant.
» Rochoboise me disnit que sa position dans le monde, encore mal assurée, r.e lui permottaif pas do contracter un mariage avec moi, mais qu'il voulait reconnaître et élever son enfant.
» Ses scnlimens étaient bien faciles à deviner : ce n'était pas un fils qu'il voulait, mais un héritier do son nom, maintenant que la restauration rendait une grande valeur à la perpétuation des titres nobiliaires et en faisait une source de fortune.
» D'abord, celte révélation do sa part ne me causa point d'effroi; je me mis à l'instant à écrire ma réponse. Jo disais que mon fils appartctiait à moi seule, que j'userais de mon droit pour le conserver, et l'élèverais d'une manière digne du nom de mon pèro qu'il devait porter...
» Là jo m'arrêtai subitement. Je relèverai, répétai-jo en pressant mon front de mes mains, mais avec quoi, mon Dieu!... Je cherchai on frémissant... Avec mon travail? dis-je. Vingt ou trente sous par jour, quelle fortune pour donner de l'instruction et un état à un jeune homme!... encore ma vue faiblit, celle ressource peut mo manquer... mais quand même j'userais jusqu'au dernier rayon la lumière de mes yeux pour gagner la vie de mon fils, d'oïl recevra-t-il la nourriture de l'intelligence?... Je no poux pas l'instruire, moi, je ne sais rien... Je ne peux pas l'introduire, le poser dans le monde, moi, inconnue dans ma solilude et, si j'en sortais, réprouvée par ma situation.
» Toute la frislo prévoyance que j'avais quelque temps rcjclce loin de moi vint alors m'accabler... Dans la nuit, je fis un rêve afi'reux; jo me vis morte et mon fils demandant l'aumône auprès de mon cercueil... A peine éveillée de ce songe, il me sembla entendre une voix qui me disait d'assurer l'avenir de mon enfant, à tout prix, sans songer à moi-même... A cet ordre cruel, je sortis éperdue de mon lit, jo marchai à grands pas dans une espèce de délire, et une lutte violente s'établit en moi.
» Dans certains instans j'aimais mon enfant avec une passion instinctive, avide, palpitante comme celle de la louve pour le petit qu'elle allaite; je ne songeais qu'à lo garder contre les ravisseurs; dans d'autres, je l'aimais avec une abnégation sainte, où je ne voyais que lui, oii je no vivais qu'en lui, et j'étais prête à le porter moi-même dans mes bras jusiju'à l'homme qui pouvait le rendre riche, heureux!
» Enfin le jour parut et la lumière pénétra dans mon âme avec lui. Le sentiment le plus élevé l'emporla. Dans une situation où il fallail sacrifier mon enfant ou moi, je me trouvai digne du titre do mère; je sauvai mon fils et assumai sur moi toutes les douleurs.
» Je le devais au nom de l'amour, au nom de la raison: mon fils avait touie l'existence à parcourir, et moi, le malheur avait rapidement usé ma vie; qu'importaient des soufi'rances de plus pour ce peu de jours qu'il me restait à languir sur la terre.
)> J'écrivis à monsieur de Rochoboise, non plus avec enthousiasme et courage comme dans ma première lettre inachevé(>, mais la mort dans l'àuie... Parfois, en traçant ces lignes, un doute, un espoir enivrant faisait trembler ma main. Je me disais que près de moi mon fils aurait du moins mon amour, et (luo l'amour immense, infini, est une richesse aussi, qu'il en découle bien des lumières pour une jeune âmel... Hélas! il fallait penser en mémo temps combien celle tendresse est impuissante à donner tout ce que l'existence large et ambitieuse d'un jeune homme demande... Et je conduisis jusqu'au bout ma triste tâche; j'écrivis que mon entant serait remis entre les mains de son père.
» Ce fut ainsi, mon fils, que tu devins Herman do Roclicboise. »
— Ohlm.a m.èrc,ma mère! au prix de tant de larmes et do soufi'ranccs pour vous! dit Ilcrman en baisant 1rs mains de la pauvre Jeanne. Mais votre sacrifice sublime n'a pas été perdu; l'amour que vous aviez fait reposer sur moi y laissait sa trace; j'ai toujours senti que ma mère devait être un ange de tendresse et de dévouement; je l'ai toujours adorée et bénie sans la connaître.
» — Je demandai pour toute grîlce, reprilJeanne, qu'oii le laissât le nom d'Ilerman, que je t'avais donne et qui était celui de mon père. Jusque-là, mon fils, tu avais été dans ce monde comme un pauvre oiseau des champs, sans déclaration authentique, sans baptême; je n'avais songé à rien qu'à t'aimer... Jlonsieur de Rocheboiso remplitces formalités; il lo reconnut, t'adopta, te donna au près de lui le rang d'un enfant légitime.
» Je ne parlerai pas de ma douleur après celle séparation. La veille encore, j'avais vingt-trois ans, j'étais belle... quelques jours après, jo no me reconnaissais plus: mon visage avait pâli dans uno solilude moriello;
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mes yeux diaiont dovrnus lonips et lia^nnls h roRarilor sans cesse avec di'sospoir les Inniliris de celle clinmbre vide.
» Je n'ai plus <h le raconter (luc ma trislo vieillesse.
B l)i\s que je [>us reporter mon atlenlion sur moi-niAme, je soiif;eai à n^prcndrc la roule du inonaslère vers leijuel ma première inspiration m'avait dirigée .. Je [larlis... et, celle fois, l'amour ne me retint plus en chemin.
» J'entrai au couvent des dames do Sainte-Marie, <i Nantes, vers la fin do l'hiver de 1816.
» L'abord de celte maison n'a rien do tristement imposant. V.n passant la grille, on entre dans une cour plantée d'arbres et de fleurs, qui présente ?i droite la chapelle, à gaucho la loge du concierge, au fond je bAliment de la communauté; au delà est un jardin n'servo aux religieuses. Cet enclos touche 5 celui des jésuites, d'où s'élèvent de magnifiques ombrages, ot le faîto transparent d'une cha[)elle couverte en vitraux coloriés.
» Le costume de l'ordiea conservé son caractère primitif: c'est une robe de laine blanche, h longue queue traînante, un voile bluni', et le coeur do Marie suspendu sur la poitrine par uti ruban de laine rouge. On désigne les religieuses de cette communauté, à Nantes sous le nom de dames llanrhes.
» La supérieure, qui avait reçu de moi la confession entière de ma vie, m'accueillit avec une généreuse bonté, cl je pris le voile dans ce monastère pour y passer plus de vingt années.
D Je no vous dirai rien de ce temps : dans le cloître, vingt ans passent comme un jour; le mouvement do la vie y est dompté par la règle unilorme; les événemens extérieurs n'en franchissent jamais les grilles.
» En apparence, mon existence était la même que celle de mes sœurs; mais, au fond de l'àme, possédée d'un amour profond, le seul que j'eusse réellement connu, je ne vivais que du souvenir de mon fils.
B J'avais intimement lié sa pensée à la religion, dont les exercices remplissaient notre journée. Je revenais sans cesse au culte de la vierge Marie. Agenouillée devant son image, je partageais sa temlresse heureuse lorsquelle se penche sur le berceau de son fils; je pleurais avec elle quand elle se prosterne éperdue au pied do la croix. Dans nos prières, je redisais maintes fois les versets où la vierge mère exaile son amour pour le Christ. Quand arrivaient les grandes fêtes de l'année, seul événement dans le cloître qui marque le cours du temps, je me disais : Mon (ils a une saison de plus; je me figurais ce (jue cet intervalle de temps avait développé en lui do force et de beaulé, et il y avait dans cotte rêverie de quoi remplir tout mon jour de fêle.
» Si j'avais pu vivre ailleurs que dans ce sentiment et ramoner mon intérêt sur moi-même, je me serais trouvée peut-être bien malheureuse dans ma sainte prison.
B Je m'étais cru la vocation religieuse, parce que j'avais une piété sincère et profonde ; mais il y a loin de là à faire de la religion une profession matérielle où les prières, les élans de l'àme vers Dieu, sont des tâches à remplir pourchaque heure do la journée.
B Ne pouvant me plier à ces lois monacales, j'étais sans cesse en contradiction avec la règle, avec mes sœurs, avec la cloche qui m'appelait à l'église, avec les murs du cloître où JG voyais inscrites des maximes antiques faites pour un autre âge.
n II se passait peu de jours sans que je subisse les punitions d'usage. J'étais mise à genoux, les bras en croix ; je prenais la robe noire, signe de pénitence; je porlais la corde au cou, qui, dans la pénalité catholique, est affectée aux plus grands pécheurs.
B L'amour idolâtre que je conservais pour mon enfant .était aussi une grande cause de blâme : on me prêchait sans ci'Rse \c désintéressement, on m'imposait des silences intérieurs, c'est-à-dire des intervalles de temps où, faisant taire toute pensée, on reste en extase devant Dieu ; ensuite, lorsque j'allais au ealinet de direction rendre compte à la supérieure de la manière dont j'avais accom-
pli ce devoir, il fallait avouer qu'en regardant le ciel je suivais de l'oil les nuages vers le lieu où était mon fils; que, dans chaque objet île ]iv:U'' fimilier h mes mains, jo retrouvai la pensée de mon fils que j'y avais laisséi; la veille... Kl alors jo devais reprendre la cordo au cou en signe d'esc'lavage à mes passions.
» Vingl-quaire années, mes enfans, se passèrent ainsi.
» Ce terme venait de s'écouler, lorsqu'un jour je mo trouvais avec quelques religieuses dans la cour d'entrée de notre maison. Nous étions réunies ilevant !a balle d'un colporteur qui nous vendait des chapelets, des crucifix, des boîtes à reliques. La clôture observée no nous défendait pas cependant do communiquer avec les étrangers quand cela était nécessaire pour le service de la communauté.
» Tandis que nous faisions choix de ces objets de [liété, Vangélus vint à sonner. Nous nous mîmes 5 genoui pour réciter la .salutation angélicjue... Mais moi, au lieu de baisser la tête dans mes deux mains jointes comme mes sœurs, jo continuai à regarder avec émotion le colporteur... C'est qu'il (lovait avoir vingt-cinq ans à peu r)rès, et vingt-cinq a7ts était l'âge do mon filsl... Ce jeune homme, d'une figure ouverte, gracieu.se, était du reste fort laid... Moi, je m'étais toujours figuré mon Herman beau comme un dieu... Mais l'âge empreint sur ce visage captivait mon attention : je voyais quelque chose d'Herman.
» Nos empiètes achevées, il fallut rentrer dans le couvent. A peine sur le seuil, je prétendis que le chapelet que je venais d'acheter était cassé, et je demandai la permission d'aller le changer. Je pus donc retourner auprès du colporteur tandis qu'il pliait sa balle, et contempler encore une minute ce jeune homme de vingt-cinq ans.
B Je priai le marchand ambulant do me donner un autre rosaire.
» — Oh ! tout ce que vous voudrez ; ma caisse... tout est à votre service... car tout à l'heure... c'est étrange !
B — Quoi donc?
» — La manière dont vous me regardiez me remuait le cœur.
» — Est-il vrai ?
» — Ça me rappelait ma mère... Oh! mais, plus que je ne puis le dire... Je n'ai jamais vu qu'elle et vous me regarder ainsi... et je l'aime tant, la pauvre femme !
» — Heureuse mère !
» — Allons, reprit-il, voilà que vous pleurez maintenant tout comme elle... quand elle m'embrasse au retour d'un petit voyage.
B — Et alors vous restez près d'elle!... elle vous voit tout le jour !
» — Le plus que je peux... mais c'est moi maintenant qui porto la balle dans nos environs. Elle a eu assez do mal, la bonne mère... Figurez-vous, ma sœur, que, pour me garder près d'elle quand j'élais enfant et que ses parons voulaient la contraindre à m'abandonner, elle s'était réduite à demander l'aumône. — Je regardai ce jouno homme avec un vif saisissement qu'éveillaient ses paroles, — Mon Dieu! oui, continua-t-il, toute jeune et faible qu'elle était, elle errait dans les campagnes demandant un morceau do pain pour elle et pour son enfant... quand un jour une jeune et belle dame...
» — Qu'elle rencontra dans la campagne... à cinq lieues d'.\ncenis?
B — Oui... lui donna une bague...
» — En lui disant : Voilà du pain pour votre enfant.
» — Mais, Seigneur Dieu I comment savez-vous ?...
» — Continuez.
» — Oh! ma sœur, cette bague était un bijou enchanté ! Toute petite qu'elle paraissait, le joaillier auquel ma mèro s'adressa lui en donna au premier mot quinze cents francs... Depuis lors, la misère a disparu de chez nou.s.
B — Quel bonheur! m'écriai-je dans un doux mouvement de cccur.
B Le jeune homme me regardait stupéfait, mais jo ne
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lui laissai pas le temps de s'étonner: je le pressai do questions.
» — Ma mère, répondit-il, demeura h Ancenis pendant les années de ma première enfance. Lorsque je pus marclier, elle acheta, avec cinq cents francs qui lui restaient, des marchandises pour commencer son commerce. Elle me prit d'un côté, sa balle de l'autre, et se remit à parcourir les campagnes; car il y avait pour elle quelque chose de triste et de doux dans les souvenirs de sa vie errante qui l'y ramenait... Et puis elle élait fifre de reparaître en riche marchande, paj'ant bien sa couchée, dans les chaumières où elle avait souvent imploré l'hospitalité... Moi je me hâtai do devenir grand et fort pour porter la balle à mon tour; et ce fut moi qui soutins ma mèro dans ces mêmes sentiers où elle me- portait autrefois dans ses bras.
» — Bonne mère I... elle était bien récompensée de ses peines.
n — Notre commerce a eu bonne chance ; nous sommes riches à présent... mais, dans tous les temps, nous n'avons jamais manqué d'aller une fois chaque année dire un acte d'adoration sur la hauteur d'Ancenis, à la place où celte belle dame est apparue à ma mère.
» — C'était moi ! dis-jc avec une effusion do joie que je ne pus réprimer.
» — Vous ! ma sœur 1... vous I... s'écria-t-il avec extase. Ah ! je no m'étonne plus du miracle produit par la petite bague... Elle venait d'une sainte !
» Je baissai la tête sous mon voile.
» Le jeune homme s'était prosterné devant moi et baisait le bas de ma robe.
» Frappée de ce mouvement de reconnaissance bien profonde et bien vraie, je conçus une subito espérance, et je dis au marchand forain, avec une palpitation de cœur violente :
» — Bon jeune homme, vous feriez bien quelque chose pour moi ?
» — Tout, madame... tout ce que vous voudrez... et encore davantage.
» — Eh bien ! écoutez-moi... Il faut que je me presse, car on [lourrait remarquer que je reste bien longtemps avec vous... Dans vos courses conlinuplles, il vous est bien égal d'aller d'un colé ou do l'autre... allez jusqu'à Paris... voulez-vous ?
» — J'irais au bout du monde pour vous.
» — Une fois arrivé là, cherchez la demeure du comte do Rochcboiso ; un homme riche, titré. Ce n'est pas difficile à trouver.
» — Je m'en charge.
» — Alors, pénétrez chez lui sous un prétexte quelconque ; tâchez do voir son fils, le jeune ilcrman do Rocheboise. il a justement votre âge. Vous le regarderez, vous l'ccoutcroz parler, vous graverez bien dans votre mémoire SCS traits, ses paroles, ses moindres mouvcmens, quels qu'ils soient ; et puis vous me rapporterez tout cela.
» — Je le ferai. Dieu m'en est témoin.
» — Je vous donne pour ce voyage deux mois.
» — Avant cela je serai do retour.
» — Ici.
» — Ici... près de vous, sainte du ciel I
» — Adieu.
» Je lui jetai dans cet adieu toute mon âme, et jo rentrai précipilanimcnl.
» Depuis ce jour, mon sort fut bien changé... J'allais connaître mon fils... de loin... mais, dans l'ignorance où j'avais vécu de tout ce qui le touchait, dans celte séparation mortelle, lo peu que jo pourrais apprendre de mon Ilcrman aurait bien du prix. Je renfermai en moi toutes mes espérances; car l'esprit du cloître, qui condamne tout amour mondain, m'aurait iulerdit le bonheur d'entendre parler do mou fils.
» Lo bravo colporteur fut fidèle à sa promesse ; six semaines après il était do retour.
0 Cette fois, la Providence me servit à souliait, J'avais
souvent parlé depuis quelques jours des fermoirs de nos livres d'heures qu'il serait utile de renouveler, et quand la tourière vint annoncer le colporteur, on me chargea d'aller terminer avec lui cette affaire.
» Le jeune marchand me raconla son voyage.
» A son arrivée à Paris, il avait appris que le comte de Rocheboise venait de quittsr son hùtcl pour une maison do campagne située près de Meudon, où il passait une partie de l'aulomne ; mon messager s'était aussitôt rendu à ce domicile, et, sa balle sur l'épaule, avait bravement pénétré au salon, où se trouvaient MM. de Rochcboiso père et fils. Là, étalant ses marchandises, et présenlant au comte, bon gré, malgré, quelques objets de toilelle, il avait tenu pendant ce temps ses regards attentivement fixés sur monsieur Ilerman.
» Jo no respirais pas, mes yeux interrogeaient avidem le jeune homme.
» — Monsieur Horman, me dit-il, est un peu plusgra que moi, bien pris de taille et d'une figure admirable. 11 est... tenez, ma sœur, ajouta-t-il en riani, il est aussi beau que je suis laid... car il n'y a que ma mère au monde qui me trouve beau, la pauvre femme,..!
» — Mais lui 1 lui ! m'écriai-jo.
» — Il a une physionomie très douce... mais en mémo temps quoique chose de noble et fier... lo regard qu'on supposerait à un bon prince. Jo le priai do m'acheler quoique chose, pour lo faire parler ; mais, sans jeter les j'ouxsur mes pauvres marchandises, il me demanda si la journée élait bonne pour la chasse. « Ma foi! monsieur, lui » dis-je, j'ignore quel temps il fait pour les lièvres, mais » pour les hommes il fait furieusement chaud.)) Alors il a ordonné en souriant au valet qui se tenait à la porte de me donner une bouteille de bon vin à mon départ, et bientôt aprèsje me suis retiré.
» J'écoulais, je conlemplais le jeune marchand avec extase... je croyais recueillir sur ses traits le regard quo mon fils y avait laissé tomber; il semblait qu'il m'apportât quelque chose do mon fils...
» Jo lui fis encore mille questions.
» Il répondit de manière à satisfaire mon ambition de mère, quoique oxigcanlc qu'elle f(it. Il me fit aussi une description exacte de la maison qu'habitaient MM. de Rocheboise, et du pays où elle était située... Comme il l'avait promis en partant, ce jetine homme, inspiré par son bon cœur, avait été au delà do mes vœux et fait plus pour moi quo je ne demandais.
» Je rentrai au couvent heureuse et agitée. Lo récit du colporteur avait allumé en moi, si je puis le dire, une nouvelle passion pour mon fils.Mainlenantquo je le savais si accompli, je brûlais du désir de le voir... Quand, au fond du cloître, une idée fixe vient s'emparer do votre esprit, le temps est si long pour y songer, le recueillement et le silence la laissent si bien se développer en liberté, qu'elle devient bientôt une puissance à laquelle il faut fatalement céder.
» Huit jours s'étaient à peino écoulés, depuis la visilo du marchand ambulant, que j'étais décidée à fuir du couvent de Saintv'-Marie pour aller dans les lieux où jo pourrais, sans mo faire connaître à lui, apercevoir mon tîls.
» Bien que la clôture éternelle soit abolie, les religieuses n'en ont guère plus de liberté de quitter leur retraite: l'usage antique, la conscience monacale les retiennent à ilé- (aut de la loi. Si j'avais déclaré ma volonté de retourner dans le monde, il aurait fallu subir mille diflicullés, mille retards... et jo voulais partir... La vieillesse avançait ; s'il m'était donné do revoir mon fils, je n'avais pas trop do temps pour en jouir... Et puis j'étais si lasse d'obéir ! ma volonté abattue depuis vingt-quatre ans avait tant besoin de se relever et do faire usage de la vie 1... J:^ résolus de quitter la maison religieuse, de mon propre arhilre.
» Uncmiil, cello qui précédait le premier diuiancho du moisoùa lieu la processiongénérale,jemo levai sansbruit, j'allai dans le vestiaire prendre la robe noire... jo l'avais assez souvent portée, cette robe de péiiileucc, je pouvais
LES MENDIANS DE PAÎIIS
bion la coniiaîtrp... j'y joicînis iiiio simple cuiiïo, un iiuui- Clioirdo coulour. et, mo «lissant dans la chapollo, jn cachai cos vtMcnuMis ilcrricre l'aulcl de la Vicrpc, puis je revins dans ma cellule.
» Le lendemain, au lever du soleil, les cérémonies rcligicu'os comnieiuèrenl.
» Après l'oflice, au moment oîi la procession so metlait en marche pour parcourir les alentours du mouaslère, je dis h la supérieuro, tout bas, en tremblant comme une feuille, ()uc jo me sentais 1res souflranlc, et lui demanda la permission de demeurer dans la chapelle pendant la cérémonie au dehors. Ma pâleur, l'altération do ma voix prêtaient un air do vérité à mes paroles, ot l'abbcsso mo répondit par un si^no de consentement.
» Je suivis du regard la procession, qui s'éloignait avec la lenteur du pas religieux ot du chant sacré, pour aller parcourir les longues arcades du cloître et les berceaux d'oMd)rages étendus au delà... Je regardai d'un œil hunndo la file do mes sœurs tant quo jo distinguai leur bauuic'^ro et leur voile blanc dans la verdure... 11 y avait entre elles et moi un lien tissu par l'habitude et le temps ; et, quelque froide quo soit cetto chaîne, elle s'attacho pourtant aucœur I...
» Puis une exaltation extrême me saisit ; jo me Jetai h genoux devant l'image do la Vierge, et jo lui adressai cette prière:
» 'Vierge Marie, bénissez mon entreprise !... Vous qui êtes mère, venez en aide à l'amour maternel, sentiment sublime, qui seul parmi les amours humains a pris place dans lo ciel ! Tendresse infinie qui no so lasse jamais, qui dure dans nos cœurs toute la vie, et dans lo vôtre louto l'éternité , c'est pour revoir mon fils que je veux partir... 0 Vierge sainte, je vous implore ! ayez pitié de moi I C'est un jour do fête p 'ur vous ; votre bannière flotte au milieu des fleurs, cl nu ciel radieux la couronne ; toutes les àmcs chantent vos louanges, faites que ce jour soit aussi favorable pour moi ; faites que je puisse franchir la grille du cloîlre : la liberté est le premier pas pour revoir mon fils.
» Je me levai, j'essuyai rapidement les larmes do mon visage ; je pris la robe noire cachée derrière l'autel, la coiti'e, le mouchoir d'indienne qui mo donnaient l'aspect d'une femme du peuple ; je mis à la place de ces vêlcniens la robe et le voile blanc que je quittais ; puis, bien assurée que tout le monde était à la procession, j'entrai dans la loge du concierge, pris la clef, ouvris la grille et m'élançai au dehors.
» Dans la rue, je ralentis mon pas pour ne point attirer les soupçons ; mais je courais peu de dangers delro remarquée; personne ne me connaissait à Nantes; et, en voyant sortir une pauvre femmo vêtue d'une bure noire et grossière de la maison des élégantes dames Manches, oa no pouvait me prendre que pour l'une des indigenles qui allaient souvent dans ce monastère recevoir la ciiarité.
» Je traversai ainsi la ville. Arrivée à l'une do ses portes, jo rencontrai un(! patache prête à partir pour Paris. Le conducteur cousenlit à me donner place pour un prix très modique. Je me retrouvai encore une fois sur cette route <]ue lo sort semblait m'avoir destinée à sillonner... et dans des situations si dilïértntes!
» Il est inutile do dire que je ne me dirigeai poiu > Paris, mais au village de Meudon, où je savais Hermaum,- Uocheboisc établi pour le resle de l'automne. En passant, cependant, jo voulus m'arrêtor un jour à Versailles, séjour de mes rapides années do bonheur, et où je no pouvais, hélas 1 être reconnue par personne, ni rien reconnaître.
» Je parcourus lo parc, rempli pour moi de doux et cruels souvenirs... c'était une soirée brumeuse, où le parc demeurait désert. Je marchais là à pas lents... ces statues, ces fleurs, ces arbres, ces monumens so montraient vaguement dans lo brouillard, comme mes beaux jours dans lo passé...
» Ce lieu mo rappelait cependant encore le comlo de Rochcboiso tel que l'avais vu là, paré de ses vingt-cinq
ans, de sa beaulé, de sa grrtco chevaleresque. En rôvant ainsi, jo me laissai tomber sur un banc.
» Un homme venait do la profondeur do l'allée, la têlo basse, tenant un crayon [losé sur des tablettes où s'absorbait son ottcMition. (hélait presque un vieillard, h la rticvelure grise et usée, au front sillonné de rides, de rides <pii, ens(! pressant entre les sourcils, im[)rimaient h cetlo [ilacc connue un cachet do dureté ; le regard était éteint dans ses yeux ; les autres charmes de la jeunesse avaient suivi, et la froideur, la sécheresse de l'ûmc, se montraient hardiment sur la face do la vieillesse.
» Comme cet homme passait devant moi, un promeneur qui croisait sa inarcho le salua en l'appelant du nom do comte doRocheboise.
«Celui ([u'on nonmiail ainsi répondit au salut en inclinant silencieusement la tête, sans lever les yeux de ses tablettes, où je vis alors qu'il traçait descliifTres.
» Je lo regardai avec stupeur tant quo mes yeux purent le s'.iivro.
» Voilà donc ce qu'était devenu le brillant comto deRocheboise. 0 mes enfans! il faudrait peut-être seulement, [lour sauver une femme d'une passion funeste, que sou imagination lui peignît fidèlement l'homme qu'elle aimo tel qu'il sera vingt ans après...
» Je repartis le soir même de Versailles.
» J'allai à pied do Versailles à Meudon, car le peu d'arg(>nt que j'avais [lU emporter du couvent était épuisé ; il me restait à peine do quoi vivre on chemin. Je descendis la côte et me dirigeai vers le petit hameau situé au bord de la Seine.
» En approchant de cet endroit, je ne songeai ni à respirer l'air libre des champs dont j'é'ais depuis si longtemps privée, ni à la douceur de me retrouver après vingtquatre ans maîtresse de diriger mes pas à mon gré ; je no remarqua; sur ma route ni la colline verdoyante, coupéo de terrasses do marbre que débordaient les fleurs des jardins, ni, de l'autre côté, au bord de la rivière, un humblo convoi mortuaire qui passait sous les saules du rivage... Jo ne cherchai que la demeure du comto de Rocheboise.
» Il me fut facile do la reconnaître d'après les indications que lo colporteur m'avait données. Arrivée là, jo m'assis sur l'herbe en face de cette maison ; j'étais au terme do mon pèlerinage.
» La rencontre que j'avais faite do monsieur de Rocheboise à Versailles me donnait à craindre que son lils, ainsi quo lui, n'eût quitté le bas Meudon ; mais les fenêtres ouvertes et le mouvement qui avait lieu dans l'habitation me rassurèrent sur la présence du jeune maître
» J'attendis. Ilétait impossible quo je ne visse pas paraître Ilerman à l'une de ces croisées, que je ne le visse pas sortir dans lo cours de la journée... Il aimait la chasse, c'était tout ce que jo savais do lui... C'était beaucoup en ce moment, car mon espôranci? de lo voir bientôt en élaitaugmentce... Ces portes allaient s'ouvrir, des meules, des ilomcsliques rempliraient l'avenue... puis Herman paraîtrait, en élégant chasseur, son fusil sur l'épaule.
» Mon cœur battait avec tant de force que je me sentais près de succomber sous cetto émotion délicieuse et accablante.
» Cependant je no sais [lar quelle fatalité les fenêtres restèrent désertes, personne no sortit ; tout le reste do la journée se passa .sans réaliser une de mes espérances.
» Comme je l'ai dit, je n'avais ni argent ni aucune ressource pour subsister ; je pensais attendre à la place où jo me trouvais jusqu'au moment où j'aurais pu apercevoir mon fils... puis ensuite m'étendrc sous un arbre et mourir, en remerciant Dieu d'avoir connu un instant l'existence avant do la quitter.
» Mais la nuit vint et mon courage commença h faiblir. Jo pensai en frissonnant que si la journée du lendemain n'était pas plus heureuse, je pourrais expirer avant d'avoir goûté co moment do bonheur suprême pour lequel j'avais donné ma vio entière.
» Epuisée do fatigue, de besoin, je pressai sur mes
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lèvres quelques plantes imprégnées do rosée, et, ayant vu à qiieliiues pas un buisson dont les broussailles tombantes pourraient nie cacher aux regards si quelqu'un vnnait à passer dans la nuit, je me retirai dans cet abri, où, succombant do lassitude, je m'endormis d'un sommeil bienfaisant.
» Quand le jour vint ni'éveiller, je me hâtai de quitter mon gîle, et, brisée, étourdie encore, je m'assis dans les hautes herbes.
» Je regardai alors le lieu qui m'entourait et auquel je n'avais donné nulleattention la veille. J'étais sur une pelouse au milieu d'un paysage rustique et charmant. Une minute après, je me vis entourée d'une foule de belles chèvres, (jui broutaient à mes côtés, et dont l'une frottait sa tête contre mes genoux en guise do caresse.
» Je lui donnai une poignée d'herbes que les autres voulurent partager, et bientôt après elles étaient toutes familièrement groupées autour de moi. Je vis venir de loin une paysanne portant un panier à son bras.
» Cette femme me regarda attentivement, fit quelques pas, me regarda encore, puis, après avoir un peu hésité, à ce qu'il paraissait, se décida à m'adresser la parole.
» — Eh bien I la bonne femme, dit-elle, est-ce que vous voulez vousyûfirir pour garder mes chèvres à la place de la pauvre Jeanne, qui est morte avant-hier?— Surprise à l'improviste par cette question, je ne répondis rien. La paysanne continua : — C'est que je vous trouve assise juste à la même place où se mettait Jeanne... et, de loin, l''ai cru que c'était elle qui revenait, la digne femme... Il pai.Mt que mes bétes s'y sont trompées conmie moi, car les vo?à déjà toutes en amilié avec vous. — La villageoise crut que la timidité m'empêchait de m'expliquer, ot elle reprit : — Si c'est votre idée de gagner votre vie en gardant ce troupeau, il faut le dire... je pense que vous êtes du pays... j'ai besoin d'une chevrière... autant vaut vous qu'une autre... je vous donnerai la nourriture et le coucher comme à Jeanne.
B J'avais eu le temps de réfléchir que, dans ce léger incident, la Providence m'offrait un moyen de vivre en restant dans ce village où toute mon âme était attachée. Je me butai d'accepter la proposition de la paysanne. Je lui fis sur mon arrivée dans le pays (juelques mensonges qui lui donnèrent confiance en moi, et me trouvai dès lors engagée à son service.
» Elle me laissa le panier de provisions qu'elle avait apportées pour elle, croyant être dans l'obligation do garder ses chèvres ce jour-là ; puis elle me montra, à cent pas sur la hauteur, sa maison, où je devais ramener le troupeau à YAngélus du soir et où je trouverais mon souper et ma couche.
» Dès que je fus seule, je me mis à déjeuner au milieu de mes nouvelles compagnes; le pain du village et ma condition rustique me parurent très agréables.
B C'était une journée bénie pour moi, car, à peine avaisje achevé mon repas, que je vis amener des chevaux à la porte du château ; puis, un instant après, une cavalcade d'élégans jeunes hommes sortit de l'avenue.
» Ce fut la promirre fois que je te vis, mon fils!... Ce qu'on m'avait dépeint de ta figure et les mouvemens de mon cœur suffisaient bien à te faire reconnaître. Tu t'arrêtas un instant, et je pus m'enivrer du bonheur de te contempler. Oh 1 ce moment, auquel je n'ai jamais pensé depuis sans pleurer, me paya de tout ce que j'avais souffert.
» De co jour commença ce que je pourrais appeler le lemps do mes amours. J'étais constamment près de toi, je te voyais ou j'attendais le moment de te voir; je pouvais appiochcr de ce qui t'appartenait, de ta maison, de les gen/, de ton cheval... Quand lu sortais, je le suivais le plus* loin possible, et m'asseyais sur la roule par laquelle tu (levais revenir; quand tu restais, je promenais mon troj>oau autour do la demeure et ne la perdais pas de vus. Mes chèvres semblaient comprendre cette fantaisie de m( u cœur et s'y conformer d'elles-mêmes; lorsque lu le
rendais dans le bois, elles bondissaient aussitôt dans le sentier verdoyant, qui leur offrait une ample moisson de broussailles; lorsqu'il fallait rester autour du chaieau, elles se contentaient d'une plus arid(' pûlure, sans chercher à franchir les bords de la pelouse.
» Ainsi, mon fils, jo le voyais chaque jour, et je to voyais riche, brillant, lieureux. Combien je m'ap[)landissais d'avoir eu le courage de l'éloigner de moi, de moi qui ne pouvais le donner qu'une existence pauvre el obscure, puisque lu devais ainsi recueillir le prix de mon sacrifice...! Que j'avais bien fait de faimer plus que moi-même!
» Je partageais (ouïes tes jouissances : je me sentais orgueilleuse de ton rang, doucement enivrée des plaisirs élégans ijui remplissaient la vie; j'aimais l'éclat, la fortune; j'aimais tout ce qui le rendait heureux ; quand une belle journée parait les alentours de ta demeure et faisait resplendir la campagne épanouie el parfumée sous tes pas, je remerciais la nature; il me semblait que ces tableaux rians, ces émanations bienfaisantes, devaient être plus doux pour toi que pour tout autre, parce qu'au milieu des êtres qui animaient co paysage était cachée pour toi uno tendre mère.
» A la fin de l'automne, il fallut te voir partir; mais l'hiver qui suivit ne fut pas trop pénible à passer.' Je savais que tu reviendrais à la belle saison ; j'entendis souvent parler do toi; tout le monde disait dans le village que !o jeune comte de Rocheboise était facile h vivre, doux, humain, généreux, ot aussi bon à connaître qu'à voir. T'atlendreet écouter chaque jour répéter tes louanges suffisait à mon cœur.
» Du reste, ma condition n'avait rien de trop dur. Les paysans dont jo gardais le trou[)eau me traitaient avec bonté, et je ne les voyais qu'un moment chaque soir. Comme la chevrière que j'avais remplacée s'appelait Jeanne, ils me donnèrent par habitude le même nom. La pauvre femme dont à mon arrivée je rencontrai le convoi sur le rivage, en passant près de moi pour se rendre à sa dernière demeure, me légua son nom avec sa place, et depuis ce moment je l'ai toujours porté.
» J'étais libre et errante tout lo jour; j'avais la solitude au grand air, plus favorable que celle du cloître au repos et à la sérénité d'âme. La prière venait aussi remplir doucement mes heures, car depuis que j'étais sans cosse en face de la nature, et que, dégagée de la règle monacale, mon cœur s'élevait à Dieu selon ses libres inspirations, j'avais repris celto piété largo et élevée qui seule fortifie et console.
» Jo passai ainsi deux années au bas Meudon. »
Jeanne appuya son regard sur Herman, ot ajouta :
« Toujours errante autour du château, et souvent la nuit comme le jour, rien de ce gui s'y est passé, à celle époque, n'a été perdu pour moi.
» Mais bientôt arrivèrent les revers de fortune de monsieur de Rocb.eboise. J'appris que la maison du bas Meudon ne lui appartenait plus, qu'elle allait être fermée ou habitée par d'autres maîtres.
» Voir mon fils do loin, au gré du hasard el sans être connue de lui, avait été tout mon bonheur de mère. Mais cette douceur était encore si grande pour moi que jo ne pouvais y renoncer... Je sentais que mon pèlerinage n'était pas fini, qu'il faudrait me rendre à Paris et y retrouver les traces d'IIerman... Jo ne combattis pas longtemps. Une seconde fois jo mo décidai à quitter l'asile où mon humble existence était assurée pour la livrer encore au hasard.
» Je dis adieu en pleurant à ces parages que jo connaissais si bien, où j'avais autant vécu que si tout le cours do mon existence se fût passé là... à ces alentours du château que j'avais tant frayés, et où chaque herbe, chaque pierre gardait un des souvenirs de mon amour... »
Ici Jeanne s'arrêta subitement, croisa les mains sur sa poitrine dans un frémissement intérieur, et leva son regard dans l'espace avec uno lenteur solennelle,
— Lu jour baisse 1 dit-elle d'une voix altér^v. — Ces mots
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finTont Ilcrmnn et Valontino do rntlonlion IcncJro ctmi!- Kmroliquo avec laqiiollo ils écoutaii'iil lo iTcit do leur mère. I.n soir venait en elTet, et son obscurité naissante ramenait h la penst^e ret avertissement territile : La malade ne passera pn.< la journée. Iliirnian se Ipva en frémissant. — Oii! dit Jeanne, ee n'est que la nuit pour tous les êtres do ce monde... pour moi, ce sont les premières ombres des ténèbres <pii ne doivent pas linir.
—Non! noni c'est impossible! ma mère bien-aiméc, dit Ilerman en fixant sur la mourante un regard d'amour pur, resplendissant, (]ui lui rendait la lumière ctl'acén du ciel.
— Oui... resli' là, mon fds, repril-ello d'un accent interrompu... Rcsli' bien près de moi... que je retrouve un peu de force pour ucbever ce qu'il mo reste à dire. \ln revoyant la mère, mon enfant, tu n'as trouvé en elle (ju'unc pauvre mendiante. Écoute...
» C'était au milieu de l'bivcr; je partis pour Paris, marchant sur la roule couverte de neige, et sonpreant que le soir je no trouverais ni pain ni toit pour m'abriler. Alors parut devant mes yeux avec une lucidité singulière l'image de la meiulianled'Ancenis, lorsque je l'avais vue sur le bord de la roule et m'étais dit : Voilà comme je serai un jour... Ce souvenir m'éclaira : mon sort devait être désormais d'implorer la cliarité publii]ue.
» Moins heureuse cependant que la pauvre femme d'Ancenis, qui en demandant la charité conservait au moins son enfant avec elle, moi je serais réduite à re dernier degré de misère pour apercevoir seulement mon fils... mais, n'importe, c'était assez.
» En effet, à la porte de Paris, je demandai pour la première fois... l'aumône... et, depuis, j'ai vécu de cette triste hospitalité... la seule qu'on trouve dans la grande ville. »
— 0 ma mère! s'écria Herman, pourquoi ne vous ai-je pas connue I Quelle qu'eût été en co moment ma position, je vous aurais servi d'appui... j'aurais travaillé pour vous... je vous aurais au moins rendu en amour tout ce que vous m'aviez donné.
— Je te l'ai dit, c'était impossible; un devoir sacré s'y opposait. Monsieur de Rocheboiso ayant reconnu son enfant naturel sans avouer la mère, j'élais engagée tacitement à respecter son secret... mais surtout je ne pouvais me révéler à toi sans te faire connaître la froideur, la dureté de monsieur de Roclieboise à mon égard; tu aurais perdu peut-être, en écoutant ces tristes aveux, une partie de ton respect, do ton estime pour ton père... Je devais les laisser en toi aussi longtemps que possible, je le devais pour ton propre bonheur.
— Mon Dieu! dit Valenline en élevant son regard, quel saint courage vous aviez répandu dans cette âme!
— Encore un sacrifice que vous avez fait pour moi, ma mère! murmura Herman en laissant tomber une larme.
— Je ne vous dirai rien de ces dernières années, reprit Jeanne. Une petite place au dernier étage, sous les combles d'une maison, l'aumône des passans, cette existence fragile que le temps favorable, le bon vouloir des gens qu'on rencontre, soutiennent au hasard de chaque jour... quelquefois les secours des pauvres comme moi, tel a été mon partage. En ce temps-là aussi je te vo3'ais, Herman, moins souvent qu'à la campagne ; mais les courts instans où je pouvais me trouver sur ton chemin et te contempler encore mo semblaient plus précieux. Que de fois je t'ai suivi des yeux quand, après ta longue maladie, faible, souffrant encore, et plus beau que jamais, tu allais sur ton cheval parcourir l'avenue des Champs-Elysées... Que do fois aussi j'ai passé la nuit à la porte des hôtels où on donnait une fête à laquelle tu assistais... J'étais assise sur la borne... Eh bien! là, dans le froid, dans l'obscurité, au cœur de la nuit, par un bienfait de l'imagination, je voyais le salon resplendissant de richesses et de splendeurs où tu te trouvais; je te voyais toi-même, jeune, beau, brillant, envié, admiré au-dessus (\ù tous les hommes de ton âge... La musique du bal, en traversait l'espace par ces longs
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défilés do marbre et de fleurs, arrivait 5 moi en sons interrom|ius, vagues et amollis ; jamais concerts du ciel no furent si doux aux unies des bienheureux que ne l'était pour moi ciïllo nuisique dont l'harmonie avait bercé mon lliTinan de plaisir! M'oubliant moi-même, je demeurais souvent là jusqu'au jour. Enfin... tu .sais le reste, mon fils... Sous le péristyle de Saint-Sulpice, le jour do ton mariage, je t'ai parlé pour la première fois... tu m'as donné une pièce d'or, que j'ai toujours gardée... Oui, celle chère ann.ôni; de mon fils, je l'ai conservée, même dans les jours où j'étais prête à succomber de faim... Depuis, je me suis firésenlée deux fois à tes yeux pour redevenir aussitôt invisible....
— Comme un bon génie qui n'apparaissait que pour me prolégor, interrom[iit Herman. Oh! que je suis coupable de ne l'avoir pas reconnue! Connnent mon cœur ne t'a-til pas devinée! Ma mère, ma bonne mère!
— J'ai vécu cependant; j'ai passé cinq années dans cette misérable condition, quelque chose me disant sans doute qu'un jour je pourrais te voir, l'appeler mon fils et mourir dans tes bras... et j'attendais. — La mourante se pencha sur le sein d'Herman. Il régna quelque temps autour d'elle un silence pieux et recueilli. Le jour finissait, et, comme l'avait dit un arrêt fatal, la vie de Jeanne s'éteignait avec lui. Ses yeux se ternissaient, son souffle s'exha- 1 lit avec plus de peine, une langueur [irofonde s'emparait de tout son être. Ses rigards voilés et errans annonçaient le vague qui commençait à régner dans sa pensée. Valentine approcha de la bouche de la malade une boisson fortifiante ; mais les gouttes se séchèrent sur les lèvres sans pouvoir couler. — De l'eau! murmurait Jeanne dans lo trouble de son esprit vacillant; de l'eau, comme la gardeuso de troupeaux en trouve à la source des cbamps.de l'eau, comme la mendiante en boit à la borne des rues.... do l'eau 1 la pauvre Jeanne ne connaît pas autre chose.
— La pauvre Jeanne, répéta Valenline, oh! c'était une créature divine... ainsi que toutes les saintes que Dieu envoie en ce monde, elle a caché sa grandeur inconnue dans les plus humbles conditions de la terre.
Jeanne continuait, en promenant son regard voilé autour d'elle :
— Un cercueil... une tombe... je n'en vois pas... On n'a rien préparé pour moi... les pauvres sont jelés nus dans la fosse.
— Ma mère ! ma mère 1 s'écria Herman.
— Ah ! oui, dit Jeanne ranimée à cette voix, je suis ici... je meurs près de mes enfans... J'aurai une tombe où viendra quelquefois mon fils... Oh ! elle sera bien belle ! — A ces derniers instans, Jeanne reprit une lueur d'existence. Et, voyant les larmes de son fils : — Ne pleure pas,mon enfant, dit-elle d'une voix haletante... Vois-lu, moi, je te quitte, et je souris... Oh I c'est que j'espère bien te voir toujours après ma mort, et veiller sur toi.
— Oui, ma mère, dit Herman avec une exaltation égarée ; oui, je t'en supplie, que ton ombre reste toujours auprès de moi... n'est-ce pas, tu me le promets?
— Toujours... je te le promets... Oh ! te voir! Dieu saura que c'est le ciel pour moi! — En même temps, Herman sentit la main de sa mère se raidir et se glacer dans la sienne. Jeanne demeura le regard attaché sur lui ; son corps était déjà sans mouvement ; ses lèvres ne pouvaient s'cnlrouvrir, mais, en regardant ainsi son fils avec une fixité insatiable, avec une tendresse indicible, ce qu'elle lui disait était plus éloquent qu'aucune parole. Enfin un souffle égaré revint sur ses lèvres, et elle prononça lentement : — Mon fils... tu viens d'être soustrait à un malheur bien grand... mais des dangers invisibles, mystérieux, le menacent encore; écoute. — Là, sa voix s'éteignit. Elle s'agita faiblement, et parut souffrir de ne pouvoir exprimer sa pensée ; mais soudain, étendant sa main vers Valenline, et tournant son regard vers Ilerman, eiie dit seulement : — Aime-la, et tu seras sauvé I
Ce furent les dernières paroles de Jeanne.
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Depuis ce moment, nulle voix no se fit plus entendre dans la chambre mortuaire. Il n'y avait plus dans cette enceinte remplie d'une majesté suprême que l'ombre, le silence, le souffle décroissant de la mourante, les soupirs, les larmes de ses enfans, et la solennité de la mort, qui, en approchant de Jeanne, dont les yeux se fermaient doucemeut, apportait à son âme la sérénité éternelle.
tES MENDIANS DE LA MORT.
C'était la veille au soir que Jeanne avait rendu le dernier soupir.
Le jour commençait à paraître. Herman était déjà revenu près du corps de sa mère.
Debout, immobile, le bras appuyé sur le dossier du lit, tantôt il portait son regard humide sur le visage do la morte, il la contemplait avec un douloureux attendrissement; tantôt sa tête retombait sur sa poitrine, et ses traits prenaient l'empreinte d'une méditation solennelle.
En face de cette existence si pure et si éprouvée de Jeanne, dont le souvenir se peignait encore autour d'elle ; en face de ce moment do la mort où on va rendre le compte suprême, il se prenait à mépriser l'emploi de ses jours, et se promettait d'en faire un usage plus digne à l'avenir.
L'influence bienfaisante de Jeanne sur son fils adoré s'étendait au delà de la vie.
Des gens de la maison, dans un recueillement respectueux, entretenaient sans bruit les cierges, les cassolettes de parfums qui brûlaient près de la couche mortuaire.
Le profond silence qui régnait à cette heure matinale fut troublé par des coups discrètement frappés à la porte.
On ouvrit. Il entra un personnage vêtu de noir, qui salua profondément monsieur de ■ Rocheboiso, et s'approcha en silence du lit funèbre. Herman reconnut le médecin des morts, ot lui montra d'un geste les domestiques de la maison, qui répondraient aux questions officielles portant sur la cause du décès, et donneraient les détails dans lesquels il lui serait trop douloureux à lui-même d'entrer. Le médecin répondit par un signe do tète affirmatif, et Herman, après a\oir jeté un long et douloureux regard sur sa mère, sortit de la chambre de deuil.
Il se retira dans une pièce voisine, ne voulant pas s'éloigner de l'hûtel tant qu'il renfermerait encore la dépouille mortelle de Jeanne.
A peine était-il là qu'il fut tiré de sa triste rêverie par un bourdonnement confus qui résonnait dans l'antichambre, et qui, s'élcvant peu à peu, finit par éclater en expressions assez distinctes, d'où ressortait à peu près le dialogue suivant :
— Quand je vous dis que vous n'entrerez pas 1
— J'entrerai... la douleur est sacrée, monsieur I
— C'est pour cola que vous devriez la rcspccicr.
— Je vous parle de la mienne, monsieur... qui n'a pas droit à moins d'égards qu'une autre, et que vous traitez, je dirai... avec indécence...
— Je répète que monsieur a défendu sa porto.
— Pas pour moi !... les malheureux s'entendent promptement... En me voyant, votre maître...
— Il ne s'agit pas de cela, à la fin, je vous dis do sortir!
— Vous êtes un iinporlinont 1
— Et vous un intrigant... partez 1
— De plus, un barbare 1
— Possible... mais délogez...
— J'entrerai I...
— Non !
— Si fait I
— Parbleu ! nous allons voir.
Il y eut ici un bruit d'une autre nature que des éclats de voix, un choc assez vif, dans lequel le visiteur obstiné eut sans doute le dessus sur le valet de chambre, car bientôt la porte de la pièce où était monsieur de Rocheboise souvrit brusquement, et un vieillard à taille courte et trapue, à figure commune, mais intelligente, se précipita vers Herman en s'écriant :
— De grâce, cher monsieur, consentez à m'entendre. — Herman regarda l'étranger avec surprise et assez de mécontentement ; mais il y avait tant d'instante prière dans l'œil du vieillard, qu'il n'eut pas le courage de repousser sa demande, et d'un geste il lui olfrit un siège en face de lui. L'étranger s'assit en respirant largement; il écarta les jambes, déposa entre elles deux son chapeau, tira de sa poche un ample mouchoir blanc, et commença à pleurer en silence. Lorsque cette manifestation muette devenait un peu fastidieuse pour Herman, le vieillard le comprit, et s'écria enfin : — Ah ! monsieur, vous voyez un père au désespoir.
Étonné do cette ouverture, quand il attendait au contraire quelques consolalions banales, Rocheboiso regarda de nouveau ce visiteur inconnu ; puis d'un ton triste laissa tomber ces mots :
— Hélas ! monsieur, vous n'êtes pas le seul malheureux... mais que puis-je pour vous?
— Ah I monsieur, c'était un ange... dix-huit ans à peine... la fraîcheur d'une rose... aimable et bonne... trop aimable et trop bonne... c'est ce qui fait que je ne me consolerai jamais...
— Mais enfin, monsieur...
— Aussi n'essayé-je plus... les plaisirs, les joies do ce monde me sont insupportables... un visage gai me devient odieux... je ne cherche plus que les affligés... eux seuls ont mes sympathies... car, comme à moi, les larmes leur sont douces...
Le vieillard pleura derechef, et usa de son grand mouchoir blanc.
— Mais, encore une fois, monsieur I dit Rocheboiso avec impatience.
— Voici qui est fini, répondit l'étranger en posant le mouchoir dans le chapeau. Je suis allé ce matin faire un petit tour aux pompes funèbres... c'est la seule distraction que je me permette depuis mon malheur... J'ai appris la perte cruelle que vous aviez faite, j'ai eu quelc|ues détails sur l'enterrement commandé par madame votre mère... Voyant que vous faisiez si bien les choses, j'en ai pris la meilleure idée de votre cœur ; je me suis dit : Ce jeune homme est bon, sensible... il doit être navré comme moi... nous pleurerons ensemble...
— Je vous remercie do cette bonne opinion... cependant...
— Ah I monsieur, qui peut réparer des pertes de cette nature ?... j'ai d'autres filles, monsieur... mais, hélas 1 les autres, ce n'est pas elle! et rien n'a calmé mon chagrin... Rien... je me trompe, une chose en a adouci l'amertume.
— Enfin I... je vous en félicite, monsieur.
— Une seule chose I... et je la repoussais... oui, je la repoussais, je vous l'avoue... Il me semblait que des mains étrangères approchant de ce corps charmant le profaneraient... Mais enfin, à la pensée que du moins ces restes chéris ne tomberaient pas en poussière, que ce visage admirable garderait sa beauté... séduit, entraîné...
— Vous avez fait embaumer votre fille... voulez-vous dire.
— Vous y êtes, monsieur. Et maintenant, dans mes plus profondes angoisses, ce m'est un soulagement extrême de penser que cet ange, ou du moins le peu de cet ange qui était matière, reste pur et frais comme de son vivant. Ainsi, pour en revenir à... je dirais à nos moutons, si l'expression ne pouvait sembler déplacée, j'ai songé, monsieur, à vous faire profiter de mon expérience... Ah i monsieur, si vous aimiez madame votre mère, coname tout le prouve, laites-la embaumer 1
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— Monsieur, rr-s détnils...
— Faites-la embaumer, vous ilis-je, vous ne savez pas ce (]uo vous vous préparez de douces consolations dans l'avenir... Et pour rien, monsieur... Jo no vous conseillo pas, par exemple, do vous adresser aux premiers inventeurs, c'est hors do prix...
— Eh !... il n'est point question do prix...
— Si, monsieur, si... Quelque riche cpio l'on soit, uno sago ('■conomie est toujours une preuve do bon sens... Or, je vous lo cerlifie, nui fille a été supérieurement enibauméo pour douz(! cents francs I Jo vous le disais, c'est pour rien ! Aussi, par reconnaissance, mo suisjo dévoué aux inléréisde la société... une sociétécn commandite au capital de 2,500,000 francs, co qui lui permet des travaux eu ffrand, et par conséquent, de livrer au consommateur h bien meilleur marché... douze cents francs, disais-je ; même, en prenant un abonnement, vous obliemlricz une diminution.
— Jo comprends maintenant le but do votre visite.
— Oh I je suis complètement désintéressé ; jo n'ai aucuns fonds dans l'entreprise. Jo touche uno simple commission pour chaque atlairo... de quoi payer mes courses de cabriolet. Voici notre prospectus, monsieur.
Ilornian laissa lo papier sur la table sans y jeter les yeux, et répondit :
— Monsieur, je no puis rien faire sans consulter ma famille, ni discuter ces douloureux détails avec un étranger.
— Rien no presse, monsieur. Vous avez vingt-quatre heures pour vous décider... Oli 1 nous ne mettons pas lo couteau sur la gorg:e do nos cliens. Je vous demande seulement la préréron^e... Et vous serez si satisfait que, pour vous-m?me...
— Mou intendant vous fera connaître mes intentions.
— Do la part d'une personne telle que vous, elles ne peuvent être que conformes à mes propositions... Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer.
Le vieillard serra son mouchoir do poche définitivement, et se retira d'un pas léger.
Demeuré seul. Ilermnn retomba bientôt dans ses profondes pensées. Il s'y fût sans doute oublié longtemps, si un nouvel incident n'était venu l'en arracher.
La porte de sa chambre se rouvrit, et il aperçut deux personnes Inconnues qui se pressaient l'une contre l'autre pour entrer.
L'un de ces individus, vêtu de noir, portait une serwiette pendue à son bras, et à ses mains un plateau d'argent sur lequel était un bol fumant. Celui-ci s'avança humblement vers Rochcboiso, posa le bol et la serviette sur la table; tandis que son compagnon, satisfait de s'être introduit, se tenait discrètement debout auprès de la porte.
— Monsieur, dit le premier en s'adressant à Rocheboise, c'est un consommé. Prenez-le, jo vous en supplie. Voici deux nuits que vous n'avez reposé, et vous devez êtro exténué. Un bouillon se prend sans appétit, et cola soutient. — Herman était si étonné do l'action et des paroles de cet homme, qu'il le regardait sans rien trouver à répondre. — Au nom de votre famille en larmes, prenez, prenez co bouillon I
— Mais...
— Je comprends... Il vous semble singulier que co soit moi... Voici l'explication : Comme j'entrais dans l'antichambre, un de vos gens apportait ce plateau. Il l'a posé sur une table; je m'en suis vivement emparé, et l'ai apporté moi-même pour que vous fussiez plus tôt servi... mais ne le laissez pas refroidir... nous avons le temps de causer do nos -petites atTaircs,
— Quelles affaires, monsieur?
— Après le consommé... vous on avez grand besoin... On dit que le chagrin nourrit... non pas, il épuise, au contraire. Ah î monsieur, vous me comblez de joici ajouta-t-il en voyant Ilerman boire quelques cuillerées.
Maintenant, deux doigts de co bordeaux, cljo n'exigerai
plus rien.
— l'uis-je .savoir ce qui mo procure l'honneur do votre visite? demanda Ilerman à l'olficicMix personnage.
— Monsieur, je suis marbrier sculpteur, entrepreneur do monumens funèbres.
— Ah ! dit l(! fils do Jeanne en détournant la têto.
— Ne vous gênez pas, monsieur; c'est tout .simple... Au premier mot, ça fait toujours cet enel-là... mais vous si^nlirez qu'il y a nécessité do s'occuper de ce sujet douloureux... et alors...
— Dans un autre moment, répond Ilerman avec humeur.
— Non, monsieur, tout de suite... vous vous en trouverez bien, croyez-moi ; j'ai tant d'ex[iériencol... Tenez, voici divers plans tracés par un architecte habile. Jetez-y les yeux seulement... les prix sont au bas avec des renvois...
— Toujours les prix ! s'écrie Rochoboiso.
— Il le faut bien, puisque tout le monde ne peut fairo la même dépense... Voyez, monsieur, je vous en prie... voici du style grec... du style moyen âge... Voici ensuite ce que nous appelons monumens de fantaisie; ça n'a pas de caractère spécial , c'est pour répondre aux besoins des douleurs originales, singulières... Nous faisons beaucoup de fantaisies cette année...
— Abrégeons, monsieur, abrégeons.
— Je puis présenter à monsieur encore autre chose.. c'est tout nouveau et extraordinaircment demandé depuis queltjuc temps... ceci est oriental... on pourrait penser que ça va mal h des morts chrétiens... mais vous me direz que toutes les religions sont à peu près les mêmes... à cela je n'ai rien h répondre.
— Jlais..,
— Eh bien ! monsieur, qu'en pensez-vous ? N'est-il pas vrai que le chagrin s'afl'aiblit à la vue de ces monumens qui vont servir do demeures à des êtres chéris?... Dans tous les cas, jo vous proteste qu'il est dans nos habitudes de traiter les cliens avec une probité qui ne nous a valu d'eux que dos éloges... Oserai-je espérer que vous voudrez-bien...?
—!■ Pas aujourd'liui, je vous l'ai dit; jo n'ai pas l'esprit assez libre.
— Eh bien! je repasserai demain.
— Non, monsieur.
— Après-demain... dans trois jours... tout ce dont jo vous supplie, monsieur, est de ne point oublier que je mo suis présenté le premier... et que j'ai peut-être droit à la préférence.
— Soyez tranquille, répond Herman d'un ton résigné... mais vous devez sentir que j'ai besoin d'être seul.
— Comment donc, monsieur, je serais désolé de vous importuner... voici ma carte :Babouchar, marbrier sculpteur, boulevartMont-Pai'nasse... votre serviteur très humble, monsieur.
Et il sortit.
Mais il sortit seul ; ce qui fit que Rocheboise interrogea du regard l'individu entré en même temps que le marbrier, paraissant d'après cela son associé, et qui cependant, au lieu de le suivre, demeurait toujours debout et silencieux près de la porte.
Celui-ci répondit_en s'avançant à son tour vers le filSi do l'air le plus humble. Il était grand, maigre, pûle, vêtu de noir, avec une énorme cravate blanche et un chapeau couvert de crêpe à la main.
Il prit la place do l'entrepreneur de monumens funèbres, et, à une seconde interrogation muette de Rocheboise, répondit enfin :
— Hélas 1 monsieur, nous vivons dans un siècle abominable. — Ib^nian n'était qu'à moitié de celle opinion, malgré sa ré'cento douleur, mais il ne jugea pas à propos de contester, et laissa son interlocuteur compléter sa pensée. — Vraiment pilo)'able ! continua celui-ci ; la nature a perdu tous ses droits... Pour un cœur noble, tendre, gc-
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néreux, nous en voyons dos milliers d'une sécheresse désespérante... Ah ! monsieur, permeltez-moi do me féliciter en me trouvant en présence d'une de ces rares exceptions, en présence du fils le plus sensible, le plus respectueux, le plus...
— Monsieur, vous ôlcs bien bon... mais, jo no devine point.
— Pardonnez-moi, monsieur, vous allez me comprendre ; je ne m'exprime point ainsi par misantliropie, mais jo suis simplement révolté contre l'humanité. Naturellement mélancolique, je me plais aux tristes spectacles, je contemple avec une étrange volupté les lugubres tableaux : un enterrement, par exemple, m'nttire. C'est là où jo me suis formé l'opinion dont j'avais l'honneur de vous fairo part. Ah 1 monsieur, dites-moi, n'est-on pas frappé do l'insouciance, do la légèreté indécente peinte sur la ligure de ceux qui accompagnent à leur d;'rnièro demeure une mère, une épouse, un parent, un ami ?
— Cela peut être, monsieur... mais...
— Moi, et quelques autres hommes dévoués an bien de Fhumanité, nous avons songea sauver au moins les apparences dans CCS occasions solennelles; et, toujours de plus en plus révoltés de ce qui se passait sous nos yeux, n.">us avons formé une compagnie qui ne tend à rien moins qu'à réhabiliter le siècle avec garantie de tous les geus de bien.
— > Que voulez-vous dire?
. — Nous sommes larmifuges.
— Jo no comprends pas...
— Nous n'avons guère de mérite, au surplus, puisque, par tempérament, ainsi que j'ai en l'honneur de vous !o dire, nous sommes portés à goûter lo lugubre ; mais enfin nos cQ'orts, quelle qu'en soit la source, ont d'heureux résultais.
— Enfin, expliquez-vous.
— Je suis venu près de vous pour obtenir l'autorisation d'assister au service qui aura lieu en l'honneur de madame votre mère.
— Monsieur, c'est une démarche à laquelle je uo puis qu'être sensible, bien que...
— Tous les liomnics sont frères devant la mort. Je suis bien loin de douter de vous, monsieur, de votre attitude respectueuse ; je crois que la tristesse se lira sur toute votre personne. Mais, hélas ! si vous n'êtes pas le seul, bien peu du moins parmi vos amis seront à votre niveau. Il y aura là, comme toujours, des visages gais, sereins... c'est terrible, monsieur, pour un fils. J'espère par ma contenance modifier à certain point cet efTct lâchcux. Mais que peut un homme au milieu de cette foule d'indifférens ! C'est pourquoi je viens solliciter pour mes amis la môme faveur que pour moi.
— Votre demande peut paraître singulière ; pourtant, en songeant que c'est un hommage rendu à la mémoire d'une personne qui m'était chère, jo ne saurais refuser.
— Vous ne vous en repentirez point, monsieur... mes amis sont gens comme il faut, honnêtes, décens... et les figures les plus tristes!... toujours la larnio à l'œil!... nous avons d'anciens employés, d'anciens militaires... J'ai même fait dernièrement la connaissance d'un baron de l'Empire... et qui pleure à déchirer l'àme I
— Mais... il semblerait que c'est un rôle, dit Ilcrman stupéfait.
— Une vocation, monsieur, dites une vocation.
— Ainsi, ce seraient des larmes payées?
■— Ah 1 fi, monsieur, de l'argent...! Un petit cadeau, à la bonne heure... encore, si vous croyez devoir être reconnaissant... Seulement, pour épargner aux personnes à la douleur desquelles nous firenons part l'embarras de chercher ce qu'il convient d'otïrir, nous sommes convenus de recevoir dix francs par homme.
— Vous êtes fou, monsieur 1 s'écrie Ilerman.
— La douleur a ses privilèges; jo vous pardonne cette expression au sujet d'un usugo très respectable, et qui a
été connu de l'antiquité... Vous savez qii'à Romo des pleureurs salariés...
— Eh ! monsieur, laissez-moi tranquille.
— Voud riez-vous donc que d'honnêtes gens se dérangeassent pour rien?
— Qui les en prie?
— Moi, si vous m'y autorisez, reprit-il en élevant la voiï. Et vous en reconnaîtrez la nécessité. Vous ne voudrez pas que l'enterrement de madame votre mèro ressemble à un défilé do carnaval !...
— Monsieur, je vous prie de vous retirer à l'instant.
— Oh ! dit l'honnne en su levant, aurais-je été trompé par de faux rapports? Ne seriez-vous pas lo meilleur, le plus tendre des fils?...
— Jo me soucie fort peu do votre opinion.
— Voyons... huit francs par homme... je ne peux pas à moins... Que diable, songez-y donc! Tous habit noir... drap d'Elbeuf... quelques-uns des cheveux blancs. Et, tenez, parce que c'est vous, je vous mets deux ou trois décorés.
Rocheboise, à bout do sa patience, tire le cordon d'uno sonnette, et dit au domes'ique qui paraît à la porte :
— Reconduisez monsieur.
-- Vous êtes un fils dénaturé ! s'écrie le grand maigro en étendant le bras vers Herman dans sa sortie théâtrale. Ça va faire un enterrement bien propre ! Quel siècle! quel siècle!
Herman cette fois donna des ordres tels que d'autres mendians lugubres ne purent parvenir jusqu'à lui, et qu'il passa le reste do la journée, comme ii en sentait lo besoin, dans la solitude el le recueillement.
lE COrîVOl DE JEANNE.
Le lendemain matin, la grande porte do l'hôfcl était tendue de draperies noires galonnées d'argent. Un drap mortuaire semblable couvrait un cercueil placé sur une estrade et se déroulait jusqu'à terre, des cierges brûlant de chaque côté répandaient sous la voûte des tentures uno lumière jaune el vacillante.
Déjà le corbillard et les voitures do deuil stationnent à quelques pas; les employés des pompes funèbres attendent patiemment dans les cafés voisins. Un cercle nombreux s'est formé devant l'hôtel et remplit la largeur do la rue.
Il est composé de tous les gens avides de recueillir les spectacles quelconques épars sur le pavé do Paris, et do pauvres honteux qui pourront saisir l'occasion de tendre furtivement la main.
Mais ce qui abonde surtout, ce sont les mendians do profession accourus à la première nouvelle d'un enterrement. Les mendians, comme ces lourds et sombres papillons de nuit aux ailes traînantes, viennent tourner autour do toute lumière qui brille, aux flambeaux do mariaga comme aux torches mortuaires.
Ils sont ici pour attendre la donne, c'est-à-diro l'aumône qu'on fait au nom des morts. Aussi leur attention se porto sur les préparatifs du convoi, dont ils examinent avec soin tous les détails, car le plus ou moins de largesse qui s'y trouve déployée sert d'indice sur la valeur de l'aumône dont ils seront eux-mêmes gratifiés.
Peu à peu ils s'avancent adroitement et viennent se ranger jusque sous les tentures du portail, où ils so trouveront les premiers sur les pas des parons et amis do la défunte, à leur sortie de la maison de deuil.
De là, ils observent ce qui se passe à l'intérieur et au dehors, et so font part de leurs réflexions.
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— Voil.'i lp moiiflo qui arrivo do tous côtés... on va binntôt enlovcT.
— I>amcl ça en n l'nir.
— En arrière donc, Jupitor... ! tu marches toujours sur les pieds dos autres.
— En arrière, ré[>èto le nègre, oui, c'est cela... Kt puis vous prendre tout... et puis vous dire ensuite au pauvre Jupiter : Dieu t'assiste, mon garçon 1
— Cetôlrc-ià est-il niéfuint I
— Voyons, nioricaud, dit en se posant on médiateur un vieux niemlinnt qui n'est autre que Corbillard, d'où viennent tes soupçons? Est-ce que la dornièro fois nous n'avons pns loyalement partagé?
— Pardine... I répond-il, la dernière fois Jupiter avait l'argent du jeune monsieur, et c'est Jupiter qui a fait le partage... pardine I
— De sorte que tu es le seul honnOle, et que nous sommes tous do la canaille... Songes-y, Jupiter, ajoute le philosophe, l'homme est le miroir do l'homme ; sois bienveillant, bon camarade avec nous, et tu nous trouveras do môme... En attendant, cache ta peau noire, ijui nous ferait un tort immense si le maître de cette maison venait à te reconnaître.
— S'il ne veut pas s'écarter, tiens! il faut le pousser, conseille Godois.
— Non, pas de bruit, mes amours, reprend Corbillard ; il est inutile de surexciter l'atlentioudessergcms do ville... Notre ami de la Cafrorie va entendre raison, vu qu'il y va de son intérêt comme du nôtre... La 1 vous le voyez bien, douceur fait mieux que violence. Jupiter, je te rends mon estime.
— Ta vertu sera récompensée, dit un autre mendiant.
— Sois-en sur, mon fils, ajoute Corbillard. Tiens, regarde cette pauvre Jeanne, elle en a vu de dures, celle-là. Eh bien ! toujours patiente, résignée, bonne envers tous. Aussi elle a soulTert toute sa vie comme uno damnée ; mais aujoui-d'hui, la voilà enterrée comme une reine.
— Moi me fiche bien d'être enterré.
— Le délire t'cgare, mon garçon, car il faut toujours en venir là, et un bel enterrement n'est pas à dédaigner : la plume refait l'oiseau. Mais, pour en revenir à notre pauvre Jeanne, qui aurait dit, bon Dieu ! quand elle demandait avec nous, aux portes des maisons de deuil, que nous viendrions un jour à la sienne?
— C'est vrai, dit la Bibette, je crois encore la voir à côté de moi.
— Et elle est là, dans cette belle chapelle 1... c'est clic qui va faire la doime à son tour...
— Et généreusement encore 1
— Vous croyez donc que ça marchera bien?
— Mais à un convoi de deuxième classe, dit Jean-Marie, il y a ordinairement la pièce blanche.
— Quand nous aurions chacun vingt sous, ce no sera pas lourd.
— Après avoir croqué le marmot deux heures.
— Si on faisait u»e feinte? propose Eustnehe.
— Hum!... ça vieillit, ça s'use, répond Corbillard, et à présent les gens y regardent... Vous verrez qu'il faudra se faire écraser tout à fait pour en retirer quelque profit.
— Avec tout ça, il y en a qui ont reçu jusqu'à six cents francs de rente viagère.
— Oui... mais supposez qu'au lieu do porter un milord la voiture eût roulé un procureur ou autre chose, nos gens ne retireraient pas deux sous de leur bras ou do leur jambe ; les dommages-intérêts se seraient fondus en chicane.
— Et puis, fait observer la Bibette, la feinte est bonne avec les voitures qui brûlent le pavé... Mais les chevaux de pompes funèbres...?
— C'est juste, et mon avis est qu'on so borne à la quête, dit Je.ui-Marie.
— Modération dans les désirs, en fans ; c'est le peu qui sert et non le leancoup, ajoute Corbillard.
— D'ailleurs, nous n'avons pas longtemps à altcndio... Les employés des pompes sortent de l'estaminet.
— Il n'y a qu'à leur parler... Les croque-morts, ce n'est pas des [jrinces russes.
— Monsiour, dit Corbillard en s'approrhant de l'un dos agcns, (|ui traversait eu edct la rue, auriez-vous la bonté de me dire si la cérémonie va bientôt commencer?
— Qiio le tonnerre écrase la cérémonie ! dit à part lui l'homme noir; si ou s'était un peu plus dépêché, je n'en serais [las pour mes trois (ùèces do cent .sous et deux heures de frais!...
— Monsieur, j'avais l'honneur de vous demander...
— Crénom ! poursuivit l'employé des pompes... Et dire que, sans ce dernier carambolage, je mettais les frais sur le dos de Planchut I
Et le croqiU!-mort s'éloigna.
— Monsieur, reprend Corbillard, nullement décourage, ot s'adressant au second employé qui sort du café, voulezvous avoir l'oliligcance de me dire si on va bientôt enlever?
— Cinq parties liées ! murmure celui-ci en se frottant les mains de joie. Toujours vingt-deux à vingt-deux ! et enfoncé le père Niçois...! Balli I la journée lui payera cela : il y a toujours le pourboire, malgré l'ordonnance de police...
Et là-dessus il passe son chemin.
— Ça y est, reprend Corbillard en retournant vers les camarades. Ils n'ont rien dit, mais puisque ces joueurs-là quittent le billard, c'est que le temps presse. En garde, les amis ! Jupiter, au nom do l'Olympe ! cache ta personne, dit le vieux philosophe. Tiens, mets-toi derrière mes béquilles... Nous autres, éparpillons-nous... et des figures de Madeleine, s'il vous plaît... surtout, varions les tons ; rien n'embête le bourgeois comme d'entendre geindre et larmoyer sur la même note.
C'est en efiel le moment de .se montrer. Les cochers sont sur leurs sièges, le char funèbre est amené devant la grande porte, le cercueil, enlevé par les hommes en uniforme de la mort, est posé sur le corbillard. Rocheboisc et le petit nombre de personnes qui assistaient au convoi de la pauvre Jeanne sortent par la porte réservée, attendant que le corlége ait commencé sa marche pour entrer dans les voitures de deuil. C'est en cet instant quo les mendians envoient au fils de la défunte une prièro collective, qui leur attire de sa part d'abondantes aumônes.
Une demi-heure plus tard, les restes de Jeanne pénétraient dans le cimelièro Mont-Parnasse. Ceux qui leur rendaient un dernier hommage descendirent de voiture et les suivirent à travers les allées du champ funèbre. Après avoir parcouru dans toute sa longueur ce jardin des morts, que l'automne, avec ses teintes jaunes, ses arbres diaphanes, ses plantes penchées, son atmosphère vaporeuse, revêtait en ce moment de l'aspect qui lui était propre, on arriva devant une fosse creusée, dont le terrain était acquis à perpétuité pour les dépouilles do Jeanne. Là, les fossoyeurs remplirent le dernier office, le prêtre qui avait suivi le convoi prononça quelques paroles saintes sur le corps, puis le cercueil disparut dans les profondeurs de la terre, et Jeanne ne fut plus qu'un peu do poussière pour l'éternité.
Les personnes qui composaient le cortège so dispersèrent bientôt; Ilcrman, le cœur serré et les yeux pleins de larmes, avait besoin de demeurer seul sur cette place pour pleurer en liberté.
Après être resté quelques instans plongé dans une douleur bien profonde et bien sincère, car elle se portait sur l'existence entière de la pauvre Jeanne autant (jue sur sa perte subite, Ilerman remonta lentement l'allée qui conduisait à la porte du cimetière.
Lorsqu'il n'avait fait encore que quelques pas, et so trouvait à l'endroit où le sentier coupait un massif de cyprès, il vil déboucher du taillis qui était à sa droite un
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homme qui regarda d'abord de tous cûlés avec une attention rapide, puis s'approcha humblement.
— Not' bourgeois, dit cet homme encore vêtu de son uniforme noir, c'est vrai que monsieur le préfet de police défend les pourboire, et je sin's dans mon tort... mais j'ai ma l'emnie et cinq enfans à nourrir... et deux autres pelils en nourrice... qui meurent do faim, les pauvres innoeens... Oh! merci, nof bourgeois, merci bien 1 vous êtes un digue homme... et bien respectable!...
L'employé des pompes funèbres s'éloigna en faisant sonner les doux pièces de cinq francs qu'Herman venait de lui donner, et en disant tout bas :
— A la bonne heure! voilà au moins de quoi payer une partie des frais de billard.
Du taillis qui se trouvait à gauche sortit à l'instant un autre individu, avançant en tapinois comme le premier.
Rocheboise n'avait pas encore eu le temps de remettre sa bourse dans le gousset, que cet homme, en veste et portant une bêche sur l'épaule, lui tendait la main en prononçant ce discours :
— Mon bon monsieur, je suis fossoyeur, pour vous servir... Nous sommes tous fossoyeurs dans la famille... enfans du cimetière... C'est moi qui viens de descendre madame votre mère... et j'y ai mis tous mes soins, je puis le dire... du reste comme je fais toujours... car je ne suis pas d'aujourd'hui... il y a longlcmiis que je travaille par ici... La bonne moitié des niorls qui reposent sous celle terre peuvent bien dire qu'ils y ont été placés par mes soins... Si mes services vous semblent mériter quehjue reconnaissance, un pâlit pourboire, mon bon monsieur... et que Dieu vous en donne autant!
Hcrman tira doux nouvelles pièces do cinq francs do sa bourse; et, après avoir ainsi donné à droite et à gauche, il pensait être quitte des demandes, lorsqu'un gros homme blond, joufflu, rouge comme la pivoine qu'il portait sous le bras, dans un pot de terre, lui barra sans façon le chemin.
Il commença par rire jovialement à Rocheboise, et continua ainsi :
— Si monsieur a besoin d'un jardinier, je lui demande sa pratique... Monsieur veut sûrement faire cultiver son terrain... Je fais des petits jardins jolis comme des amours, des fleurs soignées qu'on se mire dedans; et pour vingt francs par an... c'est pas cher... lien coûterait dix fois plus d'apporler les fleurs soi-même, et on en a le même agrément... Quand vous viendrez on cimetière, vous serez content, monsieur, je vous assure.
— 11 suffit, mou cher... nous verrons cela plus lard. Rocheboise voulait s'éloigner, mais le pot do pivoine,
allant tt venant devant lui, lui fermait toujours le passage.
— J'entretiens chaque tombe au gré de la personne, continua le jardinier avec volubilité, chacun a sa fleur favorite... les dames surtout ont beaucoup de fleurs favorites... vous me direz celle que madame votre mère aimait le mieux, œillet, giroflée, pied d'alouette... je m'en souviendrai... il y en aura aux quatre coins du jardin... C'est ainsi que les morts sont honorés, monsieur, par do pieux souvenirs... Et quand le soir j'arrose le gazon, c'est encore comme des pleurs qui viennent couler sur leur tombe.
Ilerman n'entendait plus le jardinier, car il venait, par un brusi|ue mouvement, de se dérober à ses poursuites, et, dans l'impatience qui le possédait, marchait d'un pas plus rapide.
Il ne s'apercevait pas que depuis un instant un petit garçon, tenant embroche à son bras une quantité de couronnes d'immortelles, le suivait en répétant avec le ton d'un marchand consommé :
— Monsieur !... monsieur 1... dos couronnes d'immortelles... vous ne trouverez pas mieux chez les fabricans, et vous payerez plus cher... Je les donne pour trois francs la douzaine... et la treizième par-dessus le marché... Voyons, monsieur, vous arrangerai-je?.„ c'est solide et
soigné... vous reviendrez dans un an, vous les trouverez fraîches comme aujourd'hui. Allons, monsieur, donnezmoi la préférence.., — Le petit marchand était Pierrot, qui avait entrepris cette nouvelle branche do commerce. Voyant que le fils de Jeanne ne l'écoutait pas, l'ancien camarade de la vieille mendiante tourna bride, et alla droit à la tombe. — C'est égal, pcnsa-t-il, il ne sera pas dit que la pauvre Jeanne'so passera de couronne, je vas lui en donner une pour rien, moi.
Il choisit un des cerceaux garnis d'immortelles... puis, V03'ant ce terrain fraîchement remué, un souvenir do Jeanne le prit au ceeur, ses yeux devinrent humides; en déposant son oQVande, il se laissa doucement tomber à genoux, joignit les mains et murmura une prière pour Jeanne.
Le sentier tournait, et Rocheboise, qui était revenu à quelques pas de la tombe de sa mère, voulut y jeter un dernier regard. En voyant dans l'endroit maintenant solitaire ce bel enfant à genoux et regardant la fosse avec ses grands yeux humides de larmes, il fut étonné, ému... En quelques pas il franchit le gazon et se trouva près do la tombe.
Il vil alors les immortelles, premier ornement tombé sur celle terre nue.
— C'esl toi, mon enfant, dcmanda-t-il, qui as posé là celte couronne?
— Mais oui, dit Pierrot on so relevant ; vous no m'entendiez seulement pas quand jo vous offrais d'acheter des couronnes pour Jeanne... Je lui en ai donné une ; pauvre clière Jeanne, je pouvais bien faire ça pour elle...
Ilerman fut touché de si peu de chose, toux-hé jusqu'au fond de lame! Depuis deux jours, tout co qui l'approchait no songeait qu'à .se repaître de son malheur, à tirer avidement profit de la mort ; cet enfant seul avait pensé à donner h la morte un regret, une couronne...
— Merci, mon pelit garçon, dit-il en tendant à Pierrot une pièce do vingt francs. Prends cela... et c'est encore moi qui reste ton obligé.
Pierrot demeura muet de stupéfaction en recevant cet or. Pourtant ce ne fui pas la cupiditi' satisfaite qui se peignit dans ses yeux brillans et limpides, mais une fianche cl vive reconnaissance.
Roeheboise, un peu soulagé par ce léger incident, sortit enfin du cimetière.
RETOUR AU BAS MEUDON
Herman, après la mort de sa mère, éprouva le désir do revoir les lieux où Jeanne s'était iaile chevrière pour l'amour de son fils, pour le seul bonheur de l'apercevoir do loin quelques instans : c'était pour lui un besoin de cœur à satisfaire et un hommage à rcndi-e à la mémoire de sa mère.
Une après-midi, il partit sans prévenir madame do Rocheboise; il ne voulait confier à personne le but do son voyage ; comme tous ceux qui sentent vivement, il craignait do répandre ses senlimens au dehors ; il avait besoin d'êlre seul pour aimer et rêver en paix.
Aux approches du village, il desccnait de voiture, renvoya ses gens à Paris sans donner d'ordro pour son retour, et suivit à pied les bords de la Seine.
C'était un dimanche soir, et le pelit hameau, au lieu d'être plus animé ce jour-là, se trouvait presque entièrement désert. La fête d'un village voisin avait attiré les habilans du bas Meudon au dehors; les maisons étaient fermées, et Herman, à sa grande satisfaction, cheminait sans rencontrer personne sur sa roule,
LES MENDIANS DE PARIS
On était nux dornicrs jours d'juitoninc, nuiis lo boni do l'oiiu, oiilrctcnu ilans sa IViitcliciir par un air cliarg6 do rosoo, élait encore verdoyant. Le k;»'"". I'' l'i'nillaf,'e, diapri's do nuances cliaudes et [lourfirces, déployaient sur la col lino des zones dorées (jui semblaient avoir gardé les rayons do l'élô.
Ilcrman remarqua d'assez loin un emplacement do terrain (jui, seul au milieu do ce paysage anime, paraissait frappé par l'hiver. En approchant de cet endroit, séparé seulement par uno clairo-voie du sentier à mi-côto qu'il suivait, il reconnut clans celle terre aride la [ilaco d'un jardin, (pii conservait des traces do sa premièro destination, mais devait être depuis loiiglemps abandonné.
Pas une [liante n'avait survécu à la privation d'eau et de culluro ; on no voyait plus que ces tristes ronces qui sont le deuil do la terre ; des inslrumens aratoire-!, jetés nu hasard, étaient, par suite du temps, à demi incrustés clans lo sol.
Ilcrman allait dépasser celte partie du rivage, quand il vit un vieillard dont la figure sombre se détachait sur cetto nappe de terre jauno et nue.
Cet homme, misérablement vêtu, était assis sur uno pierre dans son jardin, où il ne restait plus un rameau d'arbre pour l'abriter. Il se tenait immobile, la tCto baissée; SOS longs cheveux blancs cachaient à demi son visage, mais on voyait ses regards décrire un cercle continuel autour de lui, comme lorsque nous contemplons dans une morne douleur le vide que fait autour de nous la perte des" ôlres aimés.
C'était là, Ilcrman ne pouvait en douter, le vieux jardinier AugcviUe, dont la raison s'était égarée à la suite de ses ma'ii'iirs, cl qui, après avoir été quelque temps éloigné de son village, élait revenu guidé par le seul instinct du cœur à la place où ses enfans avaient autrefois vécu près do lui.
Uno cruche de vin et un pain posés par ferre, dans un endroit où la claire-voie élait rompue, annonçaient quo maintenant Augevillo vivait do la charité des pauvres paysans.
Hernian fut saisi d'un frisson douloureux à cette vue... Ainsi, dès son entrée dans lo village, un souvenir visible des maux qu'il avait causés venait rassaillir.
Son premier mouvement le poussa à s'approcher du vieillard pour lui oll'rir des secours, des consolations... mais il se rejeta vivement en arrière de la balustrade, et pressa le pas pour se soustraire à une triste perspective.
'— Quo pourrais-je olVrir à cet homme? disait-il en marchant ; quelques ressources pour vivre? mais la vie est un malheur pour lui... Ce serait la raison, ce serait l'existence de ses enfans qu'il faudrait lui rendre... Oh I nous avons bien plus de puissance pour le mal que pour le bien. Moi qui ne suis ni méchant ni cruel, j'ai pu en un instant, sans qu'il m'en coûtât aucun elfort, perdre l'existence de trois êtres innocens; et maintenant je no puis, à quelque prix que ce soit, soulager celui qui reste sur la terre !
En songeant ainsi, il arriva dans sa maison de campagne.
Cette habitation, demeurée fermée pendant cinq ans, n'avait subi aucun changement, llerman revit cet intérieur tel qu'il l'avait quitté; seulement le temps et l'abandon y avaient imprimé un aspect plus sombre.
Il parcourait'ce grand bâtiment, dont, pendant le dernier séjour qu'il y avait fait, la présence de jeunes hôtes gais et bruyans dérobait la tristesse. Maintenant ces vastes pièces étaionl désertes, silencieuses; le style antique des décors y répandait le froid qui s'attache à tous les objets du passé ; l'air humide et renfermé avait comme des exhalaisons mortuaires.
Chaque partie de cet intérieur rappelait à Herman les scènes étranges et funestes qui s'y étaient pas'îécs, et, encore frappé du tableau que lui avait olfert le jardin du père Augeville, ces souvenirs lui étaient plus pénibles. Il
allait d'une pièce à l'autre, et retrouvait partout ces tristes images.
Dans la salle ?i manser, la table, qu'on avait allongée pour un phis graïul nombre de convives, élait encore dressée ; h's [lipes, les fusils de chasse, les boîtes h poudre étaient suspendus aux panneaux. llerman croyait entendre encore les rires, les chants, le tumulte désordonné de ce souper où l'ivresse avait été si fatale... Dans sa chanibro à coucher, il revoyait la fenôtre d'où il avait apnrni la jeune Marie pour la premièro fois, et la place oii, si peu de jours afirès, il avait appris qu'elle n'était plus ; puis le lit de douleur où il avait ensuite passé tant tic nuils de fièvre et de délire à voir errer autour de lui les fantômes des morts... Au salon, la pendule sonnait encore do ce même timbre qui se faisait entendre quand llerman et ses compagnons de f(jlic attcndaii-nt le dénoûment d'une facétieuse et horrible aventure... la porte, ballottée par le vent, semblait prête à s'ouvrir pour laisser voir l'image menaçante de Pierre Augeville enlevant Marie... Pour la chambre à alcôve, llerman n'eut pas lo courage d'y pénétrer.
La maison, fermée depuis cinq ans, n'avait laissé sortir aucun des tristes souveiurs, et llerman, après un long temps d'oubli, en était saisi, enveloppé de tous côtés.
Pour fuir celle habitation dont il n'avait pas cru trouver lo séjour si pénible, et surtout pour accomplir le but de son excursion, il desiendit sur le rivage.
Un concierge et son lils avaient gardé la maison pendant la vente qu'elle avait subie et le temps où elle était restée inhabitée. Avant de sortir, monsieur de Rocheboiso ordonna à ces gens de préparer son dîner et de faire du feu pour l'heure où il rentrerait, la soirée d'octobre étant devenue tout à coup froide et brumeuse; puis il alla errer dans la campagne.
Là, sa pensée et son cœur furent tout à sa mère.
Il croyait voir sur chaque sentier la trace des pas qu'y avait frayés l'humble et sublime chovrière. Il clierchait surtout les endroits d'où on découvi'ait le mieux les croisées ou le perron du château; c'était là sans doute que Jeanne était le plus souvent venue s'asseoir... L'amour d'une mère, ce bonheur suprême, avait été alors si près d'Herman sans qu'il pût lo goûter!... Oh ! comme il regrettait qu'aucun accident fortuit no lui eût fait découvrir la présence de Jeanne et le mystère dont elle devait rester entourée I Combien de fois, ne pouvant faire plus, il aurait du moins cherché à se montrer à sa mère, combien de fois il lui eût envoyé toute son âme dans un regard 1
Les pensées sombre d'Herman s'étaient peu à peu dissipées devant ces impressions plus douces. Livré tout entier à l'extase avec laquelle il contemplait la figure de sa bonne mère, assise dans les circuits du pacage, il ne ro • marquait point les endroits do la grève qu'il parcourait, et ne s'apercevait même pas que la brume, abaissée, commençait à tomber en pluie fine.
Mais, dans sa marche errante, il se trouva soudain en face du groupe des trois grands saules sous lesquels il avait vu Pierre Augeville descendre et disparaître dans les eaux... Le crépuscule régnait comme dans le moment où il avait eu cette vision ; comme alors une pluie serrée voilait à demi les objets ; il crut se retrouver encore à cet ' instant sinistre. Immobile à vingt pas de ce point du rivage, il ne pouvait en détacher ses regards; il demeurait comme fasciné par ces saules qui s'élevaient sur la grande tombe des eaux.
Dans le moment où il était ainsi attaché à cette place, il vit distinctement un homme, jeune encore, rappelant de loin l'aspect que lui avait ofi'ert Pierre Augeville. venir à pas lents sur le bord de l'eau... s'arrêter un inslant... puis disparaître sous les arbres.
Le sang d'Herman s'était glacé... H ne voulut pas attendre davantage, et un eftVoi inexplicable, mais violent, lui rendant des forces, il s'arrm-ha à son immobilité et retourna précipitamment au château.
CLÈMENCli; ROBERT.
Dès qu'il entra, !e concierge empressé s'avança au-devant lie lui.
— Voilà monsieur, dit le vieux gardien. Jo vais éclairer à ninnsieur... le feu est allumé là-haut.
— Pourquoi p;is à la salle ?
— Ah 1 c'est que la maison, depuis le temps, a bien subi quelques dégradations, et la plupart des cheminées fument à n'y pas tenir.
— Alors vous avez fait du feu dans ma chambre? c'est bien, dit Horman en montant.
— Par ici, dit le concierge en tenant sa lumière sur le palier et en tournant une clef dans la serrure.
— Dans la chambre à alcôve ! s'écria Hcrman en reculant d'un pas.
— Certes, monsieur... dans la chambre d'honneur... je ne me serais pas permis de placer monsieur autre part... Ah 1 le feu va bien, continua-t-il en entrant, ça assainira la chambre pour celte nuit.
— Comment, vous croyez que je vais coucher ici!.,, dans cette chambre I... dit llevraan avec un vif mouvement d'impatience qui rendit le concierge stupéfait.
— Je l'ai dit à monsieur, répondit-il tout intimidé, les cheminées fument ailleurs... Après cela, si monsieur ne veut pas... si monsieur a des raisons pour ne pas coucher ici...
Ces mots firent réfléchir Rocheboise ; il redoutait toujours l'examen d'autrui, et en ce moment surtout il n'eût voulu pour rien au monde laisser pénétrer ses pensées. Il aima mieux encore supporter la répulsion que lui inspirait celte pièce maudite.
S'asseyant devant la cheminée do l'air le plus dégagé qu'il lui fut possible, il ordonna qu'on servît son dîner.
En ce niomont, on sonna à la grille d'entrée, et, une minute après, Pasqual entra. Il fut frappé de la pâleur et de l'abattement répandus sur les traits de son maître, lui demanda s'il était souffrant ; et, après avoir reçu une réponse négative d'Merman, il s'acquitta do la commission qu'il venait remplir do la part de madame de Rocheboise.
Valentine, ayant appris par le retour des domestiques que son mari était au bas Meudon, lui faisait dire que le comte de Rocheboise arrivait le lendemain, d'après ce qu'annonçait une lettre de lui reçue dans la soirée ; elle demandait à Herman de revenir le plus proniplement possible à Paris pour recevoir son père.
Son père I Ilerm.m sentit à ce nom un froid douloureux dans son cœur. Il n'avait jamais été lié par une sympathie bien vive à monsieur de Rocheboise ; depuis les tristes confidences de Jeanne, il ne pouvait plus avoir pour lui que le respect et la considération qui s'attachent au titre de père. C'était là, d'autre part, une raison de plus pour ne pas manquer à ses devoirs envers lui. Il fit répondre à Valentine qu'il serait à Paris le lendemain dans la matinée.
Pasqual repartit à l'instant.
Dès que le dîner fut servi, Herman renvoya le concierge et son fils, en leur disant qu'il ne croyait pas avoir besoin de leurs services, et les dispensait de remonter chez lui. Il ne voulait pas être observé par ces gens, projetant de passer une partie de la nuit levé dans cette chambre, où il ne pouvait pas espérer de reposer en paix.
Resté seul, il se leva, s'adossa à la cheminée et regarda colle vaste pièce d'un œil morne.
La pluie était devenue très intense ; le vent, dans ses longues rafales, jetait les flots d'ondée contre les vitres; et les fenêtres dégarnies de rideaux laissaient voir au dehors la nuit la plus noire.
Celte influence du temps, toujours puissante sur nous car il semble que les nuages du ciel passent sur notre me), agissait plus fortement sur Herman dans ses dispositions présentes, et assombrissait davantage ses pensées.
Peu à peu, avec la faculté que possédait son imaginaion de ovêtir les souvenirs de formes presque visibles
l'enceinte où il se trouvait se remplit de solennelles et tristes images.
A cette porte apparaissait encore la figure de l'homme indignement outragé, et dont les traits respiraient une ardeur de vengeance si puissante qu'elle n'avait pas dû s'éteindre môme dans la mort... Dans cette alcôve, une jeune fille innocente et pure avait reposé une minute, et pendant cette minute le fil fragile de son existence s'était brisé... Sous cette fenêtre, il semblait entendre encore les cris du misérable nègre, meurtri, brisé, qui n'avait fait qu'obéir à son maître, et dont cependant la voix gémissante annonçait déjà les souffrances de l'expiation,
Herman parcourt à pas lents l'étendue de cette chambre, très vaste, et sombre dans ses limites, où n'atteignait pas la lueur des doux flambeaux posés sur la cheminée.
En passant devant l'alcôve fermée, il crut voir les rideaux de damas jaune s'empreindre d'une faible ondulation. En dépit de sa raison, un frémissement douloureux parcourut ses veines. Il s'arrêta et regarda longtemps du côté de cet enfoncement invisible... Il eût donné tout au monde pour que ces rideaux fussent ouverts, et il n'avait pas la force d'aller les rejeter de côté... Le mouvement de l'étoffe se renouvela encore une fois.
— Ces fenêtres ferment mal , et le vent agite les rideaux, dit tout haut Herman en voulant se cacher à luimême une terreur puérile dont il était profondément humilié.
En disant cela, il s'approcha des croisées et en assujettit la fermeture; mais il fut forcé de s'avouer que l'air ne pénétrait point par leurs joints... Alors un serrement de cœur mortel le saisit, car il devenait certain qu'une impulsion intérieure agitait les rideaux.
Herman, dans cette situation inexprimable, resta appuyé contre le chambranle de la croisée qui est en face de i'dlcôve, tantôt cherchant à distraire ses regards en les portant au dehors, tantôt les ramenant sur les lambris de cette chambre sinistre.
D'un côté, il n'y a que cette nuit profonde, dans laquelle flottent en masses plus sombres les grandes cimes d'arbres, dont les mouvemens agités peignent le désordre et la souffrance; de l'autre, ces longs plis de clamas dont les oscillations deviennent plus sensibles à chaque minute, si bien qu'llerman ne :prait pas étonné en ce moment de voir Marie, expirante sur ce lit, en soulever les rideaux pour lui montrer son agonie.
Et sa terreur augmente au point de le briser.
Oh ! combien il voudrait se trouver tout à coup en face d'un danger réel, être immobile devant le bout d'un pistolet ou suspendu par le plus faible soutien au-dessus d'un abîme, afin de braver la mort avec calme, et de se relever à ses yeux.
Mais en ce moment toute sa raison est impuissante à repousser son eft'roi ; il ne peut commander aux battemens de son cœur, aux frémissemcns de tout son être.
Bientôt il lui semble entendre un faible murmure do voix humaine dans l'alcôve... Il voudrait écouter attentivement, distinguer tes sons... Mais le vent gronde avec violence ; il vient en mugissant du fond du rivage, lance la pluie dont il est chargé contre les vitraux, et rend un autre bruit plus haut qui ne laisse rien distinguer dans l'intérieur.
Cet enfoncement sombre, dont le secret glace Herman d'effroi, est si près!... Et cependant il ne peut y pénétrer, parce que la barrière de la terreur l'en sépare !... Il reste à sa place, paie, tremblant, le front mouillé de sueur froide, et s'appuyant dans l'embrasure de la fenêtre pour ne pas défaillir.
Mais il vient un instant où le son de la voix qu'il a entendue dans l'alcôve est si distinct, qu'il ne doit plus douter du témoignage de ses sens... Alors sa situation devient insupportable... Ne pouvant endurer cette souffrance passive, honteuse et dévorante, il trouve des forces dans l'excès de son épouvante : il s'élance vers l'alcôve et en lire .le rideau avec violence.
LES MF.NDIANS DE PARIS
Uno fommo... uno jouno fillo ost olonJuo sur lo lit... Hcrninii fait i]ii('1i|iips pas on arrière, et toiiibo h demi évanoui dans un laulcuil.
Au nuMpe instant, dans cotto onceinlo mornn, lugubre, résonne le plus (rais, lo plus sonore éiiat do rire... et c'est llobinetti^ (jui, d'un bond léger, suuto du lit et s'élance sur les genoux d'Ilerman.
Ce radieux visage do jeune lillo penché sur lo sien ranime llernian et cliasso lo l'roid mortel répandu autour do lui, avec uno promptitude qui tient du prodige. C'(^st lo plus chaud et lu plus brillant rayon do soleil passant entre l's nuages et venant embraser toute uno terre glacée. Los sources de la vie rejaillissent avec force dans le sein du jeune lionniu!, son sang recliaulfé afflue à son cœur, qui s(î ililate et palpite doucement dans un soulagement indicible.
— Oui, oui, c'est moi I dit Robinctte en ballant des mains. N'est-ce pas quo tu es joliment surpris do me voir là î
Puis, comme à sa sortie do l'alcOvo elle a trouvé Ilcrman paie et défaillant, elle pense qu'elle lui a fait uno grande peur. A son Age, il faut si peu de chose pour allumer une gaieté folle, qu'à la pensée de la terreur qu'elle a causée, ses rires redoublent et deviennent inextinguibles. Dans cet accès de jubilation, les roses de son teint s'épanouissent, des larmes de rire perlent dans ses beaux yeux.
Herman a passé de l'excès de l'abattement à une ardente surexcitation d'exislence ; toutes les effrayantes chimères, tous les pâles fantômes de cotte enceinte sinistre se sont évanouis; il ressaisit la réalité de la vie, et sous sa forme la plus séduisante, sous l'aspect de la jeunesse, de la beauté, étincelante de pleurs do joiel... Étourdi, égaré, la télé perdue, il retient la jolie courtisane entre ses bras, reçoit les baisers de ses lèvres rouges et embaumées, la serre sur son cœur pour le réchauffer encore, pour le préserver à jamais de ces affreuses atteintes de la mort.
— C'est toi, ma folle enfant! dit-il enfin; certes, je suis étonné...
— Il ne s'agit pas seulement d'être étonné, monsieur, il faut encore être enchanté, très enchanté do me voir.
Robinelte, en disant cela, se dégage de ses bras et se pose avec coquetterie devant lui.
— Mais comment êtes-vous ici ? demande Herman.
— Ce n'est pas diflicile... Je savais qu'on dînait aujourd'hui à la campagne. Je ne savais pas si c'était ici ou chez les messieurs de Sabran ; mais c'est égal, j'ai dit : J'en suis; et me voilà.
— Ma chère amie, je ne comprends pas un mol.
— Mais si fait, reprend Robinelte. Eugène de Sabran est monté celle après-midi chez moi, et m'a dit : « Je vais passer la soirée à la campagne, chez mon frère... il fait très beau. » C'est vrai, il faisait beau dans ce moment-là... vers quatre heures... Et il a ajouté : « Je voulais emmener Herman avec moi ; j'ai justement rencontré son cocher qui venait de le conduire au basMeudon, à deux pas des Moulineaux... Nous le trouverons là-bas, et nous dînerons ensemble chez lui ou chez mon frère, qui a reçu des faisans dorés de ses terres. — Je vais avec vous, ai-je dit tout de suite; Eugène, prenez-moi dans voire voilure.» Le temps do jeter un manlelet sur mon dos, et nous voilà partis.
— Partie, bien, mais non pas arrivée, non pas cachée dans celle alcôve.
— Ah ! voilà où est la surprise. J'ai dit à Eugène de me conduire à votre porte, et que, tandis qu'il irait aux Motilineaux, je vous instruirais du dîner projeté. La porlo de celle maison était ouverte... N'importe, je sonne un coup, deux coups, personne ne vient... J'apercevais bien au rezde-chaussée deux espèces de domeslique's, mais si lents, si lourds ! Il y en aurait eu pour une heure avant qu'ils vinssent me répondre... J'ai vu do la lumière au haut de l'escalier... elle venait du fou allumé dans cette chambre;
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h tout hasard je suis montéi'... Lo couvert était mis... ni;iis piTsonne encore au logis... Alors j<; me suis cachée dans celle alcôve pour rire quand vous reviendriez... c'est bien sinifjlo.
— Oh ! oui, c'est bien simple, répéta Herman on so parlant à lui-même. Il semble que la réalité prenne à tûelie de s(' railler do moi, de so cacher sous do bizarres visions pour reparaître tout à coup sous lo jour lu plus positif cl lo plus naturel.
Robinetto cependant s'élait approchée de la lable, attirée vers le dîner, déjà servi, par uno force magnétique.
— Ah eà ! il ne faut pas oublier (pie nous dînons avec les messieurs de Sabran, — dit-ellocnse coupant une tranche do pAlé (ju'elle arrosa d'un verre do vin, pour se soutenir en allendanl. On entendait le vent niuijir dans la cheminée, et des lorrensdo pluie venaient toujours batlro contre les fenêtres. — Comme ça tombe I reprit Robinelte. Ali mais! ah mais! je no veux pas sortir par ce temps-là, moi ! c'est bien plutôt 5 ces messieurs à se déranger. On dînera ici, n'est-ce pas, Herman ?
Et, sans attendre la réponse, elle sonna.
Le viiiix gardien et son fils montèrent en toute hAte. A l'aspect d'une jeune dame inconnue, et enlrée sans leur participation, ils eurent un accès de stupeur qui redoubla la pesanteur et la niaiserie habituelles de leur physionomie, et donna de nouveau à rire à Robinelte.
— Sont-ils ébouriffés de me voir! dit-elle. Eh bien! oui, !a...l c'est moi !...
— Qu'y a-t-il pour le service do madame? demanda lo fils du concierge.
— Oui, écoutez... Vous, lo plus jeune, allez tout do suite chez monsieur de Sabran, aux Moulineaux, vous savez bien ?... vous direz à ces messieurs qu'on dîne ici... non, Eugène veut qu'on dise souper, parce que c'est plus régence... qu'on soupe ici... Et qu'Eugène fasse apporter toutes les provisions... surtout qu'il n'oublie par les faisans dorés! il vaudrait mieux qu'il s'oubliât lui-même, entendez-vous? — Puis regardant autour d'elle : — C'est laid ici, c'est très laid, reprit-elle; mais n'importe, c'est grand, on pourra y manger... Et puis il sera amusant d'être servi par ces deux garçons-là... Allons, en route, et pas doucement.
La petite fille était si vive dans ses commandemens, qu'Herman, encore étourdi des émotions de cette soirée, était demeuré incapable de l'interrompre, surtout n'ayant pas de raisons plausibles à opposer à ses désirs.
UN NOUVEAU JOUn.
Restée seule avec Herman, Robinelte s'occupa de réparer devant la glace le désordre apporté par le vent dans ses cheveux. Elle lissa entre ses doigts de belles tresses noires, et les arrondit autour de ses joues, dans le slylo de la reine Berthe.
— Herman, dit la jeune fille en donnant plus d'attention à sa coiffure qu'à ce qu'elle disait, qu'est-ce que vous aviez donc contre moi l'autre jour, en m'écrivant ce billet... vous savez bien? — Ces mots causèrent un vif tressaillement à Uocheboise ; il sembla se réveiller en sursaut. Il était tellement troublé, tellement hors do lui dans lo moment où Robinelte s'élait tout à coup présentée à ses 3'eux, et ensuite il avait passé avec tant de rapidité des craintes les plus cruelles aux sensations les plus enivrantes, que le souvenir de son ressentiment conlro la jeune fille, de la découverte qui l'avait causé, de la rupture qui devait le suivre, s'était entièrement elfacé de son esprit. Un mol venait subitement lo rappeler à sa situa-
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tion, qui élnit aussi étrange que difficile. — Eli bien 1 reprit la jeune fiUo en arrangeant toujours ses cheveux, cli bien! c'est pourquoi je suis venue ce soir. Je me suis dit : Il veut nous fâcher ensemble, je ne sais pas pourquoi, mais c'est stupide... Je vais aller le trouver... il me regardera, et la paix sera bientôt faite... Lai voilà ce que je voulais.
Ces derniers mots s'appliquaient à sa coiffure maintenant terminée.
Herman sentit l'ardeur de la colère lui monter au front ; il fit un mouvement pour se lever; il était prêt à dire à cette petite fille éprise de son valet de sortir de chez lui et d'aller se placer dans quelque antichambre, puisque c'était là qu'étaient ses amours. Mais il se contint, comprenant la nécessite de réfléchir d'abord à ce qu'il y avait à faire en cette circonstance.
Robinette ne s'était point aperçue de son trouble ; toujours devant la glace, elle renouait le ruban qui soutenait autour do son cou un col de dentelle, et elle drapait son écharpe sur ses épaules.
Pendant cela, Herman réfléchissait que la pétulante et hardie courtisane n'accepterait pas une rupture sans éclat, sans résistance. Ce serait donc une discussion très désagréable à engager. Il avait voulu, il voulait encore lui faire savoir par un ordre laconique qu'elle eiit à se séparer de lui et à l'oublier ; mais face à face avec elle, lui adresser des paroles dures, et en recevoir peut-être d'insolentes de sa part, était une lutte abaissante dont il ne pouvait supporter la pensée.
De plus, les jeunes gens de sa société allaient arriver : les rendre témoins de cette scène en redoublerait encore es dégoûts.
Enfin l'apparition do la femme entretenue dans la maison de monsieur de Rochcboise devait à tout prix rester secrète ; on pouvait bien acheter la discrétion des concierges, mais il ne fallait pas, par un éclat scandaleux, augmenter l'importance du fait, et rendre le silence plus difficile.
Le caractère d'IIerman, d'une délicatesse fièreet timide, penchait bien vile d'ailleurs vers la temporisation.
Mais, d'un antre côté, il était difficile pour Herman de savoir quelle conlenarice tenir en face de la jeune fille, après l'accueil chaleureux qu'il venait de lui faire; et dans les dispositions d'esprit où il était maintenant envers elle, la situation se compliquait d'une manière cruelle. Heureusement, la présence du concierge vint rompre le têteà-tête et rexirémo embarras qu'il entraînait.
Le brave gardien avait réfléchi que puisque monsieur de Rochcboise avait du monde à souper, il fallait dresser une plus grande table, et il venait s'occuper do ce soin.
Dès lors l'intérêt du souper absorba entièrement Robinette. Se fiant peu au concierge pour l'arrangement do la table, elle TOulut y présider elle-même. Maîtresse de nnison plus vive et gracieuse que légitime, elle se mit à explorer tous les coins du grand bâtiment, ouvrant partout les armoires, les offices, et bulinant tout ce qui pouvait servir à l'édifice de son couvert ; sans oublier les grandes pipes d'écume et leur provision de Havane, qui, dans les habitudes de Robinette, tenaient lieu de cassolettes de parfum.
Pendant ce temps-là, on entendit la voiture des messieurs de Sabran. Ils amenaient avec eux Hector de Sercy et quelques autres amis. Les convives montèrent, apportant les précieux comestibles, le bruit et la joie.
Herman, après ces diverses et poignantes émotions, avait repris assez d'empire sur lui-môme pour faire bonne contenance.
Le feu ravivé, les lumières redoublées, la bande joyeuse prit place autour do la table, oft'rant des figures élincelantes d'une gaieté intérieure comme le cristal des flacons que le vin ambré faisait reluire.
Il y avait de quoi chasser bien loin les fantômes, les affreuses chimères qui apparaissaient peu d'instans auparavant dans cette vaste enceinte.
Madame Hermance, ainsi que les amis d'Herrnan continuaient à nommer Robinette, était en beauté co soir-là : c'était du moins l'impression qu'elle produisait sur le cercle des jeunes hommes. Mais la figure de celle ravissantn enfant avait un tel prestige que pour elle l'admiration se renouvelait sans cesse : ceux qui la connaissaient le plus s'éloiinaient chaque jour do ses charmes, et, en la rcvo.yant, croyaient la conlempler pour la première fois.
L'intempérie de la soirée redoublait au dehors-, on n'avait jamais si bien pu jouir de cette douceur vantée par des sages... par des sages un peu égoïstes, de se reposer au coin du feu en voyant la tempête fondre à l'horizon.
— Voilà de singuliers plaisirs champêtres ! dit Hector : le soleil dans la cheminée, et la verdure représentée par quatre murailles.
— Aussi, dit Herman, venir à la campagne avec co mauvais temps !...
— On no pouvait pas s'y attendre, c'est le mauvais temps qui est venu avec nous.
— Moi, j'adore ça 1 s'écria Robinette.
— Comment, le vent, la pluie?
— Et le tonnerre, s'il y en avait I... Cela fait du moins quelque aventure arrivée en voyage. C'est insipide de trouver le soleil et la verdure comnie on s'y attendait.
— Et puis, ajouta Eugène de Sabran placé près d'elle, les rayons du jour et les fleurs ne se mettent plus en rivalité avec les rayons de vos yeux et les roses de votre teint ; vous êtes seule à être aimée et admirée.
— Possible... dit-elle en répondant par un doux regard à la flatterie d'Eugène. Ensuite on s'enferme à l'abri, au coin du feu, et on est plus près do ses amis.
— Oui, c'est bon, reprit Hector, mais il ne faudrait pas y apporter les autans avec soi, et je suis encore tout inondé.
— Tiens, dit son voisin de table en lui versant du vin, voilà le cinquième élément qui va réparer les ravages des autres... Aussi tu as parcouru tout le bois à cheval...
— Je me promène toujours avant dîner pour prendre appétit, je dîne largement pour mieux dormir, et je doi-s pour prendre force et courage à recommencer le lendemain.
— Voilà une existence bien remplie; mais je n'y vois pas le temps do tes amours, Hector.
— Oh 1 c'est que toutes les heures sont à eux. En courant à cheval, en buvant ou en dormant, on pense à ses amours.
— Quel homme passionné !
— La nature m'a fait pour cela, mes amis...
— Ah bal) !
— En me donnant une figure assez laide.
— Vraiment, c'est comme cela?
— Sans doute, ignorans que vous êtes! les ApoIIons comme notre Herman séduisent tout de suite, et l'amour passe aussitôt ; tandis que moi, mettant des siècles à plaire, j'en ai pour aussi longtemps à être amoureux.
— Sans compter les passions malheureuses qui durent toute la vie, et que tu dois éprouver quelquefois.
— Certainement... ce qui n'arriverait pas à notre ami Herman.
— Qui peut changer tant qu'il lui plaît et être toujours aimé, n'est-ce pas?
— Encore 1 s'écria Robinette, on accuse Herman d'être léger...!
— Comme tous les cnfans gâtés de la nature et des femmes, ma chère.
— (ih I moi je jurerais bien qu'il m'aimera toute la vie.
— Vous vous éveillerez un matin toute surprise de voir qu'il n'en est rien.
— Bah I j'entends toujours parler de l'inconstance des hommes, et je lés vois tous fidèles comme des anges. L'amour est plus fort qu'on ne croit.
— Certes, ce serait à vous qu'il appartiendrait do le persuader.
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— Tenez, conliruia-l-clln on prônant un pan do son échnrpo do point d'Anglolorro cl on l'étendant à doux maiiis devant les regards; l'amour, c'est précisément comme cette dontello : co niinco roseau, tissu do l)rodrrics, a l'air d'un soul'llo, et cependant c'est plus fort que vous no pensez.
— Vraiment 1
— Vous allez voir...
Elle jota en riant co pan de son écharpo sur l'ôpaulo d'IIerman, et ionoua solidement par le boutavec celui qui élait resté passé autour d'elle.
— Eli bien ! roprit-ojlo en secouant le tissu pour en montrer la force, regardez : mon chevalier enchaîné làdedans ne pourrait jamais se dégager.
— C'est bien... Buvons h cette espérance 1 L'cnirolicn et les libations continuèrent longtemps sur
le niômo ton.
— C'est drôle, dit Robinette vers la fin du souper, comme le vin m'endort co soir... ! J'ai tant couru dans cetto grande maison !... je suis bien lasse I... ali ! comme lo vin m'endort!...
Une minute après, elle pencha la tête sur l'cpaulo d'Hernian, cttondia dans lo sommeil le phis paisible.
Lo souper se prolongea encore au millieu dos propos rapides, des rires, des éclats do voix, qui n'éveillèrent pas la jeune fille ; car Hcrman, qui buvait peu, et dont la gaieté n'était qu'empruntée, se tenait le bras appu)"é sur la fable, dans une attitude assez immobilo pour ne pas troubler le repos de celle à qui son sein servait d'oreiller.
— Il faut pourtant réveiller notre belle Laïs, dit (juelqu'un, comme lo repas touchait décidément à sa fin.
— Non, laissez-la dormir, répondit-on.
— Elle est si jolie ainsi !
— C'est bien la rose entée sur l'cglantino, la volupté éclosc sur une tige d'innocence.
— D'ailleurs, soyez tranquilles, quand les bouchons do Champagne partiront, elle s'éveillera bien d'elle-nième... comme lo soldat au bruit du canon.
— Le son en est trop doux à son oreille pour qu'elle ne veuille pas y répondre.
— Chut !... il mo semble entendre le bruit d'une voiture dans l'avenue, dit llerman en pûlissant légèrement.
— Non... tu te trompes... c'est lo vent.
— Voyons, messieurs, au Champagne, pour éveiller notre belle amie.
— A toi, Hevman, de porter la première santé.
— Non, dit Hector, pas de santé banale, que chacun pense à ses amours et boive à leur succès.
— C'est juste; le vin, sans devenir amer à la bouche, en sera plus doux au cœur.
— Y «ommes-nous ?
— Certainement, reprit llerman, j'ai entendu sonner à la grille.
— A celte heure ! y penses-tu ? Biais quand ça serait un ami do plus, tant mieux. Voyons, tu écoutes toujours?
— Oui, mais je n'entends plus rien.
— Alors, messieurs, lo verre à la main î
Robinette, franche et souriante, dormait sur l'épanle d'IIerman, si beau lui-même à l'éclat des lumières et dans l'animation du moment ; ils formaient ainsi réunis un tableau charmant. Les convives, armés de verres et de bouteilles, tournaient les yeux du côté d'Herman et de sa belle maîtresse, pour épier le réveil do cette dernière, et la joyeuso détonation qui devait l'amener allait se faire en 'endre.
liais en ce moment la porle s'ouvre... On tourne la tôle, on regarde... c"ost madame de Rocheboise qui vient d'entrer 1
Valentino fait quelques pas rapides en avant ; mais, éblouie de ces lumières, de ce monde, qu'elle s'attendait si peu à rencontrer, elle s'arrête, pîdit, et sappuic sur lo dossier d'un siège.
Alors un soûl regard, une seule minute suffisent pour
lui apprendre que .son bonheur est anéanti, qu'elle est
[Oiu' toujours séparé(! d'IIcnnan.
A la vue de madame ilc Rocheboise, les jeunes gens se sont levés, et ils restent encore immobiles dans un trouble pénible.
llerman aussi a voulu se lever de son siège... mais l'écharpe de Rolilnelte le retient enlacé... Il tressaille en so sentant arnMé [lar ce puéril obstacle.
Cello entra\o si l'aiblo est l'imago cependant de son humiliant servage et drs liens ijui l'enchaînent à la beauté vulgaire... lîllc donne à sa .situation cruelle une nuance de ridicule (|ui l'accable, qui le tue... Pliant sous un coup que ses forces ne peuvent soutenir, il retombe appuyé sur la table et le visage caché dans ses mains.
La jeune fille, cependant, est éveillée par le silence même (|ui a succédé aux tn-uîls du souper. Avant de comprendre ce qui so passe, elle sent une honte inslinctivedo sa situation. En un clin d'œil, elle dénoue le lien do dentelle et se glisse derrière lo ceirle des convives.
Tous ces mouvemens ont été rapides comme la pensée.
Dans cet intervalle, cependant, Valentine, non moins fière et courageuse à cette heure qu'elle était naguère tendre et dévouée, a eu le temps do comprendre toute l'éiendue de son malheur; elle a pu lo juger et élever son ûme au-dessus do lui.
Un froid extraordinaire qui l'a saisie répand sur son visage une pilleur profonde, son corps frissonne invisiblemcnt; mais son regard est ferme et plein d'éclat, son attitude est digne et imposante.
— Je croyais, dit-elle, venir ici chez moi, dans une pure et respectable demeure ; je suis tombée dans une maison d'orgie. Je comprends tout ce que ma présence a do fatal et do pénible pour tous. —Il est impossible à aucune des personnes présentes de trouver une parole, et tout le monde reste immobile. Valentine, dont la voix a pu se raffermir pendant cet instant de silence, reprçnd alors : — Il faut absolument que vous sachiez ceci, monsieur do Rocheboise : je ne suis point venue, guidée par quelques soupçons, épier le secret de votre voyage. L'homme de confiance quo j'avais envoyé ce soir ici a cru vous voir soutirant et accablé; et, lorsqu'il m'a fait part da cette inquiétude, jo suis accourue près de vous... car ce soir... il y a quelques minutes encore, j'étais pour vous une amie... une femme idolâtre!... — llerman fait un mouvement, mais il n'a pas la force de répondre; un morne silence règne encore. C'est Valentine qui continue avec un calme et une fermeté sublimes dans sa situation : — Vous avez voulu vous séparer de moi, monsieur de Rocheboise. Je ne dois pas me faire juge de vos scntimens; mais j'ai le droit de vous reprocher le mensonge, la fausseté, qui ont présidé à votre conduite. Vous avez préféré une infidélité clandestine et vulgaire à une rupture loyale, qui brise l'amour en laissant du moins l'estime... Si jo ne puis plus être trompée par vous, c"cst au hasard que je le dois, et non point à votre confiance... Le moment do la séparation en est plus chargé de honte et do douleur... Un homme dans la situation où je me trouve à la ressource des armes; en donnant ou recevant la mort il sauve son homieur. C'est le mémo opprobre pour une femme de se voir dépouillée de l'amour qui lui était dû. abandonnée, répudiée pour une autre... mais son honneur, à elle, on n'y a pas songé! il ne lui est pas pos- i sible do lo laver dans le sang. En rclour, cependant, il *' y a des larmes éternelles, silencieuses, qui purifient aussi . parce qu'elles tuent.
Toules les puiss;m(es facultés quo Valentine possédait pour aimer avaient soudain passé dans un noble courage, dans une fière résignation.
llerman, d'abord atterré, la regardait alors avec une impression étrange, dans laquelle l'élonnement .<^o mêlait à la souffrance poignante do la situation. L'œil fixe, l'attenlion peinte sur les trails, il croyait voir, entendre Valentine pour la première fois.
Elle élait demeurée à l'entrée de la salle, et sa figure
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imposante, empreinte de majesté, ne se mêlait point au groupe formé dans le fond.
Placée ainsi sur la limite où la lumière des flambeaux allait se perdre dans l'ombre, son aspect avait quelque chose de vague et de solennel. Sa taille paraissait plus haute, son œil élait plein de feu ; son front blanc et pur, qui se relevait dignement, semblait rayonner, la grandeur de ses sentimens se peignait dans tout son être, son altitude était calme, mais impérieuse e! fière.
Il y avait un accent inspiré dans sa voix. Quoiqu'elle parlât à Ilcrman, elle no le regardait point. Le rayon de ses yeuï allait plus haut, et, au milieu de cette réunion indigne d'elle, elle semblait être seule avec Dieu.
Rocheboise la voyait tout à coup sous un nouvel aspect. On eflt pu dire quejusquo-lh il avait ignoré la grandeur de Valentine, l'ayant toujours vue prosternée par l'amour à ses gerioux. La force d'àme, la dignité, le courage, tout ce qu'il y avait de vraiment beau en elle lui était inconnu. Ébloui, fasciné par cette apparition nouvelle, il était comme enlevé à lui-môme, et restait dans une admiration étonnée qui lui faisait oublier tout le reste.
— Adieu, monsieur de Rocheboise, dit Valentine. Il n'y a qu'une chose qui puisse sauver pour nous la honte de ce moment, c'est qu'il renferme un adieu éternel.
Hcrman, brisant enfin le lien do stupeur qui le retenait, s'élança de sa place en s'écriant :
— Valentine!
Il allait se précipiter & genoux... mais Valentine avait disparu.
Il demeura immobile devant la place qu'elle venait de quitter.
Un moment se passa dans une fixité muette. Il semblait que cette femme, d'une beauté morale si puissante, eût laissé derrière elle une impression de respect qui retenait tout le monde dans le recueillement.
Mais ensuite les amis d'Herman s'empressèrent autour de lui. On le savait assez sensible, assez impressionnable pour souffrir vivement de la scène qui venait de se passer.
Cependant, il ne paraissait pas souffrant, abattu, comme on aurait dû le penser.
Se lournant vers ses amis, il les regarda d'abord avec une vivacité extrême, et comme pour chercher en eux l'impression qu'avait dû y produire Valentine, si belle, si grande en ce moment... Mais pensant que ces hommeslà ne pourraient partager ni comprendre le sentiment dont il se sentait anime, il baissa la lête et se renferma dans un silence obstiné.
A tout ce qu'on put lui dire pour calmer et fortifier son imagination, dans une circonstance dont on ne prévoyait pas cependant toute la portée, il répondit seulement au bout de quelques instans :
— J'ai besoin d'être seul.
En effet, ses traits peignaient plutôt une exaltation extraordinaire que la douleur, le dépit et la honte. Ses amis le quittèrent silencieusement en lui serrant la main. Il les vit sortir sans avoir l'air de s'en apercevoir, sans donner même un regard à la jeune fille qu'Eugène do Sabran ramenait dans sa voiture.
Demeuré seul, Hernian parcourut un instant à grands pas cette chambre, qui maintenant , redevenue déserte, avait repris son empreinte lugubre. Puis il s'arrêta, croisa les bras et regarda fixement devant lui. Son regard semblait suivre un objet dans l'espace ; un vague et extatique sourire errait sur ses lèvres.
Ce qu'il contemplait ainsi était l'image do Valentine telle qu'elle venait do lui apparaître.
Il l'aimait.
Mais au moment où il s'avouait cet amour qui venait do naître en lui, il en comprit subitement toute la puissance et tout le malheur.
Il jota sa tête dans ses mains, et ses larmes coulèrent.
— Oh I dit-il, c'est ici, c'est dans cette chambre où j'ai voulu si odieusement profaner l'amour, que l'amour vrai, noble, divin, s'est à jamais perdu pour moi t
SÉPABATION.
Après cette soirée, Herman resta quelque temps seul à la campagne, abîmé dans une passion profonde qu'il connaissait pour la première fois.
Il avait subitement oublié les répulsions et les vagues terreurs dont le séjour du basMeudon était naguère semé pour lui. L'amour lo rendait d'une indifférence complète pour tout ce qui no tenait pas à ce premier intérêt du ca'ur. Il se promenait sur les bords de la rivière, prenait ses repas dans la salle basse, et couchait dans l'alcôve lugubre, sans voir autre chose que la réalité autour de lui... Un malheur positif avait fait évanouir toutes les tristes cliimères.
Herman était alors dans la situation la mieux faite pour le livrer à un amour ardent. A l'âge de vingt-huit ans, et doué d'une sensibilité extrême, il n'avait jamais aimé. Entouré d'amis dont il venait dans ces derniers temps d'éprouver l'égoïsme et la froideur, lié par ses folies à une maîtresse dont l'attrait superficiel étau usé pour lui, un grand vide l'cgnait dans son cœur, et l'amour n'avait qu'à y paraître pour le posséder tout entier.
Valentine élait désormais tout pour lui; chacun de ses instans se consumait à désirer do la revoir et à redouter l'instant où il se trouverait devant elle. Cet inslant était décisif dans sa vie; il y apporterait les émotions tremblantes d'un sentiment passionné, la honte d'une faute irrémissible, et il sentait bien que le premier regard do Valentine disposerait de sa destinée.
N'ayant pas encore la force de tenter celte épreuve, il demeurait dans lo lieu où il avait vu Valentine pour la première fois, puisque c'était là seulement qu'elle s'était révélée à lui. La jeune femme s'était montrée là dans toute sa beauté morale, que rehaussaient en ce moment le courage et le malheur. Et il semblait que, en même temps, un voilo se levant de devant les yeux d'Herman lui eût laissé contempler pour la première fois la vertu adorable, la grâce chaste et digne, toutes les séductions saintes et légitimes... Et cependant l'amour qu'il éprouvait pour cette femme pleine do force, de grandeur, se nourrissait encore des souvenirs de tendresse inefl'able que la femme aimante et dévouée lui avait laissés.
Il n'avait donc connu et aimé Valentine qu'au moment où il la perdait.
Cette fatalité était désolante sans doute, pourtant Herman s'étonnait de la douleur poignante qu'elle répandait en lui. N'ayant jamais eu avec les femmes que des liaisons plus ou moins légères et faciles, il ne croyait pas à l'amour qui fait souffrir, qui absorbe l'être tout entier et consume jusqu'au dernier souffle de la vie; il l'avait souvent nié et traité de prétentions vaines (comme chacun d'entre les hommes répute toujours faux et impossible ce qui n'est pas en lui). Ainsi Herman, en ce moment, ne savait que penser de cette fièvre incessante qui l'agitait, de ces larmes sans cause qui venaient brûler sa paupière, de ces longs battemens de cœur que faisait naître un nom répété à voix basse. Il croyait son âme malade et délirante quand elle venait d'acquérir la plénitude de l'existence.
Mais cette passion, dans laquelle il entrait avec le trouble d'une initiation rapide, devait lui montrer sa stérilité et sa puissance en influant souverainement sur le reste do son existence.
Un jour, cependant, la tristesse de l'isolement, les anxiétés de l'incertitude dominant les craintes qu'il éprou-
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voit (le so retrouver en priîsonce do Valentine, Ilorrnan demanda sa voiture et reprit la route do Paris.
Arrivé à l'hôtel de Rocheboise, il monta lentement et avec une palpitation do cœur violente l'appartement pariculier (ju'ii habitait avec Valentine.
Le salon, la chambre à coucher, le parloir étaient vides.
Herman se laissa tomber sur un divan, brisé do cello route do quelques instans accomiilio au milieu do vives émotions, comme il l'eilt été d'un lon^' voyage. Il éprouvait cependant une certaine satisfaction de ne trouver personne à son arrivée; c'était un moment de plus pendant lequel il pouvait encore espérer.
Il attendit lo retour de Valentine, tantôt croyant qu'elle serait assez généreuse pour pardonner , pour feindre môme l'oubli do ce qui s'était passé, tantôt se souvenant do son funeste adieu et retombant dans la crainte, lo découragement.
C'était dans cette chambre quo Valentine, si peu do temps auparavant, l'avait veillé pendant sa maladie do quelques jours... Elle avait alors pour lui les soins d'une mère idolâtre; elle l'enveloppait do ce regard d'amour, plus éloquent, plus secourablo qu'aucune parole; elle apportait sans cesse à son chevet une larme ou un sourire, mais toujours une douceur inefTable 1
A ce souvenir, tout son espoir se ranima. 11 sentait son bonheur passé si vivement, si près de lui, qu'il ne [)0Uvaitlc croire évanoui pour toujours... Revenant sans er.sso à cette pensée, pour rafl'ermir son flme, il allondit dès lors Valentine avec une confiance suprême, et comme s'il n'y eût eu qu'à la voir reparaître à cette place pour retrouver tout lo trésor de son amour...
Il entendit monter l'escalier... Il se leva palpitant, et resta la main appuyée sur le dossier do son siège, le regard fixé vers la porte...
Un domestique entra et lui remit une lettre qui attendait depuis longtemps monsieur de Rocheboise à l'hôtel.
Herman, resté seul, regarda l'écriture de cette lettre, pâlit, porta une minute ses yeux troublés autour do lui, puis il lut ce qui suit:
« En quittant la maison ou je devais vivre toujours au- » près de vous, je dépose ici les motifs de ma con- B duite. »
A ces mots, Herman s'arrêta subitement, un froid mortel lo saisit; ses craintes n'avaient pas été jusque-là. Il avait redouté le dédain, la froideur, la haine de Valentine; sonéloignement était cent fois plus douloureux... il froissa le papier, se frappa le front, njarcha en tous sens dans un mouvement désespéré... L'espoir seul do trouver quelque indication qui révêlât la retraite de Valentine lui donna la force de continuer sa lettre :
« Je ne peux plus vous aimer, écrivait-elle ; je rerois » celte certitude do la ruine do mon bonheur, sans ac- » cuser ni vous, ni moi-même,
» L'amour, dans une femme digne et piu'o, ne peut
» exister sans une admiration complète do cœur pour
B celui qu'elle aime, sans une confiance aveugle qui fait
» de sa tendresse un culte idolâtre. Dans un tel senti-
» ment, l'enthousiasme brisé entraîne avec lui l'aftection,
» Vous savez quel moment a fait évanouir le prestige
dont vous étiez entouré pour moi. En voyant la femme
qui reposait sur votre sein, j'ai détourné la tête de
vous, et mes yeux ne vous chercheront plus.
B Ma raison ne combat point pour me retenir près de
» vous. Aimer celui qui n'en est pas digne, prodiguer les
B trésors de son cœur au plus coupable des hommes
» comme au meilleur, est un rôle de femme qu'on trouve
» généralement admirable, sublime; on donne à celte cir-
B constance obstinée les noms do générosité, de dévoue-
B ment. Pour moi, je ne peux ni sentir, ni penser ainsi.
» Ce sacrifice de tout son être envers qui le mérite peu
B n'a rien que je puisse estimer ; c'est une faute d'être in-
» juste envers soi-même comme do l'être envers les au-
B très; c'est une faute de prodiguer follement l'amour... » l'amour qui doit être la récompense suprême 1
» Jai compris aussi bien (ju'une autre toutes les fautes B qu'on pouv.iii [lardourier. Je vous ai dit un jour que jo » me sentais un amour assez fort, assez absolu dans .son » bonheur, pour résister .'i tous les torts, h toutes 1rs fo- » lies d(! l'être aimé... Si alors je n'en ai pas excepte uno B inclination basse do sa part, c'fst ijue ma pensée n'au- B rait pu la concevoir... El l'amour (jue je croyais éternel » a succombé à celte dernière épreuve.
» Le charme a disparu pour moi : je regarde votre por- » trait, jo mets la main sur mon cœur, et il no bat plus.
» Je vous reverrais en vain ; la jeunesse, la beauté, » toutes les séductions iju'un honnne peut offrir, ne font » rien contre lo désenchantement. Quand l'ivresse do B l'âme est dissipée, aucun breuvage des sens no peut la » faire renaître.
» Mon véritable devoir maintenant est do vous quitter. B Le simulacre d'union oncrt par cette même demeure B où nous habiterions ensemble serait un mensonge, une » hypocrisie continuelle envers le monde: et, après tout » ce que vous avez été pour moi, de vains égards, uno » considération apparente, une; conduite toute do convc- » nance, seraient la haino et la mort.
» Jo vous laisse la moitié de ma fortune ; vous Irouvc- B rez sous ce pli les titres qui vous autorisent à en dis- » poser.
» Vous pouvez accepter cette donation, qui dans la » pensée qui la guide n'a rien d'ofTensant pour vous, et » qui renferme une consolation pour moi.
B Je ne prétends pas, en vous laissant ces biens, insi- » nuer quo leur séduction seule vous ait attiré près do » moi. Loin do là, je sais que l'ambition de la fortune » pour elle-même n'existe pas en vous; et ce témoignago B doit vous rassurer sur mes intentions. Mais c'est un » soulagement pour moi de vous laisser libre et maître B de l'avenir. Dans l'amour d"une femme, au milieu des 8 enivrcmcns et des illusions du cœur, il y a toujours B quelque chose de l'amour d'une mère; cette fibre-là vi- » bre encore quand toutes les autres se taisent; et je me » sens, heureuse même en ce moment, de vous faire la » vie douce en y semant la tranquillité et le bien-être.
» Je garde la moitié do ma fortune pour en disposer » à mon gré, non pour en jouir. Toute richesse raain- » nant me serait inutile et nuisible. Je n'aurai plus do B bonheur quo par le souvenir de mon amour passé; » seule et pauvre, j'en jouirai micuN, je le posséderai plu.s » étroitement que je ne pourrais le faire dans le monde,
» Adieu, ne me plaignez pas. L'amour est difficile à B éprouver pour les âmes nobles, pures, élevées, car elles B trouvent plus rarement à .se tromper... J'ai eu dans » ma vie quelques jours de celte délicieuse illusion, et B j'en rendrai toujours grâce au ciel et à vous.
VALENTINE
Herman resta atterré après avoir lu cette lettre. Pâle, la poitrine oppi'ossée, il ne pouvait encore rassembler ses idées; sa douleur ne trouvait ni paroles, ni larmes pour s'épancher.
Il aimait avec passion, idolâtriel Et celle qu'il avait droit de nommer son amie, sa maîtresse, sa femme, était loin de lui! Elle avait mis entre eux un intervalle immense, infranchissable peut-être, par le secret do sa retraite. Et quand il parviendrait à retrouver ses traces, pourrait-elle croire à sou amour, à ce sentiment spontané, bizarre, né au milieu d'une rupture, né do la froideur même cl du superbe dédain de celle qui l'inspirait!... amour incompréhensible, qui était venu à se développer quand celui do Valentine s'effaçait à jamais!... pauvre arbre grandi dans les ruines, pour être toujours tristo et isolél
Les regards d'Herman, errant autour do lui, rencontrèrent un médaillon suspendu à côté do la cheminée;
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c'était un portrait en miniature do Valenlino, placé dans un entourage en velours noir.
Il s'clanra do co côté; ses yeux s'ollumèrcnt, ses lèvres s'entrouvrirent... dans son délire, il allait parler à la jcuno femme, lui demander grâco... son élan relomba subitement devant celte froide imago; mais il resta à la môme place, les yeux fixés sur colto ligure adoréo, avec un regard dont rien no peut rendre la douloureuse passion, le regret, le désespoir.
En ce moment, Pasqual entra.
Au premier coup d'œil jeté sur son maître, cet homme connut ce qui se passait on lui. L'altération profonde, les traces do soulFranco répandues sur les traits d'Herman, l'animat;on suprômo de son regard fixé sur l'imago ^e Valentinc, annonçaient un sentiment d'une puissance, d'une grandeur toutes nouvelles dans son âme.
Rocheboiso tressaillit à la vue subito de Pasqual, comme à une npproche funeste, tant ses fibres étaient ébranlées; puis une rougeur brûlante monta à son front, ot, n'ayant pas le courage d'apprendro à son confident la situation où i! se trouvait, il lui montra silencieusement la lettre ouverte deValentine.
Pasqual la hit froidement et la reposa sur la table.
— Voilà, dit îlerman en se laissant retomber sur lo divan, voilà où de basses et inuignes folies m'ont conduit I... Que faut-il donc, mon Dieu ! que je devienne maintenant!— L'œil flxectintiTrogalif do Pasqual semblait lui demander compte decetto exagération étrange. — Jlais vous ne savez donc pas que jo l'aime... s'écria Hcrmaii, (juc je l'aimo de toute la puissance de mon âme, cette femme que le ciel m'avait donnée pour mon bonheur...! que je sens aujourd'hui tout le bien dont jo me suis volontairement privé, que j'ai horreur d'une conduite dont les fautes, les exti'avagances, devaient être sichèremcrit payées!... — Puis, s'abandonnant à une confiance qui lo soulageait, il laconta à Pasqual la scèno du bas l\lcudoa,ot l'impression profonde, éternelle qu'elle avait laissée en lui. — Oh! oui, ajouta-t-il, il y a là quelque chose d'étrangement cruel... Penser que cette femme, admirable entre toutes, était à moi, et que je l'ai méconnue, délaissée!... C'est uno source de regrets poignans, faits pour moi seul, c'est uno situation afl'reuse!
— Cette situation est assez... peu naturelle, en cfTot, dit Pasqual. Si on comprend difficilement un mari amoureux de sa femme, c'est surtout lorsque cet amour rétrospectif s'allume do souvenirs et s'adresse à celle qui est loin do lui.
— Ridicule ou non, dit Ilerman avec amertume, cela ne nVimpoito guère, lorsque j'ai d'autre part assez do souffrances pour ne pas y survivre.
Pasqual détourna la tète, en ayant l'air de s'armer d'indift'érenco comme on le ferait devant les plaintes déraisonnables d'un enfant.
Rocheboiso frappa du pied, sg lova et parcourut la chambre à grands pas.
Lorsque son confident fut las de lo voir errer en tous sens, il lui dit d'un ton assez doctoral :
— Vous vous trompez, monsieur, sur cet amour commo sur le malheur qui en découle.
— Jo me trompe!
— Écoutez-moi bien, monsieur : si vous trouviez subitement une source d'eau vivo dans une solitude brûlante, où vous auriez marché longtemps mourant de soif et de chaleur, et qu'au moment où vous approcheriez vos lèvres de cette eau on vous en arrachât violemment, vous souffririez à l'excès, vous croiriez qu'il faut boire à cette source ou mourir.
— Eh bien !
— Mais si après vous avoir éloigné du ruisseau, on vous faisait asseoir à uno table couverte de fruits et do vins savoureux, regretleriez-vous l'eau de source, toute fraîche et limpide qu'elle se fît voir dans son lit do mousse?
— Quoi rapport"?
— 11 est exact. Le sort vous prive d'un amour qui, dans co moment, vous semble pouvoir seul apaiser votre .soif de bcmheur; mais il vous mot dans uno situation où tous vos désirs pourront être assouvis : il vous fait asseoir, j(îune, beau, libre, riche, au grand banquet du monde, où les plaisirs coulent à flots pour vous enivrer.
—Le monde! ne le connais-je pas, n'en ai-jo pas épuisé les jouissances?
— Vous ne les avez jamais goûtées : jeune homme, sous la tutelle paternelle; marié, sous le joug lo plus écrasant de l'étiquette morale, des ccnvcnances à garder, de la considération à soutenir, vous n'avez eu que l'ostentation et les faux semblans do la fortune, de la jeunesse et du bonheur. Vous ignorez la vie de plaisirs franchement, hardiment, joyeuse, désordonnée et charmante...
— J'y porterais partout l'image do Valontine.
— Mon Dieu! quo vous faut-il? uno passion avec ses émotions violentes, ses ardeurs extatiques, ses jours do désespoir. Vous trouverez tout cela épars dans la vio sous d'autres formes; les sensations pénétrantes, les battemeus de cœur impétueux, les luttes, les succès, et mémo les peines cuisantes, n'en doutez pas I
Nous l'avons dit, Pasqual, en enseignant la frivolité, la licence, en insinuant dans l'àme de son maître les désirs sensuels et voluptueux, avait un aspect imposant et austère qui rendait ses conseils tout difl'érens de ce qu'ils eussent été dans la bouche d'un autre; son accent profond lui donnait quelque chose d'un oracle dont les paroles, quelque étranges qu'elles soient, révèlent l'avenir.
— Je ne puis plus éprouver de joie ou de soulTranco que dans l'amour do Valentine, dit Herinan; tout lo reste m'est indifl'erent.
— Eh bien! reprit Pasqual, s'il vous est impossible do vous consoler, vous vous vengerez du moins par les apparences do la victoire d'une femme qui n'a plus pour vous qu'indilïércnce et mépris.
— De rindilTérencel du mépris! mon Dieu!
— Relisez sa lettre. Elle se montre partout froide, réfléchie; elle s'inquiète de votre situation matérielle; elle assure votre avenir pour s'épargner fout reproche ou tout regret. Après cela, quand ello dit : Je ne vous aime plus, ce mot porte bien le cachet de la vérité.
— Un amour tel que le sien!
— A pu passer... Ainsi passera le vôtre... le flot ne s'arrête sur aucune rive... Quittez celte maison de triste souvenir; allez vous établir dans une autre demeure quo vous peuplerez vous-même do pensées et de faulaisies nouvelles. — Pasqual parcourut les papiers qui étaient joints à la lettre de madame de Rocbcboise. — Oui, dit-il, voici le titre qui vous permet d'aliéner, de vendre cet hôtel... puis un pouvoir pour disposer des fonds placéJ sur l'État... cela doit former en cfi'et la moitié do la fortune de madame do Rocheboiso.
— Oh! oui, dit Ilerman, cette maison est bien triste... Il semble quo tout ait changé d'aspect, que tout soit flétri... Et quel silence!...
— 1! n'y a aucun mouvement dans l'hôtel, en effet,., monsieur le comte de Rocheboise est sorti depuis ce malin.
Herman tressaillit; uno nouvelle impression douloureuse venait le frapper. 11 n'avait pas revu le comte de Rocheboiso depuis que sa mère s'était fait connaître à lui, depuis quo le souvenir de cette mère bénie et de ses souffrances mettait entre le comte et lui une barrière de répulsion
invincible Son ca>ur se serra à la pensée d'habiter sous
le mémo toit que son 'père.
— Jo n'y avais pas encore songé, dit-il d'une voix sourde. C'est vrai, mon pèro est ici... Il faudra lo voir sans cesse... et, jo l'avoue, maintenant il m'en coûtera cruellement.
— Votre départ de l'hôtel, dit Pasqual, peut aussi obvier à cet inconvénient.
— Oui... vous m'éclairez, mon ami. En changeant do demeure, jo peux me séparer do lui sans que co procédé
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somblo trop ofTonsnnt... Jf lui l.'iissorai une rcnto siiffisanlo pour Iciiir su maison, et j'Iialiilcrai smil la niicinie.
— GVst co (|u<'. jn iicnsais.
— Ohl il m'a rcniô dans ma mbw, il a brisé les doux liens do famille on repoussant do lui u)w fonnne parf;uto... Je puis renoncer à ces liens du cn-uv ;i mon leur... Il m"a donné sculomcnt pcmlant toulo ma jeunesse l'exislonco matérielle, j'en ftn'ai autant pour lui dans sa vieillesse... Nous sommes (juilles.
— Failes ces iiisposilions, . une lettre suffit.
— Où est-il maintenant?
— Monsieur le comte est sorti pour nfl'aires, il dîne chez un ministre, et ne rentrera iiuo daus la nuit.
— Pasqual, pourriez-vous me trouver nn hôtel à louer avant co soir?
— Kcrivez votre lettre ?i monsieur votre père, et, lorsque vous l'aurez terminée, je serai do retour en vous apportant l'adresse do votre nouveau domicile.
L'iioninio d'aft'ainis do Roclieboise sortit.
Herman demeura longtemps le front penché dans ses mains. Puis il se mit ii écrire à son [lère, et traça lentement, péniblement celte lettre, où il fallait laisser voir ce qu'il connaissait de sa naissance, la blessure profonde que celte révélation lui avait faite; oii il fallait, sans se poser en inimitié ouverte avec son père, le convaincro de sa ferme volonté de vivre désormais répare de lui.
Ensuite il dressa le titre qui assurait au comte de Rocheboiso une rente aiunielle nécessaire à ses besoins.
Il posa son cachet à l'enveloppe qui contenait ces deux feuilles, et, lorsqu'il releva la tôte, Pasqual était devant lui.
Herman se lova, et, posant une main sur la lettre qu'il venait d'écrire à son pi^re, tandis qu'il portait ses yeux brûlans de larmes autour do lui :
— Oh! triste départi dit-il, tristes adieux à cetto habitation saintel réunion cruelle de snntimens brisés!... Jo quitte cetto demeure, parce que Valentino a cessé de m'aimer, a voulu me fuir! parce que jo ne peux plus aimer mon père et que jo dois le fuir aussi! Tristes adieux!...
— Puis, essuyant brusquement ses paupières humides :
— Allons, dit-il, mon ami, partons... Je n'emporte rien d'ici, ajouta-t-il en jetant un regard dans la chambro qu'il qiiiltait. — Mais alors ses yeux rencontrèrent le portrait de Valentine, et il s'avança précipitamment vers la cheminée pour le prendre. La miniature était serrée dans la boiserie par les sculptures qui l'entouraient; elle ne céda pas do suite au mouvement que fil Herman pour la détacher. Pasqual s'approcha pour aider son maître... Mais à peine eut-il touché l'image de Valentine qu'elle se brisa dans sa main. Il jota les débris do l'ivoire dans lo foyer.
— AllonsI dit-il en souriant à Herman, la Providence no veut pas quo vous gardiez aucun souvenir qui entretienne vos peines.
Ils descendirent rapidement l'escalier.
— Rue de la Chaussée-d'Antin, numéro 20, dit Pasqual au cocher.
L'nOTEt ET LA JUAKSABDE.
11 y avait plus d'uno année qu'Herman de Rochehoiso était établi dans un maguitiquc hôlol de la Chaussée-d'Antin.
Son amour pour Valentine était lo même qu'au jour où il l'avait perdue. Cette passion, qui deux années auparavant aurait pu élever, régénérer tout son être et trcm|)er son âino aiiuanto de force et de grandeur, maiuteuant
condamnéo h rosier toujours inutile cl solitaire, s'exhalait tour à tour en plaintes vaines et en colère.
Dans ses jours do tristesse exirftme, Herman cherchait l'ivresse du plaisir, pour s'élourdir, [)uu roublier ; dansse.s jours do di'pit violent, il étalait encore loules les joies et les volupl('s do l'exislence pour se venger de Valentine... de Valenlino, qui, du fond i!o sa retraite ignorée, avait sans doute les yeux fixés sur lui.
Il en résultait pour lui une (existence étourdissante, hâtive, effrénée, qui servait seulement à consumer avec une raiiidilé prodigieuse sa fortune et sa vie.
Le prix qu'il avait reçu do la vente do l'hôlel de Rocheboise cl les fonds placés sur l'État, qu'il retirait chaque jour, permetiaient à Herman dose tenir passagèrement sur un grand ton de maison. Sa maison étalait un luxo princier, destiné h enlrel»>nir constamment l'ivresse des .sons et l'engourdissement do la pensée.
Roeheboise avait gardé pour maîtresse on tilro la jolie bohémienne, parce qu'aucune aulro femme dans Paris ne pouvait aussi bien faire ressortir par ses attraits les parures qu'il lui donnait, et signaler aux regards sa scandaleuse magnificence.
Madame Hermance avait maintenant une maison montée... non plus le petit pavillon caché sous les arbres et abritant quelques instans do plaisirs mystérieux, mais uno véritable habitation de courtisane connue do tous et ostensiblement vouée à la licence.
Herman, ayant cette maîtresse pour l'étaler et en tirer orgueil, se montrait maintenant partout avec elle, aux spectacles, aux promenades, aux courses de chevaux, aux bains do mer ; mais là so bornaient toutes ses relations avec la jeune fille. Il la montrait par bravade et ostentation ; puis, sur le seuil do l'hôlel, il se séparait d'elle. Il no lui restait pas mAine d'attrait pour sa beauté; celte femme, dont il faisait un véritable objet de luxe, avait aussi pour lui le contact froiJ de l'or et des pierreries; son cœur ne battait pas plus près d'elle que près d'uno belle urne d'albùlre.
La position do Pasqual avait changé dans la nouvelle maison de monsieur de Rocbeboiso. Pasqual, par sa supériorité d'esprit, par ses facultés variées, étendues, peutôlro aussi par quelque chose d'imposant dans son aspect, do fascinant dans son regard, avait toujours dominé son maître; dès le moment où il avait pris l'habit do son valet, il était devenu son confident et son guide.
Un jour, Herman avait reconnu ce contraste et avait dit en souriant :
— Mon ami, il faut avouer que depuis quo je vous connais jo no pense et je n'agis guère quo par vous ; sans qu'il y paraisse, vous mo faites aller en tous sens selou vos moindres volontés... Je n'en ai pas mieux fait, à la vérité...
mais enfin j'eusse été plus malheureux sans vous ! Il
n'en résulte pas moins que tawdis que, vous portez ma livrée, c'est moi réellement ipii porte la vôtre... Failes-moi donc le plaisir do ijuiller cet habit do valet do chambre, qui vous met trop au-dessûus de moi, quand ce n'est nullement votre place.
Dès ce jour, Pasqual avait constamment porté l'habit noir, qui allait à tous les rôles et qui était de nature énigmatiquo comme lo caractère qu'il avait lui-môme auprès de monsieur de Rocheboiso ; il montaii dans la voiture à côté de son maître, s'assoyait souvent près de lui au foyer de sa chambro à coucher ; et, quittant tout service subalterne, il s'enfermait entièrement dans sa charge d'intendant.
A co titre, il avait bien encore assez d'occupations pour chaque jour et pour chaque heure.
Le matin, Herman assistait aux manèges, aux jeux du sport, où il paraissait à la tète de ses chevaux à la fièro encolure, au poitrail nerveux, aux naseaux ouverts et ardcns, à ia pelure satinée. Il passait la matinée à discourir avec ses compagnons de course, avec ces admirables jeunes gens qui, par leur sympathie pour la race chevaline,
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par lo génie qu'ils appliquent aux exploits du sport, s'élèvent à la hauteur de leurs bêtes.
L'après-midi, Rochoboiso montait en voiture. Il conduisait sa belle maîtresse aux Champs-Elysées et au bois dans une calèche à quatre chevaux, qui faisait miroiter l'azur et l'argent de sa conque éléfjante dans la glace dont l'hiver couvrait les chemins; il laissait tout lo monde sur son passage ébloui do son faste suprême.
Le soir, il y avait dîner, réception ou fête à l'hôtel. Les décorations des vastes appartemens étaient magnifiques et toujours nouvelles; les tentures, adaptées à des baguettes d'or, se démontaient à volonté, et chaque soir on plaçait Celles dont l'étofle et la nuance convenaient au caractère delà réunion. Les jardins, couverts de vitraux en hiver et attiédis par des foyers dérobés et éclairés de lueurs semblable à la lumière du jour, conservaient un printemps éternel,
La foule des jeunes hommes de la gaieté la plus animée, des femmes les plus belles et dont les yeux devaient causer le moins de martyres, remplissait les salons. On y passait la nuit ; la durée de la fête était charmante, et on n'avait jamais la tristesse do la voir flnir, car l'ivresse se chargeait d'en dérober le terme.
Le lendemain de semblables journées, Herman se réveillait i)lus amoureux de Valentine que jamais.
11 menait pourtant cette existence de plaisirs licencieux, désordonnés, qu'on lui avait présentée comme le souverain remède à ses maux. Des querelles, des parties de jeu furieuses, desaflfairesd'honneur engagées et rompues, étaient venues y mettre des émotions plus poignantes. Rien ne troublait Rocheboise dans le cours do ses folios. Son père, satisfait de la part de biens qui lui était allouée, n'avait pas cherché à se rapprocher de lui; excepté quelques amis des mœurs les plus faciles, il s'était séparé de son ancienne société, et rien ne venait éveiller en lui des regrets ni des remords. Il ne lui eût fallu pour être heureux que l'oubli de son amour, et cet amour dominait tout le reste, absorbait toute son âme.
Une fois cependant, il crut que l'étourdissement du plaisir pourrait triompher en lui, et qu'il allait trouver sou salut dans une ivresse plus puissante que les autres.
Le second hiver de son établissement dans la Chausséed'Antin était près de finir. Herman, pour varier l'aspect de ses fêtes, avait inventé les soupers travestis. C'étaient desfeslins appartenantà d'autres temps, à d'autres nations; les décorations de la salle, le service de la table, étaient transformés comme les costumes, et l'ensemble offrait un tableau historique dans toute sa fidélité de couleurs.
Ainsi on avait eu un souper du seizième siècle, oh la salle imitait une massive structure, soutenant à ses lambris des masses d'armes et devises bachiques. A chaque face s'élevaient de grands dressoirs à colonnes torses, portant les vaisselles curieuses du temps. La table otïrait des mets de résistance, fortement éplcés, dans des plats ornés de figures d'animaux, de reptiles en relief ; puis des aiguières, des drageoirs, des fontaines d'où le vin coulait dans des verres immenses. Les convives transformés en chevaliers sans peur et sans reproche, n'avaient heureusement à imiter les anciens preux que dans les exploits que ceux-ci effectuaient à table.
Ces beaux jeunes gens portaient des costumes d'une exactitude parfaite et do toute magnificence, mais dont ils étaient parés pour eux seuls, et qui ne devaient point être profanés par les regards do la foule.
Un souper espagnol et un autre vénitien avaient eu le même succès.
Rocheboise, le soir dont nous parlons, donnait un souper romain, qui devait, selon lo droit des gens, être lo plus somptueux do tous.
Les convives, conduits d'abord dans des thermes spontanément construits, avaient pris des bains parfumésavant l'heure du repas.
Ensuite, ils avaient revêtu des tuniques du lin le plus On et des chlamydes déroulées ou majestueuses draperies;
des bandelettes de pourpre ceignaient leurs tètes et retenaient leurs chaussures; des bracelets, des chaînes d'or, des camées, des anneaux antiques tombaient sur leur poitrine et paraient leurs bras nus.
Les femmes étaient vêtues dans le même style romain et avec la même richesse.
Des lits drapés do pourpre entouraient la table, couvertes d'urnes d'agate, de vases de fleurs, de plats de vermeil, autour desquels ruisselaient des perles fines.
Les lampes d'argent où brûlait l'huile embaumée, le safran semé sur les dalles, répandaient dans l'espace un parfum tout antique; des statues, des trépieds s'élevaient devant les lambris. La salle était ouverte sur un vestibule dont les colonnes laissaient voir au dehors, dans la limpidité d'une nuit pure, un bois profond de lauriers.
De belles esclaves d'Asie, à demi couchées aux deux bouts de l'enceinte sur les marches d'un piédestal, chantaient en jouant de la lyre.
Le costume antique qu'il portait ce soir-là semblait fait pour la beauté d'Uerman ; sa tête ressortait admirablement sur le ton de la laine blanche mêlée de pourpre son cou et ses bras nus d'imo forme parfaite, se détachaient au milieu d'onduleuses draperies.
Dans tout leur aspect, ces jeunes hommes, ces femmes parées de dehors les plus séduisans, n'ayant d'autre animation que celle du plaisir qu'ils goûtaient même avec mollesse, rappelaient bien l'ancien monde, sensuel, voluptueux et blasé, et, par l'expresssion de leurs figures, complétaient la vérité do ce tableau païen... On eût dit des élus de l'antiquité dans l'Elysée paisible, radieux, qui leur tenait lieu de ciel.
Comme si le hasard se fût chargé de donner lo dernier trait à l'exactitude historique, Pasqual, qui seul n'avait pas changé de costume, et qui passait par momens entre les colonnes de la salle avec son habit noir et sa figure pâle, rappelait cette image de la mort que les anciens conviaient à leur fêtes.
Dans ce souper donc, Rocheboise avait près de lui une belle personne qui, avec le costume romain, avait pris le nom de Marcie.
Il la voyait pour la première fois. C'était une charmante créature, blonde, fluette, pâle, et tout aérienne, faisant ployer à peine les coussins de pourpre sur lesquels elle était couchée, d'une fraîcheur délicate, d'une carnation diaphane, ayant un front hautain, un regard dédaigneux comme si elle eût vu toute chose do bien haut, puis quand elle s'humanisait, une manière de parler et ds sourire toute céleste.
C'était comme un oiseau des régions élhérées qu'un coup de vent rapide eût égaré jusqu'à terre.
Ces attraits nouveaux parmi les femmes près de qui Herman cherchait le plaisir exercèrent une certaine séduction sur lui. Il eut pour Marcie une passion d'une soirée, une de ces illusions soudaines et puissantes qui ressemblent à l'amour à s'y tromper.
Le luxe inouï, grandiose, créé par lui, et qui resplendissait dans l'espace comme un rayonnement de son imagination, l'orgueil de cette fêle, de laquelle il était luimême ébloui, et où tout le monde saluait sa gloire, chantait ses louanges, l'enivrait comme eût' fait le soleil dardant sur sa lète déjà prise des fumées du vin.
Dans tout le cours de cette soirée, il eut un accès de délicieux délire, durant lequel il se crut guéri do son fol amour et le plus heureux des hommes.
Quand le jour renaissant vint éteindre les lumières de.la fête, Rocheboise ne s'aperçut même pas que son erreur dût finir avec cette nuit. Il était assez ivre do toute manière pour passer de la salle do festin dans sa chambre sans subir le désenchantement du réveil.
Il était midi lorsque, après son sommeil léthargique, il ouvrit les yeux.
La clarté de l'hiver, nébuleuse et chargée de glace, descendait dans sa chambre silencieuse ; jamais réaction ne fut si forte ot si pénible, jamais lendemain de fêto ne
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fut oussi triste. Ses sons étaient énerves, éloints, après la suroxcilation de la veille, et son Cire inanimé se sentait comme dans un sépulcre. La lassitude, ledéfroftt, lasatiélé mortelle le jetaient dans un morne désespoir qu'il n'avait pas eucoro connu.
Les parties do son costume romain étaient éparses autour de lui. Le charme de ces vôtemens splendidcsel portés une seule nuit était tellement usé pour lui, (|u'ils lui semblaient aussi flétris que s'ils eussent réellement renionlo au temps que leur forme indiquait. Parmi les joyaux antiques posés sur la cheminée, le regard d'ilerman rencontra l'anneau do chevalier qui était à son doigt la veille. La bague creuse s'était cntr'ouvorte; il la prit pour l'examiner à l'intérieur.
Le chaton des anneaux romains, comme les tôles d'épingles qui servaient à la coitlure des femmes, contenait souvent du poison. L'anneau authentique que llocheboiso s'était procuré à grand prix pouvait avoir servi à cet usage, car l'or en était h l'intérieur noirci et rongé.
Herman comprit bien alors quo ces maîtres du monde, rassasiés do tout après avoir trop joui, devinssent inhabiles à vivre; ajirés avoir trop fait les dieux ne pussent plus être hommes, et qu'ils eussent recours au suicide, aimé et glorifié par eux.
Telle était aussi sa situation... Pour la première fois, il songea à mourir... Il regretta que la bague ne contînt plus le poison.
Après une lente et grave réflexion, il se jura à lui-môme que si, dans huit jours, cet anéantissement terrible durait encore, quo s'il no s'était par rattaché par quelque lien à la vie, il sortirait de ce monde.
Le temps se passa ; la coupe de l'ennui devint tous les jours plus amère. Herman, élevé à quelque dignité morale par un véritable amour, no pouvait plus supporter la vie si misérable et si vainc do l'homme riche qui absorbe en lui des trésors sans autre but que de les absorber. Cette succession continuelle de plaisirs forcés et mensongers, cette existence si factice, pouvait avoir quelque prestige aux lueurs troubles de l'ivresse, mais au premier jour de la raison elle paraissait tardée et hideuse.
Herman ne se sentait ni courage ni volonté pour persister, malgré son dégoût, dans une voie fausse et odieuse; il se trouvait faible devant tout efTort, si ce n'était celui qui le délivrerait de la vie.
Le terme marqué pour son funeste dessein avançait. Un matin, malade de corps autant que d'âme, il voulut respirer le grand air, voir encore une fois un large horizon, et contempler l'espace mystérieux qui s'élève sur nos têtes, avant d'y frayer peut-être sa route.
Il monta en voiture et ordonna qu'on le conduisît hors barrières.
Pasqual était venu s'asseoir près de lui comme il en avait pris l'habitude depuis quelque temps. Mais Herman, ayant garde dans le fond de son âme les idées sinistres qui l'absorbaient sans en rien laisser paraître devant son confident, ni l'un ni l'autre, en ce moment, ne trouvaient de paroles h échanger. Us traversaient les longues liles de rues dans un morne silence.
Le temps, assez clair le matin, s'était chargé de froids brouillards. Herman avait parcouru en calèche toute l'étendue qui se déroule après la barrière du Maine, emprisonné dans cette vapeur grise sans pouvoir reposer ses yeux sur un seul point de la campagne. Il revenait de cette course au dehors plus triste, plusaccabléqu'il n'était parti. Une soufTrance sans nom l'oppressait, et il sentait s'augmenter en lui cette aspiration vers la fin de toutes choses qui régnait seule alors dans son 5me.
La voiture, en suivant le chemin qui lui était indiqué pour rentrer à l'hôtel, passa dans la rue Las-Cases.
Là, Pasqual demanda à son maître la permission do descendre uiî"moment dans une maison où il avait a (faire, disant qu'il rentrerait à pied à la Chaussée-d'Antin.
— Il fait bien mauvais temps, dit Herman avec la bonté
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qui no l'aliandonnait jamais ; si vous no devez rester lit qu'un instant, Ji: prélèro vous attendre.
I'asi|ual remercia, assura qu'il no serait éloigné qu'une mimitc, et dit au cocher d'arrêter.
On était (levant une maison de deux étages, sombre, h'zardée et de la plus [)auvr(! apj)areiice.
— lion Dieu 1 mon cher, qu'allez-vous donc faire là 7 dit Herman à Pasqual avant que celui-ci descendît de voiture.
— Je vais chez- moi, monsieur.
— Chez vous ! répéta Rorheboisc avec surprise.
— Monsieur est étonné do me voir un chez moi, reprit Pasqual, et ensuite de le voir d'un aspect si misérable, d'après la situation dans laquelle je suis maintenant?
— C'est justement cela.
— Vous voyez, monsieur, ici, 5 gauche, les deux dernières fenêtres des mansardes'? c'est là que je suis descendu en arrivant à Paris .. c'est là ([uo j'ai été pauvre et malheureux à ce point quo d'autres misères, d'autres infortunes comparées à celles-là ne sont rien... Les peines que j'ai souffertes dans ce réduit l'ont en quelque sorte consacré pour moi. Je l'ai toujours gardé quand les chances plus ou moins favorables m'entraînaient ailleurs... Un loyer de cinquante francs par an, cela no me ruinait pas.
Pasijual avait eu, en parlant de son ancienne demeure, une émotion profonde qui s'était communiquée à Herman,
— Mon pauvre ami, dit ce dernier, je veux voir cette misérable demeure que vous avez habitée. Cela me fera mieux sentir encore lo mérite de celui qui, étant sorti do si bas, a eu tant d'intelligence et de facultés diverses à me dévouer.
Puis, sans attendre l'assentiment de Pasqual, il sauta à bas de la voiture, et entra dans la maison avec lui.
Ils passèrent devant les deux étages, et, arrives au troisième, dans un étroit corridor construit en planches, dans lequel donnaient les portes numérotées des mansardes, Pasqual ouvrit la chambre du fond, qui était la sienne.
Cette petite pièce était soigneusement arrangée, sauf la poussière qui s'y incrustait depuis longtemps. H y avait un lit d'indienne, une table, quelques chaises; des vêlemcns de paysan étaient encore suspendus à un clou de la muraille. Dans son aspect si peu remarquable, cet intérieur portait une empreinte de tristesse réelle ou imaginaire.
La présence du maître tel qu'on le voyait maintenant contrastait beaucoup avec son ancienne demeure. Pasqual, avec un habit noir bien fait, avait tous les accessoires d'une mise soignée, et sa ligure régulière paraissait dans tout son avantage; cependant il y avait encore dans ses longs cheveux blonds, dans la lueur limpide et errante de ses yeux bleus, quelque chose d'agreste et d'étranger à nos villes qui rappelait son origine.
Herman, dans son affection enracinée et presque extraordinaire pour son intendant, regardait avec intérêt le lieu où celui-ci avait vécu malheureux. Sans connaître précisément les angoisses que lo fils de la campagne avait pu subir, si ce n'était celles de la misère, il éprouvait presque en cet endroit, comme Pasqual lui-même, l'impression des douloureux souvenirs.
Comme le maître do la mansarde avait en entrant ouvert lo volet de bois plein qui garnissait la fenêtre, lo vitrage était resté mal joint; et tandis que Pasqual cherchait dans une armoire les objets qu'il était venu prendre, Herman s'approcha machinalement de la croisée.
Elle donnait en face du jardin et do la seconde façado de l'ancien hôtel Rochcbcise.
Celte perspective olYcrte par le hasard frappa vivement Herman. C'était là où il avait été, lui, si heureux sans lo savoir, où demeurait attachée la pensée du seul bien qu'il pût désormais apprécier. Ce souvenir, tout opposé à cclu> qui attachait Pasqual à son pauvre réduit, avait la même sensation de tristesse profonde.
Quclijues moniens se passèrent ainsi.
Tandis qu'Herman restait absorbé par la vue qu'on découvrait do cette fenêtre, il y eut un instant où il tressaiU
CLÉMENCE ROBERT
lit pvofondémont, passa la main sur ses yeux, et, en les rouvrant, éprouva un long frémissement.. ,
Lorsque Pusqual l'appela pour l'engager à redescendre, il quitta la croisée; mais au moment où il se retourna sa figure était transformée. Ses yeux brillans étaient humides de larmes, de vives couleurs animaient son teint, sa ttHc s'était relevée, sa pose était plus droite et sa marche plus ferme.
Au lieu de raltéralion des traits, do l'abattement du corps qu'avait empreints chez lui depuis quelque temps l'amer dégoût de la vie, l'animation qui vient des vifs battemens de cœur, do la rapidité du sang, de la chaleur de l'âme, apparaissait dans tout son être.
En sortant, il e?;amina le numéro placé sur la porte do la chambre, la clef dont Pasqual se servit pour refermer la porte; puis, avant do monter en voiture, il remarqua encore le numéro de la maison.
Rentré à l'hôtel, il fit venir le serrurier do la maison, et, soûl avec cet homme, il lui commanda une clef, on lui donnant les indications nécessaires pour qu'il pût aller voir la serrure à laquelle elle devait s'adapler.
Pou de niomcns après, cette clef, qui n'était, du reste» que lo plus commun passc-parlout, lui fut apportée.
l' AMOUR PAR LA FENÊTRE.
Le lendemain déco jour, Ilorman, levé de bonne heure, ayant repris toutes les forces et la plénitude do la vie, sorlit seul, à pied, dès neuf heures du matin.
Il se dirigea vers la rue Las-Cases, chercha l'ancienno demeure do Pasqual, y pénétra par une allée sombre, et monta à la mansarde, où il entra avec la clef qu'il s'était fait faire.
Arrivé là, il courut à la fenêtre.
La veille, Ilerman , à cette croisée, avait été frappé i'une vision qu'il crut d'abord imaginaire, tant elle offrait do surprise et de douceur. Après avoir contemplé l'hôte' de Rocheboise, en ramenant son regard plus près de lui, il avait vu, dans lo cadre d'une fenêtre située précisément en face do celle (]u'il occupait, une femme jeune, svelte, vôlue do noir, dans laquelle il avait cru reconnaître Valentine.
Palpitant, l'âmo agitée do mille troubles, il avait tenu un instant son regard baissé, redoutant qu'un nouveau coup d'œil le détrompât sur cette douce illusion... Mais c'était une crainte vaine, car un examen plus assuré lui avait fait reconnaître à n'eu pouvoir douter ccUo que depuis si longtemps il voyait sans cesse eu imagination et cherchait toujours à ses côtés, tout en la croyant bien loin de lui.
L'appel do Pasqual lui avait fait subitement quitter la croisée. Il avait enfermé son secret dans son âme, mais s'était bien promis de trouver le moyeu de revenir seul dans la bienheureuse mansarde.
Ce jour-là, il fut moins étonné do la présence de Valcntine en reconnaissant l'habitation dans laquelle il l'avait aperçue.
C'était le pavillon situé à l'extrémité du jardin de l'iiôtel et servant autrefois do serre chaude. Le petit bâtiment, qui, outre lo balcon donnant sur le jardin, avait des fcnfîtreset une sortie indépendante sur la rue Las-Cases, était habitable à la rigueur; et sans doute Yalentine, dans la gêne volontaire où elle s'était placée, dans la retrailc où elle voulait vivre, avait loué, après la vente de l'hôtel, ce logement isolé, solitaire, et de plus cher à ses souvenirs.
Lorsque Herman revint ce matin-là se remoltre à la fe-
nêtre de la mansarde, celle du pavillon n'était pas encore ouverte. Son regard se reposa quelque temps avec une triste douceur sur l'hôtel qui fut à lui. Le bâtiment, donnant sur la rue Saint-Dominique, était très découvert du côté do la rue Las-Cases, vers laquelle s'étendait son beau jardin. Ilernian revit les fenêtres de sa chambre, de celle de Yalentine, les cimes des grands marronniers changées en masses noires par l'hiver... toute la perspective de cette demeure splendide et bienfaisante... de ce paradis perdu par sa faute...
Un rayon do soleil passa entre les nuages.
La fenêtre du pavillon souvrit. Yalentine, debout de» vant son chevalet, s'occupait à préparer ses pinceaux et ses couleurs. Une vieille servante, après avoir vaqué quelque temps au service de l'intérieur, sortit en emportant lo plateau sur lequel avait élé servi le déjeuner.
Yalentine alors ferma le vitrage, et se mit à peindre non loin de la croisée.
Herman pouvait encore l'apercevoir dans sa pose gracieuse et recueillie. Elle avait plus de fraîcheur qu'autrefois ; quoique puisé dans la tristesse et la résignation seules, le repos de l'âme l'avait embellie. Elle travaillait avec un intérêt et une application qui montraient un grand calme d'esprit. Onpouvait juger que toute sa journée se passait là, dans une solitude complète, avec les oiseaux que l'hiver amenait sur le bord de sa fenêtre.
Dans un enfoncement plus vague, Herman voyait encore la lueur rouge du foyer ; puis, distinguant auprès une forme blanche, il reconnut Diamant, le beau lévrier do madame de Rocheboise," couché auprès de la cheminée.
Tantôt il découtt'ait nettement le profil de Yalentine penchée sur son ouvrage, tantôt les lueurs projetées du brasier venaient voltiger sur les vitres, et un rideau de lumière lui dérobait un instant la douce image pour la lui rendre bientôt après.
Herman demeura bien longtemps fixé à sa place. Son cœur, paralysé par l'ennui et la satiété, se dilatait enliu sous l'approche de-celte femme bienfaisante, dont le sein avait déjà été pour lui un refuge contre la maladie et de cuisans soucis. Les larmes et le sourire paraissaient tour à tour dans ses yeux attendris.
Cet heureux hasard qui le rapprochait ainsi de Yalentine lui semblait une assurance de la retrouver bientôt tout à fait.
Il ne put quitter la mansarde qu'en se promettant d'y revenir le lendemain.
Le jour suivant, à la même heure, le soleil brillait encore, et la fenêtre du pavillon se rouvrit.
Yalentine no se méfiait pas des regards indiscrets, n'ayant depuis longtemps en face d'elle qu'une maison fermée, et ne tournait point la tête de ce côté.
Mais ce jour-là Herman, revenu de son premier enivrement, put observer l'intérieur où se trouvait Yalentine, et en éprouva l'impression la plus pénible.
Il reconnaissait bien ce pavillon, asile autrefois des plus belles fleurs du jardin et do celles qui venaient d'éclore audessous dans leur serre chauvle. Ce petit temple était parfumé, gracieux comme un bouquet, épais comme une forêt ; c'était là qu'il était souvent venu se reposer pendant la chaleur sous le dôme majestueux et doux des plantes élancées des tropiques: c'était là, souvenir plus cher, qu'il avait rencontré pour la seconde fois sa mère, encore inconnue de lui.
Mais à présent tout cela était dévasté. Les massifs d'arbustes odorans avaient fait place à quelques meubles d'uno simplicité puritaine et d'un aspect attristant; les glaces étaient restées incrustées aux parois, mais, dépouillées de leurs gracieux cadres de mousse et de feuillage, elles no formaient plus que de pâles murailles : un espace vide, un jour cru se reflétaient seuls dans leurs profondeurs do nuance livide.
Au-dessous de cet étage, l'ancienne serre chaude servait de logement à la vieille gouvernante, qu'on aperce-
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vnit aussi, h travors sa croisée fi barreaux, s'occupant des soins d'un morlcsln méiingo.
lUM-iiifin citiiit abrruvo, h cciio vue, d'amers regrets. Celte triste situnlion do Valentino était son ouvrage ; il l'avait exilée de la plaee brillante qu'elle était si bien faite pour tenir dans le monde, il avait créé autour d'elle la solitude, l'obscurité, lit maintenant il ne pouvait rien pour elle; quand nuMne elle consentirait h la recevoir de lui, il n'aurait pas, après les désordres do sa vie, une place honorable h lui rendre dans le monde... Il se disait tout cela dans la triste ellusion de son cœur, et no songeait pas (jne son repentir, son amour passionné lo relevaient de ses fautes, et seraient pour Valentino une ricliesso bien audessus de celles qu'elle avait perdues.
A dater du premier .jour cii il entra dans la mansarde, l'cxistenco d'IIorman fut ainsi partagée :
Il sortait tous les jours seul, à pied, ayant eu soin do donner à Pasiiual une raison supi;oséc de ces excursions étranges; car il voulait garder son secret en lui-même; il craignait alors lo regard de son confident babiluel : le bonheur l'avait rendu enfant et dissimulé. Il passait plusieurs heures, par tous les temps possibles, ;i la fenAlredu petit logis inbabilé ; puis il revenait à l'iiôtel reprendre son genre do vio habituel, dans lequel il était trop engagé pour pouvoir le rompre subitement.
Ces heures do silence, de contemplation, de rôvcrlo idolâtre, où il apercevait Valentino dans le caaro do sa fenôtre, se passaient souvent entre la rumeur étourdissante d'un déjeuner do garçon ou d'une course de chevaux et les soirées éclatantes de l'Opéra, suivies do nuits mar(|uces par les plus étourdissantes folies, par les plus dévorantes ivresses.
Au milieu de ces flots do luxe, de ces splendeurs éblouissantes, do ces joies effrénées qui s'égaraient parfois jusqu'à un délire infernal, Herman restait le cœur froid, mort à toute sensation, pris do dégoftt et de haine pour la vie et pour le monde... Son corps était souvent étourdi, enivré par les fumées du vin (!t de voluptueux poisons qu'il avait aspirés, que sou ûmo demeurait encore inerte et glacée.
C'était dans Ta pauvre mansarde qu'il se sentait renaître. Do ce réduit silencieux, inhabité, au foyer depuis longtemps éteint, aux lambris empreints de misère, il découvrait la demeure qu'habitait Vaiontine. A ti'a vers ces nuages de l'hiver étendus eu brouillards uniformes et sombres, il voyait la femme aimée, et il se répandait une chaleur, une lumière ineffables dans tout son être; un air plus léger semblait bercer son âme et l'élever à dos régions où elle se sentait agrandie et épurée... Au moindre mouvement de Valentino, à un faible incident qui lui faisait tourner la tôle de son côté, à tout ce qu'il pouvait découvrir de sa vie intérieure, il éprouvait des douceurs infinies, des accès de bonheur inconnu et suprême... Il vivait, il aimait.
Ilerman n'espérait, no désirait rien de plus ; après une si longue absence, un désespoir si profond, il savait se conlenler do ce qui lui était rendu.
îlais un jour, Valentino, en fermant la croisée pour se mettre à son chevalet, eut la fatale pensée do lever la tête pourvoir le temps qu'il faisait; son regard, en se dirigeant vers les nuages, rencontra le jeune homme à la fenêtre do la mansarde...
Il fut facile do juger qu'elle l'avait aussitôt reconnu, car sa physionomie prit une expression altière et douloureusement irritée; elle porta la main à son cœur comme si un coup violent y eût été frappé, et se retira précipitamment de la fenêtre.
Elle était alors dans une partie do la pièce où Ilerman ne la voyait plus... Mais aussitôt la vieille gouvernante vint tirer les pcrsicnnes, en ne laissant au milieu qu'uno étroite ouverture.
Elles restèrent ainsi tous les jours suivans.
Herman no continua pas moins do venir è la mansarde,
et de demeurer tristo et résignô devant ces pcrsicnnes
fermées.
Mais il .s'aperçut enfin que cette persistance n'avait d'.intre r('suUat (pie de priver Valentino do la .seule occupation (pii pût remfilir sa triste solitude.
Valentino peignait au [leu do clarté répandue dans .son intérieur. Un jour, lorsque la lumière vint a manquer sur sa toile, ell(! se lova pouV ouvrir un peu pins les persicnnes, mais, s'étant aperçue que île la croisée voisine des regards restaient obstinément attachés sur elle, elle se laissa retomber à sa place, et resta la main oisive, la lOtc penchée dans une altitude d'ennui et do découragement.
Ilerman s'arracha do la croisée, cacha son visage dans ses deux mains, et pleura amèreinent.
— 0 mon Dieu! dit-il, moi qui ai déjà été fatal h celle femme si noble, si généren.se, si digne d'adoration ; mol qui lui ai tout été, je la prive encore de la clarté du jour, de ce dernier des biens laissé au plus misérable de la terre... moi ((ui donnerais ma vio pour elle, mon Dicul
Pendant (lueliiues jours, il se (Condamna h rester éloigné do la fonêlre. Au bout do ce temps, comme si son sacrifice eût dû lui être payé, il eut un vif mouvement do joie.
On venait tout h coup d'ouvrir en plein les persienncs du pavillon.
C'était Diamant en personne, qui, seul à la maison, et prenant l'air à la fenêtre, avait reconnu Herman, son maître bion-aimé, à la croisée voisine, et lui témoignait sa joie de lo revoir par un grand nombre de signes aimables et atïbctueux.
Puis, dès que la porte .s'ouvrit, le lévrier s'élança au dehors et courut du côté où il avait aperçu Herman. Celuici ne lo fit pas attendre, et lui rendit ses caresses du plus profond de son cœur.
Le jeune et beau Diamant, autrefois également ami d'Herman et do Valentino, n'était point entré dans les différends qui avaient pu s'établir entre eux. Et depuis lo jour où le hasard lui fit retrouver son maître, il revint lo voir lo plus souvent (ju'il lui fut possible, sans consulter lo bon plaisir de personne.
C'était une grande douceur pour le pauvre proscrit do posséder ainsi quelques instans ce bel animal qui respirait le même air que Valentino, qui venait d'échanger des regards avec elle au coin du foyer, et de reposer la tête sur ses genoux. Mais maintenant l'impossibilité dans laquelle se trouvait Her.man d'apercevoir même de loin Valentino lui donnait un désir ardent de la voir do plus près, de pénétrer chez elle. La rigueur extrême dont elle usait envers lui lui inspirait môme plus de hardiesse pour s'y présenter qu'il n'en aurait eu auparavant. Maintenant, du moins, Valentino l'avait remarqué, elle savait qu'il était là, près d'elle, il n'avait donc plus à redouter la froide surprise, si pénible à inspirer. Valentino prenait mille peines pour se soustraire à ses regards; il ne devait donc plus craindre une complète indiflerence, un dédain manifeste de lui et de ses sentimens... Après cela, tout lo reste serait plus facile à supporter.
Herman ne songea plus qu'à pénétrer chez madame do Rocheboise et en chercha les moyens.
Il épuisa d'abord toutes les ressources possibles pour attirer son attention. Ce furent des promenades interminables sous ses fenêtres, des paroles adressées à Diamant d'une voix assez haute pour monter jusqu'à la croisée, des entretiens tenlés avec la vieille gouvernante, qui ne lo connaissait point, mais no lui répondait pas davantage.
Connue les enfans qui se font du mal à eux-mêmes pour punir ceux qui les adorent et en obtenir satisfaction, il imagina, un soir qu'il tombait une pluie froide et torrentielle, de rester dans ce quartier désert et de parcourir sans interruption lo trottoir do la place à la rue Belle- Chasse. Il sentait bien que, malgré la pcrsienno fermée, Valentino le savait là et le suivait du regard. 11 se plaisait à amasser sur son manteau la froide ondée, tantôt jouissant de ce que devait soull'rir la femme qui avait avoué
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conserver pour lui des senfimens de mère, tantôt attendant le moindre signe de pitié de sa part pour lui demander de se réfugier dans son foyer.
Valentine, qui en efTet suivait ses mouvemens, mit fin à la promenade nocturne fl'une manière plus implacable. Elle ferma tout à fait les persiennes et éteignit sa lumière, indiquant ainsi que la maison ne pouvait plus s'ouvrir pour lui.
Hermnn se jeta dans une voiture de place et rentra chez lui. Le froid, la fatigue, le liment éveillé toute la nuit, et il eut tout le temps de maudire sa destinée.
Un incident vint aggraver sa situation.
Après cette soirée, il avait passé quelques jours éloigné de la mansarde.
La première fois qu'il y revint, il vit un homme s'arrêter et sonnera la porto du pavillon. Il reconnut Léon Dubreuii. Celui-ci fut introduit près de madame de Roclinboise... dans cette retraite que , selon les apparences, personne n'avait le droit de partager...
Cette jalousie qui avait toujours existé en lui, s'adrossant d'abord à son amour-propre, puis à son cœur désolé, se réveilla plus fortement que jamais et avec plus d'amertume et de colère.
Dans un élan impétueux, mais plein cependant de ferme résolution, il jura do s'introduire dans cette demeure, qu'il ne lui était pas ordonné de respecter, puisqu'un étranger osait bien en rompre la solitude.
Ce qu'il dirait à Valentine, dans la position étrange et terrible où il se trouverait devant elle, il l'ignorait complètement, c'était bien assez pour son esprit faible et bouleversé do trouver les moyens d'y parvenir.
Cela même était au-dessus de ses forces, car plusieurs jours s'étaient déjà écoulés sans qu'il eût rien résolu ni imaginé.
Un soir, la (ôtc dépourvue d'aucune idée fixe et applicable, mais le cœur débordant de sentimcns passionnes et divers, Hcrman était resté plus tard que de coutume dans la mansarde.
Six heures venaient de sonner, mais la nuit précoce était déjà close. Le pauvre proscrit se promenait de long en large en fumant un cigare, le seul foyer et la seule lumière qu'il pût avoir dans ce malheureux réduit. Diamant était venu voir son maître, mais, le trouvant absorbé dans ses rêveries, il se contentait de se tenir près lui, et de le suivre pas à pas en silence.
Ilerman, à chaque retour de sa marche, regardait la fenêtre du pavillon. Comme il en était là, un coup do vent violent, donnant du côté voisin, ouvrit tout au largo les persiennes de la chambre do Valentine.
La lumière intérieure, dans une soirée très sombre, lui montrait les objets de celte retraite plus distinctement qu'il ne les avait encore vus.
Valentine ctnit assise dans une chaise longue, entre le feu et le guéridon sur lequel reposaient sa lampe, ses livres, sa broderie. La jeune femme avait la tête pwichce sur l'oreiller du siège, ses deux bras détendus soutenaient encore un livre sur ses genoux.
Elle s'étaitendormio en lisant.
Peu de minutes s'écoulèrent... Herman vit sortir la gouvernante de madame do Rocheboise, qui referma la porto sur elle et emporta la clef.
Le cœur d'Herman battait violemment. Le sommeil de Valentine, l'absence do sa vieille gardienne lui semblaient faire naîlrc lo moment favorable pour la tentative qu'il méditait, sans qu'il se rendît bien compte du parli a tirer de ces avantages. Craignant que, s'il attendait, lo trouble, l'embarras no vinssent le saisir et lo fixer à sa place, il descendit précipitamment dans la rue.
11 s'approcha du paiilion, accompngné de Diamant, qui bondissait do joie autour do lui en le voyant enfin prêt à entrer dans celte maison, oii, par de vives insinuations, il avait cherché maintes fois à l'attirer.
La porls qui servait do sortie à la demeure do Valentine
était pratiquée dans le mur d'enceinte du jardin, d'où on avait accès dans lo pavillon.
Mais Herman ne pouvait se faire ouvrir cette porto à l'aide de la sonnette qui était sous sa main, ni l'enlever do vive force... Le lévrier aboyait doucement .sur le seuil, mais rien ne répondait à son appel.
Diamant, impatienté, prit son élan, et, à l'aide de quelques appuis rencontrés sous ses pas, il arriva lestement sur le mur, d'où il sauta dans le jardin. Puis il revint immédiatement sur le haut de la barrière, d'où sa pantomime expressive semblait dire à son maître :
— Prenez le môme chemin ; il n'y a rien do plus facile que ça.
— Puisque je ne sais que résoudre, sois donc mon conseil et mon guide, répondit mentalement Herman. Mon bon chien, je m'abandonne à toi I
Alors il se servit comme Diamant des soutiens assez escarpés qu'oflraient la borne do la rue, le bouton de la porte, la saillie de la pierre de taille qui terminait le mur, et, par une escalade non moins légère et presque aussi rapide que celle de Diamant, il arriva sur le sol du jardin.
Là, toute difficulté malérielle était vaincue. La porte do l'escalier du [lavillon n'étant fermée que par une olive, Herman ne pouvait plus être arrêté que par l'appréhension timide qui, au moment décisif, l'oppressait et le faisait trembler de tout son être ; mais il surmonta ce dernier obstacle, et, d'un pas rapide dissimulé par le tapis des degrés, il pénétra jusqu'à la cliarabre do Valentine.
INVASION NOCTURNE
Herman, qui était entré dans la sainte et imposante retraite de Valentine avec une crainte extrême, se rassura en voyant que la jeune femme, plongée sans doute dans un sommeil assez profond, n'avait fait aucun mouvement... Grâce à ce bienheureux sommeil, il pouvait donc rester quelques instans près d'elle, la voir, la contempler avec impunilé.
Valentine lui semblait belle maintenant!... belle à no pouvoir lasser ses yeux de la regarder 1... Il la voyait à travers une admiration légitime, fondée sur le culte do la vertu, à travers lo prestige d'un amour idolâtre.
Autour d'elle, il rencontrait cette demeure solitaire, délabrée qui montrait le renoncement de toute chose dans lequel elle était tombée en perdant son amour, et le deuil éternel qu'elle en voulait porter.
Il s'assit humblement sur le coussin qui soutenait 1rs pieds de la jeune femme, son attitude était calme et caressante, son cœur ardent et agité. Il effleura doucement de ses lèvres une main qui se baissait vers lui en tenant encore un livre ouvert ; puis, tour à tour, il regarda Valentine et lui parla à voix basse, dans un murmure faiDle et frémissant comme un soupir de tendresse.
Le mot qui revenait lo plus souvent sur sa bouche était celui du pardon.
— Pardonne-moi, disait-il, si je ne t'ai pas connue plus tôt; j'étais aveugle, insensé... j'étais surtout faible et trompé... On m'avait toujours montré le désodre do la vie, l'ivresse des plaisirs, comme le souverain bien, je le croyais... Mon Dieu ! tu ne m'aurais pas moins aimé si j'avais reçu de la nature des traits plus irréguliers, plus défectueux ; était-ce donc ma faute si mon âme imparfaite n'avait pas cette trempe divine qui l'empreint de raison, de force et de lumière? Co qui est erreur ou crimo pour les autres n'a été pour moi peut-être que fatalité... Du moins il n'y avait rien dans cette âme de bas et d'indigne, car je n'ai pas profané l'amour, car avant de te connaître
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jo n'ai jamais aimo... Tu crois quo jo t'ai profiM-ô d'autres femmps... c'est affriMix h penser. Non, non, jamais, p^^s do colles qui croyaient m'abrouvor do voluptés, jo n'ai sonli mon creur déborder d'amour et do bonlieur comme dans co moment où jo pleure h tes piods. — Puis il enveloppait la jeune femmo do longs regards do passion, et, aprO-s un moment do silence passé clans cette exlaso suprême, il répétait encore : — Valentine, poun|uoi veux-tu mo condannuT sans m'enlendro?Tu no sais pas si tout co que j'ai souffert loin do loi no m'a pas racheté, si h force de tendresse et do regrets jo n'ai pas expié mes fautes. Tu penses quo j'ai joui lâchement, comme un homrno sans souvenir et sans creur, do la fortune que tu m'avais laissée... Non, jo no l'employais qu'<'i l'étourdir, Ji m'égarer; j'en avais fait un breuvage enivrant dans lequel jo voulais oublier mon amour ; un poison où jo devais perdre la raison et tuer co cœur qui no faisait que souffrir 1... Tu ne mo connais pas, tu no sais pas ce qui s'est passé en moi depuis que nous sommes séparés, et lu me repousses...! Tu me refuses même la douceur de l'apercevoir, quand jo ne demanderais rien que do le contempler do loin, pour mourir ensuite sans me plaindre dans l'affreuse solitude!... Oh! si je no dois jamais trouver grâce devant loi, si co moment est le seul qui mo soit donné, dors longtemps, que jo puisse au moins t'adorer en paix!... Jo l'aime avec ravissement, mais je le crains , je tremble devant toi!... Dors donc, quo jo puisse respirer encore cet air qui t'environne, cet air qui fait vivre... q\io je sois un instant maître do mon bonheur 1 — Cet amour si vrai, si profond, qui s'exhalait aux pieds do Valcnline, pénétrait en elle comme un doux encens. Au milieu du sommeil, ses traits pâles s'animaient de légères nuances, sa boucho avait pris l'empreinte d'un sourire. Hcrman observait avec transport celte émotion vague dont n'avait pas conscience celle qui l'éprouvait. — Oh non! dit-il palpitant d'espérance, rouvre plutôt les yeux, et parle-moi... je sens dans mon cœur que le tien ne m'est pas fermé... Valentine... je sons que si tu t'éveillais en ce moment, et quo lu mo visses là, tremblant, malheureux et idolâtre à tes genoux, tu me pardonnerais... avant de rappeler la mémoire; avant de te souvenir du passé, tu m'aimerais encore!...
Il s'arrêta subitement et retint son haleine... un bruit venait do se faire entendre au-dessous de lui... la porto du pavillon s'ouvrait... on allait sans doute monter.
L'idée d'être surpris dans celle visite clandestine, avant que Valentine se fût aperçue de sa présence, et lorsqu'elle devait en éprouver au réveil une surprise sans doute pénible, lui était insupportable... En se retirant à l'instant même, il était presque certain do rencontrer quelqu'un sur l'escalier... Ces pensées glissaient en rapides lueurs dans son esprit, le mouvement qui les suivit fut plus prompt encore; Herman souleva le rideau de la portefenêtre du balcon, se jeta dans l'embrasure en laissant retomber la draperie sur lui, et là ouvrit sans bruit l'espagnoletlo du vitrage, pour se sauver sur le balcon qui donnait sur le jardin.
A peine avait-il gagné ce refuge, où la nuit épaisse lo protégeait, qu'il entendit monter l'escalier et ouvrir la porte de la chambre.
Ce même bruit éveilla aussitôt Valentine. La gouvernante do madame de Rocheboiso annonçait monsieur Léon Dubreuil, qui descendait de voilure à la porto du pavillon au moment où cHj rentrait elle-même. Dans tout autre moment, la venue de Dubreuil chez Valentine, la manière bienveillante dont il élait reçu à l'exclusionde tout autre, eût cruellement blessé Ilerman ; mais à cet instant où il était près peul-êlro d'une réconciliation appelée par de si ardens désirs, la présence do Dubreuil, qui venait ainsi se jeter devant lui, prenait l'aspect d'une fatalité odieuse : la répulsion qu'il avait toujours éprouvée pour lui devenait une haine poignante.
Pendant quelques minutes, Herman n'entendit rien do ce qui se disait près de lui, bien qu'il eût laissé la porto du balcon entr'ouverte, et que lo rideau seul le séparât
des personnes qui parlaient... Lo battement de ses artères, le bouillonucnient do son sang résonnaient seuls dans son cerviau orisé.
Quand il fut enfin parvenu h rappeler son attention, l'entretien était déjà assez animé entre les deux interlocuteurs, et des inflexions de voix acamluécs et vibrantes décelaient un vif intérêt do cœur dans les paroles échangées.
— Pourquoi craindriez-vousde parler? disait Valentine. Il y a longtemps que nous sommes amis... Quand on so dit mutuellement lo plus petites choses do la vie, c'est bien le moins qu'on seconlio les plus grandes.
— Ce que j'ai à vous dire est difficile, répomlit Léon : c'est une proposition subite fondée sur un sentiment qui date do loin, et lo sentiment mal compris change l'aspect do tout co qui doit suivre.
— D'abord, vous savez que je comprends tout, répondit-elle d'un air de vanité enjoué. Ensuite, je connais parfaitement votre caractère, et, d'après cela, je pourrai donner de moi-môme l'explication convenable de vos paroles.
— Eh bien 1 écoutez-moi, Valentine... Vous Gles seule, triste, dénuée do tout bonheur, dans la situation maintenant la plus obscure.
—Je n'admets pas tout cela complètement, interrompitelle ; mais passons.
— Votre existence si belle a été subitement oiïeuilléo par uri coup de vent : fortune, bonheur, confiance en la vie, tout est tombé à la fois. Ce n'est pas ici que votre destinée peut renaître; ce qu'avait à vous donner la première ^'ounesse, la famille, l'amour et le monde, est anéanti et ne peut plus revenir. Il faut, pour quo celle existence se ranime, la transporter dans un pays étranger, où vous trouviez des sentimens, des intérêts nouveaux, et l'influence vivifiante d'une nouvelle atmosphère.
— C'est vous, Léon, qui m'engageriez à partir !...
— Je suis libre, possesseur d'une fortune bornée, mais indépendante; je ne vous dis poinUPartez, éloignez-vous; mais: Parlons ensemble , allons sous un autre climat où lo souvenir de vos peines s'effacera avec l'éloignement des lieux où vous avez souffert, où vous retrouverez du moins des jours calmes et remplis s'ils no sont aussi brillans, aussi heureux quo par le passé.
— C'est bien ; et où allons-nous ainsi ? demanda-t-elle en souriant.
— Vous le direz au postillon, quand la voilure de voyago sera à voire porte.
— Suisse, Ecosse, Italie, tout lieu vous est égal ?
— Non... je préférerai celui quo vous aurez choisi.
— Voici un mot d'affection, mon ami 1 Vous parlez donc sérieusement?
— On no peut plus, Valentine; celte détermination, redoutable pour toute autre femme, ne peut l'être pour vous. Peu vous importe les apparences, vous ne jugez quo la réalité. Si vous quittez la France avec un homme qui malheureusement n'a pas de titre légi'ime près de vous, la culpabilité de convention qui s'attache à cette conduite vous est indifférente; vous savez quo jo serai votre ami là-bas comme ici, que ma présence près de vous ne troublera pas plus la pureté de votre vie dans l'avenir que par le passé.
— Il est vrai, cela suffit.
— Vous serez d'ailleurs seule arbitre de la place que je dois [U'cndre près do vous ; habitant sous le même toit si vous lo voulez, me tenant éloigné si les convenances ou lo besoin de solitude vous lo font désirer, me soumeltan* même à des absences complètes lorsque vous l'exigerez^ je n'aurai d'autre désir que de vous satisfaire en cela : puisque nos relations seront un point de votre existence, il faut que la douceur n'en soit point troublée. Maisjo serai toujours près de vous quand vous aurez un site, un monument, une beauté do la nature à visiter, afin quo vous n'admiriez pas seule. Je serai près de vous dans ces heures de tristesse qui so lèvent d'un sombre passé...
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enfin toutps les fois que vous aurez besoin du bras d'un ami pour vous appuyer.
— Je conunis déjà co soulien ; il est sûr et bienfaisant.
— J'ai peu de fortune; mais ces biens, qui serviront à vous donner les douceurs de l'cxistcnre, me seront si précieux, je les distribuerai avec tant de soin cl de rcsorvo, qu'ils se multiplieront comme le grain dans les sillons du véritable croyant.
Tout cela était entendu d'Horman, qui souffrait le martyre de la jalousie dans la situation la plus désespérante, car c'était à la femme sur laquelle il avait des droits qu'on osait parler ainsi. La générosité, la délicaicssc de Léon étaient do sanglans reproches pour lui ; plus Léon so montrait grand et digne envers Valentine, plus il lui vouait d'exécration... Oh 1 dans ce soir marqué par un premier moment de bonheur et par cette déception amère, espoir, souffrance, tout se réunissait pour lui montrer combien il aimait Valentine, pour lui prouver combien il était malheureux.
— Mon cher Léon, répondit 'Valentine, vos offres viennent du meilleur, du plus noble cœur d'ami qui ait jamais e:.:istc... Et pourtant j'hésite encore dans ma reconnaissance... je crains...
— Alors parlez-moi de vos craintes.
— Je crois au dévoûment de l'amitié plus que personne au monde ; je crois un caractère comme le vôtre capable des plus admirables sacrifices... et pourtant... que vous dirai-jc...? il ne me semble pas naturel qu'un homme de votre âge quitte la France et tous les liens qui l'y attachent pour un pays quelconque... fasse abnégation complète de son être et ne vivo plus que dans une autre... quand cette autre n'est qu'une amie... Je sens là quelque clioso qui m'est encore inconnu.
— Eli bien ! oui... il y a là-dessous un secret appartenant à moi seul. Je vous ai toujours aimée, Valentine.
Elle le regarda un instant avec un air de triste surprise, et répondit:
— Aimée... avec le ton que vous mettez maintenant à co mot, je no le croyais pas.
— Dès (juc je vous ai connue, je vous ai aimée... aimée avec l'interprétation que vous donnez maintenant à ce mot, et vous no l'avez jamais su... C'est la meilleure preuve de cet amour que je puisse vous donner... mais des années d'une semblable discrétion sont bien longues.
— Elle était un devoir.
— Toute jeune fille que je vous ai connue, j'étais déjà voire ami... comme on l'est h vingt ans!... mais je n'espérais rien. Vous étiez alors tout occupée de l'étude de la peinture, artiste dans l'âme, éprise dû la beauté des traits, de la perfection extiiricure : c'était déjà vous voir aimer un autre que moi. Votre mère désirait pour vous un opulent mariage : c'était déjà vous voir uiiie h un autre que moi. Tout cela s'est réalisé ; vous avez d'abord formé une riche alliance, puis, redevenue libre par le veuvage et suivant vo're propre penchant, vous avez aimé le Raphaël vivant, vous vous Ctes unie à lui... Vous étiez heureuse alors... Je respectais ce bonheur comme un trésor sacré... Dieu sait que j'aurais voulu, aux dépens de ma vie, aux dépens do mon amour toujours ignoré, que ce bonheur durât é ernellement I... Oh! je n'avais pas do mérite à me taire alors, à rester méconnu, car alors je .souffrais seul.
— Ce temps a passé si vite qu'il me semble un rêve.
— C'était un rôve en effet, llerman ne vous aimait pas, ne pouvait pas vous aimer.— Valentine fit un mouvement, mais Léon continua avec plus de force : — Non c'était uno de ces pâles natures condamnées en naissant à la faiblesse, à lu médiocrité on toute chose. Il y avait on lui des velléités do sentiment, des goûts, des pcnchans , qu'il prenait pour des passions ; lui seul pouvait s'y tromper. Le monde où il a vécu, loin do le retremper, devait l'énerver davantage. Il a toujours été sans énergie pour lo mal commo pour lo bien : ses fautes, ses désordres, ses
folies, il n'en a pas môme l'honneur, on l'y a conduit par la main, on les lui a fait accomplir... 11 n'a de pouvoir ni pour penser ni pour agir, il ne pouvait non plus en avoir pou.r aimer. Il n'y a pas en lui un do ces larges fronts qui illuminent l'être tout entier, une de ces grandes intelligences qui peuvent seules créer un grand amour ; car la lumière est le principe du feu... Il était beau, vous l'aimiez ; vous l'aimiez commo un lis qu'on admire, qu'on respire avec douceur, qu'on soutient quand il se penche, qu'on oubliequand il se flétrit.— Tandis quo Léon prononçait ces mots d'une franchise cruelle, d'une vérité dure, Valentine pâlissait peu à peu sans qu'on pût reconnaître quelle impression régnait en elle. Mais llerman frémissait, étreignait do sa main crispée le fer du balcon pour se retenir à sa place, car un transport impétueux le portait à s'élancer sur Léon pour le terrasser et le broyer sous ses pieds... L'orgueil seul le retenait; il ne voulait pas paraître par surprise chez la femme qui lui appartenait, dans uno demeure où il avait droit d'entrer, se montrer tout à coup en sortant d'un endroit où il so tenait cache comme un malfaiteur surpris dans sa visite nocturne. Il fit do nouveaux efforts pour écouter, voulant savoir à tout prix ce quo Valentine répondrait à ces criminelles instigations. Dubreuil continuait alors: — Vous avez été d'une bonté et d'une tendresse divines pour votre mari, Valentine. Vous l'avez aimé pour lui-mèmo avec une générosité et une constance sublimes, vous l'avez secouru dans ses souffrances réelles et les troubles do sa faible raison. Vous (comme bien des femmes, saintes et martyres de nos jours, que nul ne connaît, qui n'ont [)a3 un hommage et mériteraient des autels), vous avez tout donné sans rien recevoir ; vous avez tout sacrifié, fortune, snnto, repos... et n'avez quitté l'arèno du dévouement quo lorsijue votre cœur était blessé, sentant bien que co cœur était d'une essence trop haute pour qu'il vous fût permis do le profaner dans une lutte indigne. —Valentine essuya les larmes dont ses yeux étaient troubles, pourregartier l'ami (jui parlait d'elle avec ce pur cnthou.îiasmo. — Maintenant tout est fini, poursuivit Léon ; vous êtes seule, triste, étrangère à tout au monde, sans joio dans le passé ni dans l'avenir, no conservant pas môme un lionorahlo nom... c'est pourquoi seulement à présent je viens vous dire : Valentine, je vous adore, laissez-moi vous sauver.
La jeune femme se tut quelques instans.
Le silence do ce moment était palpitant d'ém.otions puissaîiles. Léon se reposait de longs et pénibles efforts après avoir épanché le secret qui baliilait en lui depuis des années. Celle qui venait de l'entendre goûtait un adoucissement inconnu à ses ennuis, à l'ingratitude dont elle avait souftVrt, dans la ri'vélation d'un amour pur et vrai, llerman, dont le souffle brûlant effleurait le rideau, attendait avec une anxiété dévorante les premières paroles qui sortiraient do la bouche de Valentine, ne sachant encore ce quo la colère et lo désespoir lui inspireraient si elle cédait aux vœux do Léon.
— Mon ami, dit enfin Valentine, je sens tout ce qu'il y a do grand, de généreux dans votre conduite... Dans un seul instant, mais bien solennel pour moi, je juge, jo contemple dans toute son étendue le sentiment quejo vous ai inspiré. Et cependant, à cette heure, je ne puis répondre à tout ce que jo vous dois, môme par une cntièro confiance... Il îaut quejo me recueille pour exprimer à mon tour ce quo j'ai à vous communiquer.
— Ah 1 Valentine, vous croyez quo votre situation vous impose encore des lois à respecter...
— Non. Je puis vous dire dès co moment que je no mo crois liée par aucun devoir.
— N'ôtes-vous pas veuve?... plus encore quo vous no le seriez d'un mari mort, qui, par ses vertus, son amour, eût mérité do vous un souvenir tendre et fidèle?
— Je lo crois. M. de Rocheboise a brisé, de son côté, lo nœud qui l'unissait à moi ; jo dois ôtro libre aussi. Un serment prononcé par deux ûtrcs ensemble no peut lier l'un sans l'autre... La baguo d'alliance est trop fragile
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pour no sn rompra quo d'un côlo. — Valcniino ajouta avec | un tristo sourire: — Aussi, vous lo voyez, cllo est lom- 1)(30 (Je mon doigt. — Léon saisit et baisa ardemment cetto iv:\\n délivrée do l'anneau conjugal ; mais Valentlno la relira doucement en conlinuant. — Oui, quoi (ju'on on pense ailleurs, ma eouscicnco m'éclaire, et je u'écouto qu'elle. Les lois éternelles de l'amour et de l'honneur sont au-dessus des règles prescrites par des aulorilés do passage. Les lois éternelles noiis disent quo \'ammtr ne doit pas f'tre profané dans l'objet auquel il s'allaclie, quo [honneur est lo mCme pour tous, et que la tolérance do l'inliilélilé, si cllo s'appelle honte, lâcheté de la [lart du mari, ne doit pas s'appeler générosilé, dévouement du cèto do la l'emnie. Jo cruis donc que, dans la vérilablo légalité, tout est fini entre M. do Rochcboiso et moi.
— Kli bien ?
— Mais il y a pout-Otro entre nous doux, Léon, un autre obstacle quo vous no connaissez pas.
— Un obstaclo?
— Mon Dieu 1 oui ; il est uno circonstanco bien puissante dans ma vie actuelle que vous ignorez entièrement. — Elle ajouta on souriant, et pour tâcher d'adoucir la gravité de Cet entretien : — Car je vois, mon ami, (pie, tout eu croyant nous connaître si bien, nous avions do grands secrets l'un pour l'autre... Mais je dois vous confier lo mien avant do répondre à vos oft'rcs généreuses.
— Oh I parlez !
— Oui, mais pas co soir.
— Pourquoi?
— Il faudrait vous parler longtemps de moi ; et ce soir j'ai la této et lo cœur trop remplis do vous, Léon, do co quo vous m'avez confié... Je crois, en vérité, que jo no pourrais pas m'intérosser à moi-même.
— Oh ! Valentine !... mais bientôt, du moins...
— Ecoutez, mon ami, jo m'adresse encore à cette ineffable bonté pour moi dont vous m'avez donné depuis si longtemps des preuves, même à mon insu ; je vous d(^mandc d'être un mois sans aie revoir avant do revenir entendre le secret (pie j'ai à vous confier.
— Dieu '... si longtemps...
— La mémo confidence vous apprendra si j'accepte ou refuse d'accomplir ce projet, dans lequel vous voulez me dévouer toute votre existence.
— Dans un mois?
— Oui.
— Vous le voulez... mais ensuite pas de retards?...
— Je vous le promets.
— Mais alors ce sera le môme jour du mois, h la même heure où nous sommes, car je ne veux pas vous donner un moment, une minute de plus.
— Soit. —Valentine se leva. — Maintenant, mon ami, dit-elle, je vous dis adieu pour longtemps... Slais ce sera pour penser à vous, je vous le jure !
Léon baisa la main do la jeune femme ; il la regarda avec uno expression de tendresse pieuse et solennelle, et se retira.
Herman le suivit des yeux à travers l'étroite fente des rideaux, le cœur ardent de haine et de colère.
Il resta encore un moment innnobile, élourdi di^s coups successifs de cette soirée, incapable declierclier uno issue à son étrange situation. Cependant la vieille gouvernante, après avoir accompagné Léon Dubreuil, remonta près do sa maîtresse. La vue de cette femme dans la chambre de Valentine ôtait à Ilerman toute idée d'y rentrer lui-môme ; l'éclat quo causerait sa présence ne pouvait avoir lieu devant un tel témoin... En môme temps, il était sûr de ne plus rencontrer personne au bas du pavillon, et pensa à descendre du balcon dans le jardin.
Son évasion s'effectua heureusement. En sautant du balcon, dont il n'avait pas mesuré la hauteur, il tomlia Sur un gazon épais qui lo reçut sans danger et sans bruit ; de là, les arbres lui prêtèrent leur soutien pour escalader le mur, après quoi il se retrouva en liberté.
Herman, avant de s'éloigner, se retourna enr.flre uno
fois vers le pavillon, jurant sur son flmo do s'y retrouver au jour qui avait été indi(iué, ri d'empêcher ce rendezvous si tendrement donné et reçu.
Il devait s'y rciroiivcr en ellet dans ce court délai, mais dans une situation bien diflérente, et après bien des événemcns passés.
nuiNC.
Une après-midi, Herman do Rocheboise élait dans son Cabinet, assis devant une table couverte do papiers. Il penchait la tête sur sa main dans une attitude accablée ; son visage élait profi^ndément altéré et soucieux. Pasqual se tenait en face; de lui ; tous deux examinaient ces papiers couverts de timbres et de chiffres.
Des dépenses excessives avaient rapidement absorbé la fortune laissée par madame do Rocheboise à son mari ; lo prix de riuMel, les r(>iil(>s sur l'Élat avaient été engloutis dans des prodigalités journalières et sans bornes. La ruine imminente depuis quelque temps approchait rapidement.
C'était peu de jours après la visite nocturne et ignorée d'Herman dans le f)avillon, et lorsque son amour et sa jalousie étaient exailés au dernier degré. Ces préoccupations douloureuses l'absorbaient entièrement ; il no pouvait en détacher ses pensées ; et sa plus vive souft'rance, dans lo désastre qui le menaf;ait, élait do se trouver enchaîné à de longues discussions d'intérêt.
Tantôt il se livrait à ce travail avec une attention forcée qui lui brisait le cerveau, tantôt il rejetait les papiers sur la table avec uno violerile impatience, et il se promenait l'i grands pas dans sa chambre.
— Il m'est impossible de m'occupcr d'affaires dans la situation d'esprit où jo suis, dit-il enfin ; je donnerais la moitié de ma vie pour être délivre do ces choses. Je ne peux pas y penser.
— Il le faut pourtant bien, monsieur, répondit froidement Pasqual. Il y a ici plusieurs assignations...
— Et pour des sommes effrayantes... Mais, mon Dieu I où a donc pu passer tout cet argent?
— Les derniers soupers donnés par monsieur...
— Coûtent un prix fou... jo lo sais bien... mais encore...
— La maison do mademoiselle Hermanco absorbe dix mille francs par mois... sans compter l'argent que mademoiselle me fait demander tous les jours pour des dépenses particulières.
— Que peut-elle en faire?
— Mon Dieu 1 cela passe si vite... Jugez des petites choses aux grandes : une fleur de Conslantin coûlc 150 francs .. des gants, des parfums montent souvent au mémo prix.
— Une fleur 150 francs... t mais cela n'a aucune valeur.
— Demandez la valeur de la plus jolie femme à l'homme qui n'en est pas amoureux, il ne lui en trouvera aucune ; cependant celui qui en est épris fait des folies pour elle. Elle en tait autant pour la fleur qu'il lui plaîi d'avoir.
— Ce n'est pas lo moment do paroles inutiles, dit Herman en frappant du pied.
— Et quand mademoiselle donne des fêtes, poursuivit Pasqual, vous pouvez penser...
— Des fêles ! interrompit Ilerman... Il y a précisément une fête chez elle ce mois-ci, elle est annoncée, et je veux qu'elle ait lieu; je le veux absolument.
— Alors, monsieur, venez donc vous occuper un ins-
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tant de vos afTuires, puisqu'il faut so débarrasser du tribunal de commerce avant de songer au bal. Hernian revint se placer devant la table.
— Au total, dit-il, nous devons aux divers fournisseurs...
— Cent sept mille cinq cent soixante-deux francs.
— L't il nous reste d'argent comptant? demanda Hcrmaii en indiquant un portefeuille posé sur la table.
— Eh ! mon Dieu 1 monsieur le sait bien : vingt-cinq billets do mille francs déjà comptés vingt fois.
— Au moins, la rente de mon pil^re a-t-ello été exactement payée?
— Parfaitement, jusqu'au dernier terme... mais celuilà, monsieur le comte de Rocheboise l'attend encore.
— Comment sortir de là? dit Herman en so frappant le front... Je ne veux pas emprunter. .. Oh I non, pour tout au monde je ne demanderais un sou à personne... On ne verra pas où j'en suis réduit... J'ai tout fait pour être admiré, envié... pardieu 1 je ne veux pas qu'on me plaigne...
— On peut pourtant trouver quelques amis discrets.
— Obtenez donc le silence des gens que l'orgueil et la jalousie poussent à parler... Il y a rivalité entre les hommes de luxe et d'opulence, mon cher, comme dans les autres corps; celui qui a été un instant le plus fort ne pourrait pas plus so taire que le soldat cacher sa croix. Le siècle, en formant l'arislocratie d'argent, lui a donné, à défaut de gloire, la gloriole pour se soutenir.
Pasqual réfléchit quelques minutes, mais en paraissant découragé et à bout de ses ressources. Enfin, passant la main sur son front sans relever la tête, il dit avec une extrême hésitation :
— En désespoir de cause, je vous proposerais bien quelqu'un qui, sous le rapport de la discrétion, ferait parfaitement votre affaire... un homme qui verso de l'argent comme un coffre et reste aussi muet.
— Eh bien ?
— Mais je ne sais si jo dois...
— Seriez-voiis sûr de son silence?
— Oh ! son intérêt môme le force à cacher des prêts faits au-dessus du taux légal et d'une manière peu licite...
— Dieu me pardonne ! dit Rocheboise en l'interrompant, je crois que vous voudriez m'envoyer chez un usurier.
— Non, en vérité, monsieur, j'aurais fait la commission moi-même.
— Pardieu 1 la différence est grande... et j'irai bien ainsi me livrer à un de ces suppôts de ruine... Emprunter d'un usurier, mais c'est comme un pacte avec Satan I il vous sauvo d'un danger pour posséder ensuite votre âme...
— Monsieur parle de fortune à conserver, de ruine à éviter...
— Comme si j'en étais encore là, n'est-ce pas ? Je connais très bien la situation de mes finances. Jo dois quatre fois plus que je n'ai d'argent ; mais il me reste un mobilier, des objets d'art, des équipages dont le prix peut s'évaluer à cent cinquante mille francs. Je veux garder encore mon train de maison cet hiver ; et j'y parviendrai, après avoir fait face aux premières affaires, soit en marchant sur le crédit, si j'en obtiens encore, soit en vendant mon mobilier à un acquéreur qui, pour une diminution de prix, m'en laissera encore la jouissance, la possession apparente, pendant quelques mois... Ensuite, avec cette vente, je payerai mes dettes... Et dans ce temps-là, dit Herman en se parlant à lui-môme, il me sera doux de vivre de peu, avec le seul bien que jo désire... ou il mo sera indifférent de ne plus vivre du tout 1
— Mais ce n'est pas de l'avenir qu'il s'agit, reprit imperturbablement Pasqual, c'est de demain; demain il faut payer les créanciers les plus pressés, ou bien...
— Eh 1 certes, c'est là tout ce qui m'inquiète.
— Monsieur craint le danger de s'adresser à la personne que je propose ?
— Le dégoût seul d'avoir affaire à de tels gens suffirait pour m'en éloigner.
— Cependant l'argent nous est indispensable, et pour s'en procurer il faut choisir entre les inconvéniens.
— Sans doute, je ne veux laisser soupçonner h personne la position critique où jo mo trouve... Je veux encore moins aller mendier de l'argent auprès do messieurs mes amis... S'il fallait en venir à do pareilles ex trémités, j'aimerais encore mieux l'usurier, la Providence de l'enfer... En attendant, je tacherai fort de m'y soustraire.
— Monsieur a sans doute d'autres ressources, dit Pasqual avec une froide indifférence; j'attends les ordres qu'il voudra me donner pour les mettre en usage.
— Eh bien ! oui, monsieur Pasqual ; tandis (]uo vous rêvez à des moyens extrêmes et dangereux, je viens d'en entrevoir un plus près de nous et plus facile... Il y a epcoro vingt-cinq mille francs dans ce portefeuille?
— Oui, monsieur.
— Nos principaux marchands, Delisle, Mombro, se contenteront de renouvellemens ; il faut faire le sacrifice do l'argent comptant qui nous reste, et le départir en à-comptes parmi les autres fournisseurs... Cela vous regarde, Pasqual ; mesurez la somme offerte à chacun d'eux d'après leurs diverses exigences, et tâchez d'obtenir du temps pour les fins de compte.
— En effet, monsieur, c'est une démarche qu'on peut tenter.
— Nous resterons alors sans le sou, mais en faisant encore assez bonne contenance pour avoir du crédit quelque temps... Ensuite... oh I ne parlons plus de cela... ma tête se fend...
— Je vais écrire à vos fournisseurs, dit Pasqual en se levant.
— J'attends votre retour dans ce cabinet. Vous me direz, tout compte fait, ce que vous avez pu ofl'rirà chaque créancier, et nous en finirons pour ce soir avec ces insupportables affaires.
Herman, demeuré seul, se laissa tomber dans une chaise longue, et, le front appuyé dans sa main, se livra à ses pensées.
Ses soucis de fortune étaient moins cruels que les angoisses d'un amour repoussé, d'une ardente jalousie. S'il voulait conserver encore quelque temps l'éclat de sa vie de luxe et de plaisir, c'était par les idées troublées, incohérentes d'un amour désespéré. Il voulait so venger do Valenline par les apparences de la liberté d'esprit et du bonheur; il voulait dans d'autres instans se montrer à elle, égaré, insensé, consumant follement sa fortune et sa vie, prêt à se perdre dans lo désordre et la ruine, pour qu'elle eût pitié de lui et revînt lui tendre la main, toujours par cet amour do mère qu'elle avait avoué conserver pour lui.
— Etrange fatalité! disait Herman en lui-même pendant ce moment de repos qui lui était laissé. J'ai appelé à moi toutes les ivresses pour m'étourdir, pour perdre la raison, le souvenir, et je suis toujours au même point de tristesse et de regrets. Le malheureux qui n'a que sa gourde d'cau-de-vie boit, s'endort et oublie... moi qui ai absorbé en si peu de temps une fortune entière, jo n'ai rien oublié; j'aime Valenline plus que jamais, jo sens plus que jamais qu'elle est nécessaire à ma vie. Cette cxis; tence de faste, de bruit, de mouvement no me semble rien qu'un spectacle continuel et fastidieux, où j'assiste sans y être pour rien. Si jo regrette encore cette fortune, c'est qu'elle me venait de Valenline, c'est qu'elle était tout ce qui me restait d'elle... L'amour I toujours l'amour! je no sens que lui !...Etc'est maintenant, lorsque j'ai bien atteint cette certitude d'être, quoi que je fasse, enchaîné à Valenline, sauvé ou perdu à jamais par ce qu'elle voudra décider do mon sort ; c'est maintenant que jo mo vois séparé d'elle, non-seulement par celte indilfércnce qu'elle m'a si
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bien montrée, maispeut-Piro par son nmour pour un autre, pour cet homme qui ose hautement lui demander do fuir la Franco avec lui, do ne voir et do n'aimer que lui I...
l!:n cet instant, Ilerman cessa presque do penser |)0ur no sentir qu'une rage jalouse.
La nuit commençait à tomher, mais, absorbé dans sa douloureuse révcrio, il avait oublié do demander de la lumière.
Il tourna par linsard la iHa du C(Mé de sa rlinmbre, oii une grande pinco était incrustée dans le lainliris, et une apparition sombre, étrange, s'oll'ril tout à coup à ses yeux.
Il se dressa de son siégo pour la regarder plus attentivement.
Dans la profondeur de la ffhca entourée de tentures cramoisies, se peignait un personnage eutii'rement noir de figure et de vêtemens ; cette figure d'ébèiie délacbait Dotto ses contours dans la limpidité hlanch'itre du cristal, rehaussée du reflet chaud et vigoureux des draperies rouges.
Quoique les traits de co visage fussent indistincts dans renfoncement, il semblait voir passer sur celte face ténébreuse un regard errant et un sourire.
Rocheboisese rejeta en arrière, et, sans prendre le temps do s'avouer, encore moins de s'('xpli(|uer l'olfroi que lui causait cette vue, il voulut sortir du cabinet.
A la porte, il se trouva face à lace avi'c une figure semblable à celle de la glace, ou plutôt avec l'original qui jetait son image dans le cristal. Il laissa échapper un cri de surprise, et il allait appeler ses gens, quand le premier mot prononcé par le sombre personnage éclaircit pour lui le mystère, et en mfime temps lui ôta l'envie de rendre personne témoin de la visite qu'il recevait.
— Monsieur avoir pas peur; c'est Jupiter, ie bon serviteur à lui, qui vient le voir.
A ces mots du nègre, Herman avait fait un mouvement de répulsion en arrière, dont Jupiter avait profité pour avancer, et celui-ci se trouvait ainsi installé dans le cabinet.
— Vous ici 1 dit Rochcboiso en s'adossant contre son bureau et en regardant le noir avec une violente impatience. Qui vous a permis de venir?
— Moi demande seuleme:it une audience au bon maître.
— Pas de mots inutiles... Parlez, que voulez- vous?
— Dix mille francs, dit le nègre, obéissant à cet ordre d'aller droit au but.
— Vous êtes fou... Et de quel droit demandez-vous cetlo somme?
— Vous savoir mieux quo moi, dit Jupitevavec son riro méchant et silencieux.
— Apparemment non, puisque je le demande.
— Oh I oh ! mauvaise raison ; monsieur de Rocheboise oublier chose dont lui veut pas se souvenir... Ohl mauvaise raison t
— Je n'ai rien oublié, dit Herman en frémissant. A mon service, vous étiez devenu incapable de travailler, je vous ai donné de quoi vivre sans rien faire... vous voyez que je me souviens.
— Moi ai bien obéi à monsieur, moi ai vécu sans rien faire... Mais monsieur avoir pas dit à moi combien do temps il fallait vivre avec l'argent, moi ai vécu cinq ans.
— Misérable I trois mille francs par an !
— Ah !si bon maître aurait pas voulu que serviteur à lui vécût comme un chien.
— Peu importe ce que vous avez fait... mais maintenant, sortez, ou je vous fais jeter dehors.
— Que non... parce que Jupiter s'en irait chez le procureur du roi, et conterait à lui une histoire... une histoire véritable.
— Malheureux ! s'écria Herman avec trouble et colèro, vous seriez le premier puni.
— La prison... moi en avoir pas peur du fout... h preuve que moi viens d'y passer plus d'une année bien gentiment... Sans quoi, vraiment, moi être venu plus tôt voir le bou maître.— On so rappellequeJupiter, après avoir si-
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gnalé monsieur de Rocheboise h ses camarades pour le haut personnage duquel il pourrait tirer une forte contribution en se présentant à sa vue, s'était solennellement engagé h remettre ce bénéfice entre les mains de la société. Mais lorscpie, deux jours après, les compagnons du nègre s'étaient réunis au Trou-ù-Vin pour opénr U: partage, ils n'avaient point vu venir Jupiter, et mC^me celuici s'était entièrement éclipsé pendant ipielquo temps. C'est q'ie, peu d'instans après celui oii ce conciliabule s'était tenu, le pauvre nègre, surpris en flagrant délit de mendicili', avait été arrêté et conduit en prison, d'oii il venait seulement de sortir. Il répétait encore : — Oli ! la prison pour Jupiter partie de plaisir, mais pour monsieur do Rocheboise, oh !
— Il vous faudrait des preuves que vous no possédez pas, dit Herman en se contraignant. D'ailleurs, le temps écoulé...
— Non, non, Jupiter entend les affaires... Et puis il a consulté son avocat... un bien honnSte homme... D'après le code, pas encore prescription pour le délit... Et quant aux preuves, l'avocat avoir dit à Jupiter qu'il y aurait des témoins assez pour amener la condaumation de monsieur de Rocheboise... et de Jupiter aussi comme comjilice.
Herman, au milieu de la colère que lui inspirait cette insolente menace, sentit ce qu'elle enfermait de positif. Une condamnation a obtenir contre lui au sujet de la catastrophe de la famille Augeville, dans les circonstances données, no paraissait pas vraisemblable, mais une accusation du moins était possible. La pensée seuled'un scandale public, d'un procès allant retentir dans les journaux, dans le monde, glaçait son âme d'épouvante... Il eût donné sa vie pour se soustraire à cette honte... Il pouvait bien sacrifier dix mille francs, puisque le silence du misérable était à ce prix... C'était lui maintenant qui aurait voulu rassasier le nègre d'argent pour étouffer la parole dans sa gorge. Heureusement le portefeuille était encore sur la table.
Restait l'humiliation de céder à cet ftre inf;1me, do plier sous son insolence. Rocheboise la subit et dit d'une voix altérée :
— C'est dix mille francs que tu demandes?
— Pas un sou de moins... Jupiter voulait quinze mille... mais l'avocat... un bien honnête homme... a décidé quo c'était assez de dix, et Jupiter s'est rendu.
— Et qui me répondra qu'après avoir dissipé cette somme lu ne viendras pas m'en demander d'autres?
— Ah 1 voilà le diable, dit l'effronté mendiant, vous n'avoir pas d'autre garantie que la parole du noir, et vous Cire forcé de vous en contenter.
— Eh bien I fini«sons-en.
— Jupiter veut bien.
— Tu auras tes dix mille francs..;
— Ah ! dit le nègre avec un épanouissement de joie qui fil étinceler au milieu dosa face sombre ses yeux blancs et ses dents d'ivoire.
— Mais tu vas jurer sur le dieu de tes pères de ne jamais, à l'avenir, me montrer ton atroce figure. — Le nègre frissonna ; il n'était pas dans sa résolution de s'en tenir à ce seul rapt d'argent envers Rocheboise,et, en faisant le serment contraire, il croyait fermement que le dieu des bords de l'Orange verrait le parjure au fond de son coeur. Sa religion sauvage était môme tellement enracinée en lui, qu'il se sentait petit et tremblant en entendant ra[ipeler le souvenir de sa di^ inité dans l'instant où il commettait un acte de bassesse et de rapacité. Cependant les billots do banque étaient à ce prix. Rocheboise l'en assura de nouveau par ces paroles : — Jure donc !... car rien no mo coûte pour me débarrasser de Ion odieuse vue ! mais si jo ne puis acheter ton éloignement par ce sacrifice, je jure, moi, que tu vas sortir à l'instant, et que tu n'eniporlcras rien d'ici que l'exécration dont je charge ta tôle. — Herman disait vrai, car son irritation toujours croissante était arrivée à une colère aveugle, dans laquelle il aurait pu so perdre lui-même. Lo nègre le sentit ; il jota un coup d'œil
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sur lo portcfouillp quo Rochcboisc tenait déjà ouvert, et, la cupidité l'emportant, il essaya do proférer les paroles demandées.— A genoux 1 mallieurcux, à genoux 1... et songe quo tu vas parler devant le dieu que ton père t'a appris à adorer.— Le nègre tomba prosterné; tous ses menbres tremblaient; au milieu de l'ombre, on voyait briller les lueurs jaunes que dardaient ses prunelles dilatées... Sur un commandement plus impérieux do Rocheboise, il prononça le serment de no jamais reparaître devant son ancien maître. — Tions, misérable I dit Hcrman en jetant devant le nègre lo paquetde billots de banque.
Il mit dans ce geste tant de mépris écrasant, tant d'indignation foudro3'antc, quo le noir, déjà étourdi, atterré, frémit sous la puissance do son maître, et tomba la face inclinée contre terre, appuyé sur ses deux mains, dans l'atfilude do l'animalité.
Mais à la mémo minute, il bondit sur le tapis, saisit les billets de bamjue, les roula entre ses doigts, et, s'élançant vers la porte, disparut dans l'escalier dérobé par lequel il était venu.
Rocbûboise demeura quelques instans immobile sous lo coup de cette funeste apparition.
Il n'était pas encore revenu de sa stupeur péniblo lorsque Pascal descendit tenant à la main les letlres dans lesquelles il oITrait des à-comptes à divers fournisseurs, dans le but d'obtenir d'eux un sursis au payement, ^
— Déchirez ces leltrcs, Pasqual ! s'écria Ilcrman encore exaspéré. Et puisque lo diable veut se mêler do mes affaires malgré moi, il faut bien qu'il soit lo maître Allez conclure avec l'usurier... Qu'il vole tout ce qu'il voudra, puisqu'il est mainlenant notre unique ressource; mais qu'il donne de l'argent et se taise, puisque nous avons encore cela à espérer.
Pasqual, toujours impassible, s'inclina devant l'ordre de son maître, et, sans s'informer do ce qui avait amené cette nouvelle détermination chez monsieur de Rocheboise, répondit qu'il allait se conformer à ses instructions, et terminer cette aflfaire à l'instant même.
XXXYIII
tE lOGIS DU PERE CORBEAU.
Après avoir passé la barrière d'Enfer, la route qui conduit à Clamart est semée de loin en loin do très petites maisons parfaitement isolées, à façades larges do deux fenêtres et hautes do doux étages. Par derrière, des champs plats, jaunâtres, s'étendent au loin dans un espace désert.
Le second étage de l'une de ces étroites bicoques est divisé en deux misérables logcmens, dont l'un est la demeure du père Corbeau.
Ce réduit se compose d'une chambre à une seule fenêtre et d'un cabinet noir. Le sol est de plâtre, inégal, raboteux ; lo plafond, aux solives sombres et nues, loge dans ses profondeurs des araignées dont les générations so perpétuent d'âge en âge; la cheminée est de plàtro comme le sol, et ne so rapproche du marbre que par les veines noirâtres que la fumée y a capricieusement imprimées ; le tuyau en saillie est coupé de diagonales de papier de toutes nuances qui en bouchent les crevasses; du même côté, le mur, qui se trouve mitoyen entre cette chambre et un énorme monceau do fumier dressé dans la cour voisine, suinte uno eau noire qui filtre dans les joints do la pierro.
Une chaise en bois vermoulue, à fond do paille éraillé, est le siège d'honneur de l'appartement ; il s'y trouve en outre une table grasse et huileuse, sur laquelle trône vne cruche de terre ébréchée, un couteau dont la lame
est dentelée comme celle d'une scie, une fourchette en ior a manche cassé. La couche placée à droite de la cliominéo so compose de quatre morceaux do chêne verticaux, équarris et assemblés par des traverses où des ficelles croisées supportent uno paillasse, un matelas do foin, un drap fait do loile à voilo de navire, et une couverture percée en cent endroits. Un vieux vêtement étendu devant la croisée, .'lUr une corde, sèche son tissu mouillé et sert en même temps de rideau de fenêtre.
Il est sept heures du soir. Uno pluie trouble qui tombo à torrens rend encore la nuit d'Iiivcr plus sombre ;lo froid stagnant do ce réduit est plus âpre, plus pénétrant quo celui qui règne au dehors.
Le père Corbeau, après avoir terminé sa ronde de mendicité, vient de rentrer complètement inondé. Sa besace et son b'iton reposent près do lui ; son premier soin a été do vider soigneusement ses poches, et de ranger en pilo sur la table les gros sous recueillis dans la journée,
Jiainlenant il est assis près de l'ùtre, où brûlent quelques morceaux de bois et de mottes; leur cendre rougo fait griller un harong posé sur les pincettes, en même temps que le vieux vagabond s'empare du surplus de calorique pour sécher ses pieds ruisselans d'eau.
Autour de lui nul meuble à serrer lo linge, nuls vêtemensépars n'annoncent qu'il puisse se changer à volonté. Eu effet, le mendiant n'a quo son unique défroque, avec laijuelle il couche tout habillé, dans laquelle il meurt, et qui lui sert encore do linceul.
Quoi qu'il en soit, son piteux état et l'appareil de son souper qui se préparc ne paraissent préoccuper le père Corbeau d'une manière pénible ni agréable... Il jette des regards avides, crrans, sur toutes les parties de sa demeure, et ses épais sourcils, les mèches grises et ardues de son énorme crinière avançant sur son front, semblent quoiqu'il soit seul, vouloir cacher ses regards. Ses traits hideux, mais fortement expressifs, reflètent le cours de ses pensées : ils sont tantôt animés d'une joie étrange, tantôt obscurcis de sombres soucis.
Rien n'interrompt sa méditation sauvage.
Des gouttes d'eau, passant par lo toit délabré, tombent h temps égaux, avec un son monotone, et cette gouttière semble l'humble horlcigo qui mesure lo temps dans co misérable réduit. Au dehors, lo long grincement d'une roue do cliarretto qui sillonne lentement la route est le seul bruit qui se fasse entendre.
L'attention du vieillard est cependant ramenée aux choses positives par l'éclat du foyer qui pétille en dévorant le bois sec; à la clarté de cette flamme splendidc, il se reproche do consommer trop vite ses provisions, et se hâte de retirer les tisons fumans, qu'il ménage pour l'avenir.
Lo hareng étant cuit à point, lo père Corbeau le fait passer sur l'assiette, qu'il pose au milieu du couvert ; il va chercher dans son cabinet une cruche d'eau, dont il casse l'épaisse couche de glace; il tire de sa besace des morceaux de pain de différente qualité, dont chacun représente ime aumône, puis so met à table et procède à son souper.
Il promène d'abord longtemps le couteau ébréché sur l'étendue du poisson, afin do le diviser en deux parties bien égales, dont la seconde doit servir pour le lendemain. Cette opération terminée, la part qu'il se destine lui semble sans doute un peu mince en raison de son appétit, car il pousse un soupir, et se répond ensuite h luimême d'un ton bourru :
a Parbleu ! est-ce que je n'en ai pas assez... Avec trois poissons pareils, Jésus-Christ a nourri une foule affamée 1 »
En effet, malgré cette révolte passagère de son estomac contre l'exiguité des vivres, et l'intensité de son appétit excité par une journée de courses, il mange avec modération, presque avec indi(rérenc(>, humectant le hareng do l'eau de la cruche qu'il fait venir à ses lèvres par un chalumeau de paille, faute do verre... Il s'interrompt souveutj
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i! jetlo un regard d'une singulif-ro expression sur le coin do son planciier (jui avoisinu le graliul; et, ai)rès quoUiuus minutes do contemiilation niuolte, si! renie', à manger.
Mais i") chaque instimt les coni)S d'a;ii vers la partie mystérieuse do son logis deviennent plus fiéquens, plus animés... Bientôt, il ne peut plus y tenir, il aliandonno brusquement son repas à peine conunencé, ctso lève vivement de (abio.
il va d'abord h sa porto, qu'il ferme à l'intérieur par un ressort îi secret, connu de lui seul, étend davantage devant sa l'enf.lre les bardes (]ui garantissaient des regards ; puis, ciMa fait, écoute (|uel(|ucs minutes.
Satisfait de ces précautions, il s'nppi'ocbe do la muraillo qui sépare la cbambro du cabliiel, so baisse sur ses genoux, appuie par terre son poignc-t droit, dont, comme on le sait, la main a été coupée, et promène sa main gauclie sur la plintlie de bois. Tout à coup, à cette pression, une partie de la planche, se séparant de l'autre, se relèvo sur elle-mCmo et découvre une petite ouverture semblable h celles qui servent de passage aux .souris dans leurs pérégrinations aux lieux habités.
Alors lo vieillard, introduisant un doigt dans co trou, tire à lui ; à co mouvement, nue plaque de plâtre d'un pied carré qui fait partie du plancher s'ébranle et se soulève.
Le trou profond qui so découvre est rempli do pièces d'or, d'argent, do cuivre, do monnaie de toute sorte... Mais c'est l'or qui domine.
En apercevant son trésor, lo vieux mendiant tressaille, il se répand sur son horrible et sombre figure des éclairs de joie insensée, do bonheur frénétique ; sa poitrine se dilate, ses yeux jettent des feux ardens ; il pose la main sur son soin bondissant, dont il craint même que la respiration haletante ne se révèle au dehors...
Pendant lo quart d'heure où il contemple son or, il épuise tout co que font sentir les suprêmes jouissances humaines.
Il demeure fixe, muet, les bras pcndans, replié sur luimême au bord de co trou : l'univers n'est plus composé que de lui et de son trésor !
— Ahl dit-il enfin en brandissant son poignet droit tronqué, la nature a voulu m'ôter ce qui fait la force do l'homme, sa droite formidable... J'ai été condamné, moi né misérable, h ne point arracher fiar violence les biens dont j'étais dépossédé... Condamnation dérisoire ! ajoutc- I il avec un orgueil sauvage : la force n'a point suivi ma main abattue, elle est restée en moi et s'est déployée sous une autre forme... Malgré la nature, je me suis fait riche, plus richo que les maîtres des opulcns hôtels, qui ne savent souvent comment les payer; plus riche que les gens couverts de dorure et qui doivent encore leurs habits... deux fois riche par la possession de cet or et la force de savoir m'en passer !— Puis il considère cndétnil ces diverses espèces, et son orgueil superbe tombe pour faire place à une expression de gaieté acerbe et railleuse. — Allons ! reprend-il, la caisse dos Fricoleurs tient encore uno bonne petite place !... Il m'a fallu faire de grands sacrifices pour me mêler à leurs orgies ; mais, vrai Dieu ! j'en suis bien payé. Eh ! eh 1 ils riraient bien s'ils savaient que leur oiseau est venu faire ici son nid... Mais, en attendant, c'est moi qui ris !— 11 se mit à rire en elTet, mais seulement des lèvres, et aussi silencieusement que lo sauvage en garde contre l'ennemi. En co moment, un bruit se fit entendre... c'étaient comme des murmures sourds venant du cabinet ou du logis à côté. Le vieillard tressaillit. Pendant quelques secondes, le saisissemcut le retint immobile. Quoique seul, inaccessible, enfermé, barricadé même contre les regards, il frémissait encore. Son lialeine était suspendue; toutes les forces do son être avaient passé dans l'ouïo qui percevait les sons. Cependant le bruit s'élevait; il venait décidément du logement voisin, séparé de celui-ci par une mince cloison. On entendait alors une voix d'homme, qui, d'abord faible et plaintive, avait monté jusqu'au ton du désespoir ; puis des
cris d'eufans, lamentables, déchirnns. Mais la terreur du père Corbc'au, loin de s'accroître avec le bruit, s'était totalement dissipée après avoir nettement dislingué tessons. Il haussa les épaules et .sourit de ce (pi'il voulaii bien appeler sa faiblesse. Puis il rabaissa la plaque ()ui fermait sa caisse, ramena sur les joints la poussière (|ui les cachait, et arrangea toute cbo.se avec autant do lenteur et de tranquillité qu'il l'eOt jamais fait. Se replaçant avec le mémo calme devant sa table, il oublia de nouveau son souper pour compter et recompter le petit tus de sous qu'il avait ramassé en mendiant dans la journée. Bien qu'il vint do contempler son magnifiquo trésor, loin de se montrer injuste et dédaigneux pour ce petit pécule, il le caressait avec le même amour du regard et do la main. Il entendit dans la chambre voisine, où le bruit n'avait pas cessé, la porte s'ouvrir et se refermer violemment, et des pas pnV cipités descendre l'escalier. — A la bonne heure donc ! dit lo vieux mendianl, voilà l'homme qui sort.... Quand il n'y a que la femmo et les enfans à larmoyer, ça ne me fait rien, mais cet animal-là a la voix si forte dans ses accès do désespoir, qu'il me casse la tête... Ah ! ajouta-lil presque aussitôt, je savais bien ! voilà le concert des marmots qui recom.mence...
Les gémissemcns se renouvelaient, entre-coupés, haletans, plus tristes encore par leur faiblesse, car il semblait que ce fClt la mort (|ui comniençAt à les étoull'cr ; il s'y mêlait dessanglols bas et interrompus, et parfois un cri de femme... do mère, profond, déchirant.
Queliiues inslans s'écoulèrent, marqués parce murmure de désolation ; puis des coups d'une main tremblante so firent entendre à la porte du père Corbeau,
Le premier mouvement du sordide vieillard fut de serrer précipitamment dans sa poche le tas de gros sous, puis, dans lo cabinet, les restes du misérable souper, dont on ne vit plus trace sur la table.
Ensuite il se leva et alla entrc-bûiller sa porte, tenant son visage à l'ouverture et sa main fortement fixée au bouton (lour que le panneau ne s'ouvrît pas davantage.
Une femme du peuple, le visage hâve et creusé, les yeux égarés, les cheveux épars, était sur le seuil, ayant près d'elle une petite fille de six ans qui montrait aussi dans tout son être l'empreinte de la dernière misère, do l'excès des souffrances.
— Ayez pitié de moi I père Corbeau, di.sait la mère d'une voix mourante. Au nom do tous les saints du ciel, ayez pitié de moi 1...
— Ne dirait-on pas que le feu est à la maison, à vohs entendre crier ainsi, répondit lo vieux mendiant avec impatience. Qu'y a-t-il ? que voulez-vous?
— Ohl mon Dieu! ce que je veux!... Mais il y a un instant François est sorti désespéré... il est allé... je ne sais où... se jeter à la rivière peut-être... il ne voulait pas voir ses enfans mourir de faim !...
— Et puis après?... Parlez donc au lieu do pleurer. La petite fille, no pouvant plus so soritenir, venait do
s'affaisser contre la robe de sa mère, qui la soutenait d'un bras.
— Ma pauvre enfant ! s'écria la malheureuse femme... Hélas 1 si jeune! elle s'est aperçue que je ne mangeais pas pour laisser un peu de pain à ses deux petits frères... elle a voulu (aire commo moi... elle a eu moins do force pour supporter la faim... Ange do bouté et d'amour... va!...
Le visage délicat et touchant do la pauvre petite créature devenait d'une pâleur livide ; ses yeux se fermaient ; elle penchait sa tête, que ses longs cheveux venaient envelopper commo un voile funèbre... Cet enfant, se laissant mourir pour donner sa misérable part de nourriture à sa famille, eût attendri le cœur d'un tigre.
— A la fin, c'est qua ça m'embête, moi, dit le pèi"e Corbeau. Parlerez-vous, madame François?
— Il n'y a plus rien ! plus rien chez nous!
— Les temps sont durs pour tout le monde...
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— Prêtez-moi un peu d'argent? Ohl si peu que vous voudrez 1...
— De l'argent !... et oîi le prendrais-je, miséricordo 1
— Que je puisse faire vivre encore un jour... un seul jour... ma pauvre petite I...
— Je vous ai prêté deux francs cinquante sur votre couverture... qui n'en valait pas la moitié... avez-vous un autre gage à me donner?
— Oli ! rien !... rien I... répondit la malheureuse femme en se tordant les mains.
— Point de gage, point d'argent,., bonsoir!
La petite fille, en co moment, baissa la tête, ses mains se détendirent; elle lâcha la robe do sa mèro à laquelle elle était attachée, et tomba évanouie ou morte... sur le palier.
La mèro jeta un cri qui partait du fond des entrailles, puis elle s'affaissa sur elle-même, et resta immobile, les membres crispés, le front couvert de sueur froide, les yeux hagards et perdus dans l'espace, devant ce corps inanimé.
Corbeau profita de co moment pour fermer brusquement et bien clore sa porte.
Ayant ainsi reconquis sa solitude, le vieillard, avec un sang-froid stoïque que la pitié des maux d'autrui n'avait jamais un instant troublé, se mit à ranger son ménage, puis passa aux préparatifs de son coucher.
Il tournait lentement autour de son lit, y faisant une légère façon, lorsque trois coups, bien différens de ceux qui avaient été précédemment frappes, retentirent à sa porte, et furent suivis à peu de distance do trois autres coups réguliers et distincts.
Le vieux mendiant avait suspendu sa besogne et attentivement écouté.
— Ah! ah I je connais cela, dit-il en allant promptcmcnt ouvrir.
Ayant d'abord faiblement poussé le panneau en dehorsi il reconnut une figure dont la vue lui fut probablement agréable, car il chercha à ouvrir vivement la porto do tout son large.
Un obstacle s'opposait h ce mouvement. C'était le corps de l'enfant qui était tombée d'inanition sur le seuil de sa demeure; la mère, anéantie, l'esprit égaré, était restée immobile à la même place.
L'étranger, sur le palier entièrement sombre, no distinguait rien do ces masses inertes ; mais Corbeau, dont les yeux étaient mieux faits à cette obscurité, vit ce qui gênait l'ouverture de sa porte, et d'un rude coup do pied repoussa les restes inanimés de la pauvre petite fille, en jurant contre une maison si mal tenue que les locataires embarrassaient ainsi le carré I...
Puis il introduisit la personne qui se prcsentait;
Co visiteur était Pasqual.
Corbeau jeta d'abord sur lui un regard d'oiseau de proie, et lui adressa ensuite un assez cordial bonjour, en indiquant do la main la seule chaise de son logis, et en s'asseyant lui-même au bord do son grabat.
— D'abord, monsieur Pasqual, dit-il en se hâtant de prendre la parole, parlons bas, s'il vous plaît... car les murs ici ont des oreilles... et sans doute ce que nous avons à dire no doit être entendu que do nous.
— Très bien, mon cher Corbeau, répond Pasqual en mettant sa voix au diapason demandé; et, de plus, allons de suite au fait.
— C'est ce que je désire.
— Et moi encore plus... car il fait diablement froid dans voiro palais.
— Voulez-vous que j'ouvre la fenêtre?... ça radoucit un peu l'air... ■
— Merci... Vous savez co qui m'amène.
— Votre lettre mo l'a à peu près fait comprendre.
— Il me faut quarante mille francs.
— Mais... pas pour vous?
— C'est moi qui traite... le reste no fait rien à l'atTaire,
— Jo vous demande pardon, mon petit... ah J excusez, monsieur de Pasqual... l'ancienne habitude...
— Allez toujours I
— Le nom do l'emprunteur fait beaucoup, car les sûretés en dépendent... Du reste, comme je devine de qui il s'agit, je dirai comme vous : Allez toujours.
— 11 mo faut quarante mille francs demain avant midi.
— On peut vous les faire trouver, dit Corbeau dont lo visage se colore peu à peu, dont les yeux s'illuminent dans leurs sombres orbites... r,a dépendrait des conditions.
— Faites-les vous-même. J'écoute.
— Avons-nous des propriétés au soleil?
— Non... mais un mobilier de grande valeur, des équipages qui seuls représentent au delà de la somme.
— Hum... I sur de telles garanties, ça vous cotitcra plus cher.
— Mais, mon cher, vous ne comptiez pas sur des hypothèques.
— C'est juste, reprend Corbeau avec une ironie acerbe ; pour un emprunt régulier, on a recours aux valeurs des notaires... qui valent mieux que les nôtres... Alors, quo voulez-vous?
— Do l'argent sur billets.
— C'est bien présomptueux.
— Avec notre crédit?
— Parbleu! votre crédit ne doit pas être si bégueule, puisqu'il a recours à nous.
— Mon vieux... des circonstances particulières nous forcent... ce prêt doit être secret.
— Bon, bon, je le sais bien ; il y a toujours des raisons qui font qu'on vient nous voir plutôt que d'autres... Mais enfin le mystère qu'exige l'emprunteur me fait juger qu'il craindrait fort Sainte-Pélagie ou autre lieu semblable... et alors.
— Vous exigez donc des lettres do change? dit Pasqual, dont les traits se colorèrent aussi d'une émotion intérieure.
En même temps, le vieillard tressaillit violemment, et s'écria dans un transport dont il ne fut pas le maître :
— Crois-tu donc quo je te livrerai mon sang, ma vie, pour tes beaux yeux...? Mais il se reprit subitement et ajouta d'un ton béat : Que pour tes beaux yeux, je m'exposerais à perdre mon crédit près de l'homme qui m'honore do sa confiance? Ah ! jo dévorerais'ma langue plutôt que d'engager imprudemment l'argent de celui...
— Suffit, suffit; je te connais parfaitement, interrompit Pasqual en appuyant sur co mot. Ainsi ce sont des lettres de change qu'il te faut absolument?
— Et jo vais droit en affaires : à l'échéance, l'argent ou la saisie, et, s'il manque un sou, la prison.
— Voyons les conditions sur celte donnée.
— Je ne puis, dit l'oiseau de proie après un moment de réflexion, je ne puis faire cela à moins d'un escompte de deux pour cent.
— C'est exorbitant !
— J'en demande autant pour ma commission.
— Diable d'homme !
— 11 faut que le prêtre vive de l'autel.
— C'est votre dernier mot?
— Je n'en ai qu'un.
— Et puis est-ce tout?
— Oui. Je prends même à mon compte les frais de timbre, correspondance, pas et démarches, etc.
— Mais il n'y a point d'et cœlera.
— C'est égal, je les prends à ma charge. Quant à l'argent, il vous le faut demain?
— Expressément... avant midi... J'irai le prendre à l'endroit que vous m'inditiuercz.
— Fort bien... vous aurez une voiture?
— Non... un porteur... à moins que vous ne me livriez toute la somme en billets do banque.
— Je vous remettrai trente billets, cinq mille francs ca
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écus, lo resto eu marchandises. Munissez-vous d'une voiture.
— En marchandises?... Vous êtes fou 1
— C'est mon usatje.
— Mais il nous faut domain quarante mille francs en espèces! enlendez-vous. Des marcliamiiscs, bon Pieu! qu'en faire ? nous en avons ■Jéji'i beaucoup trop, c'est pour cela que l'ar^'ent manque.
— C'est h prendre ou à laisser.
— Homme de fer I n'y a-t-il pas moyen d'éluder cotte clause et d'avoir la somme intégralement î
— Si.
— Allons donc... c'est bien heureux I
— Souscrivez-moi pour cinquante mille livres de lettres de change, payables dans quinze jours, l'intérêt du commerce en sus, c'est-à-dire à raison do six pour cent, et je fais votre afTairc.
Pasqual, au lieu do se récrier do nouveau, eut sur les lèvres un sourire équivoque, et se hflta do répondre :
— Soit, nous acceptons. Demain malin, à neuf heures, la personne en question se trouvera...
— Au café h main droite, en descendant la rue d'Enfer, répondit Corbeau so levant comme Pasqual, qui se disposait à partir.
— A demain donc, dit celui-ci en saluant de la main son ancien camarade. Et, bornant là ses compiimens, il disparut.
La porto se referma sur lui, et lo logis du père Corbeau, dans lequel la lumière qui remplace lo jour était à jamais inconnue, resta plongé dans l'obscurité et le silence.
Bientôt la nuit s'étendit tout h fait sur cette pauvre masure, où l'habileté infernale d'un fou hideux avait enfoui et annulé des sommes qui auraient pu sauver la vio de tant de malheureux, tandis que pour lui toutes les jouissances de la possession existaient dans ses yeux avides qui se repaissaient de la vue do l'or.... Crime stupide, auquel la raison se refuserait de croire, si tant d'exemples n'en avaient révélé l'existence.
Il est facile de comprendre que les quarante mille francs comptés par Corbeau le lendemain furent enyloulis lo môme jour dans des dettes immenses, et ne firent que hâter la ruine de Roclieboise.
IL EST TETE CHEZ ROBINETTE
Le jour de la fête donnée par Robinette était venu ; il devait y avoir matinée musicale et dansante.
Dès midi, l'appartement occupe par la belle jeune fdie, dans une des plus élégantes maisons de la ruo Neuve- Saint-Georges, était disposé pour la réception fixée à deux heures.
Robinette avait choisi à dessein celte heure de réunion. La lumière du jour, la profusion des fleurs, la fraîcheur des décors, où tout était empreint de jeunesse et de grâce, donnerait à cette fête l'aspect d'un printemps improvisé au milieu duquel la maîtresse de maison, d'une beauté si jeune et si vivante, était dans le cadre qui lui convenait le mieux.
Après la collation, on devait tirer une loterie, composée d'objets de toilette offerts aux femmes présentes par monsieur de Rocheboise, et qui allaient du simple éventail Jusqu'aux bijoux et aux cachemires.
Peu de temps avant la réunion, Robinette était devant sa toilette. Mademoiselle Laure, la femme de chambre qui datait du principe de sa fortune, arrangeait ses cheveux.
Un costume gracieux, mais bizarre, choisi pour ce jour-là, était étalé sur un divan.
La coiffure à laiiui^lle mademoiselle Laure travaillait avec le plus grand soin était singulière aussi : elle consistait en deux tresses <le toute longueur et de foule beauté, terminées par des no'uds de, ruban rouge, et destinées à rester floltantes sur les épaules.
Robinette, choisie par lo hasard pour connaître le plus haut degré de fortune, au milieu de sa vie de luxe et do mollesse, regrettait parfois son enfance plus libre et plus insoucieuse encore, ses courses vagabondes, l'imprévu do ses journées, les émotions indicibles que lui donnait la moindre douceur dans cette existence misérable, le bienêtro délicieux que lui faisait goûter un rayon de soleil après avoir essuyé la forte ondée dont les gouttes ruisselaient encore sur ses vêlemens.
Elle y pensait souvent avec une douceur mêlée de tristesse, soit par la tendance que nous avons tous à embellir et regretter le passé, soit pane que cette existence erranfe, livrée au grand air, abandonnée à la charité publique, a des charmes connus seulement do ceux qui l'ont pratiquée.
La jeune fille, dans un de ces inslans de mélancoliques souvenirs, avait désiré se voir encore une fois dans son petit habillement de musicienne ambulante, et avait fait faire pour ce jour-là un costume extrêmement frais et élégant, mais tout semblable, pour la forme, la couleur et les ornemcns bigarrés, à celui qu'elle portait en allant chanter sur les [ilaces publiijues.
Son ancienne harpe, seule ehoso qu'elle eût conservée du temps de mendicité, était posée auprès de ce vêtement.
— Voyons, dépfchez-vous de me coiffer, Laure, disait la jeuno fille. Je serai longtemps à m'habiller, maintenant que je n'ai plus l'habitude de ce costume-là... Et là-bas, tout est-il prêt 1
— Les tapissiers viennent do sortir du salon, le pâtissier et le glacier sont prévenus, on pose les dernières caisses de fleurs dans lo vestibule.
— Et la corbeille de loterie ?
— Elle est placée sur le bufi'ct, entre les plats montés de la collation... cela fait un eilet magnifique... si madame veut voir...
— Je n'ai pas le temps... habillez-moi. A propos, Laure, savez-vous ce que sont venus faire hier ces deux hommes qui regardaient partout et écrivaient je ne sais quoi ?
— Madame, ce sont des gens...
— Envoyés par lo propriétaire pour prendre un état de lieux... comme ils sont déjà venus une fois?
— Non, madame, ils venaient pour...
— Mon Dieu ! mademoiselle, faites donc attention! vous posez ces nœuds d'épaule tout de travers... celui-ci tombe trop.. .Bien, maintenant... Donnez-moi ma paruro d'éraeraudes.
— Voici.
— Et cet autre individu que j'ai aperçu deux fois dans le vestibule, les bras croisés, que veut-il donc? Est-ce que le propriétaire fait garder son appartement, maintenant?
— Mais, madame, c'est un gardien qui...
— Une voilure... voilà du monde qui arrive! Courez à l'anlichambre, que les domestiques soient là pour recevoir les pelisses ; courez au salon pour voir si rien no manque.
Robinette, demeurée seule, se p!a;;a devant la psyché, et laissa échapper un cri mêlé de joie et de regret en se trouvant plus charmante sous ce costume d'autrefois que dans aucune do ses toilettes join-nalières.
Elle portait un corsage do satin rouge galonné sur toutes les coulures, une jupe de soie blanche recouverte delà tunique do gaze pailletée, des souliers rouges bordés d'argent, le tout garni de rosettes de rubans et des divers affiquets qu'amassent sur elles les petites bateleuses, mais relevés par la fraîcheur et la richesse. Les manches courtes, lo corsage décolleté laissaient voir les tons délicats et
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rosés do la peau salincc de la jcuno fiUc; sa cheveluro, déroiilco en nattes brillantes, paraissait dans toute sa
beauté.
Robincttc, pour compléter l'illusion, se mit à sa harpe ; et chanta sa vieille romance : Donnez-moi cette fleur chérie...
Peu à peu sa voix trembla d'une légère émotion, ses grands yeux, ordinairement si rians, devinrent humides, son regard se perdit dans l'espace, ses traits laissèrent voir une émotion aussi profonde qu'elle devait être fugitive ; et, lorsqu'elle modula les dernières notes de sa chansonnette, ses accens se détendirent peu à peu jusqu'à s'éteindre tout à fait.
— C'est étrange! dit-elle. Il me semblait y être encore...! Je voyais l'arbre des Champs-Elysées contre lequel je m'adossais, je voyais leséioiles scintiller entre les feuilles, puis la file des équipnges passer rapide comme le vent; jo sentais l'air du soir, si doux à respirer avec la liberté ; jo 'regardais à mes pieds si je ne verrais pas tomber un sou dans ma sébile : j'étais folle! Oh! c'est que ce sou me donnait autant do bonheur que toutes mes richesses d'à présent, plus peut-Ctre; car jo viens d'entendre je ne sais quelle voix murmurer à mon oreille : « C'était là le bon temps. B — On entendait sans cesse des voitures entrer dans la cour. — Bon Dieu! à quoi vais-jo penser, s'écria Robinette, quand tout mon monde doit être venu maintenant !
Elle essuya ses beaux yeux, laissa là avec sa harpe ses doux ressouvenirs, et courut au salon.
Une centaine de personnes se trouvaient déjà réunies.
Cette société était naturellement très mêlée. Les femmes étaient de grandes dames de hasard, ainsi i.iue la maîtresse de maison, mais d'aulant plus jolies et gracieuses qu'on les avait choisies dans ia foule du peuple pour les élever à la fortune. Les hommes, d'apparences semblables en ce moment, étaient des condilions les plus opposées : les uns s'élevaient, les autres s'abaissaient en venant dans celle maison. Parmi les derniers étaient des fils de famille qui faisaient là leurs premières armes, et des vétérans du grand mondo qui venaient y prendre leur retraite.
La réunion était complète, et llerman do Rocheboise, le maître de la maison en toute propriété, n'avait pas encore paru.
La musique commença. On entendit quelques artistes, comme il est de rigueur en bonne compagnie, mais eu prèlant à leurs accords une oreille incxpcrie, et en attendant avidonient des plaisirs moins éthérés que l'harmonie.
La danse fut ensuite on ne peut plus animée et joyeuse. Tout se réunissait pour donner plus d'entrain et de gaieté. Le soleil, qui no voit pas souvent des bals, se prôlait à la circonstance, et semait ses rayons sur les buissons de fleurs, qui répandaient un plus pénétrant parfum. Dans cette sociélé, jeune, vivace, hardie dans ses fèlcs, le plaisir répandait aussi son excitation la plus vive, et il y avait des rires et de la joie dans cotte étroite enceinte do quoi faire envie au reste du mondo,
Robinette, dans son capricieux costume, était à la fois originale et charmante, et attirait à elle tous les succès.
Herman n'arrivait pas, malgré l'heure avancée; mais comme il avait envoyé de la veille la corbeille remplie des objels que sa somptueuse galanterie offrait aux dames, la maîtresse de maison s'inquiétait peu de son absence.
On passa en dansant encore dans la salle des rafraîchisseniens. Les femmes prirent place à table; les hommes se tinrent debout derrière elles et, dans leur génie, cajjables de se livrer à quatre plaisirs à la fois, ils buvaient, mangeaient, servaient les dames et tentaient leur conquête.
Le moment le plus important est enfin venu.
La maîircsse de maison fait desservir la table, en y laissant seulement les vases de fleurs et les flacons de Champagne, et on dépose au milieu la corbeille de soie blanche contenant les lots que le hasard va distribuer.
Chacune des femmes fixe uu regard brillant de convoi-
tise sur ce bel amas do dentelles, de cachemires, do tissus brodés, do bracelets, de châtelaines, et chacune attend, le cœur palpitant de savoir ce que le sort lui donnera.
L'orchestre continue à jouer dans le salon; et, à chaque lot qui sera tiré, on doit entendre une fanfare et faire couler le vin mousseux en l'honneur de celle qui sera favorisée.
Mais à cet instant un mouvement extraordinaire se fait entendre dans l'antichambre, et la porto s'ouvre brusquement.
On voit entrer un personnage vêtu de noir, à la tenue assez magistrale sans qu'aucun signe particulier inliique ses attributions, et qui est suivi de plusieurs hommes également inconnus.
Tout le monde reste stupéfait.
Robinette se lève, et darde ses grands yeux étonnés sur ces messieurs qu'elle n'a nullement invites.
Cependant, comme celui qui se présente le premier a tout l'aspect d'un agent de l'autorité, elle croit s'expliquer le but de sa visite, et pense pouvoir facilement le dominer.
— Qui ôtes-vous, monsieur, et que demandez-vous ? dit-ello impérieusement.
— Vous le savez bien, madame, répondit-il.
— Je no sais rien du tout, mais je devine, reprend la jeune fille.
Et, gesliculant avec son verre de Champagne qui est resté dans sa main, elle continue :
— Vous venez faire ici de la morale publique... Mais savez-vous, monsieur, chez qui vous êtes... Je trouve bien surprenant qu'on vienne dans un bal du grand mondo comme le mien inspecter sans doute les façons des danseurs... ni plus ni moins que chez MabiUe ou à la Chaumière... Apprenez, monsieur, que le bon ton et les manières distinguées veillent mieux à l'ordre public quo volrc! habit noir ne peut le faire.
— Excusez, madame, je ne venais point observer vos conlredanscs plus ou moins enlevées... j'ignorais môme qu'il y eût bal ici... je venais...
— Ah ! j'y suis... dénicher qucliiues joueurs do lansquenet, voir si l'or no roulait pas un peu sur le tapis... Eh bien! passez dans le salon, si vous voulez en avoir le cœur clair .. vous trouverez toutes les tables do jeu fermées, et pas plus de cartes quo sur la main; allez !
— Eh non ! madame, 11 ne s'agit pas de cela, dit le nouveau venu en parlant plus haut, car il trouve qu'il est temps de se faire ententlrc à son tour. Je suis huissier, j'accompagne ici le commissaire priseur, car vos meubles sont saisis et on va les vendre.
— Vendre mes meubles! s'écria Robinette en pâlissant.
— Tout ce qui est ici appartient au sieur de Rocheboise, reprend l'huissier, ainsi qu'il est prouvé par le bail de l'appartement fait en son nom, et par les billels à sa signature donnés en payement aux tapissiers, ébénistes, miroitiers, etc.. Le sieur de Rocheboise est insolvable... nous faisons vendre ici au nom do ses crcanciors... Comprenez-vous, enfin'?
Robinette n'a pas le temps do répondre; des cris do terreur s'élèvent de tous côtés.
— On va vendre ici!... juste ciel, on ra vendre!
Car cette vente par autorité de justice est l'effroi continuel, le fantôme familier de ces dames, dont la maison est si fragile qu'elle peut à chaque instant manquer sous leurs pas.
Elles jettent des exclamations bien plus douloureuses lorsiiue l'autorité au cœur de marbre, après avoir fait débarrasser la table des vases de fleurs, des bouteilles vides, choisit pour premier objet à mettre à l'enchère la riche corbeille de loterie qui devait être leur partage...
Les cachemires, les bijoux, auxquels ces dames tiennent comme à elles-mêmes, vont être donnés au plus offrant.
Cependant les hommes do peine déménagent les banquelles de bal, montent aux fen&tres, aux lambris, pour
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enlever les rideaux, les tentures, ébranlant les meubles ilans loulo l'étendue de rappnrlenuiit.
Les musiciens, désolés do li!iirs airs do quadrilles jelés eu pure perte, s'enl'uienl on serrant leurs inslruuiens cnlrc leurs bras.
Les fenuiies, saisies d'une peur lépilinio, trembl<'nt qu'on ne rainasse leurs pelisses, leurs lourrures, avec les cfl'ets à.jeler en proie à la justice ; se croisant, se queri^llant avec l(>s nianauivres, elles courent aprt-s leurs éventails, leurs niouclioirs, et dans leur trouble cxtrèuio emportent jusqu'à leurs bouquets.
Puis, les dames, les jeunes gens s'élancent au dcliors. tandis que la foule des niurcliands, des revendeurs, icngoull're dans l'iKMel... Ainsi, des arbustes fleuris ont été rangés le long do l'escalier pour faire passer sous leur arc cmbaïuné des gens en snbols.
Toute la f(^!e est maintenant évanouie. Par un changement do décors <'i vue, l'eni'cinte du plaisir est transformée on vulgaire magasin. Les murs nus sont dégradés par le déplacement subit des tapisseries. Les meubles en palissandre, en bois do rose, les glaces encadrées do mille feuillages d'oi', les bronzes, les |iorcelaines, toutes ces choses, dont l'harmonie était si gracieuse, semblent déjà déflorées dans U'. désordre; les fenâlres dégarnies jettent un jour cru et blafard sur ce chaos.
La vente marche rapidement. Tout coluxe, qu'on disait fait pour rehausser la beauté, n'était donc fait que pour amener quelques spéculations de gros sous... La musique devait donc s'évanouir si vile dans ces salons, pour (|uo les échos ne répétassent plus que les vieux mots de l'encan : Personne ne dit plus rien... adjugé.
Piobinctte, pendant toute l'opération, est restée lapio dans un coin, rougo de colère, les sourcils contractes, et ne pouvant même tempêter à son aise, parce que sa voix serait étouffée par les sons plus hauts de la criée.
Mais lorsque les derniers meubles ont été en'ovés, la jeune fillo voit un des hommes de service apporter devant le coinmissaire sa harpe, son cher souvenir d'enfance, lo seul objet qui lui appartienne réellement en propre dans celte demeure.
A cette vue, un mouvement de l'âme se fait sentir on elle. Cette humeur maussade et boudeuse d'un enfant auquel on ôle ses jouets disparaît pour faire place à un vague attendrissement; son cœur bat, ses yeux se mouillent de larmes; elle s'élance vers l'agent do l'autorité, les mains jointes.
— Monsieur, dit-elle, je vous en prie, no vendez pas cette harpe : elle est à moi.
— A vous, comme tout le reste, mademoiselle.
— Laissez-la-moi.
— Je ne peux pas.
— Voyez donc, elle est toute abîmée... et ne vaut pas grand chose.
— Le prix des objets ne me regarde pas... En vente!... Robinctlc réfléchit une minute et s'écrie :
— Écoutez, écoutez, monsieur! vous devez me laisser mon lit... la loi accorde à Vescproprié son Ht pour second cher... je le sais, moi... Eh bien! prenez mon lit et laissez-moi ma harpe.
Le commissaire, ayant jugé qu'un seul matelas de la couche mocUousc qui était sous ses yeux valait plus que lo vieil inslrumenl, consentit à l'échange, et le reste du déménagement fut effectué.
Restée seule dans ce grand logement nu, Robinetto fut d'abord saisie de stupeur. Cet espace vide et sonore, qui allait devenir si froid, si sombre dans quelques heures, était plus triste que la plus étroite chaumière enfermant le mouvement et la vie. La pauvre enfant regarda autour d'elle et se mit à pleurer.
Mais ses larmes avaient à peine eu lo temps de perler ses joues lors(]u'un coup de vent ouvrit une fenêtre. Un air encore tiède pénétra dans la chambre. La jeune fdlo découvrit le mouvement animé do la rue, toujours at-
trayant pour elle. EUo entrevit en ce moment un parti h
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Hobiiu'lto n'était pas femme h mitrir longtemps une idée ; dès que celle-ci se fut fait jour dans .son es|]rit , cllo courut l'i sa chaudire h coucher, elle prit parmi le peu do vélemens qu'on lui avait laissés une pelissr' brune h capuihou, et s'en euvelo[)pa... La parure d'émeraudis (|u'cllo portait ce jour-lh était le seul objet de quckjiio valeur qu'elle possédAt encore; elle l'enferma dans un pelitécrin et le mit dans sa poche ; puis elle prit sa harpe et .s'élança au dehors.
Au milieu du bruit et du mouvement des rues, la jeune fille se retrouva dans son élément. Elle n'avait pas perdu riiahilude de porl(;r son instrument ?i la manière des bohémiennes; et, enveloppée de sa cape brune, sa harpe jetée sur l'épaule, elle cheminait légèrement. En voyant passer près d'elle de petits marchands amhulans, déjeunes vagabonds des rues, ses fièrcs d'autrefois, elle avait envie de leur tendre la main... Depuis un instant, elle se sentait rajeunie de deux ans; il lui semblait que c'était la veille encore qu'elle errait dans la ville en chantant et en tendant la main, et (]uc son opulence fugitive était un rOve de la nuit dernière.
Robinetto reprenait paisiblement, gaiement sa vie vagabonde, mais ell(! n'avait de projet arrêté que celui-là. Sans argent, sans asile, l'endroit mémo où elle passerait la nuit suivante était incertain. Elle avait encore en sa possession sa parure d'émeraudes, mais ne savait à qui s'adresser pour la vendre, et d'ailleurs elle n'aurait pu le faire sans danger... Quant à retourner chez sa mère, elle n'y songeait pas : de toute sa fortune passée, elle voulait .tu moins garder la liberté... Robinelte, en satisfaisant son instinct de retourner vivre au grand air, risquait donc d'y passer la nuit qui allait venir.
Ayant marché [lar les rues au hasard, elle arriva à la fin du jour sur la place du marché des Innocens.
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Parmi les usages populaires do Paris, il en est un très peu connu en dehors du cercle où il se pratique: c'est celui des dîners à un sou. Voici l'indication du vaste restaurant où on peut se les procurer.
Au marché des Innocens, dans les quatre faces qui avoisinent la place sur laquelle s'élève la fontaine, on voit rangés sous des auvons un grand nombre d'offices sur lesquels s'étalent une quantité de viandes froides, dessertes des grandes tables, tandis que tout à côté, dans des cuisines en plein air, des fourneaux toujours allumes font cuire lentement les lourds légumes et bouillonner à grand feu les pétillantes fritures.
Au milieu do la place est situé un des plus précieux monumens de Paris, la fontaine dessinée par Pierre Lcscot, sculptée de bas-reliefs et ornée de naïailcs par Jean Goujon. Cette antique merveille, entourée du menu peuple qui fourmille à ses pieds sans avoir jamais eu un regard pour ses beautés, s'élève là 5 peu près comme l'obélisque dans le désert.
D'un coté de la fontaine, le soldat du poste voisin va et vient à pas comptés comme un balancier éternel.
Les habitués de l'immense restaurant de la halle arrivent à la file vers cinq heures, en apportant leur pain sous le bras. Ils se dirigent vers la ligne des traiteurs, et achètent une portion parmi les mets inscrits au prix fixe d'un sou sur la grande carte que chacun possède de mémoire. Ensuite ils vont s'asseoir sur les degrés de la fontaine, ils s'attablent sur leurs genoux, et n'ont plus qu'à
tourner la main pour recevoir dans leur verro l'eau qui coule d'étage en étage jusqu'à un vaste bassin.
Les heures de ces dîners se passent dans un calme et un ordre parfaits. Lo bruit de l'eau qui jaillit en cascades domine do beaucoup la IcgiJro rumeur des assiettes et des verres... La place dos Innocens est bien alors celle des innocens cUncurs : un plat et do l'eau claire ! Rien ne montre mieux la bonhomie modeste de celui qui sait se contenter do peu, et rien assurément ne porte moins à la tête.
Ainsi, sans qu'on s'en doute à peine, se retrouve encore près de nous une dernière trace do cet antique usage des repas publics, servis au grand air et pris en commun, qui existait sur cette terre avant qu'elle portât le nom de France, et qu'on vit reparaître un moment au temps de notre république.
Ce jour-là, les dîners de la fontaine étaient égayés par la présence d'un jeune consommateur, beau garçon do douze 'W.i. îîux cheveux blonds, aux grands yeux limpides corrn-e l'eau azurée qui coulait près de lui, et marchand d'oiseaux de profession.
Assis à la dernière marche, il avait étalé devant lui une dizaine de cages, contenant merles, pinsons, rougegorges et passereaux ; cet essaim cmplumc chantait à gorge déployée à ses pieds, et lui-mêm.ene cessait de jaser en mangeant ses pommrs de terre frites, et en tendant son verre à l'un des quatre lions do bronze qui lui servait d'échanson.
Robinette, en arrivant sur celte place, le pas léger et la tète au vent, jeta un regard sur l'assemblée de consommateurs, et reconnut le marchand d'oiseaux.
Alors elle vint droit à lui en disant :
— Bonjour, Pierrot.
Et elle tendit la main à son ancien camarade avec autant d'aisance et de simplicité que si elle l'eût quitté la veille.
Mais lui fut quelques secondes avant do la reconnaître.
— Comment 1 dit-il enfin, en ouvrant de grands yeux, c'est vous, mademoiselle Robinette I Ah boni je vous croyais bien loin...
— C'est-à-dire bien haut perchée; n'est-ce pas?Eh bien ! mon garçon, me revoilà dans la rue.
— Est-ce bien possible !
— Et plus pauvre que jamais,
— Eh bien ! vrai, ça ne m'étonne pas... Je vous l'avais même prédit quand on vous engageait à aller avec ce beau monsieur.
— C'est vrai.
— La fortune qui vient d'un mauvais côté, dit Pierrot d'un air gravement réfléchi, est bien grosse tout de suite, puis s'en va en diminuant jusqu'à rien du tout; au contraire de ça, la fortune qui vient par le travail est bien mince pour commencer, meis elle va en grossissant et devient superbe un jour.
— On s'en aperçoit, répondit Robinette en regardant les cages pleines d'oiseaux. Tu as bien augmenté ton commerce depuis que je no t'ai pas vu.
— Ah I c'est pas sans peine... Ce printemps-là, je vendais des z'hannetons, et les affaires allaient pas mal... Mais un beau jour, en allant dans les bois chercher ma marchandise, qu'est-ce que je vois... mamezelle Robinelte?
— Qu'est-pe que tu vois?
— Hélasl rien du tout!... les z'hannetons étaient tous disparus... partis, je ne sais où!
— Tiens, c'est tout simple 1
— Plus un seul dans la campagne!... Alors je dis: Faut que la campagne me donne autre chose. Je trouve des violettes, je me mets à les cueillir à pleins paniers et à les apporter anx herboristes. Ça allait encore, on pouvait se faire une position indépendanle... Mais tout à coup, boni v'Ià les petites violettes parties à leur tour qu'il n'en reste pas l'ombre... Jo ne me décourageais pas. Il y avait encore des immortelles; j'en fais des couronnes que j'apporte
pour vendre dans les cimetières... c'était bien triste... mais enfin on y gagnait sa vie.
— Pauvre Pierrot!
— Pas si à plaindre... car un jour, pour une couronne que j'avais posée sur une tombe, je trouve là un homme bien généreux qui me donne une belle pièce d'or... Vous croyez peut-être que je l'ai mangée... pas si bête... J'avais vu, dans le temps du départ des z'hannetons, des merles et des pinsons au nid, qui auraient joliment remplacé mes cri-cm.'... mais j'avais pas de cage pour les mettre... Alors, quand les fonds me sont venus, j'ai eu bientôt fait d'acheter le magasm et de lo remplir... Les petits oiseaux ont grandi et prospéré... Et voilà la compagnie, dit-il en étendant la main vers les cages.
— Très bien, mon garçon.
— Mais vous, mamzelle Robinette... c'est bien plus intéressant... où allez-vous de ce pas?
— Je n'en sais rien.
— Bah!
— J'ai quitté d'aujourd'hui mon bel appartement.... oîi on a tout vendu... et je ne n'ai pas un grenier où coucher ce soir.
— Et ça ne vous tourmente pas?
— Non... Tiens, Pierrot, il faut que je te dise la vérité... Je sens que jo devrais être bien triste, bien désolée, et avec ça jo ne peux parvenir à me faire du souci.
— Et le beau monsieur?
— Hum I je ne l'aimais guère.
— Vrai !...
— Si vrai que j'aurais toujours préféré Pasqual, s'il avait voulu répondre à mon amour.
— Et il ne voulait pas... Ah 1 pristi...» il me semble que si j'étais grand... Et l'avez-vous revu, ce Pasqual?
— Non... Quoiqu'il fût au service de monsieur de Rocheboise, il évitait de venir chez moi... Une fois je lui ai écrit... mais ma lettre s'est perdue, et je n'ai pas voulu recommencer... ça m'avait donné trop de peine... Pauvre Pascal, le voilà aussi sur le pavé!
— Mais vous... vous?
— Moi, comme je te le disais, je no peux m'appesanlir sur ma situation... et, quoique je sois sans un sou vaillant, aussi bien que sans feu ni lieu, je me sens le cœur plus content que jamais.
— Eh bien! mademoiselle Robinette, vous avez raison, car la Providence vient à votre secours.
— La Providence... qui ça?
— Moi 1
— Ah bah ! Pierrot.
— Parole d'honneur,.. Tandis que vous parliez, moi je réfléchissais... D'abord, pourrais-je vous offrir à dîner... une portion de pommes de terre frites, comme les miennes?
— Co n'est pas de refus, elles ont l'air joliment bonnes.
— Et puis, à table, nous causerons. Je vais vous faire servir.
Robinette prit place sur les degrés de la fontaine ; Pierrot lui fit part du dîner à un sou ; il partagea son pain avec elle, et ils burent tous deux dans le même verre.
-Maintenant, reprit le petit marchand, voici ce que j'ai arrangé dans ma tête. J'ai un logement pour moi et pour mes oiseaux, qui est à un septième. Il faut un pou monter, mais les oiseaux sont accoutumes à demeurer très haut... Eh bien 1 je vous céderai ma place dans la chambre. Il y a une petite entrée, où je pourrai très bien coucher sur un paillasson... comme ça, je serai la nuit à votre porte... et je vous garderai... ah maisl comme si j'étais un homme... ne craignez rien.
La jeune fille réfléchit une seconde, et répondit gravement :
— Eh bien I Pierrot, ça me va.
— A la bonne heure.
— Le jour, continua Robinette, je roulerai dans la ville, pendant que tu seras à ton commerce, el, le soir, nous rapporterons chacun la recette do la journée... Et tiens,..
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je sens là ijuo mes moyens no sont pas perdus pour luire tomber les sous dans la sébile!
— Mamzellc Uobinette, dit le petit bonliommo d'un Ion solennel, cet clablissemenl-là ne vaut pas, sous certains rapports, celui que vous aviez... mais, foi do Piorrotl vous verrez bien (lu'il sera jjIus solide.
— Alil une idée! interromiiit Robinetle. Je vois bien qu'on dîno bien ici... et pas eber... Si tu veux, tous les soirs, après la tournée aciiovée, nous nous retrouverons ici, h la l'onlaine des Innocens, et nous nous ferons servir do la cuisine toute fuite... comme ça, il n'y aura pas do ménage à tenir.
— Ça y est. Et puis, après avoir dîné, nous retournerons ensemble au logis... comme nous allons faire h cette heure, car il est temps de rentrer... Allons, mademoiselle Robinetle, je vais vous montrer le cbemin delà maison.
Ils se levèrent, et 1* Jolie bobémiennc, le brave petit garçon, la liarpe, les oiseaux, tout cela ciiomina de compagnie dans la ville.
LES DEUX BETBAITC3.
Lo passage Sainte-Marie, qui donne do la rue du Bac dans la rue de Grenelle, a sur la droite un embranchement terminé en impasse. Mais cette partie du passage ne contient que d'anciennes maisons obscures, délabrées, habitées seulement par des ouvriers, et séparées les unes des autres par des ateliers ou des cours semées de quelque verdure. C'était dans l'une d'elles que Pierrot avait trouvé sous les toits un nid pour lui et ses oiseaux.
Le jour baissait lorsque le petit marchand arriva à sa demeure avec Robinetle, à laquelle il donnait asile. Pierrot entra dans une allée sombre, dont une porte donnait dans la cour de la maison. Avant de conduire sa belle hôtesse à l'appartement qu'il lui destinait, il tourna dans la cour, plantée d'arbustes et d'un peu de gazon, pour garnir ses cages d'oiseaux de verdure fraîche.
Robinetle l'aidait à chercher quelques brins d'herbes échappés à l'hiver; mais ils étaient à peine livrés à ce soin, lorsque la jeune fille jeta un faible cri de surprise, et montra à son compagnon deux hommes arrêtés dans le passage.
Ils étaient jeunes, élégamment velus, mais leur physionomie, leur contenance à tous deux trahissaient une violente agitation. On les voyait de la cour, à travers une balustrade garnie d'épines sèches qui séparait cet endroit de l'impasse.
— C'est monsieur de Rocheboise et Pasqual, dit vivement à demi-voix Robinetle.
— C'est là monsieur do Rocheboise'/ dit Pierrot avec non moins de vivacité ; mais je le connais, alors... C'est lui qui, pour prix d'une couronne d'immortelles posée sur la tombe do Jeanne, m'a donné cette pièce d'or avec laquelle j'ai fonde mon commerce.
— Chut ! interrompit Robinctte, il faut entendre ce qu'ils disent.
Et les deux jeunes gens, très près de Rocheboise et de Pasqual, quoique dérobés par la clôture de la cour, écoutèrent attentivement l'entretien rapide et entre-coupé qu'Herman avait alors avec son confident.
— Quelle fatalité! disait Rocheboise en regardant autour de lui avec une impatience frémissante, nous sommes entrés dans une impasse!... Il faut maintenant passer une eeconde fois devant ces hommes pour regagner la rue...
— Ou bien rester ici, où ils viendront facilement nous rejoindre, ajouta Pasqual, qui paraissait aussi inquietque son maître.
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— Mais Ates-vous bien sûr que ce soit...?
— Un garde du commerce, accompagné d'un recors, je n'en doute (las... Lo |)reini(!r, de|]uis l'entrée; de la rue du liae, s'est trouvé deux fois <l(!vant nous; il vous a regardé lixcment, puis il a cniisullé une feuille qui ressemblait fort à un signalement... ensuite il s'est mis à suivre nos traces.
— Et plus rien! dit Ilerman avec une rage concentrée, plus rien pour payer au moins celui qui les envoie cl so soustraire à la prison !
— Comment songer h payer ses dettes quand on n'a pas pour vivre soi-môme 't
Pierrot dit tout bas à Robinetlo :
— Mon Dieu ! qui les inquiète donc si fort?
— ïu entends, il y a des gens ici près qui veulent arrêter monsieur do Rocheboise pour le conduire en prison, répondit la jeune fille.
— Ce monsieur-là a bien des torts, dit lo petit marchand ; mais enfin il s'est montre généreux envers moi, il ne faut garder (]ue les bons .souvenirs. Oh ! si je pouvais faire quelque chose pour lui...
En ce moment deux individus parurent dans l'impasse, où ne se trouvait personne à cette heure, à l'exception do Pasqual eltlo monsieur de Rocheboise. Pierrot et la jeune fille redoublèrent d'attention. Herman, à la vue de ces personnages, pâlit et fit voir un vif mouvement de répulsion.
— C'est à monsieur de Rocheboise que j'ai l'honneur de parler? dit l'un des nouveaux venus en saluant Herman avec la politesse exquise qui signale les gardes du commerce. Monsieur, continua-t-il en tirant de dessous son manteau un volumineux portefeuille, j'ai ici une procédure qui vous concerne... Il s'agit de quelques billets quo je vous demanderai de vouloir bien me payer.
On sait que telle est la formulle par laquele les gardes du commerce annoncent au débiteur insolvable qu'ils so disposent à l'arrêter.
Celui-ci, tout en dénouant l'enveloppe de maroquin, porla à l'horizon un regard quo suivit Herman.
Le soleil abaissé laissait encore paraître un rayon... un seul, le dernier de son orbe terne et pâle.... mais c'en était assez!... l'autorité, dont le règne finit avec le coucher du soleil, était encore dans ses limites. Herman et l'agent do justice se comprirent très bien en ramenant leurs regards de ce même point.
Herman restait silencieux, les sourcils et les lèvres contractés. Le garde du commerce reprit, en faisant passer entre ses doigts divers papiers :
— Je vais trouver la procédure à l'instant, monsieur... Votre créancier m'a remis le dossier bien en règle... Soyez assez bon pour attendre.
Cependant le jour, encore assez clair dans les espaces élevés, décroissait sensiblement en arrivant dans l'étroit passage, et l'homme d'affaires avait peine à distinguer parmi ses jaunes parchemins la pièce en vertu de laquelle il pouvait exercer prise de corps contre monsieur do Rocheboise.
A cet instant. Pierrot, qui avait suivi de l'œil tous ces mnuvemens, posa vivement sa main sur celle de Robinette, en lui disant tout bas :
— Attends! je pense à quelque chose.
Puis il s'élança hors de la cour.
Le jeune garçon courut prendre dans l'appentis la lanterne qui lui servait h monter le soir sous ses combles, l'alluma, et, en un clin d'œil, fut sur le pas de la porte.
L'agent do l'autorité, voyant cette clarté qui venait si opportunément à son aide, abaissa .son portefeuille sous les rayons do la lanterne.
— Monsieur désire do la lumière, dit Pierrot ; voici, monsieur.
En même temps, il souleva son luminaire comme pour lo mettre mieux à la portée do celui qui s'en servait... puis il fit insensiblement quelques pas en arrière.
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Une fois dans l'allée, il posa la lanterne sur une planchette dcsiinéo à cet usage.
Le garde du commerce suivit machinalement la clarté, en déchiflfrant toujours à haute voix la suscription des dossiers.
En faisant ce mouvement, il ne cessait pas de veiller sur sa capture : le débiteur tombé en son pouvoir était bloqué dans l'impasse, et ne pouvait en sortir sans passer devant la porte de l'allée, dont il n'était qu'à quelques pas; do plus, il pensait que son affldé la tenait en arrêt et empêchait toute tentative d'évasion.
En cela cependant il se trompait; le recors, accoutumé à suivre avec une fidélité passive le garde du commerce, était venu se placer derrière lui.
A l'instant môme où le second des agens de justice franchit le seuil. Pierrot poussa la porte et disparut dans le fond de l'allée sombre.
A ce mouvement, le garde du commerce bondit d'impaiience et fut prêt à éclater en invectives contre la niaiserie de l'enfant qui l'enfermait ainsi. Mais comme chez une espèce de magistrat le devoir doit commander avant tout sentiment personnel, le garde du commerce, au lieu de poursuivre le petit garnement, demanda le cordon de toutes les forces do sa voix. Personne cependant ne répondit à cet appel.
Pierrot, du fond de l'allée, s'était déjà glissé dans la cour.
L'enfant avait attiré le garde du commerce dans le piège avec une étincelle de lumière, à peu près comme les feux follets, à ce qu'on prétend, font briller leur lueur trompeuse devant les pas des voyageurs pour les conduire dans l'abîme.
Ensuite il lança par-dessus la haie sèche de la cour un jisit prolongé qui attira l'attention d'Hcrmanotde Pasqual de son côté, et il leur dit vivement :
— Ils sont pris dans la maisonl.... Filez 1..., filez au large 1
En même temps, Robinette s'éleva sur la pointe du pied, et, avec un mouvement plein de grâce et de franchise, tendit de l'autre côté de la balustrade un objet qu'elle tenait à la main, en disant à Pasqual :
— Il paraît que lu n'as plus rien au monde. Moi, voilà le reste de ma fortune... Tiens, Pasqual, je te le donne.
C'était son écrin d'émeraudes.
La disparition des agens de justice et ces derniers mouvemens s'étaient opérés en moins d'une minute. Les deux captifs de l'impasse se hâtèrent de profiter de la liberté qui leur était rendue.
Ils étaient déjà bien loin lorsque le garde du commerce, après avoir inutilement cherché un portier dans tous les coins du logis, parvint à intéressera sa situation une locataire, qui consentit à descendre ses étages pour ouvrir la porte avec son passe-partout.
L'agent de la justice sortit, bien désappointé d'avoir manqué sa proie, mais sans qu'une telle mésaventure, du reste très commune dans sa profession, altérât en rien sa gravité.
Une demi-heure après, Robinette et Pierrot étaient déjà installés dans leurs nouveaux arrangemens, couchés et endormis.
Le jeune garçon s'était mollement étendu sur un paillasson, dans un tout petit carré qui servait d'entrée, et avait cédé sa chambre à Robinette.
La jolie bohémienne, après s'être éveillée le matin au milieu des recherches et des splendeurs du luxe le plus opulent, se reposait le soir sous les toits avec les nombreuses familles de pinsons, de merles, de rouges-gorges... Quand elle avait vu s'écrouler en un jour l'abri de l'homme riche et puissant, c'était le plus faible, le plus humble do tous qui l'avait fecueillie... Il lui donnait du moins un asile pur, durable, où elle dormait paisiblement en attendant le point du jour, qui, en entrant dans la chambre dos oiseaux, ferait lever autour d'elle mille chants joyeux.
En même temps, monsieur do Rochoboise et Pasqual
étaient aussi réfugiés dans le gîte qu'ils étaient venua chercher en fuyant de l'hôtel envahi par les créanciers et les cohortes judiciaires.
Cet asile était la mansarde de la rue Las-Cases; étioit réduit plein d'impressions profondes pour Pasqual, qui était venu y cacher ses premières douleurs ; pour Ilorman, qui était venu y chercher en secret la vue de Valentine.
Cette ancienne demeure du mendiant allait être habitée par monsieur de Rocheboise et son intendant.
Mais les hôtes de la mansarde étaient loin de songer au repos. Pasqual, au milieu de son calme ordinaire, avait pourtant le regard éclatant d'une vive animation; tandis qu'il s'occupait à allumer du feu dans une mauvaise cheminée et à dresser un second lit, Hcrman se promenait dans la chambre à grands pas ; ses traits bouleversés indiquaient plus de désordre de pensée et de souffrance do l'âme que ne devait en causer même le renversement d'une fortune entière.
— Je crois, disait-il en pressant de la main son front pâle et brûlant, je crois que depuis deux jours j'ai perdu la raison.
— Non, sans doute, dit Pasqual, nous ne pouvions pas nous attendre à un coup aussi subit. Hier matin, vous veniez de régler l'ordonnance d'une fête et de choisir les objets de la corbeille de loterie qui devait y figurer, lorsque sont venus coup sur coup la saisie des meubles de l'hôtel, l'annonce de plusieurs prises de corps lancées contre vous...
— El il ne me restait plus rien de ma fortune... pas même la liberté de souffrir en paix I
— Il restait encore, dit Pasqual avec un étrange sourire, de l'encre, des plumes, du papier timbré, comme il y en avait toujours chez vous depuis que vous faisiez tant de billets...
— Ah! dit Herman en frappant du pied, ne rappelez pas celai... C'est pour moi le souvenir le plus insupportable de ce qui s'est passé.
— Monsieur...
— Je ne poux comprendre ce que j'ai fait qu'en répétant encore que j'avais la tête perdue.
— Vous étiez mortellement frappé de la terreur de la prison qui menaçait de s'ouvrir pour vous ; il se présentait un moyen de vous soustraire aussitôt à toute poursuite, vous l'avez accepté...
— Ce moyen était infâme.
— Il peut pourtant vous soustraire dans l'avenir au danger que vous venez do courir à l'instant même, et auquel vous avez échappé par je ne sais quel miracle.
— N'importe, je regrette de m'être prêté aux précautions indignes que vous m'avez fait prendre. Je ne sais pourquoi la pensée seule de cet acte me trouble au dernier point... Cette faute...
— Que votre imagination exagère...
— Cette faute me sera fatale.
— Voyons, monsieur, pourquoi ne pas poser la question à haute voix? Ce matin une arrestation me paraissait imminente et prompte ; il n'y avait d'autre moyen de vous y soustraire que do passer à l'étranger; pour cola do l'argent... une forte somme d'argent était nécessaire... Nous avons fait des billets en y plaçant la signature contrefaite de Bachelu, qui a cours dans le commerce. Cet usurier a gagné beaucoup avec vous; vous lui repreniez une faible partie de ce qu'il vous avait volé... délicatesses de convention, cet argent était bien à vous. Vous deviez vous en servir, non pour désintéresser vos créanciers, puisque, à l'époque de l'échéance, le danger n'eût été que plus grand, mais pour passer la frontière et gagner quelque lieu d'asile où les poursuites présentes et celles soulevées plus tard au terme dos billets n'auraient pu vous atteindre. , ,., _ ,
— Mieux vaut cent fois la prison que la liberté a ce
prix!
— A la bonne heure, inaig vous ne peng@,Das alnac»
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matin. Seulomont, vous avez subiloniont chanfîi) do rôsolulion ; l'idée do quiller la Franco a paru vous dovoiiir odiouso... Alors, en désespoir do cause, je vous ai ofl'ert l'abri do cette pauvre mansarde, où sans duulo on no soupçonnerait pas votre retraite, ù la condition d'y demeurer ôtroitomeut enfermé... vous avez accepté co parti...
— Oui, avec joie.
— Donc, les billets do porterouillc...
— Dites le mot, les faux bitlels.
— Los faux billets sont restés sur vous, entre vos mains. Et je no vois pas en quoi leur cxislenoo vous agite à co point, puisque vous seul pouvez en disposer, ce me semble.
— Grûco au ciol I
— Cependant je no vous conseille pas do les anéantir... attendez I
— Oui, tout cela est vrai... vous avez raison, Pasqual... mais je suis tombé bien bas... et mon imagination creuse l'abîme jusqu'à ce qu'elle trouve l'enfer. — Ilornian regarda autour do lui, et dit d'un ton do tristesse plus calme: — Ici, mon ûme va s'apaiser, je le sens... Co coin sombro et étroit me convenait pour y cacher ma vie... J'ai tant souffert au milieu des magnificences de la fortune! J'avais besoin d'être retiré, seul dans celte ombre... il mo semble maintenant qu'en payant un tribu au malheur par toutes les privations qu'il mo faudra subir,"je serai plus épargné... d'ailleurs la pauvreté même de cet endroit me rassure et me soulage.
— Il s'en est bien peu fallu, monsieur, dit Pasqual, que nous fussions ici au-dessous de la pauvreté même. Nous avons quitté l'hôtel à la hâte, sans rien emporter avec nous.
~ Eh bien ?
— Mais tandis qu'une voix inconnue nous annonçait que nous pouvions fuir du passage Sainte-Marie, une main bienfaisante m'a tendu ceci :
Il ouvrit l'écrin.
— Conmient 1 dit Herman , une des parures de cette pauvre enfant?
— Oui, elle se trouvait par hasard sur notre passage, et m'ayant entendu dire qu'il ne nous restait plus rien, elle m'a tendu ces pierreries, dont le prix peut nous soutenir dans le premier moment.
— Allons I dit Herman avec un mélancolique sourire, c'est elle qui nous fait la charité maintenant !
— Notre existence sera en rapport avec notre humble logis... mais enGn vous avez voulu venir habiter cette mansarde.
— Oui, et je le veux encore.
— Il y a quelque chose d'étrange que je vous reçoive, ruiné et malheureux, dans cette chambre où je suis arrivé pauvre, vagabond et si malheureux moi-même, dit Pasqual d'un ton de réflexion profonde.
— Il est étrange aussi que je sois ramené ici par la fatalité pour y expier mes fautes, dit Herman en jetant un regard vers la croisée, et comme se parlant à luimême.
Après ces mots, un long silence s'établit, et les fugitifs passèrent leur première nuit dans la mansarde où devait s'écouler désormais leur existence clandestine.
XLU
LUS HENDIANS A DOMICILE.
II est en toute époque do l'année grand nombre de masques qui s'ébattent sur le- pavé de Paris, de pauvres hères, sans ressources ni moyens, et n'ayunt re^iu de la
nature qu'une do.se d'asturo et de rouerie assez forte pour ne [las mourir de f.iim, qui s'atlachcnt aux opinions ':ui ont cours dans le public, prennent un travc^ftissemcnl a l'aide du(|ucl ils (igurent tant bien qui; m.il ceux en qui so personnilieraient les idées et les sentimens ayant puissance d'émouvoir et de passionner, et arrivent ainsi au coiur et h la bourse de nombreux innocons.
C'est dans les rangs do ces masques des quatre saisons qu'était tombé lo vieux comte do Rocheboiso.
Privé h la fois do la pension que lui .servait son fils et des aumônes do la cour et des ministères, dont la patienca finissait par so lasser, il voyait chaque jour baisser ses ressources. Comme ses relations s'abaissaient en même temps, dans l'un des obscurs tripots qu'il fréquentait alors il .s'était rencontré avec monsieur Friquot, dont il avait autrefois reçu la visite h l'hôtel de Rochcboise.
Malgré l'emlKirras que pouvait amener entre eux le souvenir do celte première entrevue, ces deux hommes, faits pour s'entendre, s'étaient bientôt réunis. Ils étaient déjà d'accord sur la ba.ssesse des moyens par lesquels on peut assouvir les instincts cupides, et le mendiant de la cour n'eut qu'un pas à descendre pour arriver au mendiant de la ville.
Bientôt naquit entre eux l'idée d'une association d'après laquelle Rochcboise accompagnerait et seconderait Friquet dans ses excursions, et partagerait les bénéflccs que pourraient amener son expérience du, monde et son aspect vénérable.
C'était pour s'entretenir des clauses do ce traité que Rochcboise so rendait un malin dans la rue Saint-Jacques, au logis de monsieur Friquet.
Il entra comme le mendiant à domicile était à sa toilette. Celui-ci indiqua un siège au vieux comte, et, revenant so poser devant son petit miroir, continua d'abattre la moitié d'un favori dont la première avait déjà disparu sous le rasoir.
— Vous permettez... dit-il à Rocheboiso. Nous pouvons également causer.
— Je vous en prie.
— Et d'abord, avez-vous touché quelque chose au ministère?
— Trente misérables francs... sur les fonds secrets.., et encore m'a-l-on prié do n'y plus revenir...! des ingrats!
— Le mot est juste... vous les avez entourés de sollicitudes... Eh bien! il faut vous attacher à une autro branche... nous travaillerons ensemble...
— Je suis venu pour cela... Pourquoi diable coupezvous vos favoris?
— Parce que les sœurs de Saint-Vincent de Paul n'en portent pas.
— Ah ! je comprends... Vous me donnerez des conseils... dos instructions.
— Allons donc! avec votre intelligence, vous en saurez demain autant que moi... Auriez-vous la bonté de mo passer ce jupon?
— Le voici. Vous êtes religieuse, et vous allez quêter pour...
— Avez-vous lu hier des journaux?
— Sans doute.
— Eh bienl vous avez dû voir un article ainsi conçu : « On apprend à l'instant que l'unedes principales maisons de l'ordre de Saint-Vincent de Paul, établie à Granvillc, a été dévorée par les flammes. Nous diiplorons sincèrement lo malheur qui vient de frapper une congrégation dont l'humanité a retiré tant d'admirables et touchans services. Espérons que tous les cœurs généreux viendront en aide aux malheureuses sœurs privées de leur asile. Le couvent n'était point assuré. »
— Ah! ahl j'y suis, dit Rocheboiso.
— Faites-moi donc lo plaisir de me tendre ma guimpe. Cette réclame, commo vous le pensez, est do moi. J'ai des facilités avec lo Véridigue, journal grand format, qui insère mes noies à tant par mois. Celle-ci est reproduite ce malin par tous les journaux vertueux. Le démenti arri-
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vera bien dans quelques jours, mais alors l'afTaire sera dans le sac.
— Et vous avez pris, du reste, toutes précautions?
— Mon costume est de la dernière rigueur, pas une dévote qui ne s'y trompe... Ensuite, la scène terminée, je l'endosse à un confrère qui l'utilise à son tour et m'en débarrasse en mAme temps... sans compter que les différens signalemens qu'on donnerait de la fausse religieuse, après nous avoir vu tous deux sous cette forme, rendraient les rapport suspects et dérouteraient la justice.
— Vous avez des papiers?
— En règle comme «ne minute de notaire qui ne projetle point do faillite. Tenez, mon cher, lisez.
Tandis que Rocheboise parcourait des ^jîècMjM.çfî/îra^îfcs oîi tout était fort bien imité, môme l'emprelnie du temps, Friquet achevait sa métamorphose. Il se posa ensuite devant son futur collègue.
— ParfaitI dit celui-ci, l'air anti-mondain au delà de toute expression.
— C'est bien. Mon c'napelet à ma ceinture, mes papiers dans ma poche, et vous, Rocheboise, vous allez m'accompagner.
— Certainement.
— Vous serez l'homme d'afTaires de la communauté.
— Mais vous allez sortir ainsi vêtu devant votre portier?
— Et mon ami qui est venu tout à l'heure dans ce costume et s'est retiré en paletot...! c'est lui ou plutôt c'est elle qui sort en ce moment. Je défie bien le concierge de nous distinguer l'un do l'autre sous le bandeau. — Ils montèrent en fiacre et se firent conduire chez la comtesse de Fondrieux. — Tenez-vous à mes côtés, dit Friquet à son compagnon en entrant dans l'hôtel. L'air grave et composé, vous ôtes quasi prêtre.
La comtesse était une femme do trente ans, ronde, rose, potelée, enfoncée dans les coussins d'une causeuse et dans les mille draperies d'une soyeuse retraite, comme une fauvette dans son lit de duvet.
— Pardon, ma chère sœur si je ne me lève pas, dit-elle h la sœur de Saint-Vincent, qui, grâce à sa robe, avait, été aussitôt reçue qu'annoncée, je suis on ne peut plus souffrante ce matin.
— Encore une atteinte de cotte odieuse névralgie? dit la la sœur.
— Comment! vous savez...
— L'habitude de voir des malades, répondit-il d'un ton pénétré à la fraîche et brillante comtesse.
— Ah! vous apparlenez, ma sœur, à l'ordre do...
— Sœur Sainte-Thérèse, dit Friquet en mettant la main sur la poitrine, supérieure d'une communauté de Saint- Vincent de Paul en basse Normandie Monsieur Blan-
cœur, ajouta-t-il en tournant la tête du côté do Rocheboise, régisseur de notre maison !
— Dans ce fauteuil près de moi, ma chère sœur, et veuillez me dire le sujet de votre visite.
Friquet, de l'air un peu gauche d'une bonne personne de province, s'assit sur le bord du fauteuil comme pour moins en user le satin, croisa les mains dans ses manches, baissa les yeux, et dit d'un ton doucereux qui féminisait sa voix autant que possible :
— Madame la comtesse jouit d'une réputation qui justifiera sans doute à ses yeux la liberté que Je prends... On ma parlé partout de madame la comtesse comme d'une des saintes dames auxquelles je pouvais m'adresscr avec le plus de confiance.
— Je serai toujours charmée en effet de prouver mon zèle pour la religion... Qu'y aurait-il pour votre service?
— Madame la comtesse connaît sans doute l'affreux malheur dont le bruit est déjà parvenu jusqu'ici?
— Je n'ai vu personne ce matin. — Ici Friquet se mit à faire avec une volubilité extrême, et une éloqurnce parfumée do termes mystiques, l'histoire de la communauté et do toutes les tribulations qu'elle avait subies depuis sa fondation jusqu'au terrible incendie qui en avait détruit Tes bàtimens éo fond eu comble. — Ah! mon Dieu! s'écria
la comtesse avec un subit et véritable intérêt. Et vous êt€s de la communauté de Saint-Vincent de Paul.,, en basse Normandie?
— Oui, madame la comtesse.
— Établie près de Granville?
— C'est cela.
— Et votre maison a été brtiléel... Juste ciell... Aht ma pauvre tante!
— Votre tante I répète Friquet un peu saisi, mais non déconcerté.
— Certainement... ma chère tante sœur Eulalie.
— Ah!... sœur Eulalie... oui... oui... une bien sainte femme, l'honneur de la communauté. Mais rassurez-vous, elle est en parfaite santé... Il n'y a pas eu, Dieu merci ! de victimes dans le désastre, et nos bàtimens seuls ont été détruits... La communauté ne possède plus rien... et nous sommes forcées d'implorer l'assistance des âmes généreuses...
— Il faudrait bien peu de chose pour relever ces modestes bàtimens, dit le chargé d'affaires Mon Dieu !
quelques mille francs...
— Nous devons avoir recours pour cette somme aux bienfaits de la charité. Je suis venue à Paris recueillir les dons qu'on voudra bien nous faire... et c'est pour co sujet...
En ce moment un domestique entra.
— Pour madame la comtesse, dit-il en présentant une lettre sur un plateau d'argent.
— Do Granville!... s'écria madame de Fondrieux. Ah! cette lettre est de ma bonne tante; elle a voulu bien vite me rassurer sur l'événement.
— Sans doute elle vous donne de longs détails, dit Friquet en se levant vivement, mais sans lâcher prise, et je serai heureuse de lui porter des nouvelles de madame la comtesse... quand la triste mission que je remplis ici... car il est toujours bien pénible d'implorer la pitié publique!... on n'est pas aussi bien accueilli par tout lo monde que par madame la comtesse...
— Certainement... Je vais vous remettre ma petite offrande, dit madame de Fondrieux en tournant la lettre de Granville entre ses doigts et en se dirigeant vers un secrétaire.
— Ah!... c'est un don bien placé, dit la sœur avec une larme d'attendrissement.
La comtesse lui tendit un billet de cinq cents francs, avec ces paroles consacrées :
— C'est tout ce que je puis faire. Priez pour moi, ma bonne sœur.
— Ma bien chère damo, que le Ciel vous récompense! dit Friquet avec transport. Dans l'effusion de sa reconnaissance, il avait embrassé la comtesse.
— Autant de pris par-dessus le marché, dit-il en luimême.
— Cet homme a l'instinct du vol lo plus prononcé ! dit Rocheboise à part lui.
Et tous deux se hâtèrent de sortir.
Dès qu'elle fut- seule, madame do Fondrieux ouvrit la lettre do sa tante. Il n'était rien arrivé du tout h Granville ; sœur Eulalie se portait bien, tout le couvent se portait bien, et la bonne religieuse envoyait à sa nièce une jolie collection des fruits confits de la saison.
— Ah ! comme j'ai été jouée ! dit la comtesse... J'aurais dû me méfier de cette supérieure de couvent qui avait un si grand pied (1) !
Pendant co temps-là, Friquet et Rocheboise roulaient vers d'autres hôtels du faubourg Saint-Germain. Friquet se hâta de faire dans cettejournée ses meilleures maisons.
(1) Toits les détails de ce chapitre sont complètement historiques. Bien dos dames, en lisant ceci, se rappelleront la supôrieiuc de Sainl-Vincent de Paul qui faisait un récit si pathétique des malheurs de sa communauté, et tout le inonde reconnaîtra les personnages suivans pour avoir reçu leur aimable Tisile.
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la robe de religieuse ne devant plus ôlro porlablo lo Iondomain.
Lojoui suivant, il était quostion d'un antro stratnftôino.
— Il faut toujours s'adrossor aux sontimons jïonoroux, (lisait Friquct ; on trouve ainsi plus facilomont sous sa main dos gons do qui on puisse se fniro ontondro; l'on- Ihousiasmo est rare mnintonant ; nous no rencontrons guôro do cœurs à émouvoir et de prétentions h rançonner que Kr-'l'îo h nno corlaino rénclion rcligiouso. Los idées lihéraios dans lo tnmps pAle et endormi où nous vivons no peuvent s'exercer qu'à propos des peuples étrangers. C'est ce dernier sentiment que nous allons exploiter aujourd'hui. Vous aurez le rôle actif, cl moi je ne serai là que fiour vous seconder. Savez-vous l'allemand ?
— Non, mais je parle facilement l'italien.
— Hall !... c'est do l'allemand qu'il me faut.
— A la rigueur, j'en barbouille quelques mots.
— Cela me suffira pour faire de vous un réfugie polonais... lo public n'y regarde pas de si pr^s... Habillonsnous d"abord convenablement, et ensuite je vous donnerai mes instructions pour terminer la métamorphose.
Cela fait, ils se rendirent chez monsieur Galucliet, rue Coquenard, 13.
Monsieur Galuchet, négociant retiré des affaires, avait peu d'esprit, beaucoup do vanité, et une tr^s recommandable fortune. Il avait tenté d'entrer nu conseil général de la Seine, tenté de se faire nommer maire de son arrondissement, ou du moins colonel de la garde nationale, et tout cela n'avait abouti qu'au grade de sergent dans sa compagnie. De dépit, monsieur Galuchet, détestant l'autorité qu'il n'avait pu obtenir, était devenu libéral à l'excès.
S'il n'était pas la gloire de son parti, il en était du moins la caisse : on lui réservait ordinairement dans chaque disposition prise les dépenses à faire ; en retour, il jouissait des honneurs dus à ses nobles senlimens. Lo jour dont nous parlons, monsieur Galuchet avait prononcé sur la tombe d'un patriote un discours qui lui avait attiré de nombreux suffrages.
En ce moment donc tout était joie, orgueil, épanouissement dans l'âme de monsieur Galuchet et autour de lui ; il eût voulu faire illuminer l'intérieur de sa maison pour rendre hommage à lui-même. Aussi lorsqu'on vint lui annoncer la visite d'un étranger se disant réfugié polonais, il fit trêve au plaisir qu'il éprouvait à se répéter h haute voix les plus beaux passages de son discours, pour accueillir noblement l'infortune.
— C'est à monsir Kalujat que chai l'honneur te barlerî dit en entrant Rocheboise, vêtu d'une redingote do drap vert à brandebourgs, et suivi de Friquet en habit noir.
— A lui-même. Donnez-vous donc la peine do vous asseoir.
— Fous n'êtes pas, monsir, sans safoir les éfénemens qui ont achité le nord te l'Allemagne et les efforts que les badriodes ont faits pour recoufrer la liperdé.
— Moi, monsieur ! dit en souriant d'orgueil Galuchet, mais je suis membre du comité polonais.
— Diable 1 — dit à part Rocheboise. Puis il reprend : — che ne l'ignore point, monsir ; votre nom est barfcnu chusqu'à nous, au fond de la Pologne. On a crie fifo Kalujat tans les rues de Gragofie.
— En vérité! s'écrie le négociant rougissant de plaisir.
— Va, meinher... et moi-môme tout le premier, en faisant le coup de fusil, j'ai crié : Fifo Kalujat 1
— Vous êtes bien bon... mais c'est Galuchet.
— Kalujat... je sais... ah I signer... meinher, il est chuste gue les amis te la liperdé remblissent le cœur des badriodes.
— Monsieur, vous me comblez... et comment cela vat-il là-bas?
— Barfaidement... nous sommes pattus do tous côtés... mais nous allons brendre notre refanche... l'Allemagne est afec nous... la preufe, c'est que moi-même che suis Allemand, né sur la terre de...
— Vous êtes Allomnml ?
— Si, signer.
— Tiens 1... lions I dit Galuchet pinçant les lèvres.
— Quoi donc ?
— C'est (|un je vous demande si vous êtes Allemand...
— Kt pion ?
— Vous me répondez ni, signor.
— Ya, ya, chai Irafersé lo Tyrol , le Milanais, afant d'entrer en France... Tepuis mon lépart, je suis oplichô te changer t'iliomo comme to chemise... Ah 1 parlon, sign... meinher.
— Il n'y a [)as do mal.
— Afant la fin le l'été, nous aurons repris Gragofie.
— Comment donci il y a dos projets, et on ne m'a rien dit de cela au comité!
— Le comidé ne sait la chose quo te ce madin. Il brébare une crante séance pour ce soir... fous afez bas reçu te lettre te confocation ?
— Non.
— Fous allez la recefoir... Il sachit l'examiner nos plans... Che crois que fous n'en serez bas mécondent en ce qui fous douche bersonnellement.
— Moi... comment cela?
— Tenez, monsir, che fous barle à cœur oufert... cho souis chargé to fous sonter...
— Bon 1 et sur quoi î
— Il est gucsdion t'associer au coufernement te notre noufclle rébuplique tes noms considérables, tes noms influons pris parmi les étrangers... Accepderiez-vous pour votre compte ?
— Moi 1 s'écrie Galuchet rayonnant ; mon nom aurai tant de puissance 1
— Buisque on a crié : Five Kaluchat ! tans les rues to Gragofie, che vous disl... Enfin, répontez, meinher. Beaucoup te noples Français s'offrent décha, mais je no fois pas te nom blus bobulaire et blus influent gue le fôtre.
— Vous croyez ?
— J'en suis sûr. Foilà bourquoi je foutrais connaître fos sendimens afant la séance tu comité, afin te bousser figoureusement à la rame. Il y aura quelques bérils, mais, en définitif, ce sera un peau rôle.
— J'accepte, dit Galuchet avec le geste d'un Romain.
— Ah! monsir! s'écria le réfugié se jetant au cou du négociant, bermettez gue je fous emprasse. Ah 1 fous êtes un frai badriote. A ce soir donc, au comité.
— A ce soir ! C'est étonnant que la lettre de convocation n'arrive pas.
— Non, non... cette séance est imbrofisée; la lettre no ficnlra que tout à l'heure... Ainsi, chai fotre abrobalion bour tourner les esprits de fotre côté ?
— Certainement.
— Et che buis faire bardir mon aide do camp dont to suite pour annoncer fotre arrivée à Gragofie, guand il on sera temps.
— Sans doute, dit Galc«chct à demi ivre. Mais c'est donc à un officier supérieur quo j'ai l'honneur de parler?
— Au général Woiskirchcm... si, signor.
— Signor I
— Ahl c'est frail... ya meinher... Mais foilà ma commission que je fous montre... car te pareilles affaires toivent être traitées sérieusement.
Il tira de sa poche une fouille de papier couverte do caractères allemands, revêtue de plusieurs signatures, et la tendit à Galuchet.
— Sans doute votre brevet? dit le négociant en repoussant lo papier d'un air magnanime. Je n'ai pas besoin do le lire pour reconnaître en vous un digne militaire.
— A ce soir tonc... l'ici là j'aurai fait barlir mon aidç de camp... Ah I terleifl'e !...
— Quoi donc?
— C'est tcmain que che reçois ma lettre le créance su! notre panquier, mais aujourt'hui je n'ai pas drente franc?
faillans, et il faudrait que l'aide do.camp partît à l'instant môrno.
— De combien avcz-vous besoin?
— Oh ! trois cents francs cnfiron.
Il passa un éclair de soupçon dans les yeux do Galucliet. Mais le négociant se fit ce raisonnement : si jo montre de la méfiance, je suis pordu ; otsi je me livre étourdiment, qu'est-ce que trois cents francs pour moi ?
— Les voici, dit-il en étalant sur son bureau quinze pièces d'or.
— Ah ! meinhor... je ne sais si je lois... après une si gourde gonnaissance...
— Je vous en prie.
— Allons, j'emprunte ceci chusqu'à temain... Mais tenez-fous tout prC't pour la séance, che fous en supplie 1
— Je m'habille à l'instant.
— Sans adieu, monsir... S'il y avait peaucoup te badriodcs tels que fous, la tyrannie serait bientôt aux apois !
Et après une cordiale poignée de main, le réfugié s'éloigna.
Gaiuchel, après avoir fait une splcndide toilette, so mit à attendre la lettre de convocation avec une impatience toujours croissante. Enûn, ne voyant rien venir, il envoya au comité, d'où on lui répondit qu'il n'y avait ni séance pour le soir, ni projet d'envoyer personne à Cracovie.
Le soir, en se mettant au lit, Galuchet se disait:
— Aussi, j'aurais dû me méfier de cet allemand qui avait la rage de répondre : si, signor.
Cependant Rocheboise et Friquel, qui pendant l'entretien avaient gardé un silence obstiné pour paraître tellement Polonais qu'il ne sût pas un mot de franf-ais, s'étaient bâtés de continuer leur tournée en débitant ailleurs d'autres histoires.
Ils no rentrèrent que très tard au logis pour se reposer sur leurs lauriers. Leur association se présentait sous les plus heureux auspices. Cependant Fri(iuet décida qu'il fallait s'en tenir là pour cette semaine, afin de ne pas abuser des bontés do la police.
— Nous avons gagné en un jour do quoi en attendre d'autres ; c'est un métier des dieux 1 dit Rocheboise en se frottant les mains.
— Ne vous y liez pas! les chances ne sont pas toujours aussi belles. Tenez, le mois dernier, j'ai quêtépartout pour fonder une école dans un pauvre village, et je n'ai ramassé que vingt-cinq francs.
— La philanthropie ne tlatte personne.
— J'ai essayé aussi des lettres. Je me suis fait amateur d'autographes, et j'ai frappé à la porto de tous les auteurs, leur demandant à genoux quelques mots do leur écriture sur une page à jamais précieuse... où on souscrivait pour cinq francs... Je me suis dit écrivain dans le malheur, et j'ai appelé à moi l'ûmo de mes frères. Je me suis dit lecteur enthousiaste, et ayant été jeté dans les passions orageuses, dans tous les désordres de la vie, par l'influence terrible de leurs ouvrages... Ah bah ! rien du tout I
— Vraiment !
— Il n'y a rien à faire avec les littérateurs; la plupart n'ont pas le sou, ce qui les rend très circonspects dans leurs dons, et de plus ils se moquent de vous.
— Laissez-les 1
— Seulement, nous essayerons encore de la poésie la semaine prochaine, mais dans un autre genre. Nous adresserons dos pièces de vers à do grandes dames, en joignant à l'épître adulatrice le compte de notre petit garni... .
— Ah I nous pourrions être aussi de grands artistes dramatiques, ruinés, perdus par les cabales de l'envie ; nous proposerions alors d'aller déclamer à domicile pour qu'on juge de notre talent et plaigne notre infortune... On refuse l'audition, on accorde la pièce ronde. J'ai rcru de semblables demandes au temps do ma prospérité! ajouta Rocheboise avec un soupir.
— Vous avez eu un temps de prospérité? dit Friquet avec un soupir semblable. Moi, je n'ai jamais été... que ce que je suis...
— Ce qui signifie que les hommes arrivent tous au môme niveau, dit Rocheboise se drapant de philosophie.
— Et finiront toujours par se tendre la main, ajouta Friquot d'un ton moins sublime.
UNE PARTIE
Dans la soirée du vingt-doux février, un peu avant huit heures, deux hommes se rencontrèrent dans le jardin du Palais-Royal. Une impression si pénible les pénétra tous deux, aux premiers regards qu'ils échangèrent, que leurs traits s'altérèrent en môme temps, et que leurs paroles entre-coupées avaient peine à se faire entendre.
L'un était Herman de Rocheboise, qui depuis la tombée de la nuit, heure (lui lui apportait la liberté de sortir do sa retraite, errait sous les arbres du Palais-Royal, enve • loppé d'un manteau, le chapeau rabattu sur les yeux, et no perdant pas de vue l'arcade dans laquelle s'ouvre le restaurant Corazza; l'autre était Léon Dubrcuil, qui sortait de ce môme restaurant, et qui, après avoir consulté sa montre, allait se diriger vers le faubourg Saint-Germain.
C'était le soir que Valentine avait fixé pour ouvrir son âme à Léon et avoir avec lui un entretien qui fixerait leur destinée mutuelle; Dubrcuil et Herman s'en souvenaient bien, et tous deux avaient attendu ce soir-là avec une égale anxiété.
Depuis longtemps les anciens amis ne s'étaient rencontrés. Ils étaient sous Tinfluence do cet embarras douloureux qui so fait sentir après une amitié brisée, lorsque, au lieu du toi si longtemps échangé, le vous doit venir sur vos lèvres; lorsqu'on sent encore d'anciennes et intimes confidences déposées dans le sein de celui auquel on va adresser des paroles indéfl'érentes et froides.
Mais c'était surtout une répulsion profonde que Rocheboise et Dubreuil éprouvaient l'un pour l'autre : le premier était le trahi, le second trahissait ; car, malgré les motifs généreux de Léon, le fait d'enlever à Herman la femme qui [louvait devenir son seul soutien était le même, et, en pareil cas, la haine "de celui qui commet l'offense n'est pas moins vive que celle de l'offensé.
Ainsi, lorsque dans cette allée d'arbres, obscure et déserte, par une soirée d'hiver, Herman se trouva subitement devant les pas de Léon, tous deux tressaillirent et restèrent un instant immobiles. Ils s'abordèrent ensuite avec une convenance où se mêlaient l'ancienne familiarité et le salut que s'adressent deux étrangers.
Herman se remit le premier, étant préparé à cette entrevue, car il était venu attendre Dubreuil à la sortie du restaurant où celui-ci dînait tous les jours. Il avait aussi son plan tracé, et devait appeler à lui autant de force que de sang-froid.
— Puisque j'ai l'avantage devons rencontrer, dit-il à Léon après quelques paroles insignifiantes, je profiterai de ce moment pour vous adresser une demande.
— Je no puis que vous assurer de ma bonne volonté à y souscrire, réîiondit Léon en s'inclinant.
— J'ai toujours été malheureux avec vous, monsieur Dubrcuil! reprit Herman, avec un sourire dont il était impossible de comprendre le sens, et en regardant fixement son interlocuteur.
— Que voulez-vous dire? demanda Léon d'une voix très altérée par lo trouble do sa conscience.
— Mais que... dans nos dernières parties, j'ai perdu plusieurs fois do suite avec vous des sommes assez rondes.
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— Mil c'est cola? interrompit Dulircuil souriant h son tour. Jo vous rappclerai alors qui* si j'ai joué aven vous, c'était sur vos vives instances, ot quo je ne puis m'attribuer un malheur venant do volro faute ou do collo du sort.
— Aussi n'esf-co point de la pitié que jo demande, veuillez ne pas vous y tromper, mais uno revanche.
— Oh I rien n'est plus légitime... Fixez vous-mCme lo moment.
— Alors, ce soir ; h présent, si vous lo voulez bien.
— A présent? dit Léon en tressaillant, c'est impossiiilo.
— Impossible! répéta Hcrman reprenant sou sourire énigmatique et son regard pénétrant. Vous avez donc précisément pour ce soir do bien importantes ad'aires?
— Non, vraiment, répondit Léon en redoublant d'efforts pour que les batlemensde son cœur ne se fissent pas ontendro dans sa voix, mais- j'ai des engngemens... et, comme je présume qu'il vous est tout h fait indifférent...
— Vous vous trompez... Jo suis superstitieux comme iinjoueur,etcertain pressentiment me dit que cetlolicure doit m'(Hre favorable. Dans ma situation vis-à-vis de vous, il m'est permis, jo pense, de profiter do tous les avantages, môme de ceux qu'on pourrait croire imaginaires.
— Monsieur, cette instance...
— Est bizarre, insensée, si vous le voulez, mais enfin jo tiens à nie mesurer avec vous, et en ce moment mômo plus que vous no pouvez l'imaginer. Et, tenez, nous voici précisément à quelques pas de l'hôtel Vaudoul.
Hennan désignait une de ces maisons de jeu clandestines qui, depuis la fermeture des établissemens de ce genre, se sont formées sur plusieurs points de Paris à la condition de conserver toujours les apparences d'une maison particulière et de ne s'ouvrir que pour des habitués qui gardent le secret do leur commerce illicite. Ceux-ci peuvent s'y réunir en liberté à toute heure.
A cette provocation pressante, Léon recula d'un pas; l'inquiétude qui l'agilait depuis lo commencement de cet étrange entretien redoubla vivement.
Il eût voulu, au prix de tout au monde, aller chercher auprès de Valenline une décision dont sa destinée dépendait, et un vague pressentiment lui annonçait que cette soirée perdue no se retrouverait pas. Il sentait le soupçon d'Herman peser sur lui ; il entrevoyait, à travers le motif apparent dont celui-ci se couvrait, la volonté do lo séparer do Valentine ce soir-là, et peut-('tre pour toujours. Mais cela même était une raison puissante pour ne pas affermir par un refus obstiné les suppositions qu'avait pu former Rocheboise, et compromettre ainsi les projets dans lesquels il avait mis son plus ardent espoir.
Ce dernier sentiment l'emporta.
— Je vous suis, monsieur, dit-il à Herman d'une voix brève.
— C'est bien.
— J'espère du moins que, lorsque je vous aurai donné une revanche suffisante, vous me laisserez libre?
— Vous n'avez jamais cessé de l'Clre par mon fait : c'est l'honneur qui vous commande, à ce que jo suppose.
Dès lors ce fut Dubreuil qui marcha avec le plus de résolution et d'impatience vers la maison de jeu.
Les deux jeunes gens entrèrent dans une pièce où ilsse trouvèrent seuls. Une table à tapis vert éclairée de deux bougies était garnie de cartes et de jetons.
Mais les regards des deux rivaux se portèrent en entrant sur la pendule. Elle marquait sept heures et demie.
Ilerman, en attirant Dubreuil dans cette maison de jeu, voulait gagner sur son rival le temps que celui-ci destinait à un rendez-vous précieux, et cette victoire-là il était presque sûr de l'obtenir.
il déposait avec lenteur ses gants, son chapeau, arrangeait ses cheveux, tandis que Léon, les sourcils contractés, battait déjà les cartes, et d'un regard impatient pressait son adversaire de venir prendre place.
En môme temps, dans son for intérieur, il jurait Dieu
d'aider la fortune de manière h ce que Ilerman eflt bien- Ifll toutes les revanches po.ssiblcs et lui fît grûco delà rage du jeu qui le possédait.
Mais les chances de malheur échappent à la volontô comme celles du succès. La bonne veine dans la(iuelle Dubreuil s'était toujours trouvé en face de Rociieboisc lo poursuivait impitoyablement. D'ailleurs, s'il jetait lei cartes au lias;ir(l,ou coinuietlait h filaisir les plus giandea maladresses, Ilcrmaii n'était guère plus à son jeu : l'équilibre se rétablissait ainsi de ce côté, et le bonheur de Lcon l'emportait toujours.
Ilerman, loin de sembler abattu par ces défaites, conservait un sourire Irionifiliaiit cl railleur.
— Ma revanche tard(( bien à venir, disait-il parfois en accentuant ses paroles; mais n'importe, jo suis sûr do l'obtenir ce soir.
Cette chance fafalo prolongeait le jeu bien plus que lo malheureux captif no l'avait présumé. Enfin, après une demi-heure, Herman gagna quelques coups de suite; les deux parties se trouvaient à [leu près au pair, et Dubreuil fit un mouvement pour ([uitter la table.
— Un moment! dit Rocheboise d'un ton impératif. Il reste encore un terrible arriéré, dont je prétends aussi faire justice aujourd'hui.
Léon retomba à sa place, pâle et frémissant.
— Vous faites?... demanda-t-il.
— Dix louis, si vous voulez,
— Tenus.
Dubreuil gagna. Depuis cet instant, la chance revint de son côté plus fixe et plus implacable que jamais.
Les mises augmentaient h chaque instant. Les joueurs étaient animés par cette ardeur âpre et cruelle que donne toujours la vue de l'or passant et repassant sous les yeux, mais cent fois plus par la passion puissante qui se cachait en eux. Le temps qui s'écoulait était leur plus vif intérêt, et le temps s'écoulait rapidement... il apportait une joio amère à Herman, un découragement extrême à Léon. Lescoups égaux du balancier venaient répondre dans leur sein à tous deux, et s'unir au.i baltemens de leurs cœurs.
Le jeu se poursuivait dans un calme sombre qu'interrompaient seulement les mots consacrés au retour de chaque partie; ensuite on n'entendait au milieu du silence quo le froissement des cartes, et ce mouvement de la pendule qui semblait résonner plus haut dans cet espace ému et solitaire.
Herman perdait des sommes qu'il ignorait lui-même, mais il triomphait de son rival, il lo tenait enchaîné pendant l'heure de ce rendez-vous outrageant pour lui et dont la pensée lui était odieuse. Souvent son regard furtif consultait le cadran ; il voyait l'heure de ce rendez-vous s'écouler, et chaque minute qui lui emportait ses faibles ressources, les derniers débris do sa fortune, lui donnait à savourer en retour les peines, les angoisses, la colère do son rival. Il souriait sur le penchant de sa ruine, et gardait avec bonheur la victime qu'il tenait enfermée dans ses serres.
Léon n'avait plus le pouvoir de contenir ses impressions en lui-même; son irritation impétueuse jaillissait sur ses traits enflammés, dans ses mouvemcns brus']ues, violens. Herman s'animait en môme temps; leurs paroles, leur cartes étaient jetées et croisées avec une rapidité étourdissante... et le jeu s'élevait toujours davantage.
Au milieu do cette tempête intérieure, et comme Herman relevait et comptait les jetons d'une partie, la pendule sonna onze heures. Léon sentit chaque coup de timbre tomber sur son cœur. Dans le rapide instant de repos qui lui était accordé, il appuya le coude sur le tapis et laissa tomber sa fêle dans ses mains, se livrant sans contrainte à son accablement, quand l'heure était venue où il lui fallait absolument renoncer à voir Valenline.
Herman, sans paraître l'observer, aperçut la pâleur, l'altération profonde de ses traits, et murmura en luimôme:
— Mon Dieu ! il l'aime
CLÉMENCE ROBERT
Une expression poignante le saisit ; il compara ce sentiment si pur, si dévoué, de Léon avec son amour, à lui, égoïste et cruel ; il se sentit vaincu de ce côté, et humilié de lui-même...
Un moment de mélancolie profonde, de rêverie silencieuse, vint régner à la place des pussions ardentes.
Quand les deux adversaires relevèrent la tète, l'inlorêt suprême qui lesavait jusque-là possédés secrètement tous deux était décidé; il ne s'agissait plus que do jouer pour le jeu même, et d'en finir avec la fortune.
Les parties successives ne furent plus alors qu'un duel h outrance. Il régnait dans cette étroite salle une chaleur extrême ; les bougies agi tées se consumaient vite, comme l'existence des joueurs dans ces momeus de lutte violente. Tout avait pris le caractère d'un combat mortel. Le front des rivaux était chargé de colère, leurs poitrines palpitantes, leurs yeux couverts avaient ce regard froid et perçant du combattant qui cherche à porter sa lame dans le cœur!... Certes, en ce moment, le jeu n'était pour eux qu'un simulacre de l'ardeur qu'ils auraient mise tous deux à se saisir, à s'étroindre, à s'arracher la vie.
A minuit, on vint les avertir qu'il était temps de so retirer.
Le compte fait, Herman, qui jouait depuis longtemps sur parole, devait dix mille francs.
Dans la situation particulière où il se trouvait, poursuivi pour dettes, sans domicile avoué, il sentait que son adversaire avait droit d'exiger do lui d'autres garanties qu'un engagement verbal.
— Je vais, dit-il à Léon, vous faire une reconnaissance do celte somme.
— Une reconnaissance ! répéta Dubreuil avec le plus ironique sourire.
— Vous dites cela, monsieur... d'un ton...
— Qui exprime ma façon de penser. Je dois croire un billet de vous chose à peu près nulle.
En toute autre circonstance, Dubreuil, avec sa dignité de caractère, eût rougi d'outrager la pauvreté, mais il avait le cœur plein de rage contre Herman, toute vengeance était bonne.
Rochehoise avait tressailli de honte et do colère à cette insulte. Il venait de tirer son portefeuille pour déchirer un feuillet des tablettes, sur lequel il pensait écrire une reconnaissance de la somme perdue. De nombreux billets se trouvaient entre ses doigts. C'étaient ces valeurs de criminelle origine fabriqués par lui sous la funeste influence do Pasqual, et dont les deux associés ne devaient faire usage qu'au moment de quitter la France... Môme en ce moment où d'autres émotions le possédaient fortement, Herman éprouva un frisson douloureux en les revoyant.
Cependant il pouvait s'en servir à cet instant, pour prouver à Dubreuil qu'il n'était pas aussi dénué et misérable que celui-ci le pensait... Cédant à la pitoyable vanité de paraître encore riche, faible avec lui-même, inconsidéré dans ses actions, il jeta sur le tapis plusieurs de ses billets endosssés de signatures d'aspect divers, en disant d'un air de hauteur vindicative :
— Vous voyez pourtant, monsieur, que je pourrais faire honnneur à mes engagomens.
Malheureusement Dubreuil était de sang-froid, et la raison lui suggéra une proposition fort logique et fort simple.
— Ces valeurs me semblent bonnes, en effet, dit-il en les examinant ; alors pourquoi ne m'en donneriez-vous pas en payement?... Voici, ajouta-t-il, un billet de six mille cinq cents et un de trois mille cinq cents qui feraient la somme.— Herman, frémissant, l'haleine suspendue, fit un mouvement rapide pour jeter la main sur les billets... Un regard do Léon l'arrêta. Léon avait tressailli en même temps qu'Herman, et la pâleur qui couvrait le visage de son ancien ami s'était répandue sur le sien. Il réfléchit une minute, et dit en ne conservant plus q\i\m pou d'altération dans la voix : — Vous consentez à me remettre ces billets, n'est-ce pas?... Si vous êtes dans la résolution do faire
honneur à votre dette, peu vous importe que je reçoive en nantissement votre signature ou ces titres; une he'silation, un refus de me les livrer pourrait faire supposer le contraire.
Le moment où il ferait usage de ces funestes papiers s'était toujours présenté à Herman dans un lointain très vague ; sur le point de les faire passer en d'autres mains, de prendre en face de lui-même le nom du faussaire, il frissonna do tout son corps... Mais la nécessité était absolue, implacable; il prit d'une main glacée les deux billets désignés et les tendit à Dubreuil.
Celui-ci, après avoir placé les valeurs dans son gousset, se leva en silence, salua Rocheboise sans porter les regards sur lui, et sortit.
Herman, qui s'était levé machinalement, retomba à sa place et cacha son visage entre ses mains.
Ce ne fut que lorsque le domestique de la maison lui eût réitéré l'invitation de se retirer qu'il revint à lui. Il descendit alors les degrés, et marcha dans la rue avec une rapidité fébrile. Les passans étaient rares à cette heure : en montant la rue du Bac, il aperçut Dubreuil qui tournait dans celle do l'Université pour regagner sa demeure. Alors il eut encore un mouvemeni' de joie en songeant qu'il l'avait forcé du moins à changer l'emploi de sa soirée. Puis il se ressouvint trop rapidement de ce qu'il lui en avait coûté !
Le lendemain, Herman, surexcité encore dans sa passion par le sacrifice qu'il lui avait fait, monta une garde assidue à sa fenêtre pour surveiller le moment où Dubreuil se présenterait à la porte du pavillon.
Ce n'était point de sa part un vain espionnage qui no dût servir iju'à calmer ou redoubler ses inquiétudes. Il avait cédé encore à la faiblesse de son caractère en prenant un moyen détourné pour arracher Léon à une entrevue avec Valentine qui devait être décisive ; mais il s'était bien juré en même temps qu'après avoir éludé ainsi le moment le plus difficile, il mettrait un terme à une liaison coupable, en usant hautement et ouvertement de ses droits. 11 prétendait donc, à l'instant où Dubreuil se présenterait chez madame de Rocheboise, y paraître lui-même; et cette demeure, enfin, étant colle de la femme qui portait son nom, il pouvait légalement en expulser un rival, quitte ensuite, s'il l'exigeait, à lui rendre raison par les armes.
Il était donc depuis le matin à sa croisée, s'efforçant de percer du regard une brume épaisse, et épiant toutes les ombres qui approchaient du pavillon.
Mais, vers cinq heures du soir, Pasqual, rentrant d'une longue course, lui remit quelques lettres arrivées à l'hôtel de la Cliaussée-d'Antin depuis qu'il l'avait quitté pour une retraite inconnue.
Deux de ces lettres étaient de son père ; Herman ne put point tarder de les ouvrir,
Dans la première, datée du mois précédent, le comte de Rocheboise so plaignait amèrement de la suspension de payement de la rente que lui avait allouée son fils, et de l'embarras dans lequel le jetaient trois mois écoulés sans toucher d'argent.
La seconde, beaucoup plus récente, ne contenait que quelques remontrances sévères sur l'inconséquence do conduite par laquelle Herman avait dissipé si rapidement sa fortune. Cependant le vieux comte, pour ne pas augmenter les tonrmens d'esprit de son fils, lui disait que, quant à lui, il avait rencontré une ressource inattendue qui lui rendait pour le moment une sorte d'aisance. Il ne s'expliquait pas davantage.
Herman, qui s'était souvent reproché sa folle ruine, en songeant à l'abandon, à la misère dans lesquels son père se trouvait rejeté à un Sge avancé, reçut quelque soulagement de l'assurance contenue dans cette seconde lettre.
Après avoir donné le temps strictement néces.saire à celle lecture et au dîner, qui fut promptcnient terminé, il retourna à son poste d'observation.
Lo jour, qui avait baissé tout à coup, ne permettait plus
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de distinguer les objets. Il desnondit, et so mil à orrcr devant le mur d'cnceinlo du jardin, où l'omliro du soir était ausniontéo par les rameaux surplonilinns des arlires.
Comme il s'nltacliait à ot)servcr ceux ijui pourraient venir du fond do la rue et so dirij;or vers la demeure de Valontino, la pelitn porto du jardin fut enir'ouverto par quelqu'un (jui allait sortir mais continuait ù s'entretenir avec une personne Ji l'intérieur.
Herman reconnut bien vile les deux voix qui parlaient : c'étaient celles do Dubreuil t4 do Valentint^
Il était venu trop tard... Bouillonnant do colèro, il eut cependant la force d'écouler ce qui se disait.
C'étaient des mots d'adieu sans suite, mais dont l'accent concentré était encore empreint de l'émotion qui avait régné dans l'entretien.
— llenlrez, Valenlinc, disait Léon, vous Gtes demeurée trop tard dans ce jardin. Votre main est glacée.
— Non... l'air m'a fait du bien, répondit Valonline. J'avais la tO.to brûlante.
— Obi oui... tout ce quo vous m'avez dit...
— Maintenant, vous mo connaissez comme moi-mCmo.
— Trop bien I
— Vous savez ce secret qui remplira toute ma vie,., qui devait mourir avec moi... maintenant il mourra avec nous.
Il y eut un moment do silence causé par l'impression profonde qui brisait leurs voix.
Puis Léon prononça, de l'accent lo plus altéré :
— Adieu, Valcntine.
— Oui, dit-elle d'une voix non moins frémissante, adieu pour le présent... mais ensuite...
— Oh! ensuite.. .qui sait I... qui sait!... murmura Léon, avec un profond soupir.
Puis il sortit, et la porte du pavillon se referma.
Dubreuil, s'éloignant avec précipitation, et tournant du côté opposé à celui où so trouvait Herman, ne l'aperçut point.
Pour Rocheboise, qui avait été ainsi joué sans que la faute en fût à personne, il so croisait les bras de stupeur et tremblait de rage impuissante. Jeté en dehors de ce secret, il ne comprenait rien, ne pouvait rien deviner... Les projets de fuite formés par Dubreuil étaient-ils accueillis ou repoussés par Valentine? Il n'avait plus aucun moyen do l'apprendre... Mais ce qu'il voyait du moins, c'est quo tous deux s'aimaient, et que leurs cœurs s'entendai(>nt parfaitement.
Dans celte extrémité, Herman s'arma de résolution, prit un parti décisif et plus digne que tout autre, celui de renoncera Valcntine, de ne plus rien tenter pour la voir, do perdre tout souvenir d'elle.
Peut-ôtrc eût-il eu la force de tenir ce serment, si un événement imprévu no fût venu mettre sa- résolution à une épreuve plus difficile.
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La place encore à peine bâtio qui s'étend entre la ruo Las-Coses et celle de Grenelle est un des points les plus déserts de Paris, et des moins éclairés à la tombée de la nuit.
Un soir, Herman, portant un ennui do plomb depuis huit jours qu'il ne consumait plus lo temps dans la contemplation du lieu qu'habitait Valcntine et le désir incessant d'y pénétrer, promenait ses tristes pensées dans cet endroit solitaire. Dans sa marche sans but, ses pas se trouvèrent par hasard suivre ceux de deux individus, vêtus de longues redingotes, étroitement boutonnées comme
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celles (juo portent les pnMres, et qui tiennent lo milieu entre la soutane et l'habit séculier.
L'attention d'IIernian fut lé^'èrement éveillée par l'asfioct de ces honniies. Il les a[jercevait h peine, n'entendant rien du peu do mots qu'ils échangeaient parfois à voix basse, et cependant il les déclarait déjà en lui-m(^nie de purs malfaiteurs, rodant d.ins do mauvais desseins.
leur marche était inégale, leur allure clandestine; ils allaient d'un cûté à l'autre, ttalançant sur la direction à suivre; le cou avancé, la tét(! basse, ils jetaient ,'i chaque pas des regards furlils autour d'eux. Sur ces indices, quelque vagues qu'ils fussent, Herman imagina de surveiller do loin ces deux personnages; et il s'était mis sur leurs traces, lorsqu'ils tournèrent dans la rue Las-Cases.
Là, Herman fut peu à pou enlevé à toute préoccupation étrangère; ses regards, par une habitude indestructible, so dirigèrent vers le pavillon , dont il connaissait assez bien la place pour le reconnaître dans la ligne brune qu'un côté do la rue décrivait sur l'ombre plus transparente de l'espace.
Une faible lumière tombait à travers lo joint des persiennes... Ce rayon de la clarté qui enveloppait Valentine pénétra dans lo sein d'IIerman et y répandit une ineffable douceur : c'était pour lui la lumière des jours passés, des jours où il était aimé avec une confiance profonde et une tendresse idolâtre. Une larme vint mouiller sa paupière.
Quand son cœur faiblissait ainsi, comme il arrivait souvent depuis huit jours, il no pouvait lo retremper quo dans la colère. Il appela donc h son aide le sou^enir do tout ce qu'il avait souffert, dans ces derniers temps, d'humiliations, de peines anières, et il répéta à demi-voix lo serment de fuir et d'oublier Valentine.
Une minute après, cependant, il était arrêté devant la porte du pavillon, par une circonstance qui le frappait do surprise et d'une vague terreur.
L'un des deux hommes dont la poursuite instinctive l'avait ramené dans la rue Las-Cases était arrêté devant la demeure de Valentine, et il sonnait à cette petite porto dérobée... dans une ruo déserte... à la nuit close...
Il était seul alors. Dans son moment de rêverie, Herman, ayant perdu de vue les doux personnages, ne savait ce que le compagnon de celui-ci était devenu.
La gouvernante de madame de Rocheboise vint ouvrir, et l'inconnu monta.
Herman demeura sous la fenêtre. Il lui semblait que de là il pourrait distinguer ce qui se passait dans l'appartement de Valentine, et pourquoi un homme, qui paraissait de condition subalterne, qui élait certainement de physionomie très suspecte, avait voulu s'y introduire.
Il devait être seul avec madame de Rocheboise, car, à travers les barreaux de la lucarne, on apercevait, dans la pièce basse à demi enfoncée dans le sol, la vieille gouvernante assise auprès de sa lampe.
Herman resta ainsi quelques instans à sa place, sans savoir ce qu'il faisait là lui-même, mais comme si ses pieds eussent été enracinés à la terre. Il n'entendait le son d'aucune parole sortir de la chambre de Valentine; la lumière no subissait pas lo moindre mouvement. Au bout d'une minute seulement, il entendit au-dessous de lui un mugissement lent et sourd. Il était poussé par Diamant, qui regardait du côté do l'escalier et paraissait vouloir s'élancer dans la chambre do sa maîtresse, tandis que la vieille femme le retenait par son collier et le flattait pour le faire rester couché à ses pieds.
Rocheboise regarda et écouta plus attentivement du côté de la fenêtre. La môme apparence de calme régnait dans l'intérieur du pavillon.
Cependant Herman attendait avec une anxiété poignante que cet étranger redescendît. Le temps lui semblait d'uno longueur all'reuse ; il était en proie à une terreur, à une souffrance mortelles dont il no pouvait s'expliquer la cause.
Tout à coup il s'aperçut que la gouvernante n'avait pas
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entièrement refermé la porto. Emporté par une impulsion irrésistible, il s'élanra dans l'escalier.
Il entra au moment où lo bandit tenait un pistolet sur la poitrine de Valentino renversée dans son fauteuil.
Herman avançait derrière le malfaiteur, son pas n'avait pas été entendu. A la faveur do sa position et de la surprise, il arracha l'arme d'une main, saisit le bandit do l'autre, et, en mémo temps, le renversa et déchargea lo pistolet sur lui.
Cet homme, blessé à l'épaule, jota un affreux rugissement.
A ce cri, à la vuo du sang, Valentine, déjà mourante de frayeur, s'évanouit.
La gouvernante, attirée par la détonation, montra son visage épouvanté dans le cadre de la porte, tandis que Diamant aboyait et bondissait autour du groupe immobile.
— La garde! la garde! crie Ilerman. Attendez... son complice est près d'ici , qu'on l'arrête...! Un homme seul, grand, en redingote brune... courez !
La veille femme disparaît aussitôt.
Tandis qu'Herman a tourné la tète vers la gouvernante, le malfaiteur a essayé de se relever ; mais, ne pouvant se soutenir, il est retombé aussitôt do tout son poids, en portant la main à sa blessure et en grondant :
— Le gueux!... le chien!... frapper un homme ainsi!... Herman revient à Valentino évanouie, se penche vers
elle, tenant la main appuyée sur le dossier de son fauteuil) et la protège ainsi de tout son corps.
Mais le blessé a tourné un regard oblique vers lui, et dit aussitôt :
— Mais c'est lui !... le jeune Rocheboise... d'où diable sort-il donc? —Puis son visage s'érlaire tout à coup d'une joie ironique. — Ah ! vous avez envoyé chercher la garde, dit-il, pour faire arrû!er mon associé ?
— Qui aura disparu, le misérable I répond Herman.
— Non, non... il rôde autour de la maison pour m'at- Icndre.
— Tant mieuî,
— Ah ! vous êtes bien aise qu'on l'arrête?
— Votre odieux complice ?
— Votre père, no vous déplaise, monsieur le comte de Rocheboise !
— Mon père ! s'écria îlerman en pâlissant.
— Eh bien ! qu'en dites-vous?
— C'est impossible... que ferait-il là?
— Des affaires avec moi, dit le iilessô en indiquant du regard des brochures éparses sur lo lapis.
Car l'homme qui venait de tomber ainsi sous le coup de son propre pistolet était Friquet, mendiant à domicile, et pour le moment trafiquant do brochures religieuses.
— Mon Dieu I... voilà donc ce qu'il m'écrivait! dit Herman qui sentit une affreuse conviction pénétrer en lui.
— Oui, reprend le blessé avec peine. Il y a huit jours, us étions dans une passe superbe...
— Assassins!
— Non... mais tout a changé subitement... dans cette carrière, il y a de bons et do mauvais momens. Depuis deux jours, ton père ni moi nous n'avons mis un morceau de pain à la bouche... Quelques gouttes d'eau-do-vie, voilà tout... cela rend entreprenant auprès des femmes, ajoula-t-il avec un affreux sourire.
— Malheureux ! tu voulais la tuer I
— Je ne sais ; j'avais faim. Je m'étais aperçu qu'une femme demeurait seule dans ce logement retiré. Je suis venu lui demander d'achcler mes brochures; je voulais cinquante francs ; pourquoi ncme les a-t-elle pas donnés? Alors j'ai vu briller à son cou cette chaîne d'or.
Le blessé n'acheva pas, mais une rage avide perça sur son visage ; son regard ardent, sa main tondue et crispéo s'élevaient vers Valentine.
Herman pressa en frémissant la jeune femme évanouie dans ses bras.
Puis il tressaillit, se frappa le front, et s'écria éperdu :
— M'ais mon pèrîl mon père!
— C'est lui, reprend le mendiant avec son rire insultant, c'est lui que vous venez de signaler aux soldats du poste... un homme seul, en redingote brune.
— Oh 1 c'est horrible!
— Si vous avez du cœur, courez le délivrer.
Mais en même temps lo regard du mendiant, allumé d'une convoitise hideuse, s'est reporté sur Valentine. Herman l'observe.
— Abandonner Valentine ! ici I en ce moment! s'écriet-il palpitant de désespoir.
11 voyait cette femme... celle femme adorée, évanouie, sans défense, livrée à cet être hideux, sanglant, demicadavre, qui pourrait encore se traîner jusqu'à ses pieds, porter sur elle ses mains de malfaiteur, et lui arracher celle chaîne qui enflammait sa cupidité même en rendant le dernier soupir.
— Du bruit... au fond de la rue... dit lo blessé enéco tant.
— Oui, dit Herman terrifié.
— La garde vient... et votre père est ici près, reprend le mendiant d'un air de défi insultant. Herman fait un mouvement pour sortir... mais il regarde Valentino, frissonne, et s'arrête.— Les pas approchent, ajoute le malfaiteur. Ecoutez !
Herman avait toujours le regard fixé sur Valentine, pâle, inanimée.
— Non! non! je note quitte pas ! lui dit-il dans une exaspération insensée. Puis il s'écrie, en tombant à genoux : — Ahl que Dieu me pardonne 1
On entend sous la fenêtre un tumulte confus, un bruit de crosses de fusil tombant sur le pavé.
Au même instant, la garde envahit le pavillon; une partie des soldats pénètre dans la chambre de madame do Rocheboise.
Le caporal entre en jurant et tempêtant contre ces bandits qui viennent attaquer à main armée jusque dans l'intérieur de la ville. H regarde le blessé, et le reconnaît pour un repris do justice, qui, en allant mendier, s'est déjà livré plusieurs fois à des actes de violence.
— Son complice est arrêté, ajoute le caporal; nos gens le tiennent ferme là-bas... A celui-ci maintenant.
A ces premiers mots, Ilerman, toujours agenouillé, s'est affaissé sur lui-môme et reste anéanti.
Le commandant du poste lui adresse plusieurs fois la parole, lui demande désinformations exactes sur ce qui s'est passé, sans pouvoir obtenir aucune réponse. Pendant cela, les soldats ont lié les mains du blessé. Ils l'emportent sans éprouver de résistance, et la garde s'éloigne avec la capture qu'elle vient de faire do deux malfaiteurs.
A tout ce bruit^ ce mouvement, Valentine a repris connaissance. Herman, en voyant le regard revenir dans ses yeux et le souffle cntr'ouvrir ses lèvres, fait signe impérieusement à la gouvernante de se retirer, et demeure bientôt seul avec la jeune femme.
Cet intérieur, quelques minutes après la scène sanglante et tumultueuse qui vient de s'y passer, est donc redevenu tout à coup silencieux et solitaire, et n'enferme plus que deux personnes qui se trouvent dans une situation si saisissante en face l'une de l'autre.
Valentine, bien faible encore, restait assise, accoudée sur le bras du fauteuil, essuyant la sueur refroidie sur son front et cherchant à rassembler ses pensées. Ce fut elle cependant qui parla la première.
— Cet homme qui élait là... ce soir... dit-elle, il allait m'assassincr!...— Elle secoua la tête et releva Icsyeux, tâchant encore de dissiper l'engourdissement de la défaillance... Son regard retomba sur Herman. — Vous étiez là, reprit-elle. J'ignore de quelle manière... vous m'avez défendue... sauvée... Vous avez frappé cet homme... puis... je ne sais plus ce qui s'est passé.
Ils restèrent quelques inslans en silence, agités tous deux, troublés jusqu'au fond de l'âme, l'haleine suspendue.
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Horman surtout avait subi dans cette scir(5o des coups si violons, il so mGlait alors on lui tant d'oirroi, do doulour d'avoir perdu son porc, tant di! honliour do so retrouver auprès do Valonlino, qu'il sentait son cfrur so lii'isor, sa raison so[;crdro. Cofri\dai't, comme aprÈss'(^lro souvenue do ce qu'elle lui disait Valentino continuait à lo regarder avec une douce exaltation (jui ne devait vonir toutefois que de la reconnaissance, Ilorman reprit un peu do force, et prononça d'uno voix entrecoupco et frémissante :
— Oui, Valentino, je vous ai défendue, sauvée, mais vous no savez pas à quel prix. — Il s'arr(^ta et devintd'uno pSleursi profondoquo lajeuno fcmmo frissonna en Tinterrogoant vivement du regard. — Apprenez d'abord, re|)ritil, une circonstance... horrible. Mon père... demeuré sans ressource, par suite do mes détestables folies, et sans doute égaré par l'cxct'S do la misère, s'est associé h ces misérables qui s'introduisent dans les demeures sous une apparence quelconque, et y sollicitent do l'aigcnt par ruse ou violence.,. Il était venu ce soir avec son associé à la porto de ce pavillon isolé... sanssavoirqui l'iiabilail. — Valentino écoulaitavec stupeur et palpitant(! d'inquiétude.— L'un do ces misérables est monté, reprit Merman d'une voix sourde; l'autre... mon père... est resté dans la rue... Et moi, moi I continua le malheureux respirant à peine, en appelant ici la garde, je les ai fait arrêter tous deuxl
— Oh! quel malheur afTrouxl s'écria Valentino, frémissante et les yeux baignés de pleurs.
Mais elle était si belle dans sa pâleur, dans ses larmes, qu'Hcrman, transporté d'amour, enhardi par l'attendrissement qu'il voyait en elle, reprit avec plus do force et do chaleur :
— Valentino, écoutez-moi. Voici ce que j'ai fait pour l'amour de vous... amour méconnu et outrageusement repoussé : J'ai dissipé en peu de temps une fortune considérable... appelant à moi tous les plaisirs pour y trouver un moment d'oubli à la passion qui me dévorait, cherchant dans une orgie continuelle l'ivresse, la folie ou la mort... hélas! je n'ai rencontré que la ruine... la ruine qui m'a conduità des actes déplorables, à l'humiliation éternelle!— La voix d'Herman fut un instant brisée par ces émotions violentes.— Depuis plus d'un mois, reprit-il en étendant la main du côté qu'il désignait, je suis là, en face de vous, dans une pauvre mansarde, consumant mes jours et mes nuits dans les remords, dans les larmes, ne vivant que de l'espérance de vous apercevoir une minute, de bien loin... prosterné devant vous, et vous demandant grâce, pitié, de tous les cris do mon âme! — Valentino tenait la tête penchée dans sa main, on ne pouvait voirl'expression de son visage; Ilerman continuait : —Ce soir, ici, attiré près devons au moment du danger par l'inspiration de mon cœur, j'ai pu vous soustraire à la mort. Et lorsque j'ai appris du malfaiteur le nom de son complice, lorsque j'ai su dans quel affreux péril je venais de jeter mon père, retenu près de vous par le besoin do vous protéger encore contre co bandit blessé, sanglant, qui restait à vos côtés; appelé au dehors pour avertir le malheureux comte de Rocheboiso et le sauver des fers de la justice, partagé entre l'amour et le devoir le plus sacré... Valentino, je suis resté ici, jo suis resté en vous enlaçant dans mes bras. — Entraîné par ses paroles, véhément, exalté, Ilerman continuait encore : — J'aidonc pour vous été coupable mille fois, malheureux tous les jours, et cesoir dévoué jusqu'ausacrilége... Les erreurs, les folies, les crimes de la passion, ses larmes incessnntes, ses extases idohltres, son fanatisme ardent, son dévouementsuprôme, j'apporte loutdevant vous, je mets tout à vos pieds... Maintenant, dites-moi, Valentino, me pardonnerez-vous?
Le moment de silence qui suivit fut terrible pour tous deux. Ilerman, bouleversé par tant do mouvemens impétueux, le regard enflammé, le visage d'une pâleur mortelle, était agité d'un tremblement nerveux qui apparaissait dans tout son Ctre. Valeutine avait besoin pour ré-
pondre d'uno force do résolution si grande qu'elle redoulati de no pas la trouver en elle.
Elle so lova grave, imposante, s'appuya sur le marbre de la clieminéo, et dit d'une voix tremblante malgré tout son courage :
— J(! regretterai juiqu'Ji la mort le malheur que pour l'amour de moi vous avez attiré sur la lAte do votre père.
— Ce n'est pas là co que jo demande, dit impélucu.soment Ilerman, vous le savez bien, Valentino. Ainsi, répcndez-moi.
— Je no vois de réel dans les mérites que vous vous attribuiez près de moi q\ie de m'avoir sauvée tout à l'heuro de la mort, — dit-elle avec un sourire, expression si triste dans ces moniens do décbiremens et de douleurs éternelles, — Maintenant, je répondrai : Vous m'avez ôté lo bonheur pour to jjours, je ne vous dois aucune grâce do m'avoir conservé la vie... Ilerman allait l'interrompre, elle conn'nua avec plus de vivacité et d'un ton absolu : Autrefois, lorsque je vous aimais, c'était avec une foi profonde; jamais confiance plus pure, sérénité plus grande ne ayonna dans mon âme. Quand on est jeune, et au premier amour de la vie, il est permis, il est légitime do so tromper : être heureux par l'amour est notre droit en ce mcndo, pourquoi ne penserions-nous pas que le ciel nous l'accorde...? Mais, après avoir été tristement désabusée, retomber dans le même aveuglement, accueillir la môme illusion par une attache insensée à un bien (|ui nous fuit, c'est Ctre faible et lâche; c'est abdiquer sa raiton, son jugement, pour Otre heureux un instant de plus dans la vie... Non, non, je ne le veux pas. La force, la lumière de l'esprit sont des rayons divins aussi... divins comme l'amour.,, et on ne peut les éteindre sans crime.
— Ainsi vous me repoussez! s'écria Herman, exaspéré d'entendre un raisonnement quand son cœur so soulevait avec violence, quand l'exaltation emportait sa pensée.
— J'ai cru devoir me séparer de vous, dit Valentino; lo passé est toujours lo même, pourquoi mon sentiment serait-il changé?
— Et moi aussi, dit Herman, je reprendrai la force, lo courage... et cette raison que vous appréciez tant. Je sens en ce moment que la passion la plus violente peut céder devant tant d'indifférence et do froideur. Et si je vous quitte en ce moment, dans la situation où nous sommes^ ce sera pour la vie.
— Je le sais.
— Et vous le voulez?
— Je lo veux.
Ilerman fit quelques pas précipites vers la porte, ot sp retourna.
— Adieu, Valentino, dit-il. Avec cet adieu... vous l'entendez bien... avec cet adieu tombent entre nous l'indifférence éternelle, l'oubli... ohl oui! l'oubli, la mort et lo néant de notre amour!... Adieu!
Puis il sortit et s'éloigna à grands pas.
LES FAUX BILLETS
En rentrant dans la mansarde, Ilerman 5e jr'- sui un siège au coin do la cheminée, et resta anéanti, dévoran. on silence la colère, l'humiliation, la Goulfranco qui débordaient do son cœur.
Pasqual n'interrompait point sa sombre absorption. Assis de l'sutrc côté du feu, le bras appuje sur le dossier do sa chaise, il regardait quelques traits formés au crayon sur lo plâtre nu de la muraille, c'était la date ^lu jour où il était venu habiter cette chambre, et qu'il avait inscrite
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en y arrrivant ; d'autres dates plus récentes étaient marquées au-dessous. Ayant toujours conservé ce petit réduit dans les diverses phases de sa fortune, Pasqual y avait sans doute inscrit depuis les jours niarquans de sa destinée, et il semblait en ce moment embrasser par la pensée le laps de temps qu'ils enfermaient entre eux.. Du reste, il était plus que jamais livré à cette étrange distraction qui s'était toujours montrée en lui quand les désastres de son maître étaient au comble, quand il s'était jeté lui-même dans le danger d'une peine infamante ; il paraissait plus que jamais insouciant de toute chose, s'absorber dans ses propres scntimens, et vivre en dehors de ce monde.
Herman releva enfin la tôte, et dit brusquement :
— Je vous préviens que je veux quitter ce logement... Je désire sortir d'ici le plus tôt possible.— Pasqual ne parut pas l'entendre. — Cette mansarde est inhabitable, continua Herman. On ne peut pas y tenir plus longtemps...
Et puis je veux je veux absolument m'éloigner de la
ruo Las-Cases.
Ce dernier mot contenait toute sa pensée. Le malheureux ne savait ce qu'il y avait de plus cruel pour lui dans cet endroit, do la pensée de Valentine ou de celle de son père.
— Vous préférez le séjour de la prison? demanda froidement Pasqual.
— Quand cela serait ! dit Rocheboisc avec une sombre impatience, eh bien, oui !... j'aimerais mieux être emprisonné que caché... c'est une situation jilus franche.— Il se tut un instant et reprit d'un ton grondeur : — Si on m'arrêtait, ma réclusion humiliante serait au moins involontaire, tandis qu'ici je me mots moi-même au secret, je m'enferme honteusement... Enfin je verrais le jour dans la cour de la prison, au lieu de vivre comme un alleux hibou qui n'est fait que pour la nuit.
Le son d'un orgue se fit entendre sous la fenêtre. Pasqual se dressa vivement de sa place et écouta quelques inslans.
— L'or est une chimère, murmura-t-il en rappelant les paroles do l'air que jouait l'orgue; oui, une vraie chimère pour le pauvre musicien qui répète celte maxime... et pour nous aussi, continua Pasqual avec un sourire et en regardant un gros sou qu'il venait de prendre dans son gousset.
Il enveloppa la pièce de dix centimes dans un morceau de papier écrit et la jeta par la croisée.
— Vous avez donc bien de l'argent do reste, que vous en donnez à de telles gens 1 dit Herman par pure mauvaise humeur.
—Que voulez-vous!... J'étais leur compagnon autrefois, répondit Pasqual légèrement; et il ne faut pas oublier ses amis dans l'orgueil de l'infortune.
— A la bonne heure I
— Tenez, reprit Pasqual en écoutant l'orgue qui jouait sur la même pédale, ce bravo musicien joue maintenant sans intérêt, et redit son air gratuitement pour me remercier do mon aumône.
Pasqual, attentif, suivait les sons qui allaient so perdant dans le lointain.
— M'écoutercz-vous enfin 1 demanda Herman avec plus d'impatience.
— Sans doute... Vous me disiez?
— Que je voulais sortir d'ici à mes risques et périls... fût-ce même pour aller en prison.
— Oui, dans la prison pour dettes?
— Sans doute.
— Où les détenus do bonne compagnie vont passer la saison pour so rendre intéressans... comme on va aux eaux... et où ils se libèrent aussi joyeusement que les malades se guérissent là-bas... Mais il est d'autres sujets d'arrestation... d'autres lieux de détention...
— Oh! ne dites pas cela...
— Dont la pensée vous fait trembler à ce que je vois.
Rasseyez-vous, ne me regardez pas ainsi, nous n'y sommes pas encore.
— Au nom du ciel ! que voulez-vous dire? Il est en moi une terreur affreuse... incessante...
— Celle de ces billets.
— Oui.
— Vous en avez donné quelques-uns en payement h Léon Dubreuil à la suite d'une soirée de jeu orageuse.
— Comment le savoz-vousî
— Lorsque nous avons créé ces valeurs, il était impossible de s'en servir envers nos créanciers, qui, connaissant l'état de vos affaires, auraient pu concevoir des soupçons. Il fallait les négocier avec une maison de banque éloignée, en retirer les moyens de passer à l'étranger, où nous nous trouverions hors d'atteinte au moment de l'échéance... Depuis, vous vous êtes obstinément refusé à partir... et vous mettez ces billets en circulation en demeurant icil... c'est une extravagance complète qui porte déjà ses fruits.
— Pour Dieu! expliquez-vous... parlez!
— Dubreuil a conçu des doutes sur l'authenticité des signatures... vous vous serez trahi en les livrant.
— C'est possible... je tremblais... et il a attaché sur moi un regard fixe... que je sens encore.
— Ah!... je m'en doutais.
— Mais enfin... achevez!
— Eh bien! Léon Dubreuil, une fois ses soupçons éveillés, est allé chez le vieux Bachelu pour s.'ivoir si le marchand d'argent avait réellement souscrit ces billets. Par un bonheur extrême, Bachelu était absent de Paris, son commis n'a pu donner les informations demandées , et il n'y a rien encore d'ébruité.
— Ensuite?
— Mais un homme qui est au couraut des affaires de Bachelu mieux que Bachelu lui-même, et sait parfaitement que celui-ci ne vous a pas souscrit de billets, a eu avis de la demande de Dubreuil et me l'a rapportée.
— Comment voyez-vous cet homme ? comment sait-il notre demeure?
— Eh! c'est à lui que je vends le peu d'objets que nous avons gardés et dont le prix sert maintenant à nous faire vivre... Hier donc, comme j'allais chez lui, il m'a appris ce qui so passait, en ajoutant ijuc si les billets n'étaient pas retirés des mains du dépositaire avant trois jours et brûlés devant lui, Bachelu, sur son avis, s'adresserait à Léon Dubreuil et ferait constater l'illégalité de la signature.
— Dans trois jours !
— C'est un terme de rigueur qu'il nous laisse... Il vient de me le rappeler.
— Comment?
— L'orgue qui jouait tout à l'heure sous la fenêtre était un souvenir do lui... Un do nos musiciens ambulans , sans savoir ce qu'il faisait lui-même, venait me rappeler la volonté de cet homme et surtout recevoir ma réponse.
— Votre réponse?
— J'ai promis, en termes que lui seul peut comprendre, que les billets lui seraient remis avant trois jours. Et le gros sou jeté par la fenêtre a emporté le message.
— Ainsi ce secret terrible est entre les mains d'un misérable !
— 11 ne le trahirait qu'à la dernière extrémité, et pour ne pas compromettre la caisse de Bachelu; mais son propre intérêt doit lui faire désirer que tout ceci reste dans l'ombre, et, une fois les billets remis entre ses mains, il n'y a rien à redouter de son indiscrétion ; ainsi, pas de craintes chimériques, il en reslc assez d'autres.— Herman retomba abattu sur son siège. — Vous restez là en silence, monsieur, reprit Pasqual; mais le temps presse; il faut voir monsieur Léon Dubreuil.
— Que pourrai-jc lui dire ?
— Vous lui direz que l'un do vos créanciers, celui qui a obtenu prise de corps sur vous, paraît disposé à se désister de ses poursuites si on lui remet des valeurs sûres
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pour une partie do sos créances. Et vous lo prierez avec inslanco, lui, Léon Dubreuii, de vous remettre, ()Our en faire usage près do votre créancier, les billets dont il est nanti, et do recevoir on échange une simple reconnaissance signée do vous... S'il y consent, les billets reviendront en nos mains et sont anéantis; s'il rcl'use, il n'y a plus qu'à négocier en toute hflto co qu'il nous reste do fausses valeurs et ?! quitter la France.
— Mais de (]uel droit lui demanderai-je co sacrifice?
— Vous lui direz que par co service il sauvera de l'ignominie de la prison lo mari do Valentino.— A ce mot, Herrnan tressaillit et se frappa lo front. — C'est le seul litre que vous puissiez invoquer prt's do lui, reprit Pasquai... 11 faut faire un puissant appel à sos sentiniens pour qu'il consente à so dessaisir do ces titres, qui sont uno arme contre vous auprès de celle qu'il aime.
— Il aurait l'infamie de me dénoncer près d'elle I
— C'est peut-être dans ce but qu'il cherche à constater le faux.
— Ah! oui... ouil s'écria Herman en se levant d'un air égaré; il faut voir Dubreuii ce soir mfime.
— Monsieur, vous perdez la raison... il est plus do minuit. Demain, dans la journée, nous ferons demander à votre ancien ami un entretien particulier, qui aura lieu à la nuit tombée.
— Faites... que tout se passe au plus vite!...
— Où verrez-vous monsieur Dubreuii?
— Je ne veux pas aller chez lui.
— Il peut encore moins venir ici... Il faut un terrain neutre... Voyons, les cafés sont trop éclairés pour nous... les promenades publiques se ferment à l'onlréo do la nuit... J'y suis... Donnez rendez-vous à monsieur Dubreuii sur le quai do la Grève.
— Sur lo quai de la Grève î
— Oui, h doux pas do là je vous promots un endroit oîi vous serez parfaitement seuls, sans crainte d'être ni vus ni entendus du dehors.
— Il suffit... Ecrivez, obtenez la réponse...
— Je n'ai pas la force de le faire... Oh 1 quo je voudrais que cette coupo d'amertume fût tarie.
Herman so jeta sur son lit, brisé, anéanti. Tant de douleurs et do dangers passaient devant ses yeux, grondaient autour de lui, qu'il ne distinguait plus rien quo dans lo vague du délire. Un effroi mortel, uno soull'rance poignante le tenaient éveillé, mais il avait perdu la faculté de penser, et il restait avec lui-même dans un morne silence.
Cet état d'inertie dura une partie de la journée suivante ; il resta couché, dans l'épuisement do toute force et l'oubli presque complet de ce qui devait so passer.
Pendant ce temps, Pasqual so rendit lui-mCme chez Léon Dubreuii, et obtint de celui-ci la promesse do se rendre à l'endroit désigné pour l'entrevue que monsieur de Rocheboise lui demandait.
Le moment élait fixé pour dix heures du soir.
Lorsque la nuit vint annoncer l'approche de cet instant décisif, Herman sortit subitement de l'espèce de léthargie dans laquelle il avait été plongé; et, par une réaction violente, il éprouva l'ardeur impétueuse do toutes les passions qui devaient l'agiter. La jalousie, la colère dévoraient son sang et allumaient en lui uno fièvre insensée ; la honte dominait encore ces cruels scntimens.
C'était un ancien ami qu'il allait revoir dans de telles circonstances; l'égalité autrefois établie entre eux s'était changée en uno disproportion cft'rayante! Il allait se retrouver ruiné, déshonoré, en face de Léon Dubreuii, qtsi, à tous les autres avantages dont il pourrait l'accabler, joignait peut-être celui d'être préféré de Valentino!...
Pasqual apporta lo dîner à l'heure habituelle. Les deux habitans de la mansarde restèrent longtemps à table, en face l'un de l'autre, pour faire passer lo temps que l'appréhension, plus cruelle encore que tout le reste, faisait paraître d'une lenteur accablante.
Le repris terminé, Pasqual posa sa montre sur la table cl en suivit l'aiguilU' du regard.
Ni lui ni son maître ne prononçait une parole; mais Pasqual versait souvent dans lo verre d'Ilerman un vin blanc préparé pour réchaulfer lo courage, uno espèce d'élixir auquel 1rs mairaitcurs de profession eux-mêmes ont recours [lour so procurer une ardeur étourdissante au moment d'un rmip (liCliçile; et Herman, sans savoir C6 qu'il faisait, buvait à coups pressés la liqueur excitante.
La montre marqua neuf heures et demie.
Herman et Pasqual se levèrent, s'enveloppèrent de manteaux. Pasqual prit sur lui du papier timbré, une écritoiro do poche, pour le cas où Dubreuii consentirait à accepter do nouveaux billets. 11 emporta aussi une lanterne sourde et co qu'il fallait pour faire du feu, disant quo l'endroit où aurait lieu l'entretien n'était pas éclairé. Puis il tendit à son maître un jonc assez fort, dans le haut duquel était vissé un poignard.
— Pourquoi me donnez-vous cette canne? dit brusquement Herman. Vous ne pensez pas sans doute quo j'en aie besoin pour me soutenir... et comme arme, je ne dois pas non plus l'emporter, puisque Dubreuii ne viendra sûrement pas armé à ce rendez-vous. Herman allait déposer le jonc; il resta on suspens une minute; puis il murmura : — Non, c'est lo sort qui remet cette arme entre mes mains... Elle peut m'ôtro bien utile. Allons !
Le malheureux pensait quo s'il échouait dans la tentative faite pour retirer et anéantir ses faux billets, la mort pourrait le sousirairo h l'opprobre que leur existence devrait faire retomber sur lui.
Il garda la canne-poignard , et les deux compagnons d'infortune descendirent do la mansarde.
Arrivés sur lo quai do la Grève, ils furent quelque temps sans rencontrer celui qu'ils cherchaient parmi les passans.
L'air était chargé de brouillards congelés et répandait un froid sombre; il neigeait lentement; la glace incrustée aux vitres des boutiques n'en laissait échapper que de troubles lueurs; et le quai, plus obscur que de coutume, permettait ,peu do reconnaître ceux près do qui on passait.
Rocheboise et son compagnon erraient depuis un quart d'heure sans rencontrer personne qui pût fixer leur attention.
La perte de cette entrevue qu'il venait chercher mettait Herman dans le plus cruel danger; cependant il se sentait soulagé d'échapper h cette crise immédiate et poignante, ot respirait déjà plus librement, lorsque, dans un instant où il suivait le parapet, Léon Dubreuii se trouva subitement devant lui.
l'arche du pont.
Au moment où Rocheboise cl Dubreuii se rencontrèrent, un rassemblement de gens du bas peuple sortait de la rue des Nonnains d'Hyères, et descendait sur le quai. Cette arrivée importune cul cependant l'avantage d'amener lo premier mot de l'entretien , si dilTicilo à trouver en de telles circonstances.
— Vous choisissez mal le lieu de vos rendez-vous, dit Dubreuii à Herman ; ce quartier est encombré de populace.
— Notre entretien no doit durer qu'une minute, dit Herman.
— Je le désire, répondit sèchement Léon.
— Les voies publiques sont partout également populeuses, dit Pasqual en intervenant, mais, ici, on peut
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trouver un endroit sûr et entièrement solitaire pour s'y retirer un instant.
— Où donc, s'il vous plaît? demanda Léon.
— Ici, sous la première arche du pont. Le terrain qui touche le cours de l'eau est toujours libre, et nous n'avons que quclijucs marches pour y descendre.
— En vérité, monsieur Pasqual, vous avez des ressources très habiles! dit Dubrouil avec un sourire ironique et en appuyant sur ces mois.
Malgré cette espèce d'acceptation, les deux jeunes gens demeuraient immobiles: ni l'un ni l'autre no se souciait de faire le premier pas pour aller gagner un lieu d'audience dont le choix était plus qu'étrange.
En même temps, la fde pressée do la plèbe avançait- Cela semblait être une foule de pauvres gens, mais do gais compagnons, qui revenaient de faire une petite fête au cabaret voisin. Quelques ternes lumières marchaient en t?te, et on entendait des chants joyeux sortir du milieu do la bande.
La cohue populaire menaçait d'envahir le quai.
— Décidément, on ne peut pas rester ici pour parler d'affaires, dit Dubreuil. Ces gcns-lè passés, il en viendra d'autres. — Il ajouta dédaigneusement : — Eh bien...! va pour la salle de réception de monsieur Pasqual I
Et il prit l'escalier qui conduit sous le pont.
Les deux personnes qui avaient à s'entretenir avec lui descendirent sur ses pas.
Horman, en arrivant dans cet endroit sombre, éprouva un saisissement douloureux... il lui sembla sentir le froid d'une tombe.
La nuit était réellement si noire dans cette profondeur qu'ils marchèrent d'abord d'un pas mal affermi; mais dès que leurs yeux furent faits h l'obscurité, ils distinguèrent le terrain uni, un peu exhaussé sur le lit de la rivière, et effleuré par ses eaux, chargées en ce moment-là d'épais glaçons.
Ils restèrent quelques instans immobiles et en silence, pour ne pas attirer l'attention de la bande qui arrivait lo long du parapet, et se trouvait alors à portée de la vue.
La troupe joyeuse, quoique vive et animée dans ses niouvemens, était lento dans sa marche; on reconnaissait dos gens peu pressés do s'éloigner du lieu de réfection, dont ils savouraient encore en souvenir l'agréable festin.
Ce corlége burlesque était composé do gens de notre connaissance : c'était la noce do ("orbillard et de mademoiselle Rose qui venait d'ûlrc célébrée. On avait fait lo repas au cabaret symboli(|uo des Deux-Pigeons, et toute la société s'en revenait en masse au logis.
Au-dessous de l'arche, la nuit était profonde et triste.
Ces deux jeunes hommes, si bien places dans lo monde, dont l'un avait été le roi du faste et de l'élégance, dont l'autre était encore cité pour l'élévation d'esprit et de caractère, se tenaient là, cachés, inquiets, le cœur palpitant de passions haineuses et dévorantes.
Le cintro du pont traçait un grand cadre do ligno sombre; au bas s'étendait le terrain humide, bordé do bateaux noircis, délabrés par l'hiver, et retenus dans leurs chaînes; au delà se déroulait la nappe immense et livide de la rivière.
L'eau arrivait à grande force sous le poids de ses glaçons amoncelées; elle s'engouffrait sous l'arche, on heurtant les piliers do ses dalles mouvantes, et rendait un bruit formidable, qui retentissait dans l'abîme du fleuve et répandait comme un frémissement dans l'air.
Plus loin, les bâtisses du pont Marie, et le groupe de peupliers qui s'élève sur le bord, jetaient une ombre plus noire sur la nuance blafarde de l'eau ; les arbres desséchés pliaient sous le vent en rendant un craquement aigu do branches mortes; les bateaux amarrés faisaient gémir leurs chaînes dans un balancement continuel; sur toute l'étendue, la neige tombait lentement, en apportant le froid et la tristesse du ciel.
Au-dessus do l'arche, on même temps, la noce passait animée et joyeuse.
Les porte-flambeaux allaient en avant; immédiatement après venaient les mariés, majestueusement placés sous lo dais d'un parapluie.
Corbillard rajeuni ne portait plus qu'une de ses béquilles, mademoiselle Rose avait rafraîchi sa coiffe: les pompons verts en étaient plus verts que jamais, car c'était le cas de montrer de l'espérance; mais comme cette Rose près de la soixantaine pouvait bien être couronnée de quelques frimas, l'hiver semait en ce moment les rosettes dosa coiffure de légers flocons de neige.
Singulière et bonne noce do mondians, où le repas, la toilette, où tout lo matériel est l'aumône des hommes, où le bonheur est l'aumône de Dieul
On entend les propos joyeux jetés à pleine voix de l'un à l'autre; comme autrefois, dans les fêles nuptiales, les trouvères entonnaient le chant de l'hyménée en se répondant tour à tour.
— Eh bien! oui, mes enfans, disait le père Corbillard, c'est moi qui me marie!... Il faut bien fêter un pou la vie.
— Mais voyez donc le père aux béquilles; il a toujours de la gaieté àrevendrol
— Et il nous en donne à tous pour rien, oui-da!
— Que voulez-vous ! reprend le bonhomme ; c'est carnaval, le bonheur s'est déguisé en mendiant.
— Et l'Amour a pris la défroque du père Corbillard... Ohé!... vivat!...
En même temps, les airs allègres résonnaient sur les vielles et les orgues do la troupe gaillarde, dont le plus bel instrument était les éclats de rire.
Les ouvriers du quartier qui rentraient â cette heuro mesuraient leurs pas aux sons cadencés de la musique ; ils saisissaient les refrains joyeux au passage et s'éloignaient en chantant. Ainsi la gaieté de la noce s'en allait, portée d'écho en écho, dans les profondeurs de la ville.
Dubreuil et Rocheboise jetaient des regards impatiens et soucieux do ce côté, attendant que cette foule importune se fiU éloignée.
Pou à peu les flambeaux disparurent au tournant d'uno rue, le bruit se perdit dans l'éloignement.
— Enfin! dit Léon.
— Mais sommes-nous bien sûrs d'êlre seuls ici? demanda Hcrman en jetant un regard sur les nombreux bateaux amarrés au rivage.
— Par une nuit semblable, dit Pasqual, que pourraient faire là des bateliers?
— Je vous renouvellerai ma demande de vous expliquer au plus vite, dit Léon en s'adossant contre l'arcade.
— Rien que ma situation me mette dans une sorte de dépendance envers vous, répondit Rocheboise, qui était parvenu à raffermir sa voix, je vous préviens cependant que ce n'est point une prière que je compte vous adresser, mais une simple proposition que je viens vous faire.
— Par là, vous m'engagez à mettre de côté toute considération particulière ou tout sentiment d'humanité, et à répondre nettement sur la question.
— Précisément. J'ajoute que votre consentement ou votre refus ne seront pour moi qu'une négociation accomplie ou manquée, sans me toucher on aucune manière.
— C'est bien; voyons ce dont il s'agit.
— Dans le compte que nous avons dernièrement réglé ensemble, vous avez préféré des billets de portefeuille à ceux que j'allais vous faire moi-même; je vous .les ai cédés sans difficulté...
— Pas tout h fait, mais passons.
— Maintenant, reprit Hernian, un de mes créanciers, qui ne me connaît point, et par conséquent n'use pas de mauvais procédés envers moi en refusant ma signature, comme le ferait un ancien ami en agissant ainsi; un do mes créanciers, dis-je, consent à recevoir des billets en payement, si je puis lui en remettre de valeurs certaines; et, en ce cas, fera lever la prise do corps obtenue contre moi.
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— Ahljo comprends, dit Dubreuil d'un accent ironiquo.
— Maintenant, voyciî, reprit Ilernian avec plus d'efforts, s'il peut vous convenir do nio rendre les valeurs dont vous ôtcs nanti, et do recevoir des billets do moi à la place... je vous les ferai pourlu m(^nie échéanco. — Oubreuil se lut, Horman continua : —En venant à un cnlrotien dont vous pouviez présumer lo motif, vous avez sans doute apporté ces titres avec vous. En co cas, l'écbange pourrait so faire ici mCme.
Dubreuil, toujours en silence, passa la main sous son manteau et tira un portefeuille.
Co niouvenuMit fut aperçu aux pflles reflets de neige qui passaient sous l'arche... C'était une esp&ce de consentement muet. Hermanct son confident le comprirent ainsi. Pasqual alluma la lanterne sourde qu'il avait apportée, et déplia lo papier timbré.
Une lumière subito éclaira alors dans un étroit rayon lo lieu de la scène, sans s'étendre jusqu'à la voûte sombre do l'arcade.
' Dubreuil, l'air acerbe et dédaigneux, était appuyé contre la maçonnerie; Roclicboise, les traits agités et dans une attitude tremblante, se tenait devant lui ; Pasqual, un pied .sur la borne du pilier, tenait la lanterne et les papiers à la main... Spectateur d'un calmo et d'une froideur implacables, il regardait les deux adversaires.
Il y eut quelques inslans de silence.
Le pou de clarté do la lanterne no dissipait pas la tristesse de ce tableau; au contraire, ce point lumineux montrait davantage les épaisses ténèbres, et faisait voir sur les traits des deux personnages les troubles violens qui agitaient les âmes; le jet de lanterne décrivait une longue trace blanche sur la masse sombre des eaux; chaque glaçon charrié par la vague, en passant dans celte ligne de lumière, se détachait en forme fantastique et livide, puis disparaissait dans la nuit.
Sur un mouvement que fit son maître, Pasqual lui tendit l'écritoire et le paper timbré.
Herman allait les prendre, lorsque Dubreuil l'arrêta par ces mots :
— Epargnez-vous la peine d'écrire, monsieur, votre signature n'a aucune valeur.
— Ah 1 monsieur...
— Nous sommes convenus de parler sans ménagement.
— Je vous demandais sur ce ton un refus ou un consentement; je ne souffrirai pas une insulte.
— Il n'y a ici qu'un fait ; vons ne possédez rien, donc vos billets son nuls.
— Je les garantis sur l'honneur.
— Êtes-vous plus richo de ce côté que d'un autre? demanda Léon en souriant.
A cette raillerie déchirante, Herman devint d'une pâleur mortelle. Mais il voyait entre les mains do Dubreuil co portefeuille, où était consignée l'action la plus criminelle de sa vie; les fibres do sa conscience s'émurent; il dit avec plus do retenue qu'il ne semblait possible de lo faire :
— Je no devrais répondre à ce quo vous venez de dire, monsieur, que les armes à la main. Mais je pense que vous avez mal compris mes paroles, et je veux bien les expliquer. Oui, je peux garantir mes billets sur l'honneur, car l'avenir m'appartient encore... Je suis jeune... je n'ai pas trente ans... aucune carrière no m'est fermée... je travaillerai, et, si je no parviens pas à obtenir de fortune pour moi, je pourrai du moins rendre aux autres ce que je leur ai involontairement enlevé.
— Non, monsieur, vous no ferez jamais rien, prononça impérieusement Dubreuil. Celui qui a consumé sa fortune d'une manière égoïste et lâche, en n'y cherchant que ses propres satisfactions, en ne songeant point au plus digne usage qu'il pouvait en faire, celui-là est exclu, rejeté de la classe laborieuse : il n'aura jamais de plus nobles attributs dans le moniie, il ne touchera jamais au salaire du
travail, il ne connaîtra [las l'existence légitime que donnent l'int(!lligenco et lo courage.
L'accent sévère et hautain de Dubreuil, le cours des pensées qu'il suivait, reportèrent Herman au moment où, caché dans lo [lavillon, il avait entendu son rival lo rabaisser, le peindre sous des couleurs odieuses aux yeux de Valintine. Son sein se gonlla do colère; il oublia toute considération, toute prudence.
Son œil enflammé était fixé sur celui de Léon...
Mais, (in co moment, le bruit d'énormes glaçons qui heurtaient l'arch(! retentissait en longs mugissemcns sous la voûte, et empOchait la voix do s'élever.
Les deux adversaires échangeaient leur haine dans leurs regards.
Quand le grondement do la vague fut passé :
— J'admire, dit Herman à Dubreuil d'une voix frémissante, q.u(ïl ton do supériorité vous affectez de prendre en me parlant... mais vraiment, entre nous, c'est une dérision I
— Il me semble...
— Quels ([ue soient l'égarement de ma conduite, mes torts, mes fautes... impardonnables, si vous voulez... il est des actes bien plus coupables, des vices bien plus odieux; c'est le mensonge, l'hypocrisie, s'attacbanl aux pas de la femmo la plus pure, la plus sainte, pour la séduire, la perdre...
— Valentinel s'écria Léon d'une voix exaltée.
— C'est le complot lent, pervers, d'un homme qui pendant des années entières cache sa passion, ses desseins, épiant lo moment où celle qu'il désire sera seule, abandonnée, où son mari aura commis des fautes, pour l'entraîner... elle... si chaste, si noble, si vénérée jusque-là... pour l'entraîner dans une fuite scandaleuse, dans une existence souillée d'opprobre et de crime !
— Ohl silence là-dessus!.. . Ne parlez pas d'un tel sentiment... vous... vous! je vous le défendsl
— Mais vous avez voulu perdre Valcntine, vous dis-je I Et cela, Dieu puissant! dans quel moment? dans celui d'une séparation cruelle, lorsque cette femmo était le seul bien qui fût laissé à un malheureux égaré, la seule puissance bienfaisante qui pût le ramener au salutl lorsiiue lo dévouement de cette femme pouvait paraître sous son jour le plus radieux, loplus sublime!— Herman s'exaltant à ce souvenir, continuait avec plus do -violence: — Oui, c'est la trahison, l'infamie, ou il n'en est point sur la terre!... Corrompre i'àme de Valentinc! mais c'est perdre ce qu'il y a do plus pur, de plus noble au monde, c'est détruire le plus bel ouvrage de Dieu, c'est un sacrilège !
Léon regardait s'exhaler la colère de son rival avec un dédain superbe, qu'il puisait dans la noblesse et la générosité de son amour. Il dit en levant des yeux inspirés:
—Oh ! oui, co qu'on m'irapute.à crime, je l'accomplirai.
— Vous osez l'avouer !
— Valentinc consentira âme suivre.
— Qui vous lo dit?
— Oh ! c'est qu'elle aura à juger entre nous deux. Je ne me suis pas déshonoré, moi; je n'ai pas abdiqué la dignité humaine; je n'ai pas prodigué ma jeunesse à des femmes perdues, jeté mon cœur à d'ignobles amours, éteint mou âme dans l'orgie; je n'ai pas dévoré des biens précieux en me saturant de honteuses jouissances ; je n'ai pas couronné le vice en traînant à ma suite des courtisanes parées comme des reines; je n'ai pas jejé l'or comme la poussière, et commis ensuite d'indignes bassesses pour en avoir... Oui, Valentinc aura à juger entre vous et moi. Et, songez-y bien, l'âme de Valentino renferme une étiucelle de la justice divine!
Cela était vrai... Herman n'en délestait que plus son rival et souffrait mille tortures.
— Eh bien! s'écriait-il, moi qui ai fait tout cela, j'o vous méprise, prrce que vous, vous avez été fourbo et traître !
— Que m'importe votre mépris, jo ne vous compte pas au ranâ des boeisicâ.
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— Jo ferai valoir mes droits.
—Vous les avez tous perdus... Silence! encore une fois, silence I
La colère des deux rivaux montait toujours, et leurs voix dominaient le grondement du fleuve. Pasqual, pâle et froid comme les masses de glace qui se levaient près de lui, contemplait les deux adversaires, et son calme semblait croître avec leur emportement terrible.
Mais Dubreuil triomphait, et Ilerman, perdu sans retour, frappé dans ce qui lui était le plus cher, ne devait plus avoir qu'une pensée. Il n'avait pu ressaisir les papiers qui dans les mains d'un autre allaient le livrer à l'infamie; Valentine, il le sentait trop, était perdue pour lui; io moment était venu do chercher dans la mort un refuge contre tant de maux.
Il tira le poignard du jonc qui le renfermait.
A cet instant môme il descendit en lui une révélation soudaine... une révélation du désespoir, mais qui rendait sa mort moins amère.
Il dit à Dubreuil d'une voix mieux affermie :
— Il est temps que tout finisse entre nous. Je vous le demande encore une fois, voulez-vous accepter mes billets et me rendre ceux dont la possession peut me soustraire à la honte mortelle de la prisoo?
— Non, monsieur, non, dit Dubreuil en replaçant le portefeuille sur sa poitrine.
— Eh bien! s'écria Herman, qui changea tout à coup de visage en laissant voir la joie cruelle de son âme, eh bien, Valentine ne sera jamais à toi I
— Qui l'en empêchera ?
Herman leva la lame du poignard qui étincela dans l'ombre.
— Cet homme, répondit-il en montrant Pasqual, cet homme ira lui dire que, par ton avarice sordide, ta froide cruauté, tu as fait mourir son mari...
— Mais je lui dirais, moi, s'écria Léon, que ce mari était un faussaire 1... car ils sont faux ces billets, ils sont faux!... Assez de ruses, assez de mensonge pour les reprendre... Ils sont faux et peuvent l'envoyer aux galères... voilà le sujet de tes craintes!...
— Oh! s'écria Herman frappé d'uue épouvante qui dominait tout le reste, lu ne diras pas cela à Valentine ! lu ne lui diras pas!— Dubreuil se tut. Herman, frémissant, les yeux hagards, le front couvert do sueur froide, répéta : — C'est impossible! Valentine que je vénère... comme Dieu... être déshonoré devant elle!... non; plutôt ii la face de toute la terre... Mais devant elle!... oh! jamais!... jamais!... n'est-ce pas? Léon continua à garder le silence. — Grâce! dit encore Herman d'une voix haletante, grâce ! Je vais mourir... assez de douleurs ont déchiré ma vie... assez d'angoisses , do tourmens horribles m'ont amené pas à pas vers la tombe... laisse-moi au moins paisible dans la mort... ne dis pas à Valentine que je suis déshonoré!
— Je le lui dirai, prononça Léon.
— Eh bien, non! s'écria Herman fou de désespoir, tu ne le lui diras pas !
Et il plonge son poignard dans la gorge do son rival.
Un bruit sourd retentit au milieu du silence.
Dubreuil est tombé mort.
Herman se penche sur son corps pour retirer le poignard et se frapper.
En ce moment, une forme noire se soulève du bateau... s'élance au-dessus de quelques vagues, et vient fondre sur le terrain de l'arche.
Mais en môme temps Pasqual s'est précipité pour retenir Herman prêt à se donner la mort; dans ce mouvement il a laissé tomber sa lanterne... Une nuit profonde règne sous l'arche.
Un instant, Ilerman et Pasqual restent pétrifiés par la sombre apparition qui vient do les frapper; ils ne savent quel être do l'enfer peut se trouver ainsi près d'eux.
Mais un rire aigu résonne dans l'arcado. On reconnaît a voix du nègre Jupiter.
Sans rien apercevoir, on entend les bonds inégaux du noir estropié, qui, dans sa malice acharnée, sauto de joio autour du mort et de son assassin immobile.
Puis le nègre dit avec son rire strident :
— Jupiter a tout vu... ohl ouil... Jupiter s'en revenait de la noce à Corbillard quand il a reconnu le bon maître à lui sous le pont... Jupiter s'est caché dans le bateau... et il a bien entendu tout ce qu'ont dit ces deux messieurs... il a bien vu aussi le coup de poignard... oh! oui.— Herman restait fixe et glacé. Le noir s'élance sur la berge, monte quelques degrés... Là, il se retourne et dit : — Ohl oh ! l'assassinat... Jupiter aller tout de suite le conter à la garde.
Puis, avec la rapidité d'un chat sauvage, le Cafre a déjà bondi sur le quai; et on voit sa forme noire se glisser avec la rapidité d'une flèche devant les vitraux éclair^ de la façade.
— Fuyons! s'écrie Pasqual.
Et tous deux s'élancent dans l'escalier.
Mais le nègre a rencontré une patrouille qui sortait do la place de Grève, et des soldats avancent de ce côté.
Herman et Pasqual, éperdus, se rejettent sous l'arche.
De cette profondeur, ils voient sur le quai briller des baïonnettes... elles glissent le long du parapet... elles tournent vers l'escalier... et les lames luisantes s'abaissent en descendant des degrés.
Rocheboiso et Pasqual sont retenus sur cette langue de terre entourée par les eaux.
Des soldais se répandent sous l'arche. La lumière qu'ils apportent éclaire vivement dans ce cadre funèbre un cadavre étendu par terre et deux hommes pâles et immobiles comme lui.
Herman de Rocheboise est arrêté comme meurtrier, Pasqual comme son complice.
LA FORCE
Depuis quelques jours, la maison de la Force comptait deux prisonniers de plus.
Malgré le temps gris et pluvieux, les habitans de la prison étaient descendus dans les divers préaux à l'heure de la promenade. La cour dite Charlemagne, plantée dans le centre d'arbres et do gazons, réunissait les détenus les moins dangereux; il n'y avait point là de ces figures hideuses et sinistres qu'on aurait rencontrées en grand nombre de l'autre côté de la muraille, dans la cour nommée Fosse aux Lions; la plupart des prisonniers rassemblés dans la cour d'honneur ne comptaient guère que desimpies méfaits; ils s'entretenaient ensemble avec l'aisance et la sérénité que donne bien vite la vie de prison; seulement, d'après la pratique actuelle des maisons d'arrêt, qui mélange les divers degrés de pénalité, çà et là, quelques vétérans de la geôle et du bagne contaient aux jeunes gens émerveillés leurs ténébreuses campagnes.
Cependant, un des nouveaux pensionnaires de la Force contrastait étrangement avec ses compagnons de captivité. C'était Herman de Rocheboise, transféré de la Conciergerie à la maison centrale. La distinction de sa personne, son élégance de mise et de maintien, constataient le rang élevé d'où il était tombé dans ce repaire du vice et du crime ; malgré l'altération de ses traits, et même la première ride creusée sur son front pendant ces jours de souffrances, il offrait toujours l'extérieur le plus admirable, et sa beauté n'avait fait que changer d'expression
Le jugeant étranger parmi eux, les habitués de la prison ne cherchaient point à l'entretenir, et ne s'occupaient de lui en aucune manière; cependant, malgré cet heureux
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isoUMiiont, chaquo fois quo lo cours dn la p;-.',i'iia(ic ramenait l'un (lo iTS hommes |]n\s de lui, il c.>iirait dans 80S veines un frisson do répulsion et d'6[)OUVanto. Assis à l'écart sur un Lani-, lo bras appuyé sur ses gonouv, il soutenait sa tôte lournéo du côté de la muraille, et rCvait profondément.
Chose étranKoI sa ponséo so reportait moins sur les derniers événemens do sa vio quo sur les jours plus reculés dans lo passé ; par exemple, les sci>nes du bas Meudon revenaient so peindre à son imagination do la manière la plus lucide. Pour la prernièro fois il se demandait si tout ce qu'il avait commis de fautes ou do crimes n'était pas la suite do la crucllo folio par laquelle il avait perdu la famille Angevillo ; il pensait que, peut-être, après cette action si coupable, il avait été fatalement conduit h en conimellre de plus criminelles encore, comme à la plus terrible des punitions.
Kii ce moment, ses regards tombèrent sur un détenu qui marchait on s'cloignant derrière lo rang d'arbres du préau.
Sous l'impression qui le dominait alors, la taille, la forlo carrure, les longs cheveux do cet homme, lui rappelèrent Pierre Angeville tel qu'il l'avait aperçu au moment de sa mort, il y avait alors sept ans.
Déjà cette vision de Pierre Angeville repassant entre les arbres, sous un ciel brumeux, s'était offerte à lui à son
dernier voyage au bas Bleudon Elle avait précédé lo
moment le plus douloureux de sa vie, celui où il avait été abandonné de Valentine... Et maintenant il revoyait cette imago sinistre quand un jugement, ou plutôt une condamnation terrible se préparait pour lui!
Herman fut saisi d'un cruel serrement de cœur.
Mais presque au môme instant, ayant relevé les yeux sur le détenu, il respira plus librement, ses fibres so détondirent, un triste sourire vint sur ses lèvres. Cet honune objet d'une vaine terreur revenait sur ses pas, et Herman voyait en lui Pasqual, son seul ami au monde, arrêté comme son complice et détenu à la Force avec lui.
Pasqual , en effet , devait être fortement soupçonné d'avoir trempé dans l'attentat nocturne sur la personne do Léon Dubreuil, dans l'émission do faux billets dont la découverte avait suivi celle du meurtre; et, sous cette double prévention, il avait été incarcéré avec son maître.
Mais on le voyait toujours le même , toujours calme, froid et grave, sans que la situation où il se trouvait ajoutât rien à ce sérieux austère. Il vivait tellement en dehors déco monde, que si l'enivrcmont des fêtes qui l'entouraient autrefois n'avait jamais pu l'atteindre ni obtenir de lui un sourire, les horreurs de la prison n'avaient pas non plus lo pouvoir d'amener un nuage plus sombre sur son front.
Rocheboise attendait que son compagnon d'infortune s'approchât; il avait besoin do lui adresser quelques paroles affectueuses, comme pour lui demander pardon d'avoir éprouvé une sensation pénible à sa vue.
Mais c'était l'heure où les portes de la prison s'ouvraient pour ceux qui venaient visiter les détenus, et quelquesuns de ceux qui se trouvaient dans le préau étaient appelés l'un après l'autre au parloir. Herman, placé près de la porto do la cour, voyait passer près de lui les prisonniers qui allaient trouver un parent, un ami..... et son cœur se brisait... L'isolement, lo manque de toute affection est un mal si grand, qu'il se fait sentir au milieu des douleurs les plus positives. Herman était jaloux du dernier do ces misérables, qui avait encore quelqu'un qui s'intéressait à son sort, tandis que lui... personne, hélas! ne devait lo faire appeler au parloir!... Comme il se livrait à cette triste réflexion, il fut extrêmement surpris d'entendre lo gardien appeler Pasqual... Pasqual qu'il croyait seul et abandonné comme lui, et qu'une personne du dehors venait visiter dans la prison.
En môme temps la cloche sonnait pour la rentrée des détenus. Herman, en remontant dans sa cellule, passa dans la cour sur laquelle donnait la partie intérieure du
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parloir; il s'arrêta un instant devant une des fenêtres. CiMunu! Pas(|ual, en se tenant nonchalamment appuyé routro un poêle, laissait lo guichet «i demi découvert, Herman put apercevoir h travers la grille la personne qui était venue lo demand(?r. H distingua une jeune figuro binniho et rose, et reconnut aussitôt Ilobinetle. H la voyait mêuK! assez nettement pour remar(iuer sur ses traits uno l(Mnto de tristesse qui no s'y était jamais montrée, et qui donnait un caractère plus doux h la beauté de la jeuno fille.
— Pour toutes les richesses que j'ai jetées à ses pieds, so dit Roiheboise, elle ne me donne pas un souvenir... C'est Parquai, son ancien compagnon do misère, qu'elle vient chercher ici !...
Herman écouta une minute l'entretien qui avait lieu au parloir, et dont quelques mots plus élevés arrivaient jusqu'à lui.
— Mon Dieu! mon Dieu! ce que c'est que lo mondel disait lloliiuulto avec do grandes exclamations. Il y a quehjues mois encon;, nous étions tous deux en si belle passe!... do l'or, des fleurs, des diamans, à ne plus les
compter! lo tem[)s do tourner la main et tout s'est
envolé... il n'y a plus rien!
— Tu crois, mon enfant? dit Pasqual avec un sourire.
— Comment, jo crois!... Est-il toujours original, bon Dieu I... Je vois bien (|U0 nous sommes tous deux retombés plus bas que jamais... Encore, moi, j'ai conservé ma liberté... mais toi, mon pauvre ami !...
— Ne me plains pas!
— Mais si !...io veux te plaindre, moi, ça me fait plaisir... Tiens, cpiand j'ai entendu raconter aux camaraiies , qui le tenaient de Jupiter, cette terrible affaire do l'archo du pont, et co qu'il en était résulté... tu me croiras si tu veux... mais j'ai senti un chagrin... un vrai chagrin... lo premier do ma vie.
— Bonne Rohinette!
— Je n'ai fait ni im ni deux, jo suis accourue h la prison... Mais il fallait une permission pour entrer... jo l'ai demandée, cela m'a relardée de trois grands jours... Enfin, me voilà.
— Et moi, pauvre enfant, qui ne peux pas môme te remercier comme lu lo mérites.,, te rendre grâce de tout mon cœur... car depuis longtemps ce cœur n'habite plus en moi...
— C'est dommage... quand j'étais petite et quo jo to par'ais de mon amour, lu riais... et, au fait, c'était drôle, moi si vive, si folle, toujours joyeuse sans savoir pourquoi, aimer un homme froid, sévère à faire peur, une espèce do revenant qui semble se trouver par hasard sur la terre. Et pourtant c'était vrai! Oui, depuis que tu es malheureux, jo sens quo tout cela n'était pas des enfantillages, et que je t'aime réellement... Tu ne me dis rien ?
— Si... je to trouve bien jolie avec ces larmes dans tes grands yeux.
— Vrai?
— Déjà une fois, à la taverne, que tu étais étourdie par les vapeurs du vin , et aujourd'hui en te voyant pleurer sur moi, j'ai remarqué combien tu étais belle.
— Et puis, c'est tout?
— De ma part , mon enfant , c'est plus de succès pour toi que si un autre devenait fou do tes charmes.
— Eh bien I c'est égal, mon amour ne t'en reste pas moins... ou plutôt co n'est pas de l'amour, mais quelque chose qui me tient au cœur et qui fait que jo donnerais ma vie pour toi.
— Pauvre enfant!
— Et voici toujours ce que jo t'apporte, dit-elle on ouvrant un grand panier. Regarde... Deux bouleilles de Champagne, un p.llé, des biscuits... Je vais déposer tout cela au greffe, et on te lo remettra.
— Comment, tout cela !...
— Sur mes économies... Ali, dame! autrefois, je mettais vingt francs à un bouquet ; à présent je ménage les
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sous de raumôno pour mon dîner... C'est amusant, n'estce pas?
— Je t'en prie, ma petite Robinette, ne to prive plus pour moi à l'avenir... Je no manque de rien ici... Et en vérité, ajouta-t-il d'une voix plus concentrée, je n'ai depuis bien longtemps été aussi beurcux...
— Encore tes singulières idées 1
— Sérieusement... mon maître et moi nous avions encore un peu d'argent au moment de l'arrestation, on nous a mis ici à lapistole. Nous coudions dans des cellules particulières, et, du reste, nous sommes très bien servis, je t'assure.
~AbI c'est vrai, (on maître... comment se trouvct-il?
— Tu n'y avais pas pensé?
— Non... que veux-tu...! Pendant notre longue liaison, il m'est resté presque étranger... Il y a toujours eu entre nous tint de luxe, tant de grandeurs , un si vaste appareil, que ma pensée... ni mon cœur, je crois, no pouvaient passer cette barrière pour aller le chercher... Mais tant mieux s'il ne se trouve pas trop malheureux ici.
— Sa position est grave.
— Et comment tout cela finira-t-il, bonté du ciel!... Mais, bah! il ne faut pas se chagriner d'avance. Je t'apporterai encore du Champagne.
— Non, bois-le à ma santé. Mais écoute, ma chère Robinette, tu peux me rendre un grand service.
— Je veux bien... dis.
— Dans tes courses errantes, il te sera facile de rencontrer le nègre Jupiter.
— Oh 1 le monstre qui vous a dénoncés et fait arrêter tous deux !
— Tâche do le voir aujourd'hui ou demain.
— Pour lui arracher les 3'cux et la langue qu'il a encore de trop, le vilain estropié.
— Non, pas cela... pour lui donner un ordre de ma part... Il n'a fait que son devoir en dénonçant un meurtre; ce n'est pas de ma faute si je m'y trouvais môle... Mais il m'aimait aulrelois, il m'obéira encore, j'ensuis sûr. Dis-lui do venir h dix heures du soir, devant le bâtiment de cotte prison qui donne sur la rue Pavée, et d'écouter aUentivement.
— Tu veux parler à celle horreur d'homme! Je t'avertis que je l'ai toujours exécré, cl que c'est bien pire maintenant.
— Fais ma commission , ma bonne Robinette , je t'en supplie.
— Eh bien ! oui... quoi qu'il m'en coûte... mais deux heures sonnent, il va falloir partir, et je ne veux pas te quitter sur un refus.
— Je te remercie.
— Tiens, voilà le gros gardien à l'habit bleu qui vient me renvoyer... C'est bon, monsieur Moustache , on s'en va... Mais lu veux bien que je revienne to voir, n'est-ce pas, Pasqual ?
— Oui, mon enfant.
— Et compte sur moi, à la vie, à la mort.
— Il se peut quoj'y compte déjh... îS'oublio pas ce que tu viens de me dire, Robinette : à la vie, à la mort.
— Tu me fais pour.
— Non... no crains rien... mais souviens toi... Adieu...
— Adieu !
La jeune fille et Pasqual sortiront des deux parties du parloir.
Herman, ne pouvant s'arrôtcr dans !a cour, n'avait entendu que peu de mots do leur entretien, mais tout ce qu'il en fallait cependant pour éprouver un pénible mouvement do jalousie, non au sujet du sentiment que la jolie bohémienne pouvait ressentir pour Pas(|ual , il y avait longtemps quo le faible amour autrefois éprouvé pour elle était évanoui dans son cœur; le malheur, passant sur cette fantaisie do jeunesse, en avait d'ailleurs effacé jusqu'à la dernière trace ; mais il enviait à Pasqual ce Ecuvoair qui lui était douné, cotte démarche qii'pQ
faisait pour venir le voir, ces présens qu'on lui apportait dans sa prison, tandis qu'il était, lui, si seul et .si délaissé.
Mais là, il s'arrêta au premier pas, ne reconnaissant pas sa demeure.
Depuis quelques heures seulement qu'il l'avait quittée, tout y était changé.
Les murailles nues s'étaient couvertes de tentures, le carrelage se cachait sous un épais tapis, le froid et la tristesse do la pierre avaient partout disparu ; le lit de for du prisonnier était remplacé par une moelleuse couchette , garnie de rideaux de soie; un fou si clair pétillait dans Pâtre, que ses rayons, répandus dans toute la cellule, en chassaient la morne obscurité d'un jour d'hiver.
D'abord Ilerman crut s'être trompé de chambre, dans ce long couloir sur lequel s'ouvraient toutes les portes numérotées. Mais à l'instant il vit sur la cheminée la pendule de bronze antique qui était autrefois dans sa chambre à coucher, à l'hôtel Rocheboise. C'était un signe certain que des soins amis avaient préparé pour lui ce bienêtre, lui ménageant encore la douceur de retrouver un objet qui lui aurait autrefois appartenu. 11 regardait avec des yeux humides de larmes celte aiguille qui, sur ce cadran bien connu, avait marqué les heures les plus douces de sa vie.
Herman comprit que ce changement n'avait pu être accompli quo par l'entremise d'un des surveillans de la prison.
Celui 5 la gardo duquel il était confié lui avait inspire dès le premier jour assez de confiance. C'était un homme d'une soixantaine d'années, du nom do Gauthier. Il avait une physionomie empreinte do quelque élévation et profondément triste. On voyait facilement que, peu fait pour les fonctions qu'il remplissait à la Force, il en éprouvait une grande répulsion. Il avait dû sans doute se prêter plus facilement que tout autre à un acte d'humanité, qui d'ailleurs n'était pas en dehors de son devoir, et pour lequel il n'avait ou à déployer qu'un peu de complaisance et quoique habileté.
Mais qui doue avait pu se servir do cet homme, qui avait eu pitié du prisonnier de la Force, quand il ne pouvait sans effroi s'envisager lui-môme?
La seule pi'rsonne dont il eût été doux à Herman de recevoir ces soins, "Valentine, l'avait repoussé , méprisé quand il était bien moins criminel... Et tout ce qu'il pouvait espérer était qu'elle ignorât encore sa situation.
Herman s'arrêta à la supposition la plus naturelle. Il pensa que Pascal, qui sous son apparence glacée se dévouait toujours avec tant de cœur, avait affecté tout l'argent dont il pouvait disposer à adoucir la situation de son maître, 5 rassembler autour de lui ces objets qui devaient bercer son esprit de rêves consolans.
Quelle que fût réellement la personne dont les soins généreux avaient veillé sur Herman, son attente ne fut point trompée. Le malheureux prisonnier éprouva un certain soulagement à so trouver dans cette cellule qui, ainsi décorée, lui rappelait si bien le passé, et où il pouvait vivre quelques inslans d'illusions.
Herman, avec une âme où avaient toujours régné au milieu do ses égaremens la bonté et l'humanité sainte, eût été trop malheureux en se voyant coupable d'un meurtre, quelles que fussent les circonstances qui l'avaient pour ainsi dire forcément amené; il aurait soulli'rt des tournions au-dessus de ses forces: la Providence, pendant ces jours d'épreuve, lui ôtait une partie do sa raison.
Il passa le resto de la journée occupé du changement mystérieux qui s'était opéré autour de lui; il ne voulut pas même descendre à la promenade du soir, et veilla bien tard dans sa chambre, heureux de pouvoir, giâce aux épais rideaux qui voilaient maintenant sa fenêtre, enfreindre la loi du couvre-feu et retarder l'heure de se mettre au lit, heureux surtout d'entendre sonner cette pendule dont le timbre, par un effet semblable à celui de
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la nuisiiinn dont un nir connu nous ivporlo aux liuu.x ofi nous l'avons onlcivlu, In ranuMiail dans la d(;nioiii'c où il avail viTu pi'ts tU' Valcnlint'.
Dans la soii'i'o, le Iriiifi.s lininioux qui iï'iTnait depuis lo malin s'i'lait (■liarg(! davanlago; In nuit ('paissci ne lai>;sait voiraucuno éloilc, et vers dix heures les alentours de la prison étaient tout à fait solitaire?.
Cependant, un peu après quo celte heure eût sonnet h l'horloge de la Force, l'ombre d'un homme qui suivait la rue Pavén se dessina de distance en distance dans la li^ne (le lumière que les réverbères éloignés décrivaient sur lo pavé noirâtre.
Presque en raômo temps une forme rapiile et lég^rc, qui venait à l'opposé, du côlo de la ruo Cullure-Sainle- Galherine, s'avançait aussi vers lu prison.
J/hommo qui arrivait par lo quartier Sainl-Antoino marchait d'un pas inégal, et, tout en boitant, disait cntro ses dénis :
— Il pleut bien fort... et le pauvre Jupiter mouille lui jusqu'aux os 1... Puisque c'est toujours comme ça h Paris, moi veux retourner dans le pays d'Orange, pour ne plus marcher à la pluie.
L'autre forme, plus svelto et plus déliée, qui se dessinait dans la nuit, était celle de Rohinettc. La jeune fille avait trouvé le moyen do remplir le jour môme la commission de Pasqual auprès de Jupiter. Sa curiosité étant éveillée par ce vendez-vous nocturne, elle avait voulu y assister secrètement, et pensait môme pouvoir y recueillir quelques indications qui lui seraient utiles plus tard...
lîobinette, dans son for intérieur, projetait do sauver Pas(]ual de la prison.
Dans son temps do prospérité, elle avait lu beaucoup de romans et vu beaucoup do pièces de théâtre; c'était là qu'elle a\ait appris à connaître lo monde. Elle pensait donc qu'on voyait tous les jours tics captifs s'évader do leur prison, et elle se disait tout bas en ce moment;
— Avec de beaux yeux et do l'argent, on séduit un geôlier, le geôlier ouvre le guichet, et le prisonnier so donne de l'air... C'est bon... Pour les beaux yeux, je n'en suis pas en peine; il ne manque plus que l'argent... et lo geôlier aussi... car je n'ai vu (|uo des gardiens qui ont l'air bon enfant et point de sombre personnage au trousseau de clefs pendu à la ceinture do cuir... Mais jo le trouverai... Le plus difficile est d'avoir des espèces... Jo vais donc remuer ciel et terre pour m'en procurer... Pins jo parviendrai bien à faire évader Pasqual... et son maîiro s'il est possible... Je ne sais si Pasqual m'aimera mieux après cela, mais moi je sens bien que je l'aimerai encore davantage quand jo l'aurai sauvé.
Pendant ce monologue de Robinette, le nègre était arrivé sous la muraille de la Force. Comme Jupiter était là depuis un moment à gronder contre le mauvais temps, il se fit entendre à une très petite fenêtre garnie de grilles et de barreaux un appel sourd et voilé.
Le nègre répondit par un son analogue.
Robinette s'arrêta à deux pas de là, et so cacha sous la voûte, garnie à l'entrée do bornes d'airain, qu'on voit au milieu de cette façade de la Force.
La rue Pavée, sur laquelle no s'ouvrent ni boutiques, ni maisons à rez-de-chaussée, est un véritable désert dans la nuit.
— Jupiter, c'est toi? dit la voix de Pasqual à la fenêtre du haut.
— Oui.
— Monte sur lo cordon do la muraille pour mieux m'entendra... Il faut que je parle bas... monte.
— Moi peux pas.
— Saute sur la pierre de taille, prends les barreaux do la fenêtre d'en bas, et grimpe vite.
Le nègre, d'une agilité et d'une adresse extraordinaires dans ces sortes d'exercices, parvint à exécuter la manœuvre indiiiuoe et s'installa sur le cordon de pierre.
Pa.iqual était donc à la croisée, le visage collé h la grillo et prêtant l'oreillo à l'intérieur pour écouler si lo gardien
qui était descendu h la cantine ne remontait point ; liol.inelli^ so tenait ta[)io sous la voôle, tendant la tCtc pour mieux entendre; Jupiter, entre eux doux, était accroché h la muraille.
— M'y voilà '. dit le noir.
— lion, reprit Pasqual, lîcoutn maintenant. Tu es un misérable...
— Tiens I... moi avoir monté à l'escalado pour entendre ça 1
— Chut! Tu as épié et dénoncé Ion ancien maître aprèg avoir juré do ne jamais roparaîtro à ses yeux.
— Moi ai liien tenu mon serment : il faisait nuit, lo bon maître avoir pas vu lo visage à moi.,.
— Et tu m'as perdu aussi, moi qui t'ai toujours porté secours.
— Oh I oui, vous souvent avoir empêché les amis do battre Jupiter... Aussi moi porter beaucoup de respect à vous, monsieur Pasqual.
— C'est bon...
— Et si vous pas avoir été dans'la mandilo affaire, moi jamais dénoncé vous.
— Il suffit... Je veux lo mettre à mémo de réparer tes torts envers moi en me rendant un service. J'ai besoin d'argent, il faut que lu m'en apportes.
— Oui, monsieur Pasijual.
— Tais-toi... regarde où va tomber ce billet que je roule et que je jette par la grillo.
— Je vois... Le billet il a volé là, vers l'angle du mur,
— Bien, tu le ranias.seras... Puis, demain, tu iras chez le père Corbeau, la mai.son numéro 9, après la barrière d'Enfer... tu lui donneras ce billet, et tu lui diras de te remettre deux mille francs pour moi.
— Deux mille francs, moi entends iiien.
— S'il hésite, s'il fuit la moindre difficulté, dis-lui do lire bien attentivement ce que je lui écris, et il te donnera la .somme. Tu reviendras ici quand je te le ferai dire, etjo t'indi(iuerai lo moyen do remettre cet argent entre mes mains.
— Oh 1 vous bien tranquille, Jupiter être honnête et fidèle.
— Oui, lu seras honnête et fidèle à cause de la crainte que je l'inspire, tout enfermé (lue jo suis... Il faut s'en contenter... Mais songe à ne rien dire.
Pasqual entendit sans doute des pas dans le couloir, car, sans achever sa phrase, il disparut subitement de la fenêtre et rentra dans sa cellule, dont la porto guichetée permettait au gardien de voir dans l'intérieur.
Lo nègre, en une minute, descendit de la muraille, ramassa le billet adressé à Corbeau, et, tremblant d'être surpris dans son rôle de confident, s'éloigna rapidement de la prison,
Robinette sortit alors de dessous la voûte.
Ah ! ah ! dit-elle, c'est comme ça !.., In père Corbeau a de l'argent et peutdonnerdesdeux mille francsà la fois..! Eh bien! j'irai lui en demander aussi, moi... 11 faudra bien qu'il m'en donne quand jo dirai que c'est pour sauver Pasqual... notre ami à tous, noire frère ,., Et alors, je jure par ces vieilles murailles, pour que mon serment soit forl et solide comme elles, je jure que quand Pasqual passera le seuil do cette porte, co ne sera qu'avec moi.
lE MENDIANT RICnARD.
Peu do temps après cette soirée, il y avait réunion de mendians au Troit-à-Vin. C'était un des liindis où toute la société devait se rassembler, et les piincipaux personnages do celle population so trouvaient en clïct à la ta-
verne, excepté lo président Corbeau, retenu chez lui par une des infirmités de son âge.
Un froid très vif régnait au dehors; la neige qui tombait devant les vitres pâlissait la lumière du jour. Quoique l'assemblée filt au granii complet, le repas était peu animé. L'iiiver était long et dur, les aumônes devenaient plus restreintes, l'appareil de chaque festin devait s'en ressentir, la bonne chère diminuaitvisiblemcnt et la gaieté suivait le mfime cours.
L'heure du repas s'écoulait donc lentement, au milieu do l'entretien que fournissait d'un ton assez languissant le vaste cercle des convives. Dans une partie de la salle, on voyait entassés, comme à l'ordinaire, les accessoires do la mendicité. Mais il y avait là une foule d'instrumens et de lanternes magiques qui tombaient on ruine faute de quelques réparations; les chiens, les singes savans étaient maigres, efflanqués et mal vêtus; les enfans, plus abandonnés que d'ordinaire, élevaient leurs cris plaintifs audessus du peu do rumeur joyouso qui régnait dans lo repas.
Vers la fin du dîner, Jupiter arriva.
Le nègre avait réfléchi à cette circonstance étrange d'une somme d'argent demandée par Pasqual au vieux donneur d'eau bénite avec la certitude de l'obtenir. Il ne savait rien, ni des relations de Pascal et de Corbeau, ni do la manière dont celui-ci pourrait satisfaire aux désirs du prisonnier, soit en prenant l'argent dans sa besace, soit en l'empruntant pour le faire passer au demandeur. Mais dans sa noire malice, le Cafre sentait bien qu'il y avait là sujet d'amertume et d'envie pour les autres mendians, qu'ils devaient éprouver une irritation jalouse en apprenant que Corbeau avait plus d'argent et do crédit qu'eux tous, et il venait les en instruire.
Il avait tardé, dans ce but, de remplir la commission dont il était chargé; devant trouver toute la bande mendiante réunie lo lundi au Trou-à-Vin, il s'était promis de saisir cette occasion de répandre la nouvelle. Pa-squal n'avait pu achever la phrase par laipiolle il allait sans doute lui recommander le secret : donc il n'avait rien promis, il n'était point engagé au silence.
Aussi, à peine attablé, Ju[)iter raconla-t-il à la société que le père Corbeau devait avoir un secret pour faire de l'or, ou une grande fortune, ou tout au moins beaucoup de pouvoir auprès des riches, puisqu'il était chargé, lui, d'aller demander au vieux mendiant une somme de deux mille francs, absolument comme on demande un sou au passant, et même avec plus d'assurance de l'obtenir.
Ce fut un ébahissemenl général.
— Seigneur Dieu! s'écriait-on do tous côtés, le père Corbeau est foncé comme ça?
— Mais est-ce bien vrai?
— Damcl puisqu'on lui demande de l'argent, c'estqu'il en a, ou qu'il sait où en trouver.
— Alors, ajoutèrent quelipies-uns d'un accent aigre et grondeur, s'il peut se procurer comme ça des mille et des cent, il devrait bien nous en faire part... Ce ne serait pas sans besoin.
— Mais, au fait, il doit avoir dos économies.
— Et de belles !... Sa place lui rend gros, et il ne mange rien.
Le nègre ajouta à sa narration :
— Pasqual a chargé moi, si Corbeau faisait mine de refuser, de dire à lui ces simples paroles : Lisez lien attentivement ce qu'on vous écrit.
— Au fait, tu as la lettre, Jupiter, voyons la lettre!...
— Ahl oui, dit le nègre en tirant un papier de sa poeue ; mais la lettre avoir un cachet.
On ne voulut d'abord que voir le billet, et s'assurer qu'il était bien adressé à Corbeau; mais le mince papier, en faisant le tour do la table, passa entre tant de mains rudes et crispées par l'impatience, que le cachet se rompit.
— Ah 1 liens ! co n'est pas notre faute ! s'écria-t-ou, la lettre est ouverte, il faut la lire,
— Oui 1 oui ! il faut la lire !
Lo père Corbillard mit ses lunettes, et donna lecture do ce qui suit :
« Pascal à Corbeau.
« Mon vieux camarade, tu sais que dans les affaires que nous avons traitées ensemble, tn as gagné des sommes assez fortes pour assouvir la cupidité, si elle pouvait ôlre assouvie; fais un sacrifice pour moi à ton tour; donne-moidoux mille francs, dont j'ai besoin pour servir un intérêt sacré. Il t'en coûtera sans doute. Mais si tu refuses, moi qui suis hors de tout ressentiment et n'ai plus rien à craindre, je dénonce les moyens illicites par lesquels tu as amassé des biens aux dépens de tous ; depuis tes camarades, auxquels tu as volé leur caisse de secours, jusqu'aux riches que tu as dépouillés de leur manteau doré pour rester toujours sous tes haillons.
« Ton ami ou ton ennemi,
« PASQUAL. »
Cette lecture ne s'était pas faite d'un trait; elle avait été interrompue d'abord par maintes exclamations d'étonnement, puis, à l'article de la caisse des fricoteurs, dont on pouvait s'expliquer alors l'étrange disparition, il y avait eu mille cris d'indignation, de colère; toute la salle avait été en pleine tempête.
— Ali ! dit le pauvre aveugle François après la fin do la lettre. Corbeau a tué mon chien ; il était capable do tous les crimes I
Euslache le vielleur voulait brûler son diplôme de frtcoteur qu'il tenait de l'indigne président.
L'économe Jean-Marie, autrefois chargé de garder la caisse, jetait des cris plus perçans que les autres.
Mais un moment de stupeur régna dans l'assemblée, à. une pensée terrassante qui vint dans tous les csprils en même temps, et s'exprima par ces paroles:
— Et nous, grand Dieu! qui après la disparition de la caisse avons choisi Corbeau pour notre trésorier et remis les nouveaux fends entre ses mains!
— Eh! eh! tout n'est pas perdu, mes amis, dit en souriant le père Corbillard; nous apprendrons par là à trouver toutes les sottises d'autrui faibles et excusables en comparaison des nôtres.
— Ali! c'est égal... dit-on, voler de pauvres gens du bon Dieu comme nous, qui tout au contraire no sommes venus au monde que pour recevoir ce qu'on y donne!
— Bah I il reviendra des œufs dans le nid, reprit Corbillard.
— Les temps sont durs, dit Jean-Marie; on ne donne guère maintenant... Dieu vous assiste!... et puis on passe son chemin.
— Eh bien! ingrat, reprend le philosophe, crois-ludonc que le vœu fait pour nous no vaille pas une obole I Ce don-là va droit au trône de Dieu, et personne ne peut nous le voler.
— A la bonne heure, reprit-on en larmoyant; mais ce Corbeau a fait une affreuse chose.
— Il aura bien à s'en repentir dans l'autre monde.
— Oh ! oui! Dieu le punira.
— Espérons-le, Dieu le punira.
Une voix plus fraîche, plus sonore, se lit entendre, et répondit à ces mots :
— Il no faut pas attendre Dieu quand on peut se faire justice soi-même.
C'était Robinetle, qui, arrivant d'un pas léger au milieu du brouhaha, n'avait pas été remarquée. Elle était môme accompagnée de Pierrot, son page fidèle; et tous deux, restant derrière lo cercle des mendians , avaient assiste à ce qui venait de se passer.
— Tiens! dit-on do tous côtés, c'est elle! notre bonna petite Robinetto 1
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— Oui, mes nmis, vous voyez quo jo n'ai pas désappris le clicmiii ilu Troua- Vin.
— RI nous dirons toujours : Sois-y la hionvenuo I
— Ouil oui! honneur à iiolro jolio fille, la perlo do céansl
— Son retour parmi nous nous portera bonheur,
— Sa vue nous fait déjà oublier nos chnjirins.
— Non pas, mes camarades, dit Robineltc, il no faut pas les oublier, mais bien y penser, au coniraire... nous verrons eela 1
— Viens donc to meltro à table... Nous boirons tous à ta santé.
Robinelto prit place au festin. Mais, pas plus lot assise, elle s'écria :
— Qu'i^st-co que jo vois Ih I Dieu me pardonne, vous allez boire h ma santé avec de la bière I
— Mon enfant, dit un mendiant, nous ne sommes pas riches.
— Garçon ! cria la jeune fille, douze bouteilles de Bordeaux, douze de Tonnerre, et un bol do punch au dessert.
— Mais tu es folle, Robinette, que vcux-lu donc faire?
— Je veux vous mettre du sang dans les veines.
— Tu ne sais pas, dit Jean-Marie, que les fonds sont bas ; nous n'avons que trente-deux sous par tête à dépenser ce soir.
— Ça m'est égal.
— Kt qu'est-ce qui payera 7
— On nous fera bien crédit ce soir?
— Sans doute, mais après?
— Après, nous payerons sans compter... c'est moi qui vous le dis I
Les mendians ne firent que rire de l'audacieuse assurance de Robinette ; cependant ils se mirent à boire sur la foi du traité, comme s'il eût été plus digne do confiance.
Pendant ce temps-là, Corbeau, qui avait tant occupé les esprits durant celte soirée, était fort paisible dans sa demeure, située, comme on le sait, après la barrière d'Enfer, entre la route et de vastes champs, en ce moment-là couverts de neige.
Le vieillard faisait lentement les apprî^ls de son coucher, a3'ant quelque peine à se mouvoir depuis une attaque de paralysie dont il avait été frappe. Cependant, loin de négliger aucun dos soins du ménage, il baissait souvent la lumière de sa petite lampe, modérait son feu, et avait fait dix fois le lourde sa chambre avant d'être satisfait des précautions de sûreté qu'il croyait nécessaire de prendre.
Enfin, revenant s'asseoir près du foyer, il prit son grand chapeau entre ses jambes et en tira par habitude son chapelet, qu'il se mit à tourner entre ses mains.
Mais sa pensée était loin de cette pratique dévolieuse, car tandis que les grains du rosaire glissaient entre ses doigts, voici ce qu'il murmurait à demi-voix:
— Je suis bien bon de me tourmenter à fermer mon logis... Qui pense à y venir, bon Dieu ... ! C'est qu'à présent jo suis tout seul dans cette maison isolée.... Depuis quo la famille François a délogé d'ici à côté, pour s'en aller... au cimetière... la chambre n'a pas été relouée... Voilà quinze jours aussi que le marchand de vin d'en bas a déménagé... Et cette rue hors barrière est si mal habitée...! C'est tous logeurs chez qui se retirent un tas de mauvaises gens, le rebut de la ville, les bandits, les voleurs... Que le ciel les confonde, les misérables qui ne respectent pas le bien d'autrui! — ajouta le vieillard en jetant un regard jaloux et ardent du côté de son lit. Puis un sourire passa sur son horrible ligure. — Mais qu'ai-je à craindre d'eux? conlinua-t-il ; mes haillons, la misère de mon logis me défendent mieux que no le ferait un corps de garde à ma porte ; avec ça, il n'y a pas de danger quo les voleurs pensent seulement à venir chez moi. Et je quitterais cette enseigne do la misère, qui défend
mon trésor, qui le garde !,.. Oh ! non, non... Mfs haillons, je vous aime , je vous remercie ! — [,'■ mendiant se leva, [lassa la main sur ses membres en.ioloris; et, en ce moment aussi, ayant rencontré sa figure dans un lambeau de glace posé sur la cheminée, il remari]ua mieux le changement quo la maladie avait apporté en lui. Sa face, creusée jusqu'aux ossemens, avait pris une teinte terreuse ; ses rudes cheveux gris tombaient à plat sur ses tempes, et ombrageaient (le mèches humides ses yeux caves et éteinis ; sa taille gigantesque se courbait en deux et allait déjà rejoindre la terre. Mais ces avertissemens d'une fin prochaine ne lui donnaient point à penser sur lo monde inconnu et le jugement suprême qui l'y attendait; il n'avait songé qu'à ce qui était l'âme de sa vie, l'objet de son éternelle passion, à ses richesses enfouies sous lo plancher que foulaient ses pas. Comme depuis .son attaque de paralysie il se sentait baisser rapidement, et pensait que son afiaiblissement no lui permettrait plus un jour d'ouvrir la trappe fermée de ressorts de bois cl de masses de plAtre, il avait transporté son trésor dans la paille do son lit, pour lo voir à volonté, l'avoir plus près de lui, et le sentir encore là à son dernier soupir. Avant de .se coucher, il donna donc un regard d'amour à ce lit qui renfermait toute sa fortune, palpa la toile grossière do sa paillasse en disant: — A moi... toujours à moi...l J'ai vécu riche, je mourrai riche I
Son attention fut un instant attirée par un bruit de pas nombreux qui se faisait entendre sur la route, entièrement silencieuse du reste à cette heure-là. Il regarda par la fcnêlre, et vit en effet une masse nombreuse de gens qui marchaient ensemble ; mais comme un rassemblement quelconque ne pouvait lui inspirer aucune crainte, il cessa aussitôt de s'en occuper, et pensa à prendre le repos si nécessaire au vieux vagabond après sa journée errante.
Corbeau allait éteindre sa lampe, lorsqu'il entendit frapper à sa porte.
Il était peu disposé h ouvrir à celte heure, mais il reconnut la voix do Corbillard qui lui parlait de l'autre côté du panneau; n'ayant aucune raison pour refuser sa porte à un ami, il ouvrit le ressort secret, bien que la visite survenante lui fût incommode.
Mais, au grand étonncment de Corbeau, le vieux porteur de béquilles parut accompagné d'un bon nombre de mendians, dont les uns entraient avec lui, tandis que les autres faisaient encore queue sur l'escalier.
Il y avait là toute la société du Trou-à-Yin, qui s'élevait bien à une cinquantaine de gens, hommes et femmes. C'étaient eux que Corbeau avait vus arriver sur la roule, sans que la nuit lui permît de reconnaître ses camarades.
Le dérangement qu'on lui causait ennuyait fort le vieillard; mais, avantqu'il pi'it demander quel hasard lui procurait une si nombreuse compagnie, Eustache le vielleur prit la parole et dit à Corbeau d'un ton cordial :
— Comme nous passions devant ta porte, en sortant du Trou-à-Vin, pour reconduire chez elle la mère Eibetlo, nous avons pensé à venir savoir de tes nouvelles, et lo demander un coup à boire.
— Vous arrivez mal, mes enfans, lépondit le vieillard. Il n'y a jamais eu chez moi autre chose qu'une cruche d'eau, et justement ce soir elle est à sec.
— Ah! ce n'est pas dommage, dit Robinette; alors, donne-nous autre chose.
— Oui, continuèrent ensemble François, Eustache, Jean- Marie et Godois, fais-nous servir un bon souper ; depuis quelque temps il y a maigre chère au Trou-à-Vin, et nous ferons honneur à ton repas.
Corbeau, stupéfait, les regarda tous fixement, et dit en haussant les épaules :
— Voilà, par exemple, une drôle d'idée... vous donner à souper chez moi !... Mais regardez donc si je tiens état de maison à pouvoir traiter les gens.
Corbillard jeta un regard sur les siens, et dit avec un fin sourire ;
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— Puisqu'on ne peut se reconforter ici, cli bien 1 mon vieux, sois bon enfant, donne-nous à cliacun cent francs pour faire la noce et nous remettre un peu dans nos affaires.
En entendant parlcrd'argcnt, Corbeau frissonna: il jeta un regard rapide du côté de son lit; un premier mouvement lui serra le cœur; mais il dit d'un air patelin :
— Allons, mes amis, vous voulez railler ma misère. Vous vous riez d'un pauvre vieux qui peut à peine rouler encore pour demander son pain.
— Lui refuse!... lui refuse! dit le nègre aux autres mendians, en se frottant les mains de joie.
— Ah çà ! tu no veux donc rien donner aux camarades? demanda à Corbeau toute la troupe.
Le vieillard fixa sur eux son regard sombre :
— Mais, décidément, dit-il, vous êtes fous. Eusiache vint se mettre en face de lui, redressa sa haute
taille, et dit, en se croisant les bras :
— Alors, écoule, Corbeau : c'est vingt mille francs que nous te demandons pour les partager entre nous.
Le vieillard bondit on arrière, et s'écria d'une voix cxalt<5e :
— Vingt mille francs!... moi!... Mais est-ce que je sais seulement s'il existe une si forte somme au monde... Vingt mille francs! Mais pour moi, c'est un rêve... je no les ai jamais vus!
— Ils sont là, dit impérieusement Robinelte en étendant la main vers le lit.
Le regard furtif de Corbeau l'avait instruite.
Le sordide vieillard comprit tout. Le soupçon, qui depuis quelques minutes le rendait palpitant de crainte, éclata dans son cerveau en certitude terrible : il était trahi!
Mais, aux paroles de Robinette, la masse des mendians s'était précipitée avec tant de promptitude ardente vers le lit, qu'il n'eut pas le temps de se jeter devant cette paille pleine de ses ricliesscs pour la défendre de son corps. Il en resta séparé par une barrière invincible.
En une minute, le lit du mendiant est bouleversé, arraché pièce à pièce par ces hommes, ces femmes acharnés, qui retournent et secouent chaque lambeau... On déchire la toile grossière du dernier matelas; des mains avides fouillent dans la paille, dont les brins usés s'élèvent en épais nuage... Un sac de cuir est dans le fond... On le tire avec tant de violence qu'il s'ouvre... et verso sur le plancher des pièces d'or, d'argent, des billets de banque, des pierreries, parmi lesquelles est la belle paruro d'ém.eraudes de Robinette.
A cette vue, un cri part de tous côtés... un cri d'étonnement, de stupeur autant que do joie... La masse de mendians fait un mouvement en arrière, comme pour faire une place à ce flot d'argent et se retirer devant lui avec une sorte de respect.
Le cercle s'est élargi d'un pas. La faible lueur donne en plein sur ces pièces de métal, ternes, rougies par le temps, mais qui jettent pourtant des lueurs si éblouissantes aux yeux de ceux qui en voient en un instant tout le prix infini et restent devant ce trésor, étourdis, stupéfaits, suffoqués par l'extase.
Le premier instant d'étonrdisscment passé, l'aspeet de ces richesses exaspère les mendians. Ils se rappellent dans un seul souvenir toutes les privations, tous les maux qu'ils ont endurés... ils les supportaient avec résignation quaud ils les croyaient coninuins à tous ceux de leur classe, mais maintenant la misère fait sentir ses aiguillons en face de cet or qui eût pu la soulager... et, loin de là, l'argent même de leur caisse de secours, cet argent, qu'ils avaient amasse avec tant de soin et tant de peines, est venu grossir ce trésor!...
Corbeau a élé refoulé contre la muraille; mais avec sa haute taille il domine toutes les têtes et voit son or... cet or sur lequel tout à l'heure encore il voulait vivre et mourir... découvert, répandu, livré à cette tourbe odieuse,., îl frissonne do rage, ses yeux s'allument do som-
bres éclairs, et paraissent seuls animés sur son visage pille comme la mort.
— Infâmes! s'écric-t-il, cet argent est à moi, vous ne pouvez y toucher.
— A toi !... à toi!... mais l'argent de notre caisse de secours est là... tu as volé les deniers des malheureux !... Ce vol, vois-tu, il répand la malédiction sur tout le reste do toutes les richesses... tu en seras i>rivé à jamais.
Mais Corbeau s'est redressé. Ce vieillard moribond tout à l'heure a retrouvé des forces inconnues à sa vigoureuse jeunesse ; ses muscles se. gonflent; ses bras se lèvent commodes massues; il .s'élance d'un mouvement si violent, qu'il fend le cercle épais des mendians, et vient so poser le pied sur son or. L'un de ses bras, puissant, est tendu devant la foule; l'autre, dont la main a été coupée, est levé au ciel pour implorer la force qui lui manque.
Son visage est éclatnnl de colrro et do puissance; ce vieillard autrefois hideux, en ce moment illuminé, grandi par la passion et le courage, se montre effrayant et formidable.
Cependant les mendians sont tellement exaspérés, furieux, que, sans songer à la force de l'ennemi, un des plus faibles, des plus infirmes d'entre eux, se jette le premier sur Corbeau et veut le terrasser.
Le vieillard le renverse d'un seul coup.
Deux autres assaillans, qui allaient succéder au premier, sont lancés à terre avant d'avoir pu lever la main.
Le vigoureux Eusiache s'avance en s'écriant :
— Nomulu Ciel !... il faut que ça finisse I
Et il fond sur Corbeau, armé do toute sa force musculaire.
Après quelques secondes de lutte, Eustache est lancéau loin avec tant de violence, que sa tête va heurter contre la muraille, et s'inonde de sang.
A cette vue, la rage des mendians redouble : ils so jettent fous à la fois sur Corbeau, et l'enveloppent de leur foule pressée.
La force ne peut rien contre cette étreinte multiple. C'est un réseau dont chaque maille est faible, mais dont l'ensemble est irrésistible. Corbeau rugit, se tord, se débat dans ce filet inextricable ; il est arraché par le nombre de la place oîi il so cramponne, et entraîné contre la muraille ; mais il mord et déclhre encore ses adversaires, tout en tombant hors do combat.
Pendant la lutte, Robinelte enfonce rapidement, dans une besace que Pierrot tient ouverte devant elle, l'or, l'argent, les billets de banque.
Corbeau est alors terrassé, retenu par une foule de bras ; mais, assis par terre, le dos appuyé contre le mur, il piiut voir la jeune fille ramasser et enlever toute sa fortune au profit de la bande mendiante.
Le vieillard est foudroyé, anéanti ': une immobilité complète a succédé en lui aux mouvemens violons. Sa tête, inondée de sueur froide, est droite et fixe; son corps a la raideur de la mort ; la prunelle même do ses yeux rouges et hagards ne tait pas un mouvement. Et, malgré celte fixité, jamais on ne vit le cachet de la rage plus fortement empreint que sur la face de ce vieillard regardant emporter son trésor.
Les mendians prennent la précieuse sacoche, sortent eu toute liàte, tirent la porte, qui se referme sur Corbeau, seul dans son galetas, et redescendent sur la roule, où ils s'acheminent pour regagner la barrière d'Enfer.
CE QU'IL RESTE p'UN TnÉSOR.
La bendc des mendians redescendait vers la ville.
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Ceux qtii vonniont ainsi do venger leur spolialion et do reprondro h Corbonu, avec l'argent qui leur appartenait, celui ijuc l'avide vieillard avait amassé |)i'ii(lant sa lonf,'uo vie, marchaient cependantd'unair plus morne et plus embarrassé que do pauvres gens n'auraient dil ai)rès une semblable eapiure.
Avant d'arriver à la barrière, l'aveuglo François s'arrêta.
— Corbeau m'a fait bien du mal, dit-il, et pnurlanf, vrai, je sens quelque chose pour lui ; car enfin 1<! voilà misérable comme nous l'étions tout h l'heure... M'est avis qu'il aurait fallu lui laisser sa part.
Les autres mendians étaient en ce moment tourmentés de la mOmo idée, sans se l'avouer aussi clairement.
— C'est pas encore ça, dit Jupiter; mais si Corbeau avoir plus rien, lui aimer autant êtro en prison quo mourir do faim au logis, et lui dénoncer nous comme voleurs.
Il y avait aussi quelque chose de celte crainte dans l'esprit des pauvres vagabonds, bonnes gens au fond, d'humeur tout à fait inoffensivo et surtout très poltronne,
— Au fait, ditEustache, ncns ne pensions guère que ça finirnit eoninieça. Au Trou-àVin, Ui)bin(^tle nous a monté la tôto avec son vin et son babil ; elle nous a dit qu'il fallait venir ici reprendre à Corbeau ce qu'il nous avait volé, et nous sommes venus. Mais nous ne pensions fouiller au boursicot du président que pour y reprendre l'argent do la caisse, quatre cent quarante-deux francs, puis les deux mille francs que Jupiter doit porter à Pasqual, et aussi quelques pièces à partager entre nous pour la peine.
— Oui, dit-on dans la bande, il fallait s'en tenir là.
— Mes enfans, prononça Corbillard, l'Ecriture lo dit : Qui se repent d'avoir erré est déjà dans lo bon chemin. Aussi, je m'aperçois que, tout en causant, nous avons tourné bride, et que nous vcilà déjà lo pied levé pourretournerchez Corbeau, lui rendre au moins sa part.
— C'est ça! dit Robinelle. Et uno bonne part, à ce pauvre vieux.
— Allons-y I... Il n'y a pas de honto à réparer une sottise.
— En route I les enfans, ajouta Corbillard, poussant en avant sa béquille.
Et toute la troupe reprit le chemin do la maison isolée.
Arrivés à la demeure du vieillard, les chefs du rassemblement montèrent l'escalier, et Corbillard frappa quelques coups modestes, en priant doucement Corbeau de lui ouvrir. Mais celui-ci se tut, et des coups frappés plus fort n'obtinrent pas de réponse.
— Attendez, attendez, dit Robinette en passant au premier rang, je le ferai bien répondre, moi.
En mettant ses deux mains en entonnoir autour do sa bouche, elle cria par le trou de la serrure :
— Ouvre, Corbeau, nous te rapportons de l'argent... nous ne voulons que ce qui nous revient... tu reprendras le reste... Enlends-lu, nous te rapportons ton trésor?
Malgré cette promesse obligeante, le même silence régna à l'intérieur.
— Il boude, le vieux gueux; il ne répondra rien, dit Eustacho impatienté.
— C'est pourtant drôle qu'il ne veuille point de son argent.
D'après celte réflexion, on frappa encore maintes fois, mais toujours inutilement.
Au bout d'un (juart d'heure, les mendians, ennuyés d'attendre, redescendirent. 11 virent la lumière do Corbeau briller encore aux vitres, ce qui prouvait que le vieillard était encore chez lui, et même demeurait encore levé malgré l'heure avancée.
— Il faudrait monter à la fenêtre pour savoir ce qu'il fait, dit un des mendians.
— Monter... oui, mais comment?
— Tenez, dit Pierrot, qui, se trouvant là par hasard et seulement pour accompagner Robinelle, n'en était pas moins un garçon de ressource, tenez, voici à deux pas uno
maison en construction ; il y aura bien une échelle de maçon parmi les matériaux... La luno éclaire assez pour (ju'on puisse trouver ça.
— Au fait, il n'y a pas do danger... c'est déjà bien lard, et il ne passe pas flme i|ui vive.
Quelques mendians allèrent fouiller dans la bfltissp, et revi nren t bien tôt avec une échelle, qu'ils appliquèrent contre le mur.
La innipe é(^lairail encore ; on pouvait bien voir co qui .se passait dans l'intérieur, et tout le monde voulait mon- Icr, brûlant de curiosité de savoir ce que faisait Corbeau après son terrible déboire.
Mais le nègre, plus agile que toulautre, s'élança le premier sur l'échelle, ce qui n'empêcha pas d'autres mendians de monter derrière lui, et do se tenir à la file, d'échelon en échelon.
Jupiter, ayant la première place, pouvait seul voir dan.s lacliambre. Il examinait attentivement, et In cœur battait à tous en attendant ce (ju'il allait dire.
Il fut uno minute à regarder sans bouger, malgré qu'on répétât (le tous côtés :
— Eh bien!... que fait-il? hein?... hein?... Enfin lo nègre retourna la tête, et dit :
— Lui en est mort!
— Mort!... de quoi?
— De la peur que nous autres avoir faite à lui.
— Miséricorde!... lu le trompes... c'est impossible!
— Lui est raido par terre, et puis tout blanc, tout blanc!
— On pourrait peut-ôtro lui donner secours!... mon Dieu! mon Dieu !... casse la fenêlre, Jupiterl... entre!... entre vile!... nous allons lo suivre!
Lo nègre brisa un carreau, leva la largelle de la fcnêlro et sauta dans la chambre.
Les mendians, déposant leur attirail par terre, prirent tous le même chemin. L'émotion donnait de la force aux moins ingambes : les boiteux, les estropiés, les vieux porte-béquilles, les femmes, les enfans montèrent à l'échelle, passèrent le pas de la fenêtre, et se trouvèrent dans la chambre, réunis autour do Corbeau.
Le vieillard, à l'instant où l'on emportait son trésor loin do lui, avait été fra[)pé d'un coup de sang.
Les mendians se tenaient en cercle autour de son corps sans oser l'approcher... Il eût clé inutile de chercher à le ranimer... on voyait bien que tout était fini... et son aspect inspirait une sorte de terreur.
La lampe, près de s'éteindre, versait ses derniers rayons sur ce corps immobile.
La figure du mort était d'une rAlenr violacée, le blanc des yeux injecté de sang, les traits contractés par les tortures do l'âme au milieu desquelles s'était exhalé le dernier soupir. La laideur du vieux mendiant avait pris uno apparence surnaturelle sous cette double empreinte de la mort et du désespoir, et on ne pouvait contempler sans frémir ce masque d'un aspect sans nom.
Mais ceux qui avaient causé sa mort, encore plus épouvantés de cette pensée, restaient immobiles devant lui, les uns agenouillés au premier rang, les autres debout derrière, et tous dans uno altitude de muette exclamation.
— Voyez, mes enfans, dit enfin Corbillard, Dieu punit l'homme par ses passions. Corbeau a succombé [jour avoir eu trop d'attache aux biens do ce monde; nous, pour l'appât de ces mêmes biens, nous voici devenus involontairement homicides. El le Seigneur nous voit dans notre abaissement.
— Mais diable! dit Eustachc, c'est que la police pourrait bien nous voir aussi... Je songe à cela depuis un moment... Quand on va trouver ici lo corps du pèro Corbeau, mort si subitement, on croira qu'il a été tué... et on pourrait bien nous accuser...
— Nous!... juste ciel I... avoir tué un homme I
— Écoutez donc, reprit le vielleur, on n'était pas sans se douter que Corbeau possédait quelques biens... Qui
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pouvait en être jaloux? ses camarades... une rixe s'est engagée entre eux et lui... et un mauvais coup est bientôt fait : voilà comme raisonne la police.
— Avec ça, ajouta Jean-Marie, qu'on a dû nous voir monter par ici.
— Je crois bien, qu'on nous a vus, dit la Bibetle ; une bande entière, ce n'est pas comme le furet, qu'on ne sait où il a passé... Il ne manquait pas de monde à la barrière qui nous regardaient et qui avaient l'air de demander où que nous allions en si grande compagnie.
— Mais nous serons donc accusés de meurtre 1... Seigneur Dieu I... de pauvres braves gens comme nous! s'écria toute la troupe désolée.
— Ah ! dit Jupiter en criant plus haut que les autres, le vieux mort... lui va perdre tousses bons amis.
Robinette cependant, silencieuse jusque-là, s'était penchée vers Corbeau, avait mis la main sur son cœur, sur son front. Elle se releva alors, en disant :
— 11 est mortl... bien mort!— Puis elle étendit les bras sur le corps glacé, et dit, en retournant la tête vers les siens: — ficoutcz. Malheureusement Corbeau n'a plus rien à faire en ce monde, et il peut tous nous perdre... 11 faut soustraire son corps aux regards... il faut le cacher... dans la terre... qui est maintenant son seul asile.
— Si la chose est possible, ma fille, dit Corbillard, tuas une bonne pensée, car, outre le dangerd'ôtre compromis, qui se trouverait ainsi évité, nous pourrions réparer en partie nos torts envers le vieux camarade, en lui rendant les devoirs de la sépulture.
— Coque je propose est possible, répondit Robinette. Il y a ici, à gauche de cette route, de vastes champs déserts de toute habitation. Il est maintenant bien près de minuit... persoime ne passe plus sur le chemin.. En sortant de cette maison, il faut emporter avec nous le corps de Corbeau, et aller le déposer dans un coin do ces champs abandonnés.
Les mendians approuvèrent par un signe de leur tête branlante.
— Oui, c'est cela, dirent-ils. Enterrons-le.
Une fois ce parti pris, on devait se hâter autant que possible, et commencer par ensevelir le mort. La toile de la paillasse où l'on avait découvert le trésor de Corbeau se trouva sous la main, on la prit pour cet usage.
Et de toutes ses richesses, le vieil avare n'eut plus que cette toile pour lui faire un linceul.
Au moment de sortir, une nouvelle difficulté se présenta ; le secret du ressort intérieur qui fermait la porte n'était connu que de Corbeau, et, malgré tous les efforts, il fut impossible de l'ouvrir.
Il fallut donc redescendre par la fenêtre.
Une partie de la bande suivit les échelons à la file, l'autre resta dans l'intérieur. Eustache et le plus fort de ses compagnons, se courbant à demi, reçurent le grand corps osseux et lourd, qu'une foule de bras parvinrent à charger sur leurs épaules; sous ce fardeau, ils franchirent lentement la fenêtre, et, après une sorto de bascule difficile à exécuter, la longue masse blanche passa, et le mort descendit l'échelle comme les autres.
Le reste des assistans suivit.
Une fois sur la route, chacun reprit son bagage qu'il avait déposé devant la porte; quelques-uns se chargèrent de porter entre eux la lourde sacoche d'argent, qui était toujours là; d'autres allèrent chercher des pelles, nécessaires pour l'opération projetée, dans la maison en construction qui avait déjà fourni l'échelle.
Puis on régla l'ordre du convoi.
Les deux plus vigoureux mendians continuèrent à porter le corps par les deux extrémités. La foule des assistans se rangea tout autour en ligne serrée, pour faire le mur et cacher cette grande forme blanche aux yeux des passansqui pourraient se rencontrer; les chefs do la bande se mirent en tête, et on partit.
La route et les environs étaient couverts de neige ; la lune, voilée de vapeurs grises, éclairait tristement l'éten-
due des champs, confondue en une seule nappe blanche.
Le cortège, grotesque et pourtant d'une certaine solennité, avançait à pas lents.
Au milieu, le corps, entouré de toile et éclairé de la lueur du ciel, détachait encore en lignes blanchûtrcs une forme humaine dans le cercle plus rembruni dos assistans. Chaque mendiant était là chargé de son fardeau ; les hommes soutenaient leurs instrumens de musique, leurs lanternes magiques, leurs marionnettes; les femmes portaient de petits enfans sur le dos, les vieux pauvres traînaient seulement leurs potences et madriers. Les marmots on état do marcher clopinaient à côté des rangs, suspendus à la jupe de leur mère.
Tous ces gens murmuraient des prières, d'où il ressortait un sourd bourdonnement mêlé des sons aigres quo les cordes des vielles, des harpes rendaient d'elles-mêmes en se ballottant.
Robinette, qui avait ouvert l'avis de ces funérailles clandestines, se tenait en tête du cortège pour commander la marche.
La belle jeune fille, qui sous ses paillettes de bohémienne animait autrefois la gaieté dans les fêtes du Trouà-Vin, cette nuit-là, avec son pe'it mouchoir en marmotte et sa cape de laine brune, menait le convoi mortuaire avec autant d'ardeur que de courage.
La campagne était semée de loin en loin de buissons noircis et de rares maisons; le plus profond silence régnait de toute part; aucune lumière ne paraissait aux façades; le ciel, chargé d'épais nuages qui roulaient ou se déchiraient lentement sous la clarté de la lune, versait sur la longue étendue de neige des zones mobiles d'ombre et de lumière.
La lourde masse du convoi avançait avec mystère, dans ce vaste et morne espace où rien ne révélait l'existence humaine.
En explorant du regard les champs déroulés à gauche sur la route, Robinette venait de reconnaître l'endroit auquel elle avait songé pour y déposer secrètement le corps du vieillard. C'était une place un peu enfoncée, au pied d'un arbre, vers laquelle aucune façade des habitations voisines n'était tournée, et qu'un pan de mur dérobait à la vue du côté do la route. Le sentier qui devait y conduire était à peu de distance, et on arrivait enfin au terme de la marche.
Comme on en était là, il se fit voir tout à coup, en face des mendians. un groupe de soldats. C'était une patrouille, qui, venant par une montée de la route, paraissait subitement sur la hauteur, et se Irouvait à une cinquantaine de pas à l'instant où on la découvrait.
La terreur qui se répand soudain dans celte pauvre foule, innocemment meurtrière, qui allait bonnement cacher sa victime en terre, pensant que tout serait fini par là. et qui se voyait tout à coup surprise en cliemin, le tremblement, l'alarme qui la saisit sont impossibles à rendre.
Chacun se presse l'un contre l'autre, sent ses genoux se dérober sous lui, et n'a plus un souffle de vie; tous sont prêts à laisser là le corps et à s'enfuir, sans songer à la faible course que leurs jambes poui'raient fournir.
Mais au même instant le comniandant Robinette entonne une chanson à boire, et fait un geste énergique pour engager ses compagnons h l'imiter.
Les mendians comprennent ; la nécessité leur rend des forces; ils répètent le refrain joyeux; les orgues, les clarinettes, les violons, les tambours de basque, sont mis en danse, et font un charivari infernal, tandis que les voi.ï chantent en cœur :
Nous avons queuqu'rucii», Pierre, il faut faii' la noce; Moi, vois-lu, les lundis, J'aime à rouler ma bû=sa,
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J'sais du vin h six ronds.
Qui n'est pas d'ia p'iiio bièro ; Pour rigoler, montons, Montons à la barrière I
La patroiiilln approclif... Los moiiiliaiis so rcssorrcnt davuntag(! autour du mort, cl [lassont au boni do laroulo pour i|ii(> lo mur, commo ils ap[)('ll('iit la masso do leurs corps presses, caclio mieux l'ob.ji't qu'ils eniporlent. La fiairoiiillo avance encore, passe f» cOté d'eux ; ils entendent le pas des soldats craquer sur la neiKo; ils voient briller leurs fusils, sans oser tourner la lûto de co côlo. Les malheureux n'ont pas une goulto do sang dans les veines, mais ils chantent plus haut, et les violons, fifres et tambourins l'ont un (a[iagoà fendro les nues.
On entend quo les soldats s'arrêtent et se parlent entre eux.
En cot instant, les plus braves de la bande mendiante so sentent mourir.
Cependant leur oroilie est tellement tendue du côté de la garde, quo, sans interrompre leurs chansons à boire, ils recueillent ces mots que le caporal adresse aux soldais :
— Les gaillards ontpassù la nuit h la guinguette; mais bah ! ce sont de pauvres diables qui secouent un moment leur misère. Il ri'y a pas grand'cliose à dire.
— Ail ! murmura Corbillard en se frappant la poitrine, la Iruiange tombe sur nous dans notre iniquité... Quo le jugement des hommes est fragile I
Cependant les paroles du cajioral ont ranimé tous ces pauvres hil-res terrifiés ; leur sang circule, ils peuvent respirer... Le bruit des pas de la patrouille, qui s'éloigne sans autre forme de procès, achève de les rendre à la vie.
Peu d'instans après, le cortège, conduit par Robinetle, tourne .à travers champs; il fraye péniblement sa route en écartant des flots do ne;go et en laissant une large trace derrière lui ; puis il arrive dans l'endroit enfoncé, au pied d'un grand ch(^ne.
r. est là qu'on doit creuser la fosse.
la terre, durcie par la gelée, offre quelque résistance; rr.ais les pioches que les mendians ont apportées avec eux foiil leur office, et dans l'ordre qui préside au travail un long trou creux est bientôt ouvert.
On y dépose le corps.
Tandis qu'un rayon de la lune tombe encore sur les iv.'tes do Corbeau :
— Adieu, notre vieux camarade, disent les mendians- Nous espérons quo tu ne nous en veux pas... Tu oublieras hitiitôt cette nuit de douleurs et de combats dans la paix iV l'autre monde... et tu nous pardonn<'ras les peines que nous t'avons faites, si elles ont servi à l'envoyer un peu plus tôt dans l'éternité... comme Dieu te pardonnera aussi tes ofi"onscs, afin que tu restes à ses côté?, où les vieux vagabonds qui ont presque fini leur tournée sur la terre iront bientôt te rejoindre.
Mais le pauvre aveugle François songe que Corbeau ne doit pas descendre dans la terre sans qu'unobjct béni l'y accompagne. Il délaclio de son cou une petilc relique qu'il a portée toute sa vie, et. tandis qu'une larme roule dans SCS youx privés de lumière, il so penche sur la fosse, cherche, à l'aide de ses mains, la poitrine du mort, et y dépose sa relique.
La terre rclombo ensuite, et la fosse est comblée.
Après celte étrange cérémonie, les mendians redescendirent enfin vers la ville. Arrivés à la barrière, ils remercièrent Dieu, et aussi leur brave petite Robinelte, d'avoir mené à bien l'entreprise ; ils prirent des arrangcniens pour mettre en sûrelé ces richesses qu'ils avaient presque oubliées dans la parlic tragique decette nuit aventureuse, et chacun regagna sa demeure.
La Providence prit en pitié sans doute la faute de ces pauvres gens innocemment homicides, car, avant le point dn jour, une nouvelle et épaisse couche de neige clïaça louto trace des mystérieuses funérailles.
lE SIÈCLE. — XXIII
DANS LA rnisov.
Trois mois s'claiont écoulés. -■
Le priiilem|)S avait atteint ses plus splendides journées ; une lumière dorée se répandait sur les longues murailles do la prison de la Force, dont l'élendue, dé[)0uillée de sa teinte sombre, se perdait dans l'atmosphère limpide.
Les habilans d'alentour, dans ce quartier paisible do l'ancien Paris, venaient sur leurs portes respirer un air tiède, ou se répandaient dans la rue éclairée de soleil.
Robinette, placée sous la niche antique d'une bonne Vierge, chaulait en s'accompagnant de la harpe, et attirait la petite population du voisinage, qui formait autour d'elle un cercle attentif et charmé. C'était le dernier jour où la jeune fille pouvait voir Pasqual, dont le jugement approchait; et, en attendant le moment où sa ficrmission lui donnerait l'entrée du parloir, elle vaquait à sa récolte journalièro en vraie bohémienne, légère et insouciante même dans ses peines.
Midi sonna h l'horloge de la prison ; Robinette laissa son couplet inachevé, son public désappointé, et, ramassant h la hâte les gros sous de sa sébile, s'élança vers la porte do la maison d'arrêt.
En même temps que Robinette, entrait dans la cour d'attente un jeune homme brun et pâle, élégamment vêtu do noir. Mais tandis que la jeune fille se dirigeait vers la parloir, un gardien conduisait poliment le monsieur étranger vers une porte qui donnait dans l'intérieur delà prison. Robinette remarqua ce jeune homme, dont elle croyait avoir déjà vu les trails, sans pouvoir le reconnaître. Elle s'arrêta peu cependant à celle observation; mais elle demanda avec vivacité au gardien d'où venait que ce visiteur privilégié pouvait voir ses amis dans l'intérieur, tandis qu'elle n'était admise qu'au parloir.
— Ce beau monsieur-là, répondit lo surveillant, n'est pas l'ami d'un de nos pensonnaires ; il vient visiter l'établissement... avec une autorisation de monsieur le directeur.
Robinelte, sans écouter cette réponse, était déjà entrée dans la longue galerie où elle allait atlendre Pasqual.
On était à l'avanl-veille du jugement qui allait clore le célèbre procès d'Ilerman de Rocheboisc et de son complice, et les deux détenus se livraient à la puissante préoccupation qu'amenait la prochaine décision de leur sort.
Hcrman était descendu dans le préau; mais toujours isolé de ses compagnons de captivité, il pouvait au moins, dans la seconde réclusion qu'il s'était créée parmi eux, cacher à tous les yeux la rougeur brûlante qui passait par instant sur son visage pâle, et les larmes qui. venaient malgré lui mouiller ses paupières.
La fièvre lente qui le dévorait depuis son entrée dans la prison avait redoublé d'intensité à toutes les accablantes fornialilés de la justice, à toutes les audiences où il avait fallu paraître... lui peu do jours auparavant si envié pour tous les dons de la nature, de la forlune... où il lui avait fallu paraître sur les bancs de la cour d'assises 1
D'après le cours du procès, une condamnation était imminente. La journée qui allait se lever répandait déjà dans le sein d'Ilerman des frissons d'épouvante... Tantôt, accatilé d'appréhensions horribles, il parcourait à grands pas la longueur du préau pour suspendre une minute W. tourment de ses pensées; tantôt, brisé de ce peu de marche que ses forces no lui permeltaient plus, il venait retomber épuisé sur le banc do pierre.
Son altenlion fut pourtant allirée un instant par la vuo d'un personnage clianger à la prison. C'était lo jeune
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homme vôlu de noir, qui, accompagné du directour, parcourait l'intérieur de la prison, et traversait en ce moment la cour de Charkmaf/ne,
Hernian ne pouvait disfingner la figuve do l'étranger, qui était à une assez grande distance do lui et à demi caché par les personnes qui l'accompagnaient; mais ne voyant depuis longtemps que ses repoussons compagnons de la Force ou leurs gardiens, il trouvait quelque douceur h reposer ses yeux sur un honnnc tout à fait étranger à ce monde, et dont une remarquable élégance de mise et de maintien le séparait encore davantage.
Comme on observe parfois sans motif les choses insignifiantes et mémo puériles, llerman remarqua le foulard blanc à bordure bleue que le jeune homme remettait en ce moment dans la poche de sa redingolo.
L'étranger et le directeur accomplissaient lentement leur tournée. Cet antique édifice de la Force est un monument des plus curieux à observer. Il a subi des transformations diverses et bizarres ; on y retrouve les traces d'un hôtel princier, d'une salie de spectacle qui servait à des djvcrtissemens, parmi les constructions de la prison révolutionnaire; on revoit aussi les épaisses et sombres défenses do cette citadelle de 93, au milieu de l'aspect moins formidable des hàtimcns modernes. L'étranger examinait on détail ces dilTérens souvenirs historiques.
Ee ce moment, le jeune amateur de monuraens et son conducteur s'arrêtèrent devant une partie de la muraille où se trouvait à fleur de terre l'ouveriure d'un ancien égout, autrefois garni d'une grille et maintenant masqué de maçonnerie.
Après s'être entretenus longtemps en cet endroit, ils sortiront du préau.
Le gardien qui les avais suivis jusque-là resta seul à la place qu'ils venaient do (|uitter.
_ Ce gardien était Gauthier, pour lequel Herman avait éprouvé dès son entrée dans la prison un sentiment do préférence. La figure honnête do cet homme, sa physionomie particulière, lorsque au milieu de ses collègues portant tous un air d'insouciance et de prospérité, il se montrait triste, fatigué de ses fonctions et accablé lui-même du poids de ces murailles dans lesquelles il retenait les autres, tous ces indices d'une nature assez élevée avaient attiré de plus en plus la confiance d'IIerman. et une sorte de liaison s'était formée entre le surveillant et le prisonnier.
Aussi en ce moment Herman s'approcha do Gauthier, immobile devant ce pan demurciu'il semblait regarder avec un extrême intérêt, et lui demanda ce qu'il examinait ainsi.
— Ce jeune monsieur qui visite la maison, répondit lo gardien, tenait beaucoup à retrouver la trace d'une communication qui existait autrefois entre cette cour et la partie voisine ; parce qu'il s'y rattache un fait très simple, mais peut-être touchant, qui se passa ici du temps de la Terreur, et qui est rapporté dans un ouvrage sur les prisons do l'Europe.
— Et cet incident... il vous l'a fait connaître?
— Oui, il l'a raconté dans tous ses détails, répondit lo vieillard d'une voix émue... Du reste, ajouta-t-il d'un accent plus triste, ce n'était peut-être que pour demeurer plus long-temps ici...
— Demeurer ici... et dans quel but?
— Je ne sais... mais il me semble prolonger autant qno possible sa tournée dans la prison... il ne me ressemble guère, ce monsieur-là. Si je pouvais sortir d'ici I...
— Vous seriez heureux de changer de condition?
— Ce serait passer de la mort à la vie.
— Pauvre Gauthier!... Mais que vous a donc raconté ce jeune homme au sujet des traces qu'on voit en etTet sur ce mur?
— Oli I une simple circonstance, un détail des soufl'rances endurées dans ces murs pendant la Terreur, et que jo vais vovÉ apprendre on deux mots, si vous voulez le connaître, rladamo KoUi et sou mari avaient été condamnés
à mort par jugement du tribunal révolutionnaire du 4 mai 1793, tous deux comme complices do la conspiralion Beauvoir. Ils devaient être exécutés le soir même. Dans lo pou d'heures qu'ils passèrent ensemble avant do marcher à la mort, ils ne pensaient qu'aux deux cnfans, si jeunes encore, qu'ils laissaient sur la terre, sans biens, sans ressources, sans appui.... Et le moment de mardjer à l'échafaud s'approchait !... Tout à coup, KoUi, se jetant dans les bras do sa femme ei lui présentant leur petite fille, fit appela son courage, a Tu as une mission à remplir, lui dit-il ; déjà tu es veuve, et tu ne dois plus songer qu'à tes enfans. Il faut disputer ta vie à nos juges par tous les moyens possibles... Déclare que tu es enceinte, tu obtiendras nu sursis... Dieu fera le reste... » Ce triste sort de survivre à son mari tandis qu'elle avait puisé uno consolation dans la pensée d'être an moins réunie à lui dans le dernier instant, parut au-dessus des forces de madame Kolli; elle résista longtemps; mais la petite fille, présente à cette scène, et guidée par son père, dont elle répétait les paroles, la supplia d'une voix si touchante qu'elle consentit au sacrifice et fit à l'instant la déclaration qui pouvait la sauver. Ede vit son mari partir pour l'échafaud, et fut amenée ici dans cette prison de la Force, où elle entra le 17 mai avec ses deux enfans. Le petit garçon, âgé de dix ans, fut placé dans le département des hommes, et la veuve, avec sa fille tout enfant, resta détenue dans le bâtiment voisin , nommé alors la j^etile Force et servant de lieu de détention pour les femmes. La cour où nous nous trouvons était celle des hommes, do l'autre côté do ce mur s'étendait alors celle des femmes; un égout, dont vous voyez encore le cintre do pierre de taille et qui était garni d'une grille, perçait la muraille. C'était là que le jeune Kolli, secondé par les prisonniers qui l'entouraient pour le dérober aux regards des gardiens, savait tous les matins des nouvelles de sa mère et lui donnait des siennes. Il venait coller son visage contre la grille, et la petite fille, secondée de son côté par les prisonnières, accourait lui dire : « Maman a pleuré cette nuit... un pou reposé... et le souhaite bien le bonjour... C'est Lolotte, qui t'aime bien, qui ledit cela. » — Gauthier, qui était doué peut-être de plus de sensibilité encore que sa physionomie, déjà prévenante en sa faveur, ne devait le faire supposer, avait la paupière humide en répétant ces simples paroles do l'enfant. Il dit en continuant son récit : — L'été de 93 se passa ain.si. La feinte dont madame Kolli s'était servie pour rester quelques mois do filus sur la terre ne pouvait se prolonger plus longtemps; et Dieu, auquel avait été remis le soin d'achever son salut, l'abandonnait à ses bourreaux. Le 5 novembre, elle comparut de nouveau devant le tribunal révolutionnaire. Le soir de ce jour-là, Lolotte s'avança plus lentement qu'à l'ordinaire vers la grille où son frère l'attendait; elle tenait à la main une longue tresse do cheveux, et madame Kolli s'était appuyée contre un arbre, en vue de son fils, ce qu'elle n'avait pas osé faire jusqu'alors. Lolollc, se baissant contre les barreaux, dit tout bas à son frère: « Voici des cheveux que maman t'envoie... Ce soir elle doit être exécutée... Elle t'ordonne de te con.scrvcr pour moi et de prier Dieu pour elle... Elle te recommande de réclamer son corps et do la faire enterrer... A pré.sent, tu vas rester contre la grille... maman est là... elle veut le voir encore uno fois... » Le fils resta agenouillé, et, à travers les barreaux, tendit les bras vers sa mère. Elle le regarda de loin, lui envoya quelques baisers, et disparut en pressant sa fille sur son cœur (i). Voilà, monsieur, ce qui s'est passé à la place où nous sommes, dit Gauthier en terminant.
— Malheureuse femme 1 murmura Herman. Tuis il ajouta par un triste retour sur lui-môme : Et cependant elle laissait encore derrière elle des enfans pour pleurer sa mort 1...
(1) Ce fait historique est emprunté à l'intéressant oUTSigO do monsieur Alboise sur les prisons de l'iiurope.
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— Ce jeune monsieur, reprit Gaulhicr, qui paraît connaîfro los détours do celle prison mieux (\\w nous tous dit (]uo cet éi^ouf, mainlenant IVrmé, coiinnunii|uo par divers passages jusiju'à l'endroit oUso trouve aujourd'iiui la ennline,
Horman n'éeoula pas ce dernier d(^(ail,et retourna s'asseoir sur .sou liane, aecal)l() do la réllexion qu'avait fait naîlre en lui le récit du gardien, de celle pensée déi^liiranto qu'il serait bientiH condannié aussi sans que personne ressenlît la douleur de sa mort et conservAt son souvenir,
Mais, au lioiitd'un instant, il vit prcsdo lui, sur le banc, nn liillet qui vennil saus doute d'y élrc posé, puisqu'avant de se lover il ne l'avait pas a[ierçu.
L'adresse portait son nom; il ouvrit lo papier, étroitement plié, et y lut ce peu do mois :
« Espi'rez. Quel que soit l'aliîmedo douleurs où vous » <^les ploufTi", lo mallieur n'est jamais irrévocablement » gravé dans l'avenir. Il vous reste un ami. Il n'est point » de coupable; qui ne soit encore aini'é. Dieu, qui veut mon- » treraux plus accablés des bonunes qu'il ne les abandonne » point.metà côlé d'eux un rayon de son amour immense » dans lo cœur d'un des humains. »
— Oh ! s'écria Ilerman , qui peut entendre la plus secrète pensée de mon Ame et y répondre?
Il relut ces lignes, il répéta espérez-, et un moment d'illusion consolante pénétra dans son cœur.
Mais il fut bien rapide. Après avoir cherché de toutes parts dans ses souvenirs de qui pouvait venir ce billet, et ii'élro parvenu qu'à se convaincre de l'impossibilité d'inspirer encore à quelqu'un tendresse ou pilié, il fut obligé d'attribuer ces lignes à Pasqual, qu'il apercevait derrière la fenôlre d'une cellule donnant sur le préau.
Il pensa que ce fidèle ami avait voulu, dans le moment suprême qui so préparait, lui donner une espérance trompeuse, insensée, mais qui soutiendrait du moins ses forces pendant celle heure terrible du jugement, et grAce à laquelle il pourrait encore montrer du courage, cette dernière dignité des criminels.
Pendant ce temps-là, Pasqual était en cfTet près de sa croisée, assis devant une petite table, et occupé à régler ses dernières dispositions.
Pasqual, reconnu complice d'un meurtre qu'il avait même semblé préméditer en conduisant les deux ennemis sous l'arche ténébreuse du pont, auquel du moins il avait assisté impassiblement quand il pouvait sans doute y porter opposition, Pasqual devait, selon toute prévision, partager le sort de son maître.
Avant de subir uno condamnation infamante, quelle qu'ellefût,il terminait quelquesdispositions qui semblaient l'absorber plus fortement que l'événement du surlendemain.
Le nègre Jupiter, auquel Pasqual inspirait réellement uno sorte de crainte superstitieuse, lui avait fidèlomen apporté les deux mille francs prélevés sur le trésor de Corbeau. Celle somme était la seule dont les mendians eussent encore disposé; craignant d'éveiller le soupçon par quelque imprudence avant qu'im peu de temps eût passé sur la fosse ouverte par eux à leur vieux camarade» ils avaient soigneusement caché la précieuse sacocbe, se réservant d'en faire plus tard le partage; mais l'argent demandé par Pasqual avait été remis tout d'abord à son messager, qui l'avait fait passer au prisonnier à l'aide d'un cordon tendu par la fenêtre, ainsi qu'un autre objet de peu de volume que Pasqual avait également demandé.
Les deux billets do mille francs étaient posés sur la table du prisonnier, avec deux leltres qu'il venait d'écrire; il en terminait une troisième, qui était adressée à Robinetlc et conlenait ce qui suit :
« Ma chère enfant, tu m'as toujours aisnc depuis que » tu sais aimer, et moi j'ai bien des reproches à m'adresser » envers loi. J'ai aidé à la séduction qui a flétri la [ire- » mière jeunesse pour (juelques inslans de trompeuse » forlune. Celle faute que j'ai commise envers loi lient » à ui\ niyslère que tu ne connaîtras jamais cl que lu no
» saurais comprendre. Je no puis m'en repentir, mais je » t'en demande pardon.
» Je n pire mes loris autant (jue possible en m'adrcs.sant » h lui pour un service im[iortant et .sacré que j'ai à lo » demander... c'est te [irouver que j'eslime ton bon » cœur, i|uo je sais que lu trouveras des consolations h » ma perte en faisant quebjue chose pour moi.
» C'est a[irès-ilemain le jour du jugement. Quel que » soit l'arrêt du tribunal, acconqdis également ce que jo » vais te demander. Dès le lendemain de ce jour, prcmis » deux de nos anciens camarades avec loi, porte la lellro » que je joins ici, et qui contient deux mille francs en » bill(-ls,auhureaudi'la préfecture auquel elle esladressée; » on te remettra un papier en retour. Viens ensuite h la » prison, demande ;i voir lo direcleuri donne lui la lettre » qu(! jelid écris et que je place sous ce même pli, ainsi » que le permis du bureau de la préfecture; et alors on to » laissera pénétrer jusqu'à moi.
» Adieu, pauvre et belle enfant, qui seule as aimé » Pasqual sous l'apfiarenco qu'il porte aujourd'hui... » Quoi (pi'il arrive, ne me plains pas comme tu plaindrais » un autn;, à ma place... car, tu l'as dit souvent je ne » suis pas de ce monde. Adieu. »
Le prisonnier allait rejoindre Robinetleau parloir, mais il avait été obligé d'écrire à la jeune lille, ne pouvant lui communiquer ses instructions devant le gardien, et voulant d'ailleurs lui laisser un mot d'adieu qu'elle pût conserver toujours.
Il mit les trois lettres sous la même enveloppe, et descendit dans la galerie inlérieuro.
Robinette, croyant fermement que la peine infligée à Pasqual parle prochain jugement ne serait qu'une longue détention à la prison de la Force, n'avait pas renoncé à l'espoir de l'en faire évader en séduisant un geôlier par les moyens qu'elle croyait irrésistibles. En attendant que sa part de l'héritage de Corbeau vînt lui permettre de jeter une bourse dans la main du gardien, elle avait exercé sur lui le charme de ses beaux yeux. Elle avait déjà à s'en féliciter, car le surveillant, prévenu en faveur de cette charmante jeune fille, et nela jugeant pas dangereuse à la sûreté de la prison, la laissait pénétrer dans l'étroit passage qui sépare l'étendue du parloir, où elle n'était plus séparé de Pasqual que par une seule grille.
Ce fut grâce à celte circonstance que le prisonnier, en la roulant étroitement, put glisser à Robinette l'enveloppe préparée pour elle.
LE SECRET DEVOUEMENT
Le jour du jugement était venu ; l'audience allait s'ouvrir à dix heures. C'était la dernière épreuve pour Ilerman, et il voulait rassembler toutes ses forces pour la soutenir courageusement.
Guidé par ce mouvement de l'ûmc qui se fait toujours sentir dans les momens extrêmes, il témoigna à son gardien le désir d'aller un instant se recueillir à la chapelle avant le départ pour lo palais de justice. Ce n'était pas l'heure où les prisoimiers sont admis à entendre l'office en commun, et aucun d'eux ne doit entrer seul à la chapelle, mais, en cas exceptionnel, un dcl(>im peut s'y rendre accompagné d'un gardien, et Gauthier consentit à y conduire monsieur do Rochcboise.
Ilerman s'agenouilla à l'eutréc de l'enceinte religieuse, et Gauthier à cûlô do lui.
La chapelle, étroite et encaissée dans do hauts bâlimens, reçoit peu do jour de ses fenêtres élevées. Ilerman ne distinguai! rien on entrant qu'une ombre dans laquelle
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pcivait la luL'ur de deux cierges posés sur l'autel ; mais lorsque ses yeux lurent faits à l'obscurité, il vit peu à peu se détaclierdans l'étroite enceinte qucUjucs sombres tableaux de piélô, et la ligure d'une personne agenouillée entre le confessionnal et la balustrade de l'autel.
Il reconnut le jeune homme vêtu de noir qui visitait l'avant-vcille l'clablisscment de la Force. Morman, le jour précédent, n'avait vu que la taille do ce jeune homme ; il le distinguait encore moins en ce moment, étant à quelques pas derrière lui et dans un lieu mal éclairé ; cependant, à sa tenue, à son attitude pleine de distinction et de noblesse, il reconnaissait d'une manière certaine celui qui , l'avant-vcille , s'était arrêté longtemps dans lo préau.
Il fut étonné de revoir là co jeune homme étranger à la prison.
Sans savoir lui -môme comment au milieu de sa profonde absorplion il pouvait s'occuper d'une circonstance aussi indiffcrentc, il fit part de sa réflexion au gardien.
— Ce monsieur, répondit Gauthier à voix basse, a demandé audirecleur la permission d'entretenir l'aumonier de la prison, dont il pourrait recevoir, dit-il , des communications intéressantes ; on a consenti à son désir, et il vient sans doule ici attendre monsieur l'aumônier.
Herman détacha ses regards du jeune homme inconnu, et, penchant la tête dans ses mains, il pria quelques instans de toute la puissance de son âme.
Il sortit, et peu de momens après eut lieu le départ pour le palais de justice.
L'aumônier de la prison no vint pas à la chapelle, et pourtant le jeune homme, dont personne n'avait remarqué la présence, y demeura enfermé toute la journée. .
Vers quatre heures, les portes do la Force se rouvrirent pour recevoir les prisonniers dont l'arrêt était prononcé.
Pasqual descendit le premier do la voiture et suivit d'un pas ferme ses gardiens.
Herman do Rocheboiso était à demi privé de connaissance; les employés de la (irison l'enlevèrent de la voiture dans leurs bras, Gauthier, tenant une lumière, marclia devant ses compagnons qui portaient le prisonnier, et, traversant toute la longueur d'un couloir souterrain, il ouvrit la porte du cabanon qui se trouvait à l'extrémité de ce passage.
L5, le condamné fut déposé sur un lit. Lorsqu'il commença à revenir à lui, ses gardiens lui firent prendre un bol do vin chaud et le laissèrent seul.
Tout le temps do l'imposante et terrible séance , Herman avait fait des efforts surhumains pour conserver une ferme contenance, et il était parvenu à en imposer aux regards; aucun signe extérieur n'avait trahi son désespoir. La solennité accablante du tribunal, la voix des magistrats qui rappelaient ses crimes et allaient les juger ; les regards de l'assemblée allacliés sur lui et lo pénétrant à la fois do souffrance et de honte, comme le fer rouge qui marquait autrefois lo criminel ; tout cet appareil terrible le brisait, ses sens étaient anéantis , il no voyait, n'entendait plus rien de ce qui se l'assait autour de lui, les paroles mômes du jugement qui fixaient son sort n'avaient pu arriver à son intelligence. En môme temps, par une puissance de volonté extraordinaire, son front restait levé, sa physionomie était calme, son âme semblait raidie eontro les revers, et la foule avait pu le croire armé de ce courage qui ennoblit encore le criminel.
C'était seulement au retour dans la prison que, perdant lo pouvoir de se contraindre dont il avait usé avec tant de violence, il était tombe anéanti.
Au bout de quelques inslans, lé silence et la solitudedo la prison ranimèrent Herman. Soustrait par ces hautes murailles au supplice que lui imposaient les regards du monde, il revint peu à peu à la vie.
En regardant autour de lui, il no retrouva plus sa cellule accoutumée, cette retraite chère encore parce qu'une
main inconnue en avait adouci pour lui lo séjour. Il était dans un cabanon muré de pierres de taille, fermé de longues barres de fer, garni de sièges de bois et d'une couche do paille.
Il n'avait pas entendu l'arrôt porté sur lui, mais tout avait fait préjuger dès longtemps que co serait la peine capitale, et le lieu où il s'éveillait devait le lui confirmer... 11 était sans doute dans le cachot des condamnés à mort, sous cette antique voûte où tant d'hommes avaient déjà habité pour un jour, et vers laquelle ne s'était élevée qu'une seule pensée : demain, je ne serai plus.
Le cabanon avait un soupirail pratiqué dans la hauteur du mur, et, d'un autre côté, une ouverture d'un demipied, à peine percée obliquement dans la pierre, et qui, sans destination actuelle, était restée dans un mur appartenant sans doule aux anciennes constructions de Id Force.
Herman plaça son escabelle au-dessous de la lucarne, qui laissait voir dans lo lointain quelques touffes d'arbres, quelques rayons de soleil, et versait dans l'intérieur un souffle d'air tiède et pur.
— Encore de la verdure, encore do la lumière, dit le condamné, et demain, ou le jour suivant... plus rien... que lo froid do la fosso et cette nuit si profonde, que les vivans n'en ont pas môme une idée... Repoussé de ce monde où l'on voit lo ciel, où l'on respire, il fuut encore que la terre tombe sur moi pour effacer toute trace de mon existence... Ne jamais la revoir, elle, Valenlinel... llourir après cet adieu glacial qu'elle m'a laissé... N'avoir pas même un adieu plus doux pour me reposer de ces angoisses. Valenlinel... Où est-ello maintenant?... At-elle pitié ou horreur de moi ?... Quel silence entre nous deuxl,.. Pas une pensée, pas un lien qui me réunisse à elle. Et demain il faudra mourir ainsi... Ah! dans ce cachot ont passé bien des condamnes à mort; mais vous lo savez, mon Dieu , y en eut-il jamais un aussi seul, aussi abandonné que moi 1 — Il se rappela alors le billet qu'il av;\it reçu la veille. — Je le savais bien, dit-il, ce n'était qu'une feinte de Pasqual pour tromper ma douleur et mo rendre un instant de courage... « Il vous reste un ami, » disait ce billet !... Mensonge cruel... Si un être au monde m'aimait encore, c'est dans ce moment que, malgré toutes les murailles et les verrous de la prison, il serait là, près de moi. Le cœur d'Hcrman se brisa, ses larmes coulèrent. Mais alors, comme si sa [)enséo eût été entendue, et qu'en effet une voix amie eût voulu lui répondre, des accens harmonieux et pleins d'une douceur ineffable descendirent vers lui de l'ouverture pratiquée au sommet du cachot. Ce n'était pourtant encore qu'une illusion. L'espèce de conduit percé dans la maçonnerie aboutissait à la chapelle. Celait l'heure de la bénédiction , dos enfans de chœur chantaient à l'autel de toute leur voix fraîche et sonore ; dans l'enceinte, les accens rudes, contenus et presque timides de quelques prisonniers résonnaient sur un ton plus bas; il en résultait uno harmonie d'un caractère particulier et pénétrant. Cette musique, bien qu'étrangère aux souffrances d'ilerman, fit naître dans son âme une impression pieuse. Il se rappela alors avoir entendu désigner la peine de mort par ce mot suprême, ea'pialio7t.
— Oh ! pour être délivré des remords, dit-il, pour redevenir pur, libre de conscience comme dans mon heuri'uso jeunesse, je donnerais bien ma vie ; s'il est vrai que mon âme soit rappelée à cet état, rajeunie, purifiée par le supplice, je l'accepte... j'en rends grâce à Dieu!...
Alors il leva vers l'espace du ciel qu'on apercevait au loin un regard ranimé de quelijue espérance.
Quand il ramena les yeux autour do lui, la porte du cachot s'était ouverte, et Pasqual était entré.
Lo grand nombre dos prisonniers obligeait à en placer quelquefois deux dans io môme cabanon, et, sur la demande de Pasqual, on l'avait réuni à son maître.
A sa vue, Herman tressaillit do pitié et de regret... Il n'avait pu entendre l'arrêt du tribunal, mais tout lui faisait croire que son coraphco était condamné, et la pré-
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soncedo celui qu'il entraînait dans sa destinéo en doublait l'impression torriblc.
Pasiiual s'olait arrêté uno minute 5 l'entrée du cachot. Lorsiiu'ii fit quelques pas on avant, Ilerman remarqua qu'il avait repris les habits de paysan dont il était vêtu en arrivant à Pans, et qui étaient toujours restés dans sa mansarde.
Ce signe do simples et douloureux regrels donnés au passé pénétra le cœur d'IIerinan; il tendit la main à son malheureux et dévoué serviteur.
Mais cette main affaiblie retomba avant que celle do Pasqual fflt venue s'y joindre.
Ils restèrent quelque temps en silence.
llcrman osait à peine lever les yeux vers son compagnon d'infortune; cependant, au premier regard qu'il porta sur lui, il fut frappé do l'expression do ses traits comme il l'avait été do son costume.
Celte étrange sérénité, qui semblait naître dans Pasqual en môme temps que la mesure du malheur se comblait, apparaissait mieux que jamais sur son visage.
A cotte observation, une surprise, un trouble indéfinis se mêlèrent à la douleur d'IIernian ; dans une telle situation, le désespoir de Pasqual l'eût moins effrayé que ce calme singulier.
Il lui dit d'une voix presque inintclligibto :
— Tu viens mo dire adieu... pour toujours.
— Oui, répondit seulement Pasqual.
— Nous serons cependant... réunis... dans la mort... murmura Ilerman.
— Non, — dit Pasqual du même ton laconique. A cette réponse, Hcrman le regarda palpitant ; il ne savait luimôme si c'était de crainte ou d'espoir. — Vous aviez perdu connaissance au moment où le verdict a été rendu, répondit Pasqual à ce regard ; les paroles du jugement ne sont pas arrivées jusqu'à vous... ce n'est pas la peine do mort qui a été prononcée. —Un frisson parcourut les veines d'Herman ; il entrevoyait la vérité. — C'est la peine du bagne à perpétuité,— acheva Pasqual. Ilerman se leva droit, livide... puis retomba sur l'escabelle, la tôle penchée dans ses mains. — Vous étiez l'assassin , je n'étais que le complice, reprit Pasqual ; mais le nom des comtes de Rocheboise d'un côté, celui d'un homme du peuple de l'autre, ont rétabli l'équilibre : on nous a condamnés à la même peine.
Un long silence régna dans le cachot.
Mais dans ce moment-là on entendit au loin le mouvement causé par l'arrivée d'un détachement do soldats qui venait doubler la garde de la prison , où se trouvait un certain nombre de condamnés près do partir pour le bagne. Les paroles du commandant retentissaient sous la voûte d'entrée, le roulement du tamliour se prolongeait dans les profondes murailles, et ce bruit de la force armée répondait aux paroles do Pasqual comme un sinistre écho.
Ilerman leva ses deux mains jointes et ses yeux brûlans do larmes.
— J'espérais la mort, dit-il, la mort qui vient si vite et qui nous régénère. Mais celle vie d'opprobre !... Qu'ai-jo l'ait, mon Dieu, pour mériter un tel supplice! — Il s'arrêta comme regardant en lui-même. — Ce que j'ai fait? reprit-il , mais tout ce qu'il fallait pour mériter ce sort... Je ne sais plus comment... par quelle fatalité... Mais il y a partout dans ma vie d'horribles fautes...
Pasqual secoua la tôtc et dit d'un ton d'assurance hautaine :
— Vous n'en avez commis qu'une seule... et il y a si longtemps, que celle-là vous l'avez sans doute oubliée... Les autres ne vous appartiennent pas , c'est moi qui vous les ait fait accomplir.
A celle bizarre assertion de l'ami lo plus dévoué, Hcrman crut que la raison du malheureux s'égarait.
Mais Pasqual, qui s'était levé, se trouvait dans le rayon lumineux répandu à l'intérieur par le haut soupirail, et ou pouvait distinguer l'expression do son visage ; sou
grand front chauve se relevait avec une sorte de fi(.'rté, et un é[ianouissoment intérieur en elTarait alors les sillons ; ses yeux (ixés dans l'espace étaient pleins do chaleur et il'i'clat; il n'y avait jamais eu sur sa ligure expressive tant d'im[iosantc granihiur.
Ilerman demeura donc surinisà l'excès, et reprit d'une voix éloullee :
— Pasijual... que mo disiez-vousî... d'étranges paroles... il mo semble.
— Je disais qu'en devenant tous les jours plus criminel, vous obéissiez à une volonté supérieure à la vôtre... que, lorsque vous étiez seulement faible et léger, je vous ai l'ait p.irjure, faussaire, meurtrier.
— Vous!... vous !... Mais je ne comprends rien à ce langage... à co regard... Vous m'aimiez, Pasqual... Vous aviez commencé avec rnoi par mo sauver la vie... aux dépens do votre sang...
— Oui, une nuit... il y a deux ans... sur un boulevard écarté, je me suis Jeté devant vous, je vous ai fait un rempart de mon corps pour vous défendre du fer de deux bandits... C'est que je ne voulais pas qu'un autie eût votre vie ; c'est que vous ne deviez pus mourir d'un coup de couteau, qui vous eût fait passer en une minute de l'existence la plus heureuse h l'éternel repos, mais mourir après tous les revers, tous les' tourmens, toutes les hontes. —Ilerman écoulait, l'œil fixe, hagard... Chaque parole qui venait à lui faisait vibrer tout son être. — Je suis entré chez vous, reprit Pascal, en qualité de valet. Dès ce jour votre destinée n'a plus dépendu do vous, mais de moi seul. Mon intelligence s'élevait au-dessus de la vôtre, à force do volonté, et ma livrée cachait cette supériorité funeste. Je vous ai jeté dans les désordres des sens; je vous ai rapproché de la créature la plus séduisante, la mieux faite pour vous enlever au pur amour d'une femme angélique, et vous jeter, parjure, dégradé , dans les plus délirantes voluptés.
— C'est injpossiblel s'écria Ilerman, ce n'est pas vous... vous Pasquah.. qui mo baissiez ainsi 1
— Ecoutez encore, et vous en jugerez. La ruine devait vous conduire à la bassesse, au crime : j'ai voulu vous ruiner. J'ai fait passer dans vos veines un amour insensé de luxe, de splendeur, et vous avez semé la fortune comme une vaine poussière. Au jeu, j'ai fait trouver devant vous ces hommes qui gagnent à coup sûr et dépouih lent leur adversaire... Olil le génie du mal descend aussi en nous entouré de lumières ; moi , liomme de la campagne, j'ai pénétré les mœurs et les secrets des grands pour trouver dans co monde les ressorts qui devaient précipiter votre ruine. La détresse est venue. Vous étiez sans ressource pour fuir la prison ; la pensée vous a été inspirée par moi de ci'écr des faux; vous vous êtes souillé de ce vol qu'on a marqué du plus grand déshonneur parce qu'il est le plus facile et lo plus lâche... Il a fallu y tremper avec vous... j'ai frémi... j'ai pensé à mon père... mais j'ai signé pour vous perdre... Je me suis exposé, livré à une condamnation infamante pour vous perdre. Attendez, attendez encore... Je suis resté attaché à vous dans votre misère... je l'ai abreuvée d'amertume... j'ai exalté votre jalousie contre Léon Dubreuil ; j'ai exagéré les dangers que vous aviez à craindre do lui ; puis, quand vous avez eu la tête ardente de colère, le cœur débordant do fiel, j'ai déposé un poignard dans vos mains, et je vous ai conduit dans un endroit ténébreux, solitaire, en face de votre rival. ..Vous savez ce qu'il en est résulté.— A ces révélations épouvantables , Ilerman n'éprouvait encore qu'une stupeur glacée, dans laquelle il restait anéanti. — Oui, reprit Pasqual en laissant tomber do sa hauteur le regard brûlant dont il enveloppait sa victime, oui, Ilerman de Rocheboise, je l'ai sauvé la vie, mais pour te tuer lentement, pour étouffer un à un chaque souflledeton être. J'ai anéanti ton repos, tes jouissances do chaque jour eu fôtant la fortune ; j'ai tué ton bonliour en te séparant do Valentine ; j'ai détruit ce qui pouvait te rester encore de dignité, d'honneur, on te faisant l'aussaire, assassin ; j'ai
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perdu Ion âmo pour rélornitù en lo faisant mourir à la chaîne du bagne, dans la honte et le désespoir.
— Toil tu as fait cela ! s'écria llorman en bondissant de son siège et en pressant son front de ses poings crispés. Tu m'as enlacé d'une trame horrible quand je t'ai aime, prolégé, traité comme un ami, comme un frère ! Mais quel fitre mauditcs-tu donc '/quel génie infernal t'inspirait?...
— Je me vengeais.
— Qui donc es-tu?
— Pierre Augeville.
Herman, pâle comme la mort, so retira pas à pas en arrière et alla tomber sur sa couche de paille.
Le mouvement do la prison redoublait et s'approchait du cachot.
On enlendait des pas nombreux et u.n bruissement d'armes dans la longueurdu couloir. La portoducabanon s'ouvrit, un greffier entra accompagné de fusiliers , et lut aux condamnés l'ordre par lequel ils faisaient partie du départ qui avait lieu le surlendemain pour Rocliefort.
Pierre Augeville s'élait adossé les bras croisés contre le mur, au-dessous du soupirail. Il no fit pas un mouvement et ne changea point de visage en entendant l'aniiûncc de son départ.
— Aujourd'hui en prison, demain au bagne, dit-il à Herman quand la porte se fut refermée. Votre sort est accompli : mon rôle est achevé.
Herman avait à peine entendu ce que les agens del'autorilé venaient de lire. A demi étendu sur son lit, il restait sous le coup de la révélation extraordinaire qui était arrivée à lui dans les murs de celte prison.
Cependant , au bout de quelques inslans, s'accoudant sur son lit et soutenant sa tôle de la main, il regarda fixement son étrange compagnon decaptivilé, et lui dit d'une voix sourde :
— Vous me trompez... Pierre Augeville est mort... je l'ai vu descendre lentement sur le rivage... à l'endroit où trois saules s'élèvent sur le bord... il s'est précipité dans la Seine... Je crois le voir encore...
— Gui, dit celui auquel s'adressaient ces paroles. Après avoir perdu Mario, je ne songeais qu'à elle... Possédé d'amour, de douleur, je voulais mourir pour la rejoindre... Je ne savais même plus qui avait causé sa mort... je voyais Marie devant moi, je suivais sa trace... et je me jetai dans les eaux en regardant le ciel.
Ces mois furent prononcés d'un ton plus calme. Pierre Augeville avait exhalé en parlie sa haine dévorante dans l'accomplissement de sa vengeance, dans l'aveu qu'il venait d'en faire ; il semblait plulôt maintenant se parler à lui-même avec une gravite mélancolique.
Il continua :
« Au bout do je ne sais combien de temps, je rouvris les yeux. J'(?lais couché dans un bateau qui glissait sous la voûte des saules penchés sur l'eau, landisqu'une blancheur nébuleuse couvrait la rivière... Ma main , posée sur mon cœur, sentit des battcmens... Lo souvenir de tout ce qui s'était passé revint en moi. Alors une révélation subite m'éclaira. « Si je vis encore, dis-je, c'est pour me venger... pour rendre au meurtrier de Mario tout le mal qu'il m'a fait... Ne faut-il pas qu'il y ait une justice. » Pierre, posant la niaiu sur son front, et recueillant ses souvenirs, poursuivit': « Oh! j'avais bien coniplé mes angoisses ! je pouvais les faire payer toules... 11 fallait donc revenir en ce monde sous un autre nom, sous une autre apparence, pour y prendre une lâche nouvelle... Dans mon pays, on me croyait mort; la brume épaisse m'avait caché dans mou passage; les mariniers qui s'élaient rencontrés là pour m'arracher des eaux continuaient leur route au loin... je pouvais rester ignoré... J'allais donc commencer cette cxislenco sans nom où je serais mort aux doux sentimens, aux pieuses vertus, à toutes les douceurs de l'âine, vivant pour la haine et le but qu'elle devait poursuivre. Je méditai mes desseins dans la mansarde où je m'élais réfugié en arrivant à Paris... Après des années perdues dans des travaux qui absorbaient mou temps, mes pensées, sans mo
donner les moyens d'agir , sans me rapprocher de vous, je me jetai dans la tourbe des niendians. Là, oisif et sans cesse errant dans la ville, je devais bientôt retrouver vos traces. Je vous revis en effet. Mais les temps étaient bien changés. Eutraîné dans la chute de votre père , vous étiez pauvre, souffrant, isolé : quel mal aurais-je pu vous faire? En vous ôtant la vie, je vous eusse délivré d'un fardeau. J'attendis. Ce ne fut pas en vain. Bientôt je vous retrouvai sous le portique de cette église où un brillant mariage vous ramenait à la fortune. Vous possédiez tout alors : amour, jeunesse, éclat, grandeur, richesse. C'était une volupté infinie de tout vous arracher. Peu de temps après, j'élais chez vous, à vos côtés. A mon entrée parmi les vagabonds, j'avais retrouvé le nègre qui fut par volro ordre le bourreau de Marie... Le malheureux était macéré dans tout son corps... Sa \ue me fut douce !... Si j'avais pu briser un homme dans une minute de ma colère, je parviendrais bien à vous perdre quand toute ma vie serait consacrée à cette oeuvre. Une fois, cependant, je doutai de mon entreprise. Un ange s'était placé entre vous et moi... Jeanne, voire mère, avait cru me reconnaître... Quoiijue son esprit fiU incertain, son cœur l'éclairait... Elle sentait mes funestes desseins comme un orage dans l'air... elle avait autant d'amour pour vous défendre que j'avais de haine pour vous poursuivre... qui de nous deux l'eût emporté?... La mort do Jeanne vint terminer la lutte, et je restai seul près de vous. »
Herman écoulait pâle , froid , anéanti... tressaillant parfois..-, puis retombant dans son immobilité de marbre.
« Alors, continuait Pierre, je travaillai sans relâche à mon oeuvre... Je portai votre livrée, je passai le jour, la nuit à vous servir; rien ne me coûtait... pas même le mensonge, l'Iiypocrisio!... Je vous voyais faiblir, tomber... tomber chaque jour plus bas... et j'attendais le cojur palpitant de vous voir au fond de l'abîme. »
Il s'arrêta un inslant;ses traits prirent tout à coup l'expression d'une douleur passionnée, et il reprit d'une voix vibrante d'émotion :
« Pourtant , Dieu le sait, je n'étais pas né pour le mal, mon âme n'était pas cruelle... Je m'en souviens... mémo en vous poursuivant avec cette implacable méchanceté , c'était l'amour, l'amour de Marie qui dominait en moi : morle, j'immolais cette victime à sa mémoire, comme, vivante, j'aurais arraché la ronce qui eût blessé ses pieds adorés. •
» Oui, continuait Pierre Augeville, unsentiment étrange m'inspirait. Je vous voyais souffrir, je complais vos souffrances, et le poids de mou cœur so dégageait... Oh 1 la vengeance a de profontls ni3'stèrcs... Mes regrets devenaient moins amers, mon malheur passé s'adoucissait à mesure que je voyais le malheur fondre sur vous. Cetlo égalité suprême qui se rétablissait entre nous m'empêchait de renier Dieu.
» C'est ainsi que moi... moi si faible ! du faîte où vous étiez, je vous ai amené, perdu , déshonoré, sur la paiUo d'une prison. »
A cet instant, un fort bruissement de fer retentit soua la lucarne du cachot.
C'étaient les chaînes, les anneaux destinés aux condamnés près de partir pour Rochefort qu'on jetait en monceaux dans la cour. Des apprêts bruyans, des coups de marteaux encore frappés sur les ferrures mal jointes, complétaient la terrible harmonie et achevaient de faire comprendre l'avertisscinent lugubre.
Les deux prisonniers prêtèrent l'oreille à ce bruit.
— Entendez-vous? dit Herman.
— Ce sont des chaînes apportées aux condamnés.
— Ces chaînes sont pour nous !
— Elles vous attendent.
— Ohl... c'est trop!... mon Dieu!...
— Les hommes se sont chargés d'achever mon ouvrage, prononça Augeville. On eût dit que mon âme les inspirait... Au lieu'de la mort, ils ont prononcé le bagne ; au lieu du supplice d'un moment, lo supplice éternel 1 — H^ïman Jeta
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un cri qui spmblait omportor lo (lornior soumo do sa vio. — Vous fi'cmisspz, dit Pierre, vous li'ouvrz iinrrilîlo d'i^lro briso ainsi par la volonlo cruelle d'un seul liouimc... Et que ni'avcz-vons donc (ail, à moi! deniniida-t-il on lovaut un rognrd qui allcstaitlociel. ("royez-vous donc, (|uc,jono fusse pas aussi paisible, heureux, quand vous Aies venu tout cl coup mo frapper, ni'ancantir I... Est-ce qu'il n'y avait pas aussi pour moi une délicieuse oxisienco dans la tendresse de mon vieux p^re, dans l'amour ilo Mario, dans ces mois du cœur épanchés aprt^'S une jiiurnée do travail, au milieu do la vordnro que nous avions cultivée, sous lo cio! radieux qui souriait à notre joie I... Elais-jo donc parfnf^o do moins d(' douceurs pour on jouir dans l'obscurité? Elais-jo moins fortuné, moins puissant que vous, quand la riclicsse do la nature, quand lo cour d'une jcuno tille, bollo ot pure, m'étaient donnes dans mon imnil)le campagne?... Vous n'y avez pas pensé, cependant; on une minute, vous avez tout détruit... Mario est morto dans l'ed'roi seul du supplice que vous aviez préparé pour elle ; mon père, fou do douleur, est resté abandonné sur une terre tlétrio, plus trislo quo la tombe... Et moi je leur ai survécu pour supporter seul le souvenir de tant de maux... Après cela, mon Dieu ! qu'ai-jo donc fait on vous perdant?... Ai-jertMidu lo mal qui m'avait été fait?... Ali ! c'est moi qui suis fou d'avoir cru ino venger. Vengeance, mot iiiipuissaul, illusion qui berçait mon désespoir I... J'ai voulu rendre soulïrance pour soull'ranco... Insensé!... EIro déshonoré aux yeux dos hommes, condamné à vivre d'opprobre, entendre forger des fors, voir se lover le jour où on prendra la chaîne, qu'est-ce que tout cela? mon Dioul... Ah! j'ai bien plus soulïort en voyant mourir Mario 1
A CCS mots, Pierre, brisé do l'impression qu'il rappelait, tomba à genoux sur la dalle du cachot.
Le jour baissait peu à pou ; on ne voyait plus cette figure solennelle que dans une teinte d'ombre qui s'étendait sur elle comme un voile , et renfermait seule avec son éternelle douleur.
Herman, après les premiers instans d'étouvdissement, do stupeur, envisagea endu la fatalité qui l'avait poursuivi dans toute son effrayante vérité; à sa première surprise, morne, épouvantée succéda une fièvre ardente.
A la nuit venue, tous les bruits de la prison cessèrent ; un calme sombre régnait dans toute la profondeur do ces murailles. Herman était seul avec cet étrange et implacable ennemi qu'il distinguait vaguement, toujours agenouillé au pied de la muraille, à la lueur blanche deciiaque étoile qui passait lentement devant le soupirail.
Les heures s'écoulèrent ainsi. Livré à la lièvre, à cet état de frémissemons continuels, de troublesdélirans,IIcrman, sans cesser de voir sa siiuation telle qu'elle était, y ajoutait encore les sombres prestiges d'une imagination égarée par l'effroi... Dans le cours do celte nuit de doute et d'épouvante, il so reportait sans cosse au temps qui avait suivi son premier crime; il se retrouvait d'une manière frappante à ces nuits de fièvre, do délire, où le grondement sourd de la rivière redoublait les battemens do son sang, où il so voyait entouré de tristes fantômes, formés dans la nuit d'une blancheur mystérieuse, et passantsans cesse autour de lui... Mais on ce moment la désolante vision était une réalité: Pierre Augoville était là 1
Quand le jour commença à poindre, les esprits d'Herjnan était tellement égarés et atl'aiblis par la souflïanco, qu'il vit et entendit ce qui se passa alors comme dans un Vêvo.
Pierre, faiblement éclairé parla lueur pîdo qui pénétrait dans le cachot, était toujours prosterné sur la terre ; il tenait entre ses mains une longue chevelure noire, ot, les yeux élevés vers le soupirail, il regardait lo ciel qui se dévoilait au matin.
Il disait d'une voix puissante encore dans son inefl'able douceur :
— Mariol... ma IScho est enfin accomplie... je vais te rejoindre... Pardonne-moi do l'avoir laissée si longtemps
seule au ciel... Ces années d'exil que jo m'étais imposées [lour une grande ré[)aration sont terminées... Elles m'ont paru bien longues sur la terre, où aucun souffle no réchaufTaitmon cœur.— Il s'arriMa et parut écouter une voix saisissahlo [lour lui seul. — Oui, répondit-il ensiiito ; ainu'o comme lo jour où , t« recueillant tout enfant dans mes liras, je l'appelai ma fiUe... comme lo jour oii, le donnant lo premier baiser , je t'appelai ma femme... cnmmo dans ce moment aussi où tu expiras appuyée sur mon cœur, oîi lu pris tes cheveux déroulés et les approchas do mon soin pour me diro do les garder après toi... Jo l'ai toujours aimée comme d'ans le matin pAlo, brumeux, semblable à celui-ci, où je mo précipitai dans les oaux pour mourir après toi... Plus heureux aujourd'hui... Marie... jo vais lo rejoindre!
Pierre prit un poignard caché sur sa poitrine, il se frappa d'un coup mortel, cl tomba sur lo carreau.
LU
LES DEUX DEPARTS.
Lorsque les gardions descendirent dans le cachot, h la visile du matin, le suicide du condamné Pas(|ual fut docouvert et constaté.
On no put attribuer la mort du prisonnier qu'à luimôme. La force de caractère et l'insouciance étrange (luo cet homme avait montrées pendant lo cours du procès na laissaient pas concevoir de doute sur l'acte de courage désespéré par lequel il venait do disposer de lui-même. Le corps fui enlevé et déposé dans une chambre supérieure.
Alors seulement Herman de Rochoboise sortit de sa léthargie douloureuse, cl sentit pou à peu s'éclairer et se fortifier sou âme. Ce moment était pour lui comme celui du réveil à la suite d'unsonge dont la durée eût embrasse des années entières.
Il était fort et calme, comparalivement aux crises d'angoisse et d'épouvante qui s'étaient succédé en lui depuis longtemps.
Pendant la journée qui suivit, il eut le temps de so replier sur lui-même.
Il était perdu. Vingt-quatre heures no devaient pas s'écouler avant qu'il fût obligé de subir son horrible destinée, ou de s'y .soustraire par la mort... i\!ais au milieu do la tristesse niortollo qu'amenait cette alternative, il éprouvait encore un profond soulagement d'être délivré de la honic et du mépris de lui-même. Sa première faute lui semblait expiée par la punition terrible qui l'avait suivie, et il se sentait on quoique sorte dégagé de la responsabilité des autres crimea accomplissons la puissance occulte qui le poussait fatalement au mal et à la ruine.
Dans les heures solitaires du cachot, une autre pensée eut aussi lo temps de se présentera lui pour lui apporter quelque consolation.
Il savait maintenant que ce n'était point à celui connu si longtemps sous lo nom de Pasqual qu'il était redevable des soins bionfaisans dont le charme avait répandu une empreinte moins sombre sur lo temps do sa captivité... Ce billet trouvé sur lo banc du préau ne venait point de lui non plus... Herman apercevait donc, dans lo vague do ce monde maintenant si loin de lui, un être compatissant à son malheur, fidèle à son souvenir... Son nom était ignoré... il le serait sans doute toujours; mais enfin cet être existait, et sa pensée seule suffisait à lui rendre un peu do résignation et de courage.
Le soir, Herman no se coucha point. Il voulait épuiser cotte soliludc de la prison, qui semblait encore un bienfait auprès do la situation qui allait la suivre.
Il compta les heures. L'une amena le crépuscule qui
terminait son seul jour de repos après tant do tourmontcs... l'autre fit naître les ténèbres profondes qu'il n'clait plus permis au prisonnier do dissiper par aucune lumière... l'autre enfin marqua la cessation de tout bruit, lo sommeil de la prison qui laissait Ilcrman seul à souffrir dans celte vaste enceinte... Une heure do plus vint encore apportant aussi sa tristesse de mort.
Mais h ce moment avancé de sa veillée, les fermetures de la porte du cachot rendirent un léger grincement, semblable à celui que lo fer produit de lui-même dans le repos do la nuit.
Le prisonnier ne pensait pas que co faible mouvement eût pu taire ouvrir sa porte , qui ordinairement no cédait qu'à grand bruit... cependant il entendit marclicr près de lui.
Quelqu'un lui prit la main en disant :
— Venez!
A ce seul mot, il reconnut la voix de Gauthier.
— Déjà ! s'écria Herman dans le trouble de la surprise, déjà partir... pour Rochefort !
— Pour le lieu qui vous plaira... vous serez libre.
— Libre... grand Dieu ! est-ce bien sûr?
— Non, rien n'est moins sûr, car nous courons force dangers dans la fuite... pourtant il faut tenter.
— Gauthier... c'est vous qui venez me faire une offro semblable !... Mais vous vous perdez en me sauvant 1
— Si je vous sauve, je no crains pas les reproches qu'on pourra me faire ici demain , car je serai parti avec vous.
— Et si on nous découvre?
— Vous n'y risquez rien; vous êtes condamne à perpétuité, on ne peut allonger votre chaîne. Moi, j'en aurai pour dix ans de cachot.
— Ah I grand Dieu!
— Qu'importe... J'ai des raisons pour détester ces murailles... Et si je dois rester sans cesse à me promener autour des cabanons, il vaut autant mourir de chagrin dedans (lu'à la porte. Allons !
Ilerman, au moment de passer lo seuil du cachot, dit encore :
— Songez-y... nous pouvons peut-être sortir celte nuit, mais sans moyens de quitter la ville nous serons arrêtés demain.
— Une fois hors d'ici , l'ami qui vous emmène se charge de tout.
— Que dites-vous!... quel ami?
— Celui qui a décidé, réglé l'entreprise... Il vous attend ici près, dans une voiture.
— idais qui est-il?
— Je n'en sais rien.
— Comment, à quel titre, par quel intérêt peut-il s'exposer ainsi pour moi?
— Ça ne me regarde pas... quand vous aurez retrouvé la lilierté, vous verrez s'il vous convient ou non d'être sauvé par lui.
Ci;tto simplicité, ce calme du vicillai'd dans un pareil moment, avaient une sorte do grandeur. Herman n'hésita plus ; il lui donna la main et se laissa guider par lui.
Us suivirent quelf|ue temps lo couloir souterrain, d'où on entendait au-dessus les pas do la sentinelle de nuit; ils retenaient leur haleine et leur marche no soulevait aucun hruit.
Après avoir monté un escalier tournant, Gauthier ouvrit avec lo môme silence une porte qui donnait dans la cour de Clmrlemagne.
La nuit était d'un bleu foncé, mais semée d'étoiles, et la forme de deux hommes devait se détacher un peu do ses ombres. Le préau était entouré d'innombrables feniMres... un gardien de veille pouvait distinguer les (iigilifs «io la croisée d'un corridor... un prisonnier privé do sommeil pouvait les apercevoir de sa cellule et donner l'alarme... chaque pas dans cet endroit, chaque minute, chaque seconde était un affreux danger.
Ils traversèrent ainsi la largeur du préau. Puis soudain Gauthier s'arrêta.
Il était devant la place do l'ancienne ouverture par laquelle communiquaient autrefois d'une cour à l'autre les deux enfansde madame Kolli, de la veuve condamnée à mort par le tribunal révolutionnaire. Un mur, comme on l'a dit, avait remplacé la grille et fermait ce passage percé très bas.
Gauthier se courba vers la terre, et, sous la portée des regards qui pouvaient h toute minute tomber sur lui, il se mit à enlever pierre à pierre la maçonnerie dont il avait travaillé toute la nuit précédente à détacher le ciment, et mit à cette opération toute la lenteur patiente qu'elle demandait.
Le déblayement terminé laissa voir un cintre dans lequel lecorps d'un homme pouvait s'introduire. Lo cœur d'Herman palpita d'espérance.
Il fut très surpris cependant lorsqu'il vit Gauthier, au lieu de se hâter do franchir le passage, s'agenouiller devant cotte place.
Dans l'ombre, on ne dislinguaitriendela forme sombro du vieillard que sa figure pâle et l'expression de piété profonde qui y était empreinte. Son corps s'etl'açait dans la •nuit, son âme seule apparaissait faiblement à la lueur des étoiles.
Il dit en joignant les mains :
— Il y a cinquante ans que, à cette même place, j'ai reçu de la pieuse martyre une mèche des cheveux que le bourreau venait do faire tomber de sa tôle pour la conduire à l'écliafaud... Au ciel, les années ne comptent pas... Que ma mère me bénisse encore à cette heure comme dans lo moment où elle m'envoyait ce tendre .souvenir, car je vais tenter d'ar»achcr un malheureux à cette prison où nous avons tant souffert.
Gauthier fit le signe de la croix et se releva.
— Dieu! s'écria Herman, vous êtes...
— Gauthier Kolli... victime do cette prison dans mon enfance, et forcé plus tard d'y sacrifier ma vieillesse. — Herman ne put se livrer à l'émotion que ce rapprochement étrange faisait naître en lui; son libérateur l'ranchit le passage. en lui disant vivement: — Suivez-moi! — Après avoir passe en rampant sous lo cintre épais de la muraille, ils se trouvèrent dans une cour maintenant abandonnée et entourée de murailles en décombres, comme on en rencontre au milieu même de cet immense édifice de la Force formé par l'agglomération de bâlimens étrangers l'un à l'autre, et dont quelques-uns tombent en ruine près do ceux qui viennent de s'élever. Herman, en se voyant dans cet endroit solitaire, laissa entendre une sourde exclamation de joie. — Ne vous pressez pas de vous réjouir, dit le vieillard; si on nous a aperçus des façades, on ne serait pas arrivé à temps pour empêcher notre évasion du préau; mais c'est à la sortie de ces décombres que nous trouverions un piijuet de brigadiers pour nous recevoir.
Les fugitifs avaient alors à leur droite un espace très découvert, grâce à la ruine des pans de murs qui le fermaient; mais, au lieu de se diriger de ce côté, Gauthier, qui marchait dans ce défilé en suivant des indications qu'il cherchait à se rappeler à mesure, inclinait vers la partie centrale de la prison, où du reste l'ombre des murailles le cachait davantage.
Ils avançaient légèrement dans co terrain de pierres et de mousse; leur marche ne faisait pas même lever un oiseau des murailles; l'espérance semblait les soulever dans ce moment de fuite où chaque pas de plus était un succès remporté et promettait mieux l'heureuse issue do l'entreprise... Herman avait des frémissemens do bonheur... il pensait à cet ami généreux qui l'attendait si près de là, et f)rononçait déjà en lui-même les paroles par lesquelles il allait luiVendro grâce.
Après avoir longé quelque temps un chemin de ronde, ils allaient arriver bientôt à l'issue vers laquelle Gauthier se uirigeait, lorsqu'ils virent subitement des lumières ap-
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parntlro au louniaiU d'un corridor, ot en même temps ils entciidircnt vclmlir dos [las.
Lo vitrage olcvù fl troiiiilô par lo temps no laissait ricii distinguer à l'intérieur, mais on reeonnaissait au bruit (les pas (ju'ils étaient produits par un rassemblciiienl do plusi(Hirs hommes d'armes.
A cclto lieurc, où tout devait Pire éteint et endormi dans la prison, co mouvement extraordinaire annoneait d'une manière presque certaine l'arrestation des deux fugitifs.
Ce no fut qu'un éclair; les lumières disparurent sans qu'on pût voir la direction qu'elles avaient (irise; mais Ilerniau frémit à leur vue et resta pélrilio à sa place... Maintenant que l'espoir était rentré dans son fime, il eût soud'ert mille morts en lo perdant...
— Nous saurons bientôt ce qu'il en est, — dit Gauthier en continuant à niareher. Ilerman le suivit, — Je vous disais bien, reprit le vieillard, que si nous avions été aperçus, c'est à la sortie de ce passage, dans les démolitions, qu'on viend-rait nous attendre. 11 n'y a qu'une issue praticable pour des fugitils, les autres donncsnt du côté du corps do garde... Nous arriverons bientôt à la première... Lh nous serons arrêtes... ou nous n'aurons plus qu'un étroit caveau à traverser pour être dans un endroit oii s'ouvrira d'elle-mfmo la dernière porte do la prison.
Au bout do (|uel(|ucs minutes, arrivé à la sortie qu'il cherchait, Gauthier l'ouvrit d'une main qu'aucun trouble n'agitait, et qui ménageait adroitement lo bruit de la serrure.
Les ténèbres, le silence, ce fut tout co qu'ils rencontrèrent en franchissant le seuil; jamais la lundère céleste la plus radieuse no parut aussi belle que cette ombre muette ne le semblait aux yeux des fugitifs.
Gauthier, dans l'obscurité, promena sa main sur l'étendue de la muraille, et, ayant rencontré un panneau de bois, y frappa légèrement trois coups.
Un mouvement se fit do l'autre côté, les planches glissèrent sur elles-mêmes.
Prenant co passage, ils so trouvèrent dans la cantine.
Une borvne vieille femme, (]ui venait d'ouvrir une porto condamnée depuis longtemps, souffla sa lampe, prit Ilerman et son compagnon par lo bras, et, en un clin d'œil, leur fit franchir la porte de la rue, qui se referma sur eux avec la même vitesse.
Ils étaient en liberté!
Là cependant le péril le plus pressant les attendait.
L'entrée principale de la Force est dans la ruo du Roide-Sicile ; c'est là qu'on monte la garde. Dans la sombre et imposante façade qui règne sur la rue Pavée se trouvent seulement un portail guichetô qui s'ouvre pour les voitures, puis la petite porte de la cantine.
C'était là que les captifs venaient de sortir, mais leur embarras fut extrême lorsqu'au lieu d'une voiture qu'ils espéraient rencontrer, ils en virent deux, stationnant à peu de distance de la prison, l'une à leur droite, du côté qui va rejoindre la rue Cultnre-Sainte-Catherine; l'autre à gauche, près de la rue du Roi-de-Sicile.
Ils voyaient ces voitures à la faible clarté des réverbères, sans les distinguer assez pour so guider dans leur décision.
Mais comme sujet de trouble bien plus grand, le portail de la Force, dont on ne se sert que dans les occasions extraordinaires, était ouvert en ce moment de la nuit, et il y parut bientôt des lumières.
Ilerman et Gauthier se jetèrent éperdus sous la voûte creusée au milieu de celle lourde façade, et attendirent là, dans lo plus imminent danger qu'ils eussent encore couru.
Dans la journée qui précédait cette nuit d'évasion, voici ce qui s'était passé :
Robinelte était instruite depuis la veille au soir du jugement qui condamnait Pasqual au bagne h perpétuité.
Dans la lettre que celui-ci avait remise à la jeune (ille
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deux jours auparavant, et h laquelle il avait joint d'autres papiers, il demandait?! son ancienne amie de faire pour lui quelques démarches, dont ello devait s'acquitter lo lenilemain du jugement.
D'afirès la ri'commandation de Pasiiual, (pii lui disait de prendre avec elle deux de ses compagnons lorsqu'elle irait renqilir ces comnussions, elle choisit pour l'accompagner lo brave petit Pierrot, (|ui valait bien un plus grand garçon pour la raison et le courage, et l'aveuglo François, pénétré pour Pasqual d'une ancienne rcconnaissanre.
Puis la jeune fille suivit les instructions qui lui étaient données.
Elle se rendit avec ses doux compagnons au bureau do la préfecture, là, elle remit la lettre de Pasqual qui contenait les deux billets de mille francs, et il lui fut délivré en retour un papier chargé de timbres, dont elle n'examina point la teneur.
Mun:e de cette pièce, elle .s'achemina vers la prison de la Force; la matinée n'était pas achevée lorsqu'elle y arriva; elle fut iniroduilo auprès du directeur.
Celui-ci lut attentivement la lettre de Pasqual qui lui était adressée, et le permis de la préfecture, également remis entre ses mains par Kobinctte.
Sa décision, après ces deux lectures, so formula par co peu de mots :
— Je n'ai point à m'opposer h cola.
Pasqual, en demandant à Rohinctto de venir à la prison le jour qu'il désignait, avait ajouté : « On te laissera pénétrer jusqu'à moi. »
En effet, le directeur, passant dansla salle voisine, parla quelques inslans à un gardien et finit en lui disant do conduire la jeune fille et ses deux compagnons à une chambre qu'il désigna.
Les trois personnes introduites dans la prison en parcoururent l'étendue en silence : Robinette, heureuse de revoir Pasqual encore une fois, et triste de le perdre ensuite pour toujours; le petit marchand d'oiseaux prenant déjà la physionomie de bonté grave et recueillie qu'on doit montrer à un condamné; le pauvre François tenant ses mains jointes et priant Dieu de toute son âme pour le malheureux prisonnier.
Robinette, en entrant daus la cellule, vit Pasqual étendu mort sur sa couche.
La jolie bohémienne pleura do douleur pour la première fois.
Pierrot so découvrit respectueusement, et François s'agenouilla devant le mort.
Lo gardien expliqua alors h la jeune fille ce qu'elle ignorait entièrement. Pasijual so nommait Pierre Augeville ; il avait demandé, en offrant pour cela la somme d'argent nécessaire, à être transporté après sa mort dans le cimetière do Vaugirard, et déposé dans la fosse sur laquelle une pierre tumulairo portait les noms de Pierre et Marie. C'était Robinette qui venait de présenter cette requête à la préfecture et d'en rapporter lo permis. Pierre avait également écrit au directeur de la prison pour lui exprimer son désir, et lui dire qu'il chargeait les trois personnes par lesquelles sa lettre serait présentée d'exécuter sa dernière volonté et de prendre soin de sa dépouille mortelle.
Le directeur permettait en effet aux trois mandataires de voir leur ami encore une fois et d'ensevelir son corps. Mais Pierre Augeville, condamné aux travaux forcés, étant mort par le suicide sans se réconcilier avec Dieu, il ne voulait pas, pour l'exemple de la prison, que son cenvoi eût lieu ostensiblement et dans les formes accoutumées. Il enjoignait à ses amis do \^'nir enlever lo corps après la nuit close et do l'emmener secrètement à sa dernière destination.
Les anciens compagnons du défunt sortirent donc de la prison pour attendre le soir.
Les apprêts nécessaires à l'humble convoi les retardé-
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rent même au dclh du temps indiqué, ot il était plus do onze heures lorsqu'ils purent revenir à la Force.
Ils traversèrent les longs corridors, occompagncs de deux hommes qui portaient un cercueil et de quelques employés de la prison. CNHaicnt les lumières et les pas do ce petit rassemblement qui, venant tout à coup frapper Iferman et Gauthier dans leur fuite, leur avaient causé un cITroi cruel, mais heureusement vain.
Après quelques prières prononcées par l'aumônier de la prison sur lo corps du dél'unt, les personnes chargées do ce triste dépôt In firent emporter.
Robinette ea ce moment pensait au serment qu'elle s'éfaità elle-même devant les murs do celle prison. Quand elle projetait do fairo évader Pasqual do la Force, elle s'était dit solennellement : « Lorsqu'il repassera lo seuil do cette porte, ce no sera qu'avec moi. » Et ce serment d'enfant se trouvait bizarrement et tristement rempli,
Gauthier et Ilcrman, do l'endroit où ils s'efforçaient de so tenir dérobés, virent donc, comme nous le disions, des lumières apparaître au portail qui venait do s'ouvrir- Entre la clarté des flambeaux passa un cercueil voilé do noir, puis un petit nombre de personnes qui le suivaient.
Ce convoi no pouvait être que celui du prisonnier dont le suicide avait terminé les jours.
Herman mit la main sur son cœur, qui battait à se rompre, ot se dit en lui-même :
— Adieu, Pierre Augeville... pardonne-moi... je te pardonne de toute mon ûmel
Après le cercueil venaient lentement les trois amis qui accompagnaient les restes de Pierre Augeville : une jeune fille qui l'avait bien aimé, un brave et noble enfant qui tendait de toutes ses forces vers une existence laborieuse et pure, un pauvre aveugle qui dans sa vieillesse mendiait au milieu d'éternelles ténèbres et allait bientôt mourir do misère.
C'était bien là le cortège naturel de cet homme du peuple né pour les simples vertus, et brisé dès son entrée dans l'existiînco par la faute des grands.
Le portail de la prison so referma. Le convoi se dirigea à gauche de la rue, vers une longue voiture disposée à recevoir le cercueil et ceux qui l'accompognaient.
Les fugitifs reconnurent alors que la voilure stationnant du côté de la ruo Culture-Sainle-Calherinc était celle qui les attendait, et ils tournèrent rapidement de ce côté.
La portière d'une calèche était ouverte, le marchepied baissé; Herman allait s'élancer dans l'intérieur, lorsque Gauthier l'arrûla par un vif mouvement.
— Un instant, dit-il. Celui qui a veillé sur vous pendant votre captivité, qui vous sauve à présent, exige do vous une seule chose en retour, comme preuve de votre reconnaissance.
— Oh! dites!... parlez!
— C'est de no pas lui adresser un seul mot tant que vous serez près de lui dans la voiture.
Herman fut étrangement surpris du genre do remercîment qu'on lui demandait; mais lo temps pressait : il se jeta dans le fond de la voilure, on une place était déjà occupée. Gauthier monta près do lui.
Ne pouvant attribuer sa délivrance qu'à un do ses amis, Herman espérait bien, malgré lo silence impose par lui et le secret qu'il paraissait vouloir garder, le reconnaître au premier instant.
Maisrintériour do la calèche était complélomentobscur; il était impossible d'y dérouvrir nucr.no forme... Seuicmcnt, à un mouvement que fit l'inconnu en relovant la main, son mouchoir passa devant la portière oîi tombait un rayon do réverbère, et Herman reconnut lo foulard blanc à bordure bleue que portail le jeune amateur do monumcns en venant visiter la prison.
Les deux voitures s'ébranlèrent en môme temps et s'éloignèrent par des chemins difl'ércns.
Pierre Augeville, après les longs orages des passions violentes, allait, dans le petit cimetière abandonné, reposer
auprès de Marie, sous le berceau d'églantiers. Herman, réhabilité par la plus douloureuse expiation, partait pour un but inconnu, mais où l'avenir lui réservait sans doute des jours moins sombres.
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La voiture qui renfermait les deux fugitifs de la prison et leur protecleur inconnu, traversait la ville en tenant ses stores baissés et en roulant au pas le' plus rapide des chevaux.
Herman, malgré l'ordre étrange qui lui enjoignait de garder un silence absolu envers son libérateur, comme témoignage de sa reconnaissance, était souvent sur le point de laisser entendre une exclamation de joie ou un mot d'action de grâce, mais un signe impérieux, qu'il sentait plutôt qu'il ne pouvait l'apercevoir, arrêtait toujours le souffle sur ses lèvres.
Ea cheminant ainsi silencieusement, les voyageurs franchirent une barrière, puis un long faubourg, et laissèrent enfin toute habitation derrière eux.
Une ibis hors do la portée des réverbères, le maître do la voiture leva les stores, et Herman, au milieu de la nuit aussi foncée que radieuse d'étoiles, aperçut la pleine campagne.
Quoique ce filt un pas do plus vers la liberté, il éprouva un serrement de cœur indicible en se voj'ant transporté loin de Paris, où il laissait tout ce qu'il aimait. Car, plus il avait soufi'ert dans ces temps d'orage, plus il jouissait en ce moment d'un salut inespéré, plus l'image de Valentinc prenait de puissance sur son cœur, comme il arrive qu'une passion profonde so lie aux grandes émotions de la vie et redouble do force avec elles.
Après avoir marché deux ou trois heures, la calèche quitta le grand chemin, roula quelques instans sur un sentier do gazon et s'arrêta.
On était devant uno pelite maison entièrement fermée et qui ne laissait apercevoir aucune lumière. Cependant, la porte d'une cour s'ouvrit, et, arrivés là, les voyageurs descendirent do voiture.
Herman, dès qu'il eut mis pied a terre, regarda autour do lui. Gauthier était à ses côtés, mais le jeune homme qui était venu un jour visiter la prison do la Force et en enlevait maintenant le prisonnier, descendant par l'autre portière, avait déjà disparu.
— H était temps d'arriver, dit Gauthier; le ciel commonco à blanchir au malin.
En même temps, il fit entrer Herman dans l'intérieui; et, l'usage de la lumière paraissant inconnu dans bette maison, il lo conduisit en tendant les mains devant lui jusqu'à uno chambre à coucher dont, malgré l'obscurité, on sentait d'abord, en entrant, lo bien-être et l'agréable habitation.
Puis le vieillard, après avoir recommandé à Herman de 80 livrer bien vite au repos dont il avait tant besoin, so relira dans une pièce voisine.
En effet, après tant de cruelles fatigues de corps et d'âme, Herman, dès qu'il so sentit sous les rideaux soyeux do sa nouvelle couche, tomba dans un sommeil firofond et dormit jusqu'à une heure très avancée du lendemain.
En s'éveillant, il vit sur la tenlurc les rayons du soleil qui décrivaient régulièrcnient les lames d'une jalousie. L'atmosphère suave et légère qu'il respirait répandait dans ses veines uno douceur et une force nouvelles.
H so leva et ouvrit le vitrage de sa fenêtre. Son habitalion était au milieu d'un enclos, fermé sans doute depuis longtemps, et empreint do ce charme que la solitude
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donno h la naliiro... Ilcuroux abnndon dons Io<]up1 loutos Icsalli'ps élaioiil dovcnups gnzon ; loulcs les iiianlalions, broussailles et founo; loulol'élcnduo, un soûl thunt d'oiseau !
Horman allait lover la jalousie pour mieux jouir do la douceur tlo l'air, lorsque Gauthier, en entrant, arrCla ce mouvement.
— Non pas, monsieur, dit-il, n'en faites rien! celle maison est inhabitée depuis longtemps, et il est bon qu'elle semble toujours fermée aux yeux des gendarmes ijui viendraient à passer sur la route. — Un domestique ap[)orlait en ce moment une petite tablo servie. — Tout ce (lu'on peut faire, continua Gauthier, est de placer voire lai>le auprès do la fenêtre... là... vous respirerez tout à votre aise.
— Et lui? dit vivement Ilorman dès que le domestique se fut retiré. Lui?... cet ami généreux?
— Ah! notre beau libérateur? Vous ne le retrouverez que ce soir, dans la chaiso do poslo qui doit nous emmener.
— Là seulement?
— 11 s'occupe aujourd'hui do pourvoir à la silrcté du voyage, do se procurer des papiers en règlo et des chevaux.
— Nous allons donc encore plus loin?
— Belle demande!... Est-ce que nous pouvons rester aux portes de Paris? Croyez-vous que la prison ait si peu souci do ses enfans qu'elle les laisse ainsi partir sans leur donner de regret ni témoigner sa sollicitude? Dès ce matin, tandis que vous dormiez encore, police et gendarmerie étaient à notre recherche ; vingt brigadiers galoppaient de tous côtés, signalement en main, pour retrouver le prisonnier échappé de sa chaîne, et ce traître de geôlier qui, au lieu de le retenir sous les verrous, s'est enfui avec lui.
— Cela est fort étrange, en effet... et, je vous en supplie, expliquez-moi enfin ce mystère.
— De tout mon cœur... Le temps d'aller déjeuner aussi, et je reviens tout vous conter...
— Non, non, mon cher Gauthier, ne me quittez pas... mettez-vous à table avec moi, et causons vite. — Tous deux prenaient déjà part à un déjeuner de campagne, aux mets simples mais substantiels, et Hcrman répétait avec plus de vivacité : — Vous allez tout me dire : comment cet inconnu a voulu mo sauver, comment vous avez pu servir un tel projet.
— Tout absolument.
— Ah! merci! s'écria Herman en lui serrant la mnin, je vais donc savoir à qui je dois plus que la vie.
— Peu de jours après votre arrivée à la Force, raconta Cauthier en continuant de déjeuner, on me fit demander
l'hôtel garni qui touche à la prison. Le domestique qui était venu pour me chercher me conduisit dans un salon, où je trouvai un jeune homme d'une figure distinguée et prévenante, mais qui avait l'air profondément préoccupé... Lorsque j'entrai, il était encore en robe do chambre, appuyé sur les coussins d'un canapé, et avait laissé tomber sa longue pipe près de lui...
» Il mo demanda d'abord si je n'étais pas lo gordien du département de la prison dans lequel se trouvait le détenu Herman de Rocheboise. Sur ma réponse affirmative, il me pria do vouloir bien faire placer dans votre cellule des tentures, un lit, une pendule et quelques meubles qu'il enverrait à la Force. Il mo demandait instamment de faire opérer ce changement dans votre ameublement tandis que vous seriez descendu dans le préau, et m'otl'rait 50 fr. pour la peine que je voudrais bien prendre.
» 11 n'y avait rien là qui fût contraire à mes devoirs ; les meubles, visités au greffe, pouvaient ensuite être portés dans votre chambre ; le reste n'exigeait do moi qu'un peu do complaisance; je fis exécuter ce qui m'était demandé, et refusai la récompense.
v J'avais oublié cet incident, lorsque, il y a peu de
jours et quand votre procès tourliail à son terme, je revis !•'! inOiiie jeune licmme qui venait visiter l'inlérieur de la Force. Le directeur l'accompagnait, et j'ouvrais les portes devant eux.
» L'étranger parcourait avec une curiosité exlrCmo cet antique édifice; il examinait chaque détail et semblait en clicrcher d'autres encore. Knfin, arrivé devant la miiraillo où se trouvait autrefois l'ouverture grillée, il m reconnut la trace, et dit avec une vivo émotion : C'est là.
» Alors, soit pour rester plus longtemps à cette place, soit pour cacher au directeur l'intérêt qui l'y amenait, il raconta l'épisodo do la veuve Kolli et do ses deux pauvres enfans.
» Jugez, monsieur, de ce que j'éprouvais en écoutant ce récit de notre captivité et des derniers momens de ma mère dans une bouche étrangère, mais fait avec une voix dont les vibrations m'allaient jusqu'à l'3me...
— Il est vrai, mon cher Gauthier, interrompit Herman... et cela dans celle prison même où vous aviez été délenu, où vous vous retrouviez alors dans uno condition difl'érento... Apprenez-moi donc ce décret de votre bizarre destinée.
— Il est bien simple, monsieur. Ma mère, comme vous le savez, périt sur l'échafaud; mais, par un décret de la Convention, do l'an II, les orphelins laissés par les suppliciés étaient recueillis et adoptés par l'Etat sous le titro d'enfans de la pairie. Je quittai donc la prison dans lo mois do novembre qui suivit la mort de ma mère, et, remis entre les mains du citoyen Ferrières, du comité de secours, je fus placé par lui dans uno maison de bienfaisance.
» Mais, dès que les années vinrent éclairer un peu ma raison, je m'indignai de recevoir une misérable charité de ceux qui avaient massacré mes parons et confisqué mon héritage. Je désertai cet asile odieux, et je me livrai au hasard pour le soin de pourvoir à mon existence. Avec du courage et de la persévérance, je pus vivre; mais, sans éducation et sans appui, je n'occupai jamais que des emplois subalternes : c'est ainsi que j'ai fourni ma longuo carrière.
» Cependant, à l'âge avancé, le travail devint plus difficile ; il se trouvait peu de conditions alors que je pusse remplir. Je ne sais par quelle fatalité... ou quelle providence on m'offrit un emploi de surveillant dans cette même prison où j'avais été enfant. Je refusai longtemps... mais je pensai à ma sœur, cette pauvre petite Lolotte, qui venait autrefois à travers la grille me donner des nouvelles de ma mère... Après avoir été élevée, ainsi que moi, comme enfant de la patrie, s'était retirée dans un hameau près de Lorient, lieu do noire naissance... Notro rêve le plus cher était d'y finir nos jours ensemble... En attendant, ma sœur vivait de son travail et du peu que jo pouvais lui fournir; la pensée de lui retirer ces faibles secours m'était trop douloureuse... Pour elle, j'acceptai cette place dans la prison, la seule qui pût être à la fois lucrative et en rapport avec le déclin do mon âge.
» Il me fut impossible pourtant de me faire à ma situation. Les impressions de l'enfance sont si durables, qu'une fois habitant de ces murailles, dans lesquelles j'avais été prisonnier, je ressenlis tous les ennuis de la captivité. Mes fonctions, du reste, convenaient peu à ma nature ; je souffrais de la vue continuelle des souft'rances, ou de celle de l'endurcissement dans l'ignominie, plus pénible à rencontrer. Mon cœur se révoltait aussi do servir la société dans ses rigueurs, do faire endurer les réclusions qu'ello impose, et jo ne pus jamais me croire libre en gardant les autres.
» Aussi mes répulsions pour ce triste ministère étaient aussi vives qu'à mon arrivée lo jour oîi ce jeune étranger vint visiter la prison... Oh! l'âme do ma mèiv veillait peut-être encore sur moi... A celle même p' où elle me bonit en allant à In mort, et grâco à son sou-.Luir rappelé, il venait de naître pour moi un avenir meilleur...
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— Comment! dit Herman, ce fut celte circonstance qui décida de voire évasion?
— De ma délivrance, de ma réunion prochaine avec ma sœur... Ecoutez-moi maintenant. Pénétré de l'accent synipatliique avec lequel ce jeune homme avait parlé de nous, victimes obscures et depuis si longtemps oubliées, j'allai le voir le soir même. Il m'avait paru si bon, si généreux à notre première entrevue, que je cédai au mouvement qui m'entraînait vers lui.
» Je lui dis alors qui j'étais et tous les sentimens qui remplissaient mon cœur.
» A mesure que je iparlais, ses grands yeux noirs s'éclairaient d'une vive lumie'ro, une exaltation extrême se peignait sur ses traits. Par un mouvement étrange, il pressa sur son sein un livre qu'il tenait lorsque j'étais entré. C'était le livre dos Prisons de l'Europe, dans lequel il avait lu tous les détails concernant la maison d'arrêt de la Force.
o — Écoutez-moi, dit-il. Vous me parlez avec toute confiance après m'avoir vu un instant; moi, je vais vous répondre de même sans vous connaître davantage, et, je le sens, nous no serons trompés ni l'un ni l'autre. Là, dans ce livre, continua-t-il, au sujet de l'épisode qui concerne votre malheureuse famille, j'ai vu que cette ouverture par laquelle vous vous entreteniez autrefois avec votre sœur communique maintenant à des bâtimcns abandonnés, d'où on arrive à la cantine... En rouvrant la place où fut la grille, on peut faire évader un prisonnier... Et je veux, moi, rendre un prisonnier de la Force à la liberté. — A ces mots, il me regarda fixement. Mes yeux ne peignaient que l'admiration pour son généreux courage. Il continua avec confiance : — C'est pour cela que je suis allé dans ce vieil édifice chercher partout la traco de ce passage ; je l'ai retrouvée. Et dans le moment où je parlais do cette communication, dont la pensée vous est si douloureuse et fii chère, nous étions également émus, vous de souvenir et moi d'espérance. Il fallait cependant qu'un des familiers de la prison secondât mon dessein, et je désespérais de le trouver à prix d'or... Le ciel vous a envoyé à moi. Ce n'est pas une récompense matérielle que je vousoflre, à vous qui avez tant souffert dans vos plus chères affections, c'est une autre existence que celle qui vous pèse, c'est la douceur, la paix do l'âme auprès de votre sœur. Si vous voulez emmener une nuit de la Force Herman de Rocheboiso, prisonnier aujourd'hui, condamné demain, je vous remets une somme qui assurera votre existence, colle do votre sœur, et je vous donne les moyens de vous réunir à elle.
» Je regardai ce jeune homme avec surprise et j'hésitai à répondre. Ce projet, je l'avoue, me parut d'abord empreint d'une teinte de folie.
B II lut dans ma pensée, et reprit :
» — Pour les difficultés matérielles que semble présenter cette entreprise, c'est moi qui me charge de les aplanir. J'ai étudié ici, continua-t-il en passant la main sur son livre ouvert, les circuits du vieux monument de la Force ; j'ai tout réglé, tout dirigé d'avance pour le trajet; vous n'aurez qu'à suivre les indications que je vous donnerai. La bonne vieille femme qui tient la cantine vous laissera traverser sa demeure pour gagner la porto de sortie ; je me charge d'obtenir son consentement. Je prendrai aussi les dispositions nécessaires pour que vous puissiez tous deux, en quittant la prison, fuir aussitôt loin de Paris. —H continua, pour achever de me donner confiance en l'avenir : — Pour vous, on ne vous connaît à la maison d'arrêt que sous le nom de Gauthier; et, lorsque vous aurez repris votre nom de famille dans un petit village au fond de la Bretagne, vous serez entièrement à l'abri... Dites, maintenant, voulez-vous faire des heureux en le devenant vous-mêuie? »
Gauthier poursuivit :
«L'accent inspiré de cet admirable jeune homme, bien plus encore que ses paroles, me séduisit entièrement... Jo
baisai la main qu'il me tendait. J'y laissai tomber une larme... et jo promis tout ce qu'M voulut.
» C'est ainsi, termina le vieillard en levant sur Herman un regard heureux et fier, c'est ainsi que vous avez été sauvé. Un projet hardi, enfanté par la seule inspiration du cœur, a complètement réussi. Et, grâce au ciel, vous êtes ici libre et en sûreté.
— Oh ! s'écria Herman ému jusqu'au fond de l'âme, je n'ai pas voulu vous interrompre, je recueillais avec transport chacune de vos paroles... Mais celui qui nous rend la liberté... ce jeune homme si noble, si courageux, vous ne m'avez pas dit son nom.
— Son nom ?
— Que je le connaisse, enfin !
— Mais je l'ignore entièrement.
— Quoi 1 vous ne savez rien de plus?
— Rien.
— Mon Dieu I reprit Herman, encore trompé dans son espérance, cherchez bien dans vos souvenirs. La moindre circonstance pourrait servir à me le faire reconnaître.
— Attendez 1 c'est lui encore qui, le jour où il vint à la Force, et lorsque nous avions déjà eu un entretien au sujet des embellissemens qu'il voulait faire dans votre cellule, me glissa un billet en me faisant signe de vous le remettre secrètement. Ma foi ! je n'étais pas très fort sur la consigne... je posai le petit papier sur le banc du préau où vous alliez retourner vous asseoir.
— Oui... mais ce billet, d'une écriture inconnue, n'était pas signé... cela ne m'apprend rien do plus.
— Ôhl dites I
— Il paraît que grâce à son livre sur les Prisons, qu'i lisait comme le saint Évangile, ce jeune homme connaissait tous les secrets du vieux bâtiment de la Force mieux que ceux qui l'habitent. Il savait donc qu'une ancienne communication, très étroite, mais par laquelle on pouvait pénétrer, régnait entre le dernier des cachots souterrains et la chapelle. Le jour où je le vis pour prendre toutes les mesures de notre évasion, et qui était celui de votre jugement, il me supplia, si vous étiez condamné au cachot, de vous faire placer dans celui dont je vous parle et qu'il me désigna... Après l'arrêt du tribunal, vous vîntes en ctl'ot habiter ce triste lieu... et ce soir-là le jeune étranger resta bien tard à la chapelle.
— Ah I je m'en souviens, dit Herman, j'ai entendu de là les hymnes religieuses... c'était sa voix, à lui, qui rao parlait dans cette douce et consolante harmonie.
Puis soudain Herman se leva et marcha quelque temps en pressant son front de ses mains. Il songeait que son libérateur, de la chapelle où il était resté longtemps enfermé, avait dû entendre les solennelles et terribles révélations de Pierre Augeville... Il éprouvait une sorte de consolation à penser que celui qui l'avait aimé et protégé malgré ses fautes connaissait du moins le mobile mystérieux de sa destinée, et pouvait juger de la puissance ennemie sur laquelle devait retomber la plus grande partie de ses actes criminels.
Herman ne fut pas plus heureux relativement aux autres questions qu'il adressa au gardien fugitif : celui-ci no connaissait ni la direction ni le but du voyage qu'on allait entreprendre. Il dit seulement à monsieur de Rocheboiso que, par une précaution de sûreté indispensable, on ne voyagerait que la nuit, et que les journées suivantes se passeraient comme celle-ci, dans quelque lieu d'asile.
Un dome;-tique monta dans la chambre à coucher du linge fin, des essences et divers objets de toilette qui avaient été placés dans la voilure. Herman, dans une si charmante retraite, trouva du plaisir à se 'parer pour la solitude, et attendit avec impatience que l'obscurité du soir lui permît de descendre dans l'enclos opei-çu de sa fenêtre.
Gauthier, qui continuait à agir en gardien, lui avait accordé un instant de promenade dans les environs lors-
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que la nuit serait lombén, ot avant lo momont du départ, qui no devait avoir liou qu'h onze lieurcs.
Lo soir venu, llormon (iescondit en clM dans les alentours de sa doniciirp. Il retrouvait la campagne depuis si longtemps inconnue à ses pas, et la parcourait avec la liberté nouvcllcineul acquise.
Il traversait des sentiers sinueux pleins d'une douce senteur do verdure; les bouflces do la briso légère raffraîcliissaient son front et (bililiaicnt son coeur; la libro croissance des plantes, des arbustes, l'abondance des jets fleuris, formaient à ses côtés des parois, des voûtes épaisses, et y jetaient en mémo temps do suaves orncmens; i| voyait à cbaiiuo pas des fuyans ombreux qui sollicitaient ses pas d'y' pénétrer.
Ilorman était seul, pour toujours seul ; et dans cette charmante retraite il no pouvait se croire abandonné. Dion que lo feuillage l'iU immobile autour do lui, il croyait y voir passer à peu do distance une ombre compagne do ses pas ; il sentait dans l'air cette douceur ineffable que répand la présence d'un Cire aimé; ému d'une vague attente, il lui semblait sans cesse qu'une main amie allait venir presser la sienne... Et cepeiuiant il no désirait rien, il jouissait en paix de la fraîcbeur du soir, de l'ombre transparente, de l'aromo des plantes... surtout du cbarme indéfini, sans nom, qui émane de toutes ces choses et semble cependant au-dessus d'elles.
Il aurait marché ainsi longtemps, bercé par les plus douces sensations, lorsqu'il se trouva au bout de l'enclos de la maison, et arrivé sur une route do traverse. Là des circonstances étranges vinrent le tirer de sa rêverie pour le ramener d'une manière bizarre et impérieuse au sentiment do la réalité.
ADIEUX AUX MEKDIA^S.
Herman, amené dans cette retraite pendant la nuit précédente, ignorait entièrement le lii'U où il se trouvait ; sa première pensée, lorsque l'issue des taillis l'eût conduit sur une route, fut do clierchor à reconnaître le pays qui l'entourait. Cela lui fut plus facile qu'il n'aurait dû le penser. A sa gauche, deux grandes flèches inégales blanchissaient dans l'ombre transparente; ce no pouvait être que les clochers de Saint-Denis; en m?mc temps, il entendit sonner dix heures à l'horloge de ces tours; il était donc à peu de distance delà ville do Saint-Denis, du côté de Courneuve.
Près d'une heure lui restait avant le départ, et comme ru peu de minutes il pouvait regagner la maison où ses amis l'attendaient, il continua à errer quelques instans dans la campagne.
La route qu'il suivait était plantée d'arbres des deux çiMés; à droite, le talus de gazon qui la bordait descendait dans une plaine profonde.
Herman promenait ses regards devant lui, mais sans but et sans inquiétude; il éprouvait une entière sécurité, soit qu'après tant de souffrances et d'a[)préhensions cruelles le premier momont de la délivrance dût en toute situation ramener le calma dans son âme, soit que, dans son enthousiaste reconnaissance pour celui qui l'avait sauvé, il se crût protégé par lui d'une manière toute puissante.
Eu parcourant ainsi des yeux la route obscure,, il vit venir deux hommes de haute taille, portant l'habit des frères de la doctrine chrétienne. Ces deux individus prirent bientôt un sentier oblique et descendirent dans la plaine.
Hcrnian se demandait comment dans la nuit il avait
pu distinguer, mémo vaguement, le chapeau 5 cornes, lo rabat et la robe de ces frères, lorsqu'il s'a[ierçut qu'avant do descendre ils venaient de passer dans un rayon de lumière projeté sur lo chemin <à travers les branchages du bord.
Son attention se porta alors sur ce jet de clarté ; ot, comme il vint se placer devant le point d'où partait la lumière, un labli'au singulier se montra à quelques pas de lui dans la plaine.
Sur une terre en chômage, un peu enfoncée au-dessous d{ï la route, était un grand hangar deslinéà quelque usage rural ; cette vaste charpente, ouverte du côté de la route, était formée de planclies rompues et couverte de chaume.
Là 80 trouvaient réunis un grand nombre de gens qu'au premier regard on pouvait reconnaître pour de pauvres vagabonds.
Leur assemblage formait pourtant un coup d'ail pittoresque. Ces personnages à longues barbes, à manteaux troués, portant des besaces, des bfitons, étaient assis pCIc-mêle sur des blocs de pierres, des poutres, des tas do paille, et blottis dans tous les coins de la salle rustique. Au centre do l'assemblée, une grande .sacoche posée à terre était ouverte, et sur le vieux cuir on voyait étalées des piles d'écus, des tas de monnaie. Immédiatement audessus, sur des planches dressées en table et couvertes de pots de vin, était le bout do chandelle qui éclairait la scène.
La charpente, revêtue de chaume, décrivait autour do ce tableau un grand cadre noir ; un beau tapis de gazon s'étendait d(.'vant le hangar; au delà planait la campagne, dont une nuit sereine laissait pénétrer les fraîches prairies et les longs rideaux de verdure.
Herman, au bord de la route, embrassait celte perspective à travers le cintre de grands arlires, à peu près commiî dans une salle le spectateur domine le théâtre.
Nous allons maintenant rapporter ce qui se passait sur cette scène rustique.
Les mendians réunis là étaient ceux que nous avons vus opérer une descente chez le père Corbeau, s'emparer do ses richesses et [irocéder à ses funérailles.
No voulant posséder aucune valeur chez eux tant qu'ils pouvaient redouter les recherches do la justice, les mendians avaient enfoui leur trésor dans un coin de terre do cette campagne déserte, se proposant do le lui redemander plus tard.
Maintenant, plusieurs mois avaient passé sur la fosse de leur vieux camarade, la neige s'était ((racée sans laisser voir de traces accusatrices, nul ne s'était inquiété do la disparition subito du pauvre vagabond, qui avait dû mourir vers la borne d'une rue ; toute crainte avait cessé, et, une nuit sombre et pure se présentant, les mendians étaient venus partager leur commun héritage.
Co partage s'était fait au milieu d'une horde sans foi ni loi, aucune légalité n'avait pu y régner, et il n'en avait pas moins été inégal et arbilrairo.
Les personnages marcjuans, tels qu'Eustache, Jean- Marie, Corbillard, et même Robinette et Pierrot, s'étaient donné les meilleures parts, comme ayant conseillé l'entreprise ou y ayant pris une part plus active. Ceux-ci s'étaient pourvus des billets de banque, tandis que les autres avaient eu des rouleaux de cent francs, ou mémo un petit nombre d'écus. Mais, après quelques réclamations criardes de la part des derniers, des flots de Ain coulant des cruches de terre étaient venus apaiser le tumulte, d'autant plus facilement que les pauvres gens qui roulaient de gros yeux ébahis sur le papier de la banque n'eu connaissaient pas précisément la valeur.
Les mendians étaient sur le point de serrer leurs richesses et de s'éloigner.
— Avant de nous quitter, dit l'un d'eux, encore un coup à la santé du pauvre défunt camarade !
— Hélas ! c'est la seule messo que nous puissions dire pour le repos de son âme 1
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— Qu'il dorme on paiT, le père Corbeau... mais pour son arscnt nous allons joliment le réveiller 1
— ify a plus de plaisir dans un écu qui roule que dans cent mille entassés. .
— Dieu 1 qu'il va sortir de bonnes choses do la vieille sacoche 1 que de rasades et de chansons 1
— C'est à rire et danser rien que d'y songer.
Dans son transport, la troupe gaillarde allait peut-être réellement se mettre en cadence, lorsqu'on vit subitement paraîlro à l'entrée du hangar les grandes figures sombres de deux frères ignorantins.
Ceux-ci, qui avaient quitté la route au moment ou Hcrman les apercevait, pour venir rôder dans la plaine, après diverses circonvolutions autour du bâtiment de bois, après s'être souvent retirés, puis rapprochés en regardant à travers les planches, s'étaient décidés à entrer.
A leur vue, les mendians, surpris en bonne fortune, bondirent en arrière, tremblant de tout leur corps.
Mais h cette première stupeur succéda tout àcoup un immense éclat de rire qui courut dans tout le hangar.
Puis ceux qui purent les premiers recouvrer la parole au milieu de cette hilarité s'écrièrent :
— Dieu I la bonne farco î
— Maître Friquet en frère ignorantin t
— J'ai cru voir le diable.
— Et moi... j'en ai eu la petite mort.
C'était en cll'et le mendiant à domicile qui, guéri de sa blessure et sovli de sa prison, se livrait de nouveau à son industrie. Le vieux comte de Rocheboise, après avoir subi aussi quelques mois do captivité sous un faux nom, s'était réuni à son collègue, et tous deux e:^ploilaient encore à l'envi la crédulité publique.
Ce soir-là, en revenant do Saint-Denis, oîi ils étaient allés faire recette sous l'apparence de frères quêtant pour les cnfans pauvres de leur école, ils avaient découvert par hasard la nichée de mendians et son trésor.
Ilerman, de l'endroit oi:i il était placé, put reconnaître, une fois qu'il se trouva sous les rayons de la lumière, le malfaiteur qu'il avait frappé on venant au secours do Valentine; et il revit aussi, avec bien plus de stupeur, son père falalement livré par lui à la justice dans celte même soirée, et, maintenant retombé dans la plus basse dégradation.
Cet aspecii cruel, et celui do plusieurs vagabonds qu'il reconnut pour les avoir vus au Troii-à-fin, le rejetèrent tout à coup dans le passé de la manière la plus imprévue et la plus douloureuse... Il resta pourtant encore quelques minutes à sa place, assistant à cetto scène avec une acre et pénible curiosité.
— Vous voilà donc entre en religion, monsieur Friquetr disaient les mendians toujours en riant ; et votre camarade iiussi.
— En tout cas, les vœux que vous avez prononcés ne l'ous gênent pas...
— C'est égal, ils ressemblent joliment à des ignoran- S-ins véritables... Dieu ! comme c'est aisé de prendre l'air dévot!...
— Mais ce n'est pas beau ; et, vrai, faut que les chiens soient bons cnfans pour ne pas courir après vous...
— Et le chien du commissaire... eh 1 eh !... il pourrait bien tirer le frère par sa robe...
— Et qu'est-ce qu'on verrait dessous... un fameux monteur do coups 1
Monsieur Friquet ne se déridait point aux joyeusclés des bons pauvres. Immobile à l'entrée du hangar, la face allongée, le front sourcilleux, il fixait un regard d'irritation et d'envie sur les piles d'écus et les tas de monnaie restés encore autour de la sacoche.
— Qu'est-co que cela, dit-il rudement, d'oîi vous vient cet argent?
Les mendians, tout en tachant de ne pas [icrdre contenance, commençaient à se presser les uns coiilro les autres, tandis que Friquet répétait :
=- Répondez, d'où sort cet orgeat ?
— Ça nous regarde.
— Où l'avez-vous pris?
— Puisque nous nous en chargeons.
— Il no s'agit pas de coin, vous l'avez volé.
— Oh ! maître Friquet, no parlez pas de ce ton... ou bien...
— D'abord, ajouta Eustache, en fait de filouterie, mes révérends pères, vous n'avez rien h redire aux autres... Ensuite, ce n'est pas du bien mal acquis... il nous vient...
— Allons, parlez 1
— D'un héritage, dit une voix un peu tremblante.
— Oui... d'un héritage... répètent les autres, qu'on nous a laisse pour nous tous.
— Ah ! pour tous tous, reprend Friquet. Est-ce que jo n'en suis pas, moi, de loits toiisfCesl honnête et loyal de votre part; vous avez une épave qui doit être mise en commun, et vous no m'appelez pas au partage !
— Est-il drôle encore celui-là ! s'écrie Jean-Marie.
— Comment, drôle? dit Friquet d'un ton adouci. Est-co que nous ne sommes pas, mon camarade et moi, des amis, des frères?...
— Des frères ignorantins pour le quart d'heure.
— Vivant comme vous de la charité publique, ajoute Friquet...
— Allons donc, dit un des mendians. Aux portes des églises, devant le monde, vous ne nous connaissez seulement pas... Il faut voir, quand on vous dit de bonne amitié : lioiijour, monsieur Friquet, bonjour ; comme vous passez raido , sans rendre un coup de chapeau !
— C'est vrai, ajoute Eustache; parce que vous avez reçu de l'éducation qui vous met à même d'inventer des comédies, et que vous avez la longue assez bien dorée pour aller chez les gens faire des doléances d'une ou d'autre couleur, à celte fin de leur tirer des larmes et des écus, vous méprisez celui qui reste tout bonnement mendiant tel que le bon Dieu l'a fait, et qui tend le chapeau au passant. Puis , s'il y a quelque chose à prendre, vous vous dites de nos amis...
— Ah! c'est mal, monsieur Friquet, dit Corbillard. Un ami, morbleu ! il ne faut pas jouer avec ce mot-là... L'amilié, voyez-vous, c'est un mot sacré.
— iih "bien ! s'écrie le mendiant à domicile, je. serai alors de vos ennemis... Soit, j'ai surpris votre secret, je vous dénoncerai...
— Vous !
— Oui ; moi... et mon camarade, si vous no nous donnez pas une part do cet argent, et une part que nous fixerons, nous allons faire do co pas notre déclaration à la police.
— Des traîtres! s'écrie Pierrot en se jetant au premier rang et en relovant ses manches , des traîtres ! des mouchards!... l,os amis, je crois que je vas taper dessus.
— Oui, faut taper, dit le nègre en se reculant.
— Vous n'oseriez pas, misérables! dit impudemment et en relevant la tête le comte de Rocheboise.
Mais Friquet, se tournant vers son confrère, lui dit à demi-voix :
— fis ne s'en gêneraient pas.
Puis, dans son évolution, il se baisse et saisit prestement un sac d'écus ; et, lo hangar étant ouvert à tous vents, il va se sauver avec sa proie.
Mais Jupiter a vu lo rapt. Il lance devant les pas deFriquet une longue planche qui fait faire au fuyard un soubresaut en arrière.
En mémo temps, le nègre crio de toutes ses forces : Au voleur !
Les mendians poursuivent et atteignent bientôt le félon. Leur colère s'allume en voyant le sac d'argent qu'il s'est traîtreusement approprié; et, comme Friquet commence à dislribuer des coups autour de lui pour défendre sa capture, ses adversaires s'irritent encore davantage.
Les plus braves de la troupe enveloppent et serrent ciroitenient Friquet et son compagnon, el une lutte vjo- I lento s'engage.
LES MENDIANS DE PARIS
C'ost iino sonibro ot épnisso mî'léo, (f'clnirco çh et Ih par 1rs lueurs rougosquc joltc In lanlcnio du hangar. Aurrntro, on voit nombre de bras ot do [inings lovés et lancés h grande force ; tandis (|iie par derrièro la masse des fcmnies et des pauvn^s diables hors do service aide seulement auxcombaltans par do bruyantes clameurs.
Pourtant, après un certain temps ilo coups ot ilo tapage, les deux partis sont également salisl'ails d'en finir. Les pauvres vagabonds ont repris h leurs adversaires l'argent qu'ils cmporlaieni, et les deux mcndians à domicile s'estiment heureux do pouvoir so sauverde la bagarre, mOmo les mains vides.
Mais quelipies membres do la troupe ont été frappés jusiju'ausang. Furieux do leurs blesi^ures, et devenant plus hardis et plus acharnés on voyant fuir leurs adversaires, il les poursuivent à coups do pierres.
Maître Friiiuet s'est élancé dans la campagne et a bientôt disparu dans la nuit; son compagnon, moins bien avisé, après quelques enjambées à travers les champs, se jette sur la roule, où su lornio sonibro so détache davantage.
C'est donc vers lui que les mcndians dirigent leur poursuite, avec d'autant plus d'avantage que le malheureux, eflarô, haletant, est encore retardé dans sa course par lo poids do l'âgo ; ceux qui lo pourchassent lancent contro sa grande robe noire une grélc do pierres et lo harcèlent do menaces, promettant do le faire payer pour deux s'ils peuvent le rejoindre.
A cet instant une voilure passe sur la route.
A la gran<le surprise des mcndians, cette voitui'o s'arrête subitement, s'ouvre devant le vieux Uocheboise, donne un asile au fuyard, et reprend sa course pour disparaître bientôt dans le lointain.
Tout le rassemblement revient alors vers son gîte.
La colère des pauvres bonnes gens a déjà disparu. Les blessés lavent leurs contusions avec du vin, et tous ensemble conmiencent à rire de l'aventure.
L'ordre est bientôt rétabli. Cette fois, cbacun serre dans sa poche l'argent qui îui est échu en partage.
Mais le vin coule à la ronde. Il faut boiro pour se remettre des fatigues du combat, boire pour fêler lo bon sac d'écus qu'on a retrouvé, boire encore pour se dire adieu, et bientôt les énormes cruches sont taries.
Au dernier coup do vin, lo père Corbillard prend la parole.
— Ecoutez donc! dit-il, nous nous sommes rassemblés pauvres, nous allons nous quitter riches; il no faut pas être moins bons camarades pour cela... Trinquons.
— Mes amis, dit Eusiachc en portant la main sur sa poitrine , où reposent les bons billets de banque, dans quelque temps vous no reconnaîtrez plus Euslaclio le vielleur. So vais avoir un tambour , une trompette et do belles marionnettes... non pas do bois, mais do vrais enfans couverts de paillettes... Je me fais chef de troupe.
— Moi, dit Jean-Mario , je vais placer mon argent à la caisse d'épargne; cela me fera vingt-cinq sous do rente par jour, en continuant de demander mon pain.
Le nègre Jupiter saute sur un banc, et dit en saluant la compagnie avec son bonnet noir :
— Vous autres , il faut dire adieu à Jupiter. Moi avoir .3 de l'argent pour voyager, moi m'en aller du vilain pays
où on a rompu les os à moi et où il pleut toujours. — Puis en sériant du hangar, il tourne la tète et dit encore : — Moi vas conter mes aventures de Paris aux frères de la Cafrerie, sur les bords de l'Orange.
— Va au diable, Jupilor! dit la compagnie en lui rendant son salut.
Pierrot fait aussi ses adieux.
— Mes anciens camarades, dit-il, vous êtes tout do môme de bons enfans, vous serez bien aises de savoir que votre Pierrot va prospérer; j'ai donne la volée à tous mes moineaux et à mes pinsons, et demain, au point du jour, je vais dans les grandes Indes acheter des perroquets , des papegais, des bengalis, des colibris.
— Aux grandes Indes 1 c'est loin.
— Jo no sais pas. Un négociant paye mon voyage, attendu quo je lui tiendrai ses livres do comptes en route... Ainsi, avec mon argent do ce soir, jo vais acheter les plus beaux plumages des Indes... Jo me fais marctiand d'oiseaux en grand.
— Bon voyage et bonne fortune, mon garçon 1 crie-t-on à Pierrot qui s'éloigne.
— Moi, mes amis, flit Corbillard en tendant galamment la main à mademoiselle Rose, maintenant devenue madame Corbillard , jo reste comme je suis. Prions Dieu, ajoute le vieux philosoi)he, qui; l'argent que nous venons d'acijuérir nous laisse aussi heureux (jug nous l'étions dans l'iiiiligenco : c'est tout co qu'on peut demander à la fortune.
Après ces adieux, chacun reprit son chemin dans les chani[)S.
Uoliincllo s'en allait avec sa tante Rose, qui, selon les paroles de riicrilure, avait pardonné à la brebis revcnuo au bercail. Mais après (|uelques pas, la jolie bohémienne, montant sur une hauteur de gazon, appela d'une voi.t fraîche :
— Ohé, Pierrot !
Lo jeune garçon, s'élevant aussi à quelque dislanco sur lo lertro d'une haie vive, lui répondit :
— Ohé... j'y suis!
Et leurs deux ombres gracieuses so dessinèrent dans la tran.«parence de l'air.
— Ecoute, dit Robinetto , quand tu reviendras des grandes Indes, pense à moi... tu mo trouveras avec ma harpe aux Champs-Elysées... sous lo dixième arbre... à droite... entends-tu?
— Oui... et nous irons dîner ensemble à la fontaine des Innocens... c'est dit.
Une minute après, tout le monde fut dispersé, et on n'entendit plus rien dans la campagne Saint-Denis.
lE VOYAGE.
En reconnaissant lo comte de Roclieboiso dans l'un des deux personnages qui erraient dans ces campagnes pour mendier à l'aide d'un ignoble déguisement, Uerman avait ressenti une honte, une doiileur aussi poignantes quo si la dégradation de son père eût été nouvelle pour lui; il s'était pris à regretter que la prison où, sans lo vouloir, il avait fait jeter une fois ce malheureux vieillard, no se fôt pas refermée sur lui pour toujours, afin do le soustraire au moins à la bassesse des ressources auxquelles il était descendu.
Après avoir quelques instans attaché ses regards sur son père dans la plus triste et la plus anière contemplation, Ilerman s'était arraché à co cruel spectacle, et avait regagné sa retraite à grands pas.
Au moment où il arrivait à la petite maison isolée, la chaise de poste était dans la cour et toute prête à partir. Gauthier, qui allait sortir pour lo chercher, lui dit de monter à l'instant. Il se jeta donc dans la voiture, où avait déjà pris place son mystérieux conducteur, (lu'il était destiné, à ce qu'il paraissait, à no rencontrer que dans les ténèbres; Gauthier s'étant assis en face des deux jeunes gens, les chevaux partirent rapidement.
La route qu'allaient suivre les voyageurs était celle sur laquelle Ilerman s'était arrêté quelques minutes.
A pou d'instans du départ, il entendit un bruit de voix éloignées et aperçut un homme courant éperdu sur lo chemin... Une pensée subito traversa son esprit... Il avait quitté son poste d'observation à l'instant où une querelle
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menarait de s'engager enlrc les mendians et leurs collègues d'un autre ordre ; une collision avait dfl suivre, celle fuilo eu c(ait le résultat.ct le malheureux pourchassé par cette populace était son p&ro I
Cette pensée fut si vive, et la conviction qui la suivit si rapide, qu'il s'écria :
— Mon père !.,. Dieu ! c'est mon ptro! — Puis, forçant son regard à percer l'obscurité, il dit encore avec un cri tlo détresse : — Les misérables le poursuivent... lui lauîent des pierres... Us vont l'atteindre, le massacrer...
Mais à peine achevait-il ces mots que le maître de la voilure, qui avait aussi penche la tête à la portière et regardé sur la route, se souleva à demi, et, par doux mouvemens spontanés et également rapides, d'une main tira le cordon pour arrêter, de l'autre poussa la portière et fit impérieusement signe au malheureux fugitif do monter.
Le vieux Rocheboise, incapable de songer à autre chose qu'à se soustraire là celte troupe ameutée contre lui, s'était élance promiilement dans cette voiture inconnue, qui lui ofl'rait un asile.
Mais là, honteux de sa situation , de son déguisement, ignorant de quelle manière il pourrait sortir sans trop d'humiliation d'une circonstance semblable, il demeura étourdi du coup et sans expression, même pour remercier le maître de la voiture, du service qu'il lui avait rendu.
llerman, dans le moment oîi ravilisscmont de son père lui inspirait le plus de répulsion, n'avait pas eu le coulage de se faire connaître à lui, et il prohtait des ténèbres pour différer au moins cet instant do pénible rapprochement.
Les voyageurs demeuraient donc tous également contraints et taciturnes.
Le comte de Rocheboiso, pendant ce trajet silencieux, avait le temps, de se replier sur lui-même.
Mais la peur extrême qu'il avait éprouvée un instant auparavant, l'embarras dans lequel il se trouvait maintenant, élaient les seules sensations qui pussent pénélror en lui : un cynisme moral poussé an dernier degré l'empêchait même d'éprouver des regrets ou des craintes d'un ordre plus élevé, et dans lequel il entrât quelque reste do dignité.
Depuis le jour où cet homme, jeune encore et de noble origine, avait reçu du souverain ces dons gratuits qui ne sont autre chose que d'opulentes aumônes, son caractère s'était à jamais avili et dégradé. Il avait choisi pour fournir sa carrière la rouerie au lieu du travail, l'exploitation astucieuse au lieu de la digne production ; sa vie entière devait traîner dans les fanges de l'adulation, do l'hypocrisie, de l'intrigue plate et lâche. 11 était devenu le mendiant du grand monde.
Du reste, le comte de Rocheboiso était né dur et froid, le cœur ne l'avait point tourmente de ses inspirations entraînantes, de ses généreuses inquiétudes. Il n'avait rien respecté, rien admiré, rien aimé ; aucun sentiment n'avait absorbé son temps pour lo détourner un moment de ses abjectes préoccupations.
Pendant soixante ans il était resté sur la terre sans se douter des nobles vertus ou dos saintes missions qui peuvent y prendre place; il croyait, dans sa sécheresse stupide, que ces jours dorés que le ciel nous verso sont faits pour éclairer do mesquines industries ou do basses manœuvres. Il était demeuré le mendiant du grand monde.
Avec l'âge et l'affaiblissement, ses dispositions à seprocurer de l'argent au lieu do le gagner, cet amour du bien-être dans la paresse, l'avaient amené de degré en de. gréa des ressources plus honteuses, et enfin à partager des jongleries aussi ignobles et moins franches que celles des tréteaux, et, dans une catastrophe immanquable, lo comte de Rocheboiso était tombé au-dessous des mendians de la rue qui venaient de le battre.
Maintenant, réfugié sous un abri passager, sans savoir comment il lui avait été offert ni sous quelle protection il .s'y trouvait , le seul fruit iiu'il tirât do son humihanto avjiiture était la conviction quo son âge no lui permettait
plus des excursions aussi hasardeuses, et le désir ardent de trouver ailleurs du pain et un toit,à quelque condition que ce fût.
Tandis qu'il réfléchissait ainsi, les autres voyageurs n'étaient pas moins profondément absorbés, et le morno silence qui régnait dans la voiture se prolongea le reste do la nuit, d'ailleurs si courte en cette saison qu'elle finit avant quatre heures du matin.
La voilure s'arrêta dans une auberge isolée, à l'entrée d'un liameau, et enveloppée d'épais ombrages.
Comme la veille, l'inconnu disparut en descendant de voiture. Surquelques mots qu'avant de s'éloigner il avait adressés à Gautluer, celui-ci emmena le comte de Rocheboiso dans une chambre séparée do celle où on conduisait son fils, et tout cela se passa si rapidement, dans la cour enfoncée sous de grands arbres et doublement obscure à cette heure , que le vieux Rochcboise ne put apercevoir ceux qui l'avaient providentiellement secouru et dont il était le compagnon de voyage.
Après quelques heures d'un sommeil agité par toutes les tristesses du passé que l'événement do la veille avait ramenées en lui, Herman se leva faible et souffrant. Il fut servi par le même domestique qui lui avait apporté ses repas dans sa chambre, le jour précédent. Ce valet dit quo son maître et monsieur Gauthier étaient partis de très grand matin avec l'étranger auquel on avait donné placo dans la voiture, et qu'ils priaient monsieur Herman de Rocheboiso de ne les attendre quo le soir.
Herman n'eût voulu pour rien au monde questionner ce domestique au sujet de son maître, et d'ailleurs, après que le valet de chambre l'eiit aidé à s'habiller, il ne le revit qu'une minute, à l'heure où il avait demandé son déjeuner. Il resta donc seul enferm.é dans sa chambre.
H est impossible que deux journées se succèdent dans une égale douceur ; si la situation est la même, les circonstances viendront apporter quelque mélange d'amertume. Herman, qui la veille avait passé des heures délicieuses à entendre parler de son ami inconnu, dans la solitude où il se trouvait le lendemain eut le temps d'approfondir sa situation, et ce fut pour en désespérer plus que jamais. Dans la supposition la plus favorable, dans celle où il pourrait vivre encore, après ce qui s'était passé il ne pourrait vivre qu'en secret du monde entier, dans un asile tristement caché, et il détournait les yeux avec dégoût de cette existence usurpée et ténébreuse.
Lo soir, lorsque Gauthier monta enfin près de lui, il se jeta au cou du vieillard, dans lo besoin d'afleclion et d'épanclicment qui l'eulraînait. Puis il lui fit de pressantes questions sur ce qui s'était passé.
— Oh ! mon cher Gauthier, dit-il, vous que le hasard a mis en connaissance de tous mes tristes secrets, ditesmoi ce qu'est devenu... mon père.
— J'avais appris quo cet homme était votre père, dit Gauthier, à la première exclamation que vous aviez jetée ; mais pendant le voyage, jugeant quo vous ne vouliez pas être reconnu do lui, je me suis lu avec vous par discrétion.
— Mais aujourd'hui... mon Dieu!... qu'est- il donc arrivé de tout ceci ?
— Une chose qui termine tout, et dont je puis vousinstruire... on ne m'a pas recommandé lo secret.
— Oh ! parlez vile.
— Notre beau jeune homme, qui est un Dieu pour la bonté et un diable pour les expédions hardis, en a eu bientôt fini celte fois.
« Ce matin, nous sommes partis tous trois, l'inconnu, votre père et moi. Après quoique temps de marche, la voiture s'est eufoncôo par des chemins [jresquc impraticables dans l'endroit le plus désert cl le plus pittoresque de la Nonnauilie. Votre père regardait souvent notre jeune inconnu avec une certaine expression do crainte et d'anxiélé que jo ne pouvais pas bien mo iléfinir ; mais, soit qu'il fût retenu par quelque doute, par la honte do sa situation ou l'embarras do parler devant moi, il n'osait pag
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profcVcr UTio pnrolo; ot noirn roule s'iUTnm[)lissail h pou | près aussi silniieicusninont i|un celle do la nuit dornièro.
» Il est inutile do vous diro que lo comlo do Rocheboiso avait laissé dans sa chamliro raccoulroniout qui recouvrait hier soir ses li.iliits ordinaires, et no portait [ilus alors qu'un costume sinifile et décent.
» Nous voyagions depuis quoique temps dans une contrée presque sauvage, conuuo jo viens de vous lo dire, lorsque nous arrivAmes d(want un vaste eliamp dont la terre, rclournéeet brunie par lo défrichement, contrastait avec la jeune verdure et l(;s roches blanches d'alentour. De loin en loin, d'élran^ces travailleurs étaient courbés sur ce champ. Ces hommes, vêtus d'une espèce de robe gris do cendre, ayant tout le cnlno défjouilié do cheveux , et travaillant tôlenuo au solerJ, portaient encore une physionomie morne et contristée, et il semblait que ce filt leur ombre projetée sur terre qui lui donnât cette teinte sombre.
» A l'extrémité du champ était un immense massif de feuillage dans lci|uel on entendait lo tinlsmcnt d'une cloche.
«re fut de ce côté que la voiture se dirigea. Arrivés \h, un dclour de la haute futaie dévoilant soudain l'espace, nous nous vîmes à l'entrée d'un bâtiment très vaste, mais d'aspect humble et pauvre, et bien fait pour porter la croix qui s'élève à sa cime.
» C'était le couvent des trappistes.
» On nous permit de pénétrer dans l'intérieur. Notre jeune inconnu se fit conduire près du supérieur de la communauté, et nous laissa, votre père et moi, dans lo cloître, formé do grossiers piliers do bois sur lesquels surplombe le bûtiment do briiiuos rouges.
» Jo comprenais l'embarras extrême du comte de Rocheboiso , dont le regard effaré avait l'air de demander aux arcades du cloître ce qu'il venait faire sous leur voûte; et. pour ne pas lotrûublcrdavantage,je regardais avec une attention extraordinaire les simples liserons qui s'enroulaient autour do la croix de fer élevéo au centre du préau.
«Peu d'instans après, celui qui nous avait amenés là revint avec lo supérieur. Lo père trappiste ralentissant ses pas, notre bel inconnu s'approcha le premier du comte de Rocheboiso. La curiosité me fit faire quelques pas de leur côté, mais songeant à ce que ma présence entre eux aurait d'inconvéniens, jo retournai à mes liserons. De là, je recueillis seulement quelques phrases interrompues do l'entretien.
— N'importe I dit vivement Ilerman. Oh t répétez-moi tout co que votre nwmoirc pourra vous rappeler.
— Notre jeune protecteur parut d'abord donner quelques explications à votre père et termina en disant :
« — Ainsi, tout est arrangé pour que vous trouviez ici un asile sûr et éternel.
» Le comte à ces mots fit un brusque mouvement en arrière; sa figure exprimait l'fiiïroi et presque la colère. L'inconnu reprit plus haut :
» — Je vous ai annoncé, monsieur, que votre^éjour dan» celte maison élait arrangé, j'aurais pu dire irrévocablement fixé. — Votre père, jiour toute réponse, a jeté un regard rapide dans l'étendue du cloître comme pour y chercher une issue... Mais cette ligne d'arcades uniformes et sans interruption, une fois qu'on y est entré, semble refermée de toute part sur vous... Elle ressemble à la vio monacale dont elle est l'asile. Le comte, retenu par cette impression, ou par une pensée plus réfléchie, est resté immobile. Son interlocuteur a continué: — C'est pour assurer le repos de votre vieillesse, c'est pour la soustraire en mémo temps aux besoins et aux ressources abjectes que j'ai pris ce parti... Mais si un tel sort vous était offert comme expiation, vous devriez eni'ore l'accepter... Gauthier s'interrompit en disant :
— L'inconnu a ajouté là une phrase que je n'ai pas Comprise.
— Quoi ?... Parlez I dit Ilerman.
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~ II a ajouté : « Jeanne a passé vingt-quatre ans de sa vie dans un clollre. »
— Jeanne! n'péta Ilerman... Mais quel est donc cet homme, mon Dieu I... Il nous sauve tous deux: moi do la captivité, mon père do la détresse, et il prononce ce nom cher et sacré do Jeanne... Continuez, Gauthier, je vous en supplie !
—C'est tout ce que je peux vous dire. Votre pèi'o a baissé lo front et a gardé le silence. Lo supérieur du couvent s'approcliait dans cet instant; il a eu avec l'ineoimu et lo vieux comlo un court entretien dont je n'ai entendu que les derniers mois qui étaient ceux-ci : a Monsieur trouvera ici les consolations do la religion .sans ensupporUT les austérités. «Puis, le jeune homme cl moi, nous sommes revenus seuls du couvent des trappistes
La nuit qui s'approchait devait être la dernière du voyage, du moins Gaulhieravaitdit à Ilerman ((u'il en jugeait ainsi d'a[)rès(|uelques indications, sans que toutefois celui qui les conduisait tous deux lui eût rien appris à ce sujet. Ilerman, sans s'écarter de la petite auberge où la chaise do poste diivait venir [irendre les voyageurs à dix heures du soir, descendit à la nuit tombante dans un pavillon rustique qu'il vit ouvert au fond du jardin et inoccupé en ce moment.
Là, l'esprit un peu rasséréné par la sécurité dans laquelle il était maintenant sur le sort de son père, il revint à ses pensées habituelles, au souvenir incessant do Valentine. Méditation dominante qui l'arrachait à des soucis amers pour le jeter dans les regrels de l'amour; douleur agitée, tempétueuse, mais qui du moins, comme les autres orages de la nature, a quelque chose de céleste.
Comme il était accoudé sur une petite table du pavillon, il vit là un livre qu'au bout do quelques minutes il ouvrit machinalement.
C'était un livre île mariage, recueil de prières où après la messe du mariage on trouve les offices et oraisons qui doivent se dire dans la môme journée. La reliure en avait été très riche, mais les feuillets s'étaient usés dans un long usage, et quelques-uns so détachaient tout à fait.
Ilerman, abaissant un regard humide sur ces pages, y retrouva les prières qu'il avait entendu murmurer à Valentino le jour de leur union. Ces feuillets du rituel religieux consacrés à l'amour mortel, cet engagement du cœur ratifié par les lois élernelles, ce serment d'amour fait à l'homme au nom de Dieu, toutes ces paroles mémoralivcs qu'il prononçait d'une voix frémissante ébranlaient les fibres de son âme.
C'était dans ce môme mois d'une année depuis longtemps écoulée qu'avait eu lieu son mariage avec Valentine; tout se réunissait pour le reporter à co moment: c'était la niômo température, le môme ciel, la même végétation dans la nature; partout des flots de verdure nouvelle, d'où s'échappaient des ti;;es d'acacias, d'ébéniers, d'églantines, de toutes ces fleur? do printemps, moins belles mais plus chères que celles de l'été.
Les souvenirs puissans de son bonheur s'exhalaient vers son âme de ce livre de prières, et pénétraient dans ses sens avec les parfums de l'air.
Quelques feuillets s'étant détachés dans la vétusté du livre, lo vont qui passait à travers les supports do verdure du pavillon les enleva, et allait les rouler au loin avec les corolles détachées des églantincs et des chèvrefeuilles.
Herman so baissa Vv»«mpTit vers ces fragmens bénis, et, sans savoir ce qu'il faisait, les pressa de ses lèvres et les mit sur sa poitrine.
C'était le moment du départ; il monta en voiture- Comme les nuits précédentes, il trouva dans l'intérieur l'inconnu qui y avait pris place avant lui.
La voiture, qui se liirigcait vers la côte de Normandie, suivait des routes de traverse comme elle avait fait depuis le départ de Paris, et, cotte nuit-là, roulait sileuciousement dans un chemin sablonneux et couvert.
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Le temps, assez chaud jusque-là, était devenu orageux et ctoufTant. Hcrnian était toujours dans le fond do la berline avec son jeune libérateur, et Gauthier sur la banqucilo du devant. Lorsque l'atmosphère embrasée eut pé^ nétré quelque temps dans l'intérieur de la voilure, Ilerman sentit tomber sur sa main un collet de velours... L'inconnu se décidait enfin a laisser se détacher un manteau dont jusque-là, malgré la chaleur, il s'était obstinément enveloppé. Maintenant les deux jeunes voyageurs so trouvaient, pour ainsi dire, plus près l'un do l'autre : Ilerman sentait chaque mouvement de son mystérieux compagnon, chaque souffle qui soulevait sa poitrine.
Il était aussi plus seul avec cet ami inconnu ; lo vieux Gautliier, fatigué de ces nuits consécutives de voyage, s'était profondément endormi.
Ilerman, qui était monté en voiture sous une impression dominante, poursuivait dans le balancement de la route ses rêves d'amour passionné. Les feuillets du livre saint, qui par une contradiction étrange lui apportaient les sensations les plus ardentes, étaient toujours sur son sein, et les tiges fleuries do printemps, qu'il ne pouvait plus voir, venaient sans cesse s'engager dansles stores de la voiture et le poursuivaient do leurs parfums.
En mémo temps, par un mélange indéfinissable, l'affection que, sans le connaître, il portait à son jeune protecteurseconfondaitavec ses aspirations ardentesvers la femme aimée dans son Ame inondée do tendresse... Mais cet ami généreux voulait rester inconnu, Valentinc était bien loin... ces élans do cœur s'exiialaient donc inutiles et vains... ils n'en portaient pas moins leur trouble, leur ivresse dans l'imagination d'Herman, dans tout son être.
L'air était d'une chaleur'qui faisait battre le sang, de lourds nuages redoublaient l'obscurité du ciel; c'était une atmosphère sombre, brûlante, mais chargée d'arômes pénétrans et dont on aimait à se sentir accablé.
A mesure que le temps s'écoulait dans celte nuit d'été, l'espèce de délire qui s'était emparé d'Herman agissait plus fortement en lui.
Attiré par un charme puissant près de l'inconnu, il pencha la tête vers lui ; son jeune compagnon do voyage ne so retirant pas, il appuya le front sur son épaule. En mSme temps, les paroles que lui dictait l'amour de Valentine venaient do son cœur à ses lèvres.
Incapable alors do songer au silence qui lui était imposé, ne pensant pas non plus quo dans son exaltation insensée il laissait pénétrer à l'inconnu les plus secrets sentimens do son âme, il murmurait d'uno voix basse, ardente, entrecoupée de silences :
— J'ai perdu par ma faute son cmour si tendre, si dévoué... moi qui ai lant souffert, j'ai trouvé là mon plus grand supplice I... Vulentino... elle si semblable à Dieu, ne peut-elle pas, comme Dieu, aimer les faibles, les coujiables !... Je le sais, elle no pouvait m'aimor d'un amour juste et sage... Qu'importe! il fallait répandre sur moi un de ces amours insensés dans leur objet, dont la cause est inconnue, dont la raison n'est qu'au ciel. Faut-il donc mettre de la mesure dans la compassion sainte, de la prudence dans le dévouement?... Il est des êtres quo la lumière du sentiment éclaire toute leur vie : ce sont les anges, les saints d'ici-bas... Pour moi , ce flambeau m'a lui trop lard; mais lorsque enfin le feu sacré s'est répandu en moi, il est devenu inhérent à mon être, il a coulé pour toujours dans mes veines. J'aimais au milieu de mes égaremens, j'aimais avec idolâtrie ; c'eût été pour Valentinc la garantie do ma régénération, de son bonheur ; elle n'a pas voulu l'entendre... Et tout est fini... fini... mon Dieu!
Ilerman, en prononçant ces mots sans suite du délire, avait toujours la tète penchée sur l'épaule de l'inconnu ; il se tenait si près de lui qu'il sentait ses cheveux doux et parfumés, qu'il sentait par inslans lo souffle de ses lèvres; et dans cette situation, tout en se livrant à ses plaintes, il trouvait un charme indicible à ce rapprochement do son jeuno ami ; il sentait là une émanation déli-
cieuse se mêler h l'air qu'il respirait, et répandre une douceur inconnue dans ses veines.
La nuit se passa ainsi. Gauthier, toujours endormi, rêvait de son village de Bretagne, qu'il trouverait toujours jeune, frais, verdoyant. Il revoyait tous les objets de ce rivage si connu, si présent à sa pensée qu'il lui semblait une partie de lui-même... la seule, hélasî qui n'eût pas vieilli.
Herman rappelait une à une toutes les tristesses do son am.our ; mais ces pensées de regrets étaient enveloppées alors do sensations si douces , que ses lèvres seules semblaient se plaindre encore par souvenir, tandis que son âme était baignée de douceur.
L'inconnu était absorbé plus profondément encore que ses compagnons de voyage; mais sa méditation demeurait aussi voilée de mystère qu'il l'était lui-même dans l'ombre et le silence.
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Les voyageurs passèrent la journée du lendemain dans un bourg voisin du rivage de Montvilliers. Ilerman fut, comme dans les stations précédentes, séparé de celui qui semblait disposer de sa destinée sans lui rendre compte de ses droits et do ses desseins. Il attendit la nuit avec impatience, puisque c'était là seulement qu'il pouvait se rapprocher do l'invisible, dont il éprouvait pourtant un charme indéfinissable à sentir la présence et à subir la domination muette.
Le soir, Gauthier monta dans sa chambre. Lo vieillard tenait un bâton, un petit paquet de bardes à la main, et montrait un air radieux; il ressemblait à un soldat qui voyage avec son congé ; et, en effet, le descendant de la famille proscrite était aussi un vétéran qui , après bien des marches forcées et des blessures, retournait enfin au pays.
— Pour celte nuit, dit Gauthier, nous allons voyager à pied, et seuls tous deux.
— Comment, seuls... et notre jeune ami?
— La voiture, les chevaux sont renvoyés, continua le vieillard en riant, et co bàlon compose tout notre équipage.
— Mais lui !... lui 1 répéta vivement Herman.
— Nous le retrouverons sur le rivage.
— Si loin !
— Deux lieues tout au plus... partons !
Il faisait un vent violent, le ciel était sombre, la pluie commençait à tomber, et une roule à pied, par un temps pareil, semblait promettre peu d'agrément. Mais l'humeur qui est en nous décide mieux du temps que les nuages du ciel : le vieux Gauthier, rajeuni par l'espérance, s'arrangeait de tout coTime à vingt ans ; Herman, voyant qu'on cheminerait désormais à pied , se croyait bien certain de toucher au terme du voyage; cotte pensée rendait sa marche légère au milieu de tous les obstacles.
Les voyageurs, éloignés de toute roule, dans des parages inconnus, suivaient seulement, pour ne pas errer dans les champs , quelques guides de hasard, tels qu'une huio ou le lit d'un ruisseau.
— Mais en quel endroit nous attend notre ami... ou plutôt notre maître? demanda Herman en souriant.
— Je vous l'ai dit, sur lo bord de la mer.
— C'est un point do rendez-vous un peu vaste.
— N'importe, il m'a dit que nous le retrouverions là, et j'en suis sûr.
— Et la mer elle-même, comment la trouverons-nous on allant ainsi dans la nuit î
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— Il est uno boussole qui guide dans l'obscurité les oiseaux aquatiques, les tortues, et qui va nous conduire nous-mûmes au l)ul, si vous le voulez bien... lù:outez! — Un bruit lointain, uniforme et imposant cornnienrail h so faire entendre. C'était le lonj; nuirniuro des flots; et les bruits do la nature sont si expressifs, si pnissans, quo chacun se détaclie dans l'ensemble d'une ini[iosanlo harmonie; ainsi , nu niiliou des rafales incessantes du vont, do l'ondéo ruisselant sur lo feuillage, du tonnerre qui grondait au loin, on distinguait la voix do la mer qui appelait les voyageurs do son côté. — V.n ninrcliant à ccllo voix, dit Gauthier, nous sommes srtrs d'aller en ligne droite vers lo bord où notre jeune inconnu est venu nous attendre... nous n'avons plus guère ([u'uno heure de chemin pour lo rejoindre... et alors, monsieur, je mo séparerai do vous.
— Comment 1
— Il paraît quo vous allez prendre une autre direction ; moi, après la traversée du Havre, je suivrai les côtes à pied jusqu'à Lorient. L'inconnu m'a remis une rente sur l'État qu'il a fait passer au nom do ma sreur, et qui nous préserve pour toujours du besoin... Au lieu des murs do la prison, j'aurai autour do moi un bel horizon, où tout fleurit et chante, puis, sous mes pas, les arbres, les maisons do mon pays natal ; ma sœur mo dira l'histoire do co hameau depuis que j'en suis loin, et je croirai ne l'avoir jamais quitté, je croirai être nô heureux, fait pour vivre et mourir en paix... Et tout cela, monsieur, c'est à l'inconnu que je le devrai!...
Cette pensée conduisit sans doute les voyageurs à méditer tous les deux sur le même sujet ; ils marchèrent quelque temps en silence. Mais leur routo devenait à chaque instant plus difficile , l'ouragan dans sa violence jetait les branches échevelées des arbres au travers de leur chemin, des ruisseaux subitement formés sillonnaient lo sol sous leurs pas, les éclairs qui les aveuglaient par instans rendaient ensuite l'obscurité plus profonde et la campagne plus inextricable.
Ils fournirent cependant leur route et arrivèrent à proximité du rivage, à en juger par le bruit de la mer, qu'on entendait alors distinctement moduler tour à tour ses sons formidables. Leur route avait toujours été en montant, car ils avaient franchi la colline qui continue à droite les hauteurs d'IngouviUe, et ils étaient alors au sommet.
Un éclair leur fit découvrir un tertre surmonté d'un grand peuplier, au pied duquel flottait un point blanc.
C'était l'inconnu qui agitait son mouchoir pour appeler les voyageurs de son côté.
Cette réunion si simple avait pourtant quelque chose d'imposant. C'était au milieu do la nuit, les lueurs do l'orage parcourant l'horizon ne montraient do toute part qu'un espace solitaire, sans habitations, sans voiture passant sur une route, sans môme un oiseau sillonnant les airs : rien ne paraissait aux regards qu'une espèce de désert habité par l'orage. I,o silence imposé par l'inconnu complétait l'impression saisissante de ce moment.
Horman pensa que ce jeune homme, seul être vivant qui apparût dans celte solitude livrée r. la tourmente,était le seul aussi qui, dans le tourbillon de malheurs où il avait été plongé, fût venu se montrer à lui, et dont il eût vu dans la nuit flotter lo mouchoir blanc comme un pavillon de salut.
Gauthier s'approcha do son généreux protecteur. C'était à ce moment qu'il devait se séparer de lui. La joie qu'il éprouvait de partir pour son village, la tristesse de quitter ce noble jeune homme, pourle(]uel il sentait alors un redoublement d'alfection, troublaient le pauvre vieillard peu fait à ces émotions.
Dans un entraînement de cœur, il se mit à genoux devant celte ombre d'un beau jeuno hommo qu'on apercevait sous l'arbre.
— Durant toute ma vie, dit-il, je n'avais rencontréquo fatigue et soullranco, parce que je n'avais connu parmi
les hommes quo des maîtres, des supérieurs avides et durs; vous seul m'avez donné uno idée de la puissance sur la terre; et, dès que vous m'êtes a[)paru, mon sort a été changé... L'éloiio du pauvre est entre les mains do l'homnie puissant... vous avez rendu la mienne douce et brillante à son déclin, soyez-cu béni à jamais! J'ai eu de longu(>s années de malheur. A soixante ans,je vais savoir co quo la mort me laissera encore de temps à jouir. Mais, quel ()u'en soit le nombre, chacun de ces jours sera employé à vous ri'ndre grûco. l
L'inconnu lendit la main au vieillard avec un mouvement do boulé suprême ()ui disait autant qu'un beau langage sorti d'une belle ûme. Gauthier pressa celle main de ses lèvres, et, après un bon et cordial adieu à Herman, il s'éloigna.
Ilerman en ce moment contemplait l'inconnu. Ce jeune homme, venu seul dans la nuit, sur celle plage déserte, qui so montrait si calme, si puissant au milieu de l'orage, cl devant qui un vieillard venait de s'agenouiller, lui paraissait empreint d'une grandeur mystérieuse, et il sentait pour lui uno sorte de respect idolâtre. Mais lo jeune homme lui dit alors:
— Venez !... hâtons-nous.
Sa voix, en prononçant ce peu do mots, était basse et dominée par les bruits do l'orage; Herman l'entendit sans pouvoir en distinguer l'accent.
Depuis ce moment, ils descendirent la côte en silence. L'inconnu , choisissant la plus droite ligne, quoiqu'elle fût très rapide et très difficile, suivait le bord d'un ravin gonflé par la pluie ; Herman marchait à ses côtés.
Malgré la discrétion à laquelle il s'était tacitement engagé envers celui qui voulait rester inconnu, il résistait peu au désir de chercher à distinguer ses traits, maintenant que pour la première (ois il so trouvait à pied à côté do lui. Les pas des voyageurs sur celte pente escarpée étaient entravés par les longues herbes, les souches d'arbres, les pierres roulantes ; cependant, sans songer à son chemin, Herman h chaque éclair qui venait à luire portail un coup d'œil rapide vers l'inconnu. Mais la clarté fugitive du ciel était brisée sur la colline par les masses de feuillage; le chapeau du jeune homme ombrageait aussi son front; do plus, une mèche de ses cheveux, soulevée par le vent, venait dérober son profil à chaque regard indiscret qui était porté sur lui... Los tentatives d'Horman étaient donc inutiles? il craignit mémo qu'elles ne le rendissent coupable aux yeux de l'inconnu, s'il venait à s'en apercevoir ; et il en fut réduit à suivre seulement du regard le reflet de son jeune compagnon, jeté dans l'eau transparente du ravin dont il suivait les bords...
Ils approchaient do la plage ; la mer jetait déjà sur eux la poudre humide de ses vagues; un point lumineux parut sur la bande des eaux qui baignaient le rivage.
Les voyageurs franchirent le dernier intervallc,et trouvèrent une chaloupe qui les attendait.
L'inconnu s'élança légèrement dans la barque et fit signe à Herman de lo suivre. Celui-ci, au moment de quitter la terre d'une manière aussi aventureuse , montra quelque hésitation ; cependant il obéit à un geste plus impérieux de son conducteur et vint s'asseoir près de lui. Deux vigoureux rameurs so mirent à fendre les flots, se dirigeant vers un fanal qu'on voyait en mer.
Après une heure de cette navigation, où la barque étroite et silencieuse so perdait entièrement dans le mouvement immense et le bruit formidable de la mer, les ra- ; meurs atteignirent un navire arrêté au milieu des eaux. \
Lo capitaine so trouva à l'endroit du vaisseau où les voyageurs abordèrent. Il salua respectueusement le compagnon d'Herman; puis, s'emparant aussitôt de celui-ci, il le conduisit dans sa propre chambre. Là, le commandant du vaisseau dit à monsieur de Rocheboise qu'il pouvait disposer do son lit et so reposer le reste de la nuit ; puis il retourna sur le pont pour veiller au bâtiment, re-
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tenu en vue du port par les vonts contraires, et appareiller aux premières éclaircies de l'ouragan.
Il fut impossible à Herman do s'endormir une minute dans l'étroite caso oîi il s'était couché. La surprise, l'inquiétude lui faisaient sentir do vifs aiguillons. Il n'avait osé interroger le capitaine, parce qu'aux précautions qui avaient entouré son arrivée à bord, et au soin môme que le chef de l'équipage avait pris de l'emmener aussitôt dans sa chambre, il avait vu que le capitaine le connaissait pour proscrit et criminel, et il s'était senti trouble devant lui ; ensuite une certaine honte l'empêchait d'avouer l'ignorance dans laquelle il était de son propre sort, soumis à la volonté étrange qui le dominait. Il passa donc la fin do la nuit agité par diverses anxiétés ; se figurant aussi parfois entendre glisser une chaloupe aux flancs du navire, et pensant que l'inconnu, après l'avoir conduit à ce bord, venait de l'y abandonner.
Dès que le jour commença h poindre, il monta sur lo pont.
L'ouragan avait perdu do sa violence; mais l'atmosphère, chargée d'ombre et de pluie, offrait une perspective pfile, uniforme, plus triste que l'orage.
A l'horizon, on voyait la côte du Havre, le port, lesmulailles de la ville, revêtus d'une blancheur terne et froide, qui allait en décroissant se perdre dans l'obscurité profonde du lointain. A bord du bâtiment, cette conque ordinairement si majestueuse et si belle d'un navire ne montrait, dans les rudes labeurs de déblaiement et d'appareillage, qu'une charpente nue et grossière; toutes les voiles, toutes les tentes étaient repliées ; sur le pont ruisselant de pluie roulaient d'énormes emballages ; le grand mât sans pavillon semblait un arbre mort qui a perdu sa couronne; de ce sommet pendaient des milliers de cor'dages, croisés, entremêlés en d'informes réseaux, dans lesquels passaient quelques mousses égarés.
Aucun passager n'était encore sur le pont ; il n'y avait là que les gens do l'équipage, officiers et matelots, et ceuxci, attachés à un rude appareillage, contraints de lutter depuis longtemps contre le vent contraire, portaient sur leurs visages bronzés l'aspect lo plus dur et le plus répulsif.
Herman parcourait lo pont à grands pas, se demandant avec une inquiétude croissante ce qu'on prétendait faire de lui en le jetant sur ce vaisseau, dans quel lieu on pensait le conduire... Il s'arrêta tout à coup, frappé d'une impression accablante ; il venait d'entendre les gens de l'équipage parler une langue étrangère... Los regardant alors plus attentivement, il reconnut l'uniforme de la marine américaine : il entendit aussi qu'on fixait à vingtcinq ou trente jours le temps de la traversée, et que le nom de New-York revenait souvent dans la bouche des marins... Il n'y avait plus de doute, lo vaisseau mettait à la voile pour le nouveau monde !
Le proscrit porta la main h sa poitrine , comme si cette révélation subite eût brisé son cœur.
Quitter la France! mettre les mers entre lui et tout co qu'il aimait 1 ne plus marcher sur le môme sol , ne plus respirer le même air que Valentine! A cette pensée affreuse, il éprouvait un déchirement étrange dans tout son être. Il lui semblait être condamné une seconde fois.
Il s'était relire précipitamment loin des marins, dont la langue étrangère, odieuse à entendre, était déjà pour lui le commencement de l'exil.
Seul à l'arrière du bâtiment, où il n'y avait que le pilote à la barre et un petit nombre de matelots affairés, il se laissa tomber sur un banc et se pencha vers la mer.
Jamais stupeur si profonde n'avait frappé son âme ; les autres épreuves étaient venues par gradation, celle-ci fondait sur lui au milieu des douceurs de la délivrance et de l'espoir renaissant... En une minute, la douleur, l'épouvante avaient creusé sur ses traits de fortes traces; un froid de mort coulait dans ses veines ; il n'avait d'autre mouvement que des frissons douloureux , des soupirs op-
pressés; ses lèvres frémissantes s'agitaient sans proférer une parole.
En môme temps, un fort vent d'ouest venait de chasser des masses de nuages vers la terre, le ciel s'éclaircissait au zénith. La manœuvre était précipitée, impétueuse sur le pont; on allait mettre à la voile. La lutte avec le vent, avec la mer soulevée, absorbaient les marins animés au combat; le vent sifflait dans les voiles, les vagues battaient les flancs du navire ; mais les paroles du commandant résonnaient plus haut que la tempête; lo porte-voix se faisait entendre, et les mâts frémissans dressaient leurs pavillons, le navire domptait les vagues sous ses flancs.
Retiré loin de l'équipage ardent à sa tâche, Herman était seul avec son désespoir, et penché sur les flots.
— Voilà donc, disait-il dans une prostration profonde, oîi devait aboutir ce mystère! La délivrance qu'on m'avait préparée, c'était l'exil lointain , éternel, poussé à l'extrémité du monde!... Oui, je vois maintenant ce qui s'est passé; par quelque raison que j'ignore, on a voulu dérober mon nom à l'ignominie, peu importait lo reste! Un enlèvement de prison suffisait pour effacer ce nom dos registres d'infamie; mais moi, m'arrachera la soufi'rance, au désespoir, on n'y a pas pensé !... Comment ai-je pu croire à une afiTection, à un bienfait qui se cachait? l\!alheurcux 1 ma foi en cet être inconnu était plus que de la reconnaissance... je chérissais la main qui venait consommer ma ruine. Co sentiment amer par lequel Herman abdiquait son dernier bonheur, sa croyance en une affection bienfaisante, venait rompre le dernier lien qui l'atlacliât à la vie. — Honte et souffrance, dit-il, c'élait la routequi m'était tracée; il fallait toujours y retomber, Ai-je pu croire un moment avoir dompté le sort!... Je souriais encore... j'avais presque oublié mes angoisses et moi-même... j'étais fou... oh! lo ciel m'a bien puni d'avoir osé espérer. Espérer, moi ! c'était un crime, c'était douter de la justice de Dieu... Mais pourquoi m'a-t-on trompé? je ne demandais pas le salut, j'étais résigné... Maintenant, retombé dans cet abîme, oh! je souffrirai bien plus I On ne sait pas qu'un coup de plus frappé sur ce sein meurtri, déchiré, doit y éteindre le dernier souffle de vie.— !in co moment, îïerman vil passer lo long du bâtiment le pilote qui était venu mettre le navire à flot dans ces parages semés d'écueils, et qui s'en retournait paisiblement à la nage au milieu des vagues déchaînées. Il suivit du regard cette forme glissant entre deux eaux. — Cet homme, dit-il, qui devait lutter avec les élémens , braver un soleil de feu ou les glaces des eaux, a reçu en partage la vigueur, les membres nerveux, le corps de bronze qu'il lui fallait pour SCS rudes fatigues... et moi jeté dans des luttes plus violentes, dans des dangers plus terribles que ceux des élémens, j'y ai paru faible , désarmé,,, 0 dispensateur suprême de nos forces et de nos épreuves, tu m'as oublié dans ta justice ! — En cet instant il y eut sur le pont une cessation subite de bruit, de mouvement; le navire parut céder, s'inclina comme timidement pour laisser passer un coup do vent furieux, puis se releva frémissant sur sa base, mit toutes voiles au vent, tressaillit jusqu'en ses fondcmons, se souleva par un eQort suprême, et s'élança dans la pleine mer. — C'en est fait! dit Herman, nous partons! J'ai été bien abattu, bien déchiré par d'autres souft'rances, mais celle-ci est au-dessus de mes forces. Il faut en mourir. — Et ses yeux fixaient la mer avec une sorte d'oscillation égarée.— Oui, dit-il, j'aime mieux mourir dans les flots qui vont baigner la France, que dans un pays lointain, détesté! — Dans ce moment, nul regard n'était tourné vers lo passager; il détacha son manteau, lo laissa tomber sur le pont pour qu'aucun objet flottant sur l'eau no vînt révéler sa trace et lui attirer des secours, — Valentine, dit-il en levant vers lo ciel son visage pâle comme ce ciel froid et brumeux, Valentine, ma dernière pensée sera pour toi.,. Je n'ai cru en co monde qu'en toi et en Dieu ; tu m'abandonnes, je vais à Dieu t
Il s'était agenouillé en prononçant ces mots, il se releva alors pour se précipiter dans la mer..»
LES MENDIANS DE PARIS
sua
— l'orman 1 s'écria uiu; voix [irf'S tlo lui.
Ce nom, co cri jeto do toute la puissanco tl'iino ilme, a?nit [lercù l'air à ses côtils et péiitHro dans son sein.
11 se retourna et vit Valentino devant ses yeux.
Il Tenveloppa d'un re^'ard enilira.sé, profond. .. mais, avec un courage suprCnie, il ne se livra point encore à respéranco ; dans ce momeat décisif, il voulut fixer son sort tout entier.
— M'ainies-tu toujours ? demanda-t-il.
— Toujours.
— Malgré tout... tout ! lu entends?
— Oui, malgré tout. Jo t'aime d'un amour passionné, puissant comme ma vie. Après s'ôlre montré houroux et fier pendant notre union, cet amour est resté caché en moi quand l'honneur, quand la dignité le commandaient. Oh I bien profondément caché, car j'ai eu le courage de le taire à loi-méme... C'était Ih mon secret, le culte mystérieux auquel je vouais mon ûmc... Va ! il y a qnelquo chose de divin dans la foi jurée; l'amour d'une femme ne s'éteint pas comme un autre. Dans ces jours do solitude, de réclusion, l'aimer, soull'rir pour toi était toute mon existence. Si j'ai été mallieureuse alors, ou si la tendresse, h mesure que je l'éprouvai , me payait de toutes mes peines, je ne m'en souviens plus, j'ai dû l'oublier bien vite, car le malheur vint fondre sur loi I... Oh! alors tout a changé : celte passion insensée dans sa puissance inutile a pu devenir tout à coup devoir, dévouement, j'ai pu meltre toutes mes forces à la servir... J'ai volé à ton secours. Le ciel a voulu que ce ne fût pas en vain I — Dans ces momens suprêmes, la faculté de sentir, de comprendre, s'exhale à co point qu'un mot révèle la vie entière, qu'une étincelle éclaire un abîme. Ilcrnian voyait alors tout ce qui depuis leur séparation s'était passé dans l'âinode Valeuline. Il était incliné devant elle et baignait
ses mains do larmes.— Aveugle! dit-elle, tu n'as pas reconnu que c'était moi (pii traversais la prison pour y chercher le chemin do la délivrance... moi encore qui dans co voyage bienluHireux me servais des ombres do la nuit pour veiller sur loi, pour t'amener .'i la liberté...
— Tour m'amener à tes genoux 1 — dit Ilerman. Puis, payant encore un tribut à sa fatale destinée, il ajouta en frémissant: — Oui, îi tes genoux, idolàlnî d'amour... mais, mon Dieul toujours coupable, déshonoré!
— Non, dit-elle. Je me suis tant repentie pour toi I... Dieu nous a pardonné... Ecoute : cette partie de ma fortune ((ue j'ai conservée,augmentéo par toutes sortes desoins, do privations , elle est placée dans le nouveau monde
— Qu'im[)orlo! interrompit Herman, ne suis-ic pa^i moins frappé d'opprobre?
— Non, te dis-je! llegarde l'horizon. — La terre qu'on apercevait encore au loin était chargée d'ardens et sombres nuages qui se heurtaient sous le vent, pesaient surK côleetsendilaientla faire tressaillir .sous leurs tourbillons. De l'autre côté, dans l'étendue de la mer, tout se dégageait des ombres, l'espace s'éclaircissail en une plaine limpide oij se levaient les beautés du citl. — Regarde, disait Valentino; là, du côté de la France, où gronde encore l'ouragan, sont les souvenirs cruels, les plaintes, les regrets si longtemps exhalés et demeurés dans l'air, la trace do tes fautes offerte à chaque pas, et la fatalité inscrite sur le sol. Mais do co côté, au bout de l'étendue lumineuse, est la patrie nouvelle, l'existence qui n'a point de passé, la régénération, la paix do ïàmo et l'amour.
Tandis que Valentino disait ces mots, le vaisseau avançait à pleines voiles. Au souffle du vent purifié, il s'enfonça dans l'atmosphère resplendissante d'azur et de lunnère, et alla se perdre dans l'éther radieux sur la limite du ciel.
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THADÉUS LE RESSUSCITÉ
l'ex.tra!t mortuaire.
L'année 1796 touchait à sa fin.
La comtesse Clarence do Vauxbuin , ou plutôt la citoyenne de Vauxbuin , comme on disait alors , donnait à danser dans sa maison du quai Voltaire.
Minuit allait sonner, et le bal était dans toute sa splendeur. 11 y avait plaisir et surprise h voir tourbillonner cette foule brillante do jeunes femmes à peine sauvées dos effrois de la Terreur, et déjà folles, rieuses, babillardes, comme si jamais idée triste, idée de sang et do mort, ne fût entrée dans leurs ûmes : jolis enfans qui, les yeux encore chauds de larmes, ne savaient plus pourquoi ils avaient pleure !
Elles dansaient de tout leur cœur, vraiment I elles y mpttaiont de l'extravagance. Il fallait qu'elles eussent bien souffert pour s'amuser ainsi ; il fallait que leur existence privée fût bien malheureuse : car c'est une sûre comparaison h faire que celle-là , et la turbulence ou la tranquillité d'une femme au bal donnera toujours l'exacte mesure du chagrin ou de la joie qui l'attend au seuil de sa chambre à coucher.
En 1796, un bal était une chose rare et précieuse, une occasion de plaisir qu'il fallait prendre aux cheveux. Les réunions particulières n'avaient point encore reparu, ou, s'il on existait, empoisonnées de discussions politiijues , finissant toujours par quelque sc?ne affligeante, par des ruptures do mari et de femme, de frère et de sœur, de père et de fils, chacun s'en gardait avec soin, et courait chercher de moins dangereuses distractions dans les bals et les conccrls par abonnement des hôtels Richelieu , Thélusson ou autres. Là, mais seulement là, toutes les classes, toutes les opinions jasaient, riaient et sautaient, confondues, avec une liberté, une égalité, une fraternité vraiment admirables.
Le bal de la comtesse Clarenco pouvait donc être con-
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sidéré, comme un événement, d'autant plus que, soûle entre toutes les dames du faubourg Saint-Germain, la comtesse avait osé braver le préjugé politique d'alors , qui frappait d'une proscription souvent mortelle quiconque se faisait voir dans la rue autrement qu'en voituro de place, et chez soi sans toute l'austérité des mœurs républicaines. Une sorle do privilège semblait protéger la citoyenne Vauxbuin; et, bien que son luxe excitât ici l'étonnement, là le scandale, ailleurs l'admiration, les puissans du jour ne s'en eflarouchaient pas. Au contraire, en assistant eux-mOmes aux somptueuses soirées de l'hôtel du quai Voltaire, ils semblaient approuver la conduite de Clarence et encourager ceux qui seraient tentés do faire comme elle. Oh I c'est que la citoyenne était bien à la cour directoriale!
Les salons étaient magnifiques. Une décoration grecque, en draperies écartâtes semées do couronnes de chêne, les parcourait, attachée de distance en distance par des trophées éblouissans do dorures. De superbes girandoles, d'oii jaillissaient des gerbes de bougies parfumées, descendaient, sveltes et gracieuses, de trois plafonds en dôme enrichis de peintures ravissantes. Quoique l'on fût au mois de décembre, des corbeilles de fleurs aux vives couleurs, à la fraîcho verdure, couvraient les consoles, et l'on marchait entre deux allées d'orangers, do rosiers et de myrtes. Comme les femmes paraissaient plus belles , les danseuses plus séduisantes, à travers cette atmosphère embaumée, éclairées de ces lueurs blanches que voilait une vapeur magique 1 Comme la fatigue du bal, cette fatigue qu'on ne sent pas, animait et rougissait les teints, rendait les regards voluptueux et les poitrines pal[)itantesl Comme les mains s'abandonnaient molles et brûlantes aux amoureuses étreintes des cavaliers préférés, élégans danseurs plus vifs que la sautillante mesure de la valse, plus ardens que la flamme du puncli qui ruisselait autour d'euxl
L'une de ces femmes, belle comme l'idéal do la sculpture, grande comme il n'est permis qu'aux beautés irréprochables lie l'être, semblait régner en souveraine sur la foule enchantée qui l'eutourait. Les autres étaient ja-
MICHEL MÂSSON ET AUGUSTE LUCIIET.
lousos d'olic : en lo voynit dons Icnrs souvirps ; mois où ) trouver des mots pour exfirimer coUo jalousie par une critii]ue? Elles so taisaient, les rivales, et leur silence pouvait à la rigueur passer pour do l'admiration. Celto femme était drapée à l'antique d'une robe de mousseline des Indes, que deux camées précieux agrafaient sur ses épaules d'albâtre. Une ceinture d'or uni, que fermait un autre camée, glissait sur sa taille divine, et des bracelels semblaliles entouraient ses bras nus. Un fastueux diadème étalait son ruisseau de pierreries sur son front si blanc et si pur; et c'était vraiment dommage, car les beaux cheveux noirs de cette femme eussent bien mieux encadré son cbarmant visage qu'un bandeau de diamans qui faisait mal aux yeux, Cn grand cliâlo de cachcmiro rouge, une merveille alors, comfilétait ce majestueux ensemble, jeté sur le reste do l'habillement avec une négligence d'artiste. Qu'elle était superbe ainsi , Thérésa l'Espagnole, Tiiérésa Cabarrus, madame Tallien I
Une autre femme, dans un salon voisin, faisait foulo comme Thérésa; une lionne mère avec sa fille, bel enfant blond et rose. Et d'abord, cn regardant celte autre femme, on ne savait pas bien si c'était elle ou sa fille qu'il lallait admirer. Sa fille, jeune et timide créature, toute frêle, toute légère, ce qu'on appellerait une sylphide aujourd'hui, était bien plus jolie, bien plus fraîche qu'elle. Mais il y avait répandu sur la physionomie de la mère un charme indéfinissable; ses traits jouaient d'une façon enchanteresse ; on se sentait do la sympathie pour tlfe ; elle donnait envie do sourire cn la voyant : et puis elle s'appelait madame Bonaparte, et son mari était général à l'armée d'Italie.
Autour do ces reines du bal papillonnaient les inutiles du jour, les incroyables de 1786, tout aussi ridicules que les nôtres. Les uns avaient un habit gris, une cravate verte volante, et les cheveux en oreille de chie'n, poudrés. A d'autres, on voyait l'immense cravate blanche d'un pied, la cadenelte et le diibraillé complet. Dans une embrasure do croisée, causaient gravement deux jeunes Allii'niens, le menton dans la main droite, enveloppés d'une longue et largo logo blanche bordée de rouge, qui se plissait statnairemont autour d'eux. Et le langage inimitable de répoque : ma paole paf innée ! mapaolc panacJuc! et les calemboursî et les coq-à-l'àuc! et les jeux do mots! et tout cet esprit faux du Directoire, esprit de balivernes et de grosses bi'tiscs, bien fait à l'usage de ce temps, où l'on était alfamé de rirel
Minuit allait sonner, et tandis que dans les salons de l'hôtel le plaisir animait, renuiait, transportait tout le monde... un pavillon s'était ouvert au fond du jardin. Un homme en était sorli, sans doute pour venir écouter cette musique de bal, qui l'importunait cependant et le troublait de ses refrains brisés par la brise do décembre.
Cet homme pouvait avoir trente ans. il était d'une haute et riche slature. Son costume n'avait rien de l'ex- Irnvagante recherche des costumes à la mode; simple et sévère, il allait bien à sa physionomie grave, à la pâleur de ses joues, aux rides prématurées de son front. Appuyé contre un vieux marronnier que la lune argenlait de ses froids rayons, les bras croisés, son chapeau rabattu sur ses yeux, il prêtait machinalement l'oreille au bruit do l'orchestre, aux éclats do rire, aux cris de joie qui lui venaient par fragmens, par débris, à travers la triple clôture des rideaux, des vitres et des volets. Ses regards semblaient exclusivement fixés sur une fenêtre du premier étage de l'hôtel ; ils n'en descendaient que pour so porter au cadran d'une montre qu'il tenait suspendue à son cou, et dont les aiguilles allaient tout à l'heure se réunir sur lo plus haut cliilfre.
Bientôt la voix cassée d'un coucou de cuisine cria minuit par une lucarne ouverte au niveau du sol ; presque au même instant la fenêtre du premier étage s'éclaira, et laissa voir une forme humaine qui se dessinait rapidement sur les blancs rideaux do mousseline.
— La voilà! — dit entre ses dents l'hommo du pavillon.
Et se détachant lentement de l'arbre qui le soutenait, il marcha vers une porte basse, cachée par un bouquet de rosiers alors tout blancs do neige. Il l'ouvrit. On entendit dans l'escalier dérobé le bruissement d'une manto de soie : une femme descendait portant une petite lanterne. Quand elle fut en bas, elle l'éteignit, et prit la main que lui tendait l'homme qui avait ouvert la porto. Ils traversèrent le jardin, faisant crier sous leurs pieds le gazon durci par les frimas, cl se jetèrent précipitamment dans le pavillon. On entendait toujours lo bruit de rorchestre, et les éclats do rire et les cris de joie.
Quand ils furent entrés , l'homme ferma la porte. Il aida sa compagne à franchir cinq ou six degrés qu'éclairait une bougie placée sur lo dernier, puis, poussant une autre porte, ils se trouvèrent à l'entrée d'une pièce arrangée cn cabinet de travail, et dans laipielle brâlaitun bon feu. L'homme tira une bergère près de la cheminée; la fournie s'y assit, et, rejetant en arrière lo capuchon do sa mante, fit voir à l'habitant du pavillon les traits connus de la comtesse Clarence de Vauxbuin.
— Bonsoir, Thadéus, — dit-ello d'une voix altérée; car cUi; avait pris froid en passant de l'air chaud des salons à l'air glacé du jardin.
— Bonsoir, Clarence, —répondit lentement Thadéus. Il y eut une pause. Chacun des deux interlocuteurs semblait attendre que l'autre l'interrogeât. Il y avait évidemment gêne des deux paris. Thadéus, debout, les bras croisés, regardait la comtesse. Enfoncée dans les coussins delà bergère, les pieds sur les chenets, la com fesse regardait lo feu, tout occupée en apparence des rumeurs fugitives du bal que le vent apportait de temps en temps, pres(iue éicintcs par la distance. Enfin Thadéus fit un pas vers la cheminée ; il posa son coude sur la tablette, et, le corps h demi tourné vers Clarence, il dit, après avoir toussé légèrement : — Vous avez quitté votre monde... No craignez-vous pas que votre absence soit remarquée?
La voix de Thadéus avait fait tressaillir madame de Vauxbuin.
— Non, —répondit-elle avec embarras, les yeux toujours fixés sur les lisons.— Le soupcresl pour une hcure;on me croit occupée à donner des ordres.
— Pour une heure! Alors lo temps doit vous être précieux... Vous m'avez fait prier do ne point partir sans vous avoir vue, do vous attendre ce soir jusqu'à minuit... j'ai obéi. On'avez-vous à me dire? j'écoute.
— Je vous dérange peut-être, — dit d'une voix sourde la comtesse. — J'aurais pu remettre à demain... ou même vous écrire. Oui, je crois que je ferai mieux de vous écrire.
Elle fit un mouvement pour se lever.
— Pourquoi? — répondit Thadéus. — Il faut que lo sujet soit inqjortant, puisque vous avez tantôt choisi celte heure, et <|ue votre fêle n'a point été un obstacle au rendez-vous, t'arioz donc, je vous en prie. Moi aussi j'aurai à vous entretenir d'uno affaire grave. Autant vaut la nuit que le jour, et la correspondance entraîne toujours des lenteurs.
En achevant ces paroles, il alla pousser lo verrou do la porte. Quand il revint, la comtesse avait pris son parti.
— Thadéus, — <!it-elle, — jo no vous reprocherai point la froideur, l'indifférence que vous mo témoignez depuis quelque temps. Vous avez pour vous conduire ainsi à mon égard des motifs dont nous discuterons plus tard la valeur. Co n'est point une explication sentimentale que je viens provoquer entre nous : l'amante abandonnée, plaintive, n'a rien à faire ici. Jo suis une femme, Thadéus, et vous êtes un homme. Nous sommes libres tous deux do faire de nos cœurs ce que bon nous semble, o j'aurais aussi mauvaise grâce à vouloir retenir l'élan du vôtre que vous l'élan du mien, n'est-il pas vrai , mon ami?
— Je ne sais h quoi tend ce discours, — répondi}
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Tlwdcus; — cependant, si vous avez besoin d'iMi-e trnnqiiilliséo sur le point (|uo vous venez do touclier, je puis vous jurer qu'aucune nuire fenitne...
— il no s'ay;it pas ici de votre Iid('litt', — inlerroui[iit en souriant la comtesse. — Mo croirlez-vous jalouse, |)ir Iiasani'? J'ai trop d'amour-propro pour cela. Tenez, puistju'aussi bien il faudrait lo l'aire tout à l'Iieure, élablissons notre conversation sur son véritable terrain. Tliadcus, je suis enceinte.
— Enceinte ! !
— Oui... Comment ponsez-vous quo jo doive traiter cet événement?
— Comme un malheur, Clareneo, ~ dit Thadéus avec énergie, — comme un grand mallunui
— Pourquoi donc? Ce n'est pas ainsi que jo vois les choses, moi. C'est un moyen qui nous arrive de resserrer les liens un peu lâches (|ui nous unissent l'un à l'autre ; mon enfant sera notre centre d'all'ection, notre but, nolro ambition, notre avenir; nous serons heureux do lui et par lui.
— Vous l'aimerez donc? — dit amèrement Thadéus.
— Si jo l'aimerai ; ne me vicndra-t-il pas de vous? — Et Clarence, en parlant ainsi, leva les yeux sur son amant. Il y avait dans son regard une singulière expression, un mélange do senlimens les-plus opposés. Le trouble do Thadéus en fut augmente. Au bout d'une minute, la comtesse reprit : — Eh bienl vous ne me parlez pas? Qu'avez-vous l'intention do faire? Ce n'est pas pour rien, ce me semble, que je suis venue au milieu do la nuit vous confier mon secret. Une femme attend quelque chose de l'homme à qui elle dit : Je suis enceinte de toi !
— Clarence, — dit lentement Thadéus, — je vous l'avouerai, ce que je viens d'entendre m'a terrassé comme un coup de tonnerre. J'hésite encore à croire que ce soit vrai ; et ce[iondant quel motif auriez-vous de me mentir à cet égard ? Aucun. Il faut donc que j'accepte le malheur comme réel et que je le déplore... car notre position l'un envers l'autre est si bizarre, n'est-ce pas? Laquais et maîtresse, n'est-ce pris, Clarence? le secrétaire d'une comtesse n'est guère plus que le valet d'une bourgeoise.
— Olil c'est mettre les choses bien au pisi
— Croyez-vous? Au fait, on dit lo citoyen Thadéus comme on dit la citoyenne Vauxbuin. Nous sommes égaux devant la loi. — Il sourit avec ironie. —Si j'étais, — continua-t-il, — le portier de cet hôtel, et vous .Marie, la fillo du jardinier, celte simple fille si franche et si naïve, mon cœur en ce moment suffirait à peine au torrent do bonheur qui l'inonderait; nos deux mains seraient déjà posées l'une dans l'autre, Clarence, et notre enfant aurait une famille. Alors, comme vous le disiez tout à l'heure, cet enfant serait le cnntro de nos aiïeclions, notre but, notre ambition, notre avenir. Mais il n'en est pas ainsi. Do vous à moi il ne peut rien y avoir de public ni d'honorable ; rien qui ne soit mystère, secret et souillure. Entre nous, jamais d'union que celle de l'intérêt et des sens. Nos cœurs no s'entendent pas... vous le savez... C'est donc un orphelin qui va naître.
— Qui te l'a dit, Thadéus?
— Oui... oui... c'est un orphelin qui va naître,— repritil d'une voix étouffée par son émotion.
La comtesse lui prit la main et l'attira plus près d'elle.
— Eeoutc-nioi, mon ami. Tu te rappelles comment tu es venu dans cette maison. La recommandation du comte de Vauxbuin mourant te servit de passe-port auprès de ga veuve, (tétait mon devoir do bien l'accueillir, et, sous ce rapport, tu n'as pas à te plaindre do moi, n'est-ce pas? Car je no voulais pas lo mettre dans ma dépendance. Tu pouvais être lo maître ici comme moi ; mais Ion orgueil rejetait mon hospitalité comme une aumône. Tu as voulu gagner ta vie; tu l'as voulu absolument, tu t'en souviens. Je t'ai fait mon secrélaire, mon intendant, qnesais-jo; tu connais mieux tes fonctions que moi. Tu étais un serviteur dangereux, Thadéus! Je me suis repentie plus d'une fois de t'avoir retenu quand tu voulais partir, lit
comment no pas lo retenir, toi si intéressant, si beau, si aimable! Sais-tu que nous nous sommes bien aimés, Thadéus? Sais-tu (]uo pendant plus de six mois je no voyais, no cherchais, ne comprenais rien hors de loi?
— Et maintenant? — dit gravement Thadéus.
— Maintenant tout est bien changé, voulez-vous dij-oî C'est vrai! mais à qui la faute? — Et comme Thadéus faisait un geste d'élonnement : — La violence des souvenirs m'emporte, — ajouta précipitamment In comtesse;—jo me complais h rappeler ce passé qui fut si doux... j'ai tort. Revenons au présent. Je suis maîlressn de ma fortune et de mes actions; personne n'a droit à m'en demander compte. Jo suis encore jeime, encore b(^lle ; j'ai du crédit, on le sait; jo suis bien avec la royauté du jour ; j'ai cette nuit dans mes salons l'élite des puis- .sances ré[)ublicaines. Oh ! jo ne mamiucrai pas de partis. Parmi ceux qui me composeat une cour et flont jo repousse les honmiages, j'en sais plus d'un qui fermerait les yeux sur ma faute... Et d'ailleurs est-il si difficile, placée où jo suis, de dissinmlcr une grossesse et d'en cacher les résultats. Biais à quoi bon ? Thadéus, vous n'avez point do nom, point d'état, point do pairie, point de famille ; je puis vous donner tout cela : vous ôles pauvre, je puis vous rendre riche... devenez mon mari.
— Votre mari, Clarence ! c'est impossible, — répondit l'amant do la comtesse. Et le sang, refluant avec violence vers son cerveau , enflamma ses joues tout à l'heure si paies; ses jambes ne lo soutenaient plus. Il se laissa lourdement tomber sur une chaise, et, tenant sa tète à deux mains, il redit avec désespoir : — C'est impossible !
— Impossible! — répéta la comtesse tout émue et donnant à l'agitation do son amant un motif qui flattait vivement son amour-propre. — Non, mon ami, ce n'est pas impossible. Tu n'y crois pas, toi. Tu le repentiras d'avoir méconnu ta Clarence. Elle n'est pas si folle, si légère, vois-tu, Thadéus; tu la jugeais mal. Calme-toi... calme-toi... J'ai dit la vérité ; nous nous marierons. Tu ne partiras pas; tu n'iras pas te renfermer l'hiver dans cette vilaine terre do Vauxbuin ; tu resteras avec moi. Demain, cette nuit, je te déclare à tout le monde... je to présente à tous mes amis.
— Non, Clarence ! non, —dit Thadéus av. ■ explosion, — ne dites rien, ne dites rien ! Je ne veux pas vous épouser... je ne le veux pas.
— Vous ne voulez pas m'épouser ! — s'écria la comtesse repoussant avec violence la bergère où elle était assise. Elle se leva debout. Sa mante, (|ui tenait à peine à ses épaules, tomba sur lo parquet et la laissa voir dans sa magnifique toilette de bal. Elle était vêtue en bacchante. Des bandelettes do peau de tigre, auxquelles s'attachaient des grappes do raisin en or, serraient les Qots de sa chevelure noire, qui s'échappaient çà et là, et donnaient une expression terrible à son visage alors animé par la colère. Par-ilessus sa robe blanche bordée d'une large guirlande de feuilles de pampre, tombait jusqu'aux genoux une tunique bleue élincelanted'or et de diamans. Ainsi vêluo, ainsi parée, tout le corps frémissant, les veines du cou gonflées, le bras nu étendu vers Thadéus, et des éclairs dans les yeux, elle faisait peur h voir.— Ah! lu no veux pas m'épouser, lâche! — dit-elle après un moment de cette clTrayante pantomime ; — tune veux pas! toi misérable enfant trouvé, toi qui n'as rien, qui n'est rien ! Tu auras déshonoré une femme du monde, une femme riche, au sang noble, et lu la laisseras là ensuite comme une servante, comme une fille du peuple I Celte femme aura été bonne et généreuse envers toi, pauvre mendiant; elle t'aura pris et nourri, mourant de faim que tu étais; elle t'aura aimé, la folle, l'indigne, sans rougir de son amour; et quand, pour combler la mesure de ses bienfaits, elle te fora l'insigne honneur do l'appeler à elle et de to dire : Partage (ont avec moi i lu refuseras, tu lui jetteras au nez un insolent je neveux pas ! Mais qui es-tu donc pour dédaign.er cetlo i'cmme,
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dis? où as-tu pris le droit do la mépriser? Parle! parle donc ! pourquoi ne vcux-tu pas, hein?
Thadéus, pendant cclto sortie furilionclcde sa mattrosso, s'était remis de son émotion, ses joues avaient repris leur pâleur. Il sourit amèrement en écoutant Clarence, et quand elle eut fini :
— Ces derniers mots sont bien, — dit-il, —vous auriez dû les dire en commençant et vous arrêter là, car le reste est d'une insigne maladresse. Comment avez-vous pu, femme du monde et de la haute sociélé, me laisser lire si clairement dans votre ûmc? En vérité, c'est impardonnable; avouez-le, Clarence. — La comtesse se mordit les lèvres jusqu'au sang. — Tout à l'heure, — continua gravement Tliadéus, — après m'avoir fait votre proposition, vous vous attendiez à me Voir tombera vos genoux, n'estce pas? -des pleurs do joie et de reconnaissance devaient inonder mes yeux : voilà ce que vous espériez; mais il n'en a pas clé ainsi. Le misérable, l'enfant trouvé n'a point répandu de larmes, il ne s'est point agenouillé pour baiser le bas do votre robe... L'orgueil de la grande dame s'est révolté alors, il a contracté sa jolie ligure à la rendre laide ; il a mis dans sa bouche un torrent d'injures... Et le pirede tout cela, c'est que le pauvre mendianta vu qne c'était une aumône de plus qu'on avait voulu lui faire... Ah 1 conifossc, quelle écolo!
Ces tranquilles paroles de Thadéus mettaient madame de Yauxbuin hors d'elle-même. Ce fut presque en pleurant do rage qu'elle répondit :
— Mais enfin, pounjuoi? Qu'est-ce que je vous ai fait? qu'est-ce que vous avez contre moi? il faut que vous me le disiez. Vos sarcasm.es ne sont pas une réponse. — Il garda le silence et se mil à refaire le feu qui s'était dérangé. — Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, — s'écria-l-clle en le tirant par l'habit; — c'est une infamie, cela !
Il releva la tèle, et, la rougeur sur le front, d'une voix mal assurée, en cherchant ses mots, il dit :
— Ce mariage ne doit pas so faire... il n'y faut plus songer... Nous serions malheureux ensemble... nos caractères ne pourraient sympathiser... Soyez raisonnable, madame, voyez comme dt\jà nous vivons depuis quehjues mois.... Plus d'intimité... plus de confiance... des querelles... des brouilles... des semaines entières sans nous parler, sans nous voir.... et cependant nous ne sommes pas mariés. Que serait-co donc? Il y aurait de la folie, Clarence.
— C'est cela, — interrompit impétueusement la comtesse, —accusez-moi de ce changement! Vient-il do moi, je vous prie? Pourquoi m'avoir froissée dans tous mes goûts, avoir traité mes habitudes do manies, mes besoins do caprices ? Pourquoi ce despotisme de votre caractère sur le mien, ces opinions tyranniques, cette superbe sagesse, qui prétendaient réduire à zéro tout ce que vingt ans de vie dans le monde m'ont enseigné?
— Dites plutôt, — s'écria Thadéus enchanté de voir la conversation prendre celte tournure, — dites plutôt pourquoi tant de légèreté, do coquetterie d'une part, et do l'autre tant de haine pour l'intrigue et do mépris pour ceux qui l'emploient. Ne froncez pas le sourcil, madame! J'étais un indulgent ami pour vous avant de devenir co que vous dites, un maussade et importun conseiller; c'est qu'alors vous n'aviez pas encore ouvert votre maison aux infamies politiques qui en font aujourd'hui la succursale du Petit-Luxembourg; c'est qu'alors je ne vous voyais pas briguer publiquement l'honneur de passer pour l'amie, la confidente, la maîtresse do Barras. Ali ! c'est franc, cela; c'est dur même; mais vous l'avez voulu, et vous auriez mauvaise grûce à vous on fâcher. Or, dites-moi : si j'étais votre mari, quel serait mon rôle? Complaisant et bonhomme, il me faudrait discrètement sans doute prendre mon chapeau et quitter lo salon quand un des satrapes du Directoire aurait la fantaisie do vous visiter ; 11 mo faudrait perdre l'ouïe et la vue, n'est-ce pas? sauf ^ vous fairo do temps en temps quelque respectueuse
représentation que vous recevriez en vous moquant do moi, en mo disant que je suis un homme ridicule!... Par la mort! madame la comtesse, Thadéus vous a aitnée do toute son Sme, mais vous étiez digne de lui, alors; du moins vous passiez pour telle aux yeux du monde et aux siens... En cessant de l'être, vous avez tout rompu... Et remerciez Dieu si vous n'étiez alors , Thadéus et vous, qu'amant et maîtresse... car autrement il vous eût tuée, voyez-vous! Jugez si maintenant il serait prudent à vous de devenir ma femme.
Il dit ces derniers mots avec une énergie terrible. Les rôles étaient changés.
— Thadéus,— reprit la comtesse d'une voix tremblante, — je vous croyais plus généreux... C'est mal d'outrager ainsi une pauvre femme... J'ai eu tort tout à l'heure, j'en convions... mais, damoî vousmo poussiez à bout... Mon ami, c'est vrai, j'ai élc légère et frivole, j'ai compromis ma réputation... mnis vous savez la vérité do tout cela, vous, et votre main no se lèverait point pour affirmer quo je suis coupable... Pardonnez-moi, mon ami. Je vous promets de suivre en fout vos conseils maintenant, do toujours me défier de mes inspirations. Vous serez content de moi, Thadéus; et, s'il le faut... si vous le croyez: bon... après notre mariage, nous irons à Vauxbuin... De celle façon, je pourrai rompre avec celles de mes connaissances qui ne vous conviennent point... Esl-co bien, mon ami? dites. Voyons... parlez-moi donc! embrassez-moi!
El de ses deux bras si ronds et si frais elle entourait lo cou de son amant, clic lo regardait avec un voile de pleurs sur les yeux. Il perdit de sa fermeté en la voyant ainsi pendue h lui. L'amour qu'il avait pour cette femme sa réveilla.
— Que tu es belle! — lui dit-il en soupirant, — que tu os séduisante!... Pourquoi faut-il...
El il s'arrêta court.
— Encore des regrets! encore des injures au passé! — répliqua-t-ello avec un charmant sourire. — Allons, plus de soupirs... plus de cette mine triste. A quand notre noce, dis?
Il tressaillit à cette question si directe.
— A quand, Clarence I
— Oui... N'est-ce pas convenu?
Elle fronçait déjà le sourcil. Il lui défit les mains d'autour do son cou, et, l'œil baissé, haletant comme un criminel, la sueur froide par tout le corps :
— Ne vous ai-je pas dit que c'était impossible! — murmura-t-il avec des sanglols dans la voix.
— Encore! mon Dieu! mon Dieu !... Mais c'est abominable! c'est indigne ! Et la raison ?... la raison!...
— La raison?... c'est un secret... un secret horrible qui ne doit pas sortir de là.
Il so frappait la poitrine, lo malheureux. Il levait au ciel ses regards désespérés, et ses cheveux se dressaient sur sa tête.
— Mais enfin je suis enceinte, moi I — dit Clarence, — et vous ne pouvez pas mo traiter comme ces viles créatures que l'on achète dans la rue! Un honnête homme ne peut pas ainsi marcher sur sa victime... Voyons, monsieur, expliquez vous! Eles-vous marié?
— Vos questions sont inutiles, Clarence. Jo vous dis que vous ne saurez pas mon secret.
— Etes-vous marié ? répondez. Jo le veux! jo le veux I
— Non!... Et si vous me questionnez encore, vous Clés une folle.
— Et vous un lâche! vous un homme sans cœur, un homme que je méprise, quo jo renie, que je chasse à l'instant de chez moi!
— Clarence!!!
— Je suis la comtesse de Vauxbuin, monsieur, je suis votre maîtresse ! Du respect, valet 1 et rendez-moi vos comptes.
— Moi un valet! — s'écria Thadéus furieux, — moi un lâche ! c'est vous qui êtes lâche, C'est toi qui n'as pas de
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cœur, furiol car tu sais bion (]uo les oulracros sont sans daijKor; tu sais liion que ,jo ne t'i'ii ilcrnandi-rai [las raison !... 0 fcmmn ! si tu ùtais un iinnuncl! — l.a ra^'(^ lo sullo(|uait. 11 s'arrAla pour roprrndro lialciiic. — Et quo nu ferait à moi que tu fusses un lioinine,— re[iril-il d'une voix qui n'avait plus rien d'Inimain. — Va ! frappe-moi I crache-moi au visage, marque-moi la joue d'un soufflet 1 égrati.Lîue-moi do tes ongles!... et n'aie pas peur... car jo no suis rien, moil je suis moins (]iie Ion chien, comtesse... je suis un cadavre il Ali! tu ris I No ris pas, par l'enfer! tremble plulùl! jo suis un cadavre, te dis-jo !!!... Voudrais-tu épouser un cadavre? — Alors, enfonçant d'un coup do poing lo tiroir secret do son si^crétairc, il en sortit un papier qu'il Jeta sur les genoux de la comtesse. — Pour so marier, il faut des papiers, — dit-il; — voici les miens. Lisl...
La comtosso prit ce papier et ne put liro ce qui était dessus.
— Qu'est-ce que cela? — dit-elle tout ofîarée.
— Cela! c'est mon extrait mortuaire... Ah! ah ! ah ! alil Cela veut diro que j'ai été pondu, moi Frédéric, comte de Wurzhrim; pendu à Berlin, le 16 septembre 179.5!!!
Kilo tu un cri... La tête lui tourna... Elle .s'évanouit...
Une heure sonnait, et la dernière fanfare do l'orchestre, appelant les convives à la somptueuse mcdianoche, vibrait éclatant dans les airs.
SEPABATION.
te jour était venu quand la nombreuse conipagnio réunie chez la comtesse do Vauxbuin abandonna les riches salons du quai Voltaire. Clarence avait fait les honneurs du souper avec une grâce charmante, et plusieurs per-- .sonnes mSme remarquèrent qu'elle était plus animée, plus rieuse que de coutume. En cherchant bien sur .sa figure cependant, un observateur exercé aurait facilement découvert le mensonge do ces rires, le vrai sens de ces reparties qui faisaient éclater et trépigner les convives ; il aurait vu des larmes et de la terreur sous lo masque follement joyeux do la belle bacchante. Il aurait lu la présence d'une pensée terrib'e, la révélation d'une torture intime, dans ses regards fixes, dans le jeu convulsif do .ses muscles, do ses livres qui frémùssaieul et blanchissaient tantôt, et tantôt se crispaient et remuaient comme pour dire des mots insaisissables. Il aurait eu pitié d'elle à voir les soubresauts qu'elle faisait lors(]u'un éclat do voix venait brusquement frapper son oreille. Il aurait compris les malaises qui la prenaient au cœur de temps en temps et lui rendaient le visago p3le, en dépit du rouge dont elle avait recouvert ses joues a son retour du pavillon. Mais pourquoi cet observateur attentif se serait-il trouvé là? Parmi tout ce monde, qui soupçonnait la véritable cause do l'absence faite tout à l'heure par la comtesse? Qui se fût avisé de croire qu'elle avait disparu à minuit pour autre choso que pour veiller au magnifique ensemble de leurs plaisirs et ajouter quelque séduisant acces.soire à sa toilette si séduisante déjà? Et d'ailleurs, n'avait-on pas alors bien d'autres occupations, et de plus agréables? Ces tables, ces buffets surchargés do tout ce que l'art et lo luxe pouvaient otTrir d'attraits à la sensualité, de tributs et d'excitans à la gourman<lisc ; ce couvert resplendissant de vermeil et d'or; ces cristaux qui réfléchissaient dans leurs mille facettes les feux bleus, rouges, verts des lustres ; et, tout autour des tables, ces guirlandes de femmes ravissantes dans leur voluptueuse nudité do bal, lasses do plaisirs, abîmées de danses, et venant puiser là de nouvelles forces pour des plaisirs nouveaux, pour
des danses nouvelles; et ces parfums qui brûlaient partout, nu'^lant leurs vapeurs orienlali's .'i l'uromo du lestiu, nuf (■arboni(]ues ('tnanalions du Champagne, aux fraîches exhalaisons des fleurs; et ce bruit étourdissant, ce cliquetis do verres et d'argenterie, ces rires, ces éclats, ces cris, ces mots qui n'ont de signification qu'à table, qui so cliO(|uenl, se croisent, se brisent en l'air et n'arrivent pas jusqu'à l'oreilh! qui devait les recevoir, ou bien .se trompent en chemin et tombent h ipii ne peut pas les comprendre ; cette marche magique d'un repas de nuit qui, de la réserve et du respect que l'on avait en s'asseyanl, vous mène, vite comme l'éclair et sans que vous ysonpiez, aux familiarités, aux libertés, aux tutoiemens, aux étreintes de main, aux froissemens de genoux... gradation infernale, satauique échelle do perdition que le .sommelier peut seul vous ex[iliquer, car seul il sait combien do bouteilles on a bues! Et puis, à la fin, quand on a tout mangé, quand on a tout bu ; quand le café tombe brûlant do la cafetière d'or dans les tasses do vermeil, tous ces yeux qui brillent et se font petits, tous ces teints qui s'animent, toutes ces langues qui bavardent, toutes ces têtes de femmes qui s'enivrent, et tournent et se renversent joycnisemcnt en arrière, éperdues d'amour, étourdies do punch !... Comment, au milieu de tout cela, les yeux brûlés, les oreilles brisées, h moitié fou que l'on est de sa joie et des mille joies qui bourdonnent et jasent, ici, là, devant, derrière, partout, comment s'attacher à une femme, à une seule, et l'observer en détail, et scruter les mystères de sa physionomie, savoir si son bonheur est pur, si son ivresse vient de son flme ou de son verre, si .sa bouche ment quand elle rit, si le rayon qui l'illumine part du ciel ou de l'enfer, si la sueur qui l'inonde est brûlante ou glacée?... Non ! cela n'est pas possible.
Donc, si le visage de la comtesse gardait quelques traces do la terrible scène du pavillon, elles échappèrent à tous les convives. Au reste, Clarence savait, quand il lo fallait, so posséder parfaitement ; elle joua son rôle jusqu'au bout, de manière h produire l'illusion la plus complète ; et peu de femmes prirent congé d'elle sans lui porter envie, sans se dire : Qu'elle est heureuse !
Mais quand tout le monde fut parti, elle laissa tomber son masque; cette force fiévreuse, cette puissance d'inflammation qui l'avaient soutenue s'évanouirent, et la plus horrible réaction s'opéra en elle. Ce fut en chancelant et la respiration coupée qu'elle monta l'étage qui conduisait dans sa chambre à coucher; et lorsqu'elle entra, ses femmes qui l'attendaient furent efîraj'ées du bouleversement de ses traits. D'une voix brève, elle leur ordonna de so dépêcher, défaisant ou plutôt déchirant elle-mi'"'me les pièces de son éclatant costume; puis elle les congédia, poussa lo verrou de sa porte , et tomba sur une chaise qui faillit se rompre sous son poids.
Oh ! qu'elles étaient amèrcs et funestes les pensées qui vinrent en foule assaillir cette femme ! Comment essayer de peindre l'aft'reux combat qu'il lui fallut soutenir! Car vraiment elle avait bien aimé Thadéus, et le souvenir des heures, des journées, des nuits do délices qu'ils avaient passées ensemble la poursuivait comme un remords. Quoique son cœur renfermât toutes les corruptions du grand monde, quoiiiue l'ambition, l'orgueil, l'envie de briller, la soif des richesses et des honneurs, fussent ses principaux mobdes, elle n'avait pu échapper à l'influence singulière que Thadéus exerçait sur tout ce qui l'approchait. Malgré la détestable éducation qui avait perverti le jugement et faussé les sensations de Clarence, rien de ce qui rendait Thadéus si supérieur aux autres hommes ne lui était échappé. Aussi que de .sacrifices elle s'était imposés pour lui plaire ! Que do privations, de renonciations, ayant toutes pour but l'amour de cet être mystérieux! Que do recherches, que d'étuies pour arriver à connaître son cœur, à partager ses sympathies, à épouser ses répugnances ! Que do niénagemens, que de travail pour lui cacher ce qui le blessait en elle, quand elle no pouvait pas se convaincre cUc-mèmo 1 Et lorsquenfin,
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touché de ses soins, cet élraiigcr si misantiiropo, si farouche, était venu lui dire : Je t'aime; quand il hii avait souri ; quand il avait cclairci pour elle sa sombre physionomie, déplissé pour clic son front sévère, do quel bonheur ineiïable ellcs'élait scnlic pénétrée! Comme elle s'élait trouvée fiùre de sa conquôle! Comme ses amies, les autres femmes, avec leurs amans ordinaires, lui avaient semblé pelites à côté d'elle I
Ensuite, comme tous les amours do ce monde-là, son amour s'élait usé: mais, en disparaissant, il lui avait laissé pour Thadéus un sentiment do préférence qui souvent allait jusqu'à l'admiration. L'imago do cet homme surgissait toujours pour elle du milieu des intrigues, des dissipations tumuIlLieuscs, des torrens de piaisirs où elle se plongeait, et c'était toujours à lui qu'elle revenait, heureuse do se faire gronder, quand elle était lasso de tout cela et que ses facultés épuisées lui criaient merci... Bientôt sa nouvelle position do femme lui fut révélée : elle allait devenir mère, et d'un fils peut-être, elle qui avait tant désiré un fllsl Cette idée la transporta ; elle grandit à ses yeux les torts de sa conduite à l'égard do Thadéus ; elle lui donna do l'enthousiasme, do la générosité, de la grandeur : a Sois mon mari 1 pardonne-moi. Je serai bonne, douce et lidèle;tu seras content do la femme. Sois mon mari ; no gardons de souvenirs du passé que pour ce qu'il nous a donné de bonheur, de jouissance et d'amour... »
Elle avait fait celte démarche qu'elle croyait si belle. A l'étranger sans nom, sans fandlle, sansfortuno, elle avait oiïerl son nom, son rang, ses richesses : il avait refusé ! Elle avait voulu savoir pourquoi ; et, triomphant do son orgueil froissé, elle avait accepté l'humiliation de la prière ; elle s'était mise à genoux presque... Alors le terrible étranger s'était fait connaître , et, pour qu'elle sût son nom, il avait ramassé sur un gibet des papiers teints de sang qu'il lui avait jetés au visage, en lui disant : Lis!
Savez-vous que c'était horrible, cela? Comment! cet homme si beau, si spirituel, si bon, qui lui plaisait tant, qui parlait si bien, dont la voix lui vibrait jusqu'au fond de l'àmo ; cet homme avait été un criminel, un condannié, un pendu ! Les mains inlâmes du bourreau l'avaient flélri par tout le corps; et jamais, dans ses iwesses d'amour, quand la tête de Clarence reposait brûlante sur le sein do Thadéus, quand elle le couvrait do baisers , quand elle rendormait dans ses bras, jamais rien ne s'élait soulevé dans son cœur, jamais voix secrète ne lui avait dit : « Vois-tu, là, ces marques bleues, ces marques rouges? c'est le fer, c'est la eordc du bourreau, c'est le pied du bourreau qui les ont faites! Tu as beau les baiser, tu no les eftaeeras pas ! »
Et Thadéus, après cette terrible révélation, n'avait pas eu assez pitié de cette femme pour lui dire : « Regardemoi sans ell'roi, Clarence; c'est pour une noble causn que ton amant a souffert. Dans son supplice, il y eut gloire et martyre, et non l'infamie d'un juste châtiment. Un jour de plus, et son crime devenait une vertu aux yeux de la foule qui se laisse inqioser ses admirations et ses haines. Rien de désiioiiorant pour ma mémoire n'a dû rejaillir de ma condamnation ; tu peux m'aimcr comme autrefois, il n'y a pas de sang à la main qui se pose sur ton C03ur ; sous ce front que lu b;dses avec amour, il n'y eut jamais que de grandes et généreuses pensées. » Il pouvait dire tout cela, (;t cependant il resta muet et froid devant la comtesse qi'.and il la vit se tordre les bras avec désespoir, et reculer d'horreur devant lui en s'écriant : « Mallieur à moi ! Jo me suis donnée à un assassin ! i> Qu'importait au pendu (le Berlin que la comtesse le crût innocent ou coupable? il la méprisait trop pour lui demander de l'estime. D'ailleurs, entre Clémence et Thadéus, tout n'elait-il pas fini? Il la laissa partir sans daigner se justifier.
Les souvenirs brûlans du passé, le doute épouvantablo du préscat se hcurlaieut dans le cerveau do Clarence. C'en étijit assez pour qu'elle devînt fulle. Désespérée, fujieuscs ;iiaudi£sanl io jour où cet homme avait mis !o
pied dans sa maison, injuriant la mémoire de l'époux qui à son lit de mort lui avait fait ce legs affreux , lu comlcssQ no se soulageait do sa contrainte de tout à l'hein'c qu'en pleurant, criant, en se mordant les poings do rage. Elle" se levait, s'asseyait, marchait à grands pas dans sa chambre, ne sachant que faire pour échappera ces images d'échafaud, de gibet et de cadavre qui se dressaient gigantesques devant elle. Pensant qu'elle était seule, cllo eut peur ; elle voulut ]irier..« elle voulut chanter... rien, plus rien ; ni prières ni chansons ne revinrent à sa mémoive; cllo avait lout oublié! Clarence essaya de penser à sa fête, à son bal, à l'effet de son costume, aux complim.ens qu'elle avait reçus, aux femmes qu'elle avait rendues jalouses, aux lioumies qu'elle avait rendus amoureux... impossilile ! Tout cela se perdait dans sa tète et faisait chaos avec le reste. Certes, c'en élait assez pour qu'elle devînt folle.
Comme elle eontiiuiait à marcher par sa chambre, l'idée lui vint d'enlr'ouvrir un rideau et de regarder dans le jardin. Il faisait à peine jour. Elle vit le pavillon ouvert, et la lueur d'une bougie qui brillait encore glissait entre les deux châssis d'une persienno demi fermée.
— Il est là, — se dit-elle, — cet homme sans famille, sans patrie, cet èli'o frauduleux qui n'a pas de nom à donner à son enfant et qui m'a rendue mère ! et il faudra que je le revoie, aujourd'hui, demain ; que je lui parle à lui, le voleur, l'assassin, que sais-je! mais toujours Io pendu! Oh! non, cela fait horreur! Il partira d'ici; il partira ce matin même... ou bien moi je m'en irai ; car nous no pouvons plus nous retrouver de sang-froid faco à face, lui avec son crime, moi avec ma honte : quelque chose nous trahirait.
Elle sonna ; Louise, sa femme de chambre, accourut.
— Sladamo est malade, madame no s'est pas couchée? — dit Louise en jetant un coup d'œil sur Io lit encoro fermé et sans [ili.
— Non, je ne souffre pas ; mais j'avais à îravailler, et beaucoup. D'ailleurs, — repiit-cUo avec impatience, —que vous importo ? N'csl-il pas bien naturel qu'après une nuit do bal je me trouve fatiguée, défaite? Ai-je des comptes à rendre à mes gens? Est-ce pour espionner mes actions et chercher à deviner si l'altération de mes traits vient do lassitude ou de chagrin que je vous ai prise à mou service ? Ecoutez mes ordres, et faites-moi grâce de vos marques d'intérêt.
— Pardon, madame, — reprit Louiso toute confuse ; — je vous croyais indisposée, ei je ne savais pas vous déplaire en observant que le lit...
Elle appuya sur ce dernier mot avec une intelligence maligne, ct'le regard impérieux do la comtesse ne put l'empêcher de sourire ; seulement elle se détourna pour ne pas être vue do sa maîtresse.
Clarence sentit la maladresse que son agitation venait do lui faire commettre. Elle chercha à donner plus de calme à sa voix, afin de no pas livrer Io reste de son secret, et reprit avec douceur :
— Vous direz au citoyen Thadéus que je me suis empressée d'examiner ses comptes, qu'ils sont parfaitement en règle, et (jue, puisqu'il désire (lartir co matin même, aucun devoir no le retient plus chez moi... Il peut s'en aller aussitôt qu'il Io voudra. — Louiso resta interdite en apprenant une si brusque séparation. Elle essaya do saisir dans les regards de la comtesso le fil de celte rupture ; mais Clarence, qui avait recouvré sa présence d'esprit, brouilla toutes les conjectures do sa femme de chambre en ajoutant:— C'était par égard pour les volontés do monsieur "Vaufbuin que je gardais co jeune homme chez moi ; je pouvais fort bien me passer de ses services: aussi, dès'quo J'"' su qu'il voulait retourner dans son pays, je n'ai rien eu de plus pressé que de lui donner son congé... Il peut nous quitter, bon voyage! Maintenant, je vais dormir. .
El couinî? Louise allait exéculcr l'ordre do sa maîtresse,
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Cl.'iroïK'o, pour mivnx lui tlonnor lo changp.. frcilonnn (jucliiiii' clioso (lu iloniicr oprT;i-romir|iio.
Uiio (Jcnii-lKMivo apri's, TIi.'kIimis préparait tout pour SOI) départ. Claronro avait ropris sa place aupvrs do la foiiAlro; clin l(! vit, 1(1 cliapfaii sur la t^'lp, onYr'lop[ic do son inanlcaii ; il riotinait srsderiiirrs ordres an conciorfîo, et lui rcnicttail une cassette... pour elle sans doute. Eu partant, il leva les yeux sur la f(>nètre de la chambre ;i coucher. Clarence saisit co re;;ard, qui somhiait un dernier adieu... Sa main se porta sur rospagnolctte : oilo allait ouvrir, elle allait l'appeler; mais elle retira sa maiu, et se dit : « rouripioi faire? »
Il partit.
Alors elle quitta la croisée, et, se jetant sur son lit, elle se mit à pleurer amf'reivu'Ut.
Puis enlln elle s'endormit, et tout fut terminé. Le lendemain, clic soupait au Pitit-I.uxemliourjr.
Après ses rovélalions à la comtesse de Vauxhuin, Thadcus, resté seul, n'eut puisqu'une chose en této: c'élait do quitter l'hôtel au plus vite. !l passa le reste de la iniit h dresser une espèce do rapport à sa maîtresse touchant les affaires et les sommes qu'il avait eues en manieniont pour elle. I.n jour le surprit comme il incitait la dernière main à cette lâche indispensable. Il (it des papiers de ("larenco et de son compte rendu un parpiet, qu'il cacheta et qu'il enferma dans une cassette, dont elle avait une double clef. Les préparatifs de son voj^ago à Vauxhuin étaient tout faits : il n'eut qu'à les chanj^cr de deslinalion, ce qui -servit à merveille son impatience. Pu's il se recueillit, et, plein do calme, il envisagea do sang-froid sa position.
— Où irai-je, — se dit-il, — et que ferai-je? Sans nom à pouvoir signer, sans paidcrs qui constatent que j'existe, qui voudra de moi? (jui osera se charger d'un être si douteux, si suspect? Tout m'est fermé, tout. La plus haute comme la plus basse fonction, le premier comme le dernier emploi me sont interdits. Le moins que jo puisse faire pour obtenir le droit de vivre, lo pouvoir d'être, c'est un crime, c'est un fau\'. Partout on me demandera mon pays, mon nom. mes prénoms, mes titres d'homme, ce qui me rend membre do la société ; où pronurai-je tout cela? Sur les registres de l'état civil do Prusse, ma case est pleine ; c'est le mot mort qui finit la ligne. Voyageur, il me faudra un passe-port .. où est-il, mon passe-port? Irai je offrir mon bras à un homme et lui dire : Je veux élrc ouvrier? Jo n'en ai pas le droit, je n'ai pas de livret! Pour m'asseoir au coin d'une borne, sur une pierre, pour me faire l'esclave du premier passant, il me faut une médaille; qui mêla donnera? Je serai vagabond, sans av( u, et la prison rouvrira pour moi ses portes de fer... Non! c'est un fait... je n'ai pas le droit de vivre; ce que j'ai vécu depuis un an, je l'ai volé au monde ; l'air que j'ai respiré, je l'ai volé ; tout ce que j'ai eu, je l'ai volé 1 Kt cette femme qui tout à l'heure voulait me prendre pour mari ; tout co que j'ai eu d'elle, baisers, caresses, amoiu', j'ai tout volé! Ah! docteur Elstein, docteur Elstein, pourquoi m'avcz-vous sauvé? Ainsi, — pensait le malheureux, — tout co que jo sens do bon et de fort en moi, tout ce que ma tête est capable do vouloir, tout ce que mes bras sont capables d'exécuter est perdu ! Je suis de lro[i dans le compte, je suis inutile, je fais double emploi sur la terre! Ah! pourquoi celte femme est-cllo venue me dire son secret ! jo serais mort hier avec tant de joie! La solution du problème était simple et facile hier. Je pouvais me noyer, et sur n)on cadavre repêché lo gardien do la Blorgue eût écrit : Inconnu\ Mais aujourd'hui... elle est enceinte, cette femme! il m'est défendu d(> mourir maintenant... car elle sera mauvaise mère, j'en suis sûre ! Et qui donc aimerait mon enfant? qui donc veillerait sur lui ? — A celte touchante idée, Thadéus se souvint qu'il avait une mère quand il fut condamné, une mère qui lo chérissait, qui eût donné sa vie pour le racheter. — Vit-clie, ma pauvre mère, — pensa-t-il — ou bien est-elle morte do douleur?...
Alors il ref)ril la [)lume, et il écrivit au docteur Elstein pour avoir des nouvelles de sa mère.
Puis une inspiration lui vint... elle éclaira son 3mo comme un niyon du soleil. Il pouvait être un homme do peine, manouvrier; rien no s'opposait h ce iiu'il donnût sa journée poin* trente sous.
Il se leva radieux et fit a[ipeIor In concierge de I'IkMcI.
— Je vais partir, — lui (iit-il; — mais auparavant, et connue je ne [iuis encore fixer la date de mon retour, jo voudrais rendre service à un pauvre diable, lionnêlo lionmie, qui no demande qu'à gagner son [lain. Connattriez-vous quelqu'un, serrurier, charpentier, n'imporlo do quel état, ayant besoin d'un homme de journée?
— Dame ! — dit le concierge, — on pourrait voir ça, monsieur.
— C'est un homme do ma taille, robuste, à peu près do mon .^ge, et plein de bonne volonté.
— Tenez, justcmenl hier soir, un beau-fi ère que j'ai, un nomme Durand, menuisier dans la rue Tbiouville, m'a parlé d'un de ses anciens compagnons, Simon, cpà reste rue des Moineaux ; votre homme serait peut-être co qui lui convient. Vous le connaissez bien?
— 01: 1 j'en réponds comme do moi-même.
— Ça suffit du moment que monsieur en rénond. EIi bien 1 vous pouvez lui dire qu'il aille chez Simon de ma part et de la part du père Durand.
— Si vous pouviez me donner un mot pour ce Simon î
— 0 mon Dieu ! je veux bien. Pour vous être agréable à vous et aux vôtres, monsieur Thadéus, il n'y a rien de trop dilïicilo ; vous êtes si bon 1 Qu'est-ce qu'il faut écrire à Simon ?
— Asseyez-vous, je vais vous dicter cela. — Et le bonhomme écrivit ce que voulait Tliadéus. — Merci, mon brave Etienne, — reprit le pendu en serrant soigneusement le papier. — Maintenant veuillez appeler un commissionnaire.
— Est-ce que monsieur no prend pas un domestique?
— Non, non. Ils sont tous fatigués de cette nuit; laissons-les dormir. Un commissionnaire... c'est tout ce qu'il me faut.
— Mais no faut-il pas aussi faire mettre les chevaux à la berline de voyage î
— C'est inutile. Je pars avec un de mes amis.
— Ah !... c'est difl'érent. Je croyais que monsieur allait seul.
Ouelques minutes après, le commissionnaire, empor- (anl la valise do Thadéus. sortait avec lui do l'hôtel.
S'il eût dit à cet homme où il allait, nul doute que l'Auvergnat n'eût pris un tout autre chemin que celui par où il plut à .son bourgeois de le conduire. Mais Thadéus craignait d'être suivi, et co ne fut qu'après mille circuits qu'il fit faire halle chez un marchand do vin tenant comptoir au coin de la rue de la Sourdière. Là, il mit le commissionnaire en face d'une bouteille, lui dit de l'attendre avec sa valise et son manteau ; puis il chercha la boutique de Simon.
IF. MENUISÎCn ET S.V FCîniE.
Tuviron dix mois avant le commenci'mcnt de cette histoire, il y eut une nouvello panique à Paris, qui réveilla le tocsin dans sa cage do pierre et fit trembler sur leur.^ bancs les plus hardis des membres de la Convention nationale. Le peuple, qui avait déjà tant souffert sous lo règne de la grande- disette, fut encore tout un jour menacé de manquer do pain. Dès cinq heures du matin, des \ groupes d'afl'ameurs, réunis devant les Louliqucsde bou-
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lan^PTS, arrêtaient au passage ceux qui venaient chercher le pain de la .journée; et, la colère dans les yeux, la tci-reur sur le visage, la voit étranglée par une indignation habilement jouée, ils disaient à de pauvres (omraes, bonnes mères de famille, mais terribles citoyennes quand il s'agissait do composer avec les privations que les malheurs du temps imposaient à leurs enlans, ils disaient à d'ignorans ouvriers, hommes d'instinct et d'aclion seulement (car ils ne raisonnent ni leurs vertus, ni leur courage, ni leur colère), que la Convention, d'accord avec les accapareurs, venait de faire enlever la farine de tous les magasins de boulangerie, et qu'on avait résolu de liwer nos grains à l'Angleterre. « Oui, citoyens, continuaient les orateurs de la borne, nos ennemis no veulent rien moins que l'anéantissement du peuple; ils espèrent, 1( s traîtres, comme au temps du tyran Henri IV, réduire les mères à tuer leurs cnfans [lour les dévorer ensuite. La constitution de 93 peut seule nous sauver! Aux armes, citoyens! A bas les modérés! Mort aux accapareurs! Vivo la Montagne et la constitution de l'an ii! »A ces mots, des hurlemens approbateurs s'élevèrent du milieu de la foule, et dominèrent le bruit des tambours qui se croisaient dans toutes les rues. Les divers quartiers se peuplèrent de sabres, de piques et de fusils. Les enfans, avec des lattes de bois, des bonnets de papier, et le lambeau de mouchoir qui leur servait de guidon, s'attroupèrent, et prirent le pas accéléré en chantant la Marseillaise; des femmes, les bras nus comme des garçons bouchers qui vont au travail, recrutant sur leur roule tout ce qu'il y avait de têtes turbulentes, d'esprits inquiets et de mères intrépides, se mêlèrent à tous les groupes et crièrent : « A la Convention ! » o A la Convention ! » répétèrent les afl'ameurs; et puis, comme la populace armée marchait vers les Tuileries, poursuivant de ses horribles clameurs le garde national isolé qui courait, fout tremblant, porter le tribut de son courage aux chefs du district, les provocateurs de l'émeute, dont la tâche était terminée, se frayèrent un passage à travers ces hommes résolus à tout, ces femmes au regard sanglant, à la bouche écumante, et, se dispersant par d'autres chemins, ils allèrent loucher leur part de quarante mille guinées que le cabinet do Saint-James avait généreusement sacrifiées à ce nouvel essai de contre-révolution.
Mais avant que ce cri : A la Convention! eût donné une direction à la fureur universelle, et réuni tant de volontés folles dans une seule volonté, des rixes sanglantes avaient rougi le pavé, et plus d'une fois déjà la foule s'était ouverte pour laisser sortir du centre des groupes un homme emportant sa mâchoire fracassée, une femme à demi étoullée, qui s'en allaient achever de mourir sous l'abri d'une porte cochère. Le désordre était grand partout, il était épouvantable au carrfeour Bussy; en haut des vitres, une pluie tombait en éclats sous les pierres lancées de la rue ; en bas, roulait un tumulte de voix, de mouvemens, de coups; et du milieu de cette foule qui se ruait sur un pauvre diable, désigné par la fureur publique comme un agent de l'étranger, Thémistocle-Acacia- Brouette-Lapin-Guimauvo Simon criait plus haut que les autres :
— Du pain!... du pain pour le père Durand 1 Bien que Thémistocio eilt des bras robustes à opposer aux flots de la multitude, et des épaules assez solides pour soutenir les chocs réitérés de cette foule qui ondulait comme une mer houleuse, c'était en vain qu'il sollicitait depuis une lieure, à grand renfort de pieds et do poings, un passage jusqu'à la porte du boulanger. Le groupe qui l'avait porté vers le seuil de la boutique refluait en arrière, et toujours ce continuel mouvement d'aller et de venir le ramenait au point de départ <iuand il se croyait le plus près d'entrer dans la boulangerie : quelques contusions, des membres froissés, une horrible courbature, voilà tout ce qu'il rapportait de ses faligans et inutiles voyages.
Pour la dixième fois il essayait de percer les groupes,
quand ceux-ci, se séparant, le laissèrent étendu sur le carreau.
— Ah! c'est comme ça qu'on arrange les citoyens! — dit-il en se relevant et en achevant de déchirer une manche de chemise qui pendait à son bras; — voilà comme on respecte l'apprenti du père Durand, un crâne patriote qui a pris sa part de la Bastille, mênne qu'on peut voir encore un pavé chez lui qui nous sert à afl'dter nos ciseaux...! .\tlends .. attends, je te vas m'en faire faire do la place!
Il (lit, recule trois pas, baisse la fêle comme un bélier en fureur, et prend un vigoureux élan pour enfoncer l'épaisse muraille du peuple; mais, au moment de (ondro sur l'obstacle, il se sent arrêté par une de ses bretelles qui se balance derrière son pantalon. Thémistocle se retourne, lève la main afin de punir l'insolent qui le retient, et son bras retombe sans avoir frappé, car il ne voit auprès de lui qu'une jeune et jolie blonde, de vingt ans à peu près, qui lui sourit et lui dit de la suivre dans une allée voisine.
— Et pourquoi? Qu'est-ce que tu me veux, citoyenne? — dit Thémistocle en la toisant du regard.
— Je veux te dire, citoyen menuisier, que tu vas te faire tuer pour rien, tandis que, si tu consens à m'écouter, je pourrai te faire avoir du pain sans que cela to donne tant de mal.
— Tiens, tiens ! — reprend le jeune homme en continuant de la regarder avec défiance ; — est-ce que lu serais une accapareuse aussi, toi I un agent de Pitt et Cobourg!... vu que tu sais où il y a du pain quand toute la section en manque?
La jeune fille pâlit à ces paroles, et reprend d'une voix tremblante :
— Ne vas-tu pas me faire écharpsr parce que j'ai voulu le rendre service? je ne suis pas une aristocrate, vois-tu, pas plus que ce pauvre Dominique qu'on vient de tuer tout à l'heure sous mes yeux...! Parce que ce brave homme béiraie, ils ?e sont imaginé qu'il parlait anglais, et ils l'ont assommé... Écoute-moi si tu veux ; suis-moi, si tu tiens à avoir du pain; mais tu n'oserais pas me dénoncer, parce que tu sais bien que je n'en réchapperais pas.
La voix de la jeune fille avait repris de l'assurance; son regard n'était pas sans fermeté. Thémistocle, ou plutôt Simon, lui prit le bras en disant :
— Au fait, tout ça m'est égal, pourvu qu'il y ait de quoi déjeuner chez le bourgeois; d'ailleurs, la citoyenne a l'air bonne enfant. Motus! emmène-moi où tu voudras; je ne sais pas ce que c'est que de vouloir du mal à ceui qui me font du bien.
L'allée par laquelle Madeleine Urbain conduisit Simon avait une issueijui tournait vers la rue du Four-Germain; c'était aussi dans celle rue que donnait l'arrière-boutique du boulanger. A la voix de Madeleine, la porte s'ouvrit, et le compagnon menuisier fut tout surpris de voir des pains rangés sur les planches comme pour la distribution de tous les jours.
— Eh ! d'où vient qu'ils disent là-bas qu'on ne cuit pas aujourd'hui? — demanda-t-il.
— D'oii vient? — reprit Madeleine, — c'est qu'ils ont encore envie de faire une Terreur. Cette nuit, ils sont entrés dans toutes les boulangeries, en menaçant celui qui ouvrirait sa boutique de l'accrocher à la première lanterne. Il y a des boulangers qui ont eu peur; mais mon oncle n'est pas de ceux là : il a travaillé comme à l'ordinaire, et, dès «lu'il a vu que la foule était de la porte du carrefour, il a ouvert celle-ci à ses prati lues, et moi 30 me suis mise en sentinelle dans le quartier pour donner le mot à ceux qui ne venaient pas là pour faire du bruit. Voilà ton pain, citoyen; paye-moi, et je retourne à mon poste.
Simon cacha son pain sous ce qui lui restait de tablier, serra la main de Madeleine, en lui disant :
— Tu es une brave fille, citoyenne.
Et il alla rassurer la famille Durand, tout inquiète de
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nn pas lo voir i-nvonir. C'rst que lo monuisior de, In place André-ilos-Arts tciiailsin^iuliiTtimontà l'onservcr Simon : il avait en lui un c(ini|ia;inon roliiislo, un apprcnli S'jurnis et un ami dévoué. Quant à la coiirn;,'(niS(' Mailcli'iiK', c'Ilo continua, coninio clli! l'avait ilil, do guoltcr ilans la foule ceux qui ne faisaient pas niino du vouli ir nugrucnter lo tapage. Aussi lorstiun l'énieulo, on se dirigeant vers la Convention, eut livré le carreleur aux bavardages des commères, Urliain le boulanger put recevoir sans peur la visite des membres du comité du salut public qui venaient pour dresser procf's-verbal contre lui. Il ouvrit son registre, où la vente du jour était enregistrée; il montra SCS planches, où restai(MU encore quelques pains dis la dernière fournée, dit ci! (|ue sa nièce avait fait pour les pratiques de la maison, et même pour ceux qui no se Iburnissaient pas habituellement chez lui : Simon était de ceux là; si bien (ju'au lieu du jugement que subirent ses confrères trop timides, Urbain fut loué de son civisme, et lo soir, au club do la section, le beau parleur de l'assemblée fit une motion en faveur de Mailelcine.
Los détails de cette grande et tumultueuse journée, qui commença par l'arrestation arbitraire du conventionnel Auguis, et qui finit par un décret do déportation lancé contre les députés Barras, lîillaud-Varennes, Collol-d'Ilerbois, Amar et quelques autres montagnards, n'entrent point dans lo plan de cette liisloire; c'est à des plumes autrement puissantes que la nûlro qu'il appartient de consacrer une belle page à la noble et courageuse conduite d'André Dumont, cet intrépide président de la Convention nationale qui brava la mort sur son fauteuil, et sauva, ce jour-là du moins, la république, qu'un moment de faiblesse pouvait engloutir dans des flots de sang.
Simon, après avoir dit au père Durand sa rencontre avec la nièce du boulanger, se remit à la besogne; et, tout en rabotant ses planches, il pensa au joli sourire de Madeleine, à ses yeux expressifs, au son touchant de sa voix, au courage qu'elle avait montré.
— Est-il heureux, ce gàillard-là ! — se prit-il à dire tout haut.
Le menuisier, no se doutant guère de ce qui occupait l'esprit de son compagnon, lui demanda:
— Eh bien ! qui ça qu'est heureux?
— ^ L'amoureux de la boulangère, donc! — répondit Simon. Maître Durand leva les é(]aulcs et n'ajouta pas un mot. Simon se mit à fredonner la Carmagnole; mais, au milieu de sa chanson , il s'ain-èta pour dire encore: — Au fait, elle n'en a peut-être pas! N'est-ce pas, père Durand, que ça se peut bien qu'elle n'en ait pas? Il n'est pas dit qu'elles en ont toutes.
— Ah çàl es-tu fou do me parler comme tu fais! De quoi qu'elles n'ont pas?
— De ce que je vous disais tout à l'heure... des amoureux, là!... C'est une fièro fille, allez!
— C'est ça, et tu as tes idées sur elle, n'est-ce pas?... Diable! comme ça te prend! Voi.s-tu, garçon, faut penser à autre chose... La nièce d'Urbain le boulanger, c'est trop cossu pour toi, qui n'es qu'un ouvrier... Fais ton chAssis, mon homme, voilà ton alfaire... Tu sais ce que nous sommes convenus ensemble? Tu songeras à te marier quand je me sentirai assez vieux pour te céder mon fonds de menuiserie.
— Merci, — dit Simon. Et il se tut pendant une heure. Puis, comme le menuisier l'aidait à soulever une lourde pièce de bois, l'ouvrier regarda son maître et lui demanda : — Est-co que vous n'aimez pas les yeux bleus, vous, père Durand 7
— Ahçà! vas-tu tenir ta planche un peu mieux que ça! — reprit avec impatience lo maître, qui n'était plus d'âge à comprendre la puissance d'un regard de femme.
Simon vit bien qu'il fallait renoncer à parler de Madeleine; il changea do conversation, et se contenta, le reste do la journée, do rêver, à part lui, aux yeux bleus qui lui revenaient incessamment à l'esprit. Le soir réunit à la môme table le maître, la bourgeoise et leur jeune com-
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pagnou. Simon, de plus en plus tourmenté d'une imago qu'il ne cbercbait f)as toutefois à chasser de .son .souvenir, essaya de parler iiiiliredcment desa rencontre du matin. Il (ournait et retournait dans ses mains le morceau ilo pain (|U(^ la ciloyenncî Durand venait de couper pour lui, ipiand celle-ci, toute surpri.se du peu d'appétit que .son ouvrier montrait ce soir-là, le lira do sa rêverie en lui disant :
— Mais h quoi que tu penses? est-ce que lu n'as pas faim aujourd'hui, Mistoquo?
Mhinque était un(! heureuse abréviation que la monuisière avait faite au nom du général athénien, [)0ur lo métamorphoser en .sobri(|iiet d'amitié.
— Si fait, mère Durand, qu(! j'ai faim : et d'ailleurs co pnin-là est si beau! il est si bon! qu(; ça vous donne do l'appétit rien (]ue de lo voir... Vrai, on dirait que c'est do la noi.setlo... C'est un fameux boulanger que celui du carrefour.
— Oui, mais il est bien loin d'ici,
— Loin! pas pour moi (pii ai de bonnes jambes. Si vous voulez, nous nous fournirons chez lui... Au fait, il mérite bien d'avoir notre pratique: il n'a pas eu peur do cuire, celui-là, malgré les ordres des aristocrates; tandis que notre voisin Moricea laissé manquer ses plus anciens anns, faute d'oser allumer son four... C'est dit, jo retournerai demain chf^z l'oncle de la petite citoyenne.
— On ira demain chez Morice, — objecta lo menuisier d'un ton sévère.
— Bah! qu'est-ce que ça vous fait que j'aille là ou ailleurs, pourvu que je ne prenne pas le temps do mes courses sur mes heures de travail.
— Ça me fait beaucoup, — répliqua Durand ; — je n'ai pas envie de me mettre mal avec notre voisin Morice... d'autant plus qu'il a la main haute au club.
— Quant à ça, — reprit sa femme, — nous n'avons pas peur de lui; il n'y a rien à dire sur notre compte.
— C'est ça qu'il s'est gêné pour en inventer sur ceux qui se plaignaient que son pain n'avait pas le poids... Enfin c'est comme ça; je ne veux pas qu'on se fournisse ailleurs: ainsi, qu'on ne ni'en parle plus.
— C!est bon, père Durand, on se taira, — répliqua Simon. Et tout bas il ajouta : — Le bourgeois a beau dire, ça ne m'empêchera pas de passer devant la boutique du citoyen Urbain, et de remercier cette bonne fille qui est peut-être cause que je ne me suis pas fait tiier aujourd'hui.
En dépit de la volonté de maître Durand, l'oncle de Madeleine fut dès lo lendemain lo boulanger de la maison. Le voisin du menuisier, ce membre influent do la société patrioti(iue, accusé de complicité avec les atfameurs, fut arrêté dans la nuit, et, soit que l'interrogaloirc vînt corrol)orer les soupçons, soit qu'il y eût erreur ou justice, on ne vit plus Morice dans le quartier, et sa boutique ne se rouvrit jamais.
Le lendemain matin, Simon alla chercher le pain du ménage chez le boulanger du carrefour Bussy. Quand il entra dans la boutique, la jeune fille était au comptoir. L'ouvrier, qui n'avait pas su jusque-là ce que c'était que de rougir ou do trembler, se trouva tout à coup étourdi et sans voix, quand il se vit face à face avec sa connaissance de la veille. En le voyant entrer, la boulangère lui fit un petit salut d'amité, et dit avec un de ces jolis sourires qui tourmentaient si fort l'tsprit du pauvre Simon :
— Ah t c'est le citoyen d'hier, qui voulait me battre et me dénoncer comme accapareuse.
— J'ai cet honneur-là, citoyenne, — reprit Thémisloclo de plus en plus intimidé.
— J'étais bien sûre de te revoir un jour ou l'autre, — ajouta Madeleine.
— Vraiment ! — reprit Simon avec joie ; — tu en étais sûre !
— Certainement que j'en étais sûre ; comme je compte bien aussi que nous aurons pour pratiques tous ceux à qui j'ai enseigné hier le chemin do l'arrière-boulique.
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Simon no fut plus aussi content do Madeleine : ce n'était pas une prérérenco qu'elle lui nçcordait. répondant il ne lit rien paraîlre de son mouvement do dépit, et s'en alla, en lui demandant la permission do revenir la voir le lendemain. Acelto prière, Madeleine partit d'un grand éclat do rire :
— Sans doute, citoyen, que tu peux revenir acheter du pain ici toutes fois et quantcs que ra te fera plaisir.
L'amoureux comprit qu'il avait dit une bêtise, et sortit tout honteux do la boutique. Ainsi se termina leur seconde entrevue.
Peu après cependant, Simon devint moins sot avec Madeleine, et Madeleine moins rieuse avec Simon. Après huit jours do visites à la boulang:erio d'Urbain, le compagnon menuisier savait que la jeune fillo attendait encore son premier amour. Il lui dit :
— Pourquoi ne serait-ce pas moi 1
— Au fait! — répondit-elle en baissant les yeux.
Cet aveu lui suffit d'abord ; mais, au bout d'une aulro semaine, Thémistocle, qui ne rêvait plus qu'à Madeleine, lui demanda s'il ne serait pas temps Ijientôt do parler do leur liaison à l'oncle Urbain, qui devait être insîruit des projets do mariag'O do sa nièce, puisque c'était lui qui allait donner la dot.
— La dot I— répondit Madeleine; —ah ! bien oui 1 si tu comples là-dessus, il n'y a rien do dit entre nous ; mon oncle no me doit que les cinq cents livres que ma mère m'a laissées on mourant; hors ça, il no me donnera pas un sou.
— Ainsi, tu ne dépends pas do lui?
— Pas du tout; que je reste fille ou que jo me marie, il n'en fera ni plus ni moins de dépenses.
— C'est tout de même cbez mon bourgeois ; il n'y a point d'obstacles. Ainsi, nous pouvons nous déclarer.
— Eh bien 1 déclarons-nous. Prends des informations sur mon comple , — ajouta Maileleinc ; — et dans le cas oi^i l'on ne te dirait que du bien de moi, comme l'aime à croire qu'on n'a pas aulro chose à en dire, le contrat sera bientôt passé.
— Mais, citoyenne , il faut aussi que tu sarhes si je te conviens? Interroge les gens de la section : voilà quatorze ans que j'y demeure.
— Je sais cela, — dit la jeune fille ; — je sais aussi que tu es un bon sujet, pas fainéant, pas querelleur; qu'on no te voit jamais au cabaret dans la semaine, et que tu économises sur tes journées pour te faire plus tard un petit établissement.
— Et où as tu appris tout cela?
— En le demandant à tes voisins, donc 1 J'ai d'abord voulu savoir à qui j'avais affaire, avant de te dire que tu me convenais. Si les renseignemens n'avaient pas été bons, crois-tu que je t'aurais laissé me parler si longtemps? Non pas. On rit bien avec les garçons pendant un moment, mais on ne s'en laisse pas conter pendant tout un grand mois, quand on ne veut abuser personne et qu'on est honnête fille.
A compter de ce jour, l'oncle de Madeleine fut instruit de l'amour des jeunes gens et de leur résolution de s'épouser au plus vile. Bien qu'il no voulût rien donner à sa nièce, le boulanger tint, pour sa dignité de tuteur, à recevoir la proposition de mariage dans les formes accoutumées. Le lendemain soir, les citoyen et ciloyenne Durand, en habits de cérémonie, allèrent lui demander la main de Madeleine Urbain pour leur compagnon, Thémistocle Simon. Il fut arrêté que l'héritage de la jeune fille, réuni aux économies de l'ouvrier, servirait à commencer un élablissement pour le nouveau ménage. Le père Durand trouva, rue des Moineaux, un petit fonds de menuiserie à vendre; il fit des oilres, avança de ses propres deniers ce qui manquait pour décider le propriétaire, qui exigeait snr-le-clianip une somme plus considérable que celle dont les jeunes mariés pouvaient disposer ; il lit des billets pour le reste, et prit des arrangemens avec Simon, qui s'engagea à s'acquitter en dis ans envers son
maître .Tout ceci réglé, on prit jour pour la cérémonie, et, le second dccndi suivant, la nièce d'tj'rbain lit serment d'obéissance et de fidélité devant les théopbilanthropes, ministres sans passé d'un culte sans avenir, et qui prêchaient une morale bâtarde dans la ci-devant église du ci-devant Saint-Rceb.
Les jeunes époux allèrent prendre possession de leur boulique de la buUo des Moulins; l'amour pendit gaiement la crémaillère, et, dès le lendemain des noces, Simon se remit à l'établi, tandis que Madeleine rangeait avec soin l'arrière-boutique qui lui servait à la fois do cuisine, de salon, de cliambro à coucher et de salle à manger. Si l'on eût voulu juger de l'activité du ménage par l'ouvrage qui se fit ce malin-là chez Simon, on aurait pu croire nue le menuisier n'était pas fort habile au travail et que Madeleine no brillait point par la vivacité; mais le moyen, quand on est marié de la veille, de ne pas quitlcr sou ouvrage pour aller aider sa petite femme à rclûurner les malelas du lit, à repousser dans l'alcôve la pesante couchelte? Et tout cela ne se fait pas sans qu'une agacerie de celui-ci, une résistance provocatrice de celle-là ne viennent encore prolonger une besogne déjà si lenlemenl commencée.
— Allons, Simon, il faut être sage.
— 11 ne faut pas faire la méchante avec moi, Madeleine,
— Mais prends donc garde! si l'on nous regardait à travers les carreaux do la rue !
— Sois donc tranquille; en fermant la porte do l'arrière-boutique, les curieux ne pourront rien voir.
— Du tout... du tout ! Je ne veux pas de ça; on n'aurait qu'à entrer 1
— Tu as raison, je vas pousser le verrou.
— Par exemple! jo te le défends! Simon... Simon, jo t'en prie, ne fais pas cette folie-là. Eh bien ! voilà comme tu m'obéis... c'est gentil... Ah! bien oui! mais je neveux pas...
Elle court après son mari, et, toujours en résistant, la pauvre Madeleine appuie sa main sur celle do Simon ; et le verrou se trouve fermé sans qu'elle le veuille. Il y a vraiment une fatalilé pour les mariées d'un jour quand elles sont jolies comme Madeleine et que leurs époux sont amoureux comme Simon. Quelques minutes après, la jeune femmo, touto rouge d'une honte charmante, vient repousser le verrou. Le menuisier a déjà repris sa place à l'ouvrage. Il la regarde passer devant lui en souriant; elle lui fait une petite moue toute gentille, jette sur lui un regard d'enfant courroucé, qui achève de tourner la lète au jeune marié.
— Il faut absolument que je t'embrasse! — dit-il, comme elle cherche à le foudroyer do son regard, et le voilà qui l'enlaco dans ses bras. Madeleine sourit et répond :
— C'était bien difficile, ce que tu as fait là... Je no voulais pas être la plus forte!
— Bravo ! — dit le père Durand qui entre en ce moment-là avec sa femme et l'oncle Urbain. — Je n'ai rien vu, mes enfans; continuez... c'est fort bien. J'étais juste comme cela le lendemain de mes noces.
Et, comme si le souvenir eût réchauffé son vieux cœur, il se surprend à embrasser la citoyenne Durand, qui le traite d'imbécile et s'essuie le visage. L'oncle Urbain, qui n'a personne à embrasser , veut qu'on parle d'autre chose. Il a pensé qu'une noce sans lendemain n'était pas fêle complète, et, comme il désire que rien ne manque à celle de sa nièce, il est venu de bon matin proposer au menuisierde la place André-des-Arts une petite promenade en famille jusqu'à la maison des époux, afin d'emmener ceux-ci dîner hors barrière. Simon et Madeleine préféraient sans doute leur petit tôte-à-tête à co repas de famille; mais c'est leur bonheur qu'on célèbre: il faut bien qu'ils subissent celte attention du boulanger et qu'ils fassent bonne mine au plaisir qui les contrarie.
Ainsi se passèrent les noces de Madeleine et do Simon.
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Doux jours après, lo mpiuiisicr, présenté par son prédécossinir à (oulrs los prali(|ue.s do la maison, avait assez d'oiivrago [lour eccuper un ('(inipa^non.
On aurait inutilonieiitclicrcliéun nuMia^'o pins licurcnx qno celui de ces jeunes gens. Doué d'un excellent naturel, toujours gai , plein d'insouciance et do bonlioniie, travailleur inlaligable, économe pour lui mais [>rodiguo pour les autres, Simon trouvait en Madeleine ce qu'il lui fallait [)0ur entretenir lo meilleur et modifier lo moins bon de son caractère. Fianclio et cordiale, vive et séniillantû, pleine do courage ot d'aclivité, Madeleine avait plus do tenue que son mari; cllo était plus soucieuse do l'avenir, et gardienne plus liabiledes épargnes do la communauté. Mieux que Simon , Madeleine .suait aussi inlorrogcr les visages et placer à propos sa confiance. Aussi avait-elle l'abord plus froid , l'accueil moins bruyant, la liaison moins prompte. Mais s'il lui fallait plus de temps qu'à Simon pour donner ou retirer son amitié, une fois donnée, nno fois ôtéc, c'était pour toujours : on pouvait com[)ter là-dessus.
Simon sentait la supériorité do Madeleine, et s'y soumctlait de bonne grâce. Le bravo lionimo avait do l'admiration , du resfieet pour sa femme. 11 relevait d'<!llo, dans toute la rigueur du mot ; et vraiment il avait rai- .son, car il s'en trouvait bien. Quelqu'un lui demandaitil de l'argent à emiirunter.
— Va vers ma femme, — disait Simon.
Quelqu'un l'abordait-il par une do ces questions insidieuses, si communes en 96 :
— Sais-lu si...î As-tu entendu parler de...?
— Demande à ma femme, — disait Simon.
Et la citoyenne Simon prêtait ou refusait, parlait ou so taisait, selon ce qu'elle jugeait convenable de faire. Admirable conduite en co temps de dénonciations et do trahisons infâmes, où la calomnie jouait un si grand rôle dans les relations sociales; conduite bien utile au bravo menuisier, qui, sans ces continuels renvois à son épouse, n'aurait jamais pu rien garder de ce qu'il gagnait, pour les mauvais tem|is d'inaction ou de maladie.
Depuis six mois, Simon travaillait avec un compagnon, et la besogne continuait à donner chez lo jeune ménage, quand la réquisilion lui enleva son ouvrier. Madeleine, qui appréciait les qualités do ce bon sujet , passa la nuit à lui arranger son sac do voyage, et lui mit dans la main deux assignats de cinq livres en lui souhaitant bonne chance à l'heure du départ. Simon voulut faire la conduite au jeune soldat.
— Songe qno je t'attends pour déjeuner , — dit Madeleine.
— Oui, femme, je serai ici dans une petite heure. Sept heures du matin sonnaient alors; on voyait clair,
c'était dans les derniers jours du mois do frimaire. Madeleine, toute contristcc du départ do l'ouvrier, prépara le déjeuner du ménage ; mais quatre heures se passèrent avant q\io Simon revînt. La menuisièro commençait à s'inquiéler quand il parut enfin. L'horlogo doSaint-Roch marquait midi.
— 'Mais allons donc, Simon! allons doncl As-tu été assez longtemps ! Voilà six fois que jo remets la soupe sur le feu et elle est encore froide.
— Ne gronde pas , petite femme , voilà que j'arrive. Daniel c'est que lo pavé est mauvais et le temps joliment dur, — reprit-il en secouant la neige qui couvrait son chapeau.
— Co pauvre Joseph, faut-il qu'il ait du guignon pour p.nlir par lo froid qu'il faitl Au moins, vous avez pris quelque chose en roule?
— Une goutte de presque rien, femme, avec un chifTon do pain d'un sou.
— La !... tu vas t'abîmer l'estomac, n'est-ce pas? Comme si tu n'allais pas bientôt avoir à penser pour trois I Voilà une belle soupe aussi que tu vas manger l?i, un vrai mortier... ! Aussi, pourquoi es-tu resté si longtemps dehors?
—Dame I c'est que, en revenant, j'ai jasé avec des cou-
naissances sur les nouvelles victoires du général Bonaparte, lin voilà un maître républicain, celui-là I Faut cntcndre dans lo journal connue il méprise les rois 1... Je, me suis (ait liro lo bulletin... c'est superbe... j'en ai pleuré...
— Tu aurais mieux fait d'aller lo prccautionner d'un aulro compagnon. Mais les hommes, ça n'a pas plus do soin...
— Pas plus de soin... pas plus de soin... La belle humeur que lu as aujourd'hui! D'adlenrs, Joseph devait me faire parlera son cousin, qui chorclio de l'ouvragc.Tu vois bien que c'est toi qui as tort.
— Ah! lit pourquoi qu'il n'est pas venu, lo cousin à Joseph.
— Pourquoiî c'est qu'il s'a battu avec Milliade, le charpentier qui a été chez lo père Durand dans le temps; et Miltiade lui a donne une pile que le voilà dans le lit pour un mois.
— C'csl-il possible I Et à propos de quoi qu'ils s'ont battus?
— A propos de leurs opinions, donc!
— Faut-il ôlrc bC'le !
— Parle pas comme ça, Madeleine. Co qu'un citoyen a de plus cher, c'est ses opinions. Pour elles il doit tout sacrifier, Madeleine!
— Un homme comme le cousin à Joseph, qui a femme ctenfans! Canaille d'homme, va! Et tu vas le soutenir, toi I Tu ferais comme lui, silrenienf.
— Allons, Madeleine , tu penses pas ce que tu dis !... Mais, à propos, pourquoi que lu manges pas? Va plus y avoir de soupe, et tu es deux à manger, pas vrai, ma petite femme ?
— Dis donc pas de bêtises, Simon I
— Dame! dans quatre mois nous serons papa et maman. Ça sera gentil, tout de même... Ah çàl tu n'es plus fâchée, dis?
— Non... Mais c'est bèto que lu sois seul à l'ouvrage. Tu vas te tuer, mon pauvre homme.
— Pois tranquille, petite femme, nous verrons n voir lo moyen d'arranger ça.
Il s'assit à table vis-à-vis de Madeleine, et se mit à manger cette soupe qui avait si longtemps langui, au 'grand déplaisir de la ménagère. Le temps était affreux. Par un froid de douze degrés, la neige épaisse et tournoyante batlait de ses larges flocons les vitres de la boutii|ue. Simon, encore tout grelottant de sa course du matin, tisonnait do son mieux; mais c'était à grand'peine que les vieilles planches ot les copeaux dont il avait rempli son foyer brûlaient, en faisant lutter leur flamme vive et claire avec le vent qui s'engouffrait furieux dans la cheminée. Do temps en temps, un petit Savoyard bien peu velu, bien grelottant, montrait aux carreaux sa pauvre petite mine bleue et rouge, implorant du regard une aumône que la charité de la citoyenne Simon, contrariée par la peur d'ouvrir la porte au froid menaçant de la rue, no put que bien difficilement so décider à lui faire. A la fin pourtant, la femme du menuisier se leva pour aller, en maudissant l'hiver, porter au mendiant le centime et le morceau de pain, tribut habituel do sa bienfaisance... en ce moment, un inconnu saisissait lo bouton de la porte; mais, voyant venir quelqu'un, il le lâcha et passa outre. Ce mouvement, que Madeleine avait remarqué, la surprit; et quand elle eut contenté le petit Savoyard, elle resta quelques minutes sur le seuil de sa bouti(]ue, occupée à regarder marcher cet homme, dont cllo cherchait à s'expliquer l'intention. Il fallut trois ou quatre invitations de Simon, accompagnées de jurons sur l'intensité du froid , pour la tirer de ses réflexions. Madeleine revint s'asseoir auprès du feu , mais toujours en regardant derrière elle. Cet honnne l'inquiétait.
— A présent que j'ai dîné, — dit Simon, — comme jo ne suis guère en train do piocher, je m'en vas aller voir le père Durand pour qu'il me piocuro un homme do peine, un manœuvre, n'nnporle quoi. J'ai pas besoin
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d'ouvrier; je mènerai bien la besogne moi seul; mais il me faut quelqu'un pour m'aiderdans les grosses ouvrages, pas vrai, Madeleine?
T'iras aussi bien à ce soir, — dit Madeleine en portant iuvolonlairement les yeux sur le vitrage extérieur de la boutique. Et elle frémit, CJr elle vit l'homme de fout à l'heure qui s'arrêtait encore devant la porte, et, comme un voleur qui attend le moment propice pour faire son coup, regardait curieusement par les jours que la chaleur du dedans avait dessinés sur la gelée des carreaux, Simon prenait son chapeau et dénouait son tablier; on voyait qu'il allait sortir. L'homme passa comme la première fois.
— Pourquoi pas tout de suite, femme? — dit Simon. — A ce soir je trouverai pas le père Durand ; il sera au cabaret, et je n'aime pas aller h son cabaret. Il y a des gens, là, que leurs opinions ne cordent pas avec les miennes. Tu sais bien ça, Madeleine. J'aime mieux le trouver chez lui. Je ne serai pas longtemps.
— Au fait, — dit à part soi la mcnuisière, — il y a des gens que c'est leur plaisir de regarder comme ra dans les boutiques. Je suis bête, moi, do me faire des souleurs à propos de rien.
— Qu'est-ce que tu contes-là toute seule, bourgeoise? Est-ce que tu ne veux pas que j'aille chez le père Durand? je n'irai pas. Mais ne me gronde plus comme tu as fait tout à l'heure, au moins.
— Si, si, — dit Madeleine rougissant do sa frayeur, — vas-y; ma's reviens tout de suite? je m'ennuie quand tu n'es pas là.
— Rien qu'aller et revenir, pas plus. A revoir, Madeleine.
Il embrassa sa femme et sortit.
Il n'avait pas tourné le coin de la rue, que l'homme était dans la boutique.
Madeleine, en le voyant, poussa un cri d'épouvante. L'étranger s'arrêta, surpris.
— Est-ce que je vous fais peur, citoyenne? — dit-il d'un ton plein de douceur. — Regardez-moi bien; vous me prenez peut-être pour un autre.
— Non., si... c'est bien vous qui... pourtant... mais... Et Madeleine, en s'enibarrassant ainsi dans ses phrases,
regarda fnemcnt l'étranger. A l'instant, toutes Icscrainlos qu'elle avait conçues s'évanouirent. Comment aurait-elle pu soupçonner d'un mauvais dessein l'homme qui était devant ses yeux! Tout en lui commandait le respect et la confiance, car il avait le front élevé, large et pur; car ses grands yeux bruns regardaient en face, et leur regard était calme et doux. Il y avait dans sa physionomie une harmonie parfaite, qui peignait tout ce qu'on p'Hit appeler noblesse, sans aucun mélange do faiblesse. C'était un homme devant lequel on se trouvait à l'aise, dont toute la personne attirait, à qui l'on eût ouvert son cœur sans hésiter. Et puis on voyait qu'il souffrait, cet homme; qu'il portait un grand chagrin au fond de son coeur; on voyait cela au bistro qui cercla t ses yeux, au creux de ses joues ; et l'on se sentait disposé à le plaindre, à l'aimer, à faire quelque chose pour sa consolation ou son soulagement. C'était Thadéus.
Il avait quitté son costume de la veille, parce que, pensait-il, ce costume ne pouvait convenir à sa nouvelle situation. Il avait repris l'habit qu'il portait quand il arriva chez Clarence, 'nabit simple et modeste, à la coupe provinciale, aux couleurs douteuses, qui, sur le dos d'un homme ordinaire, eût semblé pauvre et misérable, tandis que lui le rehaussait par sa tournure et par l'élégance de ses manières.
Madele ne fit entrer l'étranger dans l'arrière-boutique, cl lui offrit une chaise. Il s'assit.
— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, monsieur? — dit-elle toute rouge encore do ses ridicules appréhensions. — C'est pour de l'ouvraae, sûrement? Mon mari vient de sortir, mais il va bientôt rentrer. Si monsieur veut avoir la complaisance d'attendre...
La bonne femme n'aurait jamais pu dire citoyen h un homme comme celui-Jà.
— Sans doute, sans doute... j'attendrai, — dit Thadéus avec un soupir. — Il le faut bien, car c'est pour de l'ouvrage que je viens.
Il appuya sur ces derniers mots.
— Ah! — observa la menuisière, — c'est que, si monsieur n'avait pas voulu se donner la peine d'attendre mon mari... en donnant l'adresse où vous demeurez, Simon aurait été c'nez vous.
— Non, j'attendrai... Ce n'est pas à votre mari à venir chez moi... — Après un inst^int de silence, il reprit : — On m'a parlé de votre mari conmie d'un excellent homme; c'est ce qui me fait m'adresser à lui plutôt qu'à un autre.
— Oh! sous le rapport de la menuiserie, vous serez content de mon homme. Il n'y on a [)as beaucoup dans l'état qui soient sur le même rang que lui pour l'ouvrage. Il a été dis ans maître ouvrier chez le père Durand, la meilleure maison du faubourg Germain, et le pauvre père Durand pleurait quand il l'a vu partir.
— Y a-t-il longtemps que vous êtes établis?
— Depuis notre mariage, monsieur ; il y aura demain six mois.
— Etes-vous contons?... Les affaires sont-elles bonnes?
— Oui... oui... ça va doucement... Mais pourvu qu'il y ait de quoi no pas manger le sien, on ne peut pas so plaindre. Depuis quelque temps la besogne a l'air de vouloir prendre, et mon homme so trouve môme embarrassé... Il est seul depuis hier. C'est pourquoi qu'il est allé chez son ancien bourgeois pour tâcher do trouver quelqu'un.
— C'est bien cela, — dit en lui-même Thadéus. — On m'avait bien renseigné.
— Mais tenez, monsieur, voilà Simon qui rentre... Tiens! comme il est revenu vite!
Le menuisier rentrait en effet, tout transi, tout couvert déneige.
— Ouf! — dit-il on refermant avec précipitation la porto de la rue, — quel aristocrate do temps!
— Parle donc pas comme ça, — dit Madeleine qui était allée au-devant de lui; — il y a un monsieur qui se chauffe dans l'arrièrc-boutiquc. T'as donc pas été chez le père Durand ?
— Non ; je l'ai rencontré au coin de la rue Honoré. Il m'a dit comme ça que, sachant que j'étais sans garçon à co matin, il m'en avait envoyé un qui lui était recommando par son beau-frère, le concierge de l'hôtel Vauxbuin. L'as-tu vu, Madeleine?
— Non, j'ai vu personne.
— Ah! il va sûrement venir.
— Il est venu, — dit Thadéus en sortant de l'arrièrcboutique; — c'est moi.
— C'est vous! — s'écrièrent ensemble Simon et Madeleine stupéfaits.
— Oui, c'est moi, — répéta Thadéus avec la dignité do celui qui n'a point à rougir de sa misère; — c'est un honnête homme (|ui vient en trouver un autre et lui demander du travail qui puisse le faire vivn;. Qu'y a-t-il d'étonnant à cela?
— Mais... un hommo comme vous, — dit Madeleine toute confuse, — .se (aire ouvrier... !
— Oui... ça me paraît louche ! — murmura Simon.
— Un hommo comme moi ! — répliqua l'infortuné. — Oui, vous avez peur que je ne gagne pas ma journée, peut-être. Regardez-moi. Voilà mes bras... craignez-vous qu'ils no soient pas assez forts?... Pensez-vous que co corps no puisse supporter la fatigue?... Oh ! soyez tranquilles, tous mes jours n'ont pas été beaux, toute ma vio n'a pas été mollesse, oisiveté, richesse, bonheur... J'ai souft'ert aussi... J'ai subi le froid, le chaud, la faim, la soif... j'ai couché sur la terre nue... j'ai fait la guerre, et mes dents ont broyé du pain aussi dur qu'elles... Prenezmoi hardiment... allez : je sais me servir d'un outil... vous verrez! Je suis d'un pays où les plus riches apprennent un métier... lo vôtre a été le mien quand j'étaia
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jeune... D'ailleurs, paniez-moi h l'essai pendant huit jours, pendant quinze jouis, un mois... vous me renverrez après... si je. ne fais pas votre affaire. — Tliadéus avait dit tout cela très vite, sans donner h ses inlerlocutinirs le temps de se reconnaître. Le menuisier et su femme, inlcrdils de ce qui leur arrivait, no savaient que répondre : ils s'interroi^eaicnt du regard, et semblaient .se renvoyer mutuellement la tAcho du premier mot à dire. Quelques minutes so passèrent ainsi. —J'attends, — dit enfin Tliadéus, — j'attends (|ue vous me disiez oui ou non. Aimez vous mieux que je ne sois pas pas là, que jo vous laisse" vous consulter? je reviendrai ce soir.
Il fit un mouvement pour sortir.
Simon allait accepter le moyen offert par l'clrangcr ; sa femme le retint.
— Damol monsieur, dit-elle, vous conviendrez que c'est drôle, tout de mAme, île voir un lionune de votre genre qui veut Hvo garçon chez des pauvres gens comme nous... et faut pas vous étonner si nous no disons pas tout do suite oui ou non... Quand on n(! sait pas...
— Ohî — reprit Thadéus, — vous pouvez me recevoir sans crainte chez vous... je ne suis pas un passant. J'ai une lettre du concierge do l'hôtel do Vauxluiin ; la voici. Quant à mon histoire, deux mots vous l'apprendront. Jadis j'étais riche et considéré, maintenant jo suis pauvre et ohscur. Vous vous étonnez de voir que dans mon malheur je n'aille pas demander des secours à ma société, aux hommes de mon rang, do mon genre, comme vous disiez. Eh bien! c'est que je hais celle société, c'est que je veux fuir ces hommes : le peuple, l'ouvrier, voilà ce qu'il me faut; je demande à vivre de la vie de l'ouvrier, à changer mes mœurs contre ses moeurs : parce que chez lui, j'en suis sûr, je trouverai ce que mes pareils ignorent presque tous, repos do l'âme, franchise et probité. Prenezmoi, je vous prie... ne me mettes [)as à la porte comme un intrigant, comme un être dont il faut se métier. Vous serez contents de moi, je vous le jure. Bonnes gens, votre homme de peine sera votre ami... il travail era tout le jour; et, le soir, si vous avez des cnfans, il leur apprendra ce qu'il sait ; il les aimera comme les siens... Oui, — continua-t-il d'une voix altérée par son éniolion, — vous verrez que ce jour n'aura pas élé un mauvais jour pour vous... Prenez-moi, prenez-moi, jo ne suis point un mendiant, Simon ; jo rougirais de demander l'aumône, quoiqu'il y ait tant de façons do l'obtenir qui passent pour nobles aux yeux de bien des gens. Du travail pour votre argent; mes peines, mes sueurs, mes veilles pour le prix do ma journée. .. Et puis seulem-ent une chose, mes amis: du respect pour mes malheurs, pour mes souffrances, point de questions, n'esl-co pas? cela rouvre les plaies du cœur. Un jour viendra peut-être où jo pourrai tout vous dire... Eh bien! voulez-vous do moi "7
Le menuisier et sa femme étaient attendris jusqu'aux larmes.
Thadéus tendit à Simon la lettre du concierge.
— Faites excuse, monsieur, — dit le brave homme; — nos parens ont oublié de nous faire apprendre à lire,.,
Thadéus lut la lettre; elle était ainsi conçue :
. « Citoyen Simon,
» Mon beau-frère Durand et moi prenons la liberté de » te recommander la personne qui te remettra cette lettre. » Nous souliaitons qu'elle puisse faire ton affaire. C'est un » bon sujet, qui n'est peut-être pas d'un grand mérite B comme menuisier, mais qui possède les meilleures dis- » positions. Sous le rapport du patriotisme et des bonnes » mœurs, il ne laisse rien à désirer.
» Salut et fraternité, etc. »
— Cette lettre, — observa Madeleine, — ne fait pas mention du nom do monsieur.
— C'e;:f vrai, — re[)rit Simon ; —mais monsieur asûrcmcnt quelqurs pa[)i('rs.
— Non, — dit avec fermeté Thadéus, — jo n'en ai pas. Je n'ai point de nom de lamille h vous donner non plus. Ui'lli'rliissez.
— Comment! — s'écria Simon, — pas do livret?
— l'as de livret.
— Pas de passe-port?
— Pas do pa.sse-port....
Et la voix do Thadéus faiblit en disant cela.
— Ou'est-co que t'en dis, ma femme?
Madeleine .s'était décidée. Elle présenta sa main à l'étranger.
— Vous me gagnez le creiir, — dit-elle; — on no [iput pas être un malhonnête homme avec tant de franchise écrite sur la figure. Uestez avec nous.
— El le club des menuisiers, — dit Simon, — qu'est-co qu'il pensera de ça?
— Il pensera ce qu'il voudra. Un homme do peine n'a pas de livret à faire viser. Il n'en a pas besoin.
D'accord avec Madeleine et Simon, Thadéus alla chercher sa valise.
Il y avait près d'une heure que le commissionnaire attendait. Quand il vit revenir son bourgeois, il se leva pour le suivre de nouveau ; mais Thadéus prit sans mot dire la valise et le manteau, mitunécu dans la main do l'Auvergnat et disparut.
De retour à la boutique, il trouva le menuisier et sa femme encore tout ébahis, et comme des gens qui sont sous le charme d'un rêve bizarre. Thadéus eut peur pour un moment de les voir se dédire; mais sa crainte fut bientôt dissipée quand il entendit Madeleine lui dire :
— Comme il faut bien savoir à qui et do qui l'on parle, nous sommes convenus, mon mari et moi, de vous appeler Joseph, comme le brave compagnon que nous avons perdu à ce matin ; ça ne vous fait-il rien d avoir ce nomlà cliez nous?
— Au fait, — reprit Simon, — dans le cas où ça vous arrangerait mieux d'avoir le nom du jour dans le* calendrier républicain, on pourrait vous le donner tout do même.
Madeleine cpela dans l'almanach : o. s, c. i. 1. 1. e... et dit à Thadéus :
— Comment que ça fait?
— Cela fait oseiUe, répondit-il en souriant.
— Toute réflexion faite, j'aime mieux Joseph, — répliqua la jeune femme.
— Va pour Joseph ! — dit Thadéus.
— Maintenant, — ajouta Madeleine, — il faut montrer au citoyen Joseph la pi^tite cliambre où il logera.
Thadéus mit la valise sur ses épaules, et Simon, avec un respect comique dont il ne pouvait so détendre devant son nouvel honune de peine, le fit monter aux mansardes de la maison, dans un petit cabinet où un lit de sangle avec deux chaises tenaient fort gênés, et qui devait être son domicile comme il avait été celui de son prédécesseur.
L\ CONSPIRATION
En 1765, il y avait h Potsdani, résidence habituelle cl favorite du grand Frédéric, une famille composée de la mère et des deux filles, que l'on appelait la pauvre famillo Enke. Le père, musicien de la chapelle du roi do Prusse, venait do mourir après une longue et coûteuse maladie, laissant en héritage à sa veuve des dettes, à ses filles quelques talens, et un nom conservé jusque-là net de toute souillure.
MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCHET
De CCS deux orplielines, Maria, l'aîiiéo, avait quinze ans; Minm, la cadelte, n'en avait quo dix. fJaria, dcjà grande et fûvinéo, passait pour la plus bcUo fdle do Potsdam ; et quand, lo dimanche, elle donnait lo bras à sa mère pour aller à l'église, les jeunes gens de la ville, seigneurs et bourgeois, s'arrclaicnt et murmuraient d'admiration sur son chemin La veuve Enko élait fièrc de cet hommage publiquement accorde à la beauté dosa fille; elle s'en réjouissait jusqu'à rendre aux jeunes gens les sourires qi.'ils donnaient à Maria, jusqu'à lui dire, lorsque revenue à la maison la belle demoiselle voulait se mêler du ménage et do ses gros.'>ièrcs occupations :
— Laisse faire Minna, ma bonne fdle; n'abîme point tes mains si blanches et si douces; prends garde de te noircir le teint à la fumée, . jo ferai la cuisine, moi; reste à ton clavecin.
Maria se fût bien gardée de désobéir à ces maternelles recommandations; il lui semblait trop doux et trop commode do se lever plus tard que les antres, d'avoir à déjeuner dans son lit, de no rien faire tout lo jour, et d'èlre servie comme une grande dame? Naturellement paresseuse, u'un caractère capricieux et hautain, ce genre de vie lui allait à merveille : aussi la pauvre petite Minna, chargée toute seule du soin de tenir la maison propre et les meubles luisans, n'avnit-olle quo fatigue et chagrin, tandis que Maria se tenait belle et nonchalante dans un fau'euil, un livre à la m.iin, ou rêvant avec sa mère à quelque rictio seigneur, amoureux d'elle, qui la demanderait en mariage un beau jour. C'était à chaque instant dos rebufl'ades et des gronderios pour la pauvre enfant, si par malheur, au moment do sortir, sa sœur trouvait quelque chose d'oublié dans sa toilette, quelque tache à son linge, ou des plis moins fins que d'autres h sa collerette. Souvent même alors la méchante Maria battait Minna, et la mère ne s'y o[iposail pas.
Plusieurs fois déjà, dans leurs promenades journalières, la mère et la fiile avaient remarqué un jeinie hom.mo de la tournure la plus distinsuée, d'une physionomie heureuse, portant avec une grâce parfaite le brillant uniforme d'oflic er de pnndours. A diverses reprises, ce jeune homme les avait saluées comnio ferait qucli|u'un qui cherche 5 her connaissance avec les personnes qu'il salue. Sa figure revenait assez à nos deux dames ; et puis il y avait en lui certain air de bonne compagnie, ccrtaui parfum de tiaute naissance, qui séduisaient. La veuve du musicien poursuivat à cette époque la fquidat'on de sa pension. Le cymto d'An!inlt-Dessau, parrain de la petite .tjîinna, lui ava t promis de faire quelques démarches à cet égard; mais depuis un mois environ elle attendait vainement le résultat do ces gracieuses promesses, lorsqu'un soir, au moment do rentrer au logis, elle rencontra lo comte et lo jeune officier de pan 'ours qui se donnaient familièrement le bras, La veuve Enke aborda son protecteur, qui se confondit en excuses, et promit de nouveau son intercession auprès du ministre. Là-dessus, l'olflcier se mit de la conversation; il offrit de parler au roi luimême, et demanda la permission de venir en personne chez ces dames apporter la réponse de Sa Majesté Grands remercîmcns de la part do madame Enke, qui n'eut, en rentrant chez elle, rien de plus pressé que de redire à Maria les paroles du beau jeune homme, en appuyant beaucoup sur l'extrême considération que le comte d'Anhalt-Dessau, ce grand dignitaire, semblait témoigner au simple ofiicicr de pandours.
Celte nuit-là. Maria et sa mère firent des rêves superbes. Deux jours après, l'officier vint oiTcctivement, apportant à la veuve Enke son brevet bien en règle et le premier semestre de sa pension. Cet officier élait Frédéric- Guillaume, héritier présomptif de la couronne, neveu du grand Frédéric, et fils du prince royal mort en 1759.
Il fit do fréquentes visites. Il dit à îilaria qu'il l'aimait, qu'il ne pouvait vivre sans elle. Maria n'eut point le courage de se montrer cruelle envers un prince royal de
vingt et un ans. Il fut heureux : la mère lo sut, et trouva quo c'était bien.
Alors il s'opéra des changciiiens dans l'intérieur du ménage. La veuve ne fit plus la cuisine, Minna n'eut plus à balayer l'appartement ni à frotter les meubles. La maîtresse du prince royal eut des domestiques, en petit nombre toutefois. L'anti(|ue et lourd mobilier de famille du musicien de la chapelle fut changé pour un autre plus élégant, mais fort modeste encore. On prit un logement plus vaste, mais bourgeois... car le prince royal dépendait de son oncle, et le grand Frédéric n'avait pas le défaut d'être prodigue, quand il s'agissait surtout de fournir aux amoureuses dépenses do son neveu. Maria et sa mère trouvèrent bientôt ((ue i'amitié du premier seigneur do Prusse ne valait guère la peine qu'on se tourmentât pour l'obtenir, qu'on se gênât pour la conserver. Le prince dépensait tout au |)lus cent écus par mois pour la maison, la toilette do îlaria comprise 1 Le dernier petit fonctionnaire, lo plus obscur marchand, faisaient mieux les choses quand ils s'en mêlaient.
Un matin, lo prince vint plus tôt qu'à l'ordinaire. Maria était à sa toilette, l'œil enflammé, lo sein palpitant. Minna pleurait et sanglotait dans un coin de la chambre. Frédéric courut à elle.
— Qu'as-lu donc, ma pauvre enfant? — lui dit-il ; — et pourquoi pleures-tu ainsi?
— C'est ma sonir qui m'a battue ! — s'écria la petite d'une voix entrecoupée.
— Battue! — dit Frédéric,
— Oui... parce quo tout à l'heure, en mettant une épingle à sa robe, je l'ai piquée.
— Maria, — reijrit sévèrement lo prince, — c'est mal co que vous avez fait là.
— Celte petite sollo ! celle imbécile ! — dit avec impétuosité la belle demoiselle, —Je lui conseille de se plaindre, vraiment!
— Est-ce à elle,— répondit Frédéric,— d'être la servante, ici?
— Il faut bien qu'elle me serve, qu'elle m'habillle... puisque vous ne me donnez pas même de femme do chambre!
— Maria... Maria... ce n'est pas la première fois quo vous maltraitez votre sœur... Vous avez un mauvais cœur. Maria, et votre mère vous a gâtée... Allons, — continua le prince en se retournant vers iSîinna, — ne pleure plus, petite; jo serai ton ami, ton frère, moi! je l'aimerai, Minna, puisque personne no t'aime ici. Slarie, j'entends que votre sœur soit sur le même pied que vous dans la maison de sa mère, ou jo l'emmène à l'instant avec moi... Voudrais-tu venir avec moi, îlinna?
— Oh ! OUI, mon bon ami ! — s'écria l'enfant toute joyeuse à travers ses larmes.
iMaria, pensive et confuse, promit d'être meilleure avec sa sœur. Elle eut une femme do chambre le lendemain. Mais bientôt un senliment inconnu jusi|ue-là pour elle se glissa dans son âme : elle devint jalouse de Minna ; elle vit une rivale à venir dans cette petite fille, qui grandissait et embellissait tous les jours. Les mauvais traitemcns recommencèrent. Alors Jîinna se plaignit à son bon ami, et lui demanda de l'emmener, ce qu'il fil. Il confia la jeune fille aux soins d'une vieille dame de la cour qui l'avait élevé, lui, cl qui l'aimait comme son enfant.
Trois ans après. Maria, disgraciée par Frédéric, c'ait ia la femme du prince Matuschewski, seigneur polonais; et Minna, qui allait atteindre sa quinzième année, croissait en beauté, en esprit et en grâce, sous les yeux de son frère d'adoption.
C'était vraiment une chose touchante que de les voir ensemble alors. Tous les jours, deux fois, Frédéric se rendait à une petite maison de campagne aux portes de la ville, où Minna demeurait sous la garde de la comtesse d'iloogswein. Là, professeur aussi habile, aussi zélé quo patient et plein d'indulgence, le prince s'appliquait luimême à former l'esprit et le cœur de son élève, à réparer
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en elln les torts d'une éducation manquéc. Que <le joie il cfirouvait 'i tenir ainsi dans ses mains el laronner h sa l'antaisie cette docile inlellijjcnce (jiii se pliait et s'assou- (ilissait h toutes ses volontés! Se faire une femme pour lui, l'élever à son usa^'o, la cultiver connue une jolie Heur ([uo l'on peut cueillir quand on voudra; lui upprcniln.' à sentir comme on sent, à vouloir ce ([u'on veut, à aimer ce qu'on aime... quelle triclio délici(Uiso pour un lionunel Aussi jamais, et lui-mùmo l'avouait dix ans, viuRt ans apr^s, jamais Frédéric n'avait été si heureux avec i\linna (|uo pendant les deux années où il s'était fait, tout seul, maître do langues, maître de n)usique, maître do dessin de sa Jolfo protégée.
Cependant le roi avait marié son neveu à filisabetli de Brunswick, femme ardente et passionnée, qui, trouvant pris le cœur do l'Iiommc qu'on lui donnait pour époux, secoua bien vite le joug de ses importuns devoirs, et scandalisa la cour do ses débauclies , au point (pie le vieux Frédéric défit lui-niénu! le mariage qu'il avait fait, et se donna pour autre nif>ce la princesse do IIcsse-Darmstadt, modèle de douceur et de vertus. Cette nouvelle union lui scandaleuse comme la première, non point du fait do l'épouse, mais de celui do l'époux, qui, h peine marié, avoua publiqiu'menl pour na maîtresse en titre Willielininc lînke, la fille du musicien, alors ûgée do dix-huit ans, et si séduisante, si accomplie, qu'eu la voyant le vieux Frédéric lui-mAme n'eut point la force de blAmer son neveu. Enhardi par cette espèce d'encouragement tacite, le prince eut bientôt l'audace do venir demander à son oncle l'argent qu'il lui fallait pour mettre mademoiselle Enke sur un pied convenable. Le roi fit la grimace à cette re(iuéte ; il paya cependant, mais en jurant de no plus rien donner ; et lorsque, au bout de quelque temps, le prince, encore une fois à sec, se présenta de nouveau, Frédéric ne répondit que par un ordre qui exilait la favorite hors du loyaume.
Elle vint passer six mois à Paris, et, chose étrange, co fut à Maria, cette sœur qui la battait jadis, Maria, princesse Matuschewska, séparée de son mari, étonnant de sou luxe la capitale de la France, objet d'envie pour toutes les grandes dames que la belle Polonaise éclipsait ; ce fut à cette femme, sa rivale, que la maîtresse du priuco royal de Prusse vint demander asile et secours. Maria la reçut comme une compagne d'Infortune, et lui fit partager ses plaisirs.
Ces six mois d'absence furent assez mal employés parle prince royal. Furieux contre son oncle qui l'avait brutalement privé d'une maîtresse adorée, il se jeta si avant dans le fracas des fêles et des galantes aventures, il fit et fit faire tant de voyages d'argent chez le roi, que celui-ci, effrayé des moyens que prenait son neveu pour s'étourdir, crut n'avoir point départi plus économique à prendre que de rappeler mademoiselle Enke à Potsdam. Il lui fit écrire par ïui de ses ministres.
La favoriie revint donc, radieuse et triomphante : et, toute fière do la faiblesse du vieux roi, elle exigea que le prince lui meublât un hùtel à Berlin, no voulant point, disait-elle, continuer d'habiter Potsdam, séjour ennuyeux et triste à faire mourir. Son voyage à Paris lui avait profilé. Elle avait appris de sa sœur le parti que l'on peut tirer d'un amant, surtout quand cet amant est prince, et peut d'un jour à l'autre devenir roi.
Frédéric obéit sans hésiter. L'hôtel fut choisi, meublé, acheté m^me ; le tout aux dépens de la cassette de l'oncle, qui, ne sachant plus limiter les énormes dépenses du jeune homme, s'abaissa, le grand roi! jusqu'à écrire à la belle Minna, pour (lu'elle voulût bien quitter Berlin, ville dangereuse pour la jeunesse, où son neveu courait, en la venant voir trop souvent, le risque de faire des connaissances qui le perdraient infailliblement. La favorite, qui traitait de puissance à puissance, répondit que, si le prince voulait lui acheter un domaine à Cliarlotlembourg el no point lui ôter l'hôtel de Berlin, elle accepterait volontiers, pour coraplairo ù Sa Majesté, lo moyen terme qu'on lui
propo.sait. Le marché fut conclu h ces conditions, cl mademoiselle Enke alla se fixer dans sa magnifique rosidi'uco de Cliarlottembourg.
Nous glisserons rapidement sur co qui se passa pendant la pi'riodiî de ipiatorzo années écoulée depuis l'époque où le priuco do Prusse prit Minna pour maîtresse jusqu'à celle de son avéïienienl au trône, 1(! Id aoûtl78C. Nous indiquerons seulement la naissance de deux enfans qu'ils eurent ensemble : l'un qui mourut tout jeune comto lie la Marck, dont le superbe tombeau, chef-d'œuvre du célèbre Scliadow, l'ait encore le principal ornement do l'église Sainte-Dorothée, à Berlin ; l'autre, Marianne, fillo bien-aiméc de sa mère, que le roi fit épouser au comto de Slolberg avec une dot do 200,000 écus cl des terres.
Nous tirerons un voile de pudeur sur cette œuvre d'abomination el d'infamie qui fil marier la favorite du roi, par le roi lui-même, à son valet de chambre Rietz, fils d'un jardinier, et depuis grand chambellan; moyen quo lui indii]uèrcut les illuminés pour se mettre en paix avec son Ame.
L'avénemcnt à la couronne do Frédéric-Guillaume II rendit Minna toute puissante. Son amant avait quarantedeux ans alors, et l'on a vu plus haut que, depuis l'âge de vingt ans, il n'avait presque point quitté madeinoisello Enke. Aussi no V0}'ail-il que par ses yeux, no prenait-il do ministres que de sa main. Elle jouait à la cour do Prusse le rôle qu'avait joué la PomnaJour à la nôtre, et, comme Versailles, Berlin avait aussi son Cotillon, pour nous servir du mot si énergique et si vrai du grand Frédéric. La cour ne tarda pas à se diviser en deux partis : le parti du roi et de madame Rielz, et celui de la reine et du prince royal ; ce dernier réduit à voir sans l'empêcher le mal que faisait l'autre. A la tête du parli de la favoritf^ brillaient forts et puissaiis, Bischofsworder, chef des illuminés, sorte de jésuites francs-maçons qui à cette époque infestaient l'Allemagne et la Prusse, et son collègue, le ministre d'État et de justice Woellner, jadis curé d'un village auprès de Berlin, puis attaché par le prince Henri, père du roi, à son fils, en qualité de gouverneur. Dans lo parti de la reine, on remarquait le savant ministre Ilcrtzberg, le duc de Brunswick, le prince Henri de Mallendorf, enfin Thadéus Frédéric, comte de Wiirzheim, jeune homme issu d'une des premières familles du royaume, filleul de Frédéric le Grand et capitaine des gardes de la reine. Tous ces seigneurs étaient détestés de la favorite, qui voyait en eux autant d'ennemis irréconciliables ligués pour sa ruine. Le comte de Wurzhcim avait la plus grande part de cette haine, et certes il la méritait bien : car madame Rietz s'était jadis mis en tête d'en faire son amant, et Thadéus n'avait répondu aux avances de la fille du musicien qu'en lui témoignant tout haut le mépris que sa conduite inspirait. Furieuse do fo voir ainsi repoussée, madame Rietz était allée demander au roi la destitution du capitaine; mais Frédéric lui avait répondu :
— Laissons à notre épouse bien-aimée ses serviteurs ; ils ne sont pas dangereux et la consolent. Que vous fait co Thadéus ? Auriez-vous peur de lui plus que de Brunswick ou de Mallendorf? Si nous ne voulons pas que la reine el son fils se mêlent de nos affaires, no nous mêlons point des leurs.
— Ah ! je vois bien que vous ne m'aimez plus, — avait dit en pleurant madame Rietz.
— Moi, ne plus vous aimer 1 — s'était écrié l'imbécilo monarque. — Oh! Minna, poiivez-vous me juger aussi mal !
Alors il avait pris un canif sur son bureau, cl, l'enfonçant dans sa main gauche, il avait écrit de son sang qu'il ne l'abandonnerait jamais, ni elle, ni ses enfans; et quo si lo ciel faisait mourir Minna avant le roi, nulle autro main que celle du roi ne fermerait les yeux de Minna.
Afin de ne point être en reste avec sou amant, madame Rietz s'tttait piquée la main à son tour, et sur le mémo
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papier elle avait formulé un serment à peu près semblable.
Là-dessus, le roi, voulant faire quelque chose pour celte tendre amie, avait disgracié Zediiz, ministre des affaires ecclésiastiques, et donné sa place au curé Woellner. Do plus, il avait promis do la faire comtesse et de la présenter à la cour,
Porto de ce surcroît de faveur, madame Rietz no mit plus de bornes à son luxe, plus de frein h son arrogance. Sa voiture courait dans les rues de Berlin do front avec celle de la reine ; ses domestiques avaient la livrée royale. Elle se fit bâtir à Berlin un palais magnifique, et un théâtre sur lequel on la vit monter elle-même avec le chanteur Conciliani, son amant secret. Elle fit jouer devant le roi les Amours de Vénus et d'Adonis, où Vénus était représentée par une jeune fille d'une beauté ravissante, n'ayant pour costume qu'uu simple tricot couleur de chair. La débauche et les orgies se promenèrent fièrement par la ville, aux applaudisscmens dos courtisans que la favorite associait à sa forlune, en les faisant puiser à pleines mains dans le trésor royal si péniblement rempli par le grand Frédéric. Les honnêtes gens, toujours en minorité, gémissaient et se taisaicnl.
Cependant une révolution venait d'éclater en Franco. Les élémensqui l'avaient produite fermentaient par toute l'Europe. Les rois curent pour, l'enthousiasme populaire menaçait leur puissance. La jeunesse de Prusse, comme celle d'Allemngne et d'Italie, manifestait déjà hautement ses sympathies et ses vœux ; les mots de liberté, d'affranchissement, do régénération étaient dans toutes les bouches. Bientôt on vit courir à Bi^rlin des pamphlels révolutionnaires. Des écrits satiriques, en apparence dirigés contre la favorite, osaient insinuer qiio le roi pourrait quelque jour être rendu responsable de la conduite de madame Rietz, et demandaient insolemment si lessueursdu peuple ne devaient être converties en or que pour payer les sales débauches d'une courtisane et de ses complaisans. Les hommes du parli de la reine encourageaient, les uns secrètement, les autres franchement et fout haut, ces manifestations de l'opinion publique. Madame Rietz et ses amis sentirent l'orage gronicr sur leurs têtes, et désespérèrent un moment do pouvoir le détourner; car le cri des Berlinois, unanime réprobation, avait ébranlé les convictions de Frédéric-Guillaume ; et pendant quelques jours il tint conseil pour savoir s'il devait renvoyer la favorite, objet d'exécration pour son peuple, et réparer enfin ses torts envers une épouse que tout le monde plaignait et bénissait comme la meilleure et la plus malheureuse des reines. Les ennemis de madame Rietz faillirent l'emporter dans cette discussion ; le duc de Brunswick et M. Hortzberg avaient à peu près clélcrminé le monnrqueà se rendre au vœu général, quand Woellner, qui gardait le silence depuis le commencement, se leva et dit qu'on trompait le roi, qu'on savait fort bien le sens des misérables libelles sur l'importance exagérée desquels le conseil était appelé à délibérer. « Le nom de l'amie, de la confidente de Sa Btajcsté n'est ici qu'un vain prétexte, s'écria-l-il : c'est au trône qu'ils en veulent; c'est au roi que s'adressent leurs attaques déguisées. Ces pamphlets sont autant d'étincelles parties de Paris; les novateurs et les philosophes, si nous les laissons faire, incendieront la Prusse, comme ils ont incendié la France, de leurs doctrines anarchiques et immorales. C'est à nous de no point nous méprendre sur la nature du danger, et de l'étouff'or à sa naissance. »
Ces paroles de l'ex-curé de Gross-Behnitz firent une profonde impression sur l'esprit do Frédéric. Co fut en vain que lo duc de Brunswick et M. Finck essayèrent d'en atténuer l'effet. Le roi n'écouta plus rien, et, séance tenante, il signa le fameux édit de religion, ouvrage de Woellner, qui enchaînait en Prusse la liberté de parier et d'écrire, en frappant des peines les plus graves quiconque serait pris lisant ou disant quelque chose en laveur de la révolution française. En outre, le roi changea son mi-
nistère, et disgracia tous ceux de ses conseillers qui lui furent désignés par madame Rietz, dont la puissance n'eut plus de limites à parlir de ce moment.
Alors la favorite se crut tout permis. Elle mit .sa maison sur un pied royal ; elle eut ses jours de réception et do gala, ses levers et ses couchers, grands et petits, comme la reine. Elle demanda au roi un titre et des gardes : il lui accorda l'un ; il cul à peine la force do lui refuser les autres. Devenue comtesse de Lichtenau et dame de plusieurs baronnies, elle se fit présentera la cour, aux frais du roi, qui lui acheta des diamans pour 200,000 écus. On la vit après cela écraser la cour et la ville de son insolence, entrer chez lo roi quand elle voulait et sans se faire annoncer même ; tandis que la reine et ses enfans, obligés décéder lo pas à cette femme, n'étaient plus reçus qu'en cérémonie.
Frédéric ignorait ou feignait d'ignorer les insultes et les humiliations auxquelles la reine et les princes étaient en butte; grijce aux soins que la comtesse et les illuminés avaient pris d'écarter de son oreille toute bouche qui ne leur fût point dévouée, les plaintes que ces infamies excitaient n'arrivaient pas jusqu'à lui. Protégée par Bi.schofswerder et Woellner, madame de Lichtenau se livrait sans crainte et sans souci à tous les débordemens imaginables. Elle changeait tous les huit jours d'amans, qu'elle prenait n'importe où. Princes, ambassadeurs, prélats, soldais, bourgeois se succédaient pêle-mêle dans ses bonnes grâces. Enfin la cour, par le fait de cette abominable femme, était devenue un séjour tellement ignoble que le prince royal, grand jeune homme de vingt ans, ne permettait plus h SCS sœurs ni à sa femme d'y mettre le pied.
Cependant les partisans de la bonne cause, quoique tant de fois battus, revinrent à la charge. Le plus ardent, le plus énergique d'entre eux, Thadéus do Wurzheim, chaque jour témoin des pleurs que verse la malheureuse reine, des dégoûts et des chagrins dont on l'abreuve, jure de la venger ou de périr. Il se concerte avec Hertzberg et quelques autres. La favorite venait de partir en Italie, sous prétexte do rétablir sa santé chancelante, mais en réalité pour aller rejoindre à Naples un jeune homme dont elle était folle, le chevalier de Saxe, fils du prince Xavier, gouverneur de cette ville. Avant son départ, le roi lui avait fait cadeau do 500,000 écus en billets sur la banque d'Amsterdam. Thadéus demande à Frédéric une audience particulière qui lui est accordée. Il se présente, eî, dans le cabinet du roi, seul avec lui, en sujet loyal, on homme de bien que le vice triomphant indigne, il accuse hautement madame de Lichtenau, et plaide avec enthousiasme la cause de la reine. Frédéric considère lo jeune capitaine avec étonncment. Jamais paroles si hardies n'avaient été dites en sa présence depuis qu'il était roi. En énumérant les griefs do la reine contre la favorite, Thadéus pleurait; sa voix, tremblante d'émotion, retentissait comme un remords au cœur de Frédéric. Enfin, le croirait-oii t il laissa dire au jeune homme tout co qu'il voulut, puis il essaya de se justifier. 11 dit combien la comtesse lui était attachée, toutes les preuves de dévouement et d'amour qu'il avait reçues d'elle ; il parla do l'éloignement iuuecible qu'il s'était toujours senti pour la reine, aux excellentes qualités de laquelle il rendait, du reste, pleine et entière justice. Il termina en demandant à Thadéus de quel crime on accusait cette pauvre femme.
— De plusieurs, — dit avec assurance le capitaine des gardes; —de deux surtout! celui de lèse majesté envers la reine, qu'elle a insultée publi(iuement en vingt occasions; celui de haute trahison envers l'Etat...
— De haute trahison ! — s'écria lo monarque étonné. — Comment cela, s'il vous plaît î Pardieu ! monsieur, ceci devient grave.
— Oui, sire, do haute trahison envers l'Etat, — répondit Thadéus sans s'émouvoir. — La comtesse a reçu cent mille livres sterling de l'Anglelerre pour engager Votre Majesté à faire partie de la coalition contre la Frauce.
TIIADr.US 1,E RESSUSCITÉ.
— Monsieur le comtol — dit Frédi'i'ic en so Iov;iiit, les lèvres paies et frémissantes; — pour porter une telle ;iccusalion il faut des [)rcuves, des preuves irrécusahles , Oiilemlcz-vous? ear cela doit faire londier une (l'^te, ni''cessairenient... celle de l'accusée, si le trime est prouvé, celle de l'aocnsateur , s'il ne l'est pas. Avez-vous bien songé ù cela, monsieur le rondo?
— Sire, — répliqua le jeune lionnne avec lis (il us «rand sang-froid, — ceux (jui m'ont élevé m'ont ajipris à ne jamais raenlir. Ce (juc jn vous ai dit est co que jn crois vrai. Ordonnez (juo la comtesse soit mise en juf;enient; et,puis(|u'il s'agit d'une télé, je jctlo la mienne en gage. Jo suis prêt à vous remettre mon épée.
— Un moment, capitaine,— reprit Frédéric-Guillaume.
— Vous, accusateur do madame de Lichtenau, d'uiK! femme que jo connais depuis l'Ûgo do dix ans, d'une femme que j'ai vue grandir et se développer sous mes yeux... savcz-vous de quoi l'on vous accuse à votre tour?
— Moi, sire?
— Ouil vous-même... Et d'abord, monsieur, remettezmoi votre épée 1 — Thadéus lira du fourrean son épéo, une épée donnée par le grand Frédéric à son p(>rc, compagnon d'armes du feu roi. Il la remit au monarque en pfdissant. Le roi prit l'arme, et, la tournant dans ses mains: — C'est l'épée d'un sujet fidèle, celai — dit-il avec un sourire amor. Il la posa derrière lui, sur son bureau. — Monsieur le comte do Wurzlieim, tilleul de mon oncle et de ma femme, capitaine des gardes de Sa Majesté la reino, vous étesaccuséd'adultèroavcc l'épouse de votre souverain.... Vous êtes accusé do conspirer contre mes jours avec le prince royal, mon fils bien-aimél... Qu'en dites-vous, comte do W^urzlieini? Trouvez -vous que notre accusation vaille les vôtres? — Tbadéus, atterré, no trouvait pas un mot à répondre. — Eli bien ! beau chevalier,
— reprit Frédéric, — vous vous taisez maintenant 1 Savcz-vous que vous avez fait une grande sottise en venant ici T Jo l'avais dit aux vôtres pourtant : « Que la reine et mon fds no s'occupent point de mes aft'aires, s'ils no veulent pas que je fouille dans les leurs.. .«Allons, répondez I nous sommes seuls. Dites donc oui ou non, vous qui no mentez jamais!
— Sire, — dit enfin le capitaine des gardes, — je n'ose croire que Votre Majesté ait voulu me parler sérieusement. D'aussi terribles soupçons n'ont jamais pu...
- Sérieusement! — interrompit le roi avec sévérité. — L'honneur d'une femme, la fidélité d'un fils, sont des choses avec lesquelles le dernier mendiant de mon royaume ne jouerait pas, monsieur... Songez-vous que c'est le roi qui vous parle?
— Mais Sa Majesté la reine est la vertu , la pureté incarnée , sire! — s'écria Thadéus avec exaltation. — Le prince vous aime et vous chérit. S'ils gémissent et so plaignent , c'est de votre froideur à leur égard.
— Assez ! — dit le roi sèchement. — Je n'aimo pas les remontrances... Nous nous reverrons. — Il sonna. Un chambellan parut, précisément le mari de la comtesse. — Qu'on fasse venir le capitaine do mes gardes I — Le duc d'Hoogwein so présenta. — Le comte do Wurzheim, — lui dit Frédéric, — sera conduit aujourd'hui môme à la forteresse de Magdebourg, sous bonne escorte. Allez.
Thadéus resta longtemps prisonnier. Le roi de Prusse s'était retiré de la coalition ; il avait signé la paix de Bàlo avec la république française, abandonnant à ce fier gouvernement ses Etats de la rive gaucho du Rhin, quand on commença l'instruction du procès. La comtesse do Lichtenau revint d'Italie, toute chagrine d'avoir vu son amant, le chevalier de Saxe, tué en duel par SubofT, gentilhomme do l'impératrice Catherine et rival du chevalier. Les illuminés , toujours maîtres de l'esprit faible et vacillant du monarque, toujours d'accord avec la favorite, firent tom-
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bor facilement les accusations portées par le malheureux capilainr-, tandis (ju'ils accumulèrent griefs sur griefs contre col lioinine, (pw; ses idées lihé'ralcs et la part qu'on lui avait toujours atlriliuée aux fameux pam[ililets r(':volutioniiaircs contribuaient à leur rendre odieux. Les partisans d(! la reino et du jeune prince, tous éloignés de la cour ou cachant leurs sentimens pour garder leurs places, furent impuissans h secourir la victime que l'on voulait sacrifier. Li' comte do Wurzheim lut jugé au moisdo septembre 1795, vA condamné comme coupable, non d'adullèn; avec la reine, mais de haute trahison, à Ctro pendu sur la place publiiiuo de Berlin.
La veille de l'exécution, sa mère, sa pauvre mère, seul parent qui lui restât, vint au palais pour se jeter aux [lieds du monarque et demander la grâce de Thadéus. On ne lui pitrmit point d'entrer; on la repoussa impitoyablement. Les bourreaux no voulaient pas so laisser ravir leur proie.
Cependant Thadéus devait être sauvé. Il lo fut.
Il y avait à Berlin un médecin nommé Elstein, pèro d'une jeune et jolie demoiselle (|ue l'iufâino mari de la comtesse Lichtenau avait fuit enlever en 1792 pour remplacer auprès de lui la belle madame Baranius, actrice du théâtre do la cour, son ancienne maîtresse. Le comte do Wurzheim était parvenu à arracher cette pauvre fille des mains de son ravisseur, et l'avait rendue au docteur digno de lui comme auparavant. Elstein , plein do reconnaissance, avait juré do tout sacrifier, mfinio sa vie, pour Thadéus, s'il arrivait jamais que celui-ci pût avoir besoin do ses services. On conçoit de quel désespoir il sentit son âmo déchirée lorsque la nouvelle du jugement et de la condamnation du comte parvint jusqu'à lui. Faible et sans crédit, que pouvait-il? Cet homme qui lui avait rendu sa fille, son bonheur, sa joie dans ce monde, le but de ses travaux, l'espoir de sa vieillesse, cet homme allait périr attaché à l'ignoble gibet! Quelle horrible pensée! L'habile médecin osa concevoir un projet inouï, un projet hardi comme les œuvres du Créateur. Il se dit : a Mon bienfaiteur, le sauveur do ma fille, ne mourra pas; je lo sauverai! »
L'exécution se fil la nuit, aux flambcaux.On avait craint un mouvement populaire. Elstein était allé voir le comto dans son cachot, deux heures avant le supplice ; et là, tout en larmes, à deux genoux, il l'avait supplié de lui vendre son cadavre, pour qu'il pût au moins garder mort chez lui l'homme qu'il avait tant aimé vivant. Le comte ému avait consenti. Alors, sans le prévenir, sans lui dire pourquoi, brusquement et d'un effort rapide comme la tempête, lo docteur avait saisi Tbadéus à la gorge, et, commo un homme désespéré, mais sûr de sa main, il lui avait fait au cou une étroite incision, à peine visible. Puis il était sorti les yeux hagards en s'écriant : « Le condamné allait se tuer ; prenez garde, veillez sur lui (1)!... »
Puis comme, un quart d'heure après l'exécution, la foule, prévenue en dépit des précautions prises, grondait furieuse et menaçante autour de l'échafaud, il était venu vite réclamer son cadavre, que les exécuteurs lui livrèrent incontinent, satisfaits qu'ils étaient de n'avoir pointa le garder plus longtemps.
Alors vous l'auriez vu retourner chez lui tout essoufflé, respirant à peine, h demi mort d'incertitude et d'espérance. Vous vous seriez ému h le voir étendre ce corps sur son lit, et dire à sa fille tremblante à côté de lui : « Prie, prie de toute ton âmo; appelle la miséricorde de Dieu sur nous! dis lui, ma bonne fille, qu'il n'est pas juste que cet ange soit repris sitôt. Prie! oh! prie bien, je t'en conjure! » Alors vous auriez pleuré sur cet homme appelant toutes les ressources de son art au secours du vœu sublime qu'il avait formé; vous auriez senti le cœur vous battre d'épouvante en voyant commo il parcourait lo cadavre de ses mains savantes, comme il se penchait sur lui; comme il écoutait avec anxiété pour savoir qui de la
(1) Voir la note à la fin de l'ouvrage.
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mort ou du nif''decin avait gagné la terribln gageure; comme il épiait d'un œil avide le moindre mouvement accusateur du souffle qui revient!... Et puis, au bout de cinq minutes, vous auriez dit : «C'est un fou, cet homme!» car il sautait, il courait, il dansait dans sa chambre... il embrassait sa fille, 11 riait, il pleurait, il chaulait comme un fou.
Thadéus était rcssuscilô, il revivait, mais pour son sauveur et pour lui seulement, mort à tout le reste, mort pour tout le monde; car le médecin et sa fiile eussent élé perdus si quelqu'un, si la mère de Thadéus elle-même avait su cela.
Quinze jours après, le comte de Wurzheim était h Reims, en France, veillant dans une chambre d'auborgo auprès du lit de monsieur de Vauxbuin , émigré français qui, rappelé dans sa patrie, l'avait pris à son départ do Berlin des mains du docteur pour lui servir do secrétaire et comme honmie digne de toute son aflVclion.
Malgré les soins qui lui furent prodigués, monsieur do Vauxbuin, dont la vie s'était usée au chagrin d'un long exil, succomba brisé sous h; bonheur inespéré qui le frappait. Il mourut dans la nuit. 11 avait dit à son secrétaire : « Soyez tranquille; si je meurs, ma femme me remplacera dans l'exécution du bien que je voulais vous faire. »
En effet, au moment do rendre le dernier soupir, l'émigré, d'une main déjà froide, tendit à Thadéus un paquet cacheté. C'était une lettre pour sa veuve, la citoyenne Vauxbuin, quai Vollairo, à Paris.
VN COEUR DK TEUE.
Un mois après l'installation de Thadéus chez le menuisier, Madeleine et Simon chérissaient déj^ leur nouveau compagnon comme un frère. Ils lui témoignaient une confiance illimitée. C'était l'oracle de la maison, le conseiller intime que l'on aimait à consulter toujours, parce qu'il trouvait toujours des expédions pour les cas difficiles.
C'était pour ses hôtes, on n'oserait pas dire ses maîtres, une surprise sans cesse renaissante de voir le courage, lu persévériince, la résignation de cet homme si peu fait pour le travail grossier qui lui déchirait les mains. Souvent Madeleine avait peur, quand à ses yeux Thadéus soulevait d'énormes pièces de bois, que son mari, quoique fort habile, aurait craint de manier.
— Prenez donc garde, mon Dieu 1 vous pouvez vous blesser! — s'écriait-elle involontairement.
El lui, sûr de sa force, la regardait en souriant pour la remercier de cette mai-que d'intérêt; puis il achevait sa tâche avec l'habitude d'un vieil ouvrier.
Thadéus avait désaccoutumé Simon des séances du cluli. Le menuisier passait presque toutes ses soirées à la maison, et puis, après la besogne faite et la bouti(|ue rangée, l'homme de peine venait s'asseoir auprès de ces bonnes gens; il les intéressait, il les instruisait par sa conversation facile et variée. Simon et Madeleine dévoraient les paroles de Thadéus. Ils s'élevaient l'âme et se formaient le jugement en l'écoutant ; et plus d'une fois minuit vint à sonner qu'ils étaient encore là, sous le charme, et tout surpris d'avoir ainsi p issê trois ou quatre heurts.
Cependant les récils de Thadéus n'occupaient pas toutes leurs heures de loisir. L'uuvricr, à force de dire à Simon qu'un chef d'établissement devait au moins savoir lire les commandes qu'on pouvait lui adresser par la poste ; à force do faire entendre à Madeleine qu'il fallait qu'une bonne ménagère lût en étalii'écrire et de compter sa ( é-
pense de chaque jour, décida enfin les époux à prendre les leçons de lecture , d'écriture et de calcul, qu'il voulait leur donner.
Madeleine, docile et bien disposée, ne se rebuta pas des difflcullés de ce commencement d'éducation. Simon, piqué au vif des progrès do sa femme , cherchait , à force de travail, à vaincre son intelligence plus rétive. Mais la patience do Thadi us , soutenue par la bonne volonté de sa studieuse écolière, échoua auprès du menuisier. EUecommcnçait à lire couramment que lui savait à peine assembler quelques lettres. Simon en éprouvait des mouvomens de colère, se frappait le front, jetait le livre par terre , marchait dessus, et pleurait presque de se voir si peu avaiîcé, quand sa compagne d'étudo devenait si habile. En vain Thadéus lui disait avec douceur et pour l'encourager : a Cela ira mieux demain. » Le menuisier se désespérait comme un enfant, et vraiment ses accès do dépit faisaient peine à sa femme.
— Laisse cela , — lui dit-elle un jour, — tu le rends trop malheureux; je ne veux plus que tu apprennes; c'est bien assez des fatigues de la journée sans que tu risques encore de tomber malade avec nos leçons du soir; puisque j'ai le bonheur d'apprendre plus facilement que toi, eli bien! j'en saurai toujours assez pour nous deux.
Simon convint qu'il avait vécu assez heureux jusque-li sans savoir lire pour so dispenser d'une fatigue à peu près inutile. D'ailleurs il n'avait pas à rougir de son ignorance devant sa femme, et il se sentait plus fier d'elle encore en lui voyant acquérir un nouveau degré de supériorité sur lui. 11 abandonna do grand cœur les leçons, et Thadéus n'eut plus à s'occuper que de l'éducation de Madeleine.
Vers la fin do germinal suivant, la jeune femme devint mère. Elle fut sur le point de périr en niellant au monde un charmant petit garçon : pendant quinze jours on désespéra de la vie de l'accouchée. Le chagrin de Simon était extrême. Encore fallait-il que le pauvre mari sortk tous les matins pour iravaiiler en ville; il partait sans espoir de retrouver vivante à son retour celle qu'il aimait de toute la franchise et de toute la force de son cœur simple et bon. Thadéus ne suivait pas le menuisier au-dehors; il restait là, travaillant dans la boutique, mais interrompant de demi-heure en demi-heure sa besogne pour aller auprès de la malade lui prodiguer des soins tendres, mais chastes, mais respectables comme les soins d'un frère ou d'un fils. Le .soir, Simon se planlait sur une chaise en disant à sa femme : « Dors, ma petite , je veillerai; » mais Thadéus venait; il forçait le brave homme à se coucher, et continuait pendant la nuit ces attentions d'une touchante sollicitude qui mirent enfin Madeleine hors de danger.
La mère étant malade, on mit l'enfant en nourrice. Le jour du départ, Madeleine pleura beaucoup; elle embrassa vingt lois son fils bien-aimé; elle rappela celle qui l'cinportail afin d'essayer encore de nourrir le pauvre petit, qui ne pouvait tirer que (juelques gouttes de lait du sein maternel, tandis que la fraîche et robuste paysanne lui promellait une nourriture abondante et salutaire. Il y eut des larmes comme pour une séparation éternelle. Simon, qui savait bien qu'on devait se revoir avant peu, disait h Madeleine que c'était une sottise de se désoler ainsi ; il priait Thadéus de parler raison à la malade, mais Thadéus avait aussi les yeux humides : on lisait sur son visage les traces d'une vive émotion. Il embrassait l'enfant de Simon avec amour, et Durand, ainsi que sa femme, présens à celte scène, se disaient tout bas : « C'est bien extraordinaire. » Ils disaient cela parce qu'ils ne savaient pas que l'amant do Clarence allait être père aussi, et que tous les baisers qu'il donnait au fils du menuisier c'était à son propre enfant que son cœur les adressait.
Durant les quaire mois qui s'étaient écoulés depuis son entrée chez Simon, Thadéus n'avait pas laissé passer deux jours sans aller de l'autre coté do la Seine s'informer do la santé do la citoyenne Vauxbuin auprès des gens du
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voisinago, cl suivre en secret les pror;vès de lu grossesse. Bien sûr (le n'ftro pas reeonnu sous ses liajjils de travail, riionnno ilo peine s'asseyait sur un Imnc, à la fiorte de riiôlel, et guetluil, h l'heure nccnutnmée des sorties ilo la comtesse, le moment où celle lemme devait mon.t(>r en voiture. Clarenco paraissait; il la voyait passer fraîche et gaie comme elle IV'Iait avant la scc'^ne du pavillon; et, soit que sa fraîcheur et sa gaieté fussent réelles on factices, Tliadéus avait beau l'examiner avec son regard pcnotranL et sur, rien dans le maintien ou la tournure do la comiesse ne décelait, même pour lui, le secret vivant do leurs amours.
— M'aurait-elle trompe''? — se demandait-il. — No voulait-elle me tendre rpi'un picgc pour me forcera l'épouser?... Mais dans quel but?... Je n'avais rien à lui donner pour qu'elle voulût de moi... rien, [las mC-me de l'estime |)0ur son argent... Mais qui siiit?... l'intrigue a souvent de filcheuses nécessités... ses exigences sont quel- (|uefois impérieuses et bizarres... il y a des momens où ces f(!mmes-là ont besoin d'un mari... le voile nu|)tial est parfois nécessaire pour couvrir une infamie !... — lit puis ■Thadéus pensait à tout ce qu'il y avait d'hommes sans cneur, sans conscience, et cuirassés contre le mépris, dans la brillante société de la comtesse. — Si Claronce, — reprit-il, — avait eu de la honte à offrir à quelqu'un avec sa main, elle el^t trouvé sans peine un misérable (jui se fût empressé d'accepter la dot que j'ai refusée... Elle a dit vrai, je dois le croire... je l'ai rendue mëre... Mais si elle avait résolu de ne plus l'être !... si elle avait cherché à se débarrasser du fardeau qui peso sur sa réputation, qui peut (et c'est bien pis) devenir un obstacle à ses plaisirs de tous les jours... lui faire manquer un bal ... oh! non, ce serait trop affreux ! elle n'en est pas là encore... Mais pourquoi donc alors cette taille do jeune fille et ce costume de femme de théâtre donnent-ils un démenti à la révélation qu'elle m'a faite?
Dans lu trouble de ses esprits, Thailéus fut plus d'une fois sur le point de s'élancer au milieu de la cour de l'hôtel, et là, homme de peine du menuisier, avec la veste do l'ouvrier, ses mains calleuses, de s'approcher de la comiesse, do la prendre par lo bras et de lui dire tout haut: « D'où vient, Claronce, que tu n'es plus enceinte?... »
Enfin, un jour, ses doutes s'évanouirent , toutes ses craintes se dissipèrent. Il vit Clarenco sortir, niais non pas en voiture comme elle en avait l'habitude. Son costunio était simple ; un long châle la couvrait juscju'aux genoux ; son voile était baissé. Louise, sa caméi'isle, l'accompagnait. Quand les deux femmes eurent lait quelques pas, Tiiadéus quitta lo banc de pierre et les suivit dans tous les détours qu'elles prirent pour arriver à une place do fiacres. Louise fit ouvrir la portière d'une voiture; lo marchepied fut abaissé.
— Prenez garde de vous blesser, madame, — dit la femme de chambre en soutenant sa maîtresse, qui montait péniblement les marches mobiles.
Tliadéus entendit ces mots, et son cœur bondit de joie; et, dans le délire de bonheur qui s'était emparé de lui, il demanda pardon à la mère do son enfant du soupçon qu'il avait pu concevoir.
Monté comme un laquais derrière ce fiacre, il tâcha d'écouter ce qui se disait dans la voiture ; mais le bruit des voix ne perçait pas les parois de la caisse. Au risque d'être reconnu, il porta un regard curieux à travers la vitro du fond. Le chapeau de la comtesse lui faisait obstacle. Enfin Claronce détourna un peu la tôle ; son voile était relevé. Thadéus n'entrevit qu'un moment le visage de sa belle et fière maîtresse ; mais c'élait assez de cette vision rapide comme l'éclair pour achever de le convaincre. 11 n'y avait plus ni gaieté ni fraîcheur sur les traits de la comtesse ; c'était la pâleur et la fatigue d'une longue contrainte qui se montraient alors sans rouge et sans tromperie. Clarenco était bien changée ! Tliadéus la trouva plus belle que jamais, lui. Le cooiier arrêta ses chevaux
devant une jolie maison île la rue de Clichy. L'ouvrier do Simon n'eut pas besoin d'en a|i|jrendre davantage. Il savait (|ue la comtesse venait de se faire conduire chez la citoyeuue Amanda Volliiii, Italienne fieut-être, véhémentement soupçonnérMln n'être pas aussi veuve qu'elle le disait; du reste fennne d'intrigue comme la comiesse, femme do [daisir comme tant d'autres, dépositaire des secrets d'amour d'aulrui, maistpji n'avait jamais pris que le public fiour confident des siens; enfin une créature bien lieureiise, liien fêtée, bien couiue; caractère charmant, qui comptait parmi les femm.is .lutant do rivales que d'amies, parmi les hommes antar,t d'iieureux que d'adorateurs. Discrète pour les autres, et dévouée, parce qu'il faut bien avoir sa vertu, la citoyenne Vollini était la seule personne à qui Clarenco [lût dire son secret sans danger pour l'avenir. Sa maison était aussi l'asile le plus mystérieux que la mère future pût choisir pour donner le jour à son iMifant. Admise dans tous les cercles de ce temps de nHinions licencieuses, Amanda ne recevait personne. On l'invitait chez soi comme surcroît de doban elle, comme dernier appoint de la somme bien complète des vices de l'époque; pas un de ses admirateurs les plus empressés n'eût osé se présenter à jeun chez elle. L'halienno n'était vraiment charmante à voir qu'à la lueur d'une flamme do punch ; on la méprisait au grand jour... et certes c'est puro injustice, pure jalousie contre elle : car, au milieu des courtisanes aristocrates qui étalaient leur froide impudeur sur les promenades publiques, lo pauvre pouvait au moins dire, on voyant passer la citoyenne Vollini : « Il y a quelque chose de bon au fond de ce cœur-là. »
Celte course extraordinaire avait pris plus de temps que Tliadéus n'avait le droit d'en sacrifier à ses inquiétudes de père. Simon aurait craint de faire là-dessus une observation à son homme de peine ; mais Tliadéus eut la délicatesse de réparer ce léger tort par deux heures de travail après sa journée; et quand Madeleine vint lui demander pourquoi il s'obstinait à rester si tard à l'établi :
— C'est afin de m'acquitler,— dit-il ; — j'ai perdu deux heures ce matin.
— Par exemple ! — répliqua-t-elle. — est-ce ([ue nous devons y regarder de si près ensemble?
— A chacun son compte, — ajouta Thadéus; — d'ailleurs, si je ne regagnais pas aujourd'iii le temps que j'ai perdu, je n'oserais plus m'absenter une autre fois, et jo prévois que d'ici à quelques jours j'aurai beaucoup à sortir encore.
Jladeleine voulut insister encore; mais Simon, qui n'était peut-être pas fâché au fond de retrouver le complément do sa journée, poussa le coude de sa femme et dit:
— Faut pas qu'il se gêne avec nous, laisse-le faire. Si c'est son plaisir de travailler, à cet homme ! nous n'avons pas le droit de l'en empêcher.
Ce fut environ huit jours après l'incident que nous venons de rapporter que la citoyenne Simon accoucha d'un fils dont la naissance la mit à deux doigts du cercueil.
On a compris maintenant tout ce qu'il y avait de tendresse paternelle dans les attentions soutenues de Thadéus pour Madeleine cl son enfant. C'était un premier essai de veilles et d'amour dans la vie nouvelle qui allait commencer pour l'amant de Claronce ; vie de; nobles sacrifices, de misère et d'angoisses, vouée d'avance au bonheur d'un être qui n'existait pas encore et (]ue Thadéus aimait déjà comme s'il eût recueilli son premier sourire, comme si la voix de cet enfant eût retenti à son cœur autre part que dans ses rêves.
Madeleine avait été sauvée, grâce aux soins de Thadéus, disait-elle; et la reconnaissanee des deux époux pour le bon ouvrier était devenue de l'étroite amitié.
Tous les décadis, depuis le rétablissement de Madeleine, Ils partaient de grand matin tous les trois, et allaient à
so
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Bellevillc voir le petit Simon. C'était là leur plus grande distraction du mois. On passait la journée dehors. Après avoir caressé l'enfant et causé avec la nourrice, on allait dîner chez un traiteur des environs, et, quand le temps n'était pas très beau, on finissait par le spectacle. Thadôus avait arrangé les choses ainsi.
Cette vie douce et paisible, vie de travail et de bonheur, de mutuels secours, de confiance réciproque, fut tout à coup troublée. Thadéus, jusqu'alorssi liant, communicatit', devint tout à coup sombre et taciturne. Il travaillait toujours autant et aussi bien ; mais, sa journée finie et la leçon du soir donnée à son écolière, au lieu de rester avec Simon et sa femme, l'homme de peine disparaissait, pour ne plus se montrer que le lendemain à l'heure où l'on ouvrait la boutique.
Les bonnes gens se creusaient vainement la tèle pour deviner les motifs do ce changement subit dans la conduite et les manières do leur ami ; car pour interroger Thadéus, ni l'un ni l'autre n'aurait osé ouvrir la bouche ; il les avait si instamment pries de respecter ses secrets et de ne point se choquer des irrégularités qu'ils pourraient remarquer en lui !
Cependant, vingt fois, à l'heure des repas qu'ils continuaient à prendre en commun, l'envie les prit dcs'inforformcr, de provoquer une explication ; mais la pâleur do l'homme de peine, les traces de larmes qui sillonnaient ses joues, la rougeur do ses yeux, leur avaient toujours glacé le? paroles sur les lèvres. Quant à lui, dissimulant de son mieux ce qui l'agitait, il s'efl'orçait à manger, à paraître gai, jusqu'au moment où, le couvert ôté, il pouvait ressaisir la scie et le rabot, et se livrer tranquillement à ses pénibles réflexions.
Le décadi, comme à l'ordinaire, ils allaient ensemble voir l'enfant. Là une chose encore frappait vivement Simon et Madeleine : c'était l'espèce de redoublement do tendresse pour le petit. Il le pressait dans ses bras, il le baisait partout, il pleurait, il riait, il jouait avec lui; on eftt dit vraiment qu'il en était le père. Simon eut une idée. Pour être si contraint, si gêné à la maison, pour avoir tant de joie à voir l'enfant de Madeleine, il fallait cjuo Thadéus filt amoureux de la mère. Cntlo idée, que tout semblait confirmer, contraria le brave homme.
— Si ça continue, — se disait-il , — faudra finir par un éclat; il s'en ira d'ici ; et où Irouverai-jo jamais son pareil?
Madeleine pensait différemment. Suivant elle, Thadéus était un grand personnage qui se cachait, un émigré non radié peut-être; et c'était pour quelque cause politique qu'il sortait comme cela tous les soirs.
— Pourvu qu'il no lui arrive pas malheur 1 — disaitelle.
Quant à songer que, si ces conjectures étaient fondées, la présence de cet homme chez eux pouvait les compromettre, jamais elle ne l'avait fait.
Et les deux époux se cachaient mutuellement leur façon de penser : Simon, pour no pas faire peine à sa femme ; Madeleine pour ne pas faire peur à son mari.
Au coin des rues Clichy et Lazare, comme on disait alors, il y avait déjà ce beau et fashionable cabaret que l'on y voit encore avec son balustro de bois peint et son grand arbre dont les branches étalées caressent les fenêtres du premier étage. C'était le rendez-vous do la valetaille huppée et muscadino du quartier, l'hôtel Thélusson des cochers et dos femmes do chambre. Il s'y faisait prcsiiue autant d'orgies que dans les salons de Barras et de Tallien. On y voyait des joueurs comme à Frascati, seulement un noble marquis n'y tenait pas les cartes; mais, à la qualité près, les vices et les turpitudes étaient les mêmes. C'était là que Thadéus se rendait tous les soirs, parce que c'était là aussi que le portier et les gens d'Amanda Vollini venaient se reposer des fatigues qu'impose le service d'une femme d'intrigues. L'amant de Clarenco n'eut pas l'honneur d'être admis sur-le-champ dans l'ifilimité dos laquais de sj bonne maison ; on eut d'abord
des sourires do mépris et d'insolens regards pour sa veste do travail. Cependant les valets n'avaient pas encore lo droit do se montrer fiers de leur état ; ce n'est que quelques années plus tard qu'ils reprirent la livrée. Une bouteille au cachet vert, offerte avec cordialité, rendit lo portier plus traitable. Il est vrai que lo portier ne tient pas un rang fort élevé dans la hiérarchie de la domesticité. L'anlichambro méprise la loge; mais l'homme de la logo tient avec le cordon de la grande porte tant d'intérêts et de mystères dnns ses mains, qu'il est presque toujours meilleur à consulter (]ue les gens de l'antichambre, lorsque l'on veut avoir des renseignemens exacts sur les secrets du boudoir.
Thadéus l'interrogea adroitement, et, jour par jour, il fut instruit des progrès do la grossesse. Il assista presque à l'accouchement de Clarence, et celle-ci ne s'était point encore senti la force de demander de quel sexe était son enfant que Thadéus savait déjà qu'il était père d'une fille que la citoyenne Vollini avait nommée Mathilde. Quand on lui dit cela, il étouffa uu cri do joio qui gonflait sa poitrine, et se détourna pour pleurer.
— Elle se porte bien, n'est-ce pas? — demanda-t-il.
— Comme un charme, citoyen; ça ne demande qu'à pousser ni plus ni moins qu'un champignon.
— Elle est jolie?... Oh! j'en suis sûr, elle doit être jolie.
— Jo crois bien! D'abord, les petits enfans, c'est toujours laid comme des petits singes quand ça vient au monde... et puis tout ça change ensuite. Ils deviennent superbes... ou bien ils enlaidissent... ça dépend.
— Est-ce qu'on ne pourrait pas la voir, cette petite?... Ma question vous étonne... c'est que vous ne savez pas combien j'aime les enfans !
— Oh ! si ça vous fait tant de plaisir, on pourra vous contenter, car la nourrice va partir dans une heure ou deux.
— Déjà ! — se dit douloureusement Thadéus. — Jo t'avais bien jugée, Clarence ; tu seras mauvaise mère. C'est à peine si elle se donne le temps d'embrasser sa fille... Oh ! pauvre petite! si son amour te fait faute, lo mien ne te mani]uera pas, je l'en réponds.
Ceci se passait dans la logo de Bertrand, le portier d'Amanda.
Thadéus, afin d'avoir le temps do rester là jusqu'au départ de la nourrice, alla chercher quatre bouteilles de vin au cabaret du coin.
— Nous ne viderons pas tout cela co soir, — dit-il à Bertrand ; — mais vous boirez le reste à la santé de Mathilde.
Bertrand promit do grand cœur. Sa parole suffisait à Thadéus; il savait qu'un serment n'était pas nécessaire avec le portier, quand il s'agissait de boire. La première bouteille fut débouchée.
— Je trinque à la mère, — dit Bertrand.
— A l'enfant, — répéta le menuisier.
Enfin une voiture de place s'arrêta devant la porte. Une femme do chambre descendit de la maison avec la layette de l'enfant. Bientôt la nourrice parut: un homme était avec elle et lui faisait des recommandations. A la lueur d'une bougie que tenait la femme de chambre, Thadéus reconnut cet homme ; il avait été autrefois son premier motif de jalousie contre Clarence. Le père do Mathilde no douta pas, en le voyant dans cette maison, que son rival du temps passé no fût devenu son remplaçant.
— Restera-t-il là jusqu'à la fin? — se dit-il. — No mo donnera-t-on pas le temps de voir ma fille?
L'anxiété de Thadéus élait affreuse: la nourrice se préparait déjà à monter en voiture, et lui n'osait se montrer, son rival l'eût reconnu peul-êiro ; enfin le nouvel amant de Clarence dit à la femme de chambre :
— Eclaire-moi I
Et il remonta dans les apparlemens d'Amanda.
Oh ! alors ce ne fut, do la loge à Bertrand à la portière
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du fiacro, qu'un bomi rapido comme la fmuli'o : Malhildo avait déjà passé dans les bras do son pôro qiio la nourrii'o no savait Piicore en (|iio col lionim»! voulait d'cllo. L'ouvrier donna à l'onCant un baisor dans Io(|u(i il avait réuni loutos los puissances d'amour de son Ame brillante; et jiuis uno idée traversa son esprit...
— Si jo l'cniportaisl — se dit-il ; — si jo leur volais ma fillcl
— Ah çal allez-vous mo l'étouffer, c'I'onfant, — dit la nourrice. — Pauvre petit auRO du bon Dieu; voyez (juo vous la faites pteurcrl donnez-moi donc ça, vous no savez pas y toucher... jo vous dis que vous allez y fairo mal.
Thadéus l'embrassa plus légèrement; il effleura des liîvres la peau fine et veloulée des joues ridées de Matliildc, examina la nourrice, lui remit l'enfant dans les bras, cl dit, avec un regard suppliant :
— Vous en aurez bien soin, n'est-ec pas?... c'est qu'elle doit ^Iro heureuse un jour, cette chèro petite.
— Jo crois bien , avec uno miJro calée comme celle qu'elle a! —reprit la nourrice.
— Oui, surtout avec un pèro qui sacrifiera tout pour son bonheur. — Puis il reprit : — Est-co que vous allez l'emmener bien loin?
— Oh 1 que non ; nous allons à Bagnolet, chez le monsieur qui était avec moi tout à l'heure, vu qu'il a là une maison ; mOme que nous y sommes jardiniers, moi et mon homme.
— C'est bien, — pensa Thadéus, — j'irai à Bagnolet. La voilure partit. Il la regarda s'éloigner, et puis,
comme elle détournait le coin de la rue, Thadéus, sans écouter le père Bertrand, qui lui criait de venir achever le verre de vin qu'il avait laissé à moitié plein pour courir.embrasser l'enfant, se mit à suivre à toutes jambes le fiacre qui emportait Mathilde. Sa course fut longue et pénible: il ne cessa de courir que lorsque la voilure se dirigea hors de Paris : alors il revint, tout triste, tout ému des événemens de la soirée, et se demandant comment il ferait pour embrasser de nouveau sa fille.
Le lendemain, à neuf heures du soir, il était à Bagnolet. Durant trois mois, il y revint ainsi tous les soirs, s'informant au nom de la mère des nouvelles do Mathilde. Thadéus ne voyait pas sa petite fille lui sourire, car il n'arrivait jamais qu'après sa journée de travail, et c'était l'heure du sommeil de l'enfant; mais il passait quelques minutes auprès de son berceau, mais il se sentait un moment auprès d'elle, et c'était là une assez belle moisson de souvenirs qu'il recueillait pour lo lendemain.
— Faut avouer que la citoyenne aime bien sa petite, — disaient les nourriciers, qui ne se doutaient guère du mensonge de Thadéus.
Quant à lui, il ne craignait pas d'être démenti par Clarencc : lo cœur de celte femme lui était bien connu. Il savait qu'elle ne pourrait pas trouver dans ses journées déplaisir un moment à donner à sa fille. Il ne devinait pas cependant tout à fait juste, car, dans les trois [iremiers mois qui s'écoulèrent depuis la naissance de Mathilde, la comtesse vint uno fois à Bagnolet avec lo successeur do Thadéus.
Un soir, comme il arrivait chez la nourrice, on remit à celle-ci une lettre de Clarenco. Il entendit le jardinier qui lisait ce qui suit :
« Prête à faire un assez long voyage, jo vous préviens » que les mois de nourrice vous seront payés par mon » homme d'affaires, le citoyen Chatard, rue do la Loi, » n» 192. Ayez toujours soin de l'enfant comme par lo » passé. J'irai la voir en revenant à Paris, dans quatre » ou cinq mois. On m'a parlé d'un homme qui venait de B ma part s'informer de la santé de la pclilo : je vous » préviens que ni moi ni le citoyen Crancé « (c'était lo nom du nouvel amant de Clarence, maître do la maison) « n'avons envoyé personne. Ainsi, sachez qui est cet in-
» dividu, cl tenez-vous pour avertis quo lo citoyen Cha- » tard est seul chargé do mes affaires. »
Thadéus, h la fin de celle lettre, était pille et tremblant. La nourrice le regarda avec surprise et frayeur ; le jardinier se plaça devant la porte, comme pour lui barrer lo cliemiii, cl dit :
— Au l'ait, qui êtes-vousî
L'idi'e d'une arrestation et d'un interrogaloiro lit frémir Thadéus. Il fall.iil (|u'il fill libre pour viiller sur sa fille ; aussi, sans laisser aux nourriciers le temps de fairo un éclat, il repoussa vigoureusomeut l'homme qui s'était planté devant lui, franchit la porto do la rue, en laissant ces mots pour toute réponse» :
— Je suis le père de cet enfant ! — et il courut de loulo la vitesse que donne la peur. Quand il fut hors d'alleinlo et qu'il put unir deux idées dans son esprit, il s'arrêta sur la borne d'une maison, et se mit à réfléchir. — Maintenant,— dit-il, — je ne puis plus mo présenter à Bagnolet... Kl Clarence va partir sans voir son enfant... cl je laisserais Mathilde dans la puissance d'une femmo qui comprend si peu ses devoirs de mère ! Non, ce n'est pas possible; Mathilde m'appartient aussi : il mo la faut! jo l'aurai !... Mais qui me la livrera? — Alors il pensa à son rival, à ce citoyen Crancé pour qui l'enfant devenait un objet de gêne.— Clarence me la refuserait peut-être,— ditil encore; — mais luil il ne demandera pas mieux de l'enlever à sa mère.
Thadéus rentra dans sa mansarde, et toute la nuit se passa en projets. Enfin il résolut d'aborder franchement la question avec son rival heureux ; et comme le lendemain était un décadi, jour do repos, il tira de sa valise les habits qu'il portait au temps de sa prospérité chez la comtesse, et se rendit à l'hôtel que le citoyen Crancé habitait.
A l'aspect de Thadéus, l'amant de Clarence se troubla.
— Venez-vous, — lui dit-il, — mo demander raison d'une liaison (|ui offense votre amour-propre? Je vous préviens, mon cher monsieur, que je ne me bats pas pour des femmes ; et qu'au surplus, si vous cherchez à rentrer dans les bonnes grâces de madame de Vauxbuin, je m'arrangerai de façon à la débarrasser de vos imporlunités.
— A Dieu ne plaise, monsieur, — reprit Thadéus avec un sourire amer, —que j'en veuille jamais à votre glorieuse conquête 1 Ce n'est pas d'elle qu'il s'agit.
— Alors prenez un fauteuil, nous pouvons nous entendre. Et même, si vous n'avez pas déjeuné, je vais sonner pour qu'on serve le thé.
— Je vous remercie.
— Pourquoi ? on cause mieux à table.
Le thé fut servi. Thadéus parla de ses visites à Bagnolet, de sa dernière entrevue avec la nourrice, de l'impossibilité où il était de rentrer dans la maison, et do son dessein bien arrêté d'arracher sa fillo aux mains d'une mauvaise mère.
— Mais c'est fort bien I mais c'est parfait ! — répondit Crancé. — Celte pauvre Clarenco ne sait pas ce que c'est que d'avoir des enfans... elle ne s'en doute pas 1 Ce n'est pour elle qu'un embarras sans plaisir. Vous nous rendrez, je vous jure, un véritable service en vous chargeant de la petite.
— Ainsi, monsieur, vous prenez donc sur vous do la déterminer à me céder Maihilde?
— Je no dis pas cela! Je connais madame do Vauxbuin Elle va vouloir jouer le sentiment; elle jettera les hauts cris. Il faut enlever l'enlanlsans qu'elle s'en doute.
— Et vous consentez à être mon complice?
— Oui : à peu près, c'est-à-dire que je vous faciliterai les moyens de réussir, sans avoir l'air de mo mêler do celte afl'airc-là. Clarenco est toujours avec moi sur lo point d'une rupture, parce qu'elle sait que j'ai besoin do ses services auprès du gouvernement. Qui sait? Elle trouverait peul-èlro dans l'amour maternel qu'elle n'a pas un motif de brouille que je veux éviter...
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— Cependant il me faut ma fille, monsieur ! Il me la faut, dussé-je la voler do nuit, comme un brigand qui se cache... car il me la faut, vous dis-jo !
— C'est de nuit aussi que vous la volerez. J'ai toujours clicz moi une clef de la petite porte du, jardin qui donne derrière ma maison de Bagnolel., Vous prendrez cotte clef; vous traverserez le bou(]uet de bois qui conduit à riiabitation du jardinier. Le mari n'y sera pas; j'aurai soin de faire venir îlalhieu à Taris et de le retenir jusqu'au lendemain. Quant à la nourrice, elle sera drtment prévenue d'avance par moi. Elle vous remettra l'cnfanl, moyennant un rouleau de quinze ou vingt louis. Pouvezvous disposer de cette somme?
— Oui; il me reste encore cinq cents livres de mes économies passées.
— Fort bien ; à ce prix-là vous l'enlèveriez elle-même!.. Et je vous promets ensuite de faire m.anqucr toutes les rcclierchcs de la police, si, à son retour, Clarence voulait faire trop de liruitdo la disparition de sa fille.
— Et à quel jour l'exécution du ptrojet?
— A demain soir, si vous voulez.
— A demain soir, — répondit Tlmdéus. Crancc lui remit la c'.ef du jardin. ~ Je n'oublierai jamais le service que vous me rendez, — dit le père de Rlatliilde.
— Laissez donc, mon ami I C'est moi qui suis l'obligé là-dedans. Maintenant on pourrait presque épouser madame de Vau\l)nin.
L'ouvrier prit congé du citO}'en Crancé ; et, do retour à la boutique, il arrangea son plan d'enlèvement pour le lendemain. Madeleine s'aperçut de ses distractions; clic en parla à Simon, qui fut sur le point de répondre : « Je sais bien ce qu'il a dans l'fime, c'est de l'amour pour loi... Ça lui est venu avec vos coi|uincs do leçons d'écriture et de grammaire. Je devais m'en douter ; des gens qui sont toute la soirée à écrire •.J'aime, vous aimons, faut toujours que ça finisse comme ça. » Il était prêt, disons-nous, h répondre ainsi à Madeleine, et puis les paroles expiraient sur ses lèvres; il n'avait pas le courage, ce bon Simon, de rompre violemment avec celui qui ne lui avait jamais rendu que des services.
On alla, comme c'était l'usage, rendre une visite au fils du menuisier. Ce jour-là, Thadéus embrassa un peu moins le bambin.
— Oh ! il a un grand chagrin, notre Joseph, — pensa Madeleine, — car voilà la première fois qu'il ne fait pas d'amitiés à mon fils.
Simon ne sut pas mauvais gré à Thadéus de sa réserve.
— lia vu que ça me faisait de la peine, — se dit -il. — S'il pouvait se corriger de cet amour-là I
had<'us, cependant, parla beaucoup, mais à la nourrice seulement. Il lui demanda si elle se sentirait la force de prendre encore un nourrisson.
- rardienne ! — dit-elle ; — en sevrant le mien qu'est bien en âge de ne plus léter, ça ne m'en fera jamais que deux.
>'tte question de l'ouvrier étonna le menuisier et sa femme; mais leur surprise fut bien plus grande encore quand ils l'entendirent répondre :
« Peut-être, » à la paysanne qui lui demandait en riant :
« Est-rc que vous auriez un poupon à me donner,
vous ? ;^
' On ne j'iiilerrogea pas là-dessus. Ce n'était que volontairemeiitque Thadéus devait livrer son secret à ses amis. Toute la journée du lendemain so passa sans qu'il fût question do leurs remarques de la veille ; mais le soir, après souper, comme ils s'attendaient à le voir prendre encore son «.chapeau et monter dans sa chambre ou sortir... à leur grand étonnement, il resta, lit un tour ou deux dans In l.iaulique, tandis que Madeleine desservait et rangeait le couvert ; ensuite, fermant la porte de communication cuire la boutique et l'arrière-boutique, il revint s'asseoir et leur parla ainsi :
— Vous des, je le vois, étonnés du changement qui
s'est manifesté en moi depuis quelque temps. Je ne suis plus le même, n'est-ce pas, mes amis? Je suis devenu ennuyeiix, maussade, ridicule, n'est-il pas vrai ? et cela vous fait de la peine, car vous m'aimez, vous ! C'est que, voyez-vous, je soufi're horriblement... — Il s'arrêta et poussa un profond soupir. Simon et sa fournie écoutaient avid(^ment. Il reprit : — Le temps est venu de vous faire connaître une parlie de mes douleurs. Ayez pitié de moi, mes amis, car il est des soufïrances dont la confidence ne soulage pas, et les miennes sont du nombre. J'ai tout perdu, moi qui vous parle; je suis proscrit, je n'ai plus de nom ; mes parons ne me connaîtraient plus si je reparaissais au milieu d'eux. Vous ne sentez pout-ôlre pas le malheur décela, vous que la Providence a si bien mis à l'abri des orages politiques'!
— C'est cela, — dit en elle-même Madeleine, qui continuait à voir en lui un émigré sans espoir de rappel.
— Aux angoisses de cette situation, unique sans doute parmi les hommes, d'autres peines sont venues se joindre, plus amères, plus vives ; car c'est au cœur qu'elles frappent, c'est le cœur qu'elles torturent et qu'elles brisent, tandis que les premières, toutes physiques pour ainsi dire, ne s'adressaient qu'à mon courage qui les avait presque vaincues,
— C'est cela, — dit en lui-môme Simon, — car ses soupçons revenaient malgré Un toutes les fois qu'il entendait un soupir s'échapper de la poitrine de Thadéus.
— Vous avez dû remarquer, mes amis, — continua le malheureux, — la vive émotion que m'a fait éprouver la naissance de voire enfant. En le voyant, ce gage do votre amour, do bonne foi j'ai pleuré; en voyant votre bonheur, Simon, vos tendres sollicitudes, Madeleine, j'ai pleuré ; il y avait une corde en moi que tout cela faisait vibrer bien douloureusement, allez! car je suis père aussi. — Madeleine et Simon se regardèrent tout ébahis. — Oui, je suis père, mes amis, et jugez do mon malheur ! ce n'est qu'au prix do mille peines que j'ai pu voir mon enfant. Encore ne m'a-t-il pas fallu lui donner ce nom... car alors on m'aurait repoussé, on m'aurait ri au nez, on se serait dit : « Qu'est-ce que cet liommo ?... Que veut-il?... C'est un fou. »
— Mais sa mère I — s'écria Madeleine.
— Sa mère ? Mais c'est elle jusiement qui aurait dit : « Je ne connais pas cet homme, je ne l'ai jamais vu... >:
— Pourquoi donc ça? — dit Simon confondu do tout ce qu'il entendail.
— Pourquoi? — répondit Thadéus avec exaltation.— C'est que la mère est une grande dame, voyez-vous ! Et les grandes dames savent mieux menlir que vous autres, et, quand elles mentent, elles no rougissent pas comme vous autres...
— Biais pourtant, — reprit Simon, on ne peut pas renier le père de son enfant, renier son mari 1
— Moi ! je ne suis pas son mari, — dit Thadéus en reprenant son sang-froid — C'est toute une histoire, cela. Elle était veuve quand je l'ai connue. Elle était belle, moi jeune. Nous avons eu de l'amour l'un pour l'autre, nous avons passé près d'un an ensemble. Quand elle s'est vue grosse, elle m"a dit de l'épouser. Je ne pouvais pas. Alors elle m'a chassé de chez elle... et je suis venu chez vous.
— Dame, aussi ! il faut être juste, vous aviez tort en refusant de l'épouser, — dit Madeleine.
— Oh non! elle a bien su que je no pouvai^ pas, — répondit Thadéus avec un sourire amer. — A présent, elle me hait, comme elle m'aurait haï plus tard si nous nous étions mariés... parce que c'est une femme pleine d'orgueil et qui n'a pas de cœur. Jugezde l'accueil qu'elle m'aurait fait si, avec mes babils d'ouvrier, je me fusse avisé de lui dire : « Cet enfant est à nous deux, n'est-ce pas, madame? » Oh ! c"cst bien vrai qu'elle n"a pas de cœur; car elle n'a pas demandé à voir sa fille, et elle va partir sans penser à l'embrasser... Je savais d'avance combien la pauvre petite aurait à souffrir de son abandon, et
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juçoz si jo trouvais mon cnfdiil malheureux d'avoir une
tclld m'i'vc, (luaiul jo voyais les soins conlinufls qiio vous aviez du vôlro... Jo mo disais : « liile n'ira pas le voir; ello ne s'iiifornipra pas s'il est bien, cllo n'ira pas le veiller s'il est malade... C'est penl-Oiro un endtarras [mur elle, peul-t'trc aimerail-elle mieux le voir mort i|ui' vivant. C'est une mauvaise mère!...» Toutes ees idées m'ont t(,iirmenté, mes bons amis ; elles ont élé b; cauidicmar de mes nuils, le désespoir de mes jours... J'ai eliercbé un moyen d'échapper à rin'|uiélinl(^ <|ui me dévore; j'ai voulu nie traufpnlliser sur le sort de ma fille... Pour cela, j'ai coneu un [irojet qu'il faut que vous m'aidiez à exécuter : le voulez-vous?
— Comment!— dirent-ils h la fois. — Tout ce que vous voudrez, nous le forons. Nous sommes prêts.
— Je connais la maison ; j'ai ce qu'il faut pour m'y introduire. Si vous voulez venir avec moi, Simon, nous [)renilrous l'enfant et nous le porterons chez la nourrice du V(Hre.
— Quand ça ? — demanda le menuisier un peu étourdi de la proiiosilien.
— Celle miil.
— Celltr nuit t — dit avec effroi Madeleine, — et comment f(<rez-vons?
— Connnent nous ferons? — répondit Thadéus.
Il tira une clef de sa poche, et raconta ce qui s'était passé dans son entrevue avec le citoyen Crancé.
— Mais si l'on vous surprend, —dit la menuisière; — si la nourrice crie... si l'on vous arrête...? Qu'allez-vous faire là, mon Dieu?
— Soyez tranquille, ma bonne dame Simon ; j'ai tout prévu, j'ai réponse à tout, et votre mari no court pas le moindre danger... Au surplus, mes amis, ce que je vous ai dit no vous engage à rien : vous êtes libres. J'irai seul ; car je ne puis plus vivre ainsi.
- Croyez-vous pas que j'ai peur I — s'écria Simon. — Ah bien 1 par exemple 1... C'est à cause de ma fennne. Quant à moi, le temps do mettre ma redingote et mon chapeau... et je pars.
Et Simon, tout rouge de l'idée d'avoir élé pris pour un poltron, tirait sa redingote de l'armoire et son chapeau do i'élui.
— Vous m'avez bien dit la vérité ? — observa Madeleine en hésitant un peu,
— Sur mon honneur, sur la vie de mon enfant, je n'ai rien dit qui ne soit vrai I
— Allez donc, et que le ciel vous conduise 1
Elle se jeta toute pleurante dans les bras de Simon.
— Embrassez-la ! — dit le pauvre homme qui pleurait aussi, peut-f'lre un peu de honte, car il avait un moment soupçonné la vertu de sa femme.
Après ces touchans adieux, ils partirent.
Un cabriolet, qu'ils prirent au bas de la rue Helvélius, les conduisit à la barrière de Pantin. Là ils mirent pied h terre et gagnèrent Cagnolet à travers champs.
Tout dormait dans le village. Nul bruit, nul mouvement ; le vent dans les arbres, et voilà tout. Ils marchèrent silencieusement, sans rencontrer qui que ce fût. Thadéus passa la maison, puis, faisant quitter à Simon la grande roule, il entra avec lui dans un chemin ombragé, sorte d'avenue qui longeait les murs du jardin. Au bout ils tournèrent encore, et, levant les yeux, ils virent le pavillon où logeait la nourrice.
A côté de ce pavillon, simple mais élégante construction percée de fenêtres à pcrsiennes vertes, une pelilo porte cintrée, peu visible, servait de passage pour aller aux champs.
Les deux amis s'arrêtèrent.
— C'est ici sûrement, —dit Simon.
— Oui, — répondit l'homme de journée. Il respirait à peine. Il regarda bien de côté et d'autre, prêta l'oreille attentivement, et, n'entendant ni ne vovanl personne, il glissa doucement dans la serrure la clef que lui avait con-
flén lo nouvel amant do Clarcnco. La porto s'ou\Tit sans
dirfieulté. — Attendez-moi 1?», — dit-il à Simon.
— Non [jas,— n'pondit le menuisier.— Je vas avec vous. Ou n'aurait i|u'à vouloir vous faire du mal !
Thadéus lui serra la main.
Ils entrèrent. L'honune do journée ferma la porto et rcirut la clef dans sa fioehe.
Cette [)orti', tout à lait cachée à l'extérieur, ouvrait sur un pe it l)iiis assez é[iais qu'ils traversèrent avec |>récaution, en faisant le moins de br\iit possible. Le jardin, planté à l'anglaise, venait immédiatement. L'ne route sablée passait entre lui et le bois, sur la lisière, et menait au pavillon. Il élaitdiffiiilede passer par \h, avec lo beau clair de lune qu'il faisait, sans s'exposer à être vu de la maison. Los deux hommes se résignèrent néanmoins, en dépit de la menaçante illumination de plusieurs fenêtres.
Personne ne les vit.
Arrivés au pavillon, Thadi'ius frappa trois petits coups, auxquels on répondit presque aussitôt en ouvrant une lucarne au-dessus do la porte. Une femme s'y pencha, et demanda aux deux visiteurs nocturnes [lar où ils étaient entn's. Sur la réponse de Thadéus, elle ouvrit la porte.
C'était la nourrice.
Thadéus lui dit pourquoi il venait. D'abord elle eut l'air d'être effrayée en le reconnaissant.
— Elle ne savait pas, — disait-elle, — si sa conscience lui permettait... — Mais elle jouait mal son rôle; on voyait qu'elle ne parlait ainsi que pour la forme, et qu'au fond garder l'enfant ou le donner était tout un pour elle, pourvu qu'on la payât.
Cotte femme dégoûtait Thadéus par son langage de fausse probité. Il leva ses scrupules avec quinze louis qu'il lui mit dans la main. Cotait ce qu'elle attendait : le citoyen Crancé lui av.dt parlé de celte somme.
Qui pourrait exprimer le bonheur, l'émotion, le délire du pauvre homme, lorsqu'on échange de ses pièces d'or la nourrice lui eut mis son enfant dans les bras? C'était à lui ! il le tenait ! il l'avait!
— Que quelqu'un vienne me l'ôter maintenant 1 — s'écria-t-il éperdu...
Et, prompt comme l'éclair, il descendit l'escalier, suivi de Simon, et de la nourrice qui lui recommandait de faire en sorte que l'enfant élit à manger le mulin de bonne heure.
Pour regagner la porte des champs, la nourrice les conduisit par un chemin plus court et tout à fait ca(!hédans le bois.
Ils ne sont plus qu'à trois pas; la nourrice leur souhaite une bonne nuit, un bon voyage, et s'en va. Thadéus, qui ne veut pas quitter son enfant, tire la clef de sa poche et dit à Simon d'ouvrir la porte. Au moment où celui-ci vient de mettre la clef dans la seiTure, il entend la même chose de l'autre côté... il recule et se sauve sans retirer la clef. Tous deux se jettent lestement derrière un bouquet d'arbres qui les cache à peine, et là, se faisant petits, retenant leur haleine, tremblant que l'enfant ne s'éveille et crie, ils voient la porte s'ouvrir et une femme entrer.
La lune donnait en plein sur son visage. Thadéus regarde et reconnaît Clarence.
Que venait-elle faire à celte heuret
La forte clarté qui donnait sur la porte rendait heureusement plus obscur le coin où les deux hummes s'étaient réfugiés ; autrement il eôt été presque impossible de ne pas les voir en entrant.
La comtesse avait entendu mettre la clef dans la serrure, et quelqu'un s'enfuîr ensuite. Quand elle fut entrée, son premier soin fut de tàter en dedans si celte clef était resiée, afin de s'en enipiarer.: ce qu'elle fit.
Puis elle alla droit au pavillon, où la nourrice était à compter son argent.
— Vous n'èies pas couchée? — dil-elle. La nourrice devint pAle et troinblaute. — Il y a quelqu'un ici qui so caclie !... je veux savoir qui c'est 1 — La nourrice ne trouva pas une parole à répondre. — Il y a quelqu'un ici ! — rc-
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pela la comtesse furieuse ; — vous l'avez vu ! vous savez qui !... Poriorez-vous !
La nourrice se jeta à genoux.
la voix de la comtesse arrivait haute et perçante jusqu'à TliaiJéus. Il vit le danger et le seul moyen qu'ils avaient de s'y soustraire. Le mur n'était pas haut. Il y avait derrière eux un gros noyer qui étendait ses vieilles branches en dehors; Thadéus y fit grimper son maître, qui avait grand'peur, quoiqu'il n'en dît rien.
— Voyez-vous quelqu'un? — dit-il quand il fut sur le mur.
— Non.
— Pouvez-vous sans danger arriver à terre ?
— Oui... — dit le menuisier, après avoir hésité quelque peu.
— Eh bien ! sautez.
— Et vous ?
— Sautez donci et vite ! on va venir .. Simon saula.
(]c fut au tour du père à grimper avec son enfant dans les bras. Il le fallut bien, car pour tout au monde il n'aurait pas rendu ce pauvre innocent à sa mère... Et pas d'autre moyen de sortir !... pour eux il n'y avait plus de porte! Celait effrayant de difficulté... Passer un enfant de trois mois, une si mince et si frêle créature, par-dessus un mur de dix pieds 1
Le père ôla sa cravate et la noua bout à bout avec son mouchoir. Il fit de cela une manière do hamac dans lequel il posa l'enfant; puis, à l'aide de ses jarretières, il se passa autour du cou cet intéressant fardeau. L'enfant s'était éveillé. Il se mit à crier... mais heureusement sa mère criait plus haut que lui... Il lui passait des lueurs sur les yeux... la tèto lui tournait. Il se dit :
— Si j'allais tomber ! Si ces nœuds allaient se défaire... Je tuerais mon enfant ! — Il hésila.r. Mais il entendit que la comtesse sortait du pavillon avec la nourrice... — Allons I courage, — se dit-il : — à la grâce de Dieu !
Et il embrassa l'arbre, l'enfant suspendu sur son dos... Et c'était merveille connne il prenait garde... comme il choisissait les grosses branches... connne il écartait les pet les... déplorant la clarté de la lune et la tranquillité de l'air qui le laissaient voir et entendre I...
Dieu eut pitié de lui. Le vont souffla. . un nuage passa sur la lune.
Tliadéus toucha le mur.
Une Ibis dehors, il saisit d'une main la plus forte branche... Oh I son cœur lui rompait la poitrine !... De l'aulro main, il dépassa de son cou le pauvre enfant qui ne criait plus, grâce au ciel 1... el pesant à faire plier celte branche presque jusiiu'à terre, il tendit son trésor à Simon, qui le reçut... Il était temps ! la branehe cassait... Le père tomba... Que lui imporlait? Simon était là.
Il se releva vile, froissé, mais non blessé. Il reprit son enfant, et se mit à courir d'un pas impossible à suivre... Il y avait un cabriolet au coin de l'avenue, et un domestique qui tenait le cheval.
"^e domestique les regardait courir; mais il ne vit pas d'où ils sorlaienl.
Quand ils furent loin, ils s'arrêtèrent un peu pour reprendre haleine.
— Il est trop tard, — dit Simon, — tout le monde sera couché à Belleville. Nous ferons mieux de retourner à Paris. Demain matin, Madeleine ira chez la nourrice.
Le père entendait à peine... Ils tournèrent du côlé de Paris.
Il était heureux I Oh! qu'il était heureux! Il venait de regarder son enfant au clair de la lune.
Quand ils rentrèrent, deux heures venaient de sonner. La bonne Madeleine les atlendail, tremblante, priant Dieu de toute son âme.
— Elr bien ! vous l'avez ? — dit-elle...
— OuL..
Le père lui remit son enfant sans dire un seul mot...
Puis un grand froid lui serra le cœur, ses yeux tournèrent ; il poussa un cri sourd et s'évanouit.
Son bonheur lui avait fait mal.
Quand il revint à lui, il vit Madeleine qui arrangeait l'enfant dans son berceau fait jadis pour le sien. Il l'entendit qui disait :
— La jolie petite fille ! la pauvre petite fille 1
Et la bonne femme l'embrassait, la caressait comme si c'eût été à elle.
Il se mil à genoux auprès du berceau. Une joie céleste éclairait son visage... Ses lèvres remuaient; il parlait à sa fillf>... tout bas... il la détaillait avec amour... il l'étudiait, il se mirait en elle... il l'écoutait respirer!... C'était à rendre lionleuse la plus tendre, la plus aimante des rnères... il riait, il pleurait, il priait! il remerciait Dieu ! Il oubliait toute sa vie. 11 n'avait plus de passé. Il commençait à partir delà...
— Voilà mon but, — pensait-il ; — voilà pourquoi j'ai consenti à vivre ; voilà pourquoi je n'ai pas voulu que la mort ressaisît sa proie échappée. Ceci est mon étoile polaire... Maintenant j'ai du courage. Je puis défier tous les obstacles, maintenant ! Il n'y a pas de puissance plus forte que moi... Monde, lu m'as jelo hors de ton sein, j'y rentre malgré toi ! Tu m'as condamné, je casse ton ari'èt I Tu me refuses tout; ce que tu laisses au plus chétif, au plus misérable, tu me l'ôtes!... eh bien! je le reprendrai tout ce que tu m'ôtes... Chaque jour de ma vie, je le marquerai par une conquête nouvelle sur toi... En dépit de loi, je deviendrai grand, je deviendrai riche... parce qu'il faut que ma fille soit grande et riche ! A nous deux I je to jette le défi, aujourd'hui, à cette heure, moi, seul contre loi, moi Frédéric de Wurzhcim , moi le pendu de Berlin !... Et nous verrons qui se lassera le premier... Nous verrons qui laissera le champ libre à l'autre. Oh 1 cette lutte sera belle! Par le Dieu vivant, elle sera belle! Je veux que le ciel et l'enfer y prennent parti pour et contre moi, qu'anges et démons s'arrêtent pour me regarder faire! — Il se leva. Il était admirable à voir : ses yeux brillaient comme les yeux d'un inspiré. — Voyez-vous cet enfant ? — dit-il. — Devant vous, mes seuls amis dans ce pays d'exil el de misère, entre vos mains si pures, sur vos lêtes innocentes, je fais aujourd'hui le serment solennel de consacrer ma vie à cet être que Dieu m'a donné comme un gage de sa justice éternelle. Il n'y aura fias en moi une pensée, un désir, une volonté qui no se rapporte à ma fille. Je haïrai ce qu'il faudra haïr pour elle, j'aimerai ce qu'il faudra aimer pour elle J'irai partout, je ferai tout; travaux, dangers, privations, honte, malheurs, j'essuierai tout, j'affronterai tout, 3us(pi'à ce qu'elle n'ait plus besoin de moi, jusqu'à ce que Dieu, en me la montrant heureuse et fière, me dise : a Assez ! repose-loi ! tu as fini la tâche ! » Car si je n'avais pas su qu'elle devait venir, voyez-vous, je serais mort déjà. Je ne devais rien au monde, moi ! J'étais de trop sur la terre. Me retrancher eût été bien ; me détruire eût été juste. Mais à présent il faut que je vive, il faut que je vive longtemps. Il faut que le père élève sa fille, mes amis! Il faut que lo père marie sa fille; et tout cela pour sa fille, pas pour lui, rien pour lui... Oh ! jamais amour de père n'aura été plus désintéressé que le mien ! Car il me sera défendu de lui dire que je suis son père ; car il ne faudra pas qu'elle sache comment son bonheur lui sera venu ; et quand elle me dira : « Savez-vous où est mon père? Avez-vous connu mon père? » il faudra que, sans détourner la vue, je lui réponde tout naturellement : o Votre père I il est mort quand vous étiez encore au berceau. »
Ici Thadéus se cacha la têle dans les mains et pleura.
Quant aux spectateurs de cette scène atlcndrissanle, ils étaient émus plus qu'on ne pourrait dire. Madeleine, exaltée par les vœux sublimes d'amour paternel que Thadéus venait de prononcer, s'était agenouillée; elle avait tiré Simon par le pan de sa redingote pour qu'il fît comme elle, et tous deux groupés ainsi avec le père, autour de
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cctto créiituro Innl niniûo, piiuionl DiiMi do la biinir. Jamais prii'i'P filiis t'crvt'nte n'clail inonU'c au cio!.
Ilsauraionl volonliors [jossô la unit tout i'iiti('rc Ils no se couchèrent (]uc parce (juo Tiiadéus lo voulut ab.soluinoiit.
Lui no so couclia point. Il resta éveillé, assis à cotô du bcrciMU (Hi iloriiiait son rnl'ant,
Quand il lit assez jour, il [«irtil avec Madcicino pour aller lo porter chez la nourrice du petit Simon.
r..\ POLICE.
Dans re temps-l?i, les journaux ne parlaient ([ue des proji-ts sinistres dos puissances étranp-f-'res à l'égard do la France. Honteuses dos victoires de la rôpuliliiiue, alarmées de voir stirgir et se développer dans leur propre soin les élénions révolutionnaires sous lesquels un trône avait déjà disparu en ébranlant de sa cluite tons les aulres trônes, l'Angleterre, l'Autriche, la Russie, allaient encore une fois, de concert avec la Prusse, reconstituer cette terrible coalition, hyilre sans cesse renaissante, quo le bras do Napoléon devait se lasser à combatire.
Le Directoire avait été informé quo do nombreux espions, envoyés principalement par la Prusse, étaient parvenus à s'introduire en France et môme à Paris, en dépit des mesures de vigilance rigoureusement établies aux frontières. La police mit ses agens en campagne : six espions furent bientôt saisis. Encouragée par ce premier succès, l'administration redoubla de surveillance; et les perquisitions, et les visites domiciliaires, poussées comme toujours jusqu'à l'absurde, se succédèrent sans interruption pendant plusieurs mois.
Le bruit de ces recherches vint troubler la tranquillité dont jouissait Thadéus depuis la conquAte do son enfant. A lieux pas de la maison où logeait le menuisier, un soidisant Alsacien, prétondu invalide do l'armée de Sambreel-Meuse, venait d'être arrêté. Il avait avoué le mensonge de son nom aux juges chargés do l'interroger. C'était un Prussien, natif de Spandaw, d'une famille noble, que notre héros avait très bien connue jadis. D'après ses déclarations, on résolut de fouiller avec un soin tout particulier le quartier de la Butle-des-Moulins, fensant quo pout-êlre ceux do sa bande s'y ■tenaient cachés. Il fut en conséquence ordonné publiquement à tous les propriétaires des maisons dépendantes de ce quartier d'apporter, dans les vingt-quaire heures, à l'hôtel do ville, l'état nominatif de leurs locataires : et cela sous des peines excessivement graves.
Ce fut à qui se conformerait le plus vite à cet ordre.
ïhadéus vit lo danger. Il allait être arrêté aussi, lui, comme étranger, suspect et sans papiers. Pour se justifier, il lui faudrait raconter son histoire avant et depuis révénemont do septembre 1795. L'avis de cette découverte serait donné au gouvernement prussien. Qui savait si l'on ne s'en servirait pas comme d'un moyen bon à détourner lo roi de Prusse de ses desseins à l'égard de la France, ou si l'on ne penserait pas à donner sa tête en échange de celle do quelque espion? Simon, interrogé, menacé, raconterait sans doute tout ce qui s'était passé entre son homme de journée et lui. La comtesse, remise ainsi sur les Iraces do son enfant, s'en ressaisirait pour no plus le laisser échapper, pour le sacrifier peut-être aux jalouses exigences de son amant.
Qu'il se tilt ou qu'il parlât, c'était la même clioso pour lui. Sa perte était infaillible.
Quelle situation !
Il fallait fuir. Mais comment ? Oîi aller? où vivre? où
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so cacher aux invisibles poursuites do la police? Combien de sou|içons sa fuite iréveillerait-ello pas?... Confier tout h Simon 7 Cet homme avait la tête faible ; il était époux, il était |ière aussi... Uu secret si dangereux lui pèserait... l'ellroi lo lui arracherait do l'Ame i|uclque jour. VA d'ailleurs pourquoi compromettre trois personnes au lieu d'une? r
Retourner à cette femme? implorer sa générosité? employer sa haute influence? Oui... cola serait bon poul- Plre... mais l'idée seule l'en faisait frémir; il .sentait venir un rouge do feu sur son visage on y songeant,..
Ils étaient tous trois dans la boutique, lorsque le criour [jublic vint, au son du lambour, donner lecture do l'ordre dont nous avons parlé. Le menuisier et sa femme ouvrirent la porte pour nneux entendre. Ce fut heureux pour Thadéus, car ils no li; virent point trembler de tous ses membres ; ils no virent point ses trails se décomposer à cette audition. Chaque parole du criour retentissait comme un coup do marteau dans la tête do l'infortuné. Il lui semblait que lo jour do son exécution était revenu, et qu'un autre greffier, là, debout, lui lisait avec sa voix funèbre un autre arrêt de mort... Il lui semblait voir lo bourreau à ses côtés... Cette fois, le bourreau avait uno figure do femme; il ressemldait à Clarence... et ce n'était pas lui la victime... c'était sa fille ! Pauvre père!
Il tenait son Iront baissé, dévorant péniblement de grosses larmes. Le criour avait fini. Madeleine et son mari rentrèrent.
— Eh bien I — dit Simon, — avez-vous entendu ce qu'il a chanté?
— Oui, — répondit-il d'une voix qu'il cherchait à rendre indifférente.
— Tiens ! comme vous êles changé ! — s'écria Madeleine. — Est-ce quo vous avez mal (juclquc part?
— Je no suis pas bien, c'est vrai... cela m'a pris tout d'un coup.
— Vous n'êtes pas raisonnable, aussi ! — continua la bonne femme. — Il n'y a pas de bon sens à vous érciuter comme vous le faites.
— Certainement,— observa Simon. —Je lui dis tous les jours, mais il ne m'écoute pas. Oh ! celui-là ne vole pas sa journée, on peut le dire... Ces gredins do Prussiens! A-t-on jamais vu!... Scélérats, va !... Je voudrais bien en tenir un ! Voleurs de Prussiens, va I
— Vraiment ! — dit avec amertume l'homme de journée.
— Il n'y a pas de doute, -répliqua le menuisier en s'animant. — Est-ce que ce n'est pas uno indignité qu'ils viennent nous espionner chez nous?... Ah ! mais le gouvenieniciit connaît son afl'aire. Il va les enfumer comme des renards. Faudra bien qu'ils se montrent, à la fin , pour qu'on les pende comme des scélérats de voleurs qu'Us sont. Oh ! que je voudrais savoir où il y en a un do caché 1
— Tais-toi donc, — dit Madeleine; — tune le dénoncerais pas.
— Je ne lo dénoncerais pas! — s'écria Simon en colère.
— Tu venais comme je me gênerais...
— Je le dis que non... Il n'y a que les mouchards qui dénoncent. Il ne faut pas faire la besogne des autres.
— Bon !... — dit-il étonné, en s'adressant à Thadéus;
— Est-ce ((u'on a besoin d'être un mouchard pour dénoncer un Prussien ?
— Mais je crois qu'oui, — répondit l'homme de peine en s'efforçant de sourire, — un Prussien est un homme.
— Un homme... un homme... pas sûr. Enfin, je n'en connais pas ; mais, si j'en connaissais, je no répondrais pas... A propos, notre propriétaire n'est pas ici : il va so trouver en conlravcnlion. Hier, sa bonne m'a dit qu'il était à la campagne. Ce pauvre cher homme ! J'ai cnvio de faire le recensement pour lui, moi. Ça ne sera pas difficile. Il n'y a qu'à monter chez les locataires.
— De quoi te mêles-tu ? — dit vivement sa femme, — ost-co que ces choses-là nous regardent? Laisse donc les
or,
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propriéiaires s'arranger comme ils l'ciUondroiit. Lo nôtre n'cst-il pas déjà si complaisant? Mels~toi en quatre pour lui ! et puis, quand il sera revenu, il nous dira que nous avons eu tort... Va donc à ton ouvrage, cela vaudra mieux... On est encore venu ce matin do chez la danseuse pour cette fausse armoire. Il faut pourtant que lu y ailles.
— C'est vrai. De la fameuse ouvrage, qui sera bien payée! Quelle heure qu'il est?
— Midi.
— Je m'en vas.
— Irai-je avec vous, — dit Thadéus, qui semblait sortir d'une profonde rêverie.
— Non, ma foi! Reposez-vous Gardez la boutique. Ce soir, après la journée, si vous voulez, nous irons chez la nourrice; ça vous distraira.
— C'est cela, —dit Madeleine. — Allons, vite, va, et reviens do bonne heure. — Quand le menuisier fut parti, Madeleine, s'appro'hanl de Tliadéus, lui prit la main et l'attira dans l'arrière-boulique. Ils s'assireut tous deux l'un en face de l'autre: lui se contraignant au point de se faire une mine presque riante, étrange mine, en vé-. rite! elle le regardant fixement, comme si elle eût cherché à lire dans son âme. Quelques minutes se passèrent ainsi. Las de ce muet interrogatoire, il se levait pour retourner à rétabli... elle l'arrcla par le bras. — Vous avez de la peine, — lui dit-elle avec l'accent de la plus sincère compassion. — Ce que l'on vient de crier tout à l'heure vous a fait du mal, n'est-ce pas? — Il la regarda avec épouvante, sans lui répondre. Elle l'avait vu tressai IlLi' et continua : — N'ayez pas peur de me dire ce que vous avez sur la conscience. Allez! ce n'esl pas Madeleine qui vous trahira.
— Me trahir ?- dit-il avec une surprise affectée...— rourquoi? Comment?Qae voulez-vous que cetordro me fasse? Je n'ai rien do commun avoi les... misérables dont il s'agit...
— Ecoutez, —reprit Madeleine. — Ces choses-là, c'est bon à dire à ce pauvre Simon, qui n'y voit pas plus loin que son nez; mais avec moi, il faut jouer un autre jeu.
— Que voulez-vous dire, madame Simon? Je ne vous comprends pas.
— Oh que si! vous me comprenez Vous n'êtes pas Français, vous vous cachez, et vous avez peur qu'en cherchant ces espions étrangers, on vous mette la main dessus.
— Pourriez-voas croire...?
— Oh ! je ne crois pas que vous soyez un espion ; vous ê'cs un trop bravo homme, et surtout un tfop bon père pour (cla. Mais, dame! vous pouvez a\oireu du désagrément dans votre pays. . ça se voit tous les jours, ces choses-là... — Un douloureux soupir s'échappa du sein de l'ouvrier; il murmura quelques mots inintelligibles. — Il n'y a pas longtemps, — continua Madeleine, — que j'ai (es idées-là sur vous. D'abord j'avais cru que vous étiez un éinigré non compris dans le rappel. Je n'en ai jamais parlé à mon mari, parce qu'avec ses opinions, voyez-vous, ça aurait pu le contrarier. Mais après je n:o suis ravisée. Je me suis dit: un émigré aurait-il le courage de gagner sa vie à la sueur de son front comme lui ? Ce n'est pas possible. Alors je me creusais la tête pour deviner ce que vous pouviez être, quand tout à l'heure, en vous voyant tout bouleversé, la pensée m'est venue do ce {]ue je viens de vous dire. Est-ce que j'ai eu tort , hein ? Voyons; débondez votre cœur, ça vous fera du bien. Qui sait! je pourrai peut-être vous rendre service... les petits sont quelquefois plus utiles que les grands...
Elle avait dit cela avec un profond attendrissement. Thadéus en fut ému. L'envie lui vint de tout raconter à Madeleine... il n'osa pas.
— Que me demandez-vous, — dit-il enfin ; — mes secrets ne sont pas bons à confier. Mon histoire vous ferait peur... elle me fait peur à moi-même; jugez! Et pourtant je n'ai rien à mo reprocher,. Vraiment! ce que j'ai
fait, je le ferais encore... Au reste, vous avez raison : Jo ne suis ni un espion, ni un émigré... mais c'est égal ; jo ne peux plus rester avec vous... il faut que jo parte. Ni vous, ni votre mari, ni moi, no serions en sûreté maintenant... ma présence vous porterait malheur, mes bous amis. Demain, je m'en irai...
— Où irez-vous? — dit Ja pauvre femme les larmes aux yeux.
— Je ne sais pas... J'irai où je pourrai... 3Ù l'on voudra de moi... car il faut que je vive... Si j'étais seul, mon voyage ne serait pas long, voyez-vous! J'aurai bienlùl trouvé un sûr asile... La Seine n'est pas loin.
Il riait en disant cela, d'un rire qui glaça les sens do Madeleine.
— Ah ! mon Dieu ! — s'écria-t-elle, — vous êtes donc bien malheureux!
— Oh ouil bien malheureux... vous l'avez dit... — Et, se tordant les bras sur sa poitrine haletante, il regarda l'être qui compatissait si vivement à ses douleurs inconnues; et tout ce qu'il avait souffert, tout ce qu'il souffrait, tout ce qu'il devait souffrir eucore, se résuma dans son regard. Madeleine comprit qu'il no fallait pas l'interroger. Admirable délicatesse do femme! Un homme eût insisté; il eût voulu consoler Thaédus à toute fm'ce. Ils ne savent pas, les honunes, qu'il est des plaies que la consolation irrite, qu'il n'en est point qu'elle puisse guérir. Consolation... mot absurde! Il y eut donc un moment de silence. Cette fois, ce fut Thadéus qui le rompit. — Si jo no puis pas emmener ma fille avec moi, — dit-il, — vous la garderez, n'est-ce pas, madame Simon? Vous aurez soin do la pauvre orpheline?
— Jo lo crois bien ! — répliqua Madeleine avec chaleur. — Oriiheline, vous dites? Oh non! elle aura père et mère, la jolie petite fille, et un frère aussi... Ils s'aiment déjà tout plein, ces pauvres anges! Oh! je m'ôterais lo pain de la bouche pour eux, voyez-vous? et Simon tout de même. Ça, c'est une justice à lui rendre. N'ayez pas d'inquiétude, votre enfant sera comme le nôtre, bien nourri, bien soigné, bien choyé... Mais ne pleurez donc pas comme ça! vous me fendez lo cœur...
Il lui prit les mains et les bai.sa. Puis s'essuyant les yeux :
— Allons, ~ dit-il, — du courage I L'homme de peine va faire sa dernière journée chez le menuisier Simon. Demain, à la pointe du jour, il ira où la grâce de Dieu voudra qu'il aille. Voilà encore la place vacante, madame Simon, — ajouta-t-il d'un air presijue gai; — encore du souci pour vous. De temps en temps, vous penserez à votre fidèle ouvrier, n'est-ce pas? Vous aurez peut-être un regret pour sa mémoire?...
— Toute la vie nous penserons à vous, digne homme que vous êtes! Et vous, n'avez-vous pas ou quelquefois à vous plaindre, dites! avons-nous toujours été com.me il faut? Dame! nous ne sommes que des ouvriers... et quand l'ouvrage ne va pas, on a ses mauvaises humeurs aussi, ses inquiétudes, ses chagrins. Pardonnez-nous, je vous en prie; le cœur a toujours été bon, n'est-ce pas? mais c'est la tête... Ce pauvre homme! il a toujours peur que sa femme ou son enfant manquent de quelque chose... S'il vous a mal parlé dans sa vie, s'il lui est arrivé d'oublier ce qu'il y a sous votre vesle et votre tablier, il ne (aut pas lui en vouloir, car il vous aime comme un frère ; il vous respecte comme son défunt père... Quel malheur! vous allez partir, et pour ne pas être heureux encore! Oh! mais... vous reviendrez, n'est-ce pas?...
Nous vous reverrons Vous nous écrirez.... Si vous
avez besoin d'argent, vous nous en demanderez... Jo veux que vous me promettiez tout cela, d'abord.
Elle pleurait à chaudes larmes, l'excellente femme! Elle sanglotait que c'était une pitié. Thadéus, le cœur brisé, se sauva dans la boutique.
— Être aimé ainsi... — s'écriait-il dans son désespoir, — et s'en aller! Oh! malheur! malheur sur moi!
U eut la force do se remettre à l'ouvrage; et, tout en
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travaillant, il repassa dans sa mcmoiro lo passû, lo présent; il intorrogca l'avenir , et partout il vit doulour, misère, opprobre. Ou'jI sonlVraitl
A six heures, h^ menuisier revint. Il avait fini J'ouvraKO do la danseuse. On l'avait généreusement payé. La joie resiiirait dans tons ses traits. Thadéus et Madeleiiu^ ainsi qu'ils en étaient eonvenus, firent iKinni! cnnlenanee, et no parlèrent point du proj<'t do départ. Au bout d'une demi-beure, les deux amis se mirent en roulo pour aller voir leurs eufans. Madeleine resta pour faire à souper, connno avait dit Simon, sans penser que ce dût Ctro lo repas d'adieu.
La journée avait été cxtessivoment chaude. Do gros nuages montant à l'borizon alouiilissaicuit rulmospi.cre. L'odeur de l'er rougi qui imprégnait l'air annonrail nu prochain orage, et sans lo continuel tumulte des rues, indescriplilile tapage do la capitale qui confond tous les bruits dans lo sien, on eût sans doute entendu lo lonjicrro gronder au loin,
— Vous aurez do l'eau, — dit Madeleine en les voyant s'en aller.
— Tant mieux I ra nous rafraîchira, ~ répondit gaiement lo menuisier.
En effet, comme ils allaient atteindre l'entréo du faubourg du Temple, la pluie connnença , large, tiède, bruyante, illuminée d'éclairs, coupée <lo coups de foudre.
Ils se jelèrent sous une porto cochère, et b cntot le ruisseau, s'élargissant, vint leur battre les pieds.
Deux heures se passèrent ainsi : deux heures d'un orage cpon\'antable. Les chevaux avaient de l'eau jusqu'aux genoux, les voitures jusqu'au moyeu des roues; c'eût été folio que de vouloir continuer à marcher au milieu do cette submersion.
Ils attendirent.
Quand la pluie cessa, il faisait nuit.
— Ils seront couchés, — dit Simon. — Rentrons... Est-ce embêtant I
Le lendemain, à la pointe du jour, Thadéus partit pour Eelleville, se réservant d'annoncer à Simon sa résolution quand il reviendrait déjeuner.
Il embrassa la petite Malhilde, il lui dit adieu; il la baigna de ses pleurs de père; il coupa une mèche de ses jolis ehe\-eux blonds, qu'il mit sur son cœur; il conjura la nourrice d'avoir bien soin d'elle.
Eu revenant, il vit une grande foule dans la rue, et la boutique do Simon pleine do gendarmes. Saisi do terreur, il pensa qu'il était découvert, que ces gendarmes étaient là pour l'arrèler; il se môla aux curieux, baissant la télé, se cachant la figure do son mouchoir, et s'esquiva tout tremblant à travers la foule.
Il marcha longtemps de rue en rue, sans savoir où il était, regardant à terre, heurtant à droite et à gauche ceux qui passaient. Un homme le prit par lo bras pour l'empédior d'être moulu sous une roue de charrette; il tressaillit comme un voleur qui se sauve, et, regardant l'homme avec des yeux hébétés, il se laissa déranger sans rien dire, sans remercier ni du geslo, ni de l'œil. Ceux qui le virent ainsi crurent qu'il était fou. Le fait est qu'il n'avait plus la tète à lui.
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Il faut dire maintenant pourquoi les gendarmes étaient venus chez le menuisier.
La fameuse Clotilde, de l'Opéra, la danseuse chez qui lo pauvre Sinioa était allé la veille achever une fausse
armoire , avait reçu quelques jours auparavant do son amant, l'un des cinq rois du Directoire, un superbe cachemire de l'Inde. A cette époqui;, un cliAlc de cachemire était une curiosité, un(! merveille ipie l'on s'empressait à venir voir. On pleurait, on se prostituait pour l'obtenir. L(! possi'.sscur d'iHi de ces précieux tissus, si laid, si slupide, si disgracié que la nature l'eût fait, était lèté, chéri, courli.so (lo toutes les femmes; il les fai.sait littéralement courir après iui. Le bon temps! Alors, dire madame une telle a nn cachemire, c'était dire une nouvelle, c'était éveiller l'attention; à ce. mot magir|ue, toutes les oreilles d(^ femme se dressaient. On avait des histoires de cachemires, on raconlait des voyages de cachemires, a Donné par l'envoyé de Tuuis au ministre des relalions extérieures; par lo ministre des relations extérieures à mademoiselle "•; vendu par mademoiselle *" à un prêteur sur frages; par lo prêteur sur gages au banquier de Barras; donné par lo banquier do Barras à .sa maîtrcs.se, madame *"•; volé à madame "• par son mari, pour la petite i "*, dos Italiens, etc., (stc; » on trouvait des femmes qui savaient tout cela par cœur, suivant ainsi un cachemire dans le monde et guettant l'occasion possible d'en couvrir leurs é|>nules, qu(.'lquo vieilli, quelque sali, quelque déchiré qu'il pût être alors... Le bon temps!
Le cachemire de la danseuse Clotilde était tout frais arrivé, tout neuf. Du moins il n'avait encore servi qu'à envelopper une graissou.se tête de boy; ou bien à faire valoir, étendu sur un sopha, les charmes nus d'une odalis)ue. Que d'envieuses, ()ue de jalouses Clotilde avait faites! C'était le plus beau que l'on eût encore vu: un fond ponceau avec des dessins quadrillés; cela valait plus do cinq cents louis! Quatre ou cinq ans plus tard, on n'y devait plus prendre garde : toute corbeille de noces devait en contenir au moins un ; mais alors vous jugez combien les têtes s'allumaient à cette idée, puisqu'aujourd'hui on trouve encore des femmes, et de bien élevées vraiment I qui se damneraient volontiers pour un cachemire.
« Est-elle heureuse, cette Clotilde ! » Voilà ce qu'on disait partout. Et pourtant les maisons do campagne, les équipages, les chevaux, les contrats, les bijoux, l'or, ne manquaient point à celles qui trouvaient Clotilde si heureuse; mais tout cela était commun, ordinaire à tout le monde; ce n'élait pas une faveur du ciel, une fine fleur de bon ton comme un cachemire.
Bref, le cachemire de la danseuse disparut un beau jour. Au moment do le mettre sur ses épaules pour aller à son Ihéàlre faire enrager ses camarades, la belle Clotilde ne le trouva plus... On l'avait volé.
Ce fut un grand désespoir. Ou chercha bien, on remua toute la maison. Domestiques, concierge, garçons de théâtre, furent interrogés, soupçonnés, insultés sans résultat. La première colère passée, Clotilde réfléchit. Tous «s gens-là étaient des gens sûrs, dévoués, fidèles; c'était uno honte que de les accuser. Un étranger seul pouvait avoir soustrait le chfde. Qui est venu? Qui élait entré dans la chanibre? Elle se souvint de la fausse armoire, de celle secrète porte, si utile aux femmes qui ont des amans à cachemire: le menuisier lui frappa l'esprit, a C'est lui! ce ne peut être que lui ! » pensa-t-elle; et ses chevaux, courant à bride abattue, la conduisircntclicz le Directeur, avec le nom et l'adresse du malheureux menuisier.
Le Directeur élait absent; il ne devait rentrer que fort avant dans la nuit. Clotilde demanda où il était. On no voulut point le iui dire .'on avait des ordres, apparemment. La belle danseuse se piqua; elle écrivit à son amant, aulant pour lui dire des injures que pour lui dénoncer le voleur de châles. A son retour, le Directeur trouva la lettre sur sa table de nuit. Il aimait beaucoup la danscu.se; il eut peur de l'avoir fâchée, le brave homme! Aussi, .sans recourir à de plus amples informations, il prévint la police on grande diligence. 11 élait alors cinq heures du matin. Deux heures après, Simon vit sa boutique investie par les gendarmes. Sans lui dire pourquoi, on le saisit, ou l'emmena, et, quand il fut en prison, oc
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daigna lui apprendre qu'il avait volé un cachemire chez mademoiselle Clotilde, de l'Opéra.
Quel coup pour l'honnête ouvrier!
Le matin, ne voyant pas descendre Thadéus à l'heure ordinaire, il était monté dans sa chamhre et l'avait trouvée vide. Madeleine, pensant que peut-ôlre Thadéus ne reviendrait plus, commençait à lui raconter ce qui s'était passé la veille pendant qu'il travaillait chez la danseuse, lorsque la force armée parut. Les deux excellentes gens bénirent le ciel, qui avait permis à l'étranger de s'éloigner et d'échapper ainsi à un danger si imminent. Ils se présentèrent radieux à l'homme de police qui accompagnait les soldats. Que dcvinrenl-ils quand cet homme, son mandat à la main, prononça le nom de Simon! Ils le firent répéter, et se regardèrent l'un l'autre pour savoir s'ils ne rêvaient point. «Marchons! » cria durement l'alguazil. Il fallut marcher. Les gendarmes se mirent à deux pour arracher la femme des bras du mari. Ils se regardèrent encore une fois, car parler n'était plus possit)le, et tous deux lurent la même pensée dans leurs regards : c'était que l'autorité savait la fuite de l'étranger, et qu'elle faisait arrêter Simon comme coupable de l'avoir recueilli. Qui n'aurait point cm la même chose?
Aussi ce fut la foudre tombant aux pieds du malheureux, quand le magistrat en présence duquel on le fit comparaître commença gravement son interrogatoire par une accusation de vol. La surprise, la terreur, les plus horribles émotions l'assiégeant en foule, il ne sut que répondre d'abord; il ouvrit la bouche sans émettre do sons, et l'œil exercé du juge vit clairement l'aveu tacite du délit dans ce trouble silencieux. L'habile homme!
Cependant il se remit un peu; sa langue se délia, ses idées prirent de la netteté... Alors, avec cet accent de franchise que les scélérats savent imiter, à ce qu'on prétend, il so mit à raconter au juge tout ce qu'il avait fait la veille. Il dit l'heure de son arrivée chez Clotilde, combien le travail avait duré, ce qu'il avait fallu de temps pour aller ensuite de chez elle chez lui, et de chez lui jusqu'au faubourg du Temple, où l'orage l'avait surpris et empêché de continuer sa route. Il dit tout cela naïvement, comme un enfant l'aurait dit.
— Tout cela est bel et bon, — observa le juge après avoir fait un instant comme s'il réfléchissait; — mais comment prouveras-tu ton alibi? Car il no s'agit pas de dire « Je suis innocent... » tout le monde en est là, c'est facile comme bonjour... il faut prouver, et c'est autre chose. Étais-tu seul?
— Non, j'avais quelqu'un avec moi qui pourra vous dire que je ne mens pas.
— Son nom et son adresse? — Celle question si simple bouleversa le menuisier : il resta interdit, il rougit, pâlit... et no répondait pas. Le juge attendait, la plume à la main. — Eh bien ! — dit-il, — où demeure ce témoin ?
— Je ne sais pas, — répondit Simon d'une voix mourante.
— Comment! tu no sais pas! Et son nom? et co qu'il
fait?
— Il travaille chez moi...
— Un ouvrier... hum I cela no vaut pas grand'chose comme témoin... C'est égal , on le fera venir.
— Mais... c'est qu'il est parti ce matin.
— Diable !... Il a mal pris son temps... Enfin, comment s'appelle-t-il ? avec un nom on trouve...
— Je ne sais pas, — répondit encore le pauvre homme.
— Ah !... — dit le juge en frappant sur la table,— pour le coup c'est trop fort. Quel conte nous fais-tu là, l'ami?
— Je ne vous fais pas de conte... c'est la vérité.
— Allons donc! me crois-tu né d'hier? Quand on prend un ouvrier, on voit son livret ; et le nom est dessus.. .que diable! je sais ce que je dis.
— Je ne vous ai pas dit qu'il fût un ouvrier; c'était un homme de peine.
— Ah ! oui! tu as dit une sottise, et tu te reprends. iVllonsl allons! quelques jours de cachot te donneront le
temps de mieux arranger ton afïairo... Tu n'es pas fort, mon pauvre garçon!
Le juge sonna pour qu'on le débarrassât de l'accuse; puis il alla faire un déjeuner d'huîtres dans la rue Montorgueil. Heureux juge!
Simon fut rejeté dans son cachot.
Pendant ce temps-là, Thadéus errait h l'aventure hors des barrières, pensant h co qu'il avait vu. 11 avait des remords de s'être enfui ; la crainte d'avoir compromis ses hôtes le poursuivait.
— Ma conduite est une lâcheté, — se dit-il ; — j'aurais dû entrer et dire : « Me voilà... » — Puis son enfant, son unique amour, son idée fixe revenait lui prendre l'âme tout entière, et justifier ce qu'il avait trouvé blâmable l'instant d'auparavant. — Il ne leur sera rien arrivé, — pensait-il ; — on aura vu en eux des gens simples. Quel soupçon peuvent-ils faire concevoir? Allons ! j'ai bien fait de ne pas entrer... D'ailleurs personne ne m'a vu...
Et roulant toutes ces choses dans sa tête, il se trouva las d'avoir tant marché. Montmartre était devant lui; il monta et s'assit au lieu où se trouve aujourd'hui le télégraphe. A ses pieds, une large carrière montrait sa gueule béante, trois carriers essayaient d'élançonner la voûte éboulée en plusieurs endroits ; ils s'épuisaient en dangereux efforts et ne faisaient rien de bon; on voyait qu'un bras vigoureux n'eût pas été mal reçu parmi eux. Leur difficile manœuvre absorba bientôt toute l'attention de Thadéus. Il ne tarda pas à voir que l'ouvrier le plus engagé dans la caverne avait peur, et que sa timidité gênait le travail de ses camarades. Il descendit.
— Vous vous y prenez mal, mes amis, — leur cria-t-il d'ime voix forte; — vous allez vous tuer; ce n'est pas cela.
Ils s'arrêtèrent; et, voyant celui qui les interpellait :
— Ah 1 — dit l'un d'eux, — nous nous y prenons mal? Eh bien! puisijuo vous êtes si savant, pourquoi no nous aidez-vous pas, beau parleur?
Et, sans attendre la réponse du nouveau venu, ils redoublèrent d'efforts, à l'exception du premier qui tremblait de tous ses membres. A l'instant une masse énorme se détacha de la voûte, et, se brisant avec fracas sur le sol, d'un éclat qui jaillit elle rompit une jambe au malheureux carrier, qui tomba douloureusement en s'écriant :
— Je vous l'avais bien dit !
— C'est vrai, — murmurèrent les camarades ; — il .s'y est mis à contre-cœur ; il sentait le coup. Ce pauvre Michel!... le neveu du bourgeois encore !
Thadéus, vivement ému, les aida à relever le blessé. Il voulut rester près de lui, tandis qu'ils allaient chercher de quoi le transporter. Il l'assit le plus commodément qu'il put sur des sacs à plâtre qui se trouvaient là ; il lui soutint la jambe pour qu'il soufi'rît moins. Son humanité lui gagna les assistans. Ils eurent regret de ne pas l'avoir écoulé, et disaient en s'en allant :
— Il avait raison, tout do même !
Ils revinrent bientôt avec un grand brancard. Le maître carrier les accompagnait, et voyant que Thadéus avait déjà bandé la jambe de son pauvre neveu, il lui prit la main, et, la secouant avec force :
— Est-ce que vous êtes de la partie? — lui dit-il ; — je le voudrais : un homme comme vous ne peut que faire honneur à sa profession.
. _ Non, monsieur,— répondit Thadéus les yeux baissés.
— Tant pis, — s'écria le bourgeois; — mais c'est égal : vonlez-vous être des nôtres? vous serez le bien-venu... Ces imbéciles-là ! A-t-on jamais vu !...
Thadéus regarda l'homme qui lui parlaiL Sa physionomie rude, son œil fauve, ses épais sourcils avaient au premier aspect quelque choso do repoussant. Cependant une sorte de franchise brutale y perçait : sa tête, aplatie du haut, élargie des côtés, annonçait un homme avare, peu bienveillant et d'une intelligence assez bornée. Une proposition semblable, faite par un pareil maître, n'avait donc rien de bien engageant. Mais la liberté de choisir était ipterdite au pauvre proscrit. Cela ou rien. Les difficultés
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qu'il trouverait ;"i s'rloiKncr do Taris mises do côté, il lui iinportnit de se tenir qurlqne temps encore h portée dn savoir ce qui so [)assail cln'z Simon, cliez la nourrice. Il (It rapidement ses réllexlons, et dit au carrier qui commençait à trouver son silence malhonnfito :
— Jo lo veux bien, monsieur. Combien me donnerez-
VOHS?
— Venez à la maison, — répondit le maître; — nous arrangerons cela nous deux.
Le blessé fut transporté, non pas chez son oncle, qui avait une jolie [lelito maison à la barrière, mais .'i l'iiAfiilal, afin d'éviter les embarras d'une maladie. Tliadéiis suivit le bon parent dans un appartement l'oit propre au rez-dechaussée, où il y avait un bureau pour écrire, des fauteuils pour s'asseoir et des gravures encadrées.
Les arrangemens furent bientôt pris. Pour remplacer son neveu, lo l)Ourgeois ôtait de la hultn altenaiile à la carrière un hommo qu'il prenait avec lui, cl y mettait Thadéus, h la c.liargc par celui-ci do couclier dans celle hutte pour garder les outils qu'on y déposait ordinairement. De plus, il donnait vingt sous par jour et la soupo le malin.
— Ça vous convient-il 7
— Oui, monsieur.
— Signez votre engagement pour un an.
— Jo no sais pas écrire.
— Ah I... c'est égal ; la parole vaut l'écrit, n'est-ce pas? Comment vous appelez-vous?
— Simon.
— Simon tout court?
— Frédéric Simon.
— Eh bicnl Frédéric Simon, voilà un ccu do six livres pour payer ta bienvenue à tes camarades. Maintenant tout est dit : sois bon ouvrier, je serai bon maître. Au plaisir!
A ces mots, le bourgeois serra encore une fois la main de son nouvel ouvrier, et le quitta en lui laissant la journée libre,
LES DEUX DEVOIRS
Après que les gendarmes eurent emmené son mari, la pauvre Madeleine, afin de so soustraire aux condoléances sottement curieuses des voisines, ferma les volels de sa boutique et se mit à pleurer toute seule.
Puis, quand elle eut bien pleuré, elle chercha un moyen de voir Simon, pour lui porter les choses dont il pouvait avoir besoin : car on l'avait emmené tel qu'il était, sans linge, sans argent, sans rien.
Alors elle s'essuya les yeux, et fit sa toilette pour sortir, sans savoir où elle irait.
Comme elle finissait do s'habiller, elle entendit frapper à la petite porto qui donnait dans l'allée. Elleouvrit,*impatientée, pensant avoir à subir quelque importune visite. C'était le père Duraml, l'ancien maître de son mari. En passant sur le pont Neuf, il avait vu Simon escorté do gendarmes, entouré do badauds. Il avait voulu savoir co que cela voulait dire, et s'élait mis à suivre lo fatal cortège jusqu'au palais do justice.
— Et là, — dit-il en frémissant, — j'ai demandé.., on m'a tout dit... Ah I
— Eh bien? — dit avec anxiété Madeleine.
— Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, ma (illc? — reprit lo bonhomme, les yeux humides... — ça no se peut pas.
— Comment?
— Oh I bien sûr que Simon n'aura pas fait une chose eorame celle-là I
— O'iolle choso donc?
— Est-ce quo vous no savez pas do quoi on accuse votre mari ?
— Si fait.,, dame!,., à peu près.,. Qu'est-ce donc qu'on vous a dit, père Durand ?
— On m'a dit qu'on l'accusait d'avoir volé.
— VoléHl
— Oui... volé un cachemire chez une danseuse do l'Opéra.
— Chez la danseuse d'hier!.,, quelle horreur 1
— Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas?
— 0 Dieu! non... mon pauvre homme! Est-il permis !.,.
— C'est ce que je disais, — s'écria le père Durand, soulagé par celle ré[)onsede Madeleine; — mon bravo Simon est incapable d'une action pareille!
Et dans sa joie, le vieux menuisier embrassait Madeleino qui restait debout, immobile comme un Terme au milieu de la chambre.
— Voleur 1... — disait-elle entre ses dents, — mon mari un voleur! le père de mon enfant un voleur!... — Celle idée l'épouvantait, elle lui couvrait tout le corps d'une sueur glacée. Elle regarda en tremblant lo père Durand. — Vous n'y croyez pas ? — lui dit-elle.
— Non !.,. Par exemple 1
— nii'U vrai?,..
— Oh 1 bien vrai. Je connais Simon avant vous, moi.
— Vous me faites du bien de me dire cela. J'avais peur.,. Mon Dieu! mon Dicul comment faire? D'où cela peut-il venir, père Durand?
Tous deux s'épuisèrent en conjectures sans rien trouver. Le vieux menuisier .se fit raconter par Madeleine tout co qu'avait fait Simon la veille, et quand elle lui eut parlé do la promenade du soir interrompue par l'orage, il so mit à rén'échir.
— Où est votre garçon? — dit-il.
— Il est parti de ce matin, — répondit Madeleine.
— Parti !... Pour no plus revenir?
— Mon Dieu! oui.
— Diable I... Alors jo ne vois qu'une chose... c'est d'aller chez cette danseuse.
— Je n'oserai jamais, père Durand.
— Que si. Allons, petite femme, du courage, elle ne nous mangera pas,.. Et puis c'est que je ne vois guèro d'autre démarche à faire... Ah! votre garçon est parii.,. ■Vous avez donc eu des querelles ensemble?
— Des querelles? avec lui ? Oh non ! il serait bien resté ici tant qu'il aurait voulu,..
— Diable î.., — répéta le père Durand.
Ils .s'en allèrent. Des voisins étaient en groupe dans la rue, causant à tort et à travers, inventant chacun un motif ou deux à l'événement du matin.
Simon était généralement aimé dans le quartier. On lo plaignait donc. On salua sa femme quand elle passa.
— Ils no savent rien, — pensa-l-elle.
C'est vrai. S'ils avaient su quelque chose, ils ne l'auraient pas saluée, la pauvre femme!
Ils arrivèrent chez Clotilde. Elle était au théâtre. Elle répétait un nouveau pas pour lo ballet de Psyché, quoique toute malade encore do la perte do son cachemire. On les fit allcndrc pendant une heure dans l'antichambre. Il vint du monde. Lo valet do chambre, son plumeau sous lo bras, faisait le ménage, et, tout en allant et venant, ncontait aux arrivans comme quoi un menuisier, qui avait travaillé la veille, s'était en allé avec le châle do madame. Madeleine cl le pèro Durand entendirent raconter cela comme les autres, avec tout l'esprit que lo valet de chambre crut devoir donner à sa narration. Quel crève-cœur pour la malheureuse Madeleino! Elle so contraignit tant qu'elle put; mais lorsque le gracieux valet do ehamhro vint à parler de la condamnation prochaine du voleur, en assaisonnant cetto partie de sou distoursdes plaisanteries d'usago, Madeleine s'évanouit, et le père Durand, désolé
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do la voir dans cet élat, imposa silence au conteur, qui grommela et se tut.
Clotildc rentra ; pressée do faire sa toilette pour aller dîner en ville, elle eut peu do temps à donner aux pleurs de Madeleine, aux représentations du père Durand. Elle promit de voir cela, de s'informer...
— C'est bien malheureux... mais revenez un autre jour, — dit-elle; — nous causerons do votre affaire plus à l'aisé. Après tout, s'il est innocent, ci^t homme... la justice ne le condanmcra pas... ce serait une indignilél Allons, ne vous tourmentez pas. Au revoir. Faites atteler, Dubois.
Ainsi congédiés, ils voulurent aller voir Simon. On ne leur permit pas d'entrer. Le père Durand emmena Madeleine chez lui : elle était comme une folle !...
Thadôus, qui avait sa journée libre, ainsi qu'il a été dit dans le précédent chapitre, ne put résister à l'envie de savoir ce qui se passait chez Simon.
Il était environ cinq heures. En entrant dans la rue, il vit la bouliijue fermée comme aux jours de repos. Son inquiétude fut au comlile. Cepondant il n'osa interroger personne; il avait peur. Il entra dans un cabaret pour dîner, et se fit donner de quoi écrire. Il écrivit à Madeleine en termes vagues, craignant que sa lettre no tombât en des mains tierces ; et, sans lui faire part de sa nouvelle condition, il lui dit d'adresser sa réponse chez 'sa nourrice, à Bolloville, oîi il irait la chercher le surlendemain, qui était un jour de fête nationale et de campos pour tout le monde.
Il mit la lettre à la poste, et, le soir étant venu, il alla prendre possession de son nouveau domicile, en se creusant la tète pour deviner ce qui avait fait fermer la boutique de Simon.
Le lendemain, la pauvre femme, étant revenue chez elle, trouva la lettre do Thadéus. Combien elle le remercia du profond de son cœur do lui avoir appris à lire! Savoir qu'il était en sûreté fut un soulagement pour Madeleine. Elle lui répondit aussitôt et lui raconta tout ce qui s'était passé, sa visite à Clotilde et les diverses démarches qu'elle avait faites. « J'ai revu monliomme de loi ce matin, disait-elle en terminant, et ce qu'il m'a appris m'a un peu tranquillisée. Il paraît (pie madame Clotilde flvait encore ce malheureux cachemire sous la main au moment oîi l'orage a commencé. En prouvant que mon pauvre Simon était en roui) avec vous dans ce moment-là, pour aller à Bclleville, on fera tomber l'accusation. »
Cette lecture fut acca'olante pour notre hércs. Il avait dans ses mains l'honneur et la liberté d'un homme ! Un mot de lui, rien qu'un mot, et les portes du cachot de Simon s'euvraicni, et sa réputation de citoyen, d'époux et de père, sa bonne, sa pure réputation flétrie par une ignoble accusation de vol, allait être rétablie 1 S'il se taisait, s'il gar.lait pour lui ce mot précieujr, l'existence d'une famille serait détruite, le nom d'un père déshonoré; ce déshoniicur irait rejaillir et faire tache sur le front candide d'un enfant; une affreuse condamnation traînerait le père au bagne, réduirait la mère au désespoir, la jetterait mendiante sur la route avec son fils dans les Lras! Et cet homme, cotte femme étaient ses amis, qui avaient pris pitié de lui, qui l'avaient recueilli dans son délaissement; qui l'avaient nourri dans sa misère : ils étaient père et mère adoptifs do sa Madeleine, que leur fils appelait ma sœur!
Il n'y avait pas à balancer : il fallait tout dire à la justice.
Mais s'il parlait... il se perdait, le n)alheureux I il livrait sa fille... car lui, ce n'était rien... mais sa pauvre petite fille que deviendrait-elle? On la rendrait à sa mère ou bien on la mettrait aux Enfans-Trouvés. Pourtant... non... non ! Simon sauvé, sauvé par lui... la petite fille devenait plus chère que jamais à ces bonnes gejis; ils sauraient bien la cacher, la soustraire aux recherches de la comtesse; il n'y aurait que lui de perdu! Mais lo croirait-on? car il n'a-
vait pas le droit de témoigner en justice, lui... l'homme sans nom, l'homme sans pays, l'homme mort aux yeux du monde entier! Quelle force pourrait avoir son chétif témoignage? Aucun. Son serment serait sans valeur. Ouvrier de l'accusé, étranger et sans nom , on lui rirait au nez... à moins qu'il ne se mît à fout dire aux juges. Et alors, de cet aveu public que résulterait-il ? Sa perte d'abord... toujours sa perte... et celle peut-être de l'honnête homme qui l'avait sauvé, du bon docteur Elstein.
Toutes ces réflexions contradictoires, toutes ces pensées disparates, s'entre-choquaient dans son cerveau et lui torturaient l'âme. Ce fut ainsi qu'il revint de Bellevilleà Montmartre; ce fut ainsi qu'il passa la journée, la nuit, et quinze jours et quinze nuits encore, flottant et se débattant au milieu de ce chaos d'idées désespérantes.
Il avait répondu à Madeleine. Il lui avait écrit en homme qui prend son parti, C-n honnête et digne homme qui se sacrifie. Il lui avait dit que des raisons, qu'il lui ferait connaître plus lard, si jamais il lui était permis de la revoir, s'opposaient à ce qu'il témoignât à l'instant même do l'innocence de Simon. « Soyez sans crainte, mettait-il dons sa lettre, attendez le jour du jugement, vous me verrez à l'audience. D'ici là, qui sait! la vérité pourra se faire jour, sans que j'aie besoin d'intervenir; l'auteur du vol peut d'un moment à l'autre tomber sous la main de la justice. Laissez-moi donc ne paraître qu'à la dernière heure , car mon apparition sera peut-être mon arrêt de mort ; mais, encore une fois, soyez sans crainte, une pareille considération n'est point capable de m'arrctcr. Après moi, ce sera vous; et ma fille, vous l'avez dit, aura toujours des parens. »
Confiante en ces paroles, Madeleine attendit. L'espoir revint au cœur de Simon.
Le fatal jour arriva. Thadéus, qui avait, bien péniblement au reste, arraché de son maître carrier la permission de venir en ville, s'achemina vers Belleville, où, comme ils en étaient convenus, Madeleine avait fait déposer un paquet contenant le costume qu'il portait au temps de sa prospérité chez la citoyenne Vauxbuin. Quand la nourrice lo vit, elle lui conta que, à plusieurs reprises, une espèce de femme de chambre était venue s'informer adroitement du prix de la pension des enfans, de la faciliié des communications avec Paris, de la bonté de l'air ; qu'elle avait demandé à voir ses nourrissons, qu'elle les avait caressés beaucoup , surtout la petite fille. Thadéus tressaillit.
— Clarcnce serait-elle sur la trace do mon enfant ! —se dit-il. Il voulut la voir encore. Il s'enferma seul avec elle ' dans la chambre ;'^il s'assit et fondit en larmes à côté do son berceau, tandis que la pauvre petite souriait à ses pleurs et lui tendait les bras on bégayant. — Cher enfant , mon amour, fleur oubliée sur ma route par. la cruelle main du malheur qui m'accable , je vais te perdre ! — s'écria-t-il en l'embrassant. — Souris encore à ton père, mon bel enfant; regarde-moi bien encore une fois ; tâche de graver mes traits dans ta mémoire, car tu ne me verras plus, plus, jamais! 0 malheur! si jolie, si blonde et si rose , tu ne seras plus à moi... on m'emmènera loin, bien loin de toi ; on me rendra à mon tombeau, qui m'attend pour se refermer, cette fois-ci, et tu n'auras plus de père... et je n'aurai plus d'enfant!... Mon Eieu! mon Dieu I que c'est cruel! Il ne fallait pas me lo donner, au moins ; il ne fallait pas me le montrer, mon Dieul ce bien si cher, pour qui j'ai tant pleuré, pour qui j'ai tant eu de peines déjà! ce n'est pas juste, mon Dieu! de jeter tant de maux sur la môme créature.. Oh! ma pauvre petite , mon trésor , rêve de toutes mes nuits, mon âme , ma vie, je vais te perdre !!!
Cependant l'heure avançait; il fallait partir. Il fallait mettre ses beaux habits pourso hvrerauxjugesen homme de bonne compagnie , pour redevenir Frédéric, comte de Wurzheim. Que de fois il interrompit sa toilette pour regarder son enfant! que de larmes il versa sur chaque
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pi(Vo do co noir vôtcmcnt dovonu (roii lnr,'^n : il avait tant maigri I...
L'heure marchait toujours. Il partit nprôs s'Atro cssnyij Ips yeux pour quo la nourrice ne s'aperrAt do rien, lilio fut loulo sdipélaile en lo voyant si bien mis, et no sut quo lui dire. La surprise lui Olait la voix.
Kn roule, il s'acheta des ffanls [lour cacher ses mains calleuses ; et tout droit, résigna comnio à l'instant de sa mort là-bas, il marcha d'un pas l'orme jusqu'au palais do justice.
Il monta les marches sans s'arrSIer, sans rc!,'ardcrni h droite ni à gauche, en honimo qui sait où il va et (]ui est pressé. Arrive dans lu graiulo sallo des (las perdus, il vit un individu qui se promenait en lony et en larj^e, do ces hommes que l'on rencontre dans tous les lieux publics et qui ont écrit sur leur figure : « Adressez-vous à moi : je sais tout ce qu'il faut savoir ici. »
Thadéus aborda cet homme et lui demanda s'il savait où cl à quelle heure serait jugée l'afl'aire du menuisier Simon.
— Affaire do vol,— répondit l'iionimo sans chercher un moment; — vol avec effraction, à l'aido do fausses clefs, dans un lieu habité... C'est ici. — Il montra du doigt une porte basse. Thadéus so dirigeait de ce cOté. L'homme lo ra|ipela. — Ah ! vous avez le temps, — dit-il : — c'est la troisième afl'airo de l'audience. Cela viendra tard... sur les deux heures peut-ôlre.
TliaJéus revint sur ses pas. L'homme continua sa promenade.
Il n'était que dix heures; et déjfi plaideurs, avocals, huissiers, juges, se croisaient, se heurtaient en fouledans la grande salle. Thadéus s'approcha machinalement d'un bureau adossé à nn pilier, autour duquel se pressaient huit ou dix personnes toutes penchées et attendant impatiemment des notes qu'un noir et salo écrivain assis à ce bureau leur griffonnait en toute hâte.
La première personne servie coudoya en so relevant Thadéus, et comme elle tournait la tf'te pour s'excuser, notre héros la reconnut. C'était l'amant do la comtesse, le propriétaire de la petite maison do Bagnolct.
Ils se saluèrent.
— Parbleu 1 — dit l'amant de Clarence, — je suis ravi do vous rencontrer. Si j'avais- eu voire adresse, je serais allô vous voir. J'espérais toujours que vous viendriez chez moi... et depuis quelque temps je commentais à craindre que vous no fussiez absent de Paris.
— Vous êtes bien bon, monsieur, — répondit Thadéus.
— Ab ! c'est que depuis votre expédition nocturne h Bagnolet, — reprit à vois basse le propriétaire de la petite maipon, — il s'est passé bien des choses, et qui vous regardent mf me...
— Qui me regardent?
— Oui... indirectement. Vous allez en juger, au reste. Je vous demande pardon si je vous entretiens dans cette salle, mais j'ai donné rendez-vous à mon avocat, et je ne voudrais pas lo manquer.
— C'est à merveille, — répondit Thadéus, — moi aussi j'ai un rendez-vous. Parlez, monsieur, je vous «icoute.
— Eh bien! lorsque nous nous quittâmes, le jour que vous savez, madame de Yauxbuin et moi devions, ainsi que je vous l'avais dit, partir pour la terre qu'elle possède auprès de Soissons, tandis quo toute liberté vous serait donnée do reprendre voire enfant quand et comme vous le voudriez. J'avais prévenu la jardinu~'re, tout était en règle, quand, par une bizarrerie incompréhensible, la couilcsse eut la fantaisie do retarder lo voyage, et me demanda la clef du jardin pour aller, disait-elle, passer la nuit à Bagnolet. Cette demande me déconcerta. Je n'avais pas la clef; je balbutiai... Un mou\ement de jalousie, je pense, s'empara d'elle; mais adroite à se contenir, elic n'en fit rien voir, et me quitta en parlant d'autre chose. Moi qui pensais bien que votre im|iaiience de père vous ferait tenter l'événement lo soir mCme, je courus, un peu tard il est vrai, à la petite maison, et je ino trouvai nez
h nez avec la comtesse qui venait d'entrer avec sa clef, et qui faisait une scèn(! h la jardinicre, sûre, disait-elle, qu'une femme se tenait cachée iJans le p( lit bois. Je parvins ù l'apaiser on lui faisant un conte dans lequel l'honneur do la pauvre jardinière ne jouait pas le plus beau rOle... et, quand elle fut couchée, je voulais aller vous délivn-r, mais vous aviez disparu.
— Oui , — dit Thadéus ; — j'étais passé par-dessus le mur.
— Il faut bien le croire... mais je n'y comprends rien. Bref, nous partîmes le lendemain de bonne heure sans «ju'elle se doutât de la moindre chose.
— Conmient ! avant do [)arlir elle n'avait pas voulu voir son enfant?
— Oh ! elle n'y pensait guère alors. Plongée dans la politique et dans les spéculations do toute espèce, saturén d'intrigues et de calculs , dévorée d'nmbilinn, quel coin auriez-vous voulu que son co'ur laissât h l'amour maternel? Ce fut à son retour de Yauxbuin, quand elle vit ses affaires dé'rangées et l'édifice immense de fortune qu'ello s'était bâti prfit h s'écrouler; ce fui en apprenant qu'un autre l'avait supplantée auprès de son puissant protecteur Barras, en voyant ses salons vides et son nom décrié : co fut alors, monsieur, qu'elle so souvint de son enfant. H n'y était plus. Elle me le demamia. Je lui appris ce quo j'avais fait. Je passe sur co qui s'ensuivit. Ces détails...
— Et à présent? — interrompit Thadéus; — car, jusqu'ici jo no vois, dans tout ce que vous m'avez fait l'honneur de me dire, rien de bien intéressant pour moi.
— A présent, — reprit l'amant do Clarence, — voilà où en sont les choses. Comme j'ignorais tout à fait ce que vous étiez devenu, jo ne pus lui fournir aucun renseignement è votre égard. Nous nous brouillâmes quelque temps après pour des affaires d'intérêt que nous avions ensemble. Je lui demandai des comiitos qu'elle ne put ou no voulut point me rendre. Comme je dois quitter la Franco très incessamment, je me suis vu, bien à regret, forcé do plaider avec elle. Notre cause a été renvoyée devant arbitres, et...
— Eh ! que m'importe tout cela, monsieur! — dit avec impatience Thadéus.
— Attendez donc! comme vous files vif! Nous avons été renvoyés devant arbitres ; et hier j'ai vu mon abominable partie adverse chez l'avocat qui m'a donné rendezvous ici. Je ne sais comment il se fit quo la conversation tomba sur Bagnolct, puis sur vous, puis sur votre enfant; toujours est-il qu'elle m'a dit avoir retrouvé vos traces, et celles de la petite qui est en nourrice à Belleville , dans une maison où fîrai la chercher demain, a-t-elle ajouté.
Ces dernières paroles bouleversèrent d'une manièro effrayante la figure de Thadéus.
— Demain! mais c'est aujourd'hui, cela ! — s'écria-t-il hors de lui.
— Mon Dieu, oui ! — reprit le plaideur.
— Aujourd'hui! Mon Dieu! mon Dieu! aujourd'hui!
— Elle* se lève tard ordinairement. En vous pressant un peu, vous arriveriez po^it-èlre en m"mc temps qu'elle, sinon plus tôt...
— Oui... vous avez raison... — dit d'une voix sourde lo malheureux. — Je vous remercie. Oh oui 1 Soyez béni !... Je vous remercie.
Il lui serra la main, et, sins plus penser à ce qui l'avait fait venir, il allait retourner à Eellcvillc, quand il se sentit tirer par l'habit. Celait Bladeleinc.
— Ah ! je savais bien que vous viendriez, — lui dit-elle avec une ineffable reconnaissance. — Je le savais bien! j'en étais silre ! Père Durand avait beau dire que non...
— Père DurandV Qu'est-ce que le pire Durand? — dcmanda-t-il 1rs yeux hagards, les lèvres tremblantes. — Laissez-moi ! je vais revenir... lâchez-moi donc ! Vous dites qu'elle se lève lard, monsieur?
—Oui. Mais vous n'êles pas bien... vous avez tort peutêtre d'y aller.
— Ôh I de par lo ciel, monsieur, il faut (]iie j'y aille I
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dussé-jo tomber mort en arrivant. Aujourd'hui 1... Eh bien ! si je ne vous avais pas rencontré ! Malédiction 1 — 11 s'en allait à grands pas. Madeleine le prit encore par Bon habit. — Que me voulez-vous? — lui dit-il d'un ton brusque.
— Où donc allez-vous î — demanda-t-elle tout effrayée.
— Que vous importe!
— Oh ! pouvez-vous nie parler ainsi.., quand vous savez... mon pauvre Simon! ils le condamneront... c'est -irl
— Ah I oui, Simon... Eh bien! mais... nous avons le «m psi
— Le temps!
— C'est pour deux heures , deux heures et demie, — dit l'homme aux renseignemens, qui écoutait d'un air bête.
— Oui, oui! nous avons le temps... Vous voyez bien! c'est pour deux heures; il n'est pas midi. Allons, lûchezmoi !... je serai à l'heure... mais lâchez-moi donc!
Il d('!yagea violemment le pan de son habit.
Elle tomba sur le pavé, à genoux, les mains jointes.
11 se mit à courir comme un insensé , tandis que le plaideur lui criait :
— Si vous avez besoin de moi, demandez le citoyen Crancé, ci-devant duc, hôtel de l'Autruche, ci-devant d'Autriche, rue de la Cliaussée-d'Antin.
Au bas du perron, Tliadéus se jeta dans un cabriolet.
— A Bellevillcï ! — cria-t-il au cocher ; —ventre à terre ! tout ce que tu voudras |jour la course !
Le cocher lança sa maigre haridelle do toute la force de ses vieilles jambes. Tliadéus fit arrêter rue de Paris, au coin de la rue de la Mare; il donna au cocher ce qu'il avait dans sa poche : sept francs... c'était toute sa fortune.
Midi sonnait!
La nourrice demeurait au bout de la rue, dans une petite maison verte que l'on voit encore aujourd'hui. Tliadéus enfonça la porte plutôt qu il ne l'ouvrit. Crancé avait dit vrai : Clarcnce était debout , dans la chambre, avec une autre femme qui tenait déjà l'enfant tout habillé pour l'emporter. La nourrice, en voyant le père, se cacha toute tremblante dans un coin.
Furieux, il arracha sa fille des mains qui la tenaient; il la remit tout doucement dans son berceau et se serra contre en grinçant des dents comme le lion quand il défend ses petits.
— Qui donc, — dit-il d'une voix tonnante, — se permet de disposer d'un enfant sans l'aveu de son père? Ne sais-tu pas, misérable femme, que cet enfant m'appartient? — La nourrice voulut répliquer. — Tais-toi 1
— continua-t-il avec véhémence ; — je vois lar(?ponse là...
— Il montra de l'argent sur le buft'et à portée de sa main. Il le |irit, le jeta par terre avec rage et marcha dessus. — De l'argent, toujours! Des enfans, cela s'acliète et se revend, n'est-ce pas? Je l'ai acheté celui-là, mais je ne veux pas le revendre, cntends-lu? Allons, sortez... laissezmoi seul avec cette femme.
— Je ne souffrirai pas.... — dit la comtesse.
— Sortez, vous dis-je. — Et prenant la nourrice et la servante par les épaules, il les fil sortir. — Maintenant, madame la comtesse, à nous doux ! — lui dit-il en riant à faire frémir. — C'est encore la querelle des deux mères, n'est-ce pas?... un autre jugement de Salomon. Où est-il Salomon? qu'il nous juge...! È(es-vous doncd('jà blasée sur le reste, belle dame? C'est de l'amour maternel qu'il vous faut à présent! Le caprice vous en prend trop tôt, vraiment...! Bonne mère ! Son enfant était volé depuis trois mois, elle n'en savait rien. Le père est venu prendre l'enfant la nuit... elle a cru que c'était une rivale qui se cachait... la bonne mère! Rendez-lui donc son enfant aujourd'hui, à elle qui garde si bien les enfans... donnezle lui ... qu'elle s'en amuse... qu'elle joue avec... qu'il lui serve à la consoler de ses volages adorateurs... qu'elle le soigne, qu'elle l'élèvc.t qu'elle en fusse une belle et noble
dame comme elle, bien vile, bien méprisable comme elle... une prostituée aussi! N'est-il pas vrai, Clarence, que c'est une douce chose quand les enfans nous ressemblent? On vieillit, on se fane, on s'en va. . c'est agréable d'avoir une jolie fille à montrer. On revit on elle, on la promènnavec soin... cela sert do maintien , de passe-port... on nous fait encore la cour à cause d'elle... on nous prend pour la sœur de notre fille... et puis quelque grand seigneur bien vieux, bien riche, vient à passer... il trouve notre fille jolie... il s'arrête et demande : « Combien cette fille? » et le marché se fait ! et la mère vend sa fille, et la mère place sa fille en rentes sur l'Élat!... La belle chose que d'avoir une fille!
— Assez! assez, monsieur! — s'écria la comtesse écrasée sous ces horribles paroles. — Que vous ai-je donc fait pour que vous me traitiez ainsi?
— Ce que vous m'avez fait, tiarence, — reprit Thadéus avec amertume, — vous n'avez pas eu pitié de moi ; vous m'avez chassé de chez vous comme un voleur! vous m'avez réduit à mendier mon pain, à implorer la pitié du passant ; vous avez jeté l'enfant que je vous avais donné à la merci d'un homme qui ne pouvait le voir sans dégoût, qui s'en serait défait tôt ou lard, et comment, si je ne me fusse trouvé là pour le reprendre...! Et moi, pour gagner ma vie et celle de cette innocente victime, j'ai travaillé comme un mercenaire, je me suis courbé sous les fardeaux, je me suis brillé au soleil : j'ai meurtri, j'ai déchiré mes membres trop mous, trop délicats pour celle rude tâche... Regardez mes mains, Clarence, louchez-les! voyez-vous ce que j'ai fait pour cet enfant que vous voulez m'ôter aujourd'hui... aujourd'hui que, grâce à vous, le choix m'est laissé de mon élernelle infamie, ou de la mort... aujounriiui que l'honnête artisan qui m'a recueilli est assis sur l'ignoble banc des voleurs, accusé d'un crime qu'il u'a pas commis, sous le coup d'une condamnation aux galères que .seul je puis détourner de sa tête, en déclarant où il était à l'heure du vol qu'on lui impute? J'irai le dire, voyez-vous... parce que je n'ai pas la conscience large et souple conmic la vôtre; mais aller le dire... c'est me livrer... c'est me perdre !... El vous voulez m'enlever cet angol et vous voulez que je ne laisse rien après moi.., Non 1 l'enfant restera ici, madame la comtesse ; il restera pour être la soeur de cet autre qui dort à côté de lui. Il restera pour que la famille que je vais sauver soit la sienne, et l'aime, et pleure en songeant à son malheureux père. D'ailleurs... où sont vos droits sur lui, dites-moi I qu'avez-vous fait, vous, que vous puissiez dire, que vous puissiez avouer sans rougir? Rien... Croyez-moi, madame la comtesse... cet enfant vous gênerait. N'insistez pas pour qu'on vous le rende... laissez-le ici... il est bien ici... Allez-vous-en... je vous en conjure, je vous en supplie. Tenez ! je me mets à vos genoux.., laissez-le ! Allezvous-en...!
El le fier Thadéus embrassait tout en larmes les genoux de la femme que tout à l'heure il foudroyait de son mépris. Il aimait tant son enfant!
Clarence fut émue. Ses yeux se mouillèrent. Elle releva Thadéus ; et de cette douce voix qui le charmait jadis, elle essaya di; calmer son désespoir.
— Vous que j'ai tant aimé, — lui dit-elle, — pouvezvous me juger aussi mal , pouvez-vous me charger ainsi du poids atfrcux de vos malheurs! Je vous ai chassé, dites-vous, mais j'élais folle alors... Ce que vous m'aviez dit, vous le savez ; est-ce qu'il n'y avait pas de quoi rendre une femme folle, dites? Mais à peine éticz-vous parti que j'aurais voulu vous rappeler. J'ai interrogé le concierge, et cette lettre que vous lui aviez fait écrire a glissé sur mon esprit comme une circonstance insignifiante. J'élais si loin de penser à voir Thadéus ouvrier!... Après, je l'avouerai... le monde, les écueilsque je rencontrais à chaque pas; le bruit, la pompe des fêtes, l'enivrement des bals... tout cela put pendant quoique temps voiler dans mon cœur votre image chérie , mais non l'effacer, Thadéus. Ah I no hochez pas ainsi la tête ; vous êtes le seul
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homnio que j'aie aimé véritablunicnt. Peu à pou Il-s prostlgc.s(|ui ni'avaioiit fait vousoul)li('r disparuicnt ; les revers, lu mauvaise fortuiu' iiraciablérout. Alors je revins à vous... je bannis de mon Ame tout ee qui vous était étranger, jn résolus do vous cherelicr partout. Un mot du concierg(^ mo rap[iela la eirconstance dont je vous [)arlais tout à riicurc. J'envoyai cherclier co Durand qui vous avait servi d'une façon si bizarre. Je le vis, il y a trois jours encore, et c'est lui qui m'a dit où je trouverais noire cnfanl. Mais il ne put me donner aucun indice sur voln; nouvelle situalion. Voilà mon bisloire, mon ami. Elle est Lie'n simple et bien vraie. Je suis venue cliercher l'enfant, on attendant qu'il me fût permis de retrouver le père, pour adorer en lui le gage de noire ancien amour. Suis-je donc si coupable, Thadéus? — 11 la regarda plein de défiance, liaussa les épaules , sourit dédaigneusement et no lui répondit rien. Clarenco attendait avec anxiété, etdeux fois elle ouvrit la bouclio comme pour provoi|ucr un mot do Thadéus ; mais ses lèvres so refermaient, interdite qu'elle était par l'expression de son regard. Kufin un cri de mère sortit de sa poitrine, elle dit en courant vers lo berceau do l'enfant : — Cet enfant... c'est à moi : je l'ai porté dans mon sein , je l'ai senti avec amour s'agiter dans mes entrailles. C'est mon sang, c'est ma fdie : tu n'as pas lo droit au moins de m'empéchcr de lavoir... souvent, tous les jours, à chaque instant, si je le veux. Non, Thadéus, non , tu as beau dire , tu n'as pas le droit de m'arrachcr d'auprès de ce berceau 1
Il y avait tant do vérité dans ces paroles de la comtesso que Thadéus sentit ses répugnances s'affaiblir. Il la regarda fixement, sans parler, mais on lisait sur sa physionomie bouleversée le combat terrible qui se livrait dans son âme.
Elle tendait vers lui ses mains jointes.
— Tu l'aimeras donc bien, Ciarence,— dit-il en frémissant et comme elfrayé do co qu'il éprouvait.
— Oh 1 oui ! — s'écria la mère suppliante.
— Eh bien ! — ajouta-t-il avec ciTort,— je lo veux bien. Je permets que tu viennes la voir... je consens à ce que tu puisses embrasser de temps en temps cette fiUo qui t'est si chère, dis-tu...
— Ah I je te remercie, — dit-elle.
— Mais... attends, attends. Tu vois cette maison 1 gardetoi d'y jamais venir dans la même intention qu'aujourd'hui. Sur ton Dieu, sur ton âme, jure de ne jamais chercher à me ravir ma fdlc ; car j'irais chez toi, Clarenco, au milieu de ton hôtel, et devant tes amis, tes domestiques, devant tout lo monde, je m'écrierais : « Clarenco do Yauxbuin, le pendu de Berlin vient te réclamer l'enfant que vous avez eu ensemble... » — Il dit cela avec uno énergie qui fit trembler la comtesse. Après s'être remise un peu, elle prêta le serment qu'exigeait Thadéus. Il la vit s'éloigner avec la servante, et quelques minutes après il partit, après avoir dit à la nourrice : — Quand celle dame reviendra, vous lui laisserez voir ma fille. Sluis, songez-y bien, je ne veux pas que Mathiklc sorte d'ici.
Puis il se souvint de l'heure, et il courut de toutes ses forces, à pied, car il n'avait plus d'argent pour prendre une voilure.
Il arriva trop tard... Il y avait cinq minutes que les juges venaient de condamner Simon à cinq ans do travaux forcés.
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Cependant la journée s'avançait. La carrière oii travaillait Thadéus avait besoin d'un cavage de plus, cl LE SIECLE. —< SS.V.
M. IJenott, le maître carrier, s'impatientait fort de ne point voir revenir sa nouvelle recrue, lin lui permettant la veille de s'absenter, il avait mis pour condition qu'il fallait être rentré au plus lard à midi, les travaux du cavag(> devant commencer immédiatement après le dtncr. Or, monsieur lîenoît et .ses ouvriers étaient allés dîner, et revenus ; trois heures s'étaient déjà écoulées depuis midi, et Frédéric Simon ne paraissait point.
Ce retard pr(jlongé contrariait d'autant plus monsieur Benoît (ju'il emprihait la difficile opération projetée d'avoir lieu c(! jour-là.
Le peu de lenifisque Thadéus venait de pa.sser dans la carrièie avait plus que sufli à l'entrepreneur expérimenté pour lui faire apprécier l'honime qu'il tenait du hasard. De[>iiis vingt ans que mon.Meur Benoît exploitait les richesses souterraines de Montmartre, jamais ouvrier au coup d'œil si rapide et si sûr, au sang-froid si imperturbable, no s'était rencontré sous sa main.
— Quel dommage, — se disait-il souvent , — qu'il no sache pas écrire , car ça me ferait un fameux contremaître.
Aussi tout ce qui se faisait d'un peu grave dans le domaine de monsieur Benoît était de droit dirigé par notre héros. Il y avait bien un homme là que l'on regardait comme lo sous-chef, mais qui l'était d'une façon tout à fait honorifique ; le maître lui avait ordonné de se taire quand Frédéric Simon parlerait.
Celle préférence si marquée de monsieur Benoît pour le dernier venu de ses ouvriers plaçait celui-ci dans uno position éminemment fausse. Investi des fonctions de contre-maître sans en avoir le titre, il devait naturellement devenir un objet do jalousie pour tous .ses camarades, et il l'était devenu-. Les carriers no pouvaient souft'rir cet égal qui leur était imposé pour supérieur; cet homme qui, payé comme eux, vêtu comme eux, travaillant comme eux, ignorant comme eux, faisait le fier à leur égard ; c'est-à-dire se tenait seul de sa compagnie, et refusait d'aller boire et so réjouir à leur guinguette, comme un vrai sournois qu'il était. Le bon Thadéus avait très bien senti cela, et plus d'une fois déjà la pensée lui était venue de désavouer son mensonge du premier jour, et d'aller dire à monsieur Benoît : « Je sais écrire; donnezmoi mon engagement pour que je signe, et faites-moi ce que vous avez envie que je sois; » mais il s'était retenu toujours, parce que de simple manouvrier à devenir contre-maître il y avait, pour lui seul sans doute, une insurmontable difficulté : c'était l'exhibition nécessaire do papiers qu'il ne possédait point. Il avait donc pris son parti, résolu à tout souffrir sans se plaindre, priant Dieu de l'avoir en pitié, et tâchant, à force do douceur, de bons procédés, de ramener à lui ses camarades ; chose bien difficile.
La patience de monsieur Benoît était à bout depuis longtemps.il se promenait sans mot dire, du large au long de la carrière, sifflant entre .ses dents, pas-ant ses mains de ses poches à son dos, et regardant l'heure à chaque instant.
— Il faut que lo bourgeois soit bien en colère, — disaient entre eux les carriers, — puisqu'il ne parle pas... Gare le favori 1 il en verra de sévères quand il icviendra.
La journée fut ainsi perdue.
Enfin, comme six heures allaient sonner, et que chacun se disposait à mettre de côté ciseau, pelle et pioche, Thadéus arriva.
11 fallait l'avoir vu la veille, il fallait être bien sûr que ce fût lui pour le reconnaître en cet instant. Son aspect avait de quoi faire peine au plus insensible. Jamais sur aucune figure, humaine tant de douleurs n'avaient toutes à la fois creusé si profondément leurs terribles empreintes ; jamais le désespoir ne s'était montré nulle part si visible et si vrai. Un hom.me pâle comme cola, avec ce regard désolé, avec ces deux grands sillons de larmes sur les joues, essayant de faire sourire ses lèvres blanches qui
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frémissaient, cet homme devait être le plus malheureux fie tous les hommes. C'était clair comme le jour.
Aussi chacun sentit au Ibnd do son âme qu'il y aurait une méchanceté trop grande à se réjouir de ce que le maître allait dire de mal au pauvre camarade. S'il lui fAt arrivé, pour cause de son retard, ce qui leur arrivait le plus souvent en pareil i;as, c'est-à-dire d'être resté trop longtemps à boire... à la bonne heure; c'eût été plaisir quo de l'entendre gronder par monsieur Benoît. Mais on voyait trop bien qu'il n'y avait que du chagrin dans lo fait de cet homme, et le rire malin qui animait toutes les physionomies au moment où Thadéus parut sur lo chemin de la carrière s'évanouit quand il entra, pour faire place à un sentiment do pitié.
Une seule personne ne remarqua point l'affreux bouleversement des traits de notre héros : ce l'ut monsieur Benoît. La pensée d'une journée de perdue, et d'une journée de beau temps encore, préoccupait trop fortement SOS esprits. Il avait eu, depuis qu'il se promenait, tout lo loisir nécessaire pour supputer son préjudice, et il venait d'en clore l'eflYayant calcul dans sa tète, lorsque l'auteur du mal s'offrit à ses regards.
— Vous voilà! — lui dit-il d'une voix que sa colère étoufïuit. — Ah ! vous voilà ! Qu'est-ce que vous venez faire ici à présent?... à six heures! quand on vous attend depuis midi... canaille que vous êtes! brigand ! voleur ! —L'ouvrier voulut répondre, mais il ne put rien articuler. Lui s'entendre trailcr do cette manière ! — Mais réponds donc! — criait monsieur Benoîl, la ligure violette de fureur.— D'où viens-tu, misérable vaurien, dis? Je le savais bien, va !... Tenez, voyez-vous? il ne peut pas parlerl il est saoul comme un gredin I Mais tu m'as volé ma journée, fripon que tu es! Tu ne sais donc pas cela?... Réponds ! réponds donc 1 Attends ! je vais bien l'ouvrir la bouche, moi!
Il prit un bâton et courut à lui, le bâton levé. Tous les carriers se précipitaient [lour l'arrêter, il les repoussa ; il allait frapper, quand un éclair brilla dans les yeux ternis de Thadéus. Il attendit son maître tète baissée, il le saisit au corps, et, d'un effort surhumain, il le jeta comme un enfant à dix pas devant lui. Puis, brisé de douleur et de honte, épuisé, éperdu, le malheureux se laissa tomber à la renverse. On crut qu'il s'était tué, tant sa chute avait été afl'reuse.
L'entrepreneur avait eu plus de peur que de mal. Il se releva, singulièrement radouci. Deux hommes prirent Thadéus, qui gisait étendu sans connaissance; ils le portèrent dans sa cabane, et lui jetèrent do l'eau fraîche au visage. Il rouvrit bientôt les yeux, et monsieur Benoît l'entendit qui disait :
— Ma pauvre fille I Simon... Madeleine... pardonnezmoi I...
— Je m'étais trompé, — pensa le maître; — j'ai ou tort... Du reste, il a réglé son compte lui-même, et de telle façon que je ne lui dois rien... Quelle poigne ! Il ne fait pas bon le fâcher, celui-là!
Les ouvriers s'en allèrent. Monsieur Benoît restait; Thadéus le vit assis à côté de son grabat; il lui tendit la main.
— J'ai eu tort de rentrer si tard, — lui dit-il péniblement.
— Et moi j'ai été trop vif, —répondit le maîlre.
— Mais... c'est que je n'ai pas pu faire autrement.
— Reposez-vous... Vous me conterez tout cela demain. Allons, du courage... ne vous faites pas de chagrin comme une femme!... C'est une journée do moins, voilà tout... nous réparerons cela. — Ajirès quelques paroles encore, toutes aussi insignifiantes que les premières, le maître carrier lais?a Thadéus à ses réflexions, et regagna son logis en se disant : — Pourvu qu'il soit en état de faire le cavage demain matin.
Quelle nuit horrible pour Thadéus! La fièvre, qui le brûle et le glace tour à tour, empoisonne son sommeil des plus sinistres visions. Elle lui montre sa fille, sa jolie
Mathildo, devenue grande et belle à ravir, mourant do faim à côté de Clarence (!n haillons, do Clarcnce décrépite et laide, qui la bat pour la forcer à mendier du pain qu'elle ne sait pas gagner, lui dit-elle. Puis vient Simon, innocente victime, chargé do chaînes qui le font saigner, couvert de la livrée du bagne, ayant le mot rotoo- écrit sur le front, lié par des liens de fera un homme hideux, vieillard à tète blanche, tout flétri de crimes, qui rit do son désespoir, et comme un démon le tourmente do ses abominables consolations. La pauvre Madeleine est làaussi, délaissée, honnie, méprisée de tous , chassée de ville en ville, traînant après elle son enfant, n'ayant tous deux que l'herbe des champs pour nourriture, quo l'eau des fossés pour boisson, figures terribles qui tournoient et bourdonnent sur sa tête en criant: « Malheur! malédiction au lâche, à l'ingrat, au parjure! » Puis aussi lo passé, l'épouvanlablo passé, son jugement, son arrêt do mort, le gibet dressé, le peuple curieux se pressant alentour, et se plaignant parce que l'heure n'arrive pas assez tôl. Il se voit marcher au supplice: il sent le prêtre à se.'j côtés, un immense cri de joie part de la foule, et toutes les mains battent comme au théâtre. Il monte, on s'empare de lui, on le dégrade publiquement, on crie trois fois son nom tout haut, pour le déshonorer à jamais. Il fait signe au peuple, il voudrait parler; mais des éclats de rire, des huées indignes l'interrompent. Alors une main lourde et froide s'abat sur son épaule nue, comme la serre d'un vautour; il sent cette main agir et se promener partout lui. Il frissonne, il voudrait, tout tremblant, empêcher ces atlouchemens ignobles; mais ses mains sont liées derrière lui. Alors il prie, il pleure, il trépigne, et d'autres rires, d'autres huées s'élèvent à lui de cette foule moqueuse qui hurle d'une voix féroce : «Oh! comme il a peur!» Enfin l'heure sonne, cette heure qu'il avait oubliée! Alors, comment le dire? Co n'est plus la main lourde et froide qui le touche, mais une autre, plus étrange, plus infâme : c'est la mort, la mort comme elle vient du gibet. Et, toujours les mains liée?, se laisser tuer ainsi sans se défendre !... Le dernier coup de cloche tombe sur lui comme la foudre. Plus rien sous ses pieds; autour de lui, sang et feu; à son oreillo encore un cri de la foule, un cri d'atroce bonheur, comme en poussent les démons quand Dieu leur jette une âme Et puis le silence. Après, il voit sa m.ère, sa bonne mère, malade, presque morte déjà. Un homme entre dans sa chambre; il vient à son lit et tire à grand bruit les rideaux. La pauvre femme criait; elle avait peur. « Nq craignez rien, lui dit tranquillement cet homme; c'est moi. Je suis le bourreau qui viens vous apporter des nouvelles do votre fils. »
La nuit s'écoula ainsi tout entière. A la pointe du jour, les carriers vinrent arracher Thadéus à ces lugubres apparitions. Il se leva plus abîmé que la veille, pouvant à peine se tenir. Il but de l'eau-de-vie pour se remettre : depuis trente-six heures il n'avait rien pris. L'air frais du matin lui fit un peu de bien... D'ailleurs ne fallait-il pas travailler ? ne fallait il pas rendre au maître le temps volé? Il se résigna, et, rappelant à lui toute son énergie :
— J'ai besoin de vivre maintenant, — dit-il; — il faut quo je gagne du pain à Malhilde, car, si j'ai livré Simon, du moins je n'ai pas livré ma fille !
Grâce à l'activité et à la prudence de Thadéus, le cavage se fit à merveille. Monsieur Benoît fut ravi: aucun malheur n'était arrivé, seulement un homme fut tué parce qu'il ne voulut pas écouter les recommandations do l'ouvrier qui conduisait lo travail. Le malheureux qui périt, plus encore par jalousie contre Thadéus que par excès de zèle, était Dubreuil, le contre-maîlro de la carrière.
Après l'enterremcnf, qui eut lieu le lendemain, monsieur Benoît emmena Thadéus chez lui, et là, après avoir longuement énuméré les avantages do sa proposition, ii offrit an favori l'emploi du mort.
— Vous ne savez pas écrire, — dit-il, — maisc 'est
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OsnI. Nous arrang^croiis los choses do manièroàco qu'elles nillcnt roninio si vous étiez plus ssvnnt. Tliodéiis refusa.
— Celle place, — ri'poncHt-ii, — apparliont do droit au plus ancien des ouvriers, et je me IVrais scrupnW? de passer sur le corps à un camarade, qui mieux (]ue personne, d'ailleurs, mérilo la survivance du nialheuicux Dubreuil.
L'enlrepreneur tut très méconlenl. Par celto ollVo, il avait compté s'atlaclicr (lour louf^lemps un ouvrier précieux, uniipie peut-(^lre, (]u'il (rai,i;iiait de voir lui érliappcr d'un instant ;i l'aulre. Il fit ce qu'il put alin do vaincre co qu'il appelait les sottes répugrances du favori. Mais celui-ci tint bon.
Le soir, (]uaiid la journée fut achevée, monsieur Benoît annonça devant les ouvriers rassemblés que le plus ancien priMidrait la place du défnnnt, et dans sa mauvaise humeur, il laissa entendre que cette place n'était ainsi donnée qu'au refus doThadéus. L'étonncment fut grand, comme on pense, et le favori put do ce moment se regarder comme presque réhabilité aux yeux do ses compagnons.
Notre héros vécut près d'une année do cclto vie pénible et dangereuse. Peu à peu il avait su conquérir l'amitié des élres grossiers qai l'entouraient et les faire revenir do leurs ridicules préventions à son égard. Plein de douceur et de patience, avide à saisir toutes les occasions de rendre service, n'usant de son empire sur l'esprit du maîirci que pour les autres et jamais pour lui , il leur était diH'enu cher à tous. Sans le remords de l'mfânio Condamnation du menuisier qui le tourmentait sans relâche, peut-être, sobre et simple comme il était, éloigné du monde et des iiitrigues, heureux père, car il voyait sa fdie chérie s'élever presque sous ses yeux, peut-être outil trouvé le bonheur au fond de sa souterraine demeure ; mais le souvenir de Simon venait sans cesse traverser ses jours les plus calmes, ses instans les mieux occupés. Il avait appris chez la nourrice de Belloville que, environ huit jours a|irès le jugement de son mari, iMadeleine était venue chercher le pelit, et que depuis on n'avait plus entendu parler d'elle. Cette nouvelle lui fit plus do mal qu'on ne pourrait le dire.
Durant cette année do travail et do remords mêlés à de douces jouissances paternelles, Tbadéus rencontra plus d'une l'ois Clarence chez la nourrice de leur enfant. Voulait-elle devenir bonne mère? 11 se demandait cela, quand il voyait sa Mathilde couchée dans un lit meilleur, coiffée d'un plus joli bonnet , couverte d'une pelisse chaude et soyeuse. Tous ces petits cadeaux venaient do Clarence. La nourrice avait reçu l'ordre de ne point accepter de l'argent; mais pouvait-elle refuser ce que la mère donnait à son nourrisson? C'était do la part de madame de Vauxbuin des attentions délicates et continuelles qui quadruplaient le prix de la pension de Mathilde; et comme los soins d'une bonne nourrice sont tarifés rigoureusemeiit, Tbadéus ne pouvait s'empêcher d'être reconnaissant en voyant Clarence rendre la paysanne si attentive auprès de son enfant chéri.
l)n jour, la petite Mathilde éprouva une do ces indispositions naturelles aux enfans de son âge. Tbadéus ne l'apprit que le surlendemain, en venant voir sa fdle, et Clarence était encore là, auprès du berceau de la convalescente. Elle se proposait de passer une troisième nuit chez la nourrice.
— Tu l'aimes donc bien ! — dit l'ouvrier.
— C'est toi qui m'as appris à l'aimer, — répondit Clarence.
Il s'étonna du changement qui s'était opéré dans lo cœur de cette femme, parce qu'elle ne lui dit pas combien elle avait soif d'émotions, combien son cœur était vide et aride depuis sa rupture avec Crancé, et les pertes considérables qu'elle venait de faire dans une spéculation malheureuse.
Tbadéus recevait do six mois on sis mois des lettres du
docteur Hlstoin. En passant un jour au bureau do la poste, on lui en remit uiu> en retard de [ilus de deux mois. I.i' docicur lui disait (|U(' sa mère était tombée dangereusement malade, e( ipic Irvs médecins ne pensaient point qu'(dledtlt vivre" longtemps encore. «Si ers li;.'nes vous li.u'viennenl, écrivait ce biave homme, quelipie |iarl quo vous soyez, venez. Pcrsoime ne pense h vous ; ils vous croient tous mort et bien mort... Veniez. C'est le chagrin <|ui conduit voire pauvre nu'îre au tombeau ; votre vue la sauverait peut-être; elle aimait tant son fdsl i
A cette nouvelle accablante, il s'écria :
— Manière!... Elle est morte assurément t Oh oui! morti\.. morte sans moi, sans la consolation de savoir que je vis! Mortel... elle si bonne, si douce créature, sans un baiser, un dernier baiser de son unique enfant !.,. Malheur! éternel malheur sur ma tête!... .Mais si elle vivait encore !... Dieu est si bon !... Dieu la fait attendre, toujours attendre que je vienne lui fermer les yeux!... Pauvre mère ! Je te vois là... les mains jointes... tu pries pour Frédéric!... Ton Ame d'ange, ton âme si belle et si puren're sur tes lèvres, prête à s'échapper... mais Dieu la relient jusqu'à C(! que j'arrive... Dieu ! impitoyable Dieu ! Et les moyens d'arriver au lit de ma mère qui so meurt, où sont-ils? Oui me premlra par la main? qui mo conduira? qui me donnera co ipi'il faut, à moi misérable, à moi lo proscrit, le mort, l'homme sans nom? Comment traverser la France, et l'Allemagne, et la Prusse?... Comment? Je n'ai rien, moi ! Je ne poux rien ; jo ne suis rien au monde !... Ah ! maudit, mille fois maudit celui qui m'a sauvé... celui qui s'est emparé de mou cadavre, et, prenant sa grande science à deux mains, s'est dit : « Je ranimerai ce cadavre , je rouvrirai ces yeux éteints, je ferai battre ce cœur immobile ! Voyez- vous? Il est mort, il ne remue plus... il ne respire plus... n'estce pas? Oh 1 c'est bien un cadavre, allez 1 Eh bien ! tout à l'heure il va marcher, il va voir... il va parler... il va dire : J'ai faim... » Car c'est pour so faire honneur et gloire qu'il a fait cela, cet homme insensé.... Ce n'est pas pour moi, c'est pour lui : il me connaissait à peine. Qui donc lui donnait le droit dose servir ainsi de moi? Qui donc lui permellait de me ravir au Icmbeau? Que lui avais-jc fait?... Oh! malheureux! malheureux quo je suis! Ma mère... ma bonne mère... j(> suis ici, et vous si loin do moi... Et rien , rien pour franchir la distance ; rien pour que vous puissiez me voir, pour que je vous dise : « Mo voilà, ma mère, me voilà ! moi Frédéric, votre fils chéri, que vous avez tant pleuré... Ne pleurez plus maintenant : vivez, vivez heureuse, longtemps... toujours... car mo voilà et je ne m'en irai plus... Oh ! pitiâ donc, mon Dieu, pitié! C'est trop me faire soufl'rir.
Dans son délire d'amour filial, il oublia pi'esque qu'il était père : et cependant on sait s'il aimait son enfant.
Le sort était las do frapper cet homme... Il lui fournil lo moyen de sortir de France.
Monsieur Benoît, vieux garçon, avait recueilli chez lui la fille d'un de ses frères, Fanchctto, jolie enfant de dixsept ans pour laquelle il so sentait une sorte d'amitié.
Raccommoder le linge et les habits de monsieur Benoît, aider sa vieille gouvernante à faire la cuisine, soigner un étroit parterre que le carrier entretenait derrière sa petite maison , voilà quelles étaient les occupations do Fanchette, en attendant ([ue sou oncle lui trouvât un mari. Depuis un an à peu près, la petite, probablement pour entrer dans les vues do monsieur Benoît, s'était donné un amoureux, Nicolas Bruinent, grand gaillard de trente-deux ans, bien robuste, bien rieur, le plus ancien des ouvriers actuels de la carrière ; celui que l'entrepreneur avait dernièrement promu aux fonctions do contre-maître refusées si généreusement par Tbadéus. Monsieur Benoît, instruit de la liaison de sa nièce avec Brument, l'avait approuvée. Toutes les parties se trouvant d'accord, ou prit jour pour faire la noce. Nicolas Brumen!, tout joyeux d'épouser celle qu'il aime, avec cinq cents livres que l'oncle se décidait à lui donner en dot, aborde
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Tlindéus otliil fnitpnrtdo son bonheur. Notre héros le félicite en soupirant , car il avait la tète toute pleine des nouvelles lâcheuses qui lui étaient venues do Prusse.
— Ce n'est pas tout, — dit le futur, —il faut que vous soyez mon témoin avec Jacques Pitrot, le charpentier.
A cette proposition, Thadéus tressaillit.
— Votre témoin ! — dit-il.
— Oui. C'est bien le moins, après ce que vous avez fait pour moi. Sans vous je n'épouserais pas Fancheltc. Monsieur Benoît n'aurait jamais voulu la donner à un simple ouvrier comme j'étais.
— Je n'ai fait en cela, — dit Thadéus, — que mon devoir d'honnête homme , et vous ne me devez pas de reconnaissance.
— Par exemple I — s'écria Nicolas surpris ; — demandez-leur donc, aux autres, s'ils en auraient fait autant. C'est convenu, n'est-ce pas ?
— Quoi?
— Eh bien! vous serez mon témoin ?
— Merci, Nicolas, merci... je ne puis accepter, vraiment.
— Comment donc ça?
— Non... des raisons particulières que j'ai... s'y opposent...
— Avez-vous peur que ra vous dérange? J'ai prévenu monsieur Bcnoli. Tous les camarades seront de la noce. Il n'y aura pas de travail ce jour-là, soyez tranquille.
— Ce n'est pas cela...
— Eh bien ! qu'est-ce que c'est donc, alors?
— Je ne peux pas vous le dire... c'est mon secret, — répliqua tristement Thadéus.
— Quoi 1 est-ce que vous feriez le fier avec moi, par hasard ?
— Le fier I je n'ai do raisons d'être fier avec personne, mon bravo camarade. Mais, tenez... ne m'interrogez pas. Adieu.
Et Thadéus, se détournant le plus vite qu'il put pour cacher des larmes qui lui roulaient dans les yeux, alla travailler.
Le futur, tout fâché, tout saisi, fut raconter aux camarades que In favori, car on ne désignait point autrement Thadéus, refusait tout net de lui servir de témoin.
Là-dessus, ils se mirent à faire leurs conjectures, et, rapprochant ce qu'ils avaient déjà trouve d'extraordinaire, de mystérieux dans la conduite et les manières du favori, ils décidèrent à la majorité des voix que Thadéus ne pouvait être... qu'un forçat libéré.
Ils le dirent au contre-maîtie, qui d'abord tes traita d'imbéciles et de méchantes langues. Puis, il réfléchit, et, ne sachant plus que croire, il s'en alla consulter monsieur Benoît, qui répondit :
— C'est tout de niCme bien extraordinaire.
C'était jour de paye. Après la journée faite, les ouvriers se rendirent, selon leur habitude, chez le maître. Thadéus vint le dernier. Quand il entra, il vit toutes les figures animées, on parlait haut avant son arrivée: on se tut en le voyant. Ils s'éloignèrent tous de lui avec dégoût, avec une sorte de frayeur superstitieuse. Il resta seul devant monsieur Benoît.
Celui-ci l'ayant con.sidcré un instant en silence :
— Vous avez des papiers, mon garçon? — lui dit-il d'un ton sévère.
— Des papiers? Pourquoi celte question aujourd'hui plutôt qu'un autre jour, monsieur Benoît?
— Ah dame ! c'est qu'on ne pense pas toujours à tout. Eh bienl voyons... Vous avez des papiers?
— Oui... mais...
— Mais ! mais ! où sont-ils?
— Quel ton prenez-vous donc, monsieur Benoît?
— Le ton qui me convient. Encore une fois, vos papiers I
— Je ne les ai pas sur moi...
~ Ni sur vous, ui ailleurs, mon homme. Je vois votre affaire d'ici.
— Que voulez-vous dire?
— Écoutez. Je ne suis pas si diable que j'en ai l'air... Mes ouvriers étaient tous là, il n'y a qu'un moment ; savez-vous ro qu'ils me disaient? que si je continuais à les faire travailler avec vous, ils quitteraient ma carrière en masse.
— Pourquoi donc cela? qu'est-ce que je leur ai fait?
— Ils prétendent que vous êtes un homme repris do justice, et leur moralité s'eflarouche d'un pareil compagnonnage. Que voulez-vous que je vous dise, moi 1 ils ont leurs idées là-dcssu=.
— Mais c'est une infamie, cela !
— C'est possible. Prouvez-le ; montrez-moi vos papiers. —Hélas! je n'en ai pas,— dit le malheureux fondant en
larmes et se soutenant sur le dos d'une chaise pour no pas tomber.
— Vous voyez bien !
— Destin inexorable 1
—Voilà, voilà...! Voyons, il ne faut pas jeter le manche après la cognée. Je ne vous ferai pas de questions, parce que vous seriez peut-être bien embarrassé pour me répondre. Écoutez-moi tranquillement. Je i;o peux pas vous garder ; pour avoir une émeute ici, ce n'est pas la peine...
— Où voulez-vous que j'aille, grand Dieu 1
— Dame... où vous voudrez, mon pauvre garçon.
— Sans papiers... sans passe-port...
— S'il ne vous fallait qu'un passe-port... — Monsieur Benoît se gratta l'oreille. Le cœur de Thadéus battait à se briser. L'entrepreneur le considéra plus attentivement que la première fois... puis il ouvrit un carton et en tira un papier plié. — Je fais peut-être une bien mauvaise action, dit-il, mais l'intention sauvera le reste. Je neveux pas vous perdre. Vous vous êtes toujours bien conduit ici ; vous m'avez rendu des services importans... j'aurais fait de vous mon ami ! Enfin, à la grâce de Dieu... I Dubreuil vous ressemblait beaucoup. La veille de sa mort, le pauvre diable avait pris un passe-port pour aller dans son pays, en Alsace, faire un petit héritage... Voilà son passe-port... je vous le donne... arrangez-vous-en comme vous pourrez. A votre paye de la semaine que voici, j'ai joute une gratiHcation do cinipiante livres... Allez avec cela, et que Dieu vous conduise, si vous en êtes digne 1
Thadéus prit l'argent et le papier, qu'il tourna et retourna [ilus de vingt fois dans ses mains.
— Est-ce un rêve ? — dit-il enfin. — 0 ma mère, tu no m'auras donc pas vainement appelé !
L'entrepreneur le regarda avec étonnement. Une joio céleste brillait dans tous ses trails.
— Allons, — lui dit-il brusquement, — vous coucherez encore cotte nuit à la carrière, et demain malin soyez parti avant que les autres n'arrivent. Adieu. — Il allait sortir. Thadéus lui tendit la main, muet de reconnaissance. Le carrier fut indécis quelque temps. Puis, serrant vivement la main qui s'offrait à la sienne : — Si je sno trompe, ma foi tant pis I — dit-il. — Jamais je n'ai vu de ma vie une si honnête figure.
Libre, avec un nom d'emprunt mais qui devait lui ouvrir passage dans cette France qu'il allait traverser, Thadéus prit d'abord le chemin de Belleville, en se demandant comment il pourrait couciUier ses doubles devoirs de père et de fils. C'était un crime que de laisser mourir sa mère au loin, quand il pouvait lui rendre la vio par sa présence ; mais c'était afi'reux aussi de laisser son enfant en des mains étrangères... Il pensa à Madeleine, qui autrefois aurait eu tant de soins pour Mathilde... mais où la trouver? Puis, quand il saurait sa demeure, loin d'oser y mettre le pied, il passerait bien vile devant la porte en se cachant le front, do peur que la pauvre femme ne vînt à le reconnaître et à lui crier, commo Dieu au premier meurtrier : Çaïii, qu'as-tu /ait de ton frère ?
Cette horrible pensée le poursuivait encore quand il , arriva chez la nourrice. La vuo do Mathilde rieuse et
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birn porlanto ral'raîchit son sang. Il y avait uno domihoiiro h pciiio que Thailcus se reposait de son éniolion Iiéniblo on jouant avec la petite Malhilde, lors(iuo Clarencn arriva. Les baisers Jont la comtesse couvrit son enfant firent encore du bien au malheureux.
— Si j'étais bien sûr, — lui dit-il, — quo ma fillo pût trouver en toi une bonne mère...
— En peux-tu douter encore, Thadéus?
— Oh ! vois-tu, c'est quo j'ai bien besoin <le to croire. C'est qu'il faut que ce soit la main sur le cœur que tu me promettes aujourd'hui de l'aimer comme ta propre vie...
— Comme ma vie, Thadéus Regarde-moi... cherche
h lire dans mes yeux si je le mens... lu dois n'y voir «juc l'expression de l'amour le plus vif, le plus sincère... Voil?i bien des mois (|uo je viens ici, mon ami : tu ne peux plus dire quo ce soit par caprice... Mais bali ! donne h ma lcndres.sc le nom que tu voudras; sois encore dur, injuste envers moi , tu ne m'empocheras pas do sentir que mon amour pour cet enfant, qui est le mien aussi, ne mo quittera qu'au tombeau.
— Ainsi, — reprit-il en fixant sur elle un regard qui l'eût fait pAlir sans doute si elle n'eût pas été sincère, — je pourrais donc le la confier sans craindre pour son avenir?
— Quel serment veux-tu que je te fasse?
— Aucun, Ciarence, car si tu n'avais pas un cœur de mère, tes promesses ne me serviraient à rien , et toiniéme lu les oublierais sans le vouloir.
— Alors, que puis-je dire pour te convaincre?
— Rien... sinon de recevoir avec transport le dépôt que je te confie.
— Oh oui I A moi, ma fille à moi pour toujours. Je l'en réponds devant Dieu.
— Prends-la donc, car je ne saurais l'exposer aux fatigues d'un long voyage ; et je no vois que toi, Ciarence, qui puisses me la garder jus(]u'à mon retour.
— Tu pars, Thadéus... lu quilles la France ?
— Oui , un devoir sacré m'appelle... je vais fermer les yeux de ma mère... Puissô-je no pas arriver trop tard !
— Et c'est loin que tu vas?
— Bien loin.
— Et des ressources, mon ami? — dit-elle en hésitant.
— L'aumône... — répondit-il, frappé d'une idée qui no s'était point encore présentée à lui.
— Toi mendier! grand Dieu 1 je no veux pas... le père (le mon enfant !... c'est à moi de l'aider s'il est dans le besoin... Thadéus, ne rejette pas ma proposition, je t'en prie.
— Tu as raison, — dit-il avec effort : — j'accepte, Ciarence.
— Enfin, — répondit la comtesse, — il me permet donc de faire quelque chose pour lui, de lui rendre service, une fois en ma vie !... Depuis deux ans, il a vécu dans les plus affreuses privations , il a travaillé comme le dernier des hommes, et c'est aujourd'hui seulement qu'il vient trouver son amie... Pourquoi si tard? Je pouvais vous épargner tout cela, moi ! En être venu à se voir ainsi valu... s'être laissé tomber si bas... quand un seul mot de lui...
— Non pas, — s'écria Thadéus, — non pas, madame. Tant qu'il no m'a fallu que vivre, mes bras m'ont suffi. Un habit un peu plus beau, une nourriture un peu moins grossière valaient-ils que je vinsse rougir devant vous, dites? Moi vous demander de l'argent pour vivre, comme un lâche, comme un misérable, comme le dernier des hommes! moi me mettre aux crochets d'une femme ! Oh nonl vous savez bien que non... Mais aujourd'hui, c'est dili'ercnt; aujourd'hui, Ciarence, je ne connais plus ni resjiect humain> ni honte ni infamie; l'argent que vous m'ofTrcv, je l'accepte avec joie. Je vous dis quo ma mère se meurt, Ciarence ; qu'elle se meurt do chagrin ; qu'il dépend de moi peut-être d'attacher à sa vie dix années encore de paix et de bonheur! Et pour cela il faut que j'y aille, ([ue J'y aille vite, comme l'éclair, comme vont les rois quand
ils voyagent: comme j'allais jadis, moi, quand j'étais Frédéric comte de Wurzlicim. Cet argent vous sera fidèlement rendu, Clarenc(! ; je vous en donne ma parole d'honneur.
— As-tu besoin de me dire cela, à moi , la mère de cctto Malhilde (|uetu n'as jamais embrassée avec plus d'amour que moi, vois-tu ! car lu m'as bien mal jugée ; si...
— Songez qu'il faut (|uo jo parte demain ; demain au point du jour.
— Co soir môme, ici, tu recevras deux cents loui.s. Estce assez?
— Assez ? Oui, Ciarence, c'est assez pour dévorer l'espace. Grûces vous soient rendues. 0 ma mère, vivante ou morte, je te reverrai !
Il haisa les mains de la comtesse. Puis elle remonta en voilure.
— Dans une heure , — cria-t-elle , — je serai de retour.
Une heure ne s'était pas écoulée que la comtesse était revenue chez la nourrice apporter à Thadéus les rouleaux d'or qui devaient l'aider à franchir la distance.
— Encore un baiser à ma fille, — dit-il en pleurant comme si leur séparation ne devait plus avoir de terme. Ensuite il mit l'enfant dans les bras de sa mère: —N'oublie pas, — dit-il en frémissant , — n'oublie pas qu'un jour je reviendrai te demander compte delà conduite envers elle. Sois toujours prèle à réipondre à ton juge, Ciarence.
— Mon juge, c'est Dieu qui te bénit de ta confiance en moi.
Ils se séparèrent enfin. Le lendemain, Thadéus courait en poste vers Strasbourg.
l'atelier.
Au quatrième étage d'une vieille maison de la rue Christine, sur la pelile porte blanche d'une mansarde, on lisait ces mots imprimés à la main avec des caractères ;i jour achetés chez un marchand du pont Neuf : Albert, peintre, fait les miniatures et l aquarelle.
La portière monta pour faire le ménage de monsieur Albert ; elle ouvrit la porte, son balai à la main et sous le bras son plumeau ; elle allait entrer, quand le peintre lui repoussa brusquement la porte au nez en disant :
— Ah çà ! madame DaviiJ, vous ne me laisserez donc jamais tranquille?
— Je ne savais pas que monsieur avait du monde, — répondit madame David ; — puisque je dérange monsteur, je vas redescendre.
Elle le savait bien, la maligne portière, car on était passé devant sa loge avant de monter l'escalier; on s'y était môme arrêté, peu de temps à la vérité, bien peu, ce (|u'il fallait pour demander: « Monsieur Albert est-il chez lui ? » et attendre la réponse.
Mais c'est si curieux une portière!
Albert revint à sa place, tout en colère d'avoir été dérangé.
— Pourquoi aussi n'ùlez-vous pas votre clef? — lui dit une voix douce comme la voix d'un ange.
— C'est vrai, — répondit le peintre ; — vous avaz raison. Mais... c'est que je n'osais pas... Maintenant j'irai... puisque vous le voulez bien.
Il retournait vite à la porte. La voix l'arrêta.
— Oiil ce n'est pas la peine à présent, — reprit-elle.— Votre portière ne remontera pas.
Tout rouge et sans pouvoir proférer uno seule parole, bien que sa bouche so fût ouverte deus ou trois fois, k»
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peintre se remit en face de son chevalet. Il repassa lentement le pouce dans l'œil de sa palette ; il appuya do toutes ses forces sa main droite qui tremblait sur la bngucltc d'érable qu'il tenait do la gauche; il reprit enfui comme il put le maintien d'un artiste qui cherche à faire le porh-ait de quelqu'un.
Car c'était un portrait qu'il avait à faire, le plus beau portrait qu'il eût jamais fait do sa vie : le porirait d'une jeune belle femme de dix-sept ans tout au plus ; bruno avec une peau de blonde, avec des )'eux bleus, avec une bouche toute petite qui souriait et faisait voir les plus gentilles dents qui fussent au monde ; perles enchâssées de corail, comme disaient les poëtes de ce temps-là.
Et celte belle jeune femme était assise dans sa mansarde, assise au milieu de .son misérable atelier, donnant au peintre sa vingt-sixième séance... la vingt- sixième séance, ouil car jamais artiste et modèle n'avaient nulle part montré, l'un tant Je lenlciir, l'autre tant de patienco et do résignation. Comme il étudiait avec passion cette figure charmante ! Comme clkniue coup de pinceau lui coûtait à donner, par la crainte do le donner indigne d'elle! Comme 11 se désolait de ne pouvoir jeter tout enliersur la toile le feu des regards qui l'enivraient! Comme il se trouvait petit et faible et mauvais peintre! Comme il sentait son cœur battre et le rouge lui monter au visage (juaud, émue de son trouble, elle se penchait vers lui, examinait attentivement son ouvrage, et lui disait avec une grâce divine, avec une inflexion enchanteresse qui le troublait bien pins encore : o Vraiment! suis-je donc si jolie que cela! » Il n'osait pourtant regarder celle qui lui parlait de cette manière. Il avait tant de peur!... il voulait voir si ces paroles ne seraient point un sarcasme, par hasard... il levait les yeux sur elle, au risque do mourir de honte. Savez-vous ce qu'il voyait? une larme, oui, une larme fugitive, perdue dans le délicieux sourire de cette tète adorée; car c'était en homme encore plus qu'en artiste qu'il chérissait, lui peintre de dix-sept ans, son modèle de dix-sept ans. La gloire de faire un beau portrait, d'écrire son nom obscur au bas d'une admirable peinture, avait pu le séduire d'abord, lorsqu'elle était venue la première, la seconde, la troisième fois... mais ensuite, quand il avait senti la fièvre le prendre, quand le sommeil n'avait plus voulu de lui, quand celle image si belle s'était mise à le suivre partout, s'était gravée si profondément en lui que seul, tout seul dans sa chambre, il aurait pu l'achever de peindre s'il eût voulu, alors amour-propre, gloire, avenir d'arliste s'étaient enfuis; celte toile si bien commencée, si ressemblante déjà, presque vivanle,n'avait plus été pour lui qu'un .souvenir inanimé, qu'une froide consolation du modèle absent. A .ses jeunes [lassions, au feu dévorant qui le brûlait, il avait fallu une autre proie, un aulro aliment que celte toile insignifiante; il avait fallu un autre porirait qui ne fitt que pour lui, que seul il pût voir, qu'aucun regard étranger ne profanât. Ce portrait, il se l'élait fait, l'habile peintre 1 Son imagination toule puissante avait suppléé à l'insuffisance de son art. Aux charmes entruînans de loule celle helle personne, aux célestes lumières de son visage, à la volupté mythologique de ses formes, à la suavité de son langage, il avait ajouté tout ce qu'il était possible de supposer de perfections morales; il avait donné à cette reiuc! de son ôlre un cumr tendre, une âme dévouée, un esprit d'ange, et un amour pour lui vif et pur comme le sien pour elle. Il avait passé bien des jours et bien des nuits a se bâtir ainsi la plus ravissante des chimères. Puis il s'était dit : « Ce sera mon bonheur, mon amour, ma vie, cela me suffira. Il le faut bien, car jamais je n'oserai lui dire quand elle vient : Je vous aime! » Pauvre Albert! il a\ait cru pouvoir ainsi faire prendre le change à ses sen lu liens et se tromper lui-même, et se donner uu fantôme pour amante. Ke vous moquez pas de lui, il n'avait que dix-sept ans.
Avan; toutes ces choses , le peintre de la rue Christine n'avait ps? beaucoup d'ouvrage. Les portraits de monsieur
et madame ses propriétaires, celui d'une petite gri.sette, sa voisine, et quelques restaurations de tableaux en ville, composaient à peu près toutes ses occupations. 11 avait du temps de reste, et, no sachant trop qu'en faire, il allait le perdre au Luxembourg ou aux Tuileries, à suivre les femmes qu'il trouvait jolies. A pULsieurs reprises déjà, dans ses promenades au premier de ces deux jardins, il avait remarqué une jeune dame qui semblait, ainsi que lui , rechercher do préférence les allées les plus sombres. Cett(! dame était fort belle; une expression de mélancolio répandue sur sa physionomie la rendait plus intéressante encore aux j'eux de notre jeune artiste. Tout cela était dans l'ordre, et l'on trouvera sans doute celte rencontre bien commune; mais il faut dire que la raison en est toute simple, et que si, sur mille rencontres d'hommes et de femmes qui peu[ilent les romans, les sept huitièmes ressemblent parfailement à celle-ci, c'est que probablement les sept huitièmes ont eu effet lieu do celte façonlà dans le monde, et les lecteurs en conviendront s'ils ont loule la bonne foi qu'il est juste de leur supposer.
A voir la mise de la jeune dame, à voir surtout le laquais superbement enharnaché qui l'accompagnait à respectueuse dislance, il était facile de juger qu'elle occupait une haute position dans le mon^e. 11 n'y avait rien de bourgeois en elle, et voilà b en ce qui faisait le désespoir d'Albert. « C'est au moins, pensait-il, une duchesse, » et que pouvait-il y avoir jamais de commun entre une duchesse et lui? Et cependant il la suivait toujours, pensant que cela n'engageait à rien ; (piehpicfois mémo il pressait le pas afin de la passer, d'arriver au bout de l'allée avant elle et de pouvoir la mieux regarder en revenant. Alors quand il la voyait s'avancer lentement vers lui, <)ua'icl il épiait le moment propice de lui jeter son coup d'œil, oubliant ses humbles réflexions, il se redressait, il se cambrait, il se faisait beau, il se mirait en lui-même des pieds à la tôle; et, fier do ses dix-sept ans, de ses yeux noirs et de son habit neuf, il se disait in.solemmenl : a Pourquoi donc ne ferait-cllo pas attention à moi tout conmie à un autre? »
Mais lorsque après s'être promené une demi-heure tout au plus la jeune dame donnait le signal du départ, en traversant vite et comme à regret la partie fréquentée du jardin, l'hiunilité reprenait le dessus dans le cœur de l'artiste; car il y avait à la grille de la rue de Vaugirard un somptueux équipage: en poussant un cribizirre, iiiiiiieiligible pour tout autre, le laquais faisait sortir du cabaret voisin un cocher, de la même couleur que lui, qui montait rapiilement sur son siège; le laquais ouvrait la portière, abaissait le marchepied, et la jeune dame moulait dans la voilure eu s'r p|juyant sur le poing du laquais; puis celui-ci refermait la portière, ôlait son chapeau, et demandait à sa maîtresse oii elle voulait être conduite : » A l'hôtel 1 » disait la jeune dame. « A l'hôtel! » répétait le laquais. Le cocher fouettait les chevaux, le lai|uais grimpait derrière la voilure , et tout d sparaissait comme l'éclair aux yeux du ])auvre jeune homme, tristement planté dans un coin de la grille où les entrans et les sortans le heurtaient à qui mieux mieux.
C'était ordinairement les lundi . mercredi et vendredi qu'elle venait, la jolie dame, faire sa demi-heure de promenade au Luxembourg, un peu après trois heures. Albert venait tous les jours, lui, de peur de la manquer; et durant cinq semaines, aux jours et à l'heure que nous venons d'indiquer, les choses se passèrent avec cette uniformité, sans un mot, sans un regard, sans un geste do plus ni de moins de part ou d'autre. Une fois enfin, tandis que, fidèle à sa constante habitude, il assistait douloureusement au départ du brillant équipage, il lui sembla quo l'inconnue voulait le récompenser de sa persévérance ; car en s'appuyant sur le poing du laquais pour monter eu voiture, elle regarda derrière elle, sourit à son muet compagnon, et lui dit comme adieu d'un signe de tête presque imperceptible. Cela se fit bien rapidement, et pas assez cependant pour qu'elle ne pût le voir pâlir et chan-
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celer îi coUo faveur si légf-ro et si douce. Il faut croire qu'elle en fut Oniue, car elle se pencha à sorlir [)resc|uo s;i lôte par la porlii-re, et lui sourit encore, ol lui (it encore un adieu... Murs il (Ma sou chapeau, puis, w sachant co qu'il faisait, il le laissa tomber : quchiu'un cpii passait marcha dessus; il ne vit rien, et ipiand cetio personne lui reniHt son cliapcau avec une faraude confusion «l'oxcusea, il \a regarda d'un air slupide.
Le lendemain, il laissa tout pour courir au Luxembourg; bien avant son heure ordinaire. Il s'était parfumé, il avait fait une superbe toilette.
— Je lui parierai, disait-il ; oli I je lui parlerai ; il faudra bien ([u'elle m'écoute... et, si cllo ne veut pas, je courrai après sa voilure, je saurai où elle demeure, j'irai chez elle!
11 so promena pendant quatre heures; elle tio vint point. Co n'était pas son jour, à la vérité : c'était un mardi. Mais le mercredi et le vendredi arrivèrent, toute la S(Miiainc se passa, et l'inconnue no reparut plus. Alors il fit comme vous auriez fait à son àgo, : il se désola be.iucoup d'abord, ensuite un peu moins; puis il so consola, puis il oublia... du moins il crut oublier. Il y avait tant d'autres jolies femmes au Luxembourg!
Au bout de deux mois, un malin, vers onze heures, il achevait dans sa chambre sou frugal déjeuner, de compagnie avec le chien du propriétaire qui s'élait l'ait son ami. Les piedsdans de vieux souliers qui liu servaient do panloulles, un madras roulé autour de sa tète, sa blouse d'atelier tachée de peinture sur lui, il so livrait, tout en mangeant, à d'assez tristes pensées, bien naturelles, hélas! car si nous avons suffisamment indiqui; jusqu'ici qu'Albert n'était pas riche, nous avons oublié de dire que, orphelin depuis l'âge de douze ans, élevé jusqu'à seize ans par une étrangère, dont les événemens l'avaient tout à coup séparé, le pauvre jeune homme vivait dans un isolement complet. Être privé si jeune d'une mère, d'une sœur, de quelqu'un à pouvoir aimer, ijuand le besoin d'aimer dévorait son âme; n'avoir personne Ih ni ailleurs qui pût recevoir ses confidences, le conseiller, l'approuver, le blâmer, sourire à ses joies et pleurer ù ses chagi'ins ; se voir ainsi jeté sans guide et perdu, tout seul au milieu du monde, au milieu du parc, c'était bien triste et bien elïrayant. Et puis de temps en temiis, malgré sa conviction de l'avoir oubliée, l'image de la dame du Luxembourg revenait errer autour de lui , apportant avec elle quelque chose de vague , d'indéfini, d'étrange, qui l'inquiétait et le tourmentait. Ce sourire, ce signe do tèto deux fois répété, enflammaient sa jeune imagination ; des idées de bonheur, de plaisirs inconnus, se glissaient doucement dans son Sme ; il sentait gronder en lui d'im pétu(!ux désirs qu'il ne pouvait expliquer; et rêveur, absorbé dans ses souvenirs, étonné de tant de sensations nouvelles, il n'osait s'interroger... il avait peur d'apprendre.
Ce matin-là, il so sentait presque découragé ; il avait voulu regarder dans l'avenir, et rien de bon ne s'élait montré à lui, lorsqu'il entendit frapper légèrement à sa porte.
— Entrez, — dit-il sans se déranger, sans même ôter son assiette de dessus ses genoux.
La porte s'ouvrit. C'était une femrne; c'était elle... la dame du Luxembourg!
Il poussa un cri. Surprise, effroi, bonheur, amour, il y avait de tout dans ce cri.
La dame s'arrêta, et, sans paraître l'avoir jamais vu :
— Est-ce vous, monsieur, — lui dit-elle, — qui Ctcs monsieur Albert, le peintre de porlrails?
Il no répondit point : il était si ému, si tremblant ! il so frottait les yeux, croyant rôver... Il regardait l'assiette brisée à ses pieds.
EWo. recommença son interrogatoire d'un Ion si indifférent, d'un air si simple, que c'était à le rendre fou.
— Oui , madame... — répondit-il enfin. — Mais n'cst-
co pas... oh ! non... je me trompe... non... ce n'esl
pas...
— ConuiientI — dit-elle avec une surprise la plus naluiclle du monde, — co n'est pas vous qui êtes monsieur Albert'f
— Oh si ! répondit-il, c'est moi... je vous demando pardon... mais c'est que... j'avais cru...
Il ne put en dire davantage; il étoufi'ait.
— Expli(iuez-vous plus clairement, monsieur, — ilit la dame. — En vérité, je ne vous comprends pas.
Il entendit ces sévères paroles, mais il ne vit pas lo sourire qu'idle n'avait pu retenir im les prononçant; car il avait baissé la tète, (.'l, le cœur navré, il s'était mis à [)leurer comme un enfant.
— Elle ne me reconnaît pas,— dit-il en sanglotant, — comme je suis malheureux I
Elle aussi sentit ses yeux se mouiller en le voyant abîmé dans sa douleur; car c'était bien pour lui qu'elle venait. C'était pour von- .s'il se souvenait d'elle, s'il l'aimait. Elle tremblait que deux mois passés sans la voir ne l'eussent tout à fait etfacée de sa tète. Elle n'osait même espérer qu'il en i'ù\. autrement. « A son âge, disait-elle, c'est bien pardonnable. D'ailleurs je no lui ai jamais parlé, il n'a jamais pu sjivoir que je l'aimais... Je m'y suis prise si gauchement la denuère loisl II aura cru que je me moquais do lui... lîien sûr, il no pense plus à moi , et je lais une sottise en allant chez lui... »
Maintenant qu'il était là tout intordit, tout tremblant devant cite, pleurant de n'être pas reconnu, lui disant son amour en mots entrecoupés, inintelligibles pour tout autre que pour elle, comme elle so trouvait heureuse! Quelle douce joie pour elle de voir si timide, si ému, si enfant, celui qu'elle avait préféré, qu'elle avait choisi entre tous les hommes pour lui rendre ce qu'elle lui donnerait d'amour! Combien les larmes qu'elle lui voyait répandre tombaient délicieusement sur son cœur!
Car des deux parts c'était un premier amour ; des deux parts aussi c'était la mémo ardeur, la mémo vivacité, lo même besoin d'aimer.
Elle eut envie deux ou trois fois do courir à lui cl do lui dire :
« Console-toi, je t'aime!...» Elle maudissait lerôlcquo sa dignité de femme la forçait à jouer.
Il se remit peu à peu, et, renfonçant ses larmes commo il put, il lui dit tout honteux :
—Pardonnez-moi, madame ; je viens de vous donner un étrange spectacle; mais c'est que votre vue me rappelait des souvenirs... bien chers... J'ai cru un moment reconnaître... — Il fit une pause et la regarda. Sa physionomio restait parfaitement immobile. Alors il continua avec un grand soupir. —Mais je m'étais trompé... Encore une fois pardon... Puis-je savoir ce qui me procure l'honneur do votre visite ?
— J'ai entendu parler de vous commo d'un peintre fort habile, — lui dit-elle avec une voix qui le fit tressaillir jusqu'au fond de l'ànie , — et je suis venue dans l'intention de vous faire faire mon portrait.
Son tremblement le rcnrii.
— Votre portrait ! — s'écria-t-il.
— Oui, mon portrait. Est-ce que vous trouvez extraordinaire que l'on ait envie de so faire peindre?
— Non, sans doute, madame... C'est la joie... le bonheur... l'émotion...
— Oui, oui, j'entends... le bonheur de peindre une si jolie personne, n'est-ce pas? La galante plîrase d'usage !
Elle se mil à rire.
— Et quand madame désire-t-cUc commencer? — oïl-il en rougissant jus(ju'aux oreilles.
— Aujourd'hui, tout de suite, si vous voulez.
— Certainement!
11 se mit à tout bouleverser dans son atelier. Il d{?barlassa un fauteuil (ju'il oll'ril, après l'avoir essuyé comme il put. Il prépara son chevalet, sa boîte, prit dans un tiroir
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des brosses neuves achetées de la veille. Tout cela fait, il dit à la dame d'une voix altérée :
— Madame, je suis prêt...
— Vous no me demandez pas , — observa-l-elle , — corjmcnt je désire être peinte?
— C est juste... je n'ai pas la tête à moi...
— Prenez garde alors !
— Est-ce une miniature que veut madame, une aquaralle, une gouache? ou bien un simple croquis à la sépia?
— Rien de tout cela ; je voudrais être peinte à l'huile; mais peut-être vous ne faites pas les portraits à l'huile?
— Au contraire, madame... c'est mon fort!
Elle se laissa placer comme il voulut... Ses mains frémissaient en la touchant.
Enfm la séance commença.
Ainsi que nous l'avons dit, cette séance et les deux ou trois qui suivirent, à part l'émotion inséparable de la première vue, laissèrent assez tranquille le coîur du jeune peintre. La dame se contenait et s'étudiait si bien, qu'il avait flni par se convaincre qu'elle n'était pas celle du Luxembourg. Deux ou trois mots assez maladroitement jetés par lui dans la conversation n'avaient amené d'autre résultat que la confirmation de son erreur ; et l'artiste enthousiaste de ses pinceaux commençait à se séparer du jeune homme. Mais bientôt, en la voyant si belle, et si douce, et si complaisante, ses incertitudes revinrent avec son amour. De séance en séance, il s'enhardit, il se familiarisa, il prit de la force et do l'audace dans sa passion, qui grandissait à chaque minute. Enfin, le vingt-sixième jour, voyant approcher avec effroi le moment funeste où il ne devait plus avoir que deux ou trois coups de pinceau à donner, il se décida... Il voulait... il allait tout lui dire, quand la malencontreuse madame David arriva... Qu'importe I l'heure était venue... s'il manquait cette occasion, il perdait tout... Il se leva, jeta loin do lui ses brosses et sa palette, et tomba, baigné de larmes, aux pieds de son modèle.
— Oh ! dites que c'est vous, dites que vous me reconnaissez, dites-le, je vous en conjure ! Si vous ne lo dites pas, je vais mourir là!... — Elle le regarda, suffoquée à son tour... Elle l'admira... Il était si beau de jeunesse, d'amour et de crainte! Elle lai tendit ses mains sans répondre et voulut le relever. — Non,— dit-il,— non. Je reste là; j'attendrai là... Il faut que mes tortures finisssent... Tuez-moi, tuez-moi, si vous voulez... mais auparavant dites-moi que c'est vous !...
— Eh bien !... oui, c'est moi, — lui répondit-elle en riant ot pleurant tout à la fois... — c'est moi qui t'ai vu et qui t'aime... c'est moi qui t'ai fait suivre pour savoir où tu demeurais, ce que tu faisais... J'ai su que tu étais pauvre, orphelin, seul au monde... Je suis venue vers toi... j'ai voulu te donner une amie, une sœur... j'ai voulu te sauver de ton abandon, do ton isolement, pauvre Albert! Mais avant, il fallait t'éprouver,... il fallait savoir si tu m'aimais... et tu m'aimes,... je le sais, j'en suis sûre... Eh bien, oui, sois heureux 1 c'est moi, c'est bien moil
— Vrai ! — s'écria-t-il en joignant les mains et s'asseyant sur ses talons... — c'est bien vrai ? mon Dieu ! c'est un rêve, n'est-ce pas?... dites, ce n'est pas un rêve!... C'est vous! c'est toi!... toi!... Oh! mais... j'en mourrai... Mon Dion! mon Dieu!... répète... dis -moi quelque chose encore, dis-moi encore que lu m'aimes, pour que je croie, pour que je sois sauvé!... Car j'ai bien souflert, voyez-vous! — Elle ne dit rien, mais elle lui laissa aller ses mains pour qu'il p(it les baiser, pour qu'il pût être bien sûr qu'elle no le trompait pas... — Oh ! que je suis heureux ! — dit-il. — Oh ! c'est trop de bonheur tout d'un coup... Voyez ! je lui baise les mains , elle ne me les ôte pas.... je lui dis que je l'aime, car je l'aime , je la tutoie , et elle ne se fâche pas... J'en deviendrai fou !... Mais qui es-tu... dis?... Tu es un ange, n'est-ce pas... un ange du ciel?
— Relevez-vous donc I — dit-elle toute confuse.
— Non, je suis si bien comme cela, à tes pieds, mon ange...
— Je veux que vous vous releviez... cette porte qu'on peut ouvrir... Si on entrait !...
— C'est vrai I...
Il se leva, leste et joyeux; il allait à la porte encore une fois.
— Eh bien ! — dit-elle, — où allez-vous donc? Ce n'est pas cela... Revenez. — Il revint craignant de l'avoir fâchée.
— Ecoutez , — reprit-elle. — Eh bien ! qu'avez-vous donc à me regarder?
— Vous ne me tutoyez plus?
— Enfant! Allons, il faut parler raison... Voilà mon portrait fini, je m'en vais... Ecoutez-moi donc! Je reviendrai après-demain vous faire faire autre chose, parce qu'il faut (]ue vous travailliez et que vous deveniez célèbre... Nous nous verrons souvent, parce que je veux veiller moi-même à ce que cela soit bien fait... Mais il y a une condition, mon ami... c'est que tu ne me demanderas pas qui je suis... c'est, jure-le-moi,... que tu ne chercheras pas à le savoir... que tu ne mo suivras pas où j'irai... Il le faut : la moindre indiscrétion de ta part te perdrait...
— Moi ! que m'importe!...
— Elle me perdrait aussi... Plus tard, je te dirai pourquoi... Peut-être faudra-t-il qu'un jour tu saches ma déplorable histoire... Jusque-là, sois sage et prudent, jure-le-moi.... je le veux.... ou bien tu ne me reverras jamais...
— Je le jure, — dit-il avec respect, — je le jure par la mémoire de ma pauvre mère... I
— C'est bien... je suis contente... Adieu... Garde ceci en souvenir de moi.
Elle ôta de son doigt une bague qu'elle lui donna, et s'enfuit.
Il resta tout étourdi.
Quelque chose qu'il n'avait pas vu sur son chevalet le frappa quand il revint à lui : c'était un rouleau de cinquante napoléons.
LE PAIR DE FRANCE
C'était dans les premiers jours du mois de mars 1815.
Des maçons, hardimeut suspendus au faîte de la porte cochère de l'hôtel de G... , rue Saint-Dominique-Saint- Germain, travaillaient à restaura' les emblèmes blasonniques de l'illustre famille à laquelle cette propriété devait son nom et venait d'être rendue par Louis XVIII comme domaine patrimonial.
Les passans .s'arrêtaient, curieux, à regarder ces belles armoiries ayant deux hommes d'armes pour support, l'écusson surmonté d'une couronne ducale et portant sur champ de sable deux lions gisans et une croix do Lorraine, avec cotte devise : Semper trhtmphans.
Au fond de la vaste cour, toute verte de l'herbe qui poussait entre les pavés, au bas du noble perron de granit qu'abritait une tente soutenue par des lances dorées, une élégante voiture attendait, depuis plus d'une heure, les ordres du duc de G... Vingt fois déjà le cocher avait quitté et repris son siège. Un laquais, fort bel homme, dont les uniques fonctions se bornaient à monter derrière la voiture, flânait en sifflant du vestibule à la porte cochère et ricanait au nez des passans. Les deux beaux chevaux bais à crins noirs grattaient la terre du pied, mâchaient leurs mors tout blancs d'écume, et, frémissant d'impatience, hennissant de dépit, ils se regardaient l'un l'autre comnQO pour .se demander les motifs d'un si long retard.
Au rez-de-chaussée de l'hôtel, du côté des jardins, dan»
TIIADÉUS LE REfSUScrr/'.
uiK' mtignifiqiips>''''''ifi L'cl;iirée par huit cvoisûcs, srrvant <lo hililidtliôiliic (;l (ic lieu d'ctucic, m.ijosliicux sanoliKtiro (le la sc.ii'iu'd et (lu travail, 'i travers les vinKt-qiialrd ciiloririrs ilo niarliro aux ii(^lii:ieux (.-hapilLMUx (|ui supportaii'iit les (rois (lAini's du [ilafonil, un lionimo seul, iiciisif et les liras croisés , se promenait lenlemeiit. Un K''ai'i''ux vi^leniontà i'('S|ia;;nolo lui dessinait la laillcpin manteau do velours lileu tloulilc do satin lilanc lomhait n('':;'lifieinnient de son épaule ganelio; sur sa poitrine couverte do croix et de crai'lials, le enrdoi» bleu do l'ordre du saint- Esprit étniail sa lar^re moire. Il avait la tAto nue : In complémenl d(! sa toilelle, un clia[icau à la Henri IV, ombragé do [)lumes blanches, élait rcsio sur un fauteuil.
Col homme [)ouvait avoir do soixante à soixanlo-cini( ans. Il élait grand et bien fait ; sa démarcho élait nobh- ; sa tournure et ses manières conservaient encore la coiiuello ëli'îgance qui avait fait de lui l'un des plus aimables et des plus benreiix seigneurs do la cour de Louis XVI. Témoignant à col égard plus do goût (pi'on n'en montrait généralement alors, il ne portait ni pondre ni perruque; ses cheveux, arrangés avec un soin parfait, laissaient soupçonner à peine que le temps en eût diminué le nombre ou changé la couleur. Il avait une do ces heureuses physionomies qui, sans être précisément remanjuables, plaisent par leur ensemble, commandent le respect et gagnent la conlia)ieo du vulgaire. Son front large, d'une élévation assez dislinguée, mais uni comme une glace; son nez fortement courbé, à la Bourlon, ce que l'on trouvait une grande beauté à cette époque; ses yeux bleus au regard doux et tranquille; son immuable sourire; son teint blanc, clairet (rais, naturel ou faclice, peu importo, en faisaient ce qu'on pouvait dire un beau vieillard, fort séduisant au premier abord. Mais il ne fallait point le regarder trop longtemps ni avec une attention trop soutenue ; car alors, h sa tête prodigieusement aplatie au somniel, à ses lèvres minces et pâles, à ses joues creuses, aux points fortement saillans que présentaient ses oreilles, à la droite ligne que décrivait sa nuque, plutôt convexe que concave, il devenait impossible de méconnaître en lui l'homme aux passions peu généreuses, l'homme ambitieux, avide de louanges, dissolu, dépravé; indifférent sur les moyens de se procurer une jouissance nouvelle, capable de tout, même d'un crime, pour triompher de ce qui pouvait faire obstacle à ses désirs; complètement irréligieux, mais sachant feindre au besoin une utile dévotion : du reste, prodigue et magnifique même plutôt qu'avare... et le plus faible, le plus mou, le plus timide do tous les hommes quand une volonté plus forte que la sienne lui barrait le chemin.
Tel était Armand de G..., duc et pair de Franco, lieutenant général des armées du roi et gentilhomme de la chambre.
Au moment que nous avons choisi pour le peindre, il semblait être sorti du calme habituel qui le distinguait et contribuait h le faire aimer de son entourage. Les bras fortement serrés sur sa poitrine et les poings fermés, mordant ses lèvres pâles à en faire sortir le sang, il cherchait, mais vainement, à maîtriser l'agitation qui le troublait. L'impatience , la jalousie , l'amour-propre blessé «urtout, se lisaient clairement sur son visa-go, dont les muscles contractés avaient rompu la paisible harmonie. C'est que, depuis plus d'une heure aussi, il attendail, lui si peu fait pour attendre, lui qui dans toute sa vie n'avait jamais attendu qu'une personne, et celte personne élait le roi I
Une horloge , précieux ouvrage de Lepaute , balançait gravement son lourd pendule de bronze à l'extrémité' do la galerie. Cliaque fois que, dans sa silencieuse promonade, le duc passait devant celte horloge, il regardait le cadran, et sa colère augmenlait à chaque regard... L'horloge enfin sonna quatre heures.
Alors, d'un pas précipité, il s'approcha d'un cordon qui pendait enlre deux colonnes; il le tira fortement, et dit tout haut :
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— 11 est trop lard... je n'irai pas!
Un valet de cliambre parut deux secondes après,
— Monseigni'ur a soniui?
— OiK' l'on lasso rentrer la voilure... Je no sortirai pasl
— monseigneur a-l-il d'autres onires?
— Non I Dès que tnaiiainc' la baronne sera rentrée, on lui dira de venir me trouver ici sur-le-champ... Allez I
Le valet d(! chambre s'inclina et sortit. •'.
Au bout do cinij minutes , la belle voiture était sous la remivo, les beaux chevaux dans l'écurie, et le cocher allait finir une partie d'impériale commencée une heure et <lernio auparavant avi'C son camaradi? le laquais : tous deux fort salisfails do cet ordre, car le temps s'était gâté, et une pluie fine, accompagnement assez ordinaire des premiers jours de mars, faisait préférer le dedans au dehors.
Alors le duc de G... se jeta dans un fauteuil, déchira en les défaisant ses gants devenus trop étroits pour des mains que la fièvre avait gonflées; et, la lête penchée, les coudes sur les genoux, il resta livré aux tumultueuses pensées qui l'accablaient. Bientôt des larmes, des larmes do rage se firent jour à travers ses doigts. Oui, le vieillard se mit à pleurer comme un jeune homme , car il élai amoureux comme un jeune homme! Il le sentait, i s'en indignait; il aurait voulu s'en donner le démonlr. Mais l'amour, qui s'était mO(jué du vieillard et de sa grainio expérience des femmes, l'amour lui parlait plus haut quo son amour-propre; il le forçait, quelque dépit qu'il en eût, à reconnaître sa puissance, à s'avouer vaincu, à se trouver ridicule et vieux.
Cependant une autre voiture venait d'entrer dans la cour. Une dame en était descendue. Le valet de chambre lui avait dit un mot en passant.
C'était la baronne, une jolie femme de dix-sept ans.
Elle monta chez elle pour ôter son chapeau; puis elle redescendit, légère comme une sylphide, et traversa les appartenions qui conduisaient à la bibliothèque. Elle poussa la porte , qui obéit sans faire le moindre bruit; et, de ses petits pieds qui effleuraient à peine le tapis, cllo s'élança au milieu de la galerie. Le duc, absorbé dans ses réflexions, ne l'entendit point ; il ne la vit point non plus. Elle s'en aperçut, et, se posant devant une grande glace, elle s'arrangea les cheveux, elle se tourna pour défriper sa robe de gros de Naplos bleu ciel, pour étaler gracieusement sur son corsage les pointes de son fichu de blonde qu'elle avait chiffonnées dans ses courses. Puis, elle se trouva belle et sourit à la glace qui lui rendit son sourire : charmant sourire mêlé d'un peu de rougeur, délicieux reste d'une émotion bien douce qu'elle venait d'éprouver tout à l'heure dans une mansarde de la rue Christine , en écoutant un pauvre jeune homme qu'elle aimait lui parler d'amour à genoux.
Le duc ne la voyait toujours pas. Plongé dans une immobilité parfaite, on eût dit qu'il dormait. La baronne, pour l'averlir enfin dosa présence, touissa légèrement et fit trois ou quatre pas , les plus lourds qu'elle put, vers le fauteuil oîi il était assis. M. de G... se leva brusquement, tout confus, tout embarrassé, car il n'avait pas eu le temps d'essuyer son visage, que des larmes à demi séchces sillonnaient visiblement.
— Vous voilà enfin ! — dit-il d'une voix où la douleur dominait la colère, — c'est bien heureux !
— Vous m'avez donc attendue"? — demanda-t-cUe avec une surprise affectée.
— Si je vous ai attendue ! — s'écria le pair do Franco obligé de se rasseoir, car son émotion lui faisait claquer les genoux. — Si je vous ai attendue! Pouvez-vous me faire une pareille demande?
— 0 mon Dieu !— dit-elle on feignant d'ôlre chagrine,— comme je suis fàcbéedc cela!
A ces mots, il la regarda en face, et voyant quo, au lieu de le plaindre, elle se contraignait violemment pour no pas rire :
— Avez-vous bien le cœur de me railler?— dit-il... Elle
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baissa les yeux, et so mit à jouer avec les nœuds de sa robe. — Voyons, madame, — reprit le vieillard en insistant , — pourquoi êtcs-vous venue si tard?
— Parce que j'ai eu affaire ! — répondit sèchement la baronne.
— Belle réponse! quand depuis deux heures j'attends, quand vous êtes cause que jo ne suis pas allé à la Chambre aujourd'hui... Vous avez eu affaire? quoi, s'il vous plaît?
— Vous dites bien : sHl me plaît. .. et il no me plaît pas do vous le dire.
— Madame... cette réponse...
—. ïïst impertinente, n'est-ce pas? Vous n'êtes point habitué à ceque l'on vous parle ainsi. Il faut vous y faire, monsieur le due : car, jo vous le déclare une fois pour toutes, jamais je ne m'assujettirai à vous rendre de mes actions un compte soumis, com.me ferait une fille à sa mère, ou plutôt -servile comme une domestique à son maître... et c'est là ce que vous voudriez, je le sais. Il faudrait vous donner l'emploi de mes heures, l'explication de mes absences, Tilinéraire et la relation lîdèlo de mes promenades... je ne le veux pas...
— Madame ! vous oubliez...
— Je n'oublie rien. Je connais ma position, je sais quelle somme d'égards et de respect je vous dois. Enfermez-moi, vous en avez la puissance ; faites-moi suivre, vous en avez les moyens; nous verrons après. Mais quant à présent, permetlez-moi île croire que je ne suis ni voire prisonnière ni voire esclave; et de vous le dire môme, quand vous faites semblant de l'ignorer...
— En vérité, madame, — reprit le duc que cette hardiesse de langage étourdissait, — veuillez au moinsm'apprendre ce que j'ai fait pour que vous me parliez ainsi. Il me semble que rien dans ma conduite ne vous a jusqu'à présent, donné lieu à me faire une si véhémente déclaration de vos droits.
Il s'était levé pour tendre un siège à la baronne.
— Tout à l'heure, — dit-elle en refusant de s'asseoir, — un do vos gens m'a dit que vous vouliez me parler surle-champ... Je lui ai demandé si c'était bien là l'expression dont vous vous étiez servi. Il m'a répondu alTirmalivemeut. Le mot m'a blessée,' car je déleste l'obéissance, monsieur le duc ; et si jo suis venue, ne croyez pas (|ue ce soit à cause de votre ordre, mais bien malgré volro oraru, et pour me plaindre de son impolitesse.
— Germain est un imbécile, — répondit le pair de France en souriant de la moue charmante que lui faisait la baronne. — J'étais de mauvaise humeur (piaud je lui ai parlé. Il aurait dû s'en apercevoir... Pardonnez-moi... faisons la paix... Jugez s'il n'y avait pas de quoi me contrarier, aussi! c'est la première. fois que je mets ce costume ; avant d'aller au Luxembourg, je voulais me faire voir ainsi paré, à vous... à vous seule... à vous la première... et vous no veniez pas! J'étais impatienté : j'ai eu tort; allons, no parlons plus de cela... mettez-vous là... causons. Dites, comment me trouvez-vous?
— Voyons, — dit-elle, — levez-vous, que je vous examine. — Il se leva. — Promenez-vous un pou...
Il fit un tour de galerie le plus majestueusement possible.
Elle le regarda marcher. Il so tenait droit comme un enfant le jour de sa première comnumion ; il tendait le jarret et se cambrait le pied ; il avait la main gauche appuyée sur sa hanche pour faire bouffer son manteau ; il portait noblement la t'te en arrière ; il gardait un sérieux de glace, et se dandinait à la façon des princes. Et tous ces efforts, toute cette étude pour produire de l'effet, le rendaient gaucho et ridicule. La baronne se rappela le jeune homme de la rue Christine. Son imagination l'évoqua. Elle le fit venir là, dans cette galerie, avec sa jeunesse et sa fraîcheur, et la candeur do son âme, et les grâces si simples si modestes de sa personne, en regard de ce duc et pair boursouflé d'orgueil, s'admirant dans ses pompeux habits, essayant de se faire jeune de tout son velours,
de tout son or, do tous ses diamans. La comparaison était dangereuse pour le coquet vieillard. Elle fit pousser à la jeune femme un soupir i]u'il entendit et qu'il prit pour lui, vraiment .. car il accourut, rouge do plaisir et de vanité; il s'assit tout cssoufllé à côté d'elle, et lui prenant une main qu'il pressa, qu'il baisa dans son ardeur sans voir qu'elle so détournait de lui, il s'écria avec ti-ansport :
— N'est-ce pas que je suis bien ainsi ? — Elle ne répondit rien. — Oh ! n'est-ce pas,— continua-t-il en s'animant, — n'est-ce pas que tu me trouves à ton goût, queje te plais, que tu m'aimes? Vois :jus(]u'à présent, j'ai tout supporté .sans me plaaidre, et tes brusqueries, et tes dédains, ettes pla'santcries... tu m'as rebuté, repoussé mille fois, j'ai persisté... j'ai attendu patiemment. Je me suis dit : a Hlo est si jeune, elle a si peu l'expérience du monde! Elle m"cn veut, parce qu'elle ignore tout ce que l'amour peut produire de choses élranges, tout ce que la passion peut inspirer de délirant. » Jo n'ai pas perdu courage; j'ai continué de t'aimer. Je t'ai faite riche et puissante ; tout ce que Ion amour-propre et ta coquetterie de femme voulaient, je to l'ai donné; j'ai éludio tes caprices pour m'en faire des lois. N'est-ce pas vrai, dis? Est-il une recherche do luxe, une invenlion de toilette, une créalion d'opulence que lu aies désirée sans l'obtenir? Ai-je oublié quelque détail dans mon occupation à te rendre la plus heureuse des femmes? Je l'ai donné des meubles, des parures, des voilures, des chevaux, des domestiques comme tu les as voulus; veux-tu d'autres meubles, d'autres parures, d'autres chevaux, d'autres voitures? veuxiu que tous mes domestiques soient les tiens? trouves tu que ton autorité ici ne soit pas assez grande? je te ferai plus maîlres.se encore... mais tu m'aimeras, n'est-ce pas? lu ne me rebuteras plus; tu ne t'enfuiras plus de moi. Tu penseras que pour qu'un homme de mon rang, de mon importance, néglige s."s adaircs, fa,sse taire son ambition, s'arrête sur le chemin des honneurs et de la puissance, comme je le fais, et tout cela pour ne s'occuper que d'une femme... il faut que cette femme lui soit l)ien chère, qu'il l'aime à en être fou ; et cette femme, n'est-ce pas, serait bien ingi'ate d'accepter tant do bienfaits, do voir tant de sacrifices, sans les payer de son amour? .. et tu m'aimeras! oh 1 dis que lu m'aimeras I appelle-moi ton ami. , ton amant!
En fini.ssant ce discours, le duc s'était mis aux genoux de la baronne. Il la regardait avec des yeux étincelans; il lui serrait les mains à la faire crier.
Il aurait pu parler louglemps encore sans qu'elle songeât ni à lui répondre, ni même à l'interrompre; car les souvenirs de sa charmante matinée s'étaient emparés d'elle de manière à ne lui laisser qu'un sentiment confus de ce qui se passait. Mais quand elle vil le vieillard occuper à ses pieds la place du jeune homme ; quand elle sentit qu'il prenait ses mains; quand elle l'entendit la tutoyer et la conjurer de l'aimer comme avait fait le jeune homme, elle revint à elle tout d'un coup Se levant avec promptitude, elle repoussa le duc, et, toute frissonnante, elle courut s'asseoir à l'autre bout de la galerie.
On essayerait vainement de peindre la situation du noble pair à cette muette réponse, si cruellement significative pour lui. D'abord stupéfait do honte, il resta quelques instans sans pouvoir changer de posture. Mais bientôt la colère, la jalousie, vingt passions terribles s'emparèrent de lui. Il se leva bouillant de fureur, et dans un tel désordre d'esprit qu'il dut faire trois ou quatre fois à grands pas le tour de la galerie avant de trouver un mot capable de servir d'interprète à ses senlimens. La baronne, calme, impassible, attendait l'explosion sans la craindre, quel que pût en être le résultat. Deux ou trois scènes de ce genro avaient eu lieu déjà depuis qu'elle connaissait le due.
Enfin il s'arrêta devant elle, les bras croisés, la poilrino haletante, les yeux étincelans toujours, non plus de désirs, mais de rage.
— Est-ce que vous croyez qu'un pareil état de choses
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puisse durer loiigtomps, madame? — lui dit-il en ijatlant lo paniiH'l du pied avec un mouvement convuisif.
— Non, monsieur; car il est insupportable,— réponditelle avec la plus ^'raiide trani]uillité.
— Vous en convenez donc 1
— Oui, certes, j'en conviens... et vous pouvez dire si c'est pour la preniiî're fois.
— Savez- vous (pi'il faut que tout cela finisse?
— Oui, aujourd'hui ou demain... ou plus tard... il faut, comme vous diles, (|uo tout cela finisse.
— Oui !... mais vous savez aussi que dans une heure, si je dis un seul mot, l'éclat (|ui vous environne ici peut s'éteindre, et vous devenir mendiante au lieu de grande dame que vous ôtesl
— En moins d'uno heure même, si vous voulez... Jo sais cela parfaitement.
— Eh bien?
.— Eh bien 1
— Où irez-vous?
— Que vous importe?
— Où irez-vous, encore une fois?
— Encore une fois, que vous importe? hors do chez vous, je m'appartiendrai bien, ce me semble.
— Mais tu n'y penses donc pas, malheureuse femme! m quittant celte maison, tu quittes tout, tu perds tout... tu tombes d'un trône dans la boue... ton or se change en cuivre et tes diamans en verre... C'est la misère qui te saisit au sortir de l'opulence...
— Vous vous placez trop haut, monsieur le duc, et vous me voyez trop petite; vous croyez m'épouvanter par vos contrastes, mais vous oubliez que je connais mieux que vous la vie que vous me faites si liorriblo. Et si celte misère me plaît mieux avec sa liberté que vou-e richesse avec SCS chaînes, qu'avez-vous à dire au surplus ?
— Ainsi... h vous entendre... vous partiriez de chez moi sans peine.
— Oui, monsieur le duc, sans peinô.
— Avec plaisir, peut-être 1
— Vous faites la demande et la réponse, monsieur.
L'imperturbable sang-froid de la jeune femme confondait le duc. Il aurait voulu pour beaucoup no pas avoir ■commencé cette explication.
— Comme cela, reprit-il après un assez long silence, tout est fini entre nous?
— Vous l'avez dit.
— Après tout ce que j'ai fait pour vous, n'est-ce pas une chose atroce ? n'est-co pas la plus noiro ingratitude que l'on puisse imaginer?
— Que parlez-vous d'ingratitude? Qu'avez-vous donc fait pour moi à pouvoir vous vanter si haut, monsieur? Diles cela à vos amis : faites le généreux avec ceux qui ne savent pas l'épouvantable origine do vos bienfaits; à ceux-là, dites si vous lo voulez : « J'ai une femme qui me coûte immensément, une femme que j'ai faite baronne, imaginez! une femme que jo couvre d'or, qui court les rues dans mes équipages, qui crève mes chevaux; une femme qui me ruine de caprices et de toilette, une femme que j'idolâtre, que j'aime comme pas une de toutes celles que j'aie eues dans ma vie, et vous savez si j'en ai eu! Eh bien! croiriez-vous, mes amis, que cette feninio qui me doit tout, qui sans moi serait restée pauvre et abjecte ouvrière à trente sous la journée, croiriez-vous qu'elle me tient rigueur, messieurs? à moi, oui, elle fait la cruelle, vraiment 1 elle ose me rire au nez quand je lui parle d'amour... » Diles tout cela à vos amis, monsieur le duc, et ils vous répondront : a Tu es lou, mon cher 1 il faut renvoyer cette femme-là... » Mais que j'y aille, moi! que je leur apprenne comment tout cela s'est fait ; qu'aux plus dépravés de tous, aux plus dignes do leur célébrilé scandaleuse, je dise : « J'étais une pauvre fille toute simple, toute naïve et bien malheureuse; je travaillais pour vivre et pour faire vivre ma mère, messieurs; jo n'avais jamais vu monsieur le duc, moi... mais on m'avait montrée à lui. Il mo trouva jolie, il voulut
m'avoir; il savait bien, qu'il oso dire que non! il savait bien qu'en s'adressant à moi un refus serait tout ce qu'il olitieudrait... aussi n'est-ce pas comme cela qu'il s'y est pris. Il s'est concerté avec une autre personne; et, à elles deux, elles m'ont volée, moi, pauvre jeiun; fille innocente, vol('e, oui! volée la nuit, comme on vole un enfant; cl, quaiul il a été jour et que j'ai voulu mo défendre, me plaindre, m'enfuir, on m'a montré ma mère, mourante de faim, sur la paille, et me maudissont à son dernier soupir... Alors j'ai eu peur d'étro maudite, j'ai eu [)eur do tuer ma mère; j'ai pleuré, j'ai prié tant qu(! j'ai ()u... mais les pleurs et les prières font rire monsieur le duc... A vous, ses amis, il a dû raconter le roBln cent fois... Voilà mou hisloiro. » Eh bien! monsieur, que pensez-vous qu'ils répondraient à cela? — Lo noble pair, la této baissée, gardait le silence. — Parmi ces nobles débauchés, — continua la baronne, — il s'en trouverait un peut-Ctrequi se lèverait pour médire : a Puisque vous n'éliez pas venue de votre plein gré chez notre ami, pourquoi y êtcs-vous restée? Il fallait vous en aller... »— ^lonsicur de G "* fit un signe d'affirmation presque imporcepliblo.
— C'est cela! — reprit la jeune femme avec colère ; — il fallait m'en aller! après que j'étais déshonorée, après qu'ils m'avaient enlevé mon seul bien, ma seule richesse, ma seule dot. M'en aller! Comme si le monde tenait compte de la manière dont les réputations se perdent, voyait autre chose que le fait, et s'amusait à rechercher les causes... On m'aurait méprisée, calomniée, moniréo au doigt; personne n'aurait voulu de moi, pauvre fillo perdue... A la bonne heure si j'eusse été riche. Le malheur qui peut payer ses défenseurs en trouve aussi bien que le vice; mais le vice et la vertu misérable pèsent le même poids dans la balance. Voilà pourquoi jo suis restée chez monsieur le duc jusqu'à ce qu'il me mît à la porte. Il était toujours assez temps pour moi d'aller chercher l'opprobre et la misère.
Les larmes qui sulfoquaicnt la baronne l'empêchèrent de continuer.
Lo duc s'assit auprès d'elle.
— Pourquoi rappeler toutes ces tristes choses? — dit-il; — pourquoi surtout donner ce dernier motif à votre séjour chez moi? Est-ce que je vous lo demandais, dites? J'ai eu bien des torts à votre égard... des torts immenses, j'en conviens; mais vous ne savez pas que je vous aime éperdument! vous le dites sans y croire. Pour vous obtenir, tout moyen m'élait bon; tout chemin mo semblait lo droit chemin. Enfin lo mal est fait. Je croyais, à force d'égards et de tendres soins, avoir un peu adouci ramertumo do vos ressentimens; je croyais que mes efforts pour réparer ma faute l'avaient diminuée à vos yeur. Quelquefois il m.e semble vous avoir entendue dire quo vous m'aimeriez peut-être un jour. Ce jour ne viendrartil jamais? Que vous faut-il? parlez; commandez! Si un mariage était chose possible, je vous l'ai dit vingt fois, vous seriez depuis longtemps duchesse de G *** ; mais vous savez qu'il n'y faut pas songer.
— A qui la faute? — s'écria la baronne.
— A moi, c'est vrai; je n'accuse que moi. Mais cela est irréparable.
— Pourquoi? lo divorce n'est pas aboli.
— Le divorce! mais il rendrait ce mariage cent fois plusimpralicable,..
— Pour vous, orgueilleux duc, sans doute! pour moi aussi, allez : car alors voudrais-je de vous?
— Encore!... allons, calmez-vous. . Laissez-moi espérer... Je ne sais pourquoi... quelque chose me dit que vous me pardonnerez et que nous vivrons bons amis. .
— Bons amis!... Oui. . jo n'ai pas de rancune. Je dois avouer que vous avez tout fait jusqu'à présent pour mo rendre supportable le joug que je porto chez vous, et qu'à de semblables conditions mille femmes brigueraient la faveur d'être votre maîtresse en titre. Oh ! je vous ai déjà parJ.onné... si vous on dou ez, voici ma main pour gage.
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Il baisa tendrement cette main.
— Vous m'aimerez donc? — dit-il tout joyeux.
— D'amitié, peut être,.. — répondit-elle en souriant à travers ses larmes.
— Et d'amour?
— Oh!... cela mo paraît plus difficile maintenaDt que jamais.
— Vraiment! que voulez-vous dire par-là? Le son d'une cloche se fit entendre.
— Allons, — dit la baronne, — voici l'heure. Il faut nous mettre en état d'être présentables pour le dîner.
Elle se leva en éludant ainsi la question, et sortit. Lo duc la suivit d'un air sombre. Il réfléchissait.
QUELQUES LETTRES
Afin de ne plus courir à l'aventure, et pour retrouver le fil des événemens brisé au départ de Tliadéus, il nous a fallu violer le secret des correspondances, fouiller dans les papiers de famille, soulever le boisseau qui cachait la lumière, et jeter un regard curieusement coupable sur des mystères que la bonne foi avait placés sous le sceau sacré de l'intimité. Nous devons avouer, à noire honte, que la pensée de reculer devant un abus de confiance ne nous a pas arrêtés un seul inslant; la politique nous en avait fourni de hauts et de nombreux exemples, que nous avons tenu presque à honneur d'imiter.
Il faut que le lecteur se reporte aux premiers jours de la restauration, époque de regrets amers et de brutal courage d'un côté; temps de folie, de basses vengeances et de stupides vanités de l'autre; révolution enfin qui ressemble à toutes celles qui nous ont précédés, à toutes celles qui viendront après nous; où la victoire profite aux habiles, où l'ingratitude des heureux s'en prend tout d'abord aux dévouemens les plus purs; mais où, en définitive, pour l'honneur de l'humanité, l'admiration et l'intérêt passent toujours du côté des dupes.
LA COMTESSE DB VAUXBUIN AU MARQUIS DE l'".
« Paris, juin 1815.
« Très cher cl très honoré cousin,
« Le sang dont vous sortez, votre haute réputation D d'honneur et de politesse, parlent trop bien en votre » faveur pour que je vous accuse jamais d'être pour » quelque chose dans l'impertinence que vos valets ont » commise envers moi. Vous ignorez sans doute que je B me suis présentée hier à votre hôtel, et que je me suis B nommée, sans pouvoir arriver jusqu'à vous. Oui, monn sieur le marquis, moi la comtesse de Vauxbuin, la B veuve inconsolable de votre bien-aimé cousin, mort » pour la sainte cause que nous avons eu lo bonheur do » voir triompher après vingt-cinq ans do crimes et de » malheurs, j'ai dit mon nom à votre porte, et quelqu'un » de vos gens m'a répondu, soi-disant d'après votre ordre, » qu'il ne vous était pas possible de me 7'ecevoir, et que Je B n'avais qu'à m'adresser à vous par écrit, attendu que » votre service à la cour ne vous donnait pas le loisir B d'accorder les audiences dont la nécessité ne vous était B pas clairement démontrée à l'avance.
» Le respect que je me devais m'a défendu d'insister, » bien que je m'aperçusse sans peine qu'il y avait erreur, B et que votre laquais me rapportait des paroles destinées » à cette foule d'importuns et d'intrigans, insectes avides B do s'attacher à tous ceux qui eut, comme vous, lo bon-
» heur d'approcher de la personne royale et de jouir do B l'intimité de nos princes légitimes.
» Pour moi, très cher cousin, je ne venais pas, malgré » mes droits aux faveurs de la cour, vous parler de mes » propres infortunes. Tout ce que j'ai perdu sous l'usur- » pation, tout ce que le Corse m'a fait souffrir pour se » venger de mon inaltérable royalisme, s'est effacé de mon D souvenir depuis le jour où il m'a été permis de crier : » Vive Alexandre le magnanime ! Et loin de me plaindre » des sacrifices iiue j'ai été heureuse de faire à la cause » des honnêtes gens, je n'ai plus que des actions de grâces B à rendre à la Providence, puisqu'elle a bien voulu que B je vécusse assez longtemps pour assister à la chute du » tyran, et pour voir la France, repentante enfin de ses » erreurs, se jeter dans les bras paternels du pelil-lils de » saint Louis.
» Je voulais, monsieur le marquis, renouer des liens de B famille relâchés, mais non détruits par un long exil ; je B voulais vous entendre parler de ce roi si grand dans le B malheur, si généreux dans la prospérité; de cette ado- B rable princesse en qui nous devons admirer également » toutes les vertus chrétiennes, puisque son courage n'est » point au-dessous de sa piété, bien que sa piété soit ce » que l'on connaisse de plus sublime. Vousqui avez sifi- » dèlement accompagné partout S. A. R. Monsieur, com'o » d'Artois, cet auguste prince, modèle précieux de l'anti- » qnc chevalerie, ce noble représentant du véritable es- B prit français, que de douces larmes ne m'eussiez-vous B pas fait répandre en me répétant quelques-uns de ces B jolis mots, si spirituels, si bien sentis, qui échappent h » Son Altesse sans qu'elle y prenne garde, et que la B France entière recueille avec amour !
8 11 m'eût été doux et pénible à la fois de m'entretenir » avec vous de celui que je regretterai éternellement, et 8 de voir comment, après vingt-cinq ans de séparation, 8 vous conserviez le souvenir de l'époux qui me rendit si 8 heureuse pendant sa vie, et dont la mort glorieuse est B pour moi, comme pour son enfant, le plus juste motif B d'orgueil.
» Non, le comte de Vauxbuin n'est pas mort tout cn- » lier : il revit dans une intéressante fille qui fait tout B mon bonheur [depuis que j'ai perdu l'excellent homme B qui me l'a donnée. Ma visite avait pour but de vous » présenter ma bonne et jolie MalhiMe, pauvre enfant » qui a grandi dans les privations, qui a vécu du travail » de ses mains, comme si elle n'était pas du plus noble B sang, et dont la résignation mérite bien de trouver sa B récompense dans l'inépuisable bonté de nos princes, » que je lui ai appris à révérer comme je les révère raoi- » même.
» Je ne demande rien pour moi, je vous le répète, très B cher cousin; mais il est bien permis à une mère d'avoir » de l'ambition pour son enfant, surtout quand cet en- » faut est digne par ses vertus d'inspirer le plus touchant » intérêt. Vous me permettrez donc, monsieur le marquis, 8 de conduire auprès de vous la fille du comte de Vaux- » buin, votre petite-cousine; vous ne refuserez pas, je » l'espère, votre appui à l'héritière d'un nom respeclablo » et illustre. Il vous suffira d'ailleurs de voir Malhildo » pour vous convaincre que l'amour maternel ne m'aveu- » gle pas sur son compte; vous la trouverez aussi jolie B que sage, et surtout docile à tout ce qu'on peut exiger » d'elle. Elle sera sans volonté contre la mienne, et je » suis prête à lui ordonner tout ce que vous croirez né- » cessaire pour reconnaître la protection dont vous l'ho- » norerez.
» Je suis, très cher et très honoré cousin, » votre humble servante,
» CLAIIBNCE DE VAUXBUIS.
« Rue du Petit-Carreau, 2.
» P.-S. Lo porteur de votre réponse frappera qualra » coups à la porte de raliée, »
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HATHILDE A EULALIE MORAND.
« Paris, juin 1815.
« Tu mo domandos, ma chère Eulalic, si jo mcrappollo » toujours lo bon temps do notre voisinage au dornior » étage de la vilaine maison du Petit-Carreau. Il faudrait » pour l'oublier que j'eusse bien peu do mémoire. D'abord, » maman n'a pas encore changé de logement, et puis D voilà six mois à peine que nous mettions nos fourneaux » sur le m(?me carré, pour faire le pot-au-feu du ménage ; » voilh six mois à peine que nous repassions m commun » nos robes et nos collerettes le samedi soir, afin d'èlre » plus gentilles le dimanche quand nous allions, en nous » donnant lo bras, faire un tour de boulevard, tandis que » ta mère tirait les cartes et que maman racontait ses ri- » chesses et ses grandeurs passées, riciiesses et grandeurs » que je n'ai jamais connues et dont le récit nous en- » dormit tant de fois.
» Te voilà bien heureuse à présent; lu es mariée à un » bon et honnête homme, que j'aime de tout mon cœur » puisqu'il se conduit bien avec toi, mais que je me sens » quelijuefois décidée à haïr de toute ma force [lour lo » chagrin qu'il m'a fait en t'éloignant de Paris. Que tu » sois satisfaite d'habiter Lyon, où l'on t'appi'lle madame » Morand, cela me semble fort juste ; on doit trouver si » doux de s'entendre nommer madame ! mais moi qui n'ai » pas la même raison pour me consoler do l'absence, tu » dois trouver tout naturel aussi que j'en veuille à ton B mariage, qui me prive, pour toujours peut-être, du B plaisir do revoir ma petite voisine.
B Oui, pour toujours peut-être, car maman refuse po- » sitivement de se rendre à tes prières. Quand elle a su B que tu me demandais auprès de toi pour achever de » ni'apprendre ton état de lingère, au lieu de se réjouir B comme moi de ta bonne volonté envers sa fille, madame » de Vauxbuin a froncé le sourcil, elle a fait de grands B yeux, et pris cet air fier que tu lui connais ; et puis, B comme j'insistais beaucoup et que jo suppliais bien » fort, maman m'a dit avec sévérité : « A quoi pensez- » vous donc, mademoiselle? Maintenant moins que ja- » mais jonc souftYirai de pareilles lubies... Voilà nos B princes revenus, nous avons des droits à faire valoir, » de hautes protections à espérer; vous m'êtes nécessaire B ici. Répondez à Eulalie que l'état do lingère no vous B convient plus, puisque le changement de gouverne- » ment ne peut pas manquer de nous remettre en posses- » sion de nos biens et des privilèges de notre rang. »
B Eh! que m'importe à moi le retour de ces princes, lo » cliangement de dynastie, enfin tous ces Cosaques et ces B vieux chevaliers de Saint-Louis qui lui paraissent si B beaux, et que jo trouve à faire peur! Je ne vois dans » tout cela que de nouvelles démarches et de nouveaux B ennuis comme nous en avons déjà tant éprouvé sous B l'empire. Il va falloir encore que j'aille solliciter avec » maman, et peut-être me laissora-t-elle seule pendant r> une heure avec un inconnu, comme l'année dernière » chez un maréchal d'empire, où j'ai été si effrayée, qu'il » s'est empressé d'ouvrir toutes les portes afin que jo B n'atli rasée pas les domestiques par mes crisl
» Il faut te dire, ma chère Eulalie, que nous no som- B mes que fleurs de lis chez nous, des pieds à la tête. J'en Bai trois grandes branches sur mon chapeau; maman » s'en met tous les jours un nouveau bouquet au côté : B tous les mercredis et tous les samedis nous allons en » acheter des bottes au marché, et mes jolis rosiers du » Bengale ont été destitués pour faire place à la fleur bien- » aimée dont nos croisées et notre cheminée sont char- » gées. Jo crois, Dieu me pardonne! qu'avant peu maman B nous en servira sur la table, car elle veut en mettre » partout.
» C'est une terrible chose, ma bonne amie, que d'avoir B dos droits à fains valoir sous tous les gouvernfmens » posiiblcs. On passe son temps dans les antichambres, » sous le péristyle des Tuileries; et puis, quand l'heure D du <lîner arrive et qu'on revient chez soi avec un mal B de t'Me et un bon afjpétil, on trouve pour vis-à-vis uno » tal)l(! vide, une armoire où il n'y a [iresqiie rien, et il B faut aller prendre à crédit chez les manhands, qui vous » reroivent mal. Alorson dîne de mauvais co'ur; puis, au » lieu de se reposer des fatigues, il faut se mettre à l'ou- B vrase et passer une partie de la nuit à broder, afin de » pouvoir satisfaire lo boucher et le boulanger, qui vous » refuseraient tout net si l'on s'avisait do dormir tant B que l'on a sommeil.
» Voilà cependant notre existence de tous les jours de- » puis bien des mois, depuis bien des années. Maman ne » s'en lasse pas; elle croit plus que jamais à l'avenir; et » cependant j'ai remanjué que plus ses espérances aug- B mentaient, plus nos ressources devenaient à rien, si B bien iiue le jour où nous n'aurons [dus du tout d'effets » à mettre en gage ou à vendre pour dîner sera néces- » sairement celui où maman se trouvera le plus près de » la fortune et de la grandeur. Jo vois avec terreur que » nous approchons vite de ce jour-là.
» Que nos petites promenades du dimanche étaient « donc charmantes! comme nous- nous amusions lorsque » queli]u'un nous prenait pour les deux sœurs 1 Et puis, » tu t'en souviens? quand de jolis jeunes gens venaient à » passer, nous nous choisissions nos amoureux. Quelque- » fois nous prenions le même, alors nous nous le dispu- 8 lions si gaiement que nous étions toutes confuses B d'avair parlé si haut, et cela nous faisait rire pendant » la semaine enlière. Nous leur donnions des noms, et » nous nous demandions : « Que fait le tien maintenant? » Où peut-être le mien? As-tu rêvé do lui? » Les heures » de travad passaient vite alors; maintenant ce n'est plus B cela. Maman, (]ui n'était pas trop sévère jadis sur les B devoirs de religion, me conduit à la messe tous les ma- B lins; et le ilimanche, c'està Sainl-Roch que nousallons » entendre lo service de midi et les vêpres. Ensuite ello » me mène danser des rondes royalistes aux Tuileries, B avec de grands imbéciles de gardes du corps qui crient » à s'égosiller, entre chaquo refrain : A bas les buonapar- B listes] Pendant que je m'ennuie à faire de l'esprit de B parti, de mauvais sujets se cachent dans la foule et nous B seringuent do l'encre et de l'eau-forle sur nos robes et » sur nos châles. Je voudrais bien pouvoir me dispenser B de cette corvée do tous les huit jours: mais maman » danse, il faut que je danse aussi ; elle crie Vive le roi'. » il faut que je crie comme elle, quoique tout cela me B soit fort indifférent. Ce n'est pas tout encore : ne voilà- » t-il pas que maman, par royalisme, se met à permettre » à nos insipides cavaliers de m'embrasser; et je suis » obligée de subir tout cela, comme si c'était assez d être B bon royaliste pour me paraître aimable.
» Maman me rcnJrait un grand service en mo permct- » tant d'aller te rejoindre, car jo ne vois pas trop à quoi » toutes ces folies aboutiront pour mon avenir. Au moins » avec toi j'apprendrais un métier, et je ne serais pas ex- » posée, comme jo l'ai été hier, à me voir mettre à la » porte d'un cousin qui arrive d'Angleterre et près du- » quel ma mère a essayé vainement de pénétrer. Le mau- » vais succès ne la décourage pas, car, au moment où je D t'écris, ello vient de porter uno lettre à la poste royale » pour ce parent qui ne veut pas nous reconnaître.
» Donne-moi souvent de tes nouvelles, et crois toujours 8 à la tendre amitié de ta dévouée
» HATHUDE. ■
MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCHET
LE MARQUIS DE L A LA COMTESSE DE VAUXBUIN
a Paris, juin 1814.
« Non, madame, on n'a pas commis d'erreur en vous » rapportant mes paroles : c'était bien à vous qu'elles » s'adressaient, et j'avais lieu d'espérer que ma réponse, » un peu dure peut-être, mais du moins nécessaire, vous » ferait sentir suffisamment l'inconvenance do votre dé- » marclie auprès do moi. Comment, vous qui savez si » bien, m'a-t-on dit, les usages du monde, avez-vous pu » vous aveugler au point de ne pas voir un relus formel » de vous recevoir chez moi, dans cette invitation à m'é- » crire le motif de votre visite?
» Vous invoquez les liens du sang, le souvenir do cet » époux que vous avez si souvent pleuré en sortant des » bras û'un amant; enfin vous me sollicitez au nom de » votre enfant, qui vint au monde si longtemps après la » mort du comte de Vauxbuin! C'^st par respect pour le » sang dont je suis issu, par égard pour la mémoire de » mon ami, que je mettrai tous mes efforts, madame, à » vous fermer les chemins do la faveur; et je vous pré- » viens même que si vous persistez à donner pour iille » de monsieur do Vauxbuin ce fruit do je ne sais quelle B orgie directoriale, j'aurai bientôt fait cesser un men- )) songe qu'il importe à la dignité de notre famille de dé- » truire. Il me sera facile, en rapprochant les dateS; de » prouver qu'à son décès le comte n'a laissé après lui, » pour porter son nom, qu'une veuve dont les dôrégle- » mens étaient un objet de scandale, alors même que la » liberté ou plutôt le libertinage révolutionnaire avait » fait perdre aux Fraiirais l'habitude de se scandaliser du » mépris qu'une femme peut faire de la vertu.
» Je ne reconnaîtrai donc jamais dans mademoiselle » Malhilde l'enfant de mon noble parent, de mon digne » compagnon d'exil; et quant à vous, madame, vous » n'êtes plus à mes yeux qu'une étrangère indifférente, » pour ne pas dire moins.
» Il est cruel sans doute pour un galant homme do » jeter do si cruelles vérités à une femme qui ne l'a point » offensé personnellement ; mais vous avez exigé une » réponse, il est de mon devoir d'y mettre avant tout do » la sincérité... Est-ce ma faute s'il ne m'est pas possible » do la faire polie? Je n'attaque pas, j'obéis.
)» Vous ne demandez rien, dites vous, pour les pertes » considérables que votre royalisme vous a fait éprouver. » Permettez-moi de ne point me sentir d'admiration pour » votre désintéressement. Si les malheurs dont vous fai- » tes tant de bruit avaient eu une si noble origine, je » serais le premier à combattre la généreuse répugnance » que vous montrez à solliciter la récompense de votre » amour pour les Bourbons; car s'il est de notre devoir » de tout sacrifier à nos princes, il est aussi du devoir des » vrais amis du roi de lui nommer tous ses fidèles, afin » de ne pas laisser peser sur la couronne un reproche )' d'ingratitude qu'elle ne méritera jamais que faute de » savoir 011 adresser ses bienfaits. Mais, de bonne foi, » pourrais-je mettre sous les yeux de Sa Majesté l'état » des services que voici :
« La citoyenne Vauxbuin, ruinée par des fêles somptueuses » sous le Directoire, endettée sous le Consulat pour s'élie mê- » li^e d'une ignoble intrigue do fournitures pour l'armée, inar- » ché où la probité suspecte des soumissionnaires faillit en- » voycr le clicf de l'entreprise à Cayenne. . »
» Voilà pour vos sacrifices faits à la monarchie durant » la fin do la république. Voyons maintenant les perse- » cutions que vous souffrîtes sous l'empire :
« La veuve de Vauxbuin est condamnée on 1804 à fermer un 1 I» tripot qu'elle tenait rue de Paradis-Poissonnière. 1
» En 1S07, la police des jeux la retrouve établissant une soi- )) disant table d'hôte au boulevard des Capucines, et la con- » traint de porter ses cartes et son tapis vert au troisième » étage d'une maison de la rue des Vieux-Ar.gustins, où de » nouvelles poursuites judiciaires viennent la priver encore » une fois de son industrie illicite. Elle se voit forcée, par ju- » gement, de laisser vendre ses effets mobiliers sur la place » du Chàtelet. C'est alors que la veuve de Vauxbuin se retire » du monde jusqu'en 1813, pour se livrer sans doute à l'édu- » cation de sa fille ; car on ne la voit plus reparaître qu'à cette » époque, dans l'antichambre d'un maréchal d'empire, où l'ex- » cellente mère conduit cette enfant, qu'elle a jugée un peu » trop tôt apte à entrer dans la canière si honorableinont par- » courue par la veuve de Vauxbuin. Le manque d'intelligence » ou de docilité de la petite oblige sa mère à renoncer pour la » moment à ses nobles projets. »
» Voilà cependant, madame, ce que vous avez fait et » souffert pour la cause de vos rois. Vous conviendrez » qu'il est des services plus importans que ceux-ci à ré- » compenser; des malheurs au moins aussi fouchans à » plaindre et à réparer. Vous mo permettrez donc d'ap- » peler la sollicitude du roi sur d'autres infortunes quo » les vôtres. Loin d'en Téveiller le souvenir, je voudrais, » eu égard au nom quo vous portez, pouvoir les couvrir » d'un voile assez épais pour qu'elles fussent impéné- D trahies.
» Cessez do m'écrire, je vous en prie; cessez de vous B faire un droit de la mort do mon honorable cousin, qui » n'a succombé, comme vous lo savez bien, qu'à uno B caus(i toute naturelle.
» Permettez-moi do vous dire aussi qu'il n'est ni beau » ni digne d'une femme qui se respecte d'aller so môh r B à cette populace qui vient tous les dimanches fatiguer B le roi de ses danses et de ses chants sous les fenêtres du » château. Sa Majesté et les princes sont gens do trop bon » goût pour ne pas trouver fort méprisables de pareilles » saturnales.
B Encore une fois , nous ne pouvons avoir rien de B commun ensemble : votre ardent royalisme ne saurait » effacer à mes yeux les dérèglemcns qu'on vous repro- B chi\ C'est Dieu seul qui peut vous absoudre du passé. B Puisse le nouveau zèle religieux qui vous tient depuis B six semaines environ être assez durable et surtout B assez sincère pour vous mériter lo pardon de vos » fautes.
» Vous trouverez ci-joint un billet do banque de cinq B cents francs ; c'est tout ce que je veux et puis faire B pour vous. Ne mo remerciez pas, et surtout ne comptez » jamais sur moi.
» THÉODORE, marquis de l"'. b
UATHILDE A EULALIE MORAND.
« Paris, juillet 1814.
« Eh bien non ! maman ne s'était pas trompée ; nous » voilà tout à fait sur le chemin de la fortune. Elle a vu » un peu loin dans l'avenir; mais, il faut bien l'avouer, B elle a vu juste, puisque nous habitons maintenant un » joli appartement dans fa rue d'Antin, et que j'ai une B femme de chambre. Elle avait bien raison, madame de B Vauxbuin, quand elle regrettait si amèrement le temps » de sa prospérité! c'est quelque chose de bien joiî que » le bonheur : tu gais cela aussi, toi, mon Eulalie ; mais «•ce n'est pas lo môme genre de bonheur que nous pos- B sédons. Peut-être le tien est-il cmore plus doux que lo » nôtre, je le souhaite ; pour moi, je dois l'avouer que lo » mien me suffit. Je porto toujours des fleurs de lis, mais B c'est sur un chapeau qui me va bien; nous avons en- B coro beaucoup de ces bouquets-là chez nous, mais dans s do si beaux vases, qu'en vérité je commence, comme » ma mère, à raffoler de la fleur monarchique, d'autant B plus qu'elle ne règne plus à l'exclusion des autres. Jo
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» voudrais pouvoir to f.T'ro admiror nios boaux cnnifllias; » va t c'est bien aulro cliuso (|uo nos rosiers du licnijalii » <li>ns leurs vilains pots do torro. C.ppondnnt il no t'nul » [wsiiuoms lionne l'ortunomo rondo infirato envers mes » plaisirs passés : nos rosiers avaient bien leur niérilo y> aussi ; il fallait tant économiser sur nos déjeuners » pour entretenir le petit jardin quo nous cullivioiis sur » notre fenOlro 1 ^ » Je crois que les sentimcns religieux que mamanprend ' B soin de m'inspirer d(^puis queliiucs mois pénètrent do » plus en plus dans mon cœur. Je ne me sens plus envie » de bouder quand l'iieure do nous rendre à la messe est » arrivée; il est vrai quo pour cela nous nous mettons » on grande toilette, et puis c'est à la chapelle du roi quo » nous alloiis entendre le service divin. A la messe du » roi, cntends-lu? Là nous voyons les princes et tous les » gentilshommes do service. Ensuite, quand le roi rçntro » dans sesapparlemens, nous nous rangeons sur la ter- » rasso pour lo voir passer. Maman fait toujours en sorte » q\ie nous soyons lo plus possible en évidence, de façon )) (pie Sa Majesté ne peut manquer de m'apercevoir; et » comme le roi a fini par me remarquer, mainlenant il » ne passo plus devant moi sans m'adresser un sourire ; » ma foi I je n'y tiens plus alors, l'enthousiasme me gagne, jo et je me mets à crier Vive le roi 1 de toutes mes forces. » Dimaneho dernier, cornmo jo criais plus haut que tons » les autres, Sa Jlajesté s'est arrêtée devant moi ; j'étais » pourpre do confusion et de plaisir. « Ma belle, m'a dit » lo roi avec une voix flûtée qui m'allait au cœur, pro- » nez garde I l'enthousiasme royaliste est dangereux dans « votre maison : Votre aïeul en est mort à la bataille de » Fontenoy, et jo n'oublierai jamais qu'il a tué le comte » de Vauxbuin sur la terre d'exil.» Cette délicate manière » de parler des services de mes parens m'a remplie d'ad- » miration. Je me suis prise comme une folio à m'écrier » encore plus fort, je cros. Vive le roil Sa Majesté, qui B s'éloignait, est revenue encore une fois auprès de moi; B elle m'a donné sa, main, en disant avec son gracieux » sourire : « En vérité, ils sont incorrigibles dans cette » famille-là! » Je te laisse à penser si je me suis pré- » cipitée avec respect sur cette main royale. Maman, B ainsi que toutes les dames qui se trouvaient auprès de » moi, pleuraient d'attendrissement, et tout bas j'ai en- B tendu plus d'une voix murmurer: «Est-elle heureuse!» » Ohl c'est vrai -que je l'étais au delà de toute expression. » A peine étions-nous de retour à la maison que nion- B sieur Dufour est venu. Tn ne sais pas ce quo c'est (jue » monsieur Dufour? Eh bien! je n'en sais guère plus quo » toi. Seulement, je to dirai que c'est un vieux monsieur B poudré, d'une politesse fatigante, qui salue tout, jus- » qu'aux fauteuils vides, et cela parce qu'il a la vue un peu B basse et qu'il craint d'oublier quelqu'un. C'est ce nions sieur Dufour qui nous a fait venir dans l'hôtel de la ruo » d'Antin; c'est lui qui fait à maman les avances de la B pension que le gouvernement ne peut pas nianiiuer do B nous accorder; enfin je lo crois attaché au service d'un w duc et pair de France, cor il jette toujours ce titre-là B dans ses conversations avec maman. 11 est arrivé cliez B nous dimanche dernier, comme nous revenions de la » messe du château, et je l'ai entendu dire tout bas : Cela « va fort bien. Monseigneur vient de parler au roi, qui B n'est pas encore tout à fait décidé; mais il y a tout lieu B de croire que Sa Majesté a été fort émne de la scène d'au- B jourd'hui. Il n'y a plus que quelques coups à porter pour B vaincre le scrupule du roi sur l'âge de la jeune personne. B A demain, à Versailles. » Après ces mots, qui parais- B saient combler de joie ma mère, monsieur Dufour est B parti. Je n'ai pas csé interroger madame do Vauxbuin; B mais j'ai bien vu à son redoublement de gaieté, à ses » marques de tendresse aux()uellcs elle ne m'avait pas B accoutumée autrefois, qu'il s'agissait pour moi de (^uel- B quelque grand établissement, dont on no voulait pas B me parler à l'avance, de peur de me donner de fausses » espérances ou bien que je no fisse manquer par uao
» indiscrétion les projets do ceux qui veulent bien s'inlé- » resserà mon bonheur. Conçois-tu cela, ma chère Eu- » lalie, voilà qu(He roi lui-nn^mn so mêle de mon ma- » riageîJe suis toute prOlo à aimer W. mari (|u'il me » donnera. Sa Majesté a été trop aimable avec moi pour B me choisir un é[)Oux qui pût no pas me ()laire.
» On s'attendait h un voyage du roi à Versailles pour » lo lendemain. Il y a eu contre-ordre; nous avons su » cela quand nous étions defiuis deux Innires à nous pro- » niiMier dans le parc. C'est encore monsieur Dufour i|ui » est venu de Paris pour nous prévenir que nous atlen- » dions en vain Sa Majesté. Elle a formellement déclaré B qu'elle n'irait jamais à Versailles; l'aspect du château B lui ra[ipellerait trop vivement des malheurs qu'elle » veut s'ell'urcer d'oublier afin d'avoir pour .son peuido » tout l'amour qu'il mérite.
» Je me faisais u\w fête de voir un voyage de cour; » au lieu do tout le bruit quo j'attendais, nous nous » sommes promenés, maman, monsieur Dufour et moi, » dans de su[ierbes solitudes ; encore si tu avais été là » pour courir avec moi dans ces grandes allées, sur ces » larges tapis de verdure! Oh! mais j'oublie que tu es B maintenant dans une position à no plus pouvoir jouter B avec moi à la course... Mon Dieu ! que je rirais donc, » madame Morand, si je vous voyais comme vous êtes, à » la veille de donner le jour à un joli petit garçon!... » car ce doit être un garçon. D'abord, nous aimons lou- B jours mieux un fils qu'une fille. C'est sans doute pour » cola que maman m'aimait si peu autrefois... elle avait » peut-être désiré un fils. Ohl mais à présent elle mo » fait oublier sa sévérité quelipielbis injuste et ses brus- » queries par des attentions et des soins qui deviennent B plus tendres de jour en jour. Je retourne à mon Vcr- B sailles. Comme je n'avais personne pour courir avec » moi, il m'a bien fallu supporter le long plaisir de la B promenade avec madame de Vauxbuin et notre pro- » lecteur. Au surplus, la conversation a fini par devenir » fort intéressante. On m'a dit les merveilles de Versailles B sous Louis XIV et son successeur. Maman m'a parlé do » madame de La Vallière, do madame de Montespan, et » monsieur Dufour m'a appris ce que c'était que le Parc- » aux-Cerfs, et madame de Pompadour, et madame Du- » barry; toutes choses dont j'avais entendu parler si mal. B II paraît que c'était une charge très honorée, et très ro- B cherchée surtout, que celle de favorite de nos anciens » rois; il n'a été question que de cela jusqu'à notre retour « à Paris.
«Enfin hier, jeudi, nous sommes allées à Saint-Ger- » main, et celte fois le roi no nous a pas manqué de » parole :il est venu. Oh ! ma chère, tu ne peux pas to » figurer l'enthousiasme du peuple : on a dételé les che- » vaux pour traîner la voiture à bras d'hommes jus- » qu'au château. Ensuite Sa Majesté est descendue fairo » un tour de parc. Jo me suis trouvée là, comme tu lo » penses bien, toujours au premier rang, grâce aux soins » de monsieur Dufour et à la hardiesse de ma mère, qui B s'est poussée au mUieu do la foule. Mais Iiier le roi no » m'a pas souri, il n'a pas eu l'air de me reconnaître. Il » faut que mon cousin, le marquis de L'"*, nous ait des- » servies auprès de Sa Majesté, car j'ai cru voir dans son » regard quelque chose de sévère quand ses yeux ont B ont rencontré ceux de madame de Vauxbuin, qui ne lo » perdait pas de vue. a Ce n'est qu'un nuage, nous a dit » monsieur Dufour; il y a dos obstacles : madame de S"* » fait jouer tous les ressorts de l'intrigue afin de l'cm- B porter sur nous. Elle en sera pour la honte. » Je l'avoue X. que voilà la première lois que j'entends parler de celte » dame ; j'ignore ce quo nous pouvons avoir do commun » ensemble, à moins qu'elle ne veuille pour elle-même » du mari que le roi me destine.
» Maman est revenue h Paris de fort mauvaise hu- » meur, malgré les assurances de succès que monsieur B Dutour lui avait données. Le soir, nous avons reçu una s lettre de ce fidèle ami : elle renfermait dix billets uo
is
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» mille francs chacun. Quant à ce que monsieur Dufour » lui demandait, maman n'a jamais voulu me le dire; » mais elle s'est détournée pour pleurer, et, comme je la x> pressais de me conûer son chagrin, elle m'a répondu » en me pressant dans ses bras : a Chère enfant, nous B sommes victimes de l'intrigue. Le sort qu'on me B propose pour toi est beau encore, mais ce n'est pas » celui que j'attendais. Quand on a rêvé un trône pour » sa fille, on ne peut pas sans pleurer renoncer à ses B espérances. » Un trône ! je n'y comprends plus rien. » Eidalie, est-ce qu'ils pensaient que j'allais épouser le » roi? Maman est bien capable d'avoir de pareilles idées. » Dans ma prochaine lettre, je le dirai sans doute à quel étage je ?ii;s 'oml Jo en ine laissant choir du trône.
B MATIIILDE. »
DUFOru A »!\DAME LA COMTESSE DE VAUXBtlN.
« Ce jeudi soir.
» Notre rivale l'emporte. Le roi s'est prononcé ; il a été » jusqu'à dire qu'il verrait avec plaisir la comtesse de » Vauxbuin et sa fille fréquenter plus souvent leur pa- » roisse : c'est un ordre indirect de no plus vous pré- » senter à la chapelle du château. Monseigneur est désolé B de s'être mêlé de cette alTaire; il craint du refroidis- » sèment do la part do Sa Majesté, d'autant plus que » jamais le roi ne lui a fait tant d'amitié que depuis deux » heures.
» C'est un grand deuil pour vous, madame, que cette » disgrâce complète au moment de la plus gran<le fa- » vcur. Cependant monseigneur se console de votre j» malheur en pensant qu'il lui sera possible d'offrir pour » son propre compte à mademoiselle Malhilde le sort » qu'elle pouvait espérer auprès de Sa Majesté.
M Les principes de monseigneur s'opposent cependant » à ce qu'il prenne chez lui une jeune personne qui ne » paraîtrait pas y être venue de son plein gré. Il faut » donc, pour que monseigneur assure un heureux avenir » à sa protégée, qu'elle consente d'abord à se marier. » Que votre t«nidresse maternelle ne s'elfrayo pas; l'al- » liancc que monseigneur destine à mademoiselle Ma- » thilde sera convenable sous le rapport du rang. Quant » à la dot, monseigneur se charge de tout ce qui pourra » être relatif au mari.
Les dix mille francs que vous trouverez renfermés dans » ma lettre ne sont pas les arrhes d'un marché ; ils no » sont là qu'afin de vous épargner l'embarras des termes » d'un refus. Dans le cas où vous no croiriez pas devoir » accepter la proposition de monseigneur, il vous suffi- » raitde renvoyer ces billets à mon adresse.
» Je suis, madame, avec respect, votre très humble et » très soumis serviteur,
» DUFOl'R. »
lA COMTESSE DE VAUXBUIN AU DUC DE G"".
a Monseigneur,
» Au moment où la lettre do Dufour est venue m'ap- B prendre la résolution do Sa Majesté à notre égard, je » faisais d'amères réflexions sur le sort qu'un moment » d'erreur m'avait fait envier pour la fille du comte de » Vauxbuin. Mes scrupules religieux allaient au-devant » des refus du roi ; ma conscience do mère me reprochait » vivement déjà de livrer à un amant, même couronné, j» une enfant que j'avais élevée dans la pratique de B toutes les vertus. Vous devez penser combien, au lieu de
» m'affliger, le mauvais succès do nos démarches me » rendait heureuse, puis(ju'il faisait taire mes tardifs » remords. Je me disais : « Mathilde restera pure, et Dieu » me pardonnera mon aveugle ambition. » Enfin, mon- » seigneur, j'allai prendre la plume pour vous remercier » de votre haute protection, quand, à la seconde lecture B du billet de votre homme d'affaires, je me suis sentie B pénétrée de reconnaissance pour la délicatesse de votre » proposition. Le moyen que votre cœur noble et géné- » reux vous inspire pour répandresur nous vos bienfaits » imposerait silence à mes scrupules, s'il pouvait m'en » rester encore. Oui, monseigneur, vous l'avez dit, que » Mathilde se marie, et qu'ensuite elle essaye de s'acquit- » ter enversvousde la dette de cœur que nouscontractons » aujourd'hui.
» Je ne veux rien pour moi, monsieur le duc; que » toutes vos bontés soient pour ma fille. Accordez-moi » seulement la faveur de vivre auprès de mon enfant, » afin que je jouisse de son bonheur; et une mère qui ne » forme de vœux, qui n'adresse à Dieu de prières que » pour sa fille chérie, vous bénira comme le représen- » tant de la Providence sur la terre.
B Croyez, monseigneur, au profond respect et à l'obéis- » sance de votre très humble servante,
B CLARENCE, comtesse de vauxbuin. »
DUFOUR A MADAME IX COMTESSE DE VAUXBUIN
» Madame la comtesse,
» Monseigneur me charge de vous renvoyer votre let- » tre ; il vous prie de correspondre à l'avenir directement B avec moi , attendu que ces sortes de transactions ne » peuvent se traiter que par des tiers. Veuillez préparer B mademoiselle Mathilde au mariage projeté; on aura B l'honneur de lui faire connaître son futur époux en » temps opportun.
» J'ai l'honneur, madame la comtesse, de vous réitérer » l'assurance do mon profond respect.
DUFOUR A MONSIEUR LE BARON AMEDEE DE VERNEUIL , MOUSQUETAIRE
« Paris, aodt 1811.
a Vous m'avez promis, monsieur le baron, de me rem- » bourser les sommes énormes que je vous ai avancées B depuis trois ans, aussitôt après votre mariage : et voilà, B de compte fait, cinq partis fort avantageux que vous » manquez par votre faute. Je n'aurais pas le droit sans B doute de censurer votre conduite, toute mauvaise qu'elle » soit, si je n'étais votre créancier; mais à ce titre il B m'est bien permis de me plaindre, quand je vous vois B tous les jours vous enfoncer de plus en plus dans les B débauches, qui minent votre santé sans arrondir ma » bourse. Cependant vous vous rappelez de quel embar- » ras pressant je vous tirai l'année dernière. On allait re- » monter à la source d'un billot dont la signature n'était B pas fort orthodoxe : c'était une affaire de cour d'assises B cela, mon cher monsieur le baron ; il dépendait de moi » de vous laisser aller où le sort vous menait naturelle- B ment. Je sais bien qu'il y avait là-dessous fo!i(; de jeu- B nesse plutôt que calcul de friponnerie; aussi, je fus B louché de votre position; et, bien que vtms me dussiez » déjà, ou peut-êlre, car il no faut pas se faire plusgéné- » reux qu'on n'est, parce que vous me deviez déjà consi*
TIFADÉUS LE RESSUSCITÉ.
» dérabloment, ,jo m'ompressai do vous mettre à niAmodo D rotircr du commorco un billet qui pouvait vouscom- » promettre. Fairo d(^ la morale, cVst chose pormiso à » ceux qui prôtont leur argent presque sans paranlie. Je » n'ai que votre parohs et vous ne m'avez [)as accoutumé » h la considérer comme une ctioso de grande valeur. Il j) faut en finir, mon cher monsieur : vous me d(îvez, j'nj » besoin d'arg;ent; mais , comme je suis le plus intéress(S • » danseelte affaire, je no vous laisserai pas la peine do » chercher le moyen de vous acquitter envers moi; ce » moyen, je l'ai trouvé.
» Vous avez d'autres créanciers qui vous imporlunenl, » on vous en débarrassera ; vous n'êtes pas fort bien vu à » Paris, on ne demande qu'à vous fournir les moyens do » voyager partout où il vous plaira d'aller. 1,'argent ne » vous manquera pas si vous savez vous contenter d'une » pension de quinze cents francs par mois; un semestre » tout entier vous sera compté au moment do votre dé- » part : on ne vous demande rien pour cela qu'une sim- » plo signature sur un contrat do mariage et un oui de- » vafit l'officier de l'état civil. En un mot, il s'agit de » vous marier ; mais l'engagement ne liera pas même » votre cœur, puisque la femme qu'on vous destine no » sera pour vous qu'un moyen de fortune, pas autre » chose; attire chose, entendez-vous bien? Votre titre » d'époux ne lui servira qu'à faire reconnaître les enfans » qui lui viendront. Il ne s'agit pas, monsieur le tiaron, » de faire le scrupuleux; nous nous connaissons de trop » longue date pour nous tenir ensemble sur la réserve. » Acceptez dix-huit mille francs de pension, les facilités D pour voyager et faire figure, tous les embarras qui » pleuvcnl sur vous à Paris réduits à néant : en voilà plus » qu'il n'en faut, je crois , pour vous convaincre que je » suis encore plus votre ami que votre créancier.
» S'il vous convenait de vous fixer à l'étranger, on » s'empresserait de vous faire passer les sommes néces- » saires à l'établissement qu'il vous plairait d'entrepren- » dre. Vous ne seriez tenu qu'à faire tous les ans un » voyage à Paris, afin de sauver les apparences dans le » cas où madame la baronne deviendrait enceinte. Votre » conduite ne sera soumise à aucun contrôle, et je vous » promets une protection toute puissante dans les mau- » valses affaires que votre tête assez mal organisée pour- » rait vous susciter. Réponse sur-le-champ.
» Votre très humble serviteur.
DUFOUR
UATniLDE A EULALIE UORA\D.
« Septembre 1811.
« Heureuse mère , que je te félicite d'abord sur la » naissance de ton cher petit enfant, ensuite je te parle- » rai do moi. Olil que tu dois donc goûter do plaisir à » voir sur ton lit, là , bien à côté de toi , ce pauvre ange » à qui tu as donné le jour !... N'est-ce pas qu'il est joli » comme un amour? n'est-ce pas qu'il te ressemble bien? » Je me transporte en imagination au milieu do votre B ménage. Je vois d'abord ton fils : tu me permettras bien » de l'embrasser avant toi; il me fait une petite moue » avec ses jolies lèvres roses qui avancent un peu comme » les tiennes; n'importe, il faut que je le baise de tout » mon cœur. Ensuite c'est toi que j'embrasse, toi pauvre » malade; un peu pâle, n'est-ce pas? mais avec des lar- » mes de joie dans les yeux, car tu regardes ton enfant ! » A vous ensuite, monsieur Morand. Allons! gardez votre » tablier de forgeron, et ne prenez pas l'air embarrassé B parce quo votre visage est un peu noir et que vous n'a- 1) vez pas eu le temps de mettre votre habit pour recevoir » l'amie de votre femme. Là, bieni un gros baiser lyon-
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» nais sur tes deux joues, et puis acceptez mes vœux pour » la continuation de votre bonheur. A présent que j'ai dit » tout ce que mon cœur m'inspirait d'amitié pour vous » trois, je m'assieds au bord du lit do l'accouchée; jo » [irerids ta main, ma chère r.ulalie, et je réponds à toutes » les questions que ton regard m'adresse.
« Non, Je lie serai pas reine de France , mais on va mo » fain; baronne; de je ne sais quoi. Le fait est que je suis » encore à connaître mon futur; et cependant c'est dans » quinze jours que je l'éfiouse. Tu conçois mon étrange » perplexil('. Je ne sais quelle tournure et quel visage lui » donner : mon imagination en enfante pour lui de gro- B tesques et de ridicules, fatiguée que je suis d'avoir passé D en revue tous les genres de beauté. Je ne sais quo deux » choses sur son compte, c'est qu'il a vingt-six ans et )) qu'il est mousquetaire. Avec cet i5ge et cet uniforme-là, 1) on no peut- pas Cire à faire peur.
» Tout le temps (]ue ne me prend pas le soin démon » trousseau, je sors de l'hôtel et je vais me promener aux » Tuileries nfin do bien examiner tous les mousquetaires » de service ; et chaque fois que je vois une figure qui » mo plaît , je suis toujours prête à arrêter celui qui la » porte pour lui demander : « N'est-ce pas vous, mon- » sieur, qui allez m'épouser? » Cela te paraît de la folie B peut-être. Mets-loi à ma place et tu verras combien il B est cruel de se dire à la garde montante : a Mon mari » est là, et je ne puis le reconnaître parmi tous ces visa- » ges qui défilent devant moi. » Maman est là-dessus » d'une discrétion presque invraisemblable; on dirait » vraiment qu'elle ne le connaît pas plus que moi : mais » voilà qui serait par trop fort. Du reste, il y a de l'impa- » tienco et non pas du dégot^t pour co mariage, dans ma B situation. J'ai passé au moins dix fois l'inspection de » toutes les figures de mousquetaires, et pas une seule ne » m'a déplu assez pour que je me sois surprise à me dire: » Celui-ci ne me conviendrait pas du tout. »
» Tu penses peut-être que mon futur n'est pas à Paris : B détrompe-toi. Je suis sûre qu'il me connaît bien, lui. » Tous les jours d'Opéra, nous avons une loge, où mon- » sieur Dufour vient nous rendre visite dans Icsentr'actes, » et je l'entends dire à l'oreille de maman : « Il la trouve » charmante... elle lui paraît plus belle que jamais ; » ou » bien : « Vous ne sauriez concevoir avec quelle impa- » tience il attend le jour du mariage... jamais il n'a aimé B ainsi. Votre fille, madame, sera la plus heureuse femme » de France. » Et moi j'écoute tout cela et je cherche en- » coredes yeux mon mari dans la foule, mais je ne le de- » vine pas : il y a là tant de monde ! et à l'exception d'un » gentilhomme de la chambre qu'on a nommé devant B moi le duc de G"*, et que je retrouve dans la loge du B roi, personne n:^ paraît faire attention à ta pauvre amie. » Pour Dieu, dites-moi donc où est mon mari I
B Sauf la légère contrariété de ne pas connaître encore » celui que je dois épouser dans quelques jours, jamais » future mariée ne fut si bien partagée que moi. Ce sont » tous les jours do nouvelles parures, de magnifiques B présens, et des plaisirs, ah! mais des plaisirs à deman- B der quelquefois du chagrin afin de varier un peu son » existence. Une voiture très élégante est à nos ordres B tous les matins ; maman ne s'en fait pas faute pour » courir dans les magasins, d'où elle rapporte toujours B une foule d'emplettes, bien que nous ne sachions plus » que faire de tout ce que nous possédons déjà en fait do B chiffons'de femme. Je crois vraiment pouvoir dire cette » fois sans vanité que j'épouse le Pérou. Mon mari est » très riche, c'est bien; mais co que je lui demande avant B tout, c'est d'être aussi aimable et aussi bon que le tien, B car toute mon ambition est de mo voir heureuse comme » toi.
B Jo te ferai part du jour de mon mariage. Au revoir » et de tout cœur.
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AMEDEE Dn VERNEUIL A VICTOR AUBREY.
« Saint-GcTinain-on-Laye, oclobro 181-5.
a Je t'écris au déboîté dps iiocps. Quand je dis au dé- » boité, je mens ; car nous remontons en voilure, ma » femme, moi et Duiour, atlendu que le vieux coquin » veille à ce que je ne prenne aucun privante avec rm- » dame la baronne de Verncuil. C'est un homme précieux » que ce Duiour pour garder les femmes contre l'amour » de leurs maris. Figure-toi que ce matin je no connais- » sais pas encore ma moilié. L'homme d'attaives du vieux » duc avait tout arrangé à la paroisse et à la mairie do » Saint-Germain. J'étais descendu à l'hôtel du prince de » Galles dès hier soir ; et ce matin je fumais Iranquille- » mont mon cigare à la fenêtre... quand je vois arriver » une espèce do comtesse, que je prends d'abord pour la » future, attendu que j'avais oublié de m'inlormcrdo » l'âge do ma femme. Elle demande monsieur Amédée de » Verneuil; j'entends le garçon de l'hôtel crier : N" 3, la » porle en face de l'escalierl En galant chevalier, je jette » le cigare dans le feu , je passe un peu d'eau dans ma » bouche, et je vais donner la main à l'intéressante voya- » gcuse, qui me salue en belle-mère, tu sais, avec une » révérence et une grimace. Nous restons un quart » d'heure à nous regarder le blanc des yeux ; enfin elle » me dit : « C'e;t pour aujourd'hui, monsieur le baron. » — Va pour aujourd'hui, madame la comtesse! — Vous » connaissez toutes les conditions de monsieur le duc? — » Je sais qu'il me faut l'année entière de pension des au- » jourd'hui, ou il n'y a rien de fait enlre nous. — Alil » monsieur, comme vous marchandez cette enfant! — » Vous la vendez bien, vous, madame! a Celte réponse » plaque un pied do rouge sur le^ joues de mon honora- » ble belle-mère. Elle se met à la croisée; je siffle l'air » Oui, c'en est fuit, je me marie, en achevant de m'ha- » biller. EnOn la comtesse quitte son attitude silencieuse; » elle revient près de moi et, me prenant! a main, elle me » dit d'un ton suppliant: «Vous savez que ma fille ignore » encore en ce moment que ce n'est pas son époux..-. » — Qui sera son mari , ajoulai-je avec vivacité. — Ne » l'instruisez de rien avant... — Avant l'autre, dis-je. Ah ! » je sais trop ce que je dois à monseigneur pour lui faire i> le tort d'être amoureux de ma femme. — Monsieur le » baron , ménagez-moi... D'ailleurs, conîinua-t-elle avec » une espèce de fierté, si vous étiez nécessaire à nos pro- » jets, nous ne sommes pas aussi sans vous rendre un » grand service. — Pas de récriminations, madame. Notre » position resppclive n'est pas fort noble, comme vous le » savez; expliquons-nous en gens qui ne valent pas » mieux l'un que l'autre, c'est-à-dire franchement cl » gaiement ; car si nous en sommes déjà à gémir sur les » fautes que nous nous promettons de commeltre, autant » ne pas se mêler de faire des infamies. » Ceiic réplique » morale l'a mise tout à fuit à son aise avec moi ; et vrai- » ment je t'avoue que madame de Vausbuin est une » femme fort aimaiile; elle ne manque pas d'esprit, et sa » beauté n'est point déjà si efracét:- qu'on ne puisse s'a- » vouer pour son amant. Un moment j'ai eu la pensée » d'enlever la mère ; mais je me suis dit : « Le monde » crierait...» Et cependant comme le monde est injuste ! » Je pourrais bien de fait être lo beau-père do ma » femme, puisque je no suis que de droit le mari de ma » belle-fille. J'ai réglé avec la comtesse toutes les condi- B tiens du mariage, et puis à onze heures nous nous )) sommes rendus clic-: le notaire. Ma femme était arrivée » avant moi; j'ai su que c'était elle, parce qu'elle signait » au contrat. Ali! mon ami! quel ange que cette Mathilde! » Vrai, c'est bien heureux pour elle qu'elle ne m'appar- » tienne que pour la forme ; il y aurait conscience à faire » le malheur d'une aussi jolie créature.On s'est embrassé
» après le contrat. La petite y a été de si bon coeur quo » le vieux Dufour en a grogne dans son coin et m'a lancé » un coup d'œil comme pour me dire : a Ce n'était pas » dans nos conventions. » Le diable m'emporte! je crois » que Mathilde est amoureuse de moi ; elle m'a regardé » toulo la journée avec des yeux à me donner envie do » rendre les dix-huit mille francs do pension et de garder » pour nioi madame la baronne. Eh bien oui! j'aurais la » maladresse de manquer ma fortune; et puis demain, » après-demain et tous les jours suivans, je rongerais » mon frein dans le ménage , ou bien je planterais là » cette pauvre enfant, sans profit pour moi et avec du » chagrin pour elle. D'ailleurs, vois-tu, en fait do jolies » femmes, nous sommes à Paris comme les officiers » d'Alexandre et de Frédéric-Guillaume, nous en avons » tout autant et plus qu'il n'en faut pour satisfaire la cu- » riosité d'un beau garçon.
» AprJs les cérémonies de la mairie et de l'église, nous » sommes rentrés à l'hôtel du prince de Galles. Mathilde » était toute surprise de ce mariage sans noce ni sans bal. » On a fait entendre h ma femme que cela devait être » ainsi aujourd'hui, et que lo lendemain serait plus joli » pour elle que le jour même. Elle s'est résignée, !a chèro » petite, et nous avons causé gaiement jusqu'à la chute du » jour. Croirais-tu qu'elle me connaissait avant notre ma- » riageîOui, elle m'a avoué avec une ingénuité char- B mante qu'elle allait tous les jours aux Tuileries voir » passer les mousquetaires de service , et que j'étais l'un » des dix ou douze qu'elle se donnait en secret pour » mari. Oh ! Dufour a eu bien raison d'être de bonne » garde, car peu s'en est fallu que je ne manquasse à » mes engagemens d'époux 1
» Voici la nuit venue , je vais conduire madame la » baronne à Andresy, à deux lieues d'ici, oîi le duc nous « a fait préparer un petit souper après lequel mon année » do pension me sera comptée. Ensuite je pars pour l'Italie. » En voilà pour un an à revoir ma femme. Oh ! mais que B le duc ne tienne pas trop à son argent surtout, car je » me promets de lo faire danser d'une rude façon. S'il » fait le mari à ma place, il faudra qu'il me me mette au » moins à même de faire le sultan à l'étranger. Quand jo » serai installé quelque part, si je peux y rester, j'invite » par la présente tous mes amis à venir m'aider à ruiner » monseigneur.
» J'ai le plaisir do t'annoncer que ma belle-mère sera » mise à la porte et consignée à l'hôtel du vieux duc, B aussitôt après notre arrivée à Andresy. Elle ne se doute » de rien, la respectable matrone! Voilà même qu'elle rit B et fait la princesse, comme si elle avait l'honneur d'être B elle-même la maîtresse d'un pair de France.
n No félonne pas si les lignes précédentes sont trem- » blécs. Au moment où j'achevais ma lettre, Mathilde est B venue à petits pas s'accouder sur mon fauteuil pour » lire ce que je l'écrivais. Heureusement je l'ai vue à B temps; elle ne sait rien, car elle n'a fait que rougir en » se retirant. « De la curiosité, madame la baronne! b lui B ai-jc dit. Et elle, de sa voix douce et tremblante, m'a «répondu : «Pardon, monsieur lo baron; je croyais B qu'il n'y avait plus de secrets entre mari et femme. » B Mari et femme, moucher Victor! Il faut que je la quitte » au plus vite. Dans deux jours elle m'aimerait à l'ado- » ration, et je ne serais plus le pensionné de monseigneur B le gentilhomme de la chambre.
B Adieu encore une fois. Écrivez-moi toutes vos folies, » je vous dirai les miennes. Me voilà débarrassé de mes B créanciers ; je suis libre, je suis riche. Vive le mariage B qui n'engage à rien I
B AMÉDÉE DE \ERKEUIL. »
ÏIIADKUS LE WÎSSUSCITÈ.
tA Nl'IT PES KOCES.
Au confluent de la Soino cl de TOiso, h deux liruos environ dn Saint-Gi'rnuiin-eii-La.vc, lo villago. d'Aiidrcsy étaio sou paysage eucliantour. Presque à l'entrée, sur lo bord do l'eau, une jolie maison, de construction élésanto, montre au soleil ses murs vernis et son toit d'ardoises resplendissantes comme des écailles. Un parc planté à l'anglaise entoure cette habitation et la protège sous l'épais abri de ses marronniers et de ses ormes. C'est Ih que, le soir de son mariage, la fdlo do Tliadéus, devenue baronne de Verneuil, fut conduite.
Elle avait dit à sa mère :
— Où allons-nous donc? ^
Et madame do Vauxbuin, en souriant avec bonhomie, lui avait répondu :
— Nous allons, ma chère, dans une des propriétés do ton mari. C'est la plus rapprochée de Paris : comme la campagne est encore bien belle, et que les préparatifs de ta réception à l'hôtel de 'Verneuil no sont pas tout a fait terminés, nous avons pense qu'il ne te répugnerait point de passer une semaine ou deux à Andresy. Est-ce que nous nous serions trompés ?
Mathilde n'avait que bien rarement entendu sa mère lui parler de cette façon. Ce tutoiement, cette douce sollicitude, l'émurent jusqu'au fond do l'âme. Elle se jeta au cou de madame de Vauxbuin.
— Ma bonne mère, — lui dit-elle en pleurant de tendresse, — que de bonheur je vais avoir, et comme je serai fière de vous l'attribuer!... car sans vous, maman...
— Ne parlons plus de cela, — interrompit vivement la comtesse. — N'es-lu pas ma fille, mon unique enfant? Va! si ton bonheur est mon ouvrage, ma plus douce récompense sera de te voir en jouir... Mais nous faisons attendre ces messieurs, — ajouta la comtesse en rougissant malgré elle à la vue de Dufour et du baron qui se mordaient les lèvres pour no pas rire; — allons, !Mathilde,en voiture.
MonsieurDufour allait oll'rir sa main.Lemousquetairone lui en laissa pas le temps... il saisit avec empressement les jolis doigts de .sa femme, et ne put s'empècber de les baiser. Que devint-il lorsqu'il sentit la douce étreinte de Mathilde répondre à la sienne ? Quelque chose qui ressemblait au remords tomba sur son cœur au milieu des désirs qui le dévoraient. Enflammé d'amour, il allait se trahir, il allait dévoiler à l'innocente victime l'horrible complot tramé contre elle... mais l'impassible Dufour avait vu son trouble à la lueur des lanternes de la voiture; il se pencha à son oreille, et lui dit :
— Elle Tobias a prise de corps demain contre vous... Ces quelques mois surfirent pour rappeler Verneuil à
lui-môme. Il frisonna, laissa l'homme d'affaires placer les deux dames comme il l'entendait ; puis il prit le coin vide à côté de Dufour et vis-à-vis niailame do Vauxbuin, qui eurent soin, en croisant b'urs jambes, de lui couper toute communication avec Mathilde. Les deux honnôles personnages savaient que l'on peut se dire mille choses avec les pieds.
La voiture roula vers Andresy. Il était neuf heures du soir.
Le bruit que faisaient les roues en broyant le pavé fournit aux quatre voyageurs un prétexte convenable do garder le silence. Chacun d'eux avait en ell'et besoin do .so recueillir et de récapituler les cvénemcns de la journée. Nous savons à peu près ce que pouvaient penser les trois conspirateurs. Ko nous occupons que de I\Ialhilde.
Sa situation était un rûve qu'elle avait peur à chaque
instant de voir finir. Quitter une vie do misère et de pri- \alioiis pour uni! vie d'abondance et de richesse; fjasscr des mains d'une mère fanlasipie, acariAlre, Injuste et dure bien soiiveiil, à celles d'un mari plein do grAco et do jeunesse, qui l'aimait à coup silr et semblait se [iroposer fiour tflche unique do la rendre la [dus heureuse des fi'mmcs ; .ve voir baronne et grande dame, ('Ile (|ui plus d'une fois s'élait suijuiso à douter que sa mère fiU vraiment comtesse, tant les titres lui semblaient incompatibles avec la pauvreté, que de riantes idées jetées à la fois à son imagination enfantine! « Je vais dans un château, se disait-elle; dans un château à moi, puisqu'il est à mon mari. Demain, les villageois m'afiporleronl des bouquets en criant : Vive madame la baronne I Demain, et tous les jours que je voudrai, je pourrai courir dans mon parc et jouer avec Aniédée. J'irai voir mes bons paysans, j'enrichirai les pauvres, je soulagerai ceux (lui soulTn'nt, je soignerai les m.alades. Oh! comme jr- vais i^trc heureuse! comme jn vais faire du bien l\ tout lo monde, pour être aimée et bénie, pour que le dimancho à l'église on prie Dieu pour moi! Mon mari approuvera tout ce que je ferai; il a l'air si bon, si doux! un peu léger, un peu frivole; mais ce sont des défauts de jeunesse dont il se corrigera avec moi... .le l'aimerai tant! il faudra bien qu'il fasse quelijue sacrifice pour sa fcmuiel » Et l'âme baignée de ces délicieuses illusions, la pauvre enfant cherchait dans l'ombre le vi.sage de son époux; elle était heureuse quand une clarté rapide d'auberge ou de chaumière sur la route lo lui montrait pensif et réfléchi. «Lui aussi, disait-elle, pense à tout cela! lui aussi bâtit dans son cœur l'édifice de notre félicité future! Il pense que le voilà marié, qu'il sera père un jour... et c'est grave, c'est sérieux, cela...» A cette dernière et sublime pensée de maternité, elle sentit son cœur palpiter, e'; les larmes lui vinrent aux yeux : o Ma bonne Eulalie, dit-elle, je serai mère aussi, comme toi... Mon Dieu! mon Dieu! que do bonheur! » Ensuite elle fit un retour involontaire sur elle-même. Ses idées avaient perdu de leur enjollment. a Comme tout cela s'est fait vite! pensaitelle... Pourquoi donc tant de hâte? Est-ce que ce voyago de mon mari ne pouvait pas se rcmi'ttre? On ne lui a pas laissé le temps de me faire la cour... de me connaître... Si j'allais ne plus lui plaire bientôt !... S'il allait me trouver moins aimable qu'il n'espérait !... On s'est tant pressé de nous marier ! »
Et comme elle épluchait avec inquiétude tout ce qui s'était passé dans la journée, elle se souvint qu'à l'église, au moment de la célébration, un homme figé s'était ofi'ert à ses regards tout à coup; qu'il avait attacbé sur elle ses yeux avec .une exiiression singulière de bienveillance et de malice ; que, bien qu'il n'eût parlé à personne, sa présence n'avait point paru inditî'érente ; au contraire, carAmédée ainsi que monsieur Dufour s'étaient iiicliins avec respect sur son passage... Elle se souvint encore qu'à plusieurs reprises elle avait demandé à sa mère qui était ce monsieur, et que chaque fois madame de Vauxbuin avait affecté de détourner la conversation sans lui répondre directement. Au reste, elle ne l'avait plus revu. Le soupçon lui vint que cet liomme était peut-être le père de son mari, et que, le mariage n'ayant pas eu son assentiment complet, il avait voulu voir .«a belle-fille avant de pardonner ou de se brouiller tout à fait. Ce fut la seule explication que Mathilde pût trouver à l'apparition mystérieuse de ce personnage, et elle eut peur de lui avoir déplu.
Cependant la voiture s'arrêta. On entendit gronder sur leurs gonds les deux battans d'une grille de fer, et l'équipage, l'ranchissant une avenue sablée, s'arrêta de nouveau devant un perron, où deux laquais armés de flambeau.t vinrent ouvrir la portière.
Les voyageurs descendent. L'homme d'alTaires, d'abord ; il donne la main à la mariée. Le mousquetaire vient ensuite, pâle, tremblant de honte et de dépit ; il serre avec une rage convulsive le bras do sa belle-nièie, eu
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l'aidant à mettre pied à terre; sans les domestiques qui sont là immobiles et attentifs, il lui jetterait son infamie
au visage Il regarde marcher devant lui la jolie
Malhilde, qui se détourne en rougissant pour le voir... Sa tète brûle .. ses oreilles bourdonnent. ..La laisser aller si belle, si enivrante I La tromper ainsi, elle, pauvre enfant, si confiante et si naïvcl Un rire frénétique s'empare de lui... L'homme d'affaires a peur d'un éclat... Madame de Vauxbuiu elle-même sent le rouge de la confusion lui venir sur lesjoucs...Dufour fait un signe aux domestiques. A l'instant une musi<jue délicieuse, musique de cors et de harpes, jouée par des artistes invisibles, s'élève dans les airs, suave et pure comme les cantiques des anges, et Mathilde enchantée no peut rien voir, rien entendre de ce qui se fait autour d'elle... Tout entière à cette musique ravissante, elle laisse passer sa mère et son mari, et monte la dernière en disant à Dufour :
— Que c'est beau!
Dans une salle à manger peu spacieuse, mais élégante, aux murailles de stuc, au pavé do mosaïque, une table somptueusement servie attendait cinq convives... cinq !... Ce nombre de couverts attira tout d'abord l'attention de Mathilde.
— Pourquoi donc, — dit-elle à sa mère qui l'avait seule suivie dans cette pièce, — pourquoi donc cinq couverts, puisque nous ne sommes que quatre?
— 11 y a une autre personne que tu as déjà vue...
— Ah! le monsieur de ce matin peut-être? Le père de...
— Tu vas voir, — dit précipitamment la comtesse.
Dufour et le baron entrèrent. Le visage d'Amédée peignait le trouble de son âme, le délire de ses sens... Mathilde allait lui parler, s'informer des motifs de son agitation... quand un valet vêtu de noir, la serviette sous le bras, vint demander à Dufour si l'on pouvait servir. L'homme d'affaires répondit par un coup de tête affirmatif. Au même instant, une petite porte, prati(]uée entre deux pilastres s'ouvrit, et le duc de G... parut... Alors une visible révolution s'opéra sur toutes les physionomies, à l'exception de celle de Dufour, toujours froid, toujours impassible, témoignant tout au plus le plaisir qu'allait lui causer l'honneur insigne de dîner avec son maître. Le duc, d'un air empressé, s'approcha de la mariée, qui lui fit en souriant la révérence, comme à un beau-père dont elle sollicitait les bonnes grâces. Après un compliment fort court, mais très flatteur, s'emparant de le main de Mathilde qu'il pressa sur ses lèvre;!, il la conduisit galamment à la place qui lui était destinée entre .sa mère et lui. Tout cela prit beaucoup moins de temps que nous n'en avons mis à l'écrire.
Le souper fut très gai. Quelques mots jetés habilement par la comtesse ayant instruit le duc de l'erreur de Mathilde à son égard, le noble pair comprit son rôle à merveille. Il fut étourdissant d'esprit. Le baron, que Dufour faisait boire, en lui glissant de temps en temps une salutaire recommandation, prit enfin bravement son parti, et se montra docile acteur dans l'atroce comédie qui se jouait au bénéfice de son père prétendu. Bref, tout alla si bien qu'au dessert chacun se mit à pleurer d'attcn- ( risscment et de joie.
Minuit sonna. Les convives se levèrent. Le vin de Champagne avait donné dans la tête de Mathilde. C'était ce que le duc et ses complices demandaient.
Un laquais, porteur d'une bougie, se présente et demande la permission d'éclairer madame jusqu'à son appartement. Son mari veut l'embrasser ; mais Dufour le retient, en riant et plaisantant, comme on fait aux mariés le soir de leurs noces. Mathilde et lui échangent un regard d'amour : le duc fronce le sourcil. Clarences'en aperçoit: elle entraîne sa fille, et la porte, se rof<3rmant brusquement derrière elles, brise le bruit des objections animées que monsieur de Vcrneuil croit pouvoir se permettre à l'égard de certaines clauses du marché qu'il a souscrit.
Mathilde, muette, suit la comtesse. Elle voudrait pou-
voir se rendre compte de tout ce qu'elle a vu et entendu. Mille choses troubles et bizarres l'inquiètent et l'intriguent. Elle n'ose interroger sa mère, qui se moquerait d'elle sans doute.
Le laquais qui les précède ouvre une porte, puis une une autre, puis une autre encore, et se retire avec respect. Une femme de chambre au minois chiffonné, à l'œil vif, coquettement vêtue, se présente, et invile les deux dames à entrer.
La mère pousse sa fille timide et irrésolue dans cette chambre; la soubrette est restée indiscrètement en dehors. La mère voit sans mourir de honte sa fille tendre et soumise s'agenouiller devant elle en pleurant, et lui demander comme à Dieu sa bénédiction. Elle ose étendre ses mains impures sur cette tête innocente, et murmure d'une voix sacrilège les paroles sacramentelles, <iue Matliilde écoute avec recueillement, comme une voir céleste qui lui parlerait... Horrible profanation ! Elle entend, et son cnjur ne se brise pas, et elle no tombe point foudroyée, elle entend la douce créature lui demander humblement pardon de tous ses torts d'enfant, de toutes ses petites fautes de jeune fille, lui faire une véritable confession d'ange, à elle la prostituée, à elle qui a livré froidement cette belle âme au démon ! Elle baise, comme Judas, et mouille de ses larmes hypocrites le front pur de cette victime qui l'implore, qui a peur d'oublier quelque chose dans sa confession; pauvre colombe sans tache que tout à l'heure le milan va saisir; douce brebis jetée sans défense dans la loge du tigre... et par qui? par elle, l'indigne mère qui a vendu sa fille pour de l'or, qui a placé, comme le père l'avait prédit, sa fille en renies sur l'Etat!
Au moment de quitter la chambre, haletante et brisée, car toute dépravée qu'elle fût elle souffrait de cette scène déchirante, ses regards se portent machinalement sur le portrait d'un homme vêtu de l'uniforme polonais, l'un des ancêtres du duc de G... Elle lit en lettres noires au bas du cadre doré de celte peinture : Thadéus-Constantin Soliewsky... Thadéusll! Alors la voilà qui se cache la figure, l'infâme t voilà qu'un cri rauque sort de sa bouche... Elle s'enfuit, et sa fille, restée seule, se dit ; « Bonne mère! comme elle est émue I »
La femme de chambre, ayant vu sortir madame de Vauxbuin, revient prendre sa place auprès de la jeune personne. Elle tire d'un cabinet caché une magnifique toilette de nuit, dont elle habille sa maîtresse en silence; puis elle se retire, en jetant sur Mathilde un regard de compassion. Dufour l'avait mise dans la confidence des projets de monseigneur.
Avant de se coucher, Mathilde, presque effrayée de se voir seule, promena ses regards sur le lieu où elle était. Cette chambre n'avait point de fenêtres; le jour y venait d'en haut, par un vitrage de cristal que voilait une gaze d'argent. Au milieu de ce dôme, deux amours en bronze doré, les ailes déployées, soutenaient un globe d'albâtre d'où s'échappait une lumière douce, vaporeuse comme un clair do lune à travers les arbres. Autour de la chambre qui formait le cercle, régnait une longue suite de glaces, coupées de distance on distance par des draperies de soie bleues frangées d'argent,sur lesquellesposaienlsuspendus six portraits en pied comme celui qui avait si fort ému Clarence. Ces portraits, placés là par les soins de Dufour, masquaient d'autres peintures voluptueuses et presque obscènes, que l'homme d'affaires avait jugées peu convenables à laisser voir ce jour-là. Le lit, en bois de citronnier incrusté d'ébène, monté sur une estrade en marbre blanc, avait pour couronnement un aigle qui laissait tomber de son bec trois rideaux de soie blanche brochés d'or, gracieusement drapés sur les cols de cygne do la couchette. Un tapis, dessinant une seule et magnifique rosace, couvrait le plancher. Un somno antique, en bois d'ébène sculpté, soutenait un plateau de vermeil que remplissaient une coupe, un sucrier et une carafe de cristal.
Mathilde fut éblouie de tant de magnificence. «Arnédée doit être bien riche, pcnsa-l-elle. 11 faut qu'il soit riche à
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millions pour avoir meublé ainsi une maison do campagne. Jo conçois que son père l'ait vu avec ro^Tel d'abord épouser une pauvre (ill(ï comme moi... » Puis la (iilo du pondu do Berlin so mit à genoux auprès d'uno bersère.et do son anio candide elle éleva au ciel des rcmerdmens pour le sort dont elle allait jouir. lillo so coucha. A [)eino cllo était couchée que les amours du plalond laissèrent éteindre le globe de l'eu qu'ils portaient. f:ionnée de cetlo obscurité subite, Matbildo appela (ilusieurs fois... Personne no vint... « Au l'ait, so dit-elle, jo n'ai pas besoin d'y voir clair pour dormir ! »
Car le sommeil pesait sur ses paupières, en dépit du tumulte d'images séduisantes qui auraient dil la tenir éveillée. C'est que la pauvro petite avait bu du vin do Champagne.
Elle s'endormit, paisible et sans reproche, prèle à faire des songes roses et frais comme elle... un peu surprise peut-ôtro do no pas voir venir Amédéo... quand lout à coup elle so senlit étouiïée, écrasée sous le poids d'un horrible cauchemar, monstre d'enfer aux yeux froids, au souffle glacé, aux grifl'es de feu, qui se tordait sur elle et lui déchirait le cœur! a Au secoursl... maman, au .secours I » Vingt fois ces cris de détresse, (iu'('llo poussait épouvantée, s'arrêtèrent sur ses lèvres, brisés par une force inconnue, avant qu'elle s'éveiliat et qu'elle pût s'entendre crier... Enfin elle ouvrit les yeux, elle toucha tout autour d'elle, elle allongea ses bras à droite et à gauche, et, ne trouvant rien que les rideaux, elle so rassura peu à peu... Elle so mit sur son séant, et ce long soupir de satisfaction quo l'on jette au sortir d'un mauvais rêve s'échappa de sa poitrine soulagée... Alors il lui sembla quo quelqu'un marchait à côté du lit : elle entendit le bruit mesuré d'une respiration...
— Qui est là? — dit-elle avec effroi.
— C'est moi... — répond une voix d'homme, timide, crainlive, à peine articulée.
— Oh! que vous m'avez fait peur!.,. 'Vous ôles donc sans lumière? — L'innocento crojait reconnaître la voix d'Amédcc. L'homme s'approche... il avance une main tremblante qui cherche et trouve une autn^ main tremblante aussi qui venait au-devant d'elle. Il prend cette main et la baise... La jeune fille lui parle ; elle l'appelle de sa voix douce et confuse ; elle lui dit : — Mon Amédée 1 — Il ne répond pas cette fois... Palpitant do désirs, rajeuni d'amour, dévorant dans .sa pensée des trésors quo la pauvre abusée abandonnera docilement, le duc met un pied sur l'estrade et s'élance... il jette son cadavre do soixante ans à côté de ce corps de vierge si jeune et si vif... L'enfant éperdu, tremblant, veut se dérober à cet homme qui s'approche... Elle se recule, elle se cache, elle se fait petite... Impitoyable, il la poursuit, il la saisit, il l'enlace de ses bras que la passion qui le brûle a fortifiés... Transporté, délirant, il oublie son rôle... il parle haut, avec sa voix à lui. Elle le reconnaît I... — Ah! mon Dieu! mou Dieu! — s'écrie-t-ello. Etlavoilàqui tombe et roule do ce lit par terre. La voilà qui court comme une folle et cherche une issue à cette chambre sans fenêtres et sans portes. Elle crie , elle s'arrache les cheveux , cllo appelle sa mère, elle pleure... et s'évanouit.
Le noble pair s'attendait à tout cela. Il se lève et la cherche autour de la chambre. Il la trouve étendue, frémissante, froide... Il lui pose la tête sur ses genoux. Il a tiré une sonnette à côté du lit, la lumière est revenue.
— ■ Mathilde, "ma bien-aimée , calmez-vous ! n'ayez pas peur !... Mathilde ! — Elle le regarde avec des yeux tout grands ouverts et ne le voit pasd'abord. Il l'appelle encore d'une voix suppliante. Il pleure en baisant son visage baigné do larmes glacées; il se reproche sa brulalié de lout à l'heure, le vieillard; car il l'aime de toutes les forces de son Ame; car jamais, dans toute sa vie, il n'a vu, désiré, rêvé de femme belle, ravissante, angéliquo comme celle-là... Ce n'est point un caprice passager, ce n'est point une fantaisie de vingt-quatre heures, c'est un amour longtemps nourri, longtemps comprimé ; il a réfléchi .six mois à cet
amour ; il l'a pe.sé et repesé milli^ fuis dans sa tête avant (l'acheter celte femme, maintenant qu'elle est achetée et payée, maintenant qu'elle est à lui, bien à lui, dans sa maison, dans une chambre qui ne s'ouvre qu'à sa voix, il no la laissera pas aller... il l'aiini; trop pour cela ; il la tuerait, il .se tuerait plutôt... m.iis il ne veut pasiju'ello le maudisse... La voir pleurer lui fait mal, la voir so tordre et se crisper ainsi sur la terre lui déchire le cœur... Aussi le voilà qui pleure et qui demande pardon. — Mathilde! mon ang(M n'aie pas peur de moi... je t'aime... veux-tu que jo m'en aille, dis? Un mot ! un seul mot!
La pauvre enfant se ranime un peu... ses yeux se rouvrent... Elle se voit là, par terre, presque nue, dans les bras d'un homme... de l'homme qui tout à l'heure... Ohl désolée de se voir ainsi déshonorée, perdue, démêlant déjà les afl'reuscs vérités que cachaient les mystères de tout lo jour, elle se dégage et voudrait fuir ; et, dans sa rage impuissante, elle se meurtrit aux panneaux dosa chambre... Lui, pour l'apaiser, so traîne après elle à genoux et les rnains jointes... Il la désarme à force de prières... il l'oblige à lo regarder, à lire sur son visage la douleur dont il est plein... Elle so calme enfin aux sermons qu'il lui fait de la respecter comme uno sœur. Elle pleure quelque temps encore ; et puis tout à coup ses yeux so sèchent, l'expression d'uno véritable colère allume sa physionomie : elle so jette dans une bergère, et celte faible jeune fille qui tremblait tout à l'heure, qui n'avait de force quo pour pleurer, ordonne d'une vois impérative à son ravisseur de lui dire tout entière l'horrible histoire du complot dont elle est la victime.
Le duc obéit. D'une voix altérée il raconta tout ce que l'on a vu dans le chapitre qui précède. 11 conclut en essayant do faire sentir à la jeune fille l'isolement complet où ces événemcns l'avaient placée, et l'espèce do nécessité qui en résidlait pour elle de se confier à lui, désormais son seul protecteur sur la terro.
— Et le roi, monsieur? — dit-elle en l'interrompant — si j'allais tout dire au roi? — Le noble pair fut confondu. — Sortez, — reprit-elle; — laissez-moi seule. Domain vous aurez ma réponse.
Il sortit.
Monsieur Dufour l'attendait. Le maître passa brusquement, sans mémo jeter les yeux sur lui, et rentra dans son appartement.
Il était quatre heures du malin.
l'.\ruivéb,
Il était nuit close. Le roulement des tambours, so mêlant aux fanfares de la tronipelle, rappelait à leurs quartiers respectifs cavaliers et fantassins. Au dehors de la ville, les joyeuses guinguettes de la rue du Parc, de la Terre-des-Moabites et de la Lande-dcs-Lièvres se peuplaient de buveurs, toujours trop vifs à quitter le tablier de travail quand la journée d'atelier est finie , toujours trop lents à sortir du cabaret lorsque les patrouilles du guet leur signifient en passant l'ordre do faire retraite.
En dehors des barrières, la belle promenade Sous-les- Tilleuls devenait silencieuse et triste. Les carrosses, en la quittant, se dirigeaient vers la salle de l'Opéra, où la haute société berlinoise s'était donné rendez-vous pour admirer les sombres magnificences de la CUopâtre do Gratin, remise en scène par la troupe du roi.
Des couples rares et singulièrement distraits marchaient en sensinversedes voitures, sous les contre-allées de tilleuls, oubliant sans doute, dans le charmo d'uno mystérjouse conversation, que les commis de garde aux
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bureaux de péase des barrières allaient leur fermer le chemin derTMcrgarlcn, bois délicieux où les gardiens de la garde royale ont plus d'une fois passé discrètement près de jeunes braconniers qui, s'ils se cachaient dans les fourrés ombreux du parc, ne venaient là ni pour tendre un piège au coq do bruyère, transluge de la Nouvelle- Marche, ni pour troubler le repos des cerfs que Zosscn élève pour le plaisir de Sa Majesté. Ceci soit dit sans porter atteinte à l'antique réputation do vertu des nobles dames et des gentilles grisetles de Berlin.
Un voyageur qui paraissait exténué de fatigue s'approcha péniblement de la barrière. Son costume annonçait un dénûment absolu. Un chclif manteau gris, beaucoup trop court et trop clroit, dont les indiscrètes déchirures trahissaient do place en place la couleur de l'habit, qu'il no garantissait pas du contact de l'air et do la pluie ; un chapeau, noir autrefois, mais devenu rouge à force d'usage, et tailladé depuis les bords jusqu'au sommet do vingt ruptures inégales, un pantalon de soldat saxon rapiécé aux genoux par des lambeaux d'étolTo d'une espèce et d'une nuance en assez mauvaise harmonie avec le reste; de gros souliers dépareill'-s, souillés de poussière et de boue, retenant mal une paire de vieilles guêtres qui bâillaient faute de boutons et laissaient voir deux jambes dépourvues de bas ; enfin un mouchoir de toile à carreaux simulant une cravate, composaient le misérable accoutrement de cet homme.
Le voyageur releva son front baigné de sueur, pour chercher dans l'obscurité do la nuit le beau quadrige qui surmonte la porte de Brandebourg, ouvrage immortel de Sliadow, que les caprices do la fortune promenèrent de Berlin à Paris et de Paris à Berlin, et qui, après avoir huit ans durant enfoui ses chevaux de bronze dans les caves de notre musée impérial, est retourné se fixer, pour toujours sans doute, au frontispice de la fière capitale du royaume de Prusse. La vue do cette merveille, qui marquait les limites de sa ville natale, parut émouvoir profondément le voyageur; un cri tout ensemble do joie et de douleur sortit de sa poitrine ; il essuya la sueur qui perlait en grosses gouttes le long do ses tempes, les larmes qui voilaient ses yeux, et s'avança d'un pas rapide vers les nouveaux Prolypées de Berlin... Mais là, quand il put toucher do sa main tremblante une do leurs douze grandes colonnes, quand il put se convaincre qu'il avait fini son voyage, ses forces l'abandonnèrent ; il dit d'une voix sourde : « M'y voilà enfin! » laissa tomber le bâton qui l'aidait dans sa marché, et resta pendant quelques minutes afiaissé, anéanti, presque sans connaissance, au pied du moiumient triomphal.
C'était ainsi que Thadéus revoyait Berlin, trois ans après son supplice. Il sentit bientôt cependant que le moment était mal choisi pour céder ainsi à l'abattement; son âme si bien trempée se réveilla, et de même que jadis il invoquait le nom de sa fille pour ressaisir son courage prêt à lui -échapper, il dit : «Ma mère! » et se releva plein d'ardeur. La force lui était revenue.
Plongeant le regard à travers la colonnade des Propylées, il reconnut la longue et iloublo file des bâtimens qui suit la prcmienade Sous-les-TiUouls. Il la reconnut sans la voir distinctement, caria nuit devenait plus obscure do minute en minute; mais l'éclat des lampes et des bougies, qui perçait par intervalles assez rapprochés à travers les rideaux des fenêtres, aida puissamment ses souvenirs.
— Ce doit être là, — dit-il en comptant les lumières d'un hôtel situé à mi-chemin do la promenade. Il reprit son bâtoii, et marcha vers ce fanal qui luisait à son cœur comme à st s yeux., Le commis de la douane, assis à la porte de son bureau, le regardait d'un air soupçonneux, — Je ne veux rien passer de sujet aux droits, — dit-il en ouvrant son manteau.
Le commis se leva en sifOant, et fouilla lentement les poches do ïhadéus.
— C'est bien, — murmura-t-il en se rasseyant. Et le pendu passa sous la porto de Brandebourg.
L'émotion qu'il avait réprimée afin de se remettre en marche revenait plus saisissante et plus douloureuse à mesure qu'il avançait, presque seul, dans cette avenue toute remuée quelques heures auparavant par ce que Berlin renfermait do femmescoquettesel jolies, de galans fonctionnaires et d'élégans officiers. C'est qu'à chaque pas l'infortuné se rapprochait de plus en plus de sa mère; c'est que l'hôtel où longtemps il avait vécu heureux, aimé de tous les siens, où sa naissance avait été accueillie par des fêles, sa mort par un deuil qui durait encore, grandissait et se dessinait de plus en plus devant lui; et l'homme sans nom, l'homme sans patrie tremblait d'arriver trop tard, tremblait qu'un dénonciateur vînt lui ouvrir la porte... Car deux tourmens déchiraient ce cœur palpitant d'un double amour : sauver sa mère et vivre pour sa fille! A deux pas de cette maison si chère, toutes les terreurs que Thadéus avait conçues durant sa longue et pénible route se réveillaient poignantes dans son âme. Il touchait au dernier écueil, au plus dangereux de tous, et son imagination no lui fournissait plus do moyens pour s'y soustraire. Thadéus à Berlin I C'était le navigateurqui n'échappe aux périls d'une navigation périlleuse que pour tomber sous les coups d'une peuplade inhospitalière. Le proscrit voyait clair dans son malheur ; mais la voix du devoir, qu'il n'avait fait taire qu'une fois dans sa vie, encore était-ce pour ôter sa fille à une femme inconstante et capricieuse dont l'amour maternel ne lui avait pas été prouvé comme depuis , cette voix qui prévient toujours celle du remords lui dit : « Marche 1 » Thadéus obéit, et suivit l'avenue des Tilleuls jusqu'à l'endroit qu'il s'était désigné d'avance en s'arrêlant épuise contre la porte de Brandebourg.
L'hôtel qu'il avait vu si bien illuminé à toutes les fenêtres n'était pas celui de la comtesse de Wurzheim. C'était à la porte voisine que Ttiadéus devait frapper pour avoir des nou\elles de sa mère. Il vit son erreur, et la sueur qui couvrait ses membres se glaça, ses jambes tremblèrent sous lui, le sang s'arrêta dans ses velues... il crut que sa dernière heure était venue.
C'est qu'en cffi^t le contraste do ces deux maisons si voisines l'une de l'autre avait de quoi l'elïrayer et le désespérer. D'un côté la vie animée, bruyante, le tumulte des pas et des voix, des salons éclairés pour une fête ; do l'autre, pas une lumière, pas même l'aboiement d'un chien : le silence des tombeaux ; et sur les deux batlans de la porto ces mots peints en larges lettres noires : propriété à londr^.
11 tomba sur un banc de pierre, à la porte, en s'écriant avec un accent farouche :
— Ah!... trop tard 1
Il restait là, écrasé sous ce nouveau malheur, sans songer aux heures qui s'écoulaient, sans voir les patrouilles qui passaient en se croisant devant lui et regardaient avec défiance cet honune assis sur le seuil d'une maison sans maîtres, et dans un quartier toujours désert à pareille heure. Il fallut bien du temps à notre héros avant qu'il pût être en état de sentir le danger de sa position. Les patrouilles, qui ne l'avaient pas interrogé d'abord sur ses motifs à rester si longtemps immobile au môme endroit, revinrent bientôt sur 'leurs pas. Elles étaient de nouveau tout près de l'hôtel de Wurzlieim. quand Thadéus, commençant à percevoir obscurément le luniit de la marche lente et mesurée des soldats, souleva sa tète appesantie, et vit que deux rondes de nuit, venues de côtés opposés, s'approcliaient incessamment du banc de pierre où il était assis. Il comprit que sa sûreté allait dépendre du plus ou moins d'assurance do ses réponses, et rappela comme il put sa présence d'esprit.
~ Camarade, — lui dit un des chefs de patrouille, — qui diab'e attendez-vous là depuis une heure, ipie vo'is bougez comme les chevaux de cuivre de la porte de Brandebourg?
— Jo me repose, l'ami, — dit Thadéus avec calme.
— Oui-dà 1 — reprit l'autre. — Savez-vous bien que si
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vous n'nvoz pas do nioillfurcs misons îi nous ilnniir^v, nous pourrons bion, sans nticndro l'ordre iln la présidcniio do polico, vous envoyer couclior h la prison do la [irrvôlii? Allons, debout, camarade, et montrez-nous volro passe-port.
— Voilà qui est bien dit, mon brave, — répondit Tliad6us en s'efTorrant do sourire; — mais depuis (juand faut-il un passc-[)ort pour aller do Cliarlotlembourg à Berlin?
— lit qui est-co qui vous envoie do Cliarlollembourg h Berlin? — demanda le second des deux caporaux.
Sans bdsiler, Thadéus jeta le nom du comte Ilnack h la curiosilà du (jucstionneur.
— C'est vrai... monseigneur le comte a une maison dans la vésidcnco royale, — dit celui qui avait parlé le premier.
— Et sa maison est vis à-vis le château, — reprit vivement Tliadéus, espérant par sa réponse satisfaire suflisamment les bomines de la police armée.
— Et c'est d'après l'ordre do monseigneur le comlo do Ilaack que vous vous tenez depuis si longtemps à cette porte? — observa l'obstiné caporal.
— Non ; mais comme j'étais fatigué d'avoir couru de Charlottembourg ici, je me suis mis sur ce banc pour reprendre haleine; et, sans penser à mal, j'ai dormi tout aussi bien que dans mon lit.
— C'est fort compréliensiblo. Mais où alliez-vous quand vous vous êtes endormi?
— Chez monsieur le docteur Elstcin.
— Elstein? — dit le premier caporal; — ah oui! lo médecin en chef de la maison de charité,
— Et monsieur Elstein demeure?... — dit l'autre.
— Rue des Chasseurs, — répondit Thadéus.
— Il faut, — continua le premier chef de patrouille, — qu'on n'ait pas souvent besoin de ses services chez monseigneur, car voilà bientôt dix-huit mois que le docteur est déménagé. C'était à peu près dans le temps oîi la comtesse de Wurzbeim... — A ce nom, Thadéus tressaillit. Il regarda l'homme qui parlait, comme s'il cilt voulu dévorer ses paroles. — Oui... c'est à pou près quand madame de Wurzheim quitta Berlin pour aller demeurer à Buchholzle-Français, où la pauvre dame achève tranquillement de mourir, à ce que m'a dit mon cousin Schwidt, qui est cocher dans la maison. Bah! c'est, ma foi I le jour même du départ de madame la comtesse que lo docteur s'en est allé se loger de l'autre côté du pont des Chiens, juste sur le marché du Werder, dans l'île Frédéric.
— Au fait, — interrompit le second caporal, — tout cola ne regarde pas cet homme; l'essentiel pour lui est qu'il nous dise pourquoi il ne connaît pas mieux l'adresse du médecin qu'on l'envoie chercher. Mais il pourra expliquer cela demain nu subdélégué de police. Il est temps de rentrer au corps de garde : qui do nous deux emmènera le camarade?
Thadéus n'entendit point ces dernières pai'oles ; il était tout entier à ce que l'autre soldat avait dit.
— Mais, — demanda-l-il d'une voix tremblante d'émotion au cousin de Sihwidt, — madame la comtesse de Wurzheim existe donc encore?
— A moins qu'elle ne soit morte depuis trois jours que j'ai vu le cousin, — répondit l'obligeant chef de patrouille. — Par exemple , il faut qu'elle soit bien bas, car Schwidt était venu à Berlin pour retenir une place de cocher dans l'administration des drosckkes.
— Encore une fois, te charges-tu du cairarade, ou fautil que je l'emnièuc?— dit le second caporal impatienté.
Un rayon d'espérance avait lui dans l'âme de Thadéus.
— Elle vivait encore il y a trois jours... — pensa-t-il ;— elle n'aura pas pu mourir si tût... On se rattache à la vie par tous les moyens possibles quand un fils vient h nous, quand il est là tout près, à queUjues pas .. quand il ai'court éperdu de douleur et d'amour pour recueillir notre
dernier souffle et nous fermer les yeux. Elle vit : oh oull elle vit encore. Pourquoi lo ciel ajouterait il h mes malheurs celui d'être arrivé trop tard? N'ai-je donc pas assez soud'erl, grand Dieu! Co .soir... oui, ce soir mûmc, j'irai à Hui'hlinlz-le-Français ..
Tandis qu'il se parlait ainsi, lo voyageur sentit deux soldats lo saisir par le collet do son manteau. Leur attouchement lui heurta le cœur comme une .secousse électrique. Il levint à lui .soudain, et voyant qu'une des deux patrouill(-s s'éloignait, pendant que le moins bavard des ca[)oraux s'apprêtait à It^ conduire au corps de garde :
— Eh bien! — dit-il s.ins laisser voir l'effroi ()ui l'agitait, — que voulez-vous donc faire de moi?
— Parbleu! camarade, vous mettre on lieu do sûreté.
— I\Iais je n'ai rien fait. Je ne suis ni un voleur ni un vagabond, ce me semble.
— Vous vous entendrez là-dessus avec lo magistrat: cela ne me regarde pas. En attendant, il faut nous suivre... A moins que ijuclqu'un ne me prouve que vous venez bien do Charlottembourg et que vous avez vraiment ad'aire au docteur Elstein.
Le chef de ronilo venait, sans lo vouloir, de fcwrnir à Thadéus le moyen de .sortir du cruel embarras où sa douloureuse (iréoccupation l'avait engagé.
— Qu'à cela no tienne, — dit le voyageur, — monsieur Elstein lui-même sera ma caution. Il me connaît de longue date, et, bien que nous nous soyons perdus de vue depuis quelques années, je suis stlr qu'il répondra de moi avec plaisir.
— Que ne me disiez-vous cela tout de suite? Nous serions déjà chez le docteur.
Le caporal fit faire demi-tour à gauche, et la patrouille reprit le pas de ronde, en grommelant un peu, car de larges gouttes de pluie commenraient à s'étaler sur le pavé blanc de la rue. Thadéus et son escorte traversèrent le reste de la promenade Sous-les-Tilleuls, la place de l'Opéra, et lo pont des Chiens, qui n'avait pas encore changé sa vieille et vulgaire dénomination pour celle plus élégante et plus noble do pont du Château. Us allaient arriver au marché du Werder, quand lo caporal, fatigué de sa longue course et trempé jusqu'aux os, commanda halte,
— Camarade, — dit-il à Thadéus en le regardant avec attention, — vous avez l'air trop sl3r de voire affaire, et vous marchez d'un pas trop ferme, pour que je. vous soupçonne plus longtemps de mauvaise intention. Il y a encore toute celte longue rue à faire pour arriver chez votre docteur, et la pluie -tombe à verse. Vous avez un manteau, je n'en ai pas; prenez donc par ici, moi parla; nous allons mettre nos uniformes à l'abri. Bonsoir.
Thadéus rendit grâce tout bas à la bienheureuse ondée qui refroidissait ainsi le zèle du caporal ; car en indiquant son sauveur comme la personne qui pouvait répondre de lui, il avait frémi et s'était demandé si le docteur aurait la force de supporter son aspect avec tranquillité, sans rien dire ou faire qui pût éveiller le .soupçon. Débarrassé de cette frayeur, il se garda bien toutefois de laisser voir la joie qu'il éprouvait.
— Pourquoi vous arrêter en si beau chemin? — dit-il ; — ne sommes-nous pas tout près de la maison du docteur?
— Oh 1 il y a loin encore, et ne sentez-vous pas qu'il tombe des arquebuses? Consoir, bonsoir, je rentre au corps de garde.
Et la patrouille se remit en marche au pas accéléré.
Au quartier noble et sans bru t que Thadéus venait de parcourir, succéda lo tumulte d'une rue commerçante et peuplée comme notre rue Saint-Denis. Toutes les boutiques étaient ouvertes dans l'île Frédéric, ainsi que la plupart des ateliers. Au retentissement cadencé du marteau, aux grinccmens de la lime et de la scie, .se mêlaient mille cris divers qui perçaient par-dessus lo roulement de tonnerre des voilures publiques, lo sifflement rapide des équipages armoriés, et la marche lentement criarde des charrettes
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de jardiniers venups des environs de Berlin pour alimenter le marché du Wcrder. Le comte de WurzlK^im suivit les jardiniers, et arriva bientôt sur la place où il devait trouver la maison de monsieur Elstcin. Il cliercha d'abord, en essayant do lire les enseignes placées au-dessus des portes; ne le pouvant point, il demanda, et le docteur était si connu dans le quarlier que la première personne interrogée par Thadéus lui désigna sur-le-champ Ja demeure du médecin en chef de la maison de charité.
Là, comme Sous-les-Tilleuls, à l'hôtel voisin de celui de sa mère le voyageur vit les fenêtres scintiller, et se détacher ardentes sur la masse noirâtre qu'elles parsemaient; il entendit des voix qui parlaient haut et qui riaient; il aperçut des ombres aller, venir, repasser encore et se succéder toujours derrière les hautes draperies blanches des croisi'cs; une musique à mesure pressée frappa bientôt ston oreille, et les ombres la suivirent en s'agilant et tourbillonnant... Là aussi c'était jour de fête; 5à aussi régnait la joie.
Le fugitif avait soulevé le marteau de la porte; il allait le laisser retomber avec fracas... Il hésita :ce bruit do bal et de plaisirs lui navrait le cœur. Il reposa donc doucement l'anneau do bronze à tôle de lion sur la rosace de fer qui lui servait d'appui.
— Ai-je bien le droit, — se dit-il, — de troubler par ma présence le bonheur de cette famille? Qui sait si mon apparition ne va pas changer en nuit do chagrins et de larmes cette nuit de fête et do jeux? Elstein ne m'attend plus. Si l'émotion que lui causera ma subite arrivée allait ôtro plus forte que sa prudence et nous perdre tous deuxl Non; je n'irai point porter mes haillons au milieu de leurs fraîches toilettes; jo n'irai pas jeter la vie de mon libérateur et la mienne aux chances d'une démarche hasardée. Je dois faire prévenir le docteur de mon retour à Berlin : s'il craint de se compromettre en me servant de guide, eh bien 1 j'irai seul à Buchholz, et j'essayerai seul de me faire reconnaître par ma mère.
Satisfait de cette résolution, Thadéus entra dans le cabaret de l'Ange-d'Or. 11 s'assit; et, après avoir mouillé ses lèvres dans un verre de Brandebourg -la-Vieille, il écrivit ainsi au docteur :
a Celui qui vous doit la vie est à quelques pas de votre » maison. Vous savez ce qui le ramène à Berlin. Une » heure de retard, et le fruit de ses peines sera perdu » peut-être. Faut-il qu'il vous attende ou qu'il aille seul » à BuchhoIz-le-Français? »
Il cacheta ce billet sans signature, et le donna au jeune fils du cabarctier, qui ne fut pas un quart d'heure à lui rapporter la réponse. Il n'y avait que ces deux mots écrits au crayon sur le revers du papier :
« Venez vite.
» LOUISE ELSTEIN. »
Thadéus se rappela l'intéressante demoiselle qu'au temps de sa puissance il avait sauvée des mains de l'infâme Riftz; il essuya une larme d'attendrissement, et se rendit à l'appel de Louise.
La jeune tille, en souliers de satin, des fleure dans les cheveux, vêtue d'une simple mais gracieuse robe de bal, se tenait sur la porte de la maison. Elle tremblait en attendant l'étranger, non pas de froid, bien que la pluio eftt singulièrement rafraîchi le vent du soir, mais do plaisir et de crainte tout ensemble, mais d'une touchante émotion qui la faisait à la fois sourire et pleurer. Mais quand elle vit s'approcher, à la lueur du réverbère qui se balançait sur leurs tètes, cet homme au manteau déchiré, au costume sans nom, avec sa figure flagellée par le malheur et méconnaissable pour tous, elle recula de terreur, et, toute pâle, en joignant les mains, elle se dit :
— Ce n'est pas luil ce n'est pas le comte!... il n'a pas pu devenir ausii malheureux que cela...
Le pendu s'aperçut bien de l'etTct qu'il produisait sur la fille de son ami; il soupira.
— N'ayez pas peur, — dit-il; — c'est moi, c'est Frédéric; — et sa main durcie par le travail alla se poser sur le bras doux et potelé de mademoiselle Elstein. Louise le reconnaissait entin à sa voix plutôt qu'à ses traits. Elle lo regarda un moment sans songer à le faire entrer, tant la surprise et la douleur de le voir en si piteux état absorbaient tontes ses pensées, — N'est-ce pas, — reprit-il, — que j'ai bien mal fait d'interrompre ainsi votre fête? N'est-ce pas que je ferais mieux de me retirer et d'attendre dehors l'ouverture des portes de la ville?
Ces paroles firent monter le rouge au visage de la jolie danseuse; elle saisit et pressa la main calleuse que le proscrit voulait retirer.
— Oh! pardon, pardon, monsieur Frédéric; je ne suis qu'une sotte de vous laisser ainsi dehors! — s'écria-t-ello. — Venez, venez avec moi. — Elle le fit entrer, et ferma la porto. Il la suivit en silence, tenant toujours cette petite main qu'il sentait frémir dans la sienne. Ils montèrent un escalier obscur, et traversèrent un étroit corridor au bout duquel se trouvait le cabinet de monsieur Elstein. Louise poussa la porto du cabinet, qui se referma toute seule sur le couple mystérieux. Quelques tisons achevaient de s'éteindre au fond de l'âtre; la fille du docteur les rapprocha, fit jouer le ressort d'une lampe où la flamme veillait au fond de son tube de tôle; puis, approchant de la cheminée le fauteuil de son père, elle invita le voyageur à s'asseoir. Ensuite elle se mit à l'examiner, curieuse, attentive, avec des larmes dans les yeux. — C'est vrai, mon Dieu ! — dit-elle, — que tout à l'heure je ne vous i-econnaissais pas... Et puis la surprise... et puis la joie de vous revoir... Je restais là, sur la porte, sans remuer! C'est que, voyez-vous... après avoir reçu votre petit billet, je me figurais vous revoir comme autrefois... Mon Dieu! comme le malheur change. Oh! que vous devez avoir souflert, monsieur Frédéric!... C'est un déguisement, n'est-ce pas, que vous avez là?
— Non, ma bonne demoisel'le, — répondit le comte; — ce costume est le seul que ma mauvaise fortune me permette de porter. En eft'et, la misère de mon habillement, les souflrances écrites en lettres de fer sur mon visage, doivent m'avoir rendu tout autre que je n'étais; et c'est un bonheur pour moi... c'est une sûreté dans celte ville où je connais tant de monde... Mais, je vous le répète, étes-vous sûre que ma présence chez votre père ne sera point cause de quelque trouble? Je ne devais pas vous importuner dans un jour comme celui-ci.
— Nous importuner ! Ah 1 monsieur Frédéric, vous! Ce jour est l'anniversaire de ma naissance; pouvait-il donc être mieux célébré que par votre retour, à vous notre ami le plus cher, à vous mon frère, qui m'avez .sauvée, qui m'avez rendue à mon père?... Voyez-vous , je redeviens gaie, joyeuse, à pré.sent que je suis sûre que c'est vous... Mais chauffez-vous donc... vous êtes tout mouillé, Attendez, que je vous débarrasse de tout cela.
Et, quoi qu'il pût faire pour s'en défendre, la bonne fille, au risque de tacher sa robe de bal, ôtait des épaules de Thadéus son manteau tout lourd de pluie, serrait dans un coin son bâton jaspé de boue, et coift'ait, en riant, de son vieux chapeau la tête vénérable d'un Hippocrate, ouvrage de Tieck le statuaire. (
Il la regardait faire avec attendrissement: il pensait à Mathilde en admirant Louise.
— La mienne sera comme elle un jour, à vingt ans! — disait-il. Et le bon père soupirait. Cependant la flûte et les deux violons qui composaient l'orchestre du bal continuaient à faire succéder les valses nationales aux contredanses françaises, toujours en vogue malgré la guerre. Thadéus eut regret de priver ainsi mademoiselle Elstcin d'un plaisir si vil et si cher à .son âge. — Mais .. on vous cherche , mademoiselle , — dit-il. — C'est bien mal à moi de priver si longtemps cette fête de sa reine. Je vous eu prie, retournez auprès de vos amies... Je suis parfai-
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tomcnt bion ici pour attendre votre pfcro... Allez, allez, je vous on conjure.
— Comirontl— répliqua-t-ellc, — m'en nller! vous laisser! Oii I j';ii bien assez do bal pour co soir : d'ailleurs je dois vous tenir compagnie. Que dirait mon père s'il savait qu'en son absence je n'ai pas mieux reçu monsieur de Wurziieini'f
— Va\ son absence ! — s'écria ThaJéus. — Commenll lo docteur n'est pas ici ?
— Mon Dieu ! non... Il est parti il y a une lieure pour l'olsdani. Ou l'a lait appeler auprès de monsieur le prandveneur, qui est fort malade... Mais demain malin de bonne heure il sera do retour.
— Bien sûr? — demanda l'infortuné.
— Oli ! bien sur... Mais tenez, cela me fait songer que vous avez raison. Il faut (]uc je retourne au salon, rien qu'un moment, pour leur dire adieu à tous : il est l'heure, au lait! A[irès, je vous apporterai à souper, car vous devez mourir de faim ; je vois cela dans vos traits. Je vous ferai un lit sans que la .servante lo sache, car il faut avant do vous montrer dans cette maison prendre conseil de la prudente amitié de mon père. Adieu... je reviens tout de suite.
En aciievantces mots, elle s'échappa, laissant le voyageur livré à ses pénibles réflexions.
Onze heures sonnèrent que Thadéus était encore seul. Il regarda la pendule avec épouvante.
— Celte heure, — dil-il, — cette heure est peut-être fatale pour moi I A présent ma mère rend peut-êire lo dernier soupir, et je no l'aurai pas vue. Malheureux que je suisl
Louise rentra. Elle n'avait plus de fleurs sur la tête ; des pantoufles d'hiver remplaçaient sa légère et soyeuse chaussure; elle avait jeté une mante par-dessus sa robe de bal. Elle approcha du feu une petite table ronde, et la couvrit do ce qu'elle avait apporté : une volaille froide, du pain, deux couverts, et une bouteille devin de France.
— Tenez, — dit-elle à son hôte,— buvez et mangez, et ne craignez plus de me déranger, car je viens de congédier tout le monde. Ainsi nous voilà tête à tête, et, si vous le permettez, je soupcrai avec vous.
— Vraiment, bonne Louise, c'est trop do soins, trop de peines... Un étranger ne mérite pas tant...
—Un étranger, c'est possible ; mais vousôtes mon frère, vous, puisque mon père, dans ses conversations avec moi, no vous appelle jamais autrement que son fils. Mangez donc ! Savez-vous bien que depuis trois ans nous parlons de vous tous les jours. « Où est-il ? ([ue fait-il? » voilà nos questions de chaque soir. Et mon père vous écrit au hasard, sans savoir si vous pourrez jamais recevoir ses lettres. Tenez, hier encore, il a prié une personne qui essaye de passer en France pour le compte du gouvernement de se charger d'une lettre pour vous, dans laquelle il vous parlait de madame voire mère...
— Ma mère I — s'écria le voyageur. — Eh bien! après? Il attendit, les yeux étincelans, les lèvres frémissantes,
ce qu'allait répondre la fille de son ami.
Celle-ci fut effrayée de l'agitation qui se peignait dans tous les traits do Frédéric.
— Mais ne tremblez donc pas ainsi, monsieur Frédéric , lui dit-elle. La comtesse va mieux, beaucoup mieux ; on espère la sauver : voilà ce que vous mandait mon père.
A ces mois, Thadéus, repoussant son fauteuil avec précipitation, tomba aux genoux de mademoiselle Elstein ; il prend ses mains, il les couvre do baisers, il les inonde de larmes.
— Ah 1 merci... merci, ango du ciell Tout co que mon cœur peut concevoir do reconnaissance vous est acquis à jamais pour cotte parole consolante. Ma mère exislo !... je la reverrai, je la sauverai peut-êlre 1... et c'est de vous que j'apprends tout celai Oh! oui, vous êtes ma sœur...
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quelle autre qu'une sœur pleurerait avec moi comme vous le faites!
Louise pleurait en effet. Elle essaya de relever cet excellent llls ipii restait agenouillé devant elle. Elle rougissait de le voir ainsi.
— Mon Dieu ! monsieur lo comte, calmez-vous donc, je vous en supjjlie. Voyez, moi i|ui croyais vous faire tant do bien en vous disnnt cela, voilà que j'aup;niento encore votre agitation. Maladroite que je suisl J'aurais dil vous apprendre cette nouvelle moins brusquement. Mais relevez-vous donc, monsieur Fréd('ric !
— Non, Louise, — dit avec enthousiasme le proscrit, lo visage radieux d'amour filial, — c'est à genoux iiuc l'on reçoit les faveurs du ciel, c'est à genoux que je dois vous remercier, vous (|ui m'avez parlé do la part du ciel.
Ainsi celle unie, si forte contre le mallieur, se brisait au choc d'une sensation bienheureuse; elle n'avait do puissance que pour souffrir.
Pressé par Louise, Thadéus se releva cependant, et so remit dans le fauteuil du docteur.
— C'est vrai, — disait la pauvre demoiselle. — On prend la main do sa sœur, on la serre de bonne amitié, mais on ne se met pas à genoux comme cela. Savez-vous quo j'étais toute tremblante, moi?... Je me serais en allée, vraiment... Voyons, à présent que vous voilà un peu tranquillisé, j'espère que vous aller souper, pour mo payer ma bonne nouvelle. Eh bien 1— Il n'était plus possible de résister à cette naïve invitation. D'ailleurs, le proscrit, rassuré quant à l'existence de sa mère, devait essayer de réparer ses forces ruinées par la fatigue d'une longue route faite à pied. Il fit ce que voulait la fille du docteur. Plus d'une fois, durant le souper, la bonne demoiselle eut le désir d'interroger Thadéus sur ce qui lui était arrivé depuis leur séparation ; elle était curieuse do connaître l'histoire d'un homme extraordinaire à tant do titres : mais la peur de paraître indiscrète arrêta les questions sur ses lèvres, et puis l'heure avancée lui rappela que le voyageur avait besoin de repos. Quand il eut fini do manger, mademoiselle Elstein se leva de table. — A présent, — dil-elle, — il faut dormir, monsieur de Wurzheim. Ici, comme dans la rue des Chasseurs, nous avons une chambre d'ami ; la vôtre, il y a trois ans, vous savez? Allez reprendre votre ancienne place. Si le ciel m'exauçait, vous l'occuperiez toutes les nuits. Au fait, pourquoi ne resteriez-vous pas avec nous maintenant? cela ferait tant de plaisir à mon père... et à moi aussi : je puis bien vous dire cela franchement, mon bon Frédéric,— ajouta-t-elle enserrantla main qu'il lui tendait. Un sourire mélancolique fut la seule réponse deThadéus. Il suivit de nouveau la fille du médecin dans l'étroit et long corridor qui communiquait à presque toutes les pièces do l'appartement de monsieur Elstein. Louise avait pris la lampe; elle ouvrit au proscrit sa chambre, alluma une bougie et lui dit : — Voilà votre lil. Je l'ai fait moimôme ; j'espère que vous le trouverez bon. Dormez bien. A demain. J'entendrai revenir mon père; il entrera vous voir aussitôt son arrivée.
Elle lo quitta.
Une demi-heure après, Thadéus, endormi, rêvait de sa mère. Quant à Louise, ses émotions de la soirée la tinrent éveillée toute la nuit. Elle venait à peine de s'assoupir lorsque lo marteau de la porte , retentissant deux fois, avertit la servante du retour de son maître, et mit fin au court sommeil de la demoiselle. Elle passa une robe à la hâte, tandis qu'on allait ouvrir au docteur.
Monsieur Elstein mettait le pied dans sa chambre quand sa fille, à demi vêtue, se présenta devant lui.
— Est-ce qu'on a dansé jusqu'au jour?— lui dit il tout surpris de la voir debout à pareille heure.
— Non, mon père ; avant minuit, tout le monde s'est en allô. Mais je me suis couché© un peu plus tard; et cela ne doit pas vous surprendre ; il m'est venu une visite quo ni vous ni moi n'espérions plus... Oh ! ce n'est pas la peiue do chercher : vous ne devineriez pas.
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— Une visite à près de minuit? En effet, je ne connais personne rjiii puisse sonner si tard à ma porle, à moins que ce ne soit pour m'apprler auprès d'un malade..,
— Celui-là, mon père, était bien souffrant aussi... Il venait de si loin... il avait couru tant do dangers pour arriver jusqu'ici !.,.
Rîonsieur Elslein regarda sa fille. Une larme furlivo roula sur sa paupière.
— Dis-tu vrai? — s'écria-t-il d'une voi:f suffoquée par rémotion. — Il est de retour, lui I Tu l'as vu?... Où est-il?
— Là,— dit-elle en montrant la chambre d'ami.
Sans en demander davantage, le brave homme se précipita dans celte chambre, lialefant de surprise et de bonheur, Thadcus dormait encore. Le docteur s'assit auprès de son lit. Louise se tenait muette à côté de lui,
— Le voilà donc, — dit-il, — le voilà, mon Frédéric, mon enfant.,, ton frère, ma bonne Louise...! Comme il est changé! comme il a souffert! Pauvre Frédéric, quelle pâleur, que de tristesse dans sa pliysionomie I... 0 mon ami, mon fils, te voilà revenu...! car tu es mon fils, toi... je suis ton père, n'est-ce pas, mon brave Frédéric? Voistu, Louise, je l'aime comme je l'aime; car il t'a sauvée du déshonneur, car il t'a rendue à moi... et puis c'est ma joie, c'est ma gloire, que tout le monde ignore, dont je suis seul à jouir... c'est la récompense des travaux do toute ma vie; c'est le fruit do ma vieille expérience de quarante années, Louise! Tu te souviens, quand je l'apportai là-bas, tout froid, tout mort dans mes bras , tu te souviens...! Je l'ai fait revivre, moi ! Jamais conquête do la science ne fut plus glorieuse et plus belle... Hélas 1 aije bien fait? le malheureux ne m'aura-t-il pas maudit souvent de l'avoir ainsi rejeté à cette vie d'amertume et de souffrance?... Oli ! pardonne, pardonne-moi, mon fils... Si le peu de jours qui me restent à vivre, et l'on tient à la vie quand on est vieux comme je suis, si ce reste de jours pouvait te sauver une douleur, une larme, mêler un peu de nien à tes maux, je le donnerais avec joie, mon Frédéric!... Paix!... le voilà qui s'éveille.,, en souriant... il aura passé une bonne nuit, tant mieux!
Thadéus ouvrit les yeux.
— J'ai dormi bien longtemps, — dit-il; et ses regards, troublés d'abord, s'arrêtèrent enfin sur le docteur.— Vous étiez là , et l'on ne m'a pas réveillé !... Ah ! docteur, mon ami, mon père, diles-moi que nous n'irons pas chercher une nouvelle de mort à BuchhoIz-le-Français!
— Non, mon ami, non... Jouissons sans inquiétude du bonheur de nous revoir. La comtesse de Wurzheim était encore mieux hier que la veille. Je vois son médecin tous les jours : c'est un de mes collègues à la maison de charité, et il ignore trop bien le vif intérêt que je prends à la santé de votre respectable mère pour cherctier à me tromper sur son état.— Aces paroles rassurantes succédèrent de tendres cmbrassemcns. Thadéus remercia mille fois son ami do ce qu'il n'avait négligé aucune occasion de lui donner des nouvelles de la comtesse, et le docteur répéta ce que Louise avait dit la veille : — Pas un jour ne s'est passé depuis notre séparation sans que vous ayez été dans nos conversations et dans nos prières.
— A quelle heure partirons-nous pour la maison do ma mère? — demanda Thadéus quand les premières émotions du retour furent calmées.
— Louise, — dit monsieur Elstoin, — fais préparer le déjeuner, mon enfant. Aussitôt qu'il sera prêt, tu nous préviendras. Nous partirons immédiatement. — Louiso obéit, et revint au bout de quelque minutes frappera la porte pour annoncer que l'on pouvait se mettre à table. Pendant ce temps, Eistein avait aussi quitté la chambre ; il rouira bientôt, portant un paquet. — Vos habits de voyage,— dit-il àTliadéus, —no sont plus guère de mise pour vous, qui devez tenir à n'être pas remarqué. En voici que vous allez mettre. Nous sommes de même taille, il.s vous iront à peu près,
Thadéus fit peu do façons pour accepter ce que lui offrait le docteur : il sentait trop bien l'inconvcnanco de
son accoutrement. Dès qu'il fut habillé, Eistein et lui passèrent dans la salle à manger, où Louise les attendait, après avoir envoyé la servante faire une longue course afin qu'elle ne soupçonnât point la présence d'un étranger dans la maison.
Ce repas du matin parut bien long au proscrit, qui mourait d'impatience de se voir sur la route de Buchholz. Louise, au contraire, se plaignait qu'il durât si peu. A présent que son frère adoptif était reposé, qu'aux haillons de la misère il avait substilué des habits propres et décens, la bonne fille, encouragée d'ailleurs par la présence de son père, se livrait sans réserve au plaisir d'entendre parler cet homme si intéressant, si beau, si noble, objet conslant de son admiration et presque do son culte pendant les trois années qui venaient de s'écouler. L'imagination de Louise, échauffée par l'enthousiasme que son père mettait sans cesse à lui peindre Thadéus comme un héros digne des temps antiques, s'était passionnée pour lui à son insu, et le voir comme elle l'avait compris, comme elle l'avait rêvé, lui semblait le bonheur le plus pur, le plus vif qu'elle eût jamais éprouvé. Aussi avec quelle avidité elle lecoutait raconter ses malheurs et faire un tableau succinci, mais poéliquo et- richement coloré, des événemens que nous avons rapportés dans la première partie de cette histoire ! Comme elle suspendait sa respiration, dans la crainte de perdre une seule de ses P'.rûlesl D'nbonl, il faut le dire pourtant, elle souffrit à l'entendre avouer son amour pour Clarcnco; mais peu à peu, comme elle voyait dans le récit du voyageur la comtesse de Vauxbuin marcher à grand pas sur la route du vice, le front de Louise reprit toute sa sérénité, et ce fut avec joie qu'elle accueillit ce serment prononcé d'un ton solennel par Tliadéus :
— Bonne ou mauvaise mère, Clarcnce ne sera toujours à mes yeux que la prostituée du Directoire, la femme do basses intrigues et de supercheries déshonorantes. Aussi, quand elle expierait à force d'amour maternel la soif etfn'née do luxe qui l'a perdue et les vices qui l'ont flétrie, même au prix d'un royaume je ne voudrais point lier ma destinée à la sienne.
Un coup de sonnette annonça enfin que la voiture du docteur était à ses ordres, Eistein et Thadéus se levèrent do table,
— Bonne nouvelle ! — leur dit Louise en jetant un manteau de son père sur les épaules du voyageur.
Thadéus la remercia du regard : l'importance de la démarche qu'il allait faire lui ôtait tout pouvoir de répondre autrement au souhait de mademoiselle Eistein,
Ils montèrent en voiture. Le cocher prit le chemin do la porte de Schonhausen ; et, tandis qu'il faisait trotter ses chevaux sur la roule ferrée et bordée de tilleuls, le docteur continuait d'interroger Thadéus sur sa sortie de France et son voyage à travers les provinces allemandes. Tant qu'il avait été sur les terres de la république, Thadéus s'était servi du passe-port qu'il devait à la générosité du carrier Benoît, et la gendarmerie ne l'avait point inquiété, car il suivait toujours la droite ligne que les autorités communales lui traçaient pour arriver au but indiqué sur ses papiers. A la frontière, il brava audacieusement les douaniers, et deux coups de fusil furent tirés sur lui comme il élait déjà hors do la portée des balles. Sa marche sur le territoire étranger fut longue et pénible. Celait au poids de l'or qu'il achetait la discrétion des paysans, chez lesquels il se cachait pendant le jour, car il n'osait marcher que la nuit, et par des chemins éloignés des grandes roules. Souvent il avait manqué de guides, et l'incertitude des sentiers qu'il parcourait l'avait plus d'une fois ramené au point quitté par lui la veille. Il évitait soigneusement les villes et les bourgs trop populeux. Deux fois il s'était vu forcé de disputer sa vie à la maréchaussée saxonne qui le pourchassait. Il ne portait jamais deux jours de suite le môme costume : c'était à chaque étape un déguisement nouveau. Il y avait trois mois qu'il était parti de Paris lorsqu'il aperçut les portes de
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Mnfjdolraiirfr, etcotlo forlorcsso où jadis on l'nviiit onforriK», (l'oii II ii'c(;iit sorti (|iK> pour so voir ninniucr au Iront |iai- un jugement iiil'àinp. Tourhant avec lioncur les fossés dp la ville, el suivant d'étroits sentiers à [leine frayés, il él;iit ontin, a[irès deux jours de marche forcée, parvenu «gagner la porlodo liraudebourg, ol runcienn(> maison do sa mère, où l'utlendaienl do nouveaux périls que la Providonre avait, conimo les autres, détournes dosa tôte.
Tel fut à peu prés le récit du voyageur. Il l'achevait quand monsieur Elslein lui dit :
— Nous y voilà.
Le cocher arrèla ses cl-icvaux. Los deux amis étaient ou village do Duchholz-lc-Fronrais.
r.LviaATios.
Le coclier du dortinir s'était arrêté ;i l'enlréo de ce village, que l'intolérance du péro lachaispct les dévols scrupules do l'obéissant Louis XIV peuplèrent jadis d'une colonie de Français chassés do leur pays par la révocation do l'édit do Nantes. Los fds des réfugiés furent, comme leurs pères, inscrits à l'état civil des sujets prussiens, et néanmoins, entourés d'Allemands, soumis aux lois de l'Allemagne, parlant l'idiome des Allemands, ils conservèrent les mœurs et les usages français. Le type de la mère patrie reparut toujours, en dépit des efforts nationaux à le couvrir d'une enveloppe étrangère ; on voulut en vain rendre les exilés Prussiens de cœur, comme ils l'étaient de fait et de droit, et le peuple, qui sait toujours donner aux choses leur vraie dénomination, s'obstina si bien à regarder comme français le village habité par la colonie, que les géograplies et les autorités elles-mêmes finirent par adopter pour la portion du sol où vivaient les réfugiés le nom de Buchholz-Ic-Français.
Le docteur était descemlu do voiture. Thadcus s'empressait de le suivre, mais son ami l'arrêta comme il mettait déjà le pied hors de la portière.
— Un instant, — dit-il; — de la prudence, mon cher Frédéric. Nous ne dc-vons pas nous aventurer ainsi tous deux dans une maison où je ne suis pas connu, moi, où vous n« l'êtes que trop pour votre sûreté personnelle. Laissez-moi d'abord sonder le terrain. J'étudierai les visages, je ferai jaser les domestiques, et puis je reviendrai vous dire s'il faut vous présenter sur-le-ciiamp ou bien attendre encore.
— A quoi bon tant de précautions! — répondit l'impatient Thadéus. —La maladie va plus vite que nos raisonnemens, bon docteur... D'ailleurs, qui nie reconnaîtra!
— Vous m'aviez promis, — répliqua Elslein avec chagrin, — de vous abandonner aux conseils de mon expérience... cependant vous avez pour dégager votre parole un motif bien respectable. J'y consens , Frédéric : allons ensemble chez votre mère; mais, songez-y bien, c'est votre conscience, mon ami, qui me répondra de tous les malheurs que cette démarche imprudente peut faire retomber sur nous quatre... oui, sur nous quatre! car j'ai une fille, et vous en avez une aussi, Frédéric.
~ Allez donc seul, puisqu'il le faut, — dit le proscrit, que ces dernières paroles avaient fait tressaillir; et, fout triste, il se rejeta au fond de la voiture. 11 vit li; docteur traverser la route, longer deux ou trois maisons, et s'arrêter à une grille peinte en vert. C'était là.
Elslein tira l'anneau d'une clochelle, qui rendit un son à peine perceptible, car on avait changé le battant de fer pour un battant de bois. A ce bruit, "tout léger qu'il fiU eependant, une grosse fennne tonte ronde, qui portait dix ans de moins que son âge, c'est-à-dire cinquante ans,
accourut comme elle put, et demanda au dwleur s'il n'était pas le notaire qu'on attendait.
— Non, — dit-il, — jo suis médecin, ma bonne femme ; et dans la grave position où se trouve madame la comtesse, j'ai pensé qu(^ puis(pi'ello avait souhaité uno consultation, mon ami ISiitlling me préférerait à tout autre de ses confrères. V(Hiillez donc annoncer à votre maîtresse le docteur Elstein, médecin en chef de la maison do chante.
— Oh ! que je vous connais bien de nom I - répondit la vieille servante, en ouvrant précipitamment la grille et fixant sur le docteur ses petits veux gris p|,-ins d'émotion. — Je le crois, ma loi ! bien, que vnus va'ez mieux à vous tout seul que In liùllling et toute sa clique I lis n'ont jamais pu guérir ma [lauvre maîtresse, eux ; pendant qiio c'est vous, homme du bon Dieu, qui m'avez sauvé Joseph Schropi), lo mari de ma tille Marguerite, un brave sujet, n'est-ce pas? qui travaille encore aujourd'hui, grûce à vous, à la coutellerie do Neusiadî-Eberswalde.
— Jo no me le rappelle pas, — dit en souriant lo docteur, — nous voyons tant de malades !...
— C'était une pleurésie, mon cher monsieur! Dire quo vous voilà...! Si ce n'est pas comme un coup du ciel ! moi qui disais encore hier à madame : « Ce n'est pas votre llùiiling qui vous sauvera ; c'est monsieur Elstein, qui a |ilus de savoir dans son petit doigt que les autres dans tout leur corps do la Faculté. » Mais elle en a voulu, do son Buffling !
— Ne parlez pas ainsi, ma bonne femme; notre confrère est un homme do savoir et d'expérience. Il ne faut pas que la reconnaissance que vous croyez me devoir vous rende injuste envers une personm^ honorable à tous les égards.
— Lui? ah bien oui! il n'aurait jamais guéri Joseph Schropp de sa pleurésie, allez ! il l'aurait bien pluttM tué Pensez donc que voilà tout à l'heure dix-huit mois qu'il traîne ma pauvre maîtresse. Est-ce que ce n'est pas une indignité? Plus souvent qu'il sait ce que c'est que de guérir lo monde ! Je ne lui confierais pas un mal d'aventure; tandis qu'à vous, je vous donnerais ma tête à emporter chez vous ; je suis bien sùrc que vous n'en mésuscriez pas. — La gravité du docteur ne put tenir à ce burlesque témoignage de confiance. 11 se détourna pour que la vieille femme ne le vît point rire. Dans ce mouvement, son regard rencontra la voiture où Thadéus restait à l'attendre... Aussitôt il reprit son sérieux habituel, et pria la servante enthousiaste de son talent de le conduire auprès de sa maîtresse. Jeanne Thiefs s'empressa de lui montrer le chemin des appartenions, en grommelant tout bas : — Un beau médecin que leur Biiming avec ses potions calmantes ! A la bonne heure, celui-là ; c'est un savant qui connaît son atfaire... mais Biiffling I pouah I Notre niaré'chal ferrant de Blumberg en sait plus long que lui. —Comme Jeanne Thiefs montait avec le docteur les marches qui conduisaient au vestibule, deux hommes qui venaient de s'arrêter à la grille l'appelèrent. La .servante se retourna. — Au diable! — dil-ello avec humeur.— C'est le Biiffling... Faut-il lui ouv:ir, monsieur Elstein?
— Comment donc! certainement.
-Je vas lui ouvrir... mais tenez bon au moins, vous. Ne permettez pas qu'il lui donne encore doses petites potions de rien du tout qui la rendent fous les jours plus malade... — Elle fit quelques pas vers la grille, et revint...—D'abord, je vous en préviens, — ajoufa-t-elle, — s'il a le dessus, je qiiitfe la maison, moi! Et Dieu sait si j'aime ma pauvre maîiressj, pourfuit...
— Mais ouvrez donc, mademoiselle Thiefs I — criait Diifning impatienté.
— Oui, crie , crie, animal ! — murinurait Jeanne entre ses dents. — Il est toujours pressé, ce médecin de malheur là 1
Tandis qu'elle allait, le plus doucement possible, ouvrir à son ami Biiffling, le docteur arrangeait dans sa tête uno excuse plausible à donner à ce confrère qui ne l'av it
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point appelé on consultation, et qui serait en droit do regarder cette visite comme la plus grande injure du inonde,
— Comment 1 c'est vous, docteur, — lui dit Biiffling en l'abordant. — Jo ne m'étais donc pas trompé en eroyan fout à l'heure reconnaître votre voiture? Et qui vous amène à Buchholz ?
— Monsieur le docteur vient, — dit aussitôt Jeanne, — parce que...
Elstein la regarda. Elle se tut, bien malgré elle pourtant.
— Je suis ici, cher confrère, — répondit le docteur, — parce qu'une personne de ma connaissance m'a chargé d'une importante commission auprès de madame deWurzheiin. Mais je voulais attendre voire arrivée avant de mo présenter chez la noble malade : vous seul pouvez me dire si elle est en état de s'occuper d'affaires... Dans le cas contraire, je mo retirerais.
— La nuit a été mauvaise, mon ami, fort mauvaise... Des spasmes... des suffocations... Cependant la comtesse se trouve assez de forces pour dicter à monsieur lo notaire que voici ses dernières dispositions.
Monsieur Elstein fit un geste d'effroi.
— Ainsi, je ne vois pas trop, — continua Biiffling,— pourquoi l'entrée do sa chambre vous serait interdite ; au contraire : dans des circonstances aussi criiiques, jo m'estimerai heureux d'avoir voire avis sur la situation de ma malade et sur le traitement que j'ai cru devoir lui faire suivre. Votre approbation, cher confrère, sera d'un grand prix à mes yeux.
— Ce n'est pas malheureux, — se dit la vieille Thicfs. — Il avoue enfin à son confrère qu'il a travaille comme un imbécile. Ali 1 si madame n'avait eu qu'une pleurésie comme Joseph Schropp, le Biiffling n'aurait pas mis les pattes ici.
Monsieur Elstein répondit modestement que ses faibles lumières ne lui donnaient pas lo droit d'examiner les prescriptions d'un praticien aussi distingué que son confrère Biiffling; mais celui-ci ayant insisté pour que lo docteur vît d'abord seul la comtesse, sauf ensuite à consulter avec lui, l'ami de Thadéus, charmé en secret do la tournure franche que prenait son audacieuse démarche, céda enfin aux instances de son collègue, et se laissa conduire par Jeanne Tliiefs auprès du lit de madame de Wurzheim. Biiffling et le notaire s'assirent pour l'attendre dans un salon voisin.
Au fond de l'alcôve d'une vaste chambre aux noires et antiques boiseries, faiblement éclairée par deux grandes croisées à triples rideaux qui tamisaient la lumière au point de ne la laisser arriver que pâle et tremblante , sur un lit à somptueux baldaquin drapé do velours bleu broché d'or, gisait, épuisée de chagrin et de maladie, une femme de soixante ans à peu près. Un portrait de jeune amazone à cheveux poudrés sous le casque, placé entre les deux fenêtres, disait que jadis cette fenmie avait été brillante de fraîcheur et d'altraits : elle, s'appelait alors Caroline de Sigmaringen, n'avait que dix-huit ans, et chacun à la cour do Frédéric lo Grand enviait le bonheur du comte Léopold de Wurzheim qui allait devenir son époux. C'était un triste et douloureux contraste que cette éclatante peinture, si gracieuse, si pleine de vie et de durée, laissant pour ainsi dire tomber un regard de compasion sur le lit de douleur où son modèle achevait de se détruire, en proie aux soufl'ranccs les plus vives, déjà glacé par la mort qui étendait sur lui ses sombres ailes.
Au moment où nous paiions, la mère de Thadéus reposait à demi, dans cet affaissement somniformo qui suit un violent accès do fièvre. Sa tète pesait immobile et funèbre sur l'oreiller ; ses yeux ouverts, mais fixes, ne voyaient point ; on l'eût dite morte sans la contraction nerveuse qui de temps en temps faisait jouer les muscles de son visage décoloré, de sa main aride et terne qui tombait pondante au bord du lit; et pourtant l'expression de la plus esquise sensibilité, do la plus ineffable dou-
ceur, se lisait encore clairement écrite sur cette figure que lo malheur, bien plus que lo temps, avait ravagée : on se sentait venir les larmes aux yeux à l'aspect de la pauvre mère tuée lentement du chagrin d'avoir perdu son fils.
Jeanne Thiefs tourna, sans faire de bruit, le bouton doré do la porte, et se rangea pour laisser passer le docteur. Les deux femmes qui gardaient la comtesse se retirèrent sur un signe de Jeanne : celle-ci regarda sa maîtresse, et, se penchant vers monsieur Elstein, elle lui dit en joignant les mains avec l'accent d'un grossier mais sincère désespoir :
— Voilà pourtant co qu'il fait des créatures du bon Dieu, votre âne de Biiffling 1... S'il y avait bonne justice en Prusse, on le pendrait comme un chien, voyez-vous!... Me tuer uno si bonne maîtresse ! mou Dieu I mon Dieu I
— A boire ! — dit la malade d'une voix presque éteinte. La vieille s'approcha du lit, et, s'elïorcant de sourire à
la comtesse :
— Tout de suite, — dit-elle, — tout do suite, madame la comtesse. Eh bien I cola va mieux aujourd hui? vous avez meilleure mine ce matin... Allons, allons ; il n'y a plus que du courage à avoir. — Jeanne prit le gobelet do vermeil, et continua au docteur, en frémissant : — Oui, c'est du courage pour mourir qu'il lui faut... — Elle s'accroupit auprès de la cheminée pour arranger la boisson de sa maîtresse. — Tenez, — dit-elle en se relevant, — goûtez-moi cela, monsieur Elstein. Vous allez bien voir tout de suite comme il nous traite, ce médecin manqué I ce ne doit pas être bon pour l'estomac, ça ne sent rien.
Le docteur prit une cuillerée de la potion et dit :
— 11 n'y avait pas autre chose à lui ordonner, ma bonne femme... c'est absolument ce que j'aurais prescrit moi-même.
La vieille servante regarda Elstein d'un air d'incrédulité.
— Au fait, — murmura-t-elle en remuant lo sirop dans la tasse, — vous avez peut-être vos raisons pour parler comme cela. Le proverbe dit : « Les loups ne se mangent pas ; » et, entre confrères, vous ne voulez pas vous faire de tort. A la volonté du ciell je vais donner à boire à madame... si elle meurt, ce ne sera pas moi qui en porterai le péché ni la peine. Mais c'est égal, je suis bien sûre que, pour refaire son estomac, vous lui auriez donné quelque chose de plus fort quo cela, vous...
La malade commençait à sortir de sa stupeur, et, voyant Jeanne auprès d'elle, d'un bras bien lourd à soulever essaya de saisir le vase que sa vieille Thiefs lui présentait. Jeanne prit l'oreiller pour lui soutenir la tête, et comme la main tremblante de la comtesse voulait vainement approcher le gobelet de ses lèvres, Elstein s'avança pour l'aider. Madame de Wurzheim but lentement, puis rendit la tasse à Jeanne, et, regardant le docteur :
— Ma bonne Thiefs, — dit-elle, — pourquoi ne m'avoir point prévenue plus tôt de l'arrivéo do monsieur lo notaire?
— Ce n'est pas lui, madame, — répondit vivement la vieille domestique : — c'est bien mieux que cela, allez ! c'est le fameux docteur Elstein, celui-là qui a sauvé mon gendre Schropp...
— Mon Dieu 1— interrompit la malade avec impatience, — lo notaire ne viendra donc pas avant quo je meure I et pourtant j'ai bien des choses à lui dire. Jeanne, va voir s'il est là...
— Oui, madame la comtesse, il est là, — dit le médecin : — mais ce que j'ai à vous dire est bien important aussi. Si vous saviez I Enfin il faut que je vous parle avant le notaire... Ainsi...
— C'est cela, — reprit la comtesse ; — on m'obsède, on me tourmente à mon dernier soupir. Ce sont mes neveux Steglitz et Joachimstlial qui m'envoient cet homme pour que je perde la tête... pour que je n'aie plus la force do rien dire au notaire... pqur qu'il n'y ait pas de testament, les avides I Jeanne, chasse-le, chasse-le, je le veux!
TiiADfcus LK nEssusciir..
cot homme est payp par mes novoux... jo les (li'sliriilc ! jo les inauiiisl ma forlimc tout cnliùrt' pour lo inonumcnt de mon pauvre FrédiTii', ot rien... rien nii manjuis, rioii au baron... — Celto irritation si violcntu à sa dernière liriirc, (0 mouvement do colère si près de la tombe, avaient dépasse les forces do la mouranl(«... Son corps à demi soulevé retomba lourdement, ses yoiix .se voilèrent, et, d'une voix rauque, la main tendue vers KIstcin, elle répéta : — Lo notaire ! le notaire 1 Jeanne, chasse-lo... cntcnds-tu ?
La vieille servante, effrayée du délire de sa maîtresse, tomba suppliante aux genoux du docteur, que les paroles de madame de Wurzheim avaient terrifié.
— Oh! ne sortez pas! restez là, — lui dit-elle; — il n'y a que vous au monde pour la sauver ! ne sortez pas, no faites pas attention h ce qu'elle dit... Si vous .saviez comme ses doux neveux sont à venir voir tous les jours quand leur tante mourra !... Je vous en prie, pour l'amour do Dieu, restez ! — La position de monsieur lîlslein devenait fort embarrassante : madame do Wurzheim pouvait succomber à sa dangereuse exallation ; .son devoir, h lui médecin, était d'ap[>eler Biiffling auprès d'elle... Mais comment lui dire ensuite que Thndéus vivait... comment lui apprendre de combien de joies le ciel'nvait voulu entourer SCS derniers instans? il hésita, le brave homme... Cependant il allait sortir, lorsque Jeanne, qui s'était jetée à ses pieds, se leva pour lui barrer le passage, et du ton lo plus résolu : — Vous n'aurez pas le cœur de vous en aller ! — s'écria-t-elle.
— Mais comment voulez-vous... dans un pareil état...
— N'en savez-vous pas autant que monsieur Biiffling', donc?
Le désir d'instruire la mère de .son ami l'emporta. Il se rapprocha du lit, fit respirer des sels à la comtesse, qui rouvrit bientôt les yeux ; et comme, en le regardant, sa figure s'animait de nouveau :
— Non, — dit-il avec précipitation en se penchant à l'oreille de la malade ; — non, madame, jo ne viens pas de la part de vos neveux, je no les connais pas. Celui qui m'envoie vers vous a des droits sacrés sur votre cœur... ce n'est point un héritier... ce n'est point un parent avide do vous voir mourir... c'est celui que vous pleurez depuis si longtemps... c'est Frédéric!
— Ah oui, — dit amèrement la comtesse. — Eh bienl il est au ciel, n'est-ce pas? il n'a plus longtemps à m'attendrc, mon Frédéric... Demain la mère ira rejoindre son fils... Oh oui ! demain...
Elstein allait continuer sa pénible révélation. Mais il pensa qu'il y aurait de l'imprudence à livrer ainsi lo secret de Thad-éus en présence d'une domestique, quelque dévouée qu'elle fût. Il s'approcha davantage de madame de Wurzheim, et, du ton le plus my.stérieux :
— Ordonnez à votre servante de s'éloigner, — reprit-il ; — les choses que jo viens vous dire ne doivent avoir que vous pour les entendre.
Les yeux ternes de la comtesse se fixèrent avec bonté sur le docteur. Elle tendit sa main glacée,
— Pardon, — dit-elle, -— pardon. Vous venez me parler de Frédéric et pleurer avec moi sur sa mémoire bienaiméc. Vous étiez donc son ami ?... Je vous écoute. Dites, dites bien vite.
Elstein montra du doigt Jeanne Thiefs.
— Je vous le répète, madame la comtesse, la mère .seule entendra mes paroles ; aucun témoin n'a droit à notre conversation.
Ces derniers mots avaient frappé l'oreille de la servante. Elle s'avanra vivement.
— Eh bien ! — s'écria-t-elle, — est-ce que Jeanne Thiefs est de trop, par hasard ? Après madame la comtesse, je suis sa mère aussi. Qui est-ce qui l'a donc nourri, ce pauvre Fritz? ce n'est pas moi, peut-être I Voyez-vous, monsieur Elstein, si madame en porte le deuil dans son cœur, regardez à mon bonnet, à mon cou : c'est de la dentelle noire, cela. Et encore, quand, avant d'èiro mar- i
tyr, il envoya i\c ses cheveux à sa mère, le pauvre chéri, il y a (pielipi'un dans le monde ipii avait droit n la moiticWlu présent ; et r'e quelqu'un là, c'est Jeanne Thiefs, Tenez I les voilà, ces ()eau\ cheveux : les voilà dans ce e<eijr d'argent qui ne me quittera pas mAme quand jo mourrii, car je veux qne l'on m'enterre avec. Ah I vous avez à parler do lui et vous voulez qu'on me renvoie I demandez [dutiM à madame si je n'ai pas le droit ilc rester là, si Jeanne n'a pas été une bonne mère nourrice pour Fritz... Tenez... tenez... voyez comme je baise ses cheveux... Je les baise et je pleure I preuve que jo l'aimais.
La pauvre nourrice no cessa de parler que lorsque les sanglots lui coii[ièrent la voix. Ni les signes de tête do la comtesse, ni les interruptions du docteur n'avaient pu arrêter le déluge de paroles qui s'échappaient du cœur gonflé de la bonne femme.
— Ilélas ! — dit en pleurant madame de Wurzheim, — vous pouvez bien tout dir(' devant elle, monsieur. Jamais il n'y eut de .secrets entre nous [lour ce qui regarde mon pauvre enfant... Et d'ailleurs peut-il être encore dangereux de parler de lui... puis(]u'il est mort... Noble et malheureux jeune homme!
Elstein allait tout dire,., il s'arrêta et prit la main do la nourrice.
_ — Écoutez, ma bonne femme. Il y va de la vie de plusieurs personnes à répandre le secret que je viens révéler ici. Si une seule do mes paroles passait le seuil de cette porte, voyez-vous! l'échafaud dfcs.serait encore une fois ses bras de fer pour des innocens. Ainsi... jurez devant Dieu que vous ne direz jamais à personne...
La comtesse poussa un cri inarticulé. Elle avait peur.
— Calmez-vous... calmez-vous, madame, — reprit le médecin... — c'est bien à regret que je tiens un pareil langage devant vous... mais si vous saviez!... Jeanne, vous me promettez de vous taire?
— A deux genoux, — répondit la bonne femme, — par la mémoire de mon Fritz... I Dieu! moi faire jamais du tort à un homme comme vous 1 il faudrait donc n'avoir pas de sang dans les veines I
— Bien, — continua Elstein. — Jo n'ai plus maintenant qu'à prier Dieu, madame la comtesse, qu'il vous donne la force de m'écouterjusiju'au bout. Oh! no tremblez pas ainsi? contenez les battcmens de votre cœur... Ce n'est pas un chagrin nouveau quejo vous apporte; qui donc aurait l'atroce courage d'augmenter vos douleurs, madame ! Oh ! non, je suis un me.s.sager de paix et de consolation; jamais mission plus douce ne fut donnée à un homme ; un ange aurait do quoi l'envier... Du calme donc ! c'est la vie que je viens vous rendre ; la vie, entendez-vous! la vie aussi pleine de bonheur après cela qu'elle l'a été d'amertume depuis trois ans.
— La vie!... Du bonheur!... Trois ans! — soupira la mère de Thadéus en levant les yeux au ciel et cherchant ses .souvenirs. . Mais Frédéric? — ajouta-t-elle avec vivacité, — Frédéric? Parlez-moi donc de lui !
Le docteur tira son mouchoir pour essuyer une larme qui roulait fugitive lo long de ses joues ; il se recueillit un peu.
— Comment dire cela, — pensait-il,— sans la faire tomber morte de saisissement?
— Pour Dieu ! monsieur, — répéta la comtesse, — ne prolongez pas cette terrible incertitude... Que vous a-t-il dit en mourant? De quoi vous a-t^il chargé pour sa mère? Je me souviens à présent... que le jour... ce jour que
vous savez... un médecin était allô le voir Était-ce
vous ?
— C'était moi, — dit Elstein avec enthousiasme ; — oui, madame, moi pauvre père qu'il avait sauvé du désespoir et de la honte en me rendant ma fille chérie, qu'un misérable voulait déshonorer. J'arrivai près de lui, sans savoir ce que je faisais. J'étais fou do douleur, croyez le bien ; voir mon bienfaiteur, celui qui, sans me connaître, par vertu, s'était fuit l'ennemi juré du tout puissant cham-
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bellan do FrédLTic-Guillaumo II ; le voir condamné comme un criminel pour les deux plus belles actions du monde, pour avoir démasque une infâme et défendu sa reine, notre digne princesse de Darmstadtl... Il était calme et tranquille ; si vous l'aviez vu : c'était un héros, un ange ; il priait pour vous, sa mère; pour vous aussi sans doute, sa bonne Jeanne. En me voj'ant, il me salua comme un iiomme qu'on a peine à reconnaîlre ; il faisait le bien si généreusement ! Ce n'était pas comme les autres grands du monde, qui vendent leurs services au poids de l'or, madame I Digne et respectable jeune homme 1 — Les deux mères fondaient en larmes. Le docteur fit une pause et reprit : — Je lui dis mon nom, mon désespoir, celui de ma fille, de sa sœur ; car de ce moment, madame, je les avais faits frère et sœur dans mon âme. Je lui appris ce qui m'amenait.
— Quoi donc i — demandèrent à la fois la comtesse et Jeanne Thiofs.
— Vous allez le savoir. C'était difficile à dire... Enfin il me comprit, et, souriant tristement d'un air de doute! il consentit à me vendre son corps quand les bourreaux l'auraient tué... Vous frémissez... mon récit vous fuit horreur... Savez-vous que j'ai la fièvre à vous lacontor cela?... Enfin... le soir vint... ils le prirent dans la prison et le conduisirent... là-bas... J'étais là, moi... J'ai tout vu... Slais, attendez ! Quand ils curent fini, mon tour vint do le prendre tout insensible, tout glacé comme il était, et de courir le porter chez mci. Je le mis sur mon lit , je dis à ma fille de prier... et puis... et puis... un quart d'heure après, votre fils vivait, madame, votre fils ouvi'ait les yeux ; il disait : « Ma mère !» et je m'étais évanoui, moi, à ses pieds, accablé de bonheur... 1
— 11 vivait! il vivait! — s'écria madame de Wurzhcim en se levant presque de son lit, — il vivait... mon Dieu... Mais ce n'est pas possible ! ce n'est pas vrai!...
— J'ai dit la vérité, — reprit le docteur, que sa révélation avait brisé.
La vieille Jeanne, les yeux fixes, la bouche béante, écoutait sans rien comprendre.
— Ah I mon Dieu ! mon Dieu ! — répéta la comtesse ;
— il vivait !... Et maintenant il est mort?
— Maintenant il vit coinmo ce jour-là.
— Monsieur... monsieur... prenez garde!... vous me tuez! — Et la pauvre mère tomba sans connaissance. Jeanne épouvantée, le docteur presque fâché de ce qu'il venait de dire, se procipiîèrent à la fois au lit de la malade; leurs soins réunis eurent bientôt fait disparaître le spasme qui l'avait saisie. En revenant à elle, la comtesse repoussa Jeanne et Elstein le plus fort qu'elle put de ses deux bras si faibles. — Pourquoi m'avoir réveillée,
— dit-elle ; — je rêvais si bien ! Quel beau rêve I... J'avais mon Frédéric à côté de moi : il me parlait, il m'embrassait!... Ah 1 méchans que vous êtes...
— Allons, madame, allons, — reprit le docteur, — tranquillisez-vous, ce n'était pas un rêve... Soyez heureuse; c'est la vérité... voire fils existe, vous allez le revoir! il va vous parler, vous embrasser encore... Jeanne, venez ici ; donnez à boire à votre maîtresse. Voyons donc! je vous dis qu'il existe, que vous allez le voir : je ne mens jamais, moil... Bien. Tenez, madame, prenez ceci... Buvez... cela vous calmera... et puis quand vous serez plus tranquille, j'irai vous le chercher, entendez-vous?... Il est là... tout près... dans ma voiture... il attend que je vous prépare à le voir... Jeanne!... eh bien 1 où êtes-vous donc?
Jeanne n'avait pu se contenir plus longtemps. Vive et preste comme h vingt ans, elle descendait l'escalier quatre à quatre. Savoir que son l'ritz était là, dans la voiture du docteur, et ne pas aller le cherclierl Elle serait morte plutôt 1 Elle traversa précipitamment la cour, sans écouter Biiffling ni le notaire, qui, lassés d'attendre, lui criaient :
— Est-ce qu'où ne pourra pas voir madame la comtesse aujourd'hui ?
Deux graves personnages parurent à la grille au moment où elle la tirait pour sortir. Elle fronça le sourcil, en reconnaissant le baron de Stcglitz et le" marquis do Joachimsthal, tous deux neveux de sa maîtresse et ses uniques héritiers.
— Madame est en affaire, — leur dit-elle; —je ne pense pas qu'elle puisse vous recevoir aujourd'hui. Je lui dirai bien des choses de votre part.
En parlant ainsi, elle les poussait dehors, et voulait fermer la grille après elle ; mais le baron s'avança malgré Jeanne jusqu'au milieu de la cour.
— Nous ne dérangerons pas madame notre tante, — dit-il ; — grâce à Dieu, celte digne parente se trouve assez bien pour s'occuper d'afi'aires; mais nous parlerons au docteur Bùffliug, qui doit être ici, à ce qu'on nous a dit chez lui.
Jeaune allait répondre au baron que le docteur venait de partir, quand celui-ci, mettant la tête à une croisée qui donnait dii salon dans la cour, salua les deux neveux de la comtesse. A son grand déplaisir, Jeaune les laissa passer en disant :
— Que ne sont-ils tous deux au fond do la Sprée avec leur docteur Bùffling ! cela ferait de jolis goujons à pêcher pour le friturier do Pickelswerder.
Mais elle aperçut au loin la voiture du docteur, et toute sa mauvaise humeur disparut. Comme nous l'avons dit, Jeanne Tliiefs était grosse et petite; elle avait les jambes courtes, et sa jupe tombait jusqu'aux talons. Elle se mit à courir malgré son embonpoint qui ne lui laissait faire que do tout petits pas; on efil dit, à la voir,d'une pièce do bois exactement carrée qui roulait sur la route. Elle no s'arrêta qu'à la portière de la voiture. Là, ses petits yeux gris s'animèrent et cherchèrent avec avidité à reconnaître l'homme qui se tenait enfoncé dans un coin du coupé en dérobant son visage sous l'ample draperie d'un manteau de voyage. La nourrice eut bien de la peine à retenir un cri do joie ; cependant elle triompha de son émotion, ouvrit la portière, et se précipita dans la voiture.
Thadéus, levant la tète avec surprise, reconnut cette femme qui avait eu tant de soins pour lui.
— Ma bonne Jeanne, — lui dit-il, — te voilà? Eh bien! ma mère, comment se trouvc-t-clle ?
— Mieux, bien mieux! — reprit la pauvre Jeanne suffoquée par tant de bonheur. — Mais toi, Fritz? car c'est bien toi... Oh ! regarde moi bien en face I... Tiens, il ne passe personne ; que je baise tes mains; on ne me verra pas. Tu as eu bien du mal, n'est-ce pas? et ta bonne mère donc! et moi!.... on ferait une rivière, vois-tu, avec co que nous avons pleuré de larmes depuis trois ans... Chci enfant, va ! que j'ai nourri, que j'aimais tant et si bien qu'on me disait : « Co n'est pas possible! c'est celui-là qu est votre sang, et non pas l'autre... » Comme ils t'ont fait souffrir, là... à ton pauvre cou! laisse voir, mon Fritz 1 — Et en parlant ainsi la bonne femme écartait le manteau et le col do chemise de son enfant. — Oh! — dit-elle avec horreur, — la marque y est encore 1 11 no faut jamais montrer cela à (a mère, entends-tu? ça la ferait mourir... mais avec moi il n'y a pas de ces secrets-là... Ce n'est pas que je t'aime moins, d'abord ; mais c'est que je suis la plus'forte, vois-tu. Laisse, mon fils, que je baise l'endroit oili l'on t'a fait tant de mal... C'est là, n'est-ce pas? Les malheureux, les scélérats, qui n'ont pas eu pitié de mon beau Fritz! Quelle abomination, mon Dieu I
— Ne parlons pas de cela, Jeanne, — dit Thadéus. — c'est passé, c'est fini... Mais, dis-moi... le docteur... ma mère.... est-ce que tu ne va pas me conduire auprès de ma mère?... De la prudence, ma bonne Jeanne... Est-ce qu'on no fa pas dit...
— Si fait... si fait... mais qu'est-ce que tu veux qu'une pauvre mère nourrice fasse quand elle a pleuré son enfant qui était mort comme un martyr, et puis que Dieu renvoie la pauvre victime sur la terrel... On a beau vouloir, Fritz, on n'est pas maîtresse d'un premier mouvement... il faut s'accoutumer, vois-tu. A présent que je suis bien
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sûre quo los yiHix me regnrdcnl, (jue c'est la main (i\u nie toiK-lie, je ne tremble jikis... je suis forte... jo peux te coiuluire h [iréseiit... n'aie pas peiirl
— Allons, ma Ijonne Jeanne, allons, j'ai tant do hâte, si tu savais I
— Viens avec, moi, mon Fritz.
Ils descendirent.
H n'y avait fias à craindre que Tliadéus fût reconnu par quelqu'un delà maison de sa mère. Inimé<lialementaprùs la catastrophe de septembre 1795, madame de Wurzheim, désolée, avait quitté le Brandebourg; cl supprimé toute sa maison. La seule Jeanne l'avait arcom|;a!;née pendant ses voyages, qui durèrent dix-huit mois. La santé do lacomtesso devenant plus chaneelanlo de jour en jour, elle était revenue à lîerlin, pour aller presque aussitôt s'établir h Buehhoiz-le-l'rançais ; c'était alors qu'elle avait repris quelcjues domestiques tout h fait inconnus à Thadi'us. Quant aux cousins qui se trouvaient en ce moment chez leur tante, deux ou trois ri'ncontres dans le monde, à l'époque oîi le comte commanilait les gardes de la reine, n'avaient point suffi pour graver les traits du proscrit dans leur mémoire d'une manière assez profonde pour être dangereuse.
Instruit de tout cela par sa nourrice, Thadéus traversa donc en toute sécurité la cour et les ap[iartemens qui conduisaient chez sa mère. En passant près du salon. Jeanne entendit les voix bien connues de Biiffling, des deux cousins et du notaire, qui commençaient h trouver fort étrange le séjour prolongé du docteur Elslein auprès de la malaiie.
— Bon! boni — dit-elle, — qu'ils attendent ; nous avons mieux (]uo ces messieurs à recevoir aujourd'hui.
A ces mois, elle ouvrit la porte do la chambre à coucher, se rangea lout contre avec respect, et Thadéus entra.
LE TESTAMENT
Pendant l'absence de la nourrice, Elstein avait essayé de faire comprendre à madame do Wurzheim la puissance de ses motifs pour tenir inviolablement cachée la résurrection du pendu.
Le docteur était père : effrayé de son propre ouvrage, osant à peine s'avouer à lui-même le crime d'Etat dont il venait de se rendre coupable, obligé de faire disparaître aussi sa fUlo afin de la dérober aux nouvelles poursuites du chambellan Rietz, son ravisseur, tremblant à la fois pour Thadéus et pour Louise, jamais il n'avait eu la force d'ajouter à tant d'inquiéludes celle de savoir son secret au pouvoir de quelqu'un. Madame de Wurzheim venait de quitter la province; où lui écrire avec la certitude qu'une lettre ne serait ni penlue ni ouverte? Et d'ailleurs comment prouver ;'i la mère l'existence de son fils"? Thadéus ne pouvait rester à Berlin, ni môme en Prusse; il avait fullu saisir avidement la précieuse occasion de l'émigré Vauxliuin, rappelé dans sa patrie, pour éloigner au plus vite le pro.scrit de cette terre funeste ; et lorsque, dans sa téméraire indiscrétion, le sauveur de Thadéus. tout fier do son œuvre, serait veiui s'en faire gloire auprès do madame de Wurzheim, la mère aurait sûrement IiocIk' Ja tète avec incrédulité, en disant : » Où est-il "? laites-ie moi voir... sinon je croirai toujours que vous avez voulu vous jouer de ma doulonr par une fable absurde. » Ou bien même, en atlmeltaut (|ue la comtesse eût ajouté foi tout d'abord au récit du docteur, l'amour d'une mère est quelquefois bavard : mille circonslances pour une pouvaient arracher à madame de Wurzheim une parole révé-
latrice ; et celte parole, innocemment tombée, aurait suffi pour perdre l'Istein et sa fille.
La tendresse niahrnelh^ de la comtesse n'admit quo bien diClicili'ment les raisons du pauvre docteur. Te no lut qu'à force (l'a[)pels à son profire caair que la mère de Thadéus [larvint h passer sur ce qu'il y avait eu de peu ciHirageux et do barbare pour elle dans ce silence de trois années. Enfin Elstein venait de l'amener pri'sque h dire qu'à .sa [ilace elle aurait sans doute fait comme lui, lors(|ue Thadéus parut.
— Le voilà, — dit le docteur;— n'oubliez pas, madame, qu'il faut de la prudence ; qu'il n'est vivant que pour nous trois <]aus ce pays...
Ces paroles se perdirent; la mère ne les entendit point; elle avait reromiu l'homme (jui venait d'entrer accompagné de JeaiUK! Tliiefs.
Il fit trois ou quatre pas dans la chambre, chancelant, éperdu, promenant un regard incertain autour de lui. La mère était folle, ; elle voulait .sortir de son lit ; il fallut qu(! le niéileciu la prît h deux mains pour l'en empêcher. Thadéus s'a[iproclia paisiblement, soutenu par sa nourrice, et, quand il la vit, cette pauvre mère, si paie et si défaite entre les rideaux sombres qui la ree.daient plus triste et plus chétive encore, le torrent de laraies i|ui lui brisait la poitrine s'échappa tout d'un coup. Il tomba sur .ses genoux au bord du lit, immobile, anéanti, sans pouvoir parler, sans pouvoir faire autre chose que pleurer comme tin enfant.
Elstein quitia le chevet de la malade, et .se tint debout à côté de la porte, spectateur silencieux de cette sublime entrevue; prêt h repousser l'importun, quel qu'il fût, assez hardi pour Vi'uir troubler la scène religieuse qui allait se passer. Jeanne s'était jetée snr une chaise, tout étourdie, le conir gros, et, pour la première fois de sa vie peut-être, réduite à ne pas trouver un seul mot capable de rendre ce qu'elle éprouvait.
Pendant quelques minutes, le médecin et la servante n'entendirent au fond de l'alcève qu'un murmure .saisissant de sanglots, de soupirs et do baisers. Ni la mère ni le fils n'avaient encore pu traduire autrement les délicieuses émotions qui débordaient do lout leur être. Les bras de Thadéus étaient passés autour du cou de sa mère, son visage collé sur le visage de sa mère ; oubliant, lui, toute sa vie; elle, toutes ses mortelles douleurs : car la vue de son fils l'avait guérie, celte bonne mère; elle se Sentait ranimée, rajeunie ; ses mains, tout à l'heure si tremblantes et si froides, s'étaient jetées ardentes autour de son fils, et la faisaient puiser une vie nouvelle dans un ineft'able cmbrassemenl.
Mais ce muet langage cessa bientôt d'être suffisant au besoin immense d'épanclioment qui bouleversait leurs deux creurs. L'explosion si fort redoutée par le docteur arriva. En dé[iit des promesses de sang-froid et de Iranquillitéqu'Elstein avait reçues d'elle; malgré sa résolution bien prise de dévorer ses cris, de comprimer sa joie, d'étouITer son bonheur, de faire en un mot toutes choses impossibles, la comtesse prit la têle de .son fils dans ses deux mains, elle écarta les cheveux qui lui couvraient le front, et, d'un efl'ort à la briser, pauvre malade qu'elle était, elle .s'écria :
— Mon Frédéric... mon enfant... il est donc vrai qu'ils n'ont pas pu te tuer '... — Sa voix était claire et rctontissanto à faire pâlir Elstein. Il y avait si près d'eux ries gens qui écoutaient peut-être I — Thadéus aussi perdit la mémoire. Los dangers qui l'environnaient, et qui lout à l'heure encore l'effrayaient par leur imminence, ne se montrèrent plus à lui que vagues et douteux conmie des rêves ; l'Idée que sa mère pouvait succoniber à la secousse, et (jue l'on meurt de plaisir connue de peine, ne lui vint point. All'amé de bonheur depuis tant de mois, il s'abandomia sans réflexion à celui qui s'offrait si pur, si vif et si court, hélas ! car à peine la mère et le fils avaient eu le temps d'échanger deux ou trois [)hras('s imbues do leur sainte tendresse, lorsque Jeanne, qui était allée faire
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senlinellchia porte, rcvir.t tout en'colèrcdirequemonsieur Bufflingetles autres voulaient absolument entrer.— Qu'ils s'en aillent 1 qu'ils s'en aillent!... Je no veux pas les recevoir; je veux qu'on me laisse mourir tranquille dans les bras do mon enfant I — dit avec douleur la comtesse que ce triple souvenir de médecin, d'héritiers et de notaire venait de rappeler au'sentimont de sa fin prochaine.
Jeanne Thiefs s'empressait d'aller transmettre l'ordre do sa maîtresse : le docteur lui fit signe de rester. Il se rapprocha du lit, prit une main à la mère, une main au fils, et, les joignant dans les siennes :
— Allons, — lui dit-il, — encore un peu do courage. Il faut les recevoir, madame. Songez que voilà deux heures qu'ils attendent, et qu'un plus long relard aurait do quoi leur paraître fort bizarre. Nous pouvons être soupçonnés, votre fils et moi ; piencz-y garde, madame : de la raison... Jeanne, allez dire à ces messieurs que madame la comtesse les recevra dans dix minutes.
Jeanne attendait pour obéir que la comtesse eût dit oui. Celle-ci s'obstinait à refuser. Thadéus la supplia du regard, elle consentit en soupirant. Alors la vieille servante ouvrit la porte, et cria d'un ton de mauvaise humeur :
— Monsieur Biiffling, madame sera visible dans un quart d'heure.
— Maintenant, —reprit le docteur, — nous allons nous retirer... et ce soir nous reviendrons.
— Oh non! non... pas cela! — s'écria la malade en pleurant ; — Frédéric ne me quittera plus; il faut qu'il reste là... que je le sache près de moi... Sans cela je mourrais; et tu ne veux pas que je meure, n'est-ce pas, mon Frédéric ?
A cet appel déchirant de la comtesse, Thadéns répondit en jurant de ne point sortir de la chambre, (juoi qu'il pût arriver.
— Mais vous n'y pensez pas, — reprit Elstein. — Comment le pouvez-vous? à quel titre? sous quel nom?
Ils se regardèrent tous quatre et semblaient se dire :
— Comment faire?
Jeanne trouva la première une idée. Elle s'approcha d'un air mystérieux.
— Il y aurait bien, — dit-elle, — un moyen tout naturel... Mais cela ne se peut pas, vous me direz... C'est pcut-ôlre mal aussi de proposer pareille chose à un comte deWurzheim?
— Plus bas donci — dirent à la fois Elstein et la comtesse.
— Qu'est-ce que c'est, ma bonne? — demanda Thadéus.
— Ah dame I je n'ose pas, moi... Pour quelqu'un de si noble, cela n'est guère beau... II faut que je sois folle pour avoir de ces idées-là. ..I
— Mais encore? Dépêche-toi donc; ces messieurs von venir.
— C'est vrai I Biiffling et sa séquelle 1 Eh bien I tenez, voulez-vous que je vous dise ? il faudrait être ici comme... domestique,
— Domestique 1 — s'écria madame de Wurzheim,
— Qu'en dites-vous, Frédéric? — demanda le docteur que l'idée de Jeanne avait frappé.
— Sans doute, — répondit le proscrit sans hésiter, — et je remercie ma bonne nourrice ; c'est une inspiration du ciel. Rougirais-je de passer pour le domestique do ma mère, moi qui ai servi de valet à des plâtriers ?
On eut de la peine à faire adopter à la comtesse ce singulier moyen de garder son fils dans sa chambre. Elle s'y résigna pourtant.
— Maintenant, — dit-elle, •- allez-vous-en, docteur ; et que l'on fasse entrer le notaire. Je suis bien faible, allez I... mais il faut en finir. Je ne veux pas que les Steglitz et les Joachimsthal puissent prétendre à quelque chose : ma fortune n'ira pas à ces avides parons... c'est à toi, Frédéric; à toi tout entière!
— Hélas ! madame, — dit encore Elstein les yeux pleins de larmes, — il faut que j'arrête une dernière fois l'élan
de votre cœur. Votre fils n'existe que pour nous, honno mère ; vous oubliez toujours cela. Aux yeux du monde, il est mort ; la loi ne le reconnaît plus ; et vous voudriez lui donner votre fortune I ce n'est pas i)ossible.
— Mon Dieu! mon Dieu! — dit-elle avec angoisse, — c'est encore vrai... C'est donc à dire alors que mon fils sera sans pain après moi? qu'un Wurzheim ira mendier sa vie, tandis que Joachimsthal et son autre cousin lui prendront ses millions, car il s'agit de millions, sachez-le bien...! Mon Dieu! mon Dieu !
Et la pauvre malade se tordait les mains avec désespoir. Thadéus fut effrayé de son état.
— Ma mère, ma bonne mère, — lui dit-il, — ne songez point à tout cela, je n'ai besoin de rien. Je suis si heureux de vous voirl... que puis-je regretter?... Et d'ailleurs vous vivrez, ma mère ; vous vivrez longtemps...
— Longtemps!— interrompit la comtesse en secouant la lète. — Si tu savais ce que j'ai làl — elle montrait sa poitrine. — Oh ! il faut que je me hâte... Mais dites-moi
I donc, docteur, j'y pense... je suis libre, maîtresse de mon bien, je puis en disposer en faveur de qui bon me semble... Vous, monsieur Elstein; toi, ma bonne Jeanne, vous pourriez vous le partager... Vous sauriez pour qui je vous l'aurais légué, n'est-ce pas?
Il fallut lui enlever encore cette illusion, lui démontrer l'invalidité flagrante d'un semblable testament, et les suites fâcheuses qui en résulteraient infailliblement pour les trois personnes qu'il aurait favorisées. Son abattement fut extrême en écoulant ces explications que son cerveau malade ne comprenait qu'à demi. Le quart d'heure était presque écoulé : on entendit les deux neveux, le notaire et monsieur Biiffling, qui se préparaient enfin à entrer. Elstein prit son chapeau, et se penchant vers la malade:
— Je n'ai plus à vous apprendre , — lui dit-il,— que ma réputation d'honnête homme et la sûreté de Frédéric dépendent de ce dernier sacrifice. Faites donc taire votre cœur, madame; laissez-moi le soin de pourvoir à l'existence et de veiller sur l'avenir de celui qu'à bon droit aussi j'ose nommer mon fils. Adieu.
A ces mots il sortit. Il rencontra sur le palier son confrère, dont il esquiva les questions en le comblant d'éloges pour le trailement qu'il avait prescrit à la comtesse, en ne variant avec lui que d'un jour sur les pronostics du terme fatal. Ils se séparèrent fort émus tous deux : seulement l'émotion de Biiffling avait une source moins tendre et moins noble que celle d'Elstein; l'idée qu'il allait bientôt perdre son meilleur malade y contribuait presque exclusivement.
Thadéus était donc resté dans la chambre de sa mère comme un domestique mandé depuis longtemps, et que de graves circonstances expliquées par le docteur Elstein, son répondant, avaient mis dans l'impossibilité de sa rendre plus tôt à Buchholz-le-Français. Il alla se poster debout dans l'embrasure d'une fenêtre, en face de la comtesse, placé de manière à ce qu'aucun de leurs gestes réciproques ne pût leur échapper. Comme alors il la trouvait différente d'elle-même, le pauvre fils! Quand il était eniré, quand sa mère et lui s'étaient confondus dans une longue et délicieuse étreinte, il n'avait point remarqué les horribles ravages imprimés par la maladie sur cette figure bien-aimée. Rafraîchie, colorée par le bonheur, sa mère lui avait semblé pleine de vie, et la certitude d'être venu assez tôt pour la sauver d'un mortel désespoir avait pénétré son âme de la joie la plus douce. Mais à présont elle était pâle et presque livide déjà ; ses yeux s'éteignaient dans leurs orbites ; elle mourait à chaque instant. Que de courage il fallut à Thadéus pour dévorer ses larmes et jouer le rôle d'un valet nouveau venu qui n'a point encore eu le temps de s'intéressera son maître!
Les lugubres visiteurs s'assirent cm silence auprès de la comtesse. Les deux neveux faisaient fort piteuse contenance : en accomplissant leur devoir d'héritiers, ils avaient peine à dissimuler i'agréablo surprise que leur
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caii,"viit l'avancement visible d'un tormn(|u'ils n'iiuruiriit jiinais pu la veille consiiiérer coinino si iirocliain. ils >U''- Ijilèrenl. iJeux ou trois liiuix wiiiinuns bien plais, bien stii(ii(k'¥, qui faisaient monter le rouf,'e nu visage du comte. Le nii5deein t.lla le jjouls de madame de Wuizlieim ; il entn^prit de lui prouver qu'elle était lieaucoup mieux depuis sa dernière visite, et que sa nouvelle potion avait produit do merveilleux ellVts. Tout cela était bien glacé en comparaison do ce qui venait de se passer. La comtesse on fit sans doute la réflexion, car elle no répondit rien ni au docteur ni à ses neveux. A son silence ils comprirint qu'elle désirait fttre seule. Jeanno ouvrit la porto, ils sortirent, et le niar(|uis de Joacliimstlial, en glissanl un ducat dans la main de la vieille servante, lui demanda d'un air incjuiet ce que faisait là cet homme qu'ils n'avaient jamais vu auparavant.
— Ce n'est pas étonnant, — répondit-elle, — il n'y est que d'aujourd'hui. Quant à ce qu'il fait, deninndez-lc à votre valet do chambre. Il pourra vous le dire aussi bien quo moi. Et puis tenez, voilà votre ducat: je no [irends pas do trente-six mains, moi.
Là-deàsus Jeanno tourna brusquement lo dos au marquis.
Cependant niadarao do Wurzheim .s'alïaiblissait de plus en plus; à chaque minute elle sentait le frisson lui courir par lou.*- les mendires; elle entendait une voix secrète et nionarnnte lui dire de se hâter. U'un ton liref et qui faisait mal. elle invita le notaire à commencer.
Thadéus approcha de l'officier public uno table, sur laquelle il posa tout ce qu'il fallait pour écrire ; ensuite il alla se remettre dans son embrasure do fenôlre.
Le notaire écrivit lo préambule religieux et civil qui devait donner force de loi devant l'Eglise et devant les tribunaux à cet acte des derniÈres volontés d'une mourante ; puis la comtesse dicta péniblement et à longs intervalles. A chaque nouveau paragraphe qu'écrivait lo notaire, la pauvre mère sentait le nom do son fils errer sur sa»; lèvres. Il fallait que Tliadéus la suivît et l'encourageât du regard à chaque pas, pour ainsi dire; autrement elle se serait trahie. C'était une rude épreuve pour tous deux ; car, malgré lui, lo fils pensait à cette fortune qui allait tomber à ses cousins, il y pensait à cause de Malbilde qu'il aurait voulu faire si riche et si heureuse. Enfin la comtesse parvint à nommer ses deux neveux légataires universels, pour part égale, de ses biens: après elle s'arrêta et parut plongée dans uno profonde réflexion.
— Vous m'aviez parlé, madame,— dit au bout de quelques insinns le notaire qui croyait aider les souvenirs de la testatrice, — d'un monument à ériger à la mémoire de votre illustre fils, l'infortuné capitaine des gardes de la reine mère.
Uno lueur passagère se répandit sur le visage de la comtesse. Elle regarda Thadéus avec amour. Les paroles du notaire l'avaient fait frémir, lui t
— Non, monsieur, non !— répliqua madame do Wurzheim, — pas de marbre insignifiant, pas de froide sculpture pour lui... il est là!— elle niit le doigt sur son cœur. — Là, voyez-vous? Voilà le tombeau quo les mères érigent à leur enfant... Il vit dans le tien aussi, ma bonne Ji anne, n'est-ce pas ?,.. Non, monsieur, pas de monument; j'aime mieux quelqu'un qui prie pour mon Frédéric. Ecrivez : « Je lègue à Jeanne Thiels, pour eu faire » l'usage qu'elle sait bien et sans qu'on ait le moindre » compte à lui demander, une rente annuelle et perpé- » tuelle de mille ducats de Prusse. — Je lègue à la même » Jeanno Thicfs, en reconnaissance de son dévouement et » comme récompense de ses bons services auprès de ma » personne une pension viagère de deux cents ducats.»— Quelques autres legs moins importans furent confiés à la piobilé des exécuteurs testamentan-es. Ensuite lo notaire donna la plume à la comtesse, qui traça lentement les Is'ltrcs de son nom, et laissa tomber sa IlMo sur l'oreillor en disant tout bas:— Morci, Soigncurl ju to rends grâce,
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puisque du moins lu m'as permis do mcltro mon malheureux enfant à l'abri du besoin.
'lliailéus venait de fermer davantage les rideaux do la fenêtre, afin (pj'on no le vît point pleurer.
L'amour maternel avait donm'! à la comtesse les forces nécessaires pour accomplir jusqu'au bout cet acte important; mais aussitôt après, la nature, épuisée de son dernier efi'orl, rejeta celle pauvre mère dans un état de (aiblesso et d'anéantissement d'où elle ne sortit plus. Ce fut d'une voix presque éteinte quo la malade ordonna, le soir ml^nie do la signature du testament, de congédier les deux ou trois serviteurs qu'elle avait pris chez elle en achelant sa maison de Uuehliolz. Jeanne fut cliargéo de din^ aux neveux que leur tante ne pouvait plus les recevoir. Toutes les visites, à l'exception do celles des deux médecins, furent supprimées. La nourrice eût bien voulu que cet ordre concernai aussi son ennemi Biilfiing; mais il fallut qu'elle supportât deux fois par jour la vue do riionime (]u'elle s'obstinait à croire l'auteur des soull'rances de sa maîtresse. Monsieur Elstein venait tous les soirs passer une heure avec la mourante et son lils.
Le bon docteur, en arrivant le ((uatrième jour, fut obligé de sonner à plusieurs reprises avant quo quelqu'un vînt lui ouvrir la grille. 11 fronça lo sourcil, hocha la tôle, et se dit :
— Je no ferai plus, je crois, beaucoup de voyages à Buchbolz-le-Franrais.
Enfin Jeanne 1 biefs parut sous le péristyle. La pauvre vieille marchait en tremblant, et des larmes baignaient les rides de ses grosses joues. Sans se parler, EUtein et elle échangèrent un douloureux regard : Jeanne ouvrit la grille, quo lo docleur repoussa d(jueement après lui; puis il se découvrit, baissa la tête comme sous lo coup d'un sonliment religieux, et suivit silencieusement la nourrice. A la lueur blafarde et tremblotante de deux cierges de cire jaune qui brûlaient à la tôle du lit, en lioublant. sans la dissiper l'obscurité de cette grande chambre aux volets fermés, le docteur aperçut Thadéus assis sur lo bord de la couche mortuaire. Immobile, les yeux fixes et ternes, il tenait une main de sa mère dans les deux siennes, et de temps en temps il la baisait, toute froide et, morte qu'elle fût. Son ami s'approcha sans qu'il le vît, et soulevant avec respect le drap qui couvrait le pûle visago de la défunte :
— Digne femme, — dit-il, — l'ange qui a reçu ton âmo n'en portera jamais de plus pure dans le sein du divin Sauveur!
Thadéus entendit ces touchantes paroles; il remercia par un soupir celui qui les avait prononcées, et retomba dans son abattement.
— A quelle heure? — demanda tout bas Elstein à la vieille Thiefs.
— C'est ce malin à neuf heures, mon cher monsieur, (]u'elle a fini de nous dire adieu... là.. .comme cela... do la main et des yeux, avec cet air de bonté qui ne la iiuiltait jamais... Et puis j'ai cru qu'elle voulait parler : je mo suis mise tout contre elle... c'était son Ame qui s'envolait I je l'ai bien vue, allez I elle était blanche comme la colombe de la sainte arche de Noé... Ah ! oui, c'est bien vrai que le bon Dieu n'en a jamais eu de pareille...
— Et lui? — continua le docleur toujours à voix basse.
— Ah ! — répondit la nourrice en sanglotant, — c'est vraiment une [litié... Tel vous le voyez, tel il est depuis le triste moment... Pauvre monsieur Frédéric ! Est-ce quo cela ne vous fend pas le cœur, dites? Regardez-le, tenez I ne penserait-on [las (]u'il est mort, lui aussi ? Et dire que, si vous étiez venu plus tôt, lo malheur ne serait pas arrivé 1 Ah çà I ostco qu'on le pnyera, votre Biiining? Jo ne demande qu'une chose, c'est qu'on me dise de régler son compte ; il sera court et bon, je vous en réponds I chien de médecin, va !
Lo docteur so chargea des démarches nécessaires pour faire constater par l'autorité le décès de la comtesse do
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Wurzlipiin ; cnr la vieille Josimo, tout occupée de ploiiver sa maîU'esso et de consoler son fils, n'avait pas songé à prévenir le boursucmcslre. Une heure après les formaliti's remplies, le baron do Stcglilz et le marquis de. Joacliimsihal vinrent, suivis de quelques connaissances et parons éloignés, saluer la dépouille morlelle de leur tante, exposée par les soins de Thadéus et do Jeanne sur le lit do parade de la famille ; tandis que le prétendu domestique, arraché de la maison à force de prières et de larmes, retournait à Berlin dans la voiture du docteur.
Louise accueillit comme elle le devait un frère si malheureux, c'est-à-dire (]u'clle ne lui offrit point de ridicules et cruelles consolations, comme font ceux-là qui disent à un enfant désolé : « A quoi l)On gémir? Vos larmes ne la feront point revivre. » Us pleurèrent ensemble tous trois, et ce concert de douleurs soulagea l'orphelin.
Deux jours après ce Irisie événement, on vit piassor dans la rue de BuchhoIz-lc-Français un cortège funèbre d'une rare magnificence. Tout ce que Berlin renfermait de nobles personnages et de hauts fonctionnaires avait été convié aux funérailles de la comtesse de Wurzheim. Les deux légataires suivaient en pleureuses le char blasonné sur tous les panneaux. Deux cents pauvres, vêtus de noir aux frais des neveux, ouvraient la marche, portant chacun une torche de cire du poids de trois livres, et quatre IV-ld-maréchaux tenaient les coins du drap comme pour l'enterrement d'une reine. Loin, bien loin derrière tout ce monde qui était venu, insoucieux et froid, causer là comme ailleurs de ses affaires et de celles des autres, à grande distance de la dernière voiture de deuil, on voyait marcher deux hommes, les seules personnes qui eussent apporté à cette lugubre cérémonie une sincère affliclion et des visages vrais : c'étaient Thadéus et le docteur. Venus au temple longtemps avant la foule, ils restèrent longtemps après elle au cimetière, agenouillés sur le bord de la fosse. -
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Jeanne Thiefs avait vu passer le convoi , elle s'était haliillée de son mieux pour faire honneur aux restes de sa bonne maîtresse ; enfin elle se préparait à rejoindre tout le monde dans le temple du village, lorsqu'un scrupule religieux l'arrêta sur le seuil de l'escalier.
— Bûffiing est sûrement là, — se dit-elle; — h chaque fjis que je lèverai les yeux, il me faudra voir son visage lie malheur ; mon sang travaillera, la colère me Irouh'cra l'esprit, et, au lieu d'une sainte prière, c'est le blasphème qui me viendra sur les lèvres. Allons, allons! il vaut mieux rester à la maison. Dieu m'entendra aussi liicn d'ici, et je n'aurai pas ce grand péché à me reprocher dans un pareil jour. — En conséquence de cette résolution, Jeanne rentra dans sa chambre, tira d'une armoire un gros livre à couverture rongée, à coins écorr.és, qu'elle mit sous son bras; elle prit un sac de nuit préparé depuis la veille, et qui contenait quelques bardes; ensuite la vieille descendit les deux étages de la maison, traversa la petite cour, cl alla s'asseoir dehors sur le banc do pierre auprès de la grille. Quand elle eut arrangé son sac sur le banc, elle ouvrit sa Bible et se mit à lire, au livre de Job, comment on apnrend à supporter les douleurs que Dieu envoie aux justes. Cependant le corps de madame de Wurzheim était au cimetière. La nombreuse assemblée qui venait do l'y accompagner s'était séparée, et Jeanne ne rentrait pas. C'est qu'au milieu de ces indiflérons qu'elle venait de voir re[)asscr devant la maison mortuaire, la nourrice avait vainement cherché des yeux
les deux seules personnes qui lui fussent chères : Thadéus et le docteur Elstein. — C'est juste, — se dit-elle après un moment de réflexion; — sa prière, à lui, ne pouvait pas finir sitôt. Les autres n'avaient qu'à remercier Buffling de ce qu'il a si bien tué madame la comtesse; mais le fils, qui n'hérite pas, avait autre chose à demander au bon Dieu pour sa mère... Chien de Blifflingl — reprit-elle en chilfonnant un feuillet du livre saint. Son sacrilège l'effraya, et bientôt une larme qui tomba sur la page froissée vint témoigner de son repentir.
Malgré le froid du soir, Jeanne resta sur le banc, continuant, autant que sa vue pouvait le lui permettre, à prendre des lerons de résignation dans l'histoiro du patient lépreux de la ferre de Mus. Jfais enfin l'heure avancée commençait à lui donner de l'inquiétude ; elle se disposait à se lever pour aller rôder du côté du cimetière, quand elle reconnut du cœur, bien plus que des yeux, ceux qu'elle atlcmlait depuis si longtemps. Thadéus et le docteur se parlaient à voix basse, et dans une conversalion si vivement engagée, qu'ils passèrent devant la maison sans tourner un regard vers Jeanne, qui s'était levée à leur approche. Comme ils continuaient à marcher, la vieille, bien certaine d'avoir reconnu la voix de son enfant, ferma son livre, reprit son sac de nuit, et les suivit en silence ; recueillant une à une, avec des émotions diverses, toutes les paroles que les deux amis semaient mystérieusement sur leur chemin.
— Oui, je vous lo répète, — disait Elstein, — ce serait une imprudence de partir à présent. Attendez quelques mois encore : nous verrons à faire réaliser le capital do votre rente, à vous faciliter les moyens de rentrer on France, puisqu'il n'est pas possible de vous retenir ici, comme je l'aurais voulu, comme nous avions déjà résolu do vous le proposer, Louise et moi.
— >fon conu', — répond Thadéus, — apprécie dignement vos généreuses intentions; mais il faut absolument que bientôt j'essaye de revenir à Paris. Ma vie, cher Elstein, n'est plus qu'un long voyage, où je ne dois pas toujours rencontrer un toit hospitalier pour me reposer des fatigues de la marche, une main secourable pour mo soutenir au bord des abîmes, une voix amie pour me souhaiter du bonheur sur la route. Tel qu'il est cependant, il faut bien que mon sort s'accomplisse. La mort a marqué ici le terme de mon repos... là-bas mon enfant m'appelle, et si j'ai tenté d'accomplir jusm'au bout mon devoir de fils, c'est que je savais bien qu'il ne briserait jamais assez mon courage pour me faire oublier mon devoir de père. — En parlant ainsi, ils arrivèrent au bout du village de Buchliolz, où la voiture du docteur les attendail depuis deux heures de l'après-midi. Thadéus, surpris d'avoir tant marché, dit avec un ton de reproche : — J'avais un adieu à faire, mon ami, dans la maison do la comtesse de Wurzheim.
— Un adieu ? — s'écria Jeanne Thiefs. — Par exemple I mais je n'entends pas cela, voyez-vous 1 — Les deux amis se retournèrent avec surprise vers la nourrice, et monsieur Elstein, apercevant son sac do nuit, lui demanda où elle allait, ainsi chargée. — Je vais avec vous. — répondit-elle. — Et où donc pourrais-je aller maintenant?... Croyez-vous par hasard que j'aurais le cœur di; garder la maison qui est à monsieur le marquis?... les effets qui sont à monsieur le baron ? Cela ne se peut pas, monsieur Elstein. A présent qu'il n'y a plus rien là-dedans qui appartienne à ceux que j'aimais, il no me reste qu'à partir... Voilà mes effets ; j'ai voulu les faire voir aux héritiers pour qu'ils sachent bien qu'il n'y a rien à eux dans tout cela : et, puisque je suis libre, je veux suivre partout, je veux servir tous les jours celui que j'ai nourri de mon lait, mon enfant, mon maître ; car c'est le vrai maître, celui-là !
Sa tendresse pourTIiadéus allait pousser Jeanne à quelque parole dangereuse à dire sur un chemin couvert do monde; et comme ce n'était ni le temps ni lo lieu do combattre ses idées, lo docteur interrompant Thadéus qui
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voulait faii-o sonlir à sa vieille amio la fausseté du raisonnoinciUoù i'ciitraînnil son l)on cœur :
— i;ii l)ion 1 ma bonne femme, — dit-il, — montez avec nous on voiture; vous [insscrez la nuit ciiez moi, et doniiiin nous verrons.
La voilure roula rapidement.
Uno heure après, le docteur et ses deux compagnons étaient dans l'île Fréili'rie.
Durant le souper, Elstein prit Jeanne h part, et lui fit entendre (pu; l'intérêt du eonito do Wiu'/heim exigeait qu'elle prît un lo^cm'-nt autre part quo dans la maison, et môme qu'elle s'abslîiit do trop fréquentes visites.
— lîn ce cas, — dit-elle avec cliayrin, — ,jo m'en irai loin d'ici ; car, si nous demeurions |)orte à porte, ce serait plus fort que moi, j'entrerais che^ vous sans le vouloir.
Il fut arrêté que, durant les queliiues mois quo ïliadéus devait rester chez le docteur, la nourrice irait lo^er à Neusiadt-Eberswalde, chez son gendre Joseph Schropp. Seulement on lui permit de venir à Berlin tous les quinze jours pour avoir des nouvelles du fils de sa maîtresse.
A deux jours de là Jeanne fit sa première visite. Elle venait d'assister à l'ouverture du testament do la comtesse, où les Stegiitz et les Joachimsthat avaient fait une fort laide grimace en apprenant que, outre la pension viagère de deux cents ducats, les légataires devaient encore servir à Jeanne une rente perpétuelle cinq fois plus considérable, et dont elle n'avait point à justifier l'emploi.
Malgré les soins paternels du docteur, en dépit de la touchante amitié do Louise, sans égard pour les prières de Jeanne, qui lui disait à chaque visite : « N'est-ce pas, mon enfant, quo tu resteras ici où tu es si bien? N'est-ce pas que tu ne retourneras jamais dans ton maudit pays do France, où tu n'as jamais eu que du chagrin et dos faligues? » le proscrit pressait son ami de lui chercher des moyens de retour, et se demandait tous les jours, à toutes les heures :
— Que fait Clarence?... Comment tient-elle sa promesse de veiller sur ma fille?
L'échéance du premier semestre de la pension secrète approchait. C'était la seule ressource do Thadéus pour fournir aux frais de son voyage: il fallait allendro un premier payement avant d'essayer la réalisation de cette rente. Aussi le père de Mathikie comptait-il avec impatience les jours, qui s'écoulaient trop lentement pour lui dont la pensée dévorait le temps et l'espace.
Une semaine avant ce terme, Jeanne Tliicfs était à Neustadt, auprès de sa fille nouvellement accouchée. Elle donnait à Charlotte des leçons de bonne nourrice, tandis que Joseph Schropp, de retour de sa journée, achevait sur le coin de sa table, métamorphosée en établi de coutelier, la douzaine d'eustaches qu'il avait promise à son voisin le porte-balle, parrain du marmot, lorsipie la corde graisseuse qui ouvrait en dehors le pêne do la serrure fut tirée avec force. La porte s'ouvrit, et un étranger, qui no portait pas le costume de travail dos habitans de la colonie de Kulha, mais un bel habit noir, demanda s'il élait bien chez la dame Jeanne Thiefs. Sur la réponse affirniati\c du coutelier, il prit une chaise, s'assit près du poêle de fonte, et attendit tranquillement que la grand'mèro vCtl couché son petit-fils auprès de la convalescente. Jeanne, toute surprise de recevoir la visite d'un inconnu, s'empressa d'en finir avec les soins maternels, et vint se placer devant l'étranger, qui ne s'était pas découvert en entrant.
— C'est moi qui suis celle que vous demandez, — dite'ie à l'inconnu. — Voyons : qu'est-ce qu'il y a pour votre service ?
— Je suis, reprit-il, l'homme d'affaires de monsieur le baron de Stegiitz.
— Ah 1 — répondit Jeanne. — Eh bien?
— Uno certaine rente de mille ducats...
— Quoi? Ce n'est quo dans huit jours qu'elle échoit. Est-ce que vous apportez déjà l'argent?
— Jo viens, ma chère dame, non pas pour vous donner
de l'argent, mais pour m'expliquer avec vous sur l'emploi d(î la renie.
Jeanne devint rouge et tremblante. L'homme noir répéta ses dernières paroles.
— Eh bien 1 oui, — dit Josefih Schropp, sans lever la tête de dessus son ouvrage, — monsieur vient pour savoir ce ijiie vous voulez faire de ret argent-là.
— J'entends bien, — rofirit Jeanne, qui s'était un peu remise de son émotion. — Mais ce que j'en veux faire no regarde personne ; j'ai les ordres de madame la comtesse... Je dois me taire là-ilessu'^. Ainsi, me le demander ou chanter Nnèl à PiVpies, c'est absolument la nn'^me chose.
— Cependant les héritiers seraient bien aises de s'assurer comment les dernières volonlésde leur noble parente sont exécutées.
— Vraiment? — répondit Jeanne. — Eh bien ! que les héritiers se gorgent tout leur soûl avec ce qu'ils n'auraient pas eu si l'on m'avait écoulée, mais qu'ils ne viennent pas se mêler de nos all'airos... Je vous dis que votre baron et cet autre marquis ne sauront rien, encore uno fois.
— Alors, — reprit l'homme noir en se levant, — il est inutile que vous vous dérangiez pour nous apporter votre quittance.
— Et pourquoi donc? — demanda Jeanne en rougissant de nouveau.
— Pourquoi? Parce qu'on ne payera pas une rente semblable à une femme comme vous.
La conversation commençait à prendre une tournure suspecte. Joseph Schropp fronçait le sourcil et se préparait à intervenir.
^ — Ne crois-tu pas que j'ai peur de ce monsieur? reste là, — lui dit Jeanne. — Nous allons voir s'il ne la payera pas, la rente! Nous allons savoir si on peut comme cela gruger le bien des autres !
— Vous allez voir et savoir, — répondit tranquillement l'homme d'affaires, — que vous n'aurez pas un florin do ce legs, arraché aux bontés de la comtesse dans un moment où la généreuse dame n'avait plus sa tète; à moins que vous me prouviez clair conmie le jour qu'il n'y a pas eu fraude et dol dans cette affaire.
— Fraude et vol ! — reprirent ensemble le gendre et la belle-mère.
— J'ai dit dol, — répéta l'homme d'affaires.
— Excusez, — murmura Joseph. Et il se remit à l'ouvrage, tandis que les deux parties continuaient leur discussion. Jeanne jura sur Dieu, sur son âme, sur ses enfans, qu'elle remplissait en se taisant les volontés de madame de Wurztieim : elle fortifia ses sormens d'injures pour les héritiers comme pour leur ambassadeur. Celui-ci, de son côté, mit en œuvre prières, conseils, menaces, pour arriver à connaître l'emploi du legs mystérieux : tout fut inutile. En vain le rusé enferma Jeanne dans un cercle inextricable de questions; en vain il lui parla de la puissante position de son maître ; en vain il lui dit que la jusiico prussienne savait faire avouer de.s choses que les catholiques romains osaient à peine confier à leurs confesseurs : rien ne pat décider la nourrice à trahir le secret de Thadé'us.
— Quand on me mettrait à la question, — dit-elle, — on n'en saurait pas davantage. J'ai promis de me taire, je me tairai. Si cela ne vous convient pas, tant pis!
— Sans doute ! — répondit l'envoyé que son peu de succès avait rendu furieux ; — quand on n'a rien de bon à dire, il vaut mieux se taire I... Slais comme nous scmmes persuadés que les intentions de madame de Wurzheim étaient assez grandes et assez nobles pour ne point être secrètes, nous persistons à croire ce que nous avions déjà soupçonné : c'est que vous ne vous taisez si bien qu'afin de vous apiiropricr cette rente. Mais le sénat d'instruction ijui protège les véritables héritiers nous fera bonne justice de vos coupables manœuvres. Au revoir.
L'homme d'affaires fit bi"n de repousser vivement la porte sur lui en sortant, car la galoche à semelle de bois
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que Jeanne avait prise pour répondre à son insolent adieu l'aurait infailliblement mis au lit pour quinze jours. L'argument do Jeanne Thiefs se brisa contre la porte.
Sans vouloir répondre à sa fille, que cette scène avait fort émue ; sans écouler les scrupules de Joseph, qui trouvait que les héritiers faisaient leur devoir en chcrcliant à connaître les intentions de la comtesse au sujet d'une aussi forte somme, Jeanne Thiefs mit son bonnet des dimanches, croisa sur son cou sa mante de tartan garnie de velours noir, dit bonsoir à ses enfans, et, malgré l'heure avancée, se mit à l'instant mPme en route pour Berlin, distant d'environ sept milles de la petite ville de Neustadt.
On finissait de souper comme elle arrivait chez le docteur. Elle avait une mine vraiment inquiétante. On l'accabla de questions... mais, toute hors d'haleine, car elle avait singulièrement hâté le pas, la vieille nourrice fut quelques minutes avant de pouvoir répondre à ses amis. Enfin elle recouvra la parole.
— Il ne s'agit ni do ma fille, ni de mon gendre, ni do leur enfant, — dit-elle. — C'est de mon pauvre Fritz qu'il est question.
Louise et le docteur se regardèrent en pâlissant. Thadéus courba la tête comme pour recevoir le nouveau malheur dont on le menaçait, puis il dit avec résignation :
— Parle, ma bonne Jeanne. C'est un chagrin de plus, n'est-ce pas? J'y suis habitué, va!
Alors Jeanne raconta tout au long la visite de l'homme d'afl'aircs, sa conversation calme avec lui, et les menaces qu'il lui avait faites.
La nourrico espérait trouver un formidable appui dans le docteur Elstein. Un homme comme lui, qui ressuscitait les morts et qui guérissait si bien les pleurésies, no devait pas être embarrassé pour forcer des collatéraux de mauvaise foi à respecter les articles du testament de sa maîtresse : voilà comme pensait Jeanne ; aussi sa surprise fut grande quand elle entendit le sauveur de Thadéus lui répliquer :
— Eh bien ! ma bonne femme, que voulez-vous faire à cela? Si les héritiers plaident, ils gagneront; car les juges ne voudront pas laisser à votre probité l'emploi d'un legs aussi considérable.
— Ils auraient encore cet argent-là ! Ils voleraient comme cela le bien du fils de la maison I — répliqua-toile indignée.
— Voilà I — reprit monsieur Elstein, — vous oubliez toujours que le comte de Wurzheim est mort longtemps avant sa mère.
— C'est juste, monsieur le docteur, — répondit Jeanne d'un air confus, regardant autour d'elle avec effroi, car elle tremblait d'en avoir trop dit.
— Mes amis, — dit Thadéus, — cette rente faisait mon unique espoir. C'était sur elle que j'avais bâti mon projet de retour en France. J'avoue que je ne puis en considérer la pertccomme une simple perte d'argent... mais, puisqu'il le faut, une consolalion me reste du moins : c'est que ma mère, en mourant, n'a pas emporte le regret de me savoir cnlièrcment privé de ressources...
Monsieur Elstein n'osa pas laisser voir tout ce que ce nouvel incident lui donnait d'inquiétudes pour l'avenir de son protégé : il dit môme à Jeanne que la sécurité de Frédéric voulait qu'on ne courût pas les chances dangereuses d'un procès. La nourrico était outrée d'entendre un pareil langage ; car elle ne concevait pas que l'on pût abandonner si facilement jusqu'au dernier florin do son patrimoine ; cependont, il lui fallut bien céder aux conseils du docteur, aux volontés do Thadéus, et reprendre au point du jour le chemin de Neustadt. La pauvre vieille était bien triste en revenant; elle no se doutait guère que des consolations l'attendaient chez son gendre, dans la personne do maître Jimg, l'avocat en renom du faubourg de Ruilia,
Instruit par Joseph Schropp de ce qui s'élait (J.ssé la veille entre sa belle-mère et l'envoyé du baron, maître Jiing était en train de rassurer la famille sur ri>siio du procès dont on avait menacé la nourrico, quand celle-ci ouvrit la porte.
— Mère Thiefs, — lui dit-il du plus loin qu'il l'aperçut, — votre droit est incontestable ! votre cause est superbe ! Je m'en charge, entendez-vous?
Jeanne resta immobile de joie sur le seuil de la porte, car elle avait fini par se dire :
— Il faut bien que Fritz ait raison de renoncer à la rente, puisque le docteur est de son avis.— Quand elle fut un peu revenue de l'étourdisserncnt où l'avaient j>rlée les bienheureuses paroles de l'avocat, elle accourut vers lui en s'écriant : — N'est-ce pas que j'aurais tort de leur céder la pension?
— La céder ! — reprit l'homme de loi ; — mais il n'y a qu'un âne pour perdre un pareil procès! et, Dieu merci! je connais mon métier.
Maître Jiing n'avait pas besoin d'étaler ses titres à la confiance de Jeanne. C'était lui qui, depuis trente ans, défendait d'office les causes delà police municipale do Neustadt. Il savait comment on fait renvoyer absous lo cabaretier qui a fermé plus tard que le règlement ne permet ; comment on sauve de l'amende la ménagère qui n'a pas crié : Gare I en jetant son eau de vaisselle par la fenêtre. Enfin il était appelé dans toutes les discussions d'intérêt et de famille ; et presque toujours ses conclusions servaient de texte aux arrêts rendus par le jugo, ses décisions se voyaient respectées par les moins accommodans de ses adversaires. Arbitre et conseil de toute la colonie, sa réputation avait franchi les limites de Neustadt ; mais un fleuron manquait à sa couronne : c'était une victoire remportée devant une des cours de justice de la capitale. A cinquante-cinq ans, maître Jiing n'attendait plus, pour déposer la toge et le bonnet carré, qu'une cause juste à défondre au sénat d'instruction de Berlin ; cette cause, la mauvaise foi des héritiers de madame de Wurzheim venait de la remettre en ses mains, et, de peur qu'elle no lui échappât, il s'était empressé do venir, dès son lever, attendre le retour de Jeanne Thiefs dans la mansarde du coutelier.
Avant môme que l'avocat eût achevé de détailler ses moyens de défense, Jeanne, sûre de gagner, lui confia do bon cœur le soin de sauver la dernière et faible portion do l'héritage de Thadéus.
Une lettre en stylo technique apprit au docteur que Jeanne allait poursuivre les héritiers en payement de la rente des mille ducals.
Docile aux instructions do son avocat, la nourrice, au jour de l'échéance, se présenta chez le baron de Steglitz. Elle fit voir sa quittance, on lui rit au nez ; elle voulut se fâcher, on la mit à la porte. Même démarche et même réception chez le marquis de Joachimsthal. Elle était furieuse, tandis que maître Jting, qui l'avait accompagnée, se frottait les mains tout joyeux, en disant :
— C'est très bien ! c'est admirable ! laissez-moi faire, maintenant.
En effet, les deux exécuteurs testamentaires reçurent incontinent une assignation à comparaître devant le sénat. Ils comparurent au jour indi(iuc : Jeanne était radieuse. Le sénat, après avoir entendu les avocats des deux parties dans leurs attaques et leurs défenses réciproques, ordonna la révision du testament, déclara nulle la clause en litige, et la dame Jeanne Thiefs non rccevable dans ses prétentions; do plus, il la condamna aux dépens. Mais, jugeant d'après la déposition du notaire qui avait recueilli les dernières volontés do madame de Wurzheim, le sénat crut faire un acte de haute et sublime justice en ordoimant que le capital de la rente annulée serait concacré par les héritiers à faire, dans le délai do six mois, ériger un monument funéraire à la mémoire de Thadéus Frédéric, dernier comte de Wurzheim, mort à Berlin le 16 septembre 1795.
TIIADÉI'S LE RESSUSCITÉ.
La bonne fnmmo n'avait pas bien saisi les tnrmcs do l'arrôt; ello eut licsoin (|iio moîtro Jiint,' vînt lui diro tDiit en suour, le visaf,'(! poiir|irc et la bouclio écumante :
— Nous avons perdu I... mais il nous rcsto notre recours au sf^nat supérl<'ur des appels.
Ce mais consolateur n'arriva point à l'oreille de Jeanne. D'uriu rapidf^ enjambée par-dessus lo banc des avorats, la nourrice s'était [)0séeen faco des juges, confondus de son audace. Là elle voulut parler , elle voulut crier... sa langue s'embarrassa , sa voix s'éteignit; elle devint pille, rouge, pûle encore, et tomba sans mouvement sur le parquet.
Les huissiers rem[)ortèrent. Elle gt''nait, ainsi étendue au milieu du tribunal 1 Et puis il y avait d'autres causes à appeler.
GrAces aux soins de quelques cliarilables curieux, Jeanne revint à elle, et, d'une voix chagrine, dit à l'avocat qui abîmait son bormet do colère :
— Eh bien I maître Jiing, il n'y avait qu'un Sne pour perdre ma cause : faut-il que j'aille dire ce que vous êtes à Noustadt-Eberswaldc"?
— Je triompherai au sénat supri^me, — répondit Jiing avec hauteur. — J'ai la conscience de mon talent.
— Je vous lo conseille, — reprit la nourrices dépitée. — Il est beau, votre talent I Mo faire passer pour une escroqueusc de lestamcns , c'est quelque chose de propre I
— Est-ce ma faute à moi si vous no pouvez pas dire...
— Allez-vous-en au diable I
Là-dessus, maître Jiing et sa cliente se séparèrent, fort fieu satisfaits l'un do l'autre. L'avocat retourna dans son bourg, et Jeanne vint tristement à la maison du Werder raconter sa mésaventure.
Malgré l'inégalité d'une lutte entre la pauvre Jeanne Tbiefs et les puissans légataires do la comtesse, malgré la déliancR que devait naturellement inspirer au juge l'obstination de Jeanne à taire le principe et l'emploi du legs contesté, Thadéus n'avait pu se résoudre h considérer comme nécessairement défavorables toutes les chances d'un examen juridique. C'est une chose si pénible que do laisser aller sa dernière ressource! Aussi la mauvaise nouvelle qu'apportait Jeanne ful-ellc bien sensible h notre héros; il lui (it répéter toutes les circonstances du jugement, et quand la bonne femme eût dit une seconde lois la remarque échappée à maître Jiing, qu'il restait recours au sénat supérieur des appels, Thadéus regarda ses amis d'un air suppliant, comme pour leur demander d'employer ce dernier moyen.
Jeanne était prêle, malgré son échec du matin, à recommencer la guerre; mais Elstoin désapprouva complètement une seconde tentative, qui ne devait, selon lui, servir qu'à augmenter le scandale.
— Est-ce qu'il ne répugne pas à votre cœur, — dit-il à Thadéus, — de voir ainsi le nom sacré de votre mère traduit devant la justice ? — A ces mots le proscrit se cacha la figure, et murmura en pleurant le nom chéri do sa fille. Le docteur vit bien tout ce que souffrait son malheureux ami ; il lui prit la main et continua avec précipitation : — Ce n'était pas un reproche, Frédéric, je vous le jure. Si mes paroles vous ont blessé, pardonnez-moi ; car j'ai eu tort de les dire.
— Non, monsieur Elstoin, vous avez raison, — répondit le pendu en se levant et se promenant à grands pas dans la chambre. — Cette idée s'est trop exclusivement emparée do moi. Elle me rend ingrat, sec et dur; ingrat envers ma mère; ingrat envers vous, mes aniis, qui me comblez de soins et de tendresse, et que pourtant j'aspire tous les jours à quitter pour retourner là-bas. Ohl (|ue je dois vous paraître haïssable ! Que je suis égoïste! Une fois déjà, et c'est un affreux remords que j'ai là, au moins! un remords qui me déchire jour et nuit, croyez-le bien, une fois j'ai .sacrifie à cet enfant l'honneur et l'existence d'une famille qui m'avait recueilli dans mon malheur... C'est horrible! Tenez, mes amis, laissez-moi aller; ne me gardez pas ainsi au milieu de vous. Ma présence est fu-
neste, mon souffle empoisonne et tue 1 Laissez-moi nller. Je troublerais votre bonheur aussi ; j'appellerais aussi la fouilro sur vos tAtes... Pour l'amour de vous, renvoyezmoi : laissez-moi partir!
Il s'arrAla devant Elstoin et Louise en prononçant ces derniers mots. Sa figure peignait en traits do feu îe combat (|uo l'amour paternel et tant d'amers souvenirs so livraient dans son Ame. Louise le regardait en pleurant. Jeanne avait eiivii; de gronder monsieur Elstein pour son imprudente observation.
Le docteur se lova à son tour, et, d'un ton pénétré, il essaya de calmer les regrets de son fils adoptif.
— Pourquoi ces sombres pensées? — lui dit-il. — Quel homme fut jamais plus irréprochable (pie vous? L'évenenu'iit (|ue vous dé[ilorez est un malheur et non pas uno faute. Di(^u n'a pas voulu de voire .sacrifice à celte époque, et tôt ou tard, ce Dieu, qui nous connaît et nous juge, l'ous fournira l'occasion de réparer le mal (juc vous avez innocemment causé. Quanta nous, est-il possible qu'un seul instant, mon ami, la crainte do vous voir apprécier aussi mal vos sentimens et votre situation soit entréo dans votre cœur? C'est à un père que vous demandez pardon d'aimer votre enfant! C'est au père de Louise que vous vous accusez do préférer Mathiido au reste du monde ! Ah I mon ami, je serais alors bien coupable, moi aussi; c'est pour ma fille que j'ai eu tant de peur, que j'ai si longtemps hésilé h consoler votre mère, à lui dire : a J'ai sauvé le comte de Wurzhoim! » Frédéric, voilà sept mois que vous êtes avec nous; je sens, h mon bonheur depuis ce temps, qu'une séparation nouvelle empoisonnerait mes vieux jours ; et pourtant, en présence de ma Louise, en présence do votre bonne Jeanne, j'en prends le ciel à témoin, je vous dirais de partir à f instant mAme, s'il vous était possible do retourner à Paris avec profit pour votre fille et sans dangers pour vous. Mais, franchement, voulez-vous que j'approuve ce désir insensé de revoir Mathiido uniquement pour lavoir? Depuis bientôt trois ans que vous avez rompu avec madame do Vauxbuin, quels ont été vos moyens d'existence, dites-moi ? Dans l'obscurité des professions grossières où vous étiez descendu, au dernier échelon de la vie de l'ouvrier, où votre orgueil souffrait continuellement, où vos membres se brisaient de fatigue, où vos forces trahissaient votre courage, vous avez vu mettre vingt fois votre liberté en question ; vous fîvez fui; vous vous êtes cnché, n'est-ce pas? Le bonheur de pouvoir quelquefois embrasser votre fille vous consolait de tout cela. Eh bien ! vous allez rentrer en France : qu'y ferez-vous ? Mathiido est chez sa mère dont la fortune au moins assure son existence ; vous la reprendrez, vous l'emporterez avec vous; ce sera votre bonheur, votre joie... mais après? !l faudra la nourrir, ailleurs que dans un grenier, sans doule I autrement qu'avec le pain arrosé de sueurs qui vous suffisait jadis ! A quels moyens demanderez-vous donc votre vie et la sienne sans que de nouveaux dangers, plus menaçans, plus nombreux, viennent se croiser sur votre route? On no joue pas deux fois heureusement avec d'aussi terribles chances; prenez-y garde, Frédéric I...
Monsieur Elstein ne put continuer; sa voix s'altérait, SCS yeux so mouillaient. Louise courut l'embrasser en remercîment de ce qu'il venait de dire. Co fut au cou do Thadéus que Jeanne Thiefs se jeta.
— Il a raison ! il a raison, — balbutia la bonne femme. — Il faut que tu nous promettes de rester. Tu travailleras mieux ici pour cette chère enfant... El puis on aura peutêtre do ses nouvelles. — Thadéus secoua la tête d'un air de doute.
— Tu no crois pasl — continua Jeanne. — Eh bien ! veux-tu que j'y aille, moi? Une femme de mon âge, on la laissera passer. Je n'ai pas l'air d'en vouloir à leur république, .rirai, hein? c'est convenu. Tu me diras la roule; tu me donneras une lettre pour la maman, qui me laissera voir ce pauvre bijou... Peut-être bien qu'elle me lo laissera emporter, seulementl Voyous, Fritz, n'aie pas
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l'air de me laisser croiro que j'ai dit une bêtise. .J'irai, ainsi ! Dis-moi oui, tout de suite: et lu verras si ta vieille Jeanne est encore capable de faire quelque chose pour loi. La nourrice parlait de ce voyage comme d'une promenade à Buccl)olz-lc-I<"ranrais. Sur un mot de Thadéus, elle se serait mise en route à l'instant.
— Resterl — dit enfin le proscrit en se frappant sur le front, — rester! Ah ! mes amis, si vous saviez ce que c'est à Paris qu'une fejnme comme Clarcnce, vous frémiriez encore plus de l'alinndon où vous voulez que je laisse ma iille, que de la niisiire qu'elle soulTrirait avec moi.
— Mais, — reprit avec énergie monsieur Elslein, — scrat-elle moins orpheliu:.', dites ; quand on vous aura condamné au supplice dos espions?
A ceti(; terrible idée, le père frissonna; le souvenir do ce qui l'avait fait quitter la maison de Simon, le lendemain du vol chez la danseuse, se retourna dans son cœur comme une lame de poignard.
— Eh bien! — niurmura-l-il d'une voix étouffée, — que voulez-vous que je fasse?... parlez, mez amis.
Ce fut encore Jeanne qui répondit la première.
— Au fait, — dit-elle, — c'est l'autre qui t'a fait du mal ; c'est pour celui-ci que tu as été pendu. Pourquoi donc ne vas-tu pas le trouver? Moi, j'irais tout bonnement, à ta place, lui dire : « Me voilà! »
— Qui donc? A qui? — demanda Thadéus avec inipaticni'e, et vivement contrarié de la tournure que prenait la conversation.
— Eh bien, le roi donc! — reprit tranquillement la nourrice.
— Le roi 1 Tu veux que j'aille trouver le roi ? Tu es folle, ma pauvre Jeanne... Vous ne dites rien à cela, mon ami?... Vous non plus, Loui.se?... Est-ce que par liasard ce serait votre avis?
— Ce que vient vous offrir celte admirable femme, — répondit Louise, — me fera toujours l'écouler avec respect.
— Ceci mérite réflexion, — ajouta le docteur.
— Ceci mérite réflexion, dites-vous I Vous connaissez mal ce monde-là, mon cher Elslein ; vous jugez le cœur d'un roi par le vôIre, excellent iiomme que vous êtes 1 Cepcnilant réfléchissons, puisque vous le voulez. Je me présenterais donc h Frédéric-Guillanme; je lui dirais : « Sire, j'élais capitaine des gardes de Sa Majesté la reine votre mère. Le parli anli-révolulionnaire, celui dont voire père suivait la poliliquo. n'avait pas de plus ardent ennemi que moi; c'est pour avoir parlé en faveur de la révoluiion française et contre le désir de votre père d'entrer dans la coalition dont vous faites parlie, sire; c'est pour l'amour de ma souveraine, et parce que j'élais venu dénoncer au roi la conduite politique et privée do la comtesse do Licli- Icnau, cette nnsérable femme oui vous coudoyait en passant, vous vous en souvenez ! qui osait prendre insolemment le pas sur sa reine dans les ruf s de Berlin ; c'est pou.v cela, sire, que votre père m'a fait saisir, juger, condamner et exécuter. Vous m'aviez cru mort, n'est-ce pas? Eh bien I me voilà. Je demande que vous me reconnaissiez pour le comte de Wurzheim ; que vous me rendiez mes honneurs, titres et dignités; que vous repreniez à mes cousins les biens de ma mère qui m'apparliennent ; que vous me placiez haut, bien haut, à côté de vous I Car vous êtes roi et vous me devez justice; vous êtes puissant et vous devez gratitude à un ami nnalheureu--;. Proclamez donc, sire, (jue votre père fut un malhonnête honnne qui Sflcritiail sa famille aux caprices d'une prosliUiéo , un mauvais roi (]ui ne voyait que par les yeux de ses flatteurs, liel.ialiililez ma mémoire aux dépens de la sienne; livrez-moi .ses cendres pour que je les foule aux pieds, pour (pie j'en fasse le piédestal de ma statue... Car, il ne faul pas moins que cela, sire! Si l'injustice fut immense, !i faut que la réparation soit immense. » Eh bien! vous m'avez reconnu, vous, mes bons amis, mes seuls amis; vous m'avez ouvert les bras en pleurant, avec bonheur, fi.vçc amour ; vous avez pâli de' joie h mon aspect :
le roi pâlirait d'épouvante, lui 1 il m'écouterait avec froideur et mécontentement, il me repousserait ensuite et me dirait : a Je ne vous connais pas! » Et pour que celle infernale histoire n'eût point de bouche à pouvoir la raconter, il ferait rechercher et prendre voire père, Louise; votre fille, mon ami ; vous seriez enfermés tous deux, et votre secret mis sous le sceau des murs de pierre et des portes de fer de îlagdehourg ou de Spandaw!
Les deux femmes élaient effrayées. Le docteur cependant conservait sa tranquillité.
— Pourquoi tout cela plutôt qu'autre chose?— dit-il.
— Parce que je connais Frédéric-Guillaume mieux que vous ne le connaîtrez jamais. Parce qu'il est de la nature des princes d'être ingrjts, de considérer les hommes comme des instrumens passifs que l'on brise quand ils entassez servi; et de quoi pourrais-je lui servir, moi ? Mes principes politiijues, qu'il sait par cœur, ne sont point de son goût: j'aime la révoluiion française, il la déteste ; je veux la liberté des peuples, il se trouve trop bien d!i despotisme pour y renoncer. Et vous voudriez qu'il fît un scandale inoui dans son royaume, qu il cassât comme infâme un arrêt dont tous les juges sont vivans, qu'il dépouillât ses fidèles Sleglilz et Joachiinsthal des biens de ma famille, qu'il déshonorât la mémoire d'un père à peine inhumé : tout cela dans le but unique de rendre la vie civile à un homme qui, placé par sa naissance sur les nitirclies du trône, lui serait l'objet le plus incommode que l'on puisse imaginer? Non, n^es amis, Frédéric-Gu 1launie a trop de bon sens pour agir ainsi ; il aimera mieux me renier, c'est plus simple et moins bruyant. Si à l'époque de mon arrestation il n'eût point secrètement applaudi au sort qui m'attendait, ne lui était-il point possible de tenter quelque chose en ma faveur? Les portes de Masdebourg étaient-elles donc si bien fermées que la voix du prince royal ne pût les faire ouvrir? Non, mes amis ; déjà il ne m'aimait plus, déjà il me traitait de rêveur et de brouillon. Il me reniait, vous dis-je! et si je m'avisais de m'en plaindre , savez-vous ce qui m'arriverait ? Traité de fou, romme tant d'autres malheureux dont abon !e notre histoire, j'irais dans une prison gémir toute ma vie sur une démarche, qui serait bien au reste, la plus granile des folies.
— Vous le jugez bien sévèrement, — reprit Elslein. — J'ai peine à croire qu'il soit tel que vous le dépeignez.
— Qu'importe, au surplus! — dit avec vivacité le proscrit. — Quand il me serait clairement démontré anjotird'i ni que je me trompe à son égard, ma résolution ne changerait fioint. Je ne veux pas aller à lui. Mort au monde le 16 septembre 1795, j'ai commencé une vie nouvelle; celte vie ne doit avoir rien de commun aveclaulre. L'homme de 1799 ne connaît point l'honmie de 1795; il a juré de se fonder une existence à lui, sans le secours des puissances de la terre , sans autre aide que celle de l>i(>u. Cest un rêve, c'est une chimère, c'est tout ce que vous voudrez; mais c'est un plan irrévocablement fixé, que j'accomplirai à mes risques et périls. Ma fille me soutiendra. Maintenant, mes amis, je me rends à vos instances ; je resterai parmi vous jusqu'à des temps meilleurs : Dieu veuille que Mathilde n'ait jamais à me le reprocher 1
lis s'embrassèrent tous quatre.
— C'est vrai, — s'écri» Jeanne, — il faul le laisser faire. Il en sait plus long que nous. Ah eà! je partirai demain, moi. Je m'en vais à Neustadl dire adieu à Marguerite et à Joseph, et demain matin de bonne heure, je viendrai chercher vos commissions.
— Quoi, vraiment! —dit Thadéus,— tu veux aller en France, à ton âge? Tant de fatigues sont au-dessus do tes forces, ma bonne nourrice.
— Laisse-fnoi donc tranquille ! A mon âget Ne diraiton p'*s que j'ai cent ans, par exemple! Je veux y aller, moi ! Adieu, adieu. A demain.
El, de peur de nouvelles représentations, Jeanne sortit en courant.
Pendant l'absence de la bonne femme, Elstein fit part à
TlIADnuS LE RE?PUPr;iTÉ.
Thadéus des projets que Louise et lui avaient conçus pour son avonir.
— A compter do fo jour, — dit-il, — devenez mon élève, je supposerai que vous m'avez M envoyé do Bavière, et nous vous appellerons Frédi'i'ii' Miller, h', suis vieux, j"ai besoin d'un jeune bras et d'une jeune lAle qui m'aide et ni'acpompap;ne dans mes travaux. Vous nie succéderez, mon ami ; et celle profession honorable, où jo m'enpase à vous guider, vous ouvrira le cbenun de Paris, quand une victoire aura contraint la réimblique française h nous offrir la paix.
Ttiailéus consentit.
J,e lendemain matin, au point du jour, la ponctuelle Jeanne Tliicfs, solidement chaussée d'une lourde paire de souliers d'iionmne, vêtue de ses gros habits de tous les jours aliii de ne point user son beau costume des dimanches, qu'elle porlait siu' l'épaule altaelié à une brclelle do cuir, vint prendre congé de la famille. Elle saula do joie en apprenant (|ue Thadéus était enfin deveiui raisonnable; elle opposa son visage riant aux témoignages d'inquiétude et d'admiration dont ses trois amis la comblèrent.
— Bahl bah ! — dit-elle. — Y a-t-il do quoi se chagriner donc, parce que je vais voir du pays et embrasser la fille do mon Fritz? D'ailleurs, qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse à une pauvre vieille qui no sait demander qu'une chose en français : Paris?
Pendant le déjeuner, monsieur Elslein fit à l'héroïque voyageuse son itinéraire, et Thadéus écrivit une lettre pour madame do Vauxbuin. Ensuite ils se diront adieu, et Jeanne, un morceau de pain dans une poche, une gourde d'eau-de-vie dans l'autre, prit gaiement le chemin de la Franco.
Près de six mois s'étaient écoulés depuis son départ ; on touchait h la fin de janvier 1800, lorsque les cloches de l'église catliolique de Saint-Edwige firent entendre un glas funèbre. A ce lugubre signal, les porl(\s s'ouvrirent et laissèrent voir, dans la nef tendue de noir, à la lueur de mille cierges, un superbe mausolée qu'une foule immense entourait. Sur les quatre faces de ce monument, d'une architecture imposante de noblesse et de simplicité, les armories d'une illustre maison se mêlaient l\ des emblèmes mililaires. Au sommet, deux figures de femmes en marbre blanc, délicieusement sculptées par le célèbre Tieck, écrivaient en pleurant sur un bouclier noir ces mots en letlres d'or : « A la mémoire de très haut et très puissant Thailéus-Frédéric comte de Wtirzheim, décédé à Berlin le 16 septembre 1795. » Les cousins du dél^unt, jaloux do prouver combien le souvenir de leur infortuné parent était profond dans leurs cœurs, assistaient, vêtus de deuil et d'un air triste, à cette inauguration qui leur coûtait vingt mille ducats. Autour du tombeau vide, les prêtres de Saint-Edwige récitaient les prières des morts que de lugubres symphonies accompagnaient, exécutées par la miisii|ue du régiment dont le baron de Steglitz était colonel. Aucun fonctionnaire, aucun membre de ta maison du roi ne paraissait, revêtu d'un caraclère officiel, à cctle cérémonie, qui du reste avait attiré, tant de monde que le principal acteur do la scène, curieux de se voir si richement enterré, eut beaucoup de peine à trouver place dans un coin de l'église.
SEIZE ANS
En parlant pour son long voyage, la courageuse nourrice avait dit à ses amis de Berlin : a J'arriverai à Paris avant les froids. » Cependant les froids étaient venus que
Jeanne Thiefs, les yeux gonflés, le nez rouge, le men'on glacé f't li's mains engourdies par l'onglée qui lui bri'ibitt les doigts, traînait encore la semelle de .ses gros souliers d'homme sur des '■hemins inconnus.
C'est qu'elle avait rui besoin de bien des jours pour gagner ,'i pied Dnsseldorf, oii, d'afirès l'itinéraire tracé par le prudent iloctpiir Elstein, elle devait prendre la voiture publique, qui suivait le cours du Rhin jiisqii'h roblenfz. Lf), elle s'était embar(|uée sur l'un de ces grands et rares trains venus de Ncuwied, la ville des flotteurs, et qui no fiouvait remonter la Moselle vers Trêves qu'h l'aide do plusieurs centinnes de vigoureux rameurs.
Il fallut vingt-cinq jours h l'île voyageuse pour arriver en vue de l'ancienne capitale de la Première Belgique, cf, durant ces vingt-cinq jours, Jeanne, .?ans joie au milieu de la bruyante population qui l'environnait, sans admiration pour le m uvant tableau qui se déroulnitlentcment devant elle, s'isolait de ses nombreux compagnons do route, et lai'-sait passer sur les deux rives du fleuve, montagnes boisées, villages éclairés par un doux soleil, bourgades perdues dans la brume, vastes plaines où campaient des myriades de soldats, hautes et vertes collines où, de chaque côté, scintillait lo soir la lumière des tentes de deux armées d'observalion. Elle regardait tout sans rien voir, tant elle éprouvait d'impatience en comptant les heures qui s'écoulaient si lentement! Machinalement attentive au bruit mesuré des rames, Jeanne restait assise à l'un des bouts de l'immense flottage, ne .s'informant d'autre chose que du jour présumable de son arrivée à Trêves. Elle demandait encore « Quand donc y serons-nous ? » lorsque le pilote signala les débris du pont détruit par les Français en 1T92. Les voyageurs mirent pied à terre, et Jeanne Thiefs commença de nouveau à marcher par les petits chemins, afin d'éviter la rencontre des troupes qui se croisaient en changeant de cantonne-
Bien que les environs des frontières fussent gardés par une armée de douaniers renforcée de nombreuses compagnies de gendarmes, la Prussienne passa l'.\lzette ot entra sur lo territoire de la répul)lique française sans que quelqu'un vînt lui demander compte do sa témérité
Ceux qui l'aperçurent crurent voir en elle une de ces paysannes de la campagne de Frisango, comme il en venait journellement à Longwy pour acheter des vases de cailloutage, et qui même pénétraient dans le pays jusqu'à Longuyon quand elles avaient à faire emplette do quelque outil do labour. Enfin, quoi qu'il en fût, hasard ou bonheur, Jeanne était à sa seconde journée de marche en France, -et déjà fort embarrassée, car elle n'entendait plus parler autour d'elle la langue de son pays.
La bonne femme regardait à droite, à gauche; cl, soit qu'elle aperçût une route de belle apparence, soit qu'elle vît une de ces jolies maisons de campagne dont la façade riante semblait vous dire a N'est-ce pas qu'on est heureux dedenii^urcr ici'? n Jeanne suivait cette route, avançait vers la maisonnette, et, au premier voyageur qui passait, à la première figure luimaint! qui se présentait aux fenêtres, elle disait 1(> plus poliment du monde:
— Grtten morgen, mein herr ; wie viel mcilen ist Paris von hier?
Souvent le voyageur lui riait au nez ; quelquefois celui qu'elle interrogeait ainsi d'en bas, la prenant pour une mendiant", fermait sa fenêtre en lui disant : « On ne peut rien vous faire, la vieille. » Tous cependant ne so moquaient pas de la fiauvre étrangère ou ne la repoussaient pas faute d'entendre son langage; et quand le bonheur voulait qu'elle rencontrât sur son chemin une brave campagnarde qui ne fût pas sourde comme la grosse fermière do Rouvroy-sur-Othain, ou tombée en enfance comme la grand'mère du maître d'école de Gouraincourl,on hii disait du geste de ne pas quitter le pavé, et de suivre la droite avec lui quand elle rencontrerait l'autre route qui descendait à Metz en tournant à gauche Ce fut ainsi qu'elle arriva d'Eiain à Verdun.
milhel masson et auguste lucîiet ,
Dans cette dornière ville, le costume brandebourgeois de Jeanne n'était plus de mise, et sa monnaie prussienne n'avait plus cours. Comme elle allait de cabaret en auberge oflraut SCS tlorins de Silésie et ses ducats d'Empire, que les marchands repoussaient en répétant l'un après l'autre ces terribles paroles : a Nein'. pas bonne, » elle finit par entrer dans la maison d'une espèce de banquier non patenté, juif polyglotte qui taisait commerce de rogner tous les écus de la chrétienté et de voler son prochain dans toutes les langues. Il rendit le service à l'étrangère de lui expliquer comme quoi la valeur de cent écus de Prusse ne pouvait s'échanger que contre une soixantaine da francs, en pièces d'argent h l'Hercule et en décimes au bonnet phrygien. Jeanne reçut celle somme avec reconnaissance, et le juif, (lui au fond avait une âme sensible, touché do l'embarras de la voyageuse, lui procura une place dans la diligence de Châlons, si bien que les villes et les bourgades recommencèrent à marcher devant elle; mais, cette fois, avec une telle rapidité, que Jeanne se croyait encore dans le carrosse armorié de la comtesse de Wurzheim.
Jusque-là elle n'avait connu du voyage que son ennui et ses fatigues accablantes; mais quand il lui fallut un soir répondre h des gendarmes qui la rencontrèrent cherchant son chemin dans la forêt de Saint-Martin-d'Ablois, alors la peur lui vint, car ils avaient un air menaçant et faisaient mine de vouloir jouer du sabre contre la pauvre femme qui ne savait dire que : « Mein Gott ! meiii Gott ! ist's moglirh ! » Jeanne se croyait à son dernier quart d'heure. Elle offrit son argent; on ne lui prit que sa gourde d'eau-de-vie : encore l'un des gendarmes eut-il l'obligeance de la conduire un peu durement sans doute, mais enfin de la conduire, jusqu'au bord de la roule et de lui dire : a Par Ihl » en lui montrant le chemin de Château-Thierry.
Remise de sa frayeur, elle reprit courage, enveloppa ses pieds meurtris, et bientôt rit gaiement au froid qui lui gerçait le visage, car un cabaretier de Dormans lui avait dit, dans l'idiome de son pays, qu'elle pouvait atteindre Paris en deux bonnes journées de marche. Jeanne touchait de trop près au but pour ne pas s'empresser de l'atteindre; le souvenir du chemin qu'elle avait déjà fait semblait lui donner de nouvelles forces pour celui qui lui restait à faire. Elle no s'arrCta que le temps nécessaire pour prendre de légers repas; et le second jour n'était pas encore fini que la nourrice de Thadous saluait d'un regard de bonheur le vieux donjon de Vincennes, en se disant : « Paris est là. »
Ce fut pour Jeanne une longue et difficile recherche que celle de la demeure de madame de Yauxbuin , dans cette grande et tumultueuse cité où l'on ne se connaît pas porte à porte, où le plus ancien habitant s'égare souvent dans des quartiers inconnus. Elle marcha, elle marcha, donnant à lire la suscription de la lettre de Thadéus, et traversa des rues désertes, puis des places où le peuple bruissait et faisait foule à l'assourdir, à la rendre folle. Enfin, tant bien que mal, guidé presque par l'instinct, «près une course dont elle ne prévoyait pas le terme, Jeanne arriva sur le quai Voltaire; et ce n'était plus là que logeait la mère de Mothilde. Le portier, après avoir examiné la lettre, prit sa casquette, mit sa veste, et se décida à servir de guide à l'étrangère.
Une demi-heure après, Clarence avait des nouvelles de Thadéus; et Jeanne Thiefs, pleurant de joie et d'émotion, assise auprès du berceau do la petite fille, soulevait de temps en temps le léger rideau do mousseline, la regardait avec des yeux de mère, et s'écriait dans son ivresse : « Wclchez freiul ! Welchez glïict 1 »
Il nous reste peu de chose à dire du voyage de Jeanne à Paris. La comtesse do Vauxbuin, plutôt surprise que touchée du souvenir de son amant, permit froidement à la nourrice de rester quelques semaines auprès do Mathilde. Elle ne craignait pas l'indiscrétion do cette femme: personne de ses gens n'entendait l'allemand. Et quand
Jeanne disait dans son langage fudesque, en regardant la petite fille : « Comme elle ressemble à son père ! » on riait des folies de l'étrangère, mais on no la comprenait pas. Le s(\iour de Jeanne dura deux mois, pendant lesquels Clarence vint à peine cinq ou six fois passer quelques instans auprès de sa fille. La nourrice remarqua si bien celle espèce d'indifférence , qu'au moment de partir elle fut prête à demander la permission d'emporter avec elle l'enfant, qui l'aimait déjà parce qu'elle savait la faire rire aux éclats par ses naïves singeries de bonne nourrice; mais Jeanne ne pouvant exprimer clairement son désir, il fallut bien laisser là cette jolie Mathilde qui riait en l'embrassaut, tandis que la bonne Thiefs pleurait comme on pleuriî à l'iicure d'une séparation éternelle.
Clarence, non plus protégée par les chefs du gouvernement républicain, mais toujours en faveur auprès des autorités suballernes, qu'elle recevait à ses tables de jeu do la rue de Paradis, Clarence, disons-nous, facilita à Jeanne Thiefs les moyens de retourner dans son pays. Portée en quelques jours aux IVontières, elle traversa encore une fois hardiment les doubles lignes de douaniers; et, de même qu'à son arrivée , ceux qui la virent passer ne songèrent pas à s'informer auprès d'elle, bonne vieille paysanne, du motif qui la faisait ainsi établir des communications entre deux pays dont les habitans ne conversaient ensemble que par la voix du canon.
Parvenue sur les len-es de la confédération germanique, il ne lui fallut plus que plu?ieurs jours de voyage pour arriver à Berlin. Enfin elle retrouva le marché du Weider, la porte du docteur, et bientôt elle fut au milieu de la famille Elstein, qui la reçut comme on pouvait recevoir la courageuse fenmi.e qui n'avait pas craint de braver les fatigues et les périls pour porter à un enfant lo baiser d'amour de son père.
Jeanne tira de son fichu un petit paquet soigneusement garni d'une triple enveloppe.
— Tiens, Frilz, —dit-elle en souriant; — sois heureux! voici pour toi.
Thadéus défit le paquet : c'était le portrait de sa fille. Clarence avait eu celte délicate attention, cette sublime pensée de mère. Combien il la remercia du fond du cœur, en baignant de larmes, en couvrant de baisers l'image de sa jolie Mathilde 1 II fit voir le portrait à Elstein, à Louise ; et ce fut en rougissant de plaisir qu'il entendit ces éloges si flatteurs pour sa vanité de père : « Qu'elle est gentille! comme elle lui ressemble! »
— Il faut qu'ils aient un fier talent, — observait la nourrice ; — car, figurez-vous que ce petit brimborionlà, c'est vrai comme si on lui avait coupé la tête, quoi !
— Ah! me voilà du bonheur pour longtemps ! — dit-
Mais bientôt son front se rembrunit. Clarence avait écrit quelques lignes sur une des enveloppes du portrait, et ces lignes étaient froides, contraintes, désolantes à lire.
« Il est inutile, — disait la comtesse en finissant, — de » charger à l'avenir quelqu'un d'une mission aussi dan- » gereuse. Les moyens de correspondance que vous mo » proposez sont impraticables. D'ailleurs, vous n'avez rien » à craindre pour votre Mathilde, le cœur de sa mère lui » suffira. B I
— Dieu lo veuille ! — dit avec un soupir le proscrit en repliant ce billet glacial.— Un jour viendra, Clarence, oî> j'irai savoir comment tu entends ce dernier mot: j
Ce jour fut bien lent à venir l '
En 1802, la république, à force de victoires, avait épuisé les ressources des rois et fatigué l'obéissanco des peuples. Le premier consul Bonaparte donnait fièrement la paix à l'Europe frémissante ; l'Angleterre elle-même, à bout doses trames et do ses ruses, ne trouvant plus dans 5a politique délabrée, dans ses trésors ruinés, do quoi résister à la révolution, envoyait humblement son ambassadeur saluer le futur empereur. La France ouvrait avec orgueil ses portes à l'étranger; elle lui disait dans sa joie :
TIIADÉUS LE RESSUSCITE.
« Viens voir commn je suis forto ot Irioniphanlo! viens voir mon Louvro si riclio do tes dépouilles, le pnlais do mes vélérans si bien tapissé do tes drapeaux ! viens apprendre comme c'est une absurde enlre[)rise que lie vouloir me vaincre, moi la reine des nations ! » Et tous accouraient h l'envi porter lo tril)ut volonlaire ou forcé, sincère ou menlour, de leurs vœux et do leurs hommages.
Thadéus allait venir à Paris, le cœur lui battait d'impatience et d'amour, (juand uno lettre venue de France l'arri^ta dans ses préparatifs de voyage. Cette lettre, cachetée de noir, renfermait ce qui suit :
0 Monsieur et ami,
» Maintenant que les chemins vous sont ouverts, je ne » doute pas que vous ne vous empressiez de revenir en » France; je crains m^mequema lettre n'arrive trop tard » pour vous trouver encore à Berlin. Hélas! par combien » de ménageniens ne devais-jo pas chercher à diminuer » d'amertume la nouvelle que j'ai à vous a[>prendre !... » Mais, vous le savez, monsieur et ami, la douleur n'est » point ingénieuse ; une pauvre femme désolée ne sait » point trouver de détours salutaires quand il s'agit pour » elle de dire à celui qu'elle a tant aimé : Pleurez avec » moi la perte d'un être chéri !... »
» Trois mois se sont écoulés déjà depuis qu'une mère » inconsolable s'agenouille sur le tombeau de l'ange qui » faisait toute sa joie. La petite vérole m'a enlevé pres- » que subitement ma chèi'e Mathilde. Dieu fut bien cruel » de me l'ôter ainsi I Après cette perte irréparable, mon- » sieur et ami, je n'ai pas voulu habiter plus longtemps » la maison où ma fille était morte. Tout le monde à Pa- » ris ignore la retraite que je me suis choisie pour déplo- » rer en silence l'isolement funeste où la mort m'a D laissée. Oui, je veux désormais vivre seule et loin du » monde, et vous-même no saurez jamais en quels lieux » la pauvre Clarence s'est reléguée ; ne cherchez donc » pas à découvrir ma demeure, car elle est et sera tou- » jours un secret pour ceux qui m'ont connue.
» Maintenant que j'ai rempli envers vous celte lâche » douloureuse, il ne me reste plus qu'à faire des vœux » pour votre bonheur. Le mien est au nombre des choses » impossibles. Une pensée peut seule adoucir l'amertume » de mes regrets, c'est le souvenir des soins que j'ai don- D nés à cet ange. S'il eût suffi, pour sauver Mathilde, de D tous les eftorts, do tous les sacrifices dont un cœur ma- » ternel est capable, j'ose le dire avec orgueil, mon en- » fant existerait encore.
» Adieu , monsieur et ami; adieu pour toujours... car » nous ne devons plus nous rencontrer désormais.
CLARENCE DE V
Lorsque cette lettre arriva, le docteur et sa fille étaient présens. Thadéus eut le courage de la lire tout entière en la tiaduisant sans s'inlerromfire. L'altération de sa voix trahissait seule les terribles émotions que cette lecture faisait naître en lui. Quand il eut fini, lo malheureux père resta immobile. Il était vaincu! l'étonnante puissance de caractère qui l'avait rendu tant de fois maître du destin s'enfuyait de lui ; il tombait de toute sa hauteur sous cette infortune incommensurable; ses facultés intellectuelles se taisaient dans son cerveau ; il n'aurait eu mémo ni la volonté ni la force de maudire Dieu qui le terrassait ainsi. Hébété, stupide, la lellro de Clarence dans une main, pressant do l'autre son front brûlant , il ne vit point la douleur et l'effroi qui convulsionnaient le visage de ses amis-; il ne les entendit point l'appeler par son nom ; il no sentit point qu'Us le tiraient par son habit; il marcha jusqu'à la porte , en faisant des zigzags comme un homme ivre: il monta l'escalier de sa chambre, et, quand la porte fut ouverte, Elstein et Louise, qui
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le suivaient, no purent l'emp-'cber de se laisser aller, conmii! une masse inerte, la face contre terre. On le mit dans son lit, car il avait pi-nlu connaissance» Pendant plus d'un mois on craignit pour sa vie. Sa raison avait cédé à ce coup imprévu. Il <lélirait... il était fou. Clhupie jour, aux heures où le lièvre venait l(! saisir, l'infortuné, prenant Louise pour Clarence, KIstein pour /• Simon, rcmcllait en scène sa vie passée, retrouvait se» poignantes émotions de Bagnolet et de Bellevillc, avec la jiilc fuili' d'un père qui vient de voler s;i fille, avec le remonis déchirant de l'ami (]ui a laissé perdre son ami. La pauvre Jeanne, (|ui veillait nuit et jour en pleurant h côté ' de lui, il l'appelait Madeleine; il la priait de lui pardonner et d'être tranquille :
— J'arriverai, j'arriverai, — disait-il. — Nous avonsle temps, d'ici à deux heures! C'est (|ue, voyez-vous, elle est là-bas... il faut (|ue j'y aille pour l'cmpécher de vendre ma fille. — Il disait tout cela en français; cor il se croyait bien en France, et tout lo reste avait disparu do sa mémoire ; de sorte que .sa vieille nourrice, si désolée de lo voir en pareil étal, n'avait pjas même la consolation d'entendro ce qu'il lui disait. Et quand il devenait plus calme, (|uand la fièvre avait lais,sé tomber le cercle ardent qui lui brûlait le cerveau , alors il pleurait; et se plaignant des .soins que lui prodiguaient .ses amis : — Oh ! no m'empfichez pas de mourir! — s'('criait-il; — qu'ai-je à faire de la vie maiiitenantî Jadis j'avais une patrie à servir, une mère à consoler, un enfant à élever : patrie, mère, enfant... j'ai tout perdu!... Pourquoi donc vouloir me sauver? Non , docteur ; il est temps que je retourne oîi ^ous auriez dû me laisser... vous .savez? A moi lo tombeau, à moi! car je n'ai plus d'espoir qu'en lui, et ma tâche ici-bas est finie.
— Hier au soir, vous parliez de Simon st de Madeleine, — disait Elstein avec douceur.
Cette réponse faisait taire le malade ; il regardait en soupirant son vieil ami , tournait la tête du côté de la muraille, et se condamnait à vivre.
Une seconde fois, Elstein fut le sauveur de cet homme.
A peine entré en convalescence, Thadéus se remit à l'étude avec ardeur. Il lui fallait une idée fixe pour soutenir son courage, pour remonter l'énergie de ses facultés: celle qui, pendant sa maladie, était venue imposer silence à son désespoir, no le quitia plus. «Il faut que j'acquière une fortune à force de talent, — se dit-il, — pour l'offrir un jour en expiation aux malheureux que ma faiblesse de père a plongés dans l'infamie. »
Le docteur admirait les progrès de cet élève dont la vaste intelligence saisissait les difficultés de la science avec une rapidité inouïe. Déjà le nom do l'étudiant Frédéric Miller retentissait, plein d'éclat, dans la maison de charité; déjà les nombreux diens du médecin en chef accueillaient avec faveur et considération l'ami, le successeur futur de monsieur Elstein; car c'était sous cette double dénomination si flatteuse que le docteur se faisait accompagner par le proscrit. Alors, grâce aux dix années écoulées depuis sa disparition du monde, grâce aux rides prématurées que le malheur avait creusées sur son visage, Thadéus pouvait hardiment se présenter partout sans avoir à craindre une dangereuse reconnaissance.
Cependant l'horizon politique s'assombri.ssait de nouveau. Blessées dans leur orgueil de famille, en voyant l'homme qu'elles traitent avec mépris de sol lat parvenu s'entourer d'une éblouissante auréole, et s'affermir tous les jours davantage sur le premier trône de l'Europe, les puissances du Nord déchiraient perfidement les traités que naguères elles avaient acceptes comme des bienfaits dignes d'une éternelle reconnaissance; ot, par leurs secrets arméniens, par leurs immenses levées d'iiommes, forçaient Napoléon à se distraire de ses hautes pen.sées administratives pour ressaisir la glorieuse épée de Bonaparte.
La nation française se serait levée tout entlt'Tc. Mais l'empereur, réglant sans l'affaiblir ce noble enlhou-
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siasme, prend avec lui sa vieille armée. Il marclic sur la Prusse, qui, poussée par l'Angleterre et la Russie, a violé sa neutralité. Les portes de Berlin tombent devant lui à la première bataille. La politique tortueuse de Frédéric- Guillaume III reçut une terrible leçon : on oublia que, Ruidés par son père, les Prussiens avaient envahi la Champap-ne ; la colonne de Rosbach ne se dressa plus pour proclamer insolemment une de nos vieilles défaites ; la cour s'enfuit à Kœnigsberg, et le roi lui-même, chassé de Magdcbourg, vint chercher un asile dans cette capitule abandonnée.
Aux approches de l'ennemi, Elslein, subjugué par les prières do son élève, avait consenti h lui faire suivre l'armée en qualité d'aide chirurgien. Cette séparation , nécessaire à l'avancement de Frédéric Miller, n'avait point eu lieu sans chagrin de part et d'autre. Louise avait pleuré sur son frère, Jeaime sur son (ils, comme s'il n'eftt jamais dû revenir ; enfm il s'était éloigné couvert de baisers et de bénédictions.
La protection du docteur avait rendu facile son admission dans le corps des officiers de santé. Il fut reçu avec distinction. Bientôt les condjats de Schicilz et de Saafold, la défaite d'Iétia, cl toutes celles qui vinrent ensuite, depuis Auerstaedt jusqu'à la prise de Halle, virent Frédéric Miller, calme et froid au milieu du plus aQVcux carnage, veiller, seul bien souvent, aux ambulances qu'une trop brusque retraite avait fait déserter, aller prendre jusque sous le feu du canon de pauvres jeunes soldais de dix-buit ans qui appelaient leur mère eu tombant mitraillés. Ce fut lui qu'un jour Napoléon rencontra sur le champ de bataille, où cette fois pas un Prussien n'était resté debout. L'aide chirurgien, agenouillé dans le sang, sa boîte brisée par un éclat d'obus, n'ayant pour le servir qu'un vieil invalide, jadis fait sergent par le grand Frédéric, et qui n'avait plus monté depuis, ne vit pas l'empereur s'approcher : les monceaux de blessés qui gémissaient et se mouraient autour do lui absorbaient trop douloureusement son attention. Napoléon s'arrêta devant cet homme intrépide; il se découvrit avec respect, et, prenant sur sa poitrine sa croix d'honneur à lui,io héros se baissa pour rattacher h la boutonnière du chirurgien, qui releva la tête alors, promena-sur l'empereur un niexprimable regard de reproche et d'admiration, puis se remit à l'ouvrage sans dire un seul mol, tandis que Napoléon continuait, tout pensif, la visite du champ do bataille.
Ce fut encore à lui que Blûcher serra la main après sa dernière défaite, en lui disant, les larmes aux yeux : a Toi seul a su faire ton devoir ici ! »
Le bruit de tantdevictoires.reniporlées sur la mort par l'élève du docteur Elstein ne tarda point à gagner Kœnigsl)erg, oîi s'étaient ralliés les débris de l'armée prussienne. Le roi voulut voir l'aide chirurgien dont l'éloge était dans toutes les bouches. Il y avait une revue le lendemain ; Bliicher en profita pour présenter monsieur WilliT. Quand il parut, des acclamations s'élevèrent de tous les rangs. 'Ibadéus s'inclma tout tremblant de\'ant Frédéric-Guillaume : l'iaée de pouvoir être reconnu l'ef- Irayait.
— Major Miller, — dit le roi, après l'avoir longtemps examiné, — nous vous remercions; votre conduite est celle d'un brave et d'un grand citoyen. Approchez.
Tliadéus mit le genou en terre, et Frtkléric-Guillaume lai passa au cou le ruban de l'Aigle noir.
— Etes-vous content do votre nouveau grade, major Miller? — continua Sa Majesté;— ou bien auricz-vous une autre faveur h nous demander?
— Oui, sire, — dit le proscrit d'une voix dénaturée par son émotion, — je demande à Votre Majesté l'honneur d'être Prussien.
Frédéric-Guillaume fît un signe do consenlemont. Le nouveau chirurgien-major se retira, et le roi, su tournant VlTs le marquis do Joachimslhai, dit :
— No trouvez-vous pas qu'il ressemble étonnamment h votre pauvre Cousin, Thadéus de Wurzhcim?
Le soir m^me, les lettres de grande naturalisation sollicitées par le Bavarois Miller lui furent expédiées, signées par la main du roi, et Thadéus écrivait à ses amis de Berlin : « J'ai reconquis ma patrie, je saurai bien me faire un nom; mais qui me rendra ma fille? »
Un an plus tard, en 1807, la paix de Tilsitt, en plaçant Naiioléon au plus haut degré de puissance, démembra le royaume de Prusse. Frédéric-Guillaume devait payer pour ses frères de coalition; il perdit la plus grande et la plus belle partie de ses Etats. Il lui fut permis de se servir des ports de la Baltique, mais pour repousser les ofTres de commerce que lui ferait l'Angleterre. Thadéus revint chez ses amis. Le docteur, accablé d'années, fatigué de travaux et de veilles, allait abandonner la pratique. Le retour de son cher élève calma les inquiétudes que lui donnait le sort futur de ses pauvres malades de la maison de charité. Il présenta le proscrit au conseil général de santé, en le désignant comme le plus digne de lui succéder. Thadéus fut élu en dépit des brigues do ses nombreux concurrcns, et, le lendemain de sa nomination, monsieur Elstein l'adopla publiquement pour lils , en l'appelant avec Louise au partage de sa fortune.
Pendant cinq ans, Tliadéus vécut paisible dans cette nouvelle famille, si glorieuse de le compter au nombre do SCS membres. Le bon Elstein rajeunissait au spectaclo des prodiges opérés par son remplaçant. Jeanne avait quitté Neustadt-Ebcrswalde, et sa lillo Marguerite et son gendre Joseph Schropp, pour venir demeurer chez celui quelle apiiclait toujours son maître. Louise partageait ses soins affectueux, ses tendres attentions entre son père et son frère; elle ne désirait plus rien, la bonne fille; elle était heureuse autant qu'on peut l'être, car le proscrit paraissait avoir renoncé à ses projets de retour en France; du moins il n'en parlait plus. Sans doute il se croyaU trop fortement lié maintenant par les devoirs do sa charge.
Il avait écrit à Paris pour faire chercher la famille Simon, et ces recherches, qui se continuaient depuis plusieurs années, n'avaient encore produit aucun résultat, lorsque la guerre éclata de nouveau. Thadéus fut nommé chirurgien en chef du corps d'armée du prince Auguste do Prusse ; il fallut partir encore, quitler de nouveau son vieil ami, sa pauvre nourrice, sa bonne sœur, et pour toujours peut-être 1 Car cette fois, qui pouvait assigner un terme à la lutte qui allait s'engager?
L'épouvantable tableau de nos revers depuis 1812 jus- (pi'en 1815 n'entre point dans le plan de cette histoire. C'est à d'autres plumes que les nôtres que doit être confié le soin de dire comment la France, attaquée de toutes parts, fut défendue pied à pied par le génie d'un homme (]ui, au rapport des ennemis eux-mêmes, ne fut jamais plus grand cpi'à cette époque. A d'autres aussi la tâche de raconter comment elle tomba, cette pauvre France, épuisée, déciurée, arrachée par lambeaux, sous les coups des vois parjures qui n'avaient pu décider leurs peuples à les suivre dans cette horrible extermination qu'en leur promettant des libertés et des constitutions qu'ils ne leur ont jamais données.
. On nous attend à Paris depuis longtemps. Nous dirons donc bien rapidement que, en 1814, le chirurgien en clicf du corps d'armée du prince Auguste fut blessé aux ambulances d'Arcis-sur-Aube, après avoir sauvé la 'vie do son prince; que, de retour en Prusse, il dut à cette circonstance, autant qu'aux immenses services rendus à l'armée, d'être créé par le roi coTite de Spremberg et commandeur de tous ses ordres; et que l'année suivante, le 8 juillet, après le désastre de Waterloo, il faisait parlie du cortège qui accompagnait la seconde rentrée do Louis XVIH daus la capitale du royaume dit de ses pères.
THADLUS LU lŒSSUSClTl"',
nr.NSElCNEMENT.
Les neiirs.ilo lis avaient pour jam.ii.s ch.issij l'ai,t,'le impériale, l'aris, wUo lioiino villo, toujours prèto à fôtcr quiconqui) est io maître, Paria so relaisait royaliste, et, pour la troisiènu^ l'ois depuis un an, cliangrait pliilosopliiquemont les ens(.'ii;ncs de ses boutiques. Celait une des joies do la restauration quo ce sacrifice des emblC-nies impériaux. Faute do pouvoir, à coups d'ordonnances do police, cflacer les dix années do gloire do Napoléon, abattre SCS monumens, combler ses canaux, labourer ses routes, on s'en prenait aux dessus do portes. Incapable de refaire ses codes, on les débaptisait. Les imiustrics qu'il avait créées, les fabricjues qu'il avait fondées, les inventions, les découvertes ipi'il avait encouragées, récompensées, propagées, subsistaient en dépit des nouveaux gouvernans : elles subsistaient pour rappeler incessamment le mat;nifique patriotisme de leur puissant protecteur. Il eût été absurde do les brûler; mais on pouvait arracber
10 sceau de leur institution, en perdre l'origine par la destruction du signe; et c'était pour cela que Taigle et les abeilles d'or tombaient sous le ciseau du menuisier. S'éteignaient sous la brosse du badigconneur. La fière initiale do Napoléon volait en éclats des frontons et des voûtes de palais, des arches de ponts, des piliers d'églises, et les deuï L couronnés du nouveau monarque allaient se fixer à la place de l'N détrôné.
Ce misérable aulo-da-fé politique, cet enfantillage do vengeance, trouvaient de dociles exécuteurs dans les marcbands parisiens. C'était vraiment chose curieuse à voir.
11 )' avait une sorte d'émulation de peur, un enseignement mutuel d'ingralitudo et de courtisanerio dans cet empressement mercantile a tirer du fond des greniers, pour les épousseter au soleil, les écussons fleurdelisés, tout poudreux de leurs cent jours d'emprisonnement. Parmi les fournisseurs à brevet du règne de dix mois, on se disputait à qui ferait le plus vite et le plus fort éclater son dévouement au nouvel ordre de choses. Ce qui se voyait alors s'est vu depuis, au reste, et se verra jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de fournisseurs brevetés, car ces genslà, véritables laijuais d'une profession qu'ils déshonorent, s'enorgueillissent d'attacher la livrée royale ou princièro sur leur porte, comme le palefrenier de grande maison so pavane et so fait beau en montrant les armes do son noble maître sur les boutons de sa veste d'écurie.
Ce n'était pas seulement à la métamorphose des enseignes que l'on s'apercevait du retour en France des souverains légitimes. Les sabres étrangers qui rayaient du malin au soir lo pavé de Paris; les bottes des officiers russes, anglais, autricriiens, bavarois et prussiens qui faisaient sauter leurs éperons sur les dalles du Palais-Royal, l'attestaient d'une manière bien plus honorable encore : tandis que la masse inconstante, cette énorme fraclion du peuple qui se compose de désœuvrés, d'indill'érens et de coquettes, allait dans son enthousiasme de crétins admirer bêlement les beaux hommes campés aux Champs-lïlysées dont leurs chevaux écorcbaient les vieux arbres. C'était là, sous ces ombrages où de lumineuses guirlandes avaient tant de fois annoncé nos victoires, à ce rondyoint majestueux d'où tant de feux d'arliflco s'étaient élancés pour écrire dans les airs nos conquêtes et la honto do nos ennemis; c'était là que dormaient étendus les barbares, tout hébétés do se voir à Paris. Et si quehjue général d'Alexandre et do Frédéric-Guillaume venait à [lasser, on voyait so dresser par instinct toutes ces machines de guerre j tous ces esclaves de discipline du bâton quit-
taient la marmite où fondait lo suif do leur dîner pour s'armer et saluer leur fier visiteur. Alors la foulo ébahie criait à tue-t(H(! : a Vivent les bons alliésl vivent nos amis les ennemis! » comme elle avait naguère crié «Vivo la ganJe impériale; 1 b aux belles manœuvres du Carrousel, et « Vivent l<s féd('résl » quand les citoyens armés pour défendre Paris étaient passés tambour battant sur les boulevards avec leur drapeau national où ces mois se lisaient écrits en lettres sanglantes : « Vaincre ou moti-
il est facile de comprendre ponnjuoi en 1814 et 1R15 les femmes ont accueilli avec tant de joie les armées coalisées (|ui ramenaient en France les royaux émigrés de 1791. Il n'esl [las donné aux Français d'ôtro des Spartiates, et la certitude do n'avoir plus à trembler désormais pour un fils, pour un frère, pour un mari, a pu moliver de leur part bien des extravagances, bien des f.iiblesses plus honteuses que respectables. Mais les hommes !(|Uo gagnaient-ils donc à co renversement d'un héros pour applaudir si bruyamment leurs vainipieurs? La guerre les prenait par millions, à la vérité, sous l'ambitieux conquérant lie l'Espagne et do l'Egypte; maisceux qui ne succombaient pointa une mort glorieuse, toujours désirable quand elle est si belle, revenaient cliez eux chargés d'iionniuirs et do richesses. C'étaient sans doute la peur Iranepullisée, la poltronnerie mise à couvert, qui les rendaient heureux de nos défaites et fiers de notre avilissement; comme aussi c'était sans doute à l'espoir de vendre chèrement et beaucoup aux lords fashioiiables, aux boyards millionnaires do Londres et do Saint-l'étersbourg, quo l'on devait attribuer l'agaçante coquetterio des femmes et la (jolitesse docile des maris, parmi la population à enseignes de notre capitale aux mœurs babyloniennes.
Après avoir pleinement joui aux Champs-Elysées de l'enivrant spectacle d'une occupation militaire, il était bon d'aller aux Tuileries s'émerveiller des splendeurs de la nouvelle cour. Louis XVIII, en tributaire reconnaissant, faisait ouvrir toutes grandes les portes de son palais aux généraux étrangers qui deux fois l'avaient si généreusement remorqué sur le trône. Sur les somptueux escaliers du château, dans ses immenses galeries, so pressait une foule bariolée d'uniformes blancs, rouges et verts plutôt ([ue bleus; aux balcons des fen^^tres, ce n'étaient que chapeaux à plumes de coq qui se penchaient et balançaient leurs panaches luisans au brûlant soleil de juillet. L'innombrable état-major do la Sainte-Alliance paradait majestueusement sous ces lambris où les savans et fidèles conseillers de Napoléon avaient si souvent pesé les destinées de l'Europe. L'élégant colonel russe, lo flegmatique major autrichien, entraient bien moins en courtisans qu'en maîtres dans la royale demeure, dont leurs automates impassibles gardaient les avenues ; tandis quo le soldat mulilé de l'empire, celui qui de sa bonne épée avait éciit le nom glorieux do la France sur le sol de tous ces insolens, celui qui avait défendu jusqu'à son dernier grain de poudre l'inviolabililé du terriloire nalional, courbait tristement la tête, cachait sa vieille croix devenue séditieuse, prenait un long détour pour ne pas voir le drapeau sans taclic flotter, blafard et terne, là où trois couleurs jetaient jadis leur vif arc-en-eiel , et serrait les coudes pour 110 pas heurter un bras français paré de l'ccliarpo blaiiihe, un bras d'étranger encore tendu de l'affront fait à nos armes.
Il faut dire cepiMidant que tous les amis secrets ou déclarés du gouvernement déchu ne fuyaient pas ainsi le contact des étrangers. Il y avait parmi le plus grand non> bre, cliez les jeunes gens surtout, une conjuration laeile, un accord do iiainy et de vengeance qui devaient faire payer cher à nos vainqueurs la gloire d'enrichir les restaurateurs de Paris, l'avantage'd'ètre pillés par les courtisanes et les marchandes à la toilette, le plaisir d'èiro afiplaudis et c';:antés dans les théâtres, touveni, au milieu d'uuo paisible promenade, on voyait un groupe se former
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tout à coup : on entendait la mate percussion d'un souffle!; puis le groupe se divisait, et c'était un artisan en costume de travail, ou 'ien un tout jeune homme dont la conscription, si facile dans ses choix, n'aurait pas voulu, tant il était frêle et cliétif, qui, les yeux en feu, le visage pflle et moqueur, les poings fermés, entraînait loin du théâtre do la querelle un vieux sous-lieutenant prussien, un capitaine russe, pour aller jouer contre eux, dans un duel à outrance, sa vie de père de famille ou ses dix-sept ans.
FA tous les jours, dans le salon d'un traiteur, aux tables de marbre d'un café, au spectacle, sur les marches d'un escalier, sur le seuil d'une maison de jeu, à la porte d'un marchand, au milieu de la rue, on voyait un légionnai-e, un étudiant portant la symbolique violette à sa boutonnière, quelquefois mémo une femme vêtue de la longue redingote bleue et du col noir de l'officier français, venir à la rencontre d'un chapeau à plumes de coq, lancer en passant un regard significatif accompagné d'un violent coup do coude, répondre aux premiers mots d'impatience par le plus impardonnable des alïronts, et puis aller tête à tête résoudre à coups d'épéo ou de pistolet celte grande question d'honneur national, le problème de la supériorité du courage sur le nombre.
Tel était à peu près l'aspect de Paris lorsque Thadéus y rentra. Dès le lendemain de son arrivée, il se mit à chercher la famille du menuisier. Il interrogea tous les voisins de la rue des Moineaux ; il entra dans la boutique, alors occupée par un épicier; personne ne sut lui dire ce que Simon, ou Madeleine, ou leur enfant étaient devenus. A la place Sainl-André-des-Arts , il apprit que Durand et sa femme étaient morts ; au carrefour Bussy, que le boulanger Urbain, oncle de Ma<leleine, vivait richement retiré dans une terre de Bretagne. Ce fut ainsi (|ue le proscrit perdit sa matinée en inutiles démarclies. Il revenait inquiet et pensif du faubourg Saint-Germain , alors animé de tout le tapage d'une triomphante aristocratie ; il s'était arrêté en soupirant devant l'ancienne demeure de Ciarence, sur le quai Voltaire, lors(iu'en traversant le pont Royal il rencontra quelques officiers do l'élat-major du prince Auguste, qui allaient aux Tuileries faire leur cour. Il les suivit machinalement, et les perdit bientôt au miheu do l'affluence qui se pressait dans la salle des Maréchaux.
I.c roi venait de passer pour aller à sa messe; il devait, h son retour, donner une grande audience à tout le monde, hommes et dames ; il voulait se populariser, le bon Louis XVIII. Thadéus se promena longtemps à travers ci'tte foule turbulente de jeunes et coquets gardes du corps, à la tournure grotcsiiuoment martiale, qui venaient se faire admirer des femmes; de femmes qui semblaient quêter un regard de princes ou de généraux, d(> généraux qui choisissaient à leur aise parmi les plus nobles et les plus jolies, sûrs de triompher aisément des plus cruelles ; car l'ardent royalisme de ces dames n'avait rien à refuser aux magnanimes vain(]ueurs de Waterloo.
Ce spectacle do turpitude et d'universelle prostitution dégoûlait Thadéus. Il allait à grand'peino regagner la porte, quand un petit homme, d'une cinquantaine d'années, à l'œil vif, aux cheveux poudrés, portant une immense croix de Saint-Louis à la boutonnière, et les épaulettes de maréchal do camp sur son habit bourgeois, s'arrêta devant lui et dit, en l'empêchant poliment de passer :
— Do grâce, mon cher monsieur, veuillez me tirer d'incertitude. Voilà plus d'une demi-heure que je vous suis, en cherchant à me rappeler votre visage, et ma mémoire infidèle ne me dit point où j'ai déjà eu l'honneur de me trouver avec vous.
Le Prussien regarda fixement l'homme qui invoquait ses souvenirs si fort à l'improviste.
— En efi"et, — dit-il après (juelque réflexion; — nous nous sommes vus jadis... j^tlendcz donc, n'ètcs-vous pas monsieur de Daœpmartin ?
— Non.
— Ce n'est pas à Berlin que vous m'avez connu?
— Non, je n'ai quitté Paris que pour aller en Angleterre, il y a dix-huit ans.
— Ah !... Cependant. . J'y suis maintenant : vous vous nommez Crancé?
— Précisém(mt ; je suis le duc de Crancé. Mais vous, soyez donc assez bon pour me remettre sur la voie de nos anciennes relations. — Thadéus, se penchant à l'oreille du chevalier de Saint-Louis, lui jeta le nom de Clarence. — Bah! —reprit le duc, — c'est chez la Vauxbuin? Alors, vous étiez donc ce prisonnier allemand qui fréquentait avec tant d'assiduité, en 1806, son tripot du boulevard des Capucines?
Le père de Mathildo tressaillit d'indignation. Clarence s'élait dégradée à ce point!... Il conduisit, en pâlissant, le duc au fond d'un couloir où la foule était moins serrée.
— Notre connaissance est beaucoup plus ancienne, monsieur, — dit-il. — Vous aviez , en t797, une maison de campagne à Bagnolet : vous souvient-il qu'un jour vous en remîtes la clef à quelqu'un pour aller prendre un enfant chez la jardinière?
— Est-il possible! — s'écria le duc. — Vraiment I Mais ce n'était pas vous qui... comment! vous seriez...
— Je suis celte personne, — interrompit tristement Thadéus ;— je suis le père de cet enfant que je ne dois plus revoir. — Crancé se frottait les yeux: la surprise l'avait rendu muet. — Si vous n"êtes pas convaincu, — continua lo Prussien, — rappelez-vous que notre dernière rencontre eut lieu au palais de justice, au temps de votre procès avec madame de Vauxbuin.
— C'est juste, — répondit le duc; — c'est parfaitement exact.... Mais vous conviendrez qu'il y a de la féerie à vous retrouver ainsi, avec ce costume, ce rang!
— Pas plus qu'à vous voir avec ces épaulettes, monsieur le duc?
— Ah ! c'est qu'aujourd'hui, voyez-vous, les fidèles reprennent leurs droits. Ces épaulettes sont les insignes d'un grade héréditaire dans ma famille... Je les porte en attendant mon rappel. J'espère, mon cher monsieur., comment vous nommez-vous à présent?
— Le comte de Sprcmtcrg.
— J'espère donc, monsieur de Spremberg , — répéta Crancé en s'inclinant, — que le hasard ne nous aura pas vainement réunis, et que nous nous verrons quelquefois.
— Certainement, monsieur, — répliqua Thadéus. — Mais parlons de celte misérable femme, je vous en prie. Que fait-elle, dites-moi? où est-elle, à présent?
— Quelle est? RIa foi! peut-être ici, tenez, car c'est une intrépide solliciteuse, à ce qu'on m'a dit. Quant à savoir ce qu'elle fait, je vous avouerai franchement que je l'ignore ; il y a si longtemps que je ne la vois plus.
— Ah ! vous avez cessé toute relation avec elle?
— Oh! mon Dieu oui ! c'est une mauvaise tête. A l'époque dont je vous parlais tout h l'heure, elle menaçait déjà de faire une triste fin; et j'en avais du chagrin, non pas pour elle, mais pour...
Il s'arrêta, effrayé do la pâleur qui se répandait sur lo visage du comte.
— Pour qui donc? — demanda Thadéus en voyant que le duc ne continuait point.
— Pour votre petite fille, monsieur; car moi aussi je m'intéressais à cet enfant.
— Cher ange ! Hélas I fallait-il donc qu'elle me fût enlevée si vitel
— Comment, si vitel
— Vous ne savez pas?... Tenez, voici la dernière lettre de sa mère : elle ne m'a jamais quitté.— It tira le papier de ses mains et le remit à Crancé, qui parut surpris en le lisant. Quand il eut fini :
— C'est bien mailieureux,— dit-il en rendant la lettre
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au p&ro. — Cctio pnuvro MalhiUlo, elle était si gcnlilln dcj.'i !
— Quand cnla ? — s'ocfia vivomont, lo comto.
— Mas... on 180G... Est-co quo jo no vous l'ai [)as dit?
— Kn 18061 Elle n'était donc pas morto on 1806... Monsinur, monsieur. Otcs-vous bien sflr de co quo vous dites?
— Si j'en suis sfir! —répondit le duc troublé do la véhémence do son ancien rival. — Jo me trompe peut- Otre, au faitl Les dates se brouillent après dix ans, rela so comprend. Elle a dû mieux lo savoir que moi, elle... et puisqu'elle vous a écrit la mort do Malliilde, il faut bien que cela soit.
— Je la verrai,— ditThadéus;— il faut quo jo la voie... Cherchez, monsieur, nu nom do Dieu! cherchez bien... Vous avez [)eut-ôtre son adr<!sso (|uelquo [lart.
— Jo vous jure quo non. Depuis celte diable d'année 1806, elle est allée demeurer rue dos Vieux-Au;^ustins, numéro... numéro 30, je crois. Voyez-y. Lo portier vous dira peut-être où elle est h présent. Dans tous les cas... Tenez, voici le roi qui sort do la chapelle! J'ai rendezvous avec Momieur, il faut que jo vous quitte... Numéro 30, entendez-vous?
— Et si le portier no sait pas?.., —lui cria Thadéus pendant qu'il s'éloignait déj?i.
— Alors, — reprit Crancé on revenant, — nous irions à la police ensemble. Là on ne doit pas l'avoir perdue de vue, allez! Adieu, mon cher comte, adieu.
Il lui remit sa carto, et s'élança au milieu d'un flot de solliciteurs.
Thadéus sortit aussitôt. En un clin d'oeil il eut franchi les escaliers et la cour.
Au bout d'une heure, un cabriolet, dont le cheval trempé de sueur paraissait incapable d'une plus longue course, s'arrêtait dans la rue du Pelit-Carrcau, à l'enlréo d'une allée sombre et malpropre.
La boutique d'un pâtissier et le magasin d'une lingèrc avaient tous deux leur sortie dans l'allée devant laquelle s'était arrêté le cabriolet. Lorsque Thadéus descendit, en costume d'officier supérieur, tout chamarré do broderies, la poitrine couverte de croix et de médailles, il fit rumeur dans le quartier. Lingère et pâtissière sortirent précipitamment de leurs boutiques, et, toutes rouges de plaisir, se regardèrent d'un œil jaloux, comme pour se dire : « Est-ce chez vous qu'il vient, voisine? » Le proscrit hésitait à mettre le pied dans cette allée si noire et si étroite. a Ce ne peut pas être ici, » so disait-il en examinant les misérables dehors de la maison. Il regardait à droite et à gauche, et lingère et pâtissière de faire la révérence et de sourire le plus gracieusement du monde, selon que lo bel officier semblait diriger son choix sur l'une ou sur l'autre.
Enfin il se pencha vers lo cocher, lui dit quelques mots, et, sur un signe affirmatif do celui-ci accompagné de : a Oui, bien sûr, mon général! » Thadéus, au grand désappointement des jolies marchandes, disparut sous la sombre porte.
, On lui avait dit : « Tout en haut. » Il monta donc jusqu'au bout do la rampe, qui finissait au quatrième étage pour se changer en échelle, par où l'on entrait dans une enfilade do greniers. Sur le palier, large d'environ quatre pieds et profond de dix-huit pouces, une vieille femme, accroupie entre deux portes, peignait son angora bâtard à la vapeur d'un fourneau do terre cuite d'où s'exhalaii une forte odeur do fumerons. Tout absorbée par son importante occupation, la bonne fenmic n'avait pas entendu monter; elle ne vit pas d'abord l'étranger, qui, se tenant à peine sur le palier qu'elle remplissait tout entier, la poussa doucement en lui disant :
— Excusez, madame.
A ce mot, madame Morand leva la tête, ôta ses lunettes, ot resta tout ébahie de voir un général anglais monter si haut. L'angora, profitaut du trouble de sa maîtresse, s'en-
fuit dans l'escalier, on secouant les oreilles, et jetant derrièri' lui un long jurement conVro le nouveau venu.
— Ah Dieu! — dit enfin madame Morand, — vous pouvez vous flatter ijuo vous m'avez fait une jolie souiourl
-Mille pardons, mailame, si je vous dérange, — reprit Thadéus;— mais veuillez me dire h lacpidle do ces portes je dois fia[iper pour entrer chez madanii' de Vauxbuin.
En faisant cette demande d'une voix timide, le comto plongeait ses regards dans l'une ou l'autre chambre; et son cmur s'op pressai ta l'aspect de leur chélif moliilier.
— Madame?... Comment est-co que vous dites? — demanda la femme au chat.
— Madame do Vauxbuin, — répéta l'étranger.
— Ah ! madame la comtesse de Vauxbuin, — réponditelle. — Seigneur de Dieu, mon bon monsieur! il y a beaux jours <iu'elle ne reste plus ici, la chère dame.
— Encore I — s'écria Thadéus avec dépit.
La vieille femme n'entendit point, et continua : — Oh ! mais c'est égal; si vous avez alVairOti lui [iarler,jo pourrai vous dire où elle reste à présent, et tous les renseignemens que vous aurez besoin. Restez là une minute, s'il vous plaît ; lo temps que jo descende chercher mon libertin do chat, qui va toujours se fourrer chez les ceux du deuxième, des gens qui no peuvent pas sentir les bêtes, et que nous sommes toujours en difficulté rapport à lui...
— Faites, faites, — dit en souriant le proscrit, heureux de pouvoir enfin obtenir un renseignement positif. Madame Morand fit claquer ses savates sur les degrés do l'escalier raide et glissant; elle appela dix fois l'angora, qui remonta bientôt devant elle, mais en s'arrètant à chaque marche, comme un enfant boudeur et gâté dont une mère trouble les plaisirs. Enfin la bonne femme mit son chat sous clef, et revint à Thadéus, qui l'attendait patiemment, appuyé sur la rampe. — Vous disiez donc, — reprit-il, — que vous pourriez mo donner quelques détails.
— Pardi, — interrompit madame Morand, — je le crois bien! Et jo ne vous conseillerais pas d'en aller trouver d'autres. Ce »'est pas quand on a vécu, cinq années durant, .séparés rien quo par une cloison de rien du tout... Ah bien! par exemple! Tenez, voilà sa porte, à madamo la comtesse... C'est une découpeuse de châles, à cetto heure; un fameux sujet, on peut le dire, pour l'ordre et l'arrangement, l'ouvrage et tout.
— Je vous crois parfaitement. Mais madame de Vauxbuin?
— Vous avez raison, monsieur; c'était simplement l'histoire de vous dire que j'ai toujours été bien envoisinéc. Après cela, voyez-vous, quand on est obligeante, car je peux me flatter d'avoir rendu bien des petits services à madame de Vauxbuin, même quo j'ai emprunté pour elle et que j'ai été mettre chez ma tante à sa place... Mais, comme dit le proverbe, qui a bon voisin a bon matin; nous étions ensemble comme les deux doigts de la main, la bonne chère dame! Il faut cela dans la maison; le propriétaire n'aime pas les disputes. C'est ua homme retiré, qui était de bureau sous Vautre; mais, vous savez, quand les gouvernemens changent, il s'en trouve toujours d'aucuns... Vous permettez que je regarde à mon pot-au-feu?
Celte iniroduelion, liachéo do phrases incidentes, commençait à fatiguer l'attention de notre héros; il profila du moment où la vieille redressait sa marmite pour lui dire :
— Indiquez-moi donc la nouvelle demeure de la comtesse... car vraiment je crains d'abuser...
— Par excnqile , monsieur, — s'écria madame Morand en se relevant avec précipitation, — vous me faites honneur et plaisir, bien du contraire I Mais, Seigneur mon Dieu ! j'y pense ; il faut avouer que vous devez me trouver bien mal usagée de vous laisser comme cela sur vos jeunbes. Donnez-vous donc la peine d'entrer. Ah ! ce n'est
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pas ici eommo à l'égiise, allez, on ro paye pas sa chaiso... EiiliTz, entrez, mon général!... Voisine Agathe 1 eh, voisine Agntiie!... vous aurez l'œil à ma soupe, n'est-ce pas, ma petite? J'ai là un général anglais qui veut me causer un instant pour au sujet de mnilame la comtesse. -—Tliadéus enrageait au fond do son àmo du bavardngo insipide de cette vieille; mais il fallait savoir oîi demeurait Clarence, et attendre avec résignation que madame Sîorand voulût bien le dire. Il entra donc dans l'unique pièce qui composait l'appartement do la bonne femme. Quand ils furent assis en face l'un de l'autre, la voisine j^eprit : — Voilà un an passé que la comtesse est partie d'ici; et cela m'a fait bien faute, allez! Car ma fille Eulalie m'ayant quittée pour suivre son mari à Lyon, où ils sont établis à la grâce du bon Dieu, je n'avais pas d'autre société que madame de Vauxbuin et sa belle demoiselle, un charmant sujet que j'adonisais comme ma propre, foi d'honnête femme.
— Sa demoisello ! — s'écria le comte... — Mais ce n'est donc pas do Clarence do Vauxbuin que vous me parlez!
-Et de quoi donc, mon général? Yen a-l-il plusieurs? Une dame de bonne maison, quoi ! qui avait un hôtel sur le quai Voltaire, ci-devant des ') héatins, même que son mari est mort dans les horreurs de la révolution, et que leur fille s'appelait Mathilde.
— Malhildol... En 18141... Vous vous trompez, ma bonne dame ...
— En voilà d'une autre,— répliqua madame Morand.— Comme si ma fille ne lui avait pas montré son état de lingère, qu'elles travaillaient ensemble pour le magasin d'en basl comme si elles n'étaient pas nées toutes les deux en 97, m'me qu'on les prenait pour les deux sœurs ; seulement qu'Eulatie était plus grande d'un pouce, et blonde comme je la suis été dans mon jeune temps.
— Mais ce n'est pas possible, madame i... ou bien alors la comtesse aurait eu deux filles... Vous ignorez cela, sans doute.
— Mon général, je n'ignorais rien dans les circonstances de madame la 'cnnitesse, et je peux vous dire que nonseulement c'était la seule et unique, mais encore iiu'il faut qnc vous soyez le frère de madame ou de monsieur, car la demoiselle vous ressemblait comme deux gouttes d'eau, en vérité de Dieu!... Mais qu'est-ce que vous avez donc, mon général? Voulez-vous prendre quelque chose? Une petite larme d'eau-de-vie, hein? Il fait si chaud aujourd'hui 1
En effet, Thadéusso possédait à peine. Ce qu'on venait de lui dire était si terrbicl Car sa fille vivait, il n'y avait plus de doute à cela; les renseignemens do la bonne femme ètai(>nt clairs et frappans rornme le jour. Comment et pourquoi aurait-elle n;euti, cette femme? CouMnent et pourquoi aurait-elle inventé la naissance de Mathilde en 1797, et sa ressemblance avec lui? C'était donc vrai?... Maisalors il y avait do quoi tomber mort sur la plaee. Le père qui avait tant pleuré sa pauvre pet te Mathilde; le père qui était devenu fou, qui avait failli mourir aussi de sa douleur, qui ne pouvait pensin- à cela sans que son cœur se mît à saigner comme le premier jour ; le père qui portait sans cesse la lettre do mort sur lui, pour la relire tous les soirs et pleurer on la relisant; ret homme devenu insensible à tout, héros sans enthousiasme, dévoué sans croyance, qui s'était laissé couvrir d'honneurs et do titres sans les sentir, qui s'étonnait que ses rivaux fussent jaloux et ses amis glorieux de lui, qui disait toujours: a A quoi b' n ? puisque ma fille est morte ! » eh bien ! ce père, cet homme s'était désolé pour rien, découragé pour une chimère ; son désespoir avait été absurde... car sa fille vivait toujours; on avait menti en lui d;.sant qu'elle était morte !
Mais comment s'était fait tout cela? A travers quelle infernale filière ces étranges événemensava'ent-ils passé? Pourquoi la mère avait-elle donc écrit cette lettre si pleine de douleur et d'amour? car enfin sa fille n'était pas morle
comme lui peut-être, pour être sauvée et ressuscitéa comme lui !
11 fallait une grande force pour entendre tout cela presque de sang-froid, comme il fit ; pour concentrer, à n'en rien laisser voir, le terrible orage qui grondait en lui
Madame Morand, rassurée sur l'état du général, car il avait eu le courage de sourire à son olTro d'eau-de-vie, lui débita tout d'une haleine ce que nous avons vu dans la première lettre de Mathilde à son amie. Elle termina son prolixe récit par ces paroles :
— EnGn, mon général, comme je vous le disais tout à l'heure, nous nous sommes perdues de vue depuis bientôt treize mois, qu'un beau jour des donu'stiqucs galonnés sont venus. les chercher toutes les deux dans une vo luro superbe. Cela vous étonne, mon général" Eh bien I je m'y attendais, moi, voyez-vous! J'étais sûre qu'elle finirait par quelque chose de beau. C'est une fière femme, cellelà 1 Voilà son adresse : madame de Vauxbuin, rue d'Antin, no 14. Vous lui direz que j'attends toujours >jon invitation à dîner, n'est-ce pas? — Thadéus se leva étourdi, ivre. Il eut peine à trouver la porto : il no savait plus ce qu'il faisait. La vieille femme le reconduisit jusqu'en bas, on disant à chaque étage : —Votre servante bien humble, mon général, Bien le bonjour, mon général. Blendes honnt'tctés do ma part à madame la comtesse, mon général.
Le comte remonta en cabriolet, après avoir donné à madame Morand une bague magnifique, qu'il la priait de garder en mémoire de mademoiselle Mathilde. Les voisines, toutes saisies qu'un étranger de si noble apparence filt resté près de deax heures <hcz la locataire du q.à~ trième. entourèrent celle-ci après le départ do Tiiadéus. Il y eut pour huit jours do suppositions à propos de ce qu'elle leur raconta, et surtout do la bague qu'elle leur fit 'lOr.
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Thadéus ne se fit point conduire imméd'atemeut dans la rue d Ant n ; il dit au coîher de le promener lougtem|issur les boulevards. A près ce qu'il venait d'apprendre, il lui fallait bien une pause, au moins, pour reposer s:i tète, pi ur rallier ses idées qui s'enfuyaient, pour se le onnaître enfin au milieu du déda e d alïreuscs conjectures où l'avaient jeté les naïves confidences de madaire Morand. De peur d'effrayer la vieille et de l'arrêter dans son rfcit, il s'était coaiprimé d'une man-ère inouïe; étouffant ses terreurs et ses joies, il aval joué de son m'euK le rôle d'un auditeur indifférent. C'était bien diffilile !Et.si, en sortant de là, il se fiit instantanément trouvé en présence de la comtesse, il n'eût jamais pu rester maître de lui; tous les raisonuemens possibles se fussent brises à la temp>'te de son âme ; il eût éclaté comme un furieux, trié à taire a:'(ourir les domestiques, les voisins, les passans, qui sait? On l'eût cha,ssô de la maison sans lui dire où était sa fille.
Au lieu que maintenant, libre et tranquille, songeant à peine qu'il y eût un homme à côté de lui, à mesure que la voiture l'entraînait loin do la rue du Fetit-Carrcau, il se remettait peu à peu. Les révélations do l'ancienne amie de Clarence lui revenaient par lambeaux, et prenaient inseiisible:rent forme dans son esfirit; il rapprochait et comparait ce que lui avait dit la vieille femme ave:; les obscures paroles de Cramé, avec les renseignemens moins récens du voyage de Jeanne Thofs à Paris; et de tout cela il résultait clairement pour lui que madame do Vauxbuin n'avait fait que descendre et s'appauvrir et so
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ppnlro dppuis qu'il élait p.irli. !1 drvonnit évident aussi qu'(>llo lui avait fait un nljorninablo mcusoiiptc...
Mais la raison? lo but? Voil;^ m (|u'ii no trouvait pas. En vain s'ùpuisait-il à fhcrclicr lo mot do cclto Onigmc ténébiTiiso ; en vain rclisail-il, en les pusant une h une, foutos les plirasrs do cette vieille lettre do 1802, conlcm- Voraino de la paix d'Amiens.
— Al.irs, pensnit-li, cotte femme si désolée, si désoftlée du mcinde, qui n'avait plus d'autre envie que d'aller gémir an fond d'une rolraile ignorée de tous ; cette femme tenait déjà sans doute l'ignolile maison dont Crancé m'a parlé. L'infrune I Elle avait peur de moi, voyez vous ! elle craignait d'être surprise quelque soir au n'ilieu dosa fange, et c'est pour cela qu'elle m'a é rit la mort de Jlalliildo. Mais déjà aussi elle n'avait plus de bonté celte femniel Comment l'idée de me revoir a telle dnm pu si f<irt l'effrayer? car je ne pouvais rien lui faire, moi ; je ne pouvais pas la gPner dans son indusirie; je n'avais pas le droit de jeter ses cartes et ses dés par la fcnôtre! Que craignait-elle, mon Dieu! Mes reprocbes? ce serait une dérision que do croire cela I... Pout-êlro elle s'est dit : « S'il me trouve ainsi, il me reprendra encore sa fdle... » Elle l'aime donc bien aussi 1 — C'est ainsi que Thndéus se creusait la télé à chercher les motifs d'une imposture qui avait failli le tuer. Ensuite la conclusion du récit de madame Morand le frappait. On était venu, en 1814, chercher la m&re et la fille dans un brillant é(]uipago, les descendre de leur misérable mansarde pour les transporter dans l'opulente rue d'Anlin : qui donc avait opéré cette subite métamorphose? Clarence avait bien près de cinquante ans, et ce n'est pas à ses charmes qu'une femme de cinquante ans peut demander do grandes ressources... — Mais Mathilde est jeune, elle I — pensait-il avec amertume ; — la voisine dit qu'elle est belle, et Clarence est si habile...! Mais non, ce n'est pas possible! Une mère ne fait pas cela... On ne vend pas son enfant... Ceux qui le disent sont des monstres... On se prostitue, soi ; on se donne pour de l'argent, on se vautre dans la boue ; mais on épargne, on respecte la vierge innoconle que l'on a portée dans son sein.— Alors le comte de Wurzbeim se souvint des deux tilles de la veuve Enke, toutes deux maîtresses de Frédéric-Guillaume II, toutes deux livrées au prince royal de Prusse par leur misérable mère, qui s'en réjouissait et s'en glorifiait publiquement. Ce rapprochement terrible lui rougit le front ; mais bientôt il secoua et rejeta loin de lui une si honteuse probabilité. — Quand la mère eût voulu, — dit-il, — ma fille eût refusé! Ma jolie Mathilde, mon ange, que j'ai baptisée de mes larmes, sera restée pure et vertueuse: cette courageuse en''ant, qui travaillait jour et nuit pour soutenir sa mère, qui supportait si généreusement les privations auxquelles l'inconduitede Clarence l'avait condamnée, n'aura pas voulu se déshonorer comme cela ! Non, non, elle est toujours digne de son pf>re. Je la rcverrai : mes dix-huit années do souffrances et de travaux ne seront point perdues, ma fille recueillera mon héritage ; ma fille sera grande et riche par moi ; elle sera fière de son père I Mou Dieu! je te remercie, puisque tu me l'as gardée : pardonne-moi d'avoir pu doutt'r de ta juslicel
— Faut-il retourner encore, mon général ? — dit enfin le cocher, qui, pour la troisième fois venait d'atteindre la porte Sainl-llonoré.
— Non! rue d'Antin, n» 14, — répondit Thadéus. — Maintenant, — ajoula-t-il en lui-m.f^me, — je suis sûr de moi, je puis hardiment aborder Clarence.
— Nous y voilà ! — dit après cinq minutes le cocher. Le concierge indiqua la porte verte au second élagc de
l'hôtel. Thadéus monta.
Une femme de chambre assez gentille et fort décemment habillée vint ouvrir.
— Madame de Vauxbuin?
—C'est ici, monsieur,— répondit la femme de chambre, en saluant respectueusement les broderies d'oï de l'é-
— Pourrais-je avoir l'Iionnour do lui parler?
— Mou Dieu ! monsieur, madame n'est pas visible.
— l':ile est sortie?
— Non... mais elle n'est pas visible... Madame la comtesse est dans son bain.
— A cello heure-ci ? J'atlendrai, alors... Car il faut absolument que je la voie.
— Mais, monsieur...
— Je vous répète que j'attendrai I
— C'est diflérenl. Quel nom annonccrai-jo, monsicurî
— Annoncez le comte de Ppremberg.
La femme de chambre, après une profonde révérence, fil entrer Thadéus dans le salon, approcha un fauteuil, et sortit en disant qu'elle allait prévenir sa maîtresse.
Lo conilî' s'ass t ; il essaya de se remettre de l'cmolion qui le faisait paiir et chanceler h chaque instant.
Le logement occupé par madamede Vauxbuinélaitceluî que le duc de G'** avait fait arranger pour Malbildo eu 181'i. Trop généreux pour reprendre ce qu'une fois il avait donné, k; noble [)air, après lo mariage, laissa la mère dans les meubles do la fille, et continua comme auparavant à faire acquitter par Dufour les trimestres du loyer. Ce mobilier, plein d'élégance et de galanterie, évidemment choisi par une femme et pour une femme, fit soupirer Thadéus.
— D'oîi vient tout cela ? — se dit-il. — A quelle .source celle richesse nouvelle a-t-elle été puisée? Qui a payé toutes ces belles choses?
Au bout d'un quart d'heure la femme de chambre vint le chercher en disant :
— Madame attend monsieur le comte.
Il rappela son courage, et suivit d'un pas ferme la servante jusqu'à la porle du boudoir où Clarence l'attendait, languissammcnt cou^ hée sur son divan.
Le jour ne pénétrait que bien peu dans ce boudoir, h travers un store de soie ver!e et les doubles rideaux, destinés à intercopier aussi la chaleur. Une reconnaisssanco de prime abord, après dix-sept ans de séparation, était donc plus impossible là que partout ailleurs.
Clarence, envelo[>péo d'un peignoir de basin, coiffée d'un bonnet de mousseline dont la dentelle lui descendait sur les yeux, dit à l'étranger, avec une voix faible et dolente, en se soulevant à demi de son divan :
— Je vous demande pardon, monsieur, de vous recevoir aussi mal? Mais je suis souffrante... Vous aurez de l'indulgence pour une pauvre malade. — Thadéus s'inclina sans répondre. Il ne trouvait pas une parole à dire.— Puis-jo savoir,— continua la comtesse, — ce qui me procure l'honneur de votre visite? Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.
— Je commencerai, — dit enfin Thadéus, — par vous prier, madame, de vouloir bien me pard nner mon insistance de tout à l'heure. Le besoin impérieux que j'avais de vous voir m'a fait manquer de politesse à voire égard. A mon tour donc, je sollicite votre indulgence.
— J'ai enlendu cette voix-là quelque part, — dit en ellerriême Clarence. Puis elle réfiondit par un lieu commun à la banale phrase d'introduction de l'étranger.
— En 1798, — reprit lentement le Prussien,— vous avez eu la tonte, madame, de me prêter deux cents louis; je viens vous les rendre.
— Je vous ai prêté deux cents louis!... à vous, monsieur de SprembergI — s'écria la comtesse dans le plus grand étonnement. _
— Oui, madame, a moi... 11 est vrai qu'alors je ne m'appelais pas Spreniberg... Et d'à Heurs, — ajou!a-t-il en so levant brusquement, — à quoi bon tout cela? Est-ce que vous no me reconnaissez pas, Claren e? — El il s'avança vers elle. Un rayon de lumière ér,l appé du store donnait en plein sur son visage. — Je suis Thadéus. — reprit-il avec cet accent sonore qui tant de fois avait fait tressaillir la comtesse. Celle-ci se taisait. Elle l'avait reconnu! et, joignant les mains, elle se reculait à mesure qu'il avançait; elle so sauvait do lui comme d'un fantôme qui sa
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fût dressé tout h coup devant elle.— lîh bien !— dit-il avec son sourire indéfinissable, — pourquoi donc tremblez-vous comme cela ? Est-ce que vous avez peur de moi?... Est-co que je ne suis plus Thadéus et vous Clarence?... Est-ce que nous ne sommes plus bons amisî
— Thadéus! Vous! — s'écria-t-elle enfin en rompant d'un effort terrible le spasme qui l'avait saisie. Elle se leva debout, et, lui mettant ses deux mains sur les épaules, elle le regarda longtemps avec un œil flamboyant d'épouvante et de colère... Puis ses mains retombèrent sans force à ses côtés. Elle pâlit, et s'assit, la tête baissée, sur le bord du divan.
— Vous êtes bien sûre que c'est moi maintenant?— dit Thadéus.
— Oui, — murmura-t-cUela voix éteinte.
— Allons ! remettez-vous donc... c'est de l'enfantillage, cela! Vous ne m'allendiez plus à ce que je vois. Cependant je vous avais dit que je reviendrais: est-ce que vous ne vous en souvenez pas? Le jour où nous nous séparùnies chez ces bonnes gens de BelleviUe, vous savez? en vous remettant notre pauvre petite fille dans les brns, je vous dis :« N'oublie pas, » je vous tutoyais alors! «n'oublie pas qu'un jour je reviendrai te demander compte de ta conduite envers elle. Sois toujours prête à répondre à ton juge, Clarence. » — La comtesse se cacha la figure en frémissant. — Ah ! vous vous en souvenez à présent , — dit-il avec un désir cruel de torturer ce cœur do femme. — Hélas I j'ai été bien près de manquer à ma solennelle promesse, ma bonne Clarence. La lettre que je reçus de vous on 1802... Pauvre mère ! je renouvelle vos douleurs, n'est-ce pas? Mais songez donc, il y a si longtemps que ce chagrin qui me dévore demande à s'é|ianclier dans un cœur capable de le comprendre... comme le votre... car vous l'avez bien aimée aussi, vous! Il y a eu dans vos soins, dans vos tendresses pour cet ange, de quoi faire rougir bien des mères, de ces mères comme on en voit partout, qui ne savent rien de plus que la masse, qui aiment leurs en fans comme on lésa aimées, elles, quand elles étaient petites...! Mais vous, Clarence, ce n'est pas cela! Cette pauvre Mathilde... vous l'avez bien pleurée, dites? Où i'a-t-on mise, celte chère enfant?... A-t-elle un joli tombeau?... Nous irons ensemble, voulez-vous? Mais ne vous contraignez donc pas ainsi : n'osez-vous point pleurer devant moi? Vous vous cachez la figure comme si vous aviez honte. Otez donc vos mains, je vous en prie ! — Et de sesdoigts de fer il lui défit les mains qu'elletenait serrées sur ses yeux... Alors elle put voir à son terrible sourire que tout ce qu'il avait dit n'était que dérision et moquerie ; alors il y eut un affreux échange de regards entre ces deux êtres désormais en horreur l'un à l'autre et qui se devinaient réciproquement. Thadéus rompit le premier ce silence infernal. — Madame, — dit-il d'une voix sévère, — vous me conduirez aujourd'hui même au lieu où ma fille est enterrée.
— Comment! — répondit la mère avec hésitation — aujourd'hui?... dans l'état de faiblesse... d'émotion., où me voilà? Je n'aurais pas vraiment la force de me traîner jusque-là...
— Que m'importe! nous irons aujourd'hui... je le veux. Le rouge monta enfin au visage de la comtesse.
— Et pourquoi donc aujourd'hui plutôt que demain, monsieur? — dit-elle fièrement.
— Parce que demain je ne vous trouverais plus ici, madame I
— Plus ici?
— Non!
— Et pourriez-vous m'en donner la raison, s'il vous plaît?
— La raison, Clarence, c'est que vous êtes une infâme; c'est que je sais toute votre vie depuis seize ans...! Vous oubliez toujours que ce n'est pas à moi que vous pouvez mentir en face. Mais je lis sur votre visage, moi, vous le savez bien ! Vous êtes une infâme, vousdis-je ! Oh ! pas de simagrées, voyez-vous 1 n'appelez personne, ne sonnez
personne... Vous voudriez bien vous évanouir, n'esl-co pas? parce que la foudre est 15, qui vous effraye I Ah! ah ! ah! Mais ce serait inutile, ma belle dame, car après comme avant, ce soir ou maintenant, il vous faudrait toujours répondre à mes questions. Voyons, Clarence, je ne vous ferai point de reproches, je ne remuerai point le fumier de vos ignominies; votre nom vous appartient, vous l'avez traîné dans les ruisseaux, cela vous regarde... mais, et ne me mentez plus cette fois-ci! qu'avez-vous fait de ma fille? Où est-elle? Me direz-vous encore qu'elle est morte à présent?
Clarence avait écouté cette dernière réplique avec toute l'attention dont elle était capable. Rien de tout ce que venait de dire Thadéus n'annonçait qu'il fût instruit de ce qui s'était passé depuis un an ; elle prit donc son effronterie à deux mains, et répondit d'un ton ferme aux interrogations du comte.
— Savez-vous, monsieur, que je vous trouve bien hardi d'oser me parler sur ce ton ? Où donc avez-vous pris le droit que vous prétendez vous être acquis de me demander compte de mes actions, et de m'insulter quand cela vous convient? Tant que j'ai pu attribuer à un sentiment de jalousie l'emportement de vos procédés et la liberté de votre langage, je me suis soumise à vos injurieux caprices avec résignation. Mais aujourd'hui qu'après dix-sept ans d'absence nous nous revoyons, presque vieux tous deux, vous croyez pouvoir m'aborder comme autrefois, l'injure et la menace à la bouche! Non pas, monsieur, non pasi Est-ce que je vous connais, moi, au faitl montrez-moi donc la loi qui me force à vous obéir. Ètes-vous mon mari, pour me parler en maître, monsieur le comte de Spremberg?... Car enfin rien ne m'empêche de vous renier... Vous n'irez point, je pense, me réclamer votre fille devant les tribunaux^ Soyez donc calme et poli, si vous voulez savoir quelque chose. — Ce langage, si différent d'autrefois, interdit Thadéus plus qu'il ne l'indigna peut-être. Au fond Clarence avait raison. — Que me demandez-vous, au surplus? — conlinua-t-elle en s'enhardissant de plus en plus. — Pourquoi je vous ai écrit en 1802 que votre fille était morte? Parce que, je vous le dis francliement, je n'avais pas d'autre moyen de vous empêcher de venir, et que l'idée de vous voir me poursuivre encore m'épouvantait au dernier point.
— Mais vous voyez bien que vous n'avez pas de cœuri — s'écria Thadéus.
— Allons-nous recommencer!... Vous voulez maintenant que je vous rende compte de votre Olleî Eh bien I vous me l'avez confiée pour qu'elle fût heureuse; j'ai rempli vos intentions: l'amour de sa mère lui a suffi; Mathilde n'a plus besoin de vous maintenant; elle est heureuse.
— Et la preuve? Car il me faut la preuve... Je ne vous crois pas, moi !
— La preuve? Qui vous la refuse, monsieur?
A ces mots, elle ouvrit un coffret de bronze; elle en tira un papier, qu'elle remit d'une main tremblante au proscrit.
C'était l'acte de mariage du baron Amédée de Verneuil avec Mathilde de Vauxbuin.
— Ah I elle s'appelle Vauxbuin, maintenant?— dit le comte après avoir lu attentivement.
— Quel nom vouliez-vous donc qu'elle prît? En aviezvous un à lui donner, vous? — répliqua Clarence avec ironie.
— C'est bien, —reprit froidement Thadéus. Et il lui rendit le papier.
— Ètes-vous content, monsieur? — dit-elle avec un peu moins d'assurance.
— Nous verrons... nous verrons, madame. Tout n'est pas fini entre nous.
— Quel ennui 1
I! eut l'air de no pas avoir entendu ce dernier mot, k peine rauimuré par Clarence.
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— Ditos-moi, — conlinua-t-il, — vous mo la ferez voir, nVst-re pas? Vous nie eoniluirez ehez elle?
— Cliez elle!... Mais... il mo semble... (juo vous pourriez [ilutôl In voir ifi...
— Comme vous voudrez. Quel jour?
— Je ne s.iis pas... Depuis un mois environ, elle voyage en Italie avec son mari.
— K\\ bien ! j'alleinlrui son retour. Jo ne suis pas verni pour rien, erovez-le!
— Connue il vous plaira, monsieur... Vous <?tes libre. Ce|iendant jo dois vous dire que leur absence sera peutêtre bien lonsuo.
— Tant pis! J'attendrai un an... j'attendrai dix ans, s'il le faut,
— Vous files le maître.
— Je le crois... Maintenant, madame, puis-jo espérer que vous m'accorderez mon pardon ; que vous ouldierez mes torts, car j'en ai de grands à votre égard ; et qu'il me sera permis de venir do temps en temps m'int'ormer auprès de vous do l'époque probable du retour de Matliildc?
— Certainement, — dit la comtesse cncliantéo de voir Tliadéus so disposer à partir. — Je vous reverrai toujours avec plaisir... comme un ancien ami.
Il lui prit la main, et, la regardant de manière à voir clair ilans son ûme :
— Vous avez eu bien peur, n'est-ce pas? — lui dit-il. Elle se tut. Il traversa le salon et l'ant'cbambre. Il allait sortir, quand tout à coup révenant sur ses pas :— Donnezmoi donc quelque chose d'elle... une lettre, un souvenir .. ce que vous voudrez... Elle vous a écrit, .sans doute? — demanda-t-il avec attendrissement.
— Non... jo n'ai pas de lettre .. Il n'y a que huit jours qu'elle est partie.
— Ah I je croyais vous avoir entendue parler d'un mois... Je me serai trompé... Enfin!... Adieu, madame... au revoir.
11 ferma brusquement la porte derrière lui.
Dix min\itcs après, la comtesse do Vauxbuin donnait congé au propriétaire de son logement de la rue d'Antin, et sortait pour aller toucher à la caisse du prince Auguste de Prusse un mandat de deux cents louis, que venait de lui remettre son ancien amant
LES GALERIES DE BOIS
11 n'y avait point alors, au Palais-Royal, pour séparer la cour du jardin, la belle galerie toute do marbre et do cuivre que nous admirons aujourd'hui. C'était, au lieu de cela, un ignoble enclos do planches noires et vermoulues, coupé en deux dans la longueur par une cloison noire et vieille comme le reste, où s'étalaient quatre files .serrées de modistes aux regards cfl'rontés, de libraires tenant clubs politiques pour tous les partis, do lingères qui souriaient aux passans avec une modestie suspecte, de fleuristes agaçantes et bavardes, à l'œil vif, au cœur léger. Le personnel do cette liizarre population n'a point changé en passant des tremblantes échoppes de bois aux magasins coulés en bronze, du toit à lucarnes au dôme de cristal, de la grange au palais : mais il s'est épuré sensiblement. Sous le ciel éblouissant de la galerie d'Orléans, les mœurs de la ténébreuse galerie de bois n'ont plus été do mise. Les joyeuses ouvrières, vivant étalage do leurs boutiques, que chacun heurtait l'amilièrcinent au passage, cachées maintenant derrière un vitrage de glaces, ont suspendu leurs chants, oublié leurs refrains grivois; et le public s'est vu privé, bien malgré elles, de leurs folles co).;yo.'-.-:a-
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lions, (|iii le faisaient .s'arrôler et rire toute une heure en les écoutint. Enfin c'est plus décent, plus riche, plus beau; mais c'est bien moins amusant.
Donc, le 9 juillet 1815, sous les vieilles galeries de bois du Palais-Royal, au milieu du nuage de poussière qui les traversait incessanmient sans (pie jamais un rayon de soleil vînt en purifier l'almosphère; dans ce bazar ouvert îi tous les vents comme à tous les vices, où l'amour était la principale branche d'indiislrie depms que la restjuralion en avait chassé la bourse pour l'envoyer intriguer •sous un autre hangar de la rue Feytleau, la foule, fatiguée de se brûler aux dérisoires ombrages du jardin, venait, comme d'ordinaire, chercher à la fois un abri et des nouvelles.
Il était trois heures do l'après-midi. Une brusquo et violente averse avait chassé du dehors les plus intrépides flâneurs; et des llols d'hommes et de tommes, tumultueusement eng.iulfrés dans ces corridors de boutiques, roulaient avec lenteur en s'élargissant et en se brisant aux parois tapissées do fleurs, do bonnets, de livres et de chapeaux. Arrivés au bout d'un passage, ils refluaient en arrière, poussés par d'autres flots accourus en sens inverso. Dientôt tous, allans et venans, entrans et sortans, so confondaient en bourdonnans tourbillons; et le mari perdait sa femme, et la fille quittait malicieusement su mère; le débiteur voyait venir un créancier, l'hommo signalé un mouchard , sans pouvoir ni l'un ni l'autre esquiver la fâcheuse rencontre; c'étaient des cris, des heurts, des jurons de toute sorte; c'était un indicible pole-mèlo, où les filous, alors si nouibreux et si célèbres, trouvaient largement à butiner.
Thadéus, surpris conimo les autres par l'orage, au moment où il traversait le jardin pour regagner à pied son logement do l'hôtel des Empereurs, rue de Grenclle- Sainl-llonoré, avait sui\i le mouvement général qui remportait connne un torrent; et, tout préoccupé do son entrevue avec Clarence, il marchait, ou plutôt se laissait porter, ballotlé à droite et à gauche; poussé, poussant, coudoyé, couiloyant; sans savoir où il était, où il allait; sans faire ni demander d'excuses à personne pour les meurtrissures qu'il donnait ou recevait.
Les pluies d'été sont violentes mais peu durables: le soleil reparut bientôt à travers les nuages, et les jeunes tilleuls tout verdis, tout scintillans do gouttes d'eau pendues à leurs feuilles comme des diamans, rappelèrent sous leurs riantes avenues une partie des réfugiés.
Isolé par ses réflexions de la nmllitude qui l'entourait encore, Thadéus ne s'était pas aperçu que son uniforme attirait tous les regards, et qu'il devait attribuer principalement la lenteur de sa marche à la curiosité excitée par son aspect. Qu'importait au proscrit d'aller un peu plus Ou un peu moins vite?
Cependant on commençait à chuchoter autour de lui. Si quelques personnes exprimaient clairement leur stupido admiration pour le bel habit de l'officier général, d'autres avaient, à plusieurs reprises déjà, mesuré l'étranger d'un regard sombre et menaçant. Il s'en trouvait, et beaucoup, qui se devinaient et s'entendaient sans se connaître, qui s'excitaient de l'ceil îi commencer la provocation. Une main de jeune honmie rencontrait uno main do vieux soldat; ces deux mains se pressaient avec force : et puis à voix basse on échangeait des mots de colère, des paroles de destruction.
— Est-ce qu'il n'y aura personne ici pour descendre les plumes de coq? — disait l'un.
Et descendre cola voulait dire tuer.
— J'en ai assez fait pour ma part, — disait l'autre. — Si tons les patriotes étaient de bons garçons, il n'y aurait pas beaucoup de ces merles de la Sacrée-Alliance qui s'en retourneraient chez eux raconter comme les femmes son belles et le vin de Champagne cher à Paris!
— Mais regardez donc, — murmurait un troisième; — est-ce qu'il n'a vas l'air do nous Jia'gucr avec ses mc-
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daillos et ses croix ? Le brigand 1 c'est à égorger nos frères qu'il a gagné sa broL-iielte.
— Qu'il nous nargiiodoncl — répondait un troisième interlocuteur. — Je ne suis qu'un ouvrier, et pas tort sur les armes, mais j'y ferais son affaire, tout de mfmol...
Faire son affaire cela voulait encore dire tuer.
— On a beau dire; c'est do bien beaux hommes que ces messieurs les Prussiensl — disait en souriant une marchande de modes, en so penchant presque à tomber de sa chaise pour voir passer Tliadéus. Puis elle se mit à fredonner le refrain monarchique de monsieur Jadin :
Français, au Irûne de ses pères
Louis" enfin est remonté!
Sur nous les destins plus prospères
Un jeune homme l'entendit :
— Exécrable coquine! veux-tu le taire? — s'ecr]a-t-il en lui prenant le bras et la secouant avec violence.
La marchande de modes, effrayée, allait crier A la garde! quand un vieux militaire, encore tout pâle d'une blessure récente, prit le jeune homme à bras le corps, et, so jetant avec lui dans la foule :
— Du calme donc! — lui dit-il; — est-ce que vous ne savez pas qu'il y a ici [ilus do canaille que d'honnôtes gens? Si cette femme trouve le Prussien do son goût, qu'est-ce que cela nous fait?
— C'est plus fort que moi, — reprit le jcuno homme ; — la vue do cet uniforme me fait bouillir ie sang!
Il avait les yeux étincelans en parlant ainsi, et le courage de l'enthousiasme lui couvrait le front d'une noble rougeur.
— A qui le dites-vous, mon brave! — dit en soupirant la vieille moustache. — Si je n'avais pas cette chienne de blessure, est-ce que vous croyez que le monsieur n'aurait pas déjà mon nom écrit sur la figure?
— Ah! vous êtes blessé? mais moi je ne le suis pas!... Et, serrant vivement la main du soldat, le jeune fanatique disparut par une étroite issue de la galerie.
— Eh bien! où est-ce qu'il va donc? — dit l'ouvrier; — je croyais qu'il allait lui tomber dessus, et il se sauvel
— C'est quel(iue inoucliard, — dit un passant.
— C'est un enfant!— reprit le militaire, — et voilà tout.
Sans rien entendre de ce qui se passait, sans prendre garde au malveillant empressement que l'on mettait à le suivre, Thadéus continuait sa marche difliciie à travers rcncombremcnt. Il songeait à ses vaines recherches du matin, et se rappelait en soupirant les délicieuses visites do chaque semaine autrefois, avec Simon et Madeleine, aux berceaux réunis de leurs deux enluns; lorsque, arrivé enfin à l'extrémité du passage, et prêt à gagner la cour dos Fontaines, il sentit un pied s'appuyer brusque et lourd sur le sien.
La douleur lui crispa le visage. Mais attribuant cet accident au hasard, il continuait à marcher, sans voir qu'un jeune homme lui faisait face et reculait à mesure qu'il avançait.
— Je vous ai marché sur le pied, — dit sourdement le jeune homme; et il s'arrêta court.
— Ah 1 c'est vous, monsieur?— répondit Thadéus. Alors il leva les yeux sur son agresseur, et, lui voyant les lèvres frémissantes, les sourcils fronces, toute la figure bouleversée.—Si vous l'avez fait à dessein, — conlinua-t-il,— vous en avez eu tort; sinon, je n'ai rien à vous dire.
—Je l'ai fait à dessein, — reprit l'cnfaut en se croisant les bras. Il avait dix-huit ans tout au plus.
Ceux qui depuis un quart d'heure suivaient le Prussien en grondant, après lui, et qui peut-être n'auraient pas eu tous le cœur de l'attaquer en face, commo venait do le faire ce jeune homme, s'empressèrent d'accourir, ayant à leur tèlo l'ouvrier et le vieux soldat, qui disait en ricanant à l'un d'eux :
— Croyez-vous encore que ce soit un mouchardT
La foule qui venait derrière obéit à cette impulsion nouvelle, et bientôt ce fut autour des deux adversaires un groupe épais et compacte, de nature à former toute issue.
Thadéus vit sans épouvante tous ces yeux enflammés qui semblaient vouloir le dévorer.
— Qu'est-ce à dire, monsieur? vous n'êtes pas seul, — dit-il sévèrement à son ennemi: — il y avait complot entre vous tous. Qui donc ai-je insulté ici?
— Tout le monde! —répondit avec fureur le jeune homme. — Ne vois-tu pas que ton uniforme est une insulte pourtout le monde?
— Oui, oui ! à bas le Prussien ! à bas l'insolent qui vient nous narguer! — s'écrièrent à l'instant mille voix.
Les plus ardensse ruèrent sur Thadéus, cannes et bâtons levés: ce fut un tumulte affreux; des façades de boutique volèrent en éclats; les marchandes épouvantées poussaient d'horribles cris, et la garde vint de tous côlés, sans pouvoir entamer celte masse qui grossissait de minute en minute, les derniers venus demandant :« Qu'est-ce qu'il y a » ? sans qi)e personne si^t ou voulût rèpondre.
— Eh bien! —disait Thadéus, adossé contre un pilier, la main à son épée, faisant hardiment faco à tous ces bâtons levés sur sa tête ; — que voulez-vous faire de moi? n'êtes-vous donc que des assassins?
— Non pas ! — s'écria vivement l'agresseur, tout rouge de colère et de honte ; — c'est un duel avec vous que jo veux. Jusque-là, personne, je le jure, ne vous touchera du bout du doigt 1
A ces mots, se plaçant devant le Prussien, il regarda la foule d'un air qui semblait dire : « Cet homme m'appartient; lequel d'entre vous serait hardi pour me l'enlever? »
— C'est vrai! — dit à son tour la vieille moustache, — chacun le sien ! c'est bon pour eux de se mettre cent contre un. Le premier qui le touchera n'est pas Français! A bas les cannes, sacrebleu 1 ou nous allons voir.
La nolilo attitude du jeune homme, les énergiques représentations du militaire, firent mettre bas les armes. Dans la multitude calmée, il y eut un mouvement rétrograde qui découvrit aux deux adversaires une porto ouverte sur la rue.
— Venez par ici I — dit le jeune homme en marchant de ce côté.
Thadihis suivit, avec le vieux troupier, qui ferma brusquement la porte derrière lui.
Ils so trouvèrent dans la rue à peu près seuls.
— Monsieur, — dit Thadéus en s'adressant au plus âgé de ses deux compagnons, — je vous rends grâce; sans votre généreuse intervention, je no sais ce qu'ils auraient fait de moi.
— Expliquez-vous avec mon jeune camarade, —répondit le vieux brave en faisant la moue ; — il n'y a pas de quoi me remercier, allez I
— Eh bien ? — reprit le comte avec un sourire en frappant sur l'épaule du jeune homme.
— Eh bien! — répondit froidement celui-ci, — êtesvous prêt, monsieur? marchons !
— Quoi ! vous pensez encore à vous battre, enfant!
— Ne vous ai-je pas insulté tout à l'heure?
— J'oublie cela.
— Jo n'oublie pas, moi, que vous êtes étranger; que votre présence ici, au cœur de la France, est un sanglant outrage ; qu'il faut que j'aie ma part dans la vengeance; qu'il faut que je meure ou que je vous lue! Tant pis si vous êtes un brave homme ; ce n'est pas vous que je hais, c'est voire habit, c'est votre nation, c'est votre détestable nom de Prussien ! Allons, allons! vous êtes à Paris, il faut savoir y rester... Marchons!
— Oui,— reprit le vieux soldat en approuvant du geste, — marchons.
— Jo ne vous blâme point, jeune homme, — ■ répondit Thadéus avec émotion. — Il est noble et généreux d'aimer ainsi sa patrie. Jlais, songez-y, mon ami, à votre âge jeter
TIIADÉUS LE RESSUSCITE.
sa vio aux chances d'un (Uiol! Et pourquoi? Si vous mo tuez, Paris en sorn-t-il inoius au [«uivoir «les ti'OU[i('s conféilérées? Vous [X'nsez que Ix-auroup suivront voire exemple, pcul-fllre. Non, mon ami, déirompez-vous; on veut nujourd'liui ce ([u'on voulait liJer,el puisque nous sommes à l'aris, on no nous en cliassera fias. Les Anu's Iremijées comme la vAtre sont rares... et voyez donc! je puis vous tuer, moi ! N"avez-vous personne au mondi'? N'avez-vous point do mi!re, point do sœur, jioint d'aune ? Jo vous en conjure, iTfleuinsscz !
— Ri'néclnr! pourquoi? — reprit en s'échaulTant le jeune iiomme. — Ai-je rénéchi jusqu'à cet instant ? Je ne vous eherdiais pas, moi ! Je vous ai rencontré par hasard... Je me suis dit : a lîn voilà un ! à moi celui-là! » Et maintenant (jne tout est fait, maintenant que je vous ai insulté, car jo vous ai insulté, monsieur, je reviendrais sur mes pas, jo reculerais comme un lilchc I Non, par io ciel ! non, cela no sera pas.
— Qui est-co qui vous parle do mon insulte ? — reprit Thadéus avec bonté. — Je vous la pardonne do bon cœur, je vous jure.
— Je ne le veux pas, moi I
— Pourquoi cela? craignez-vous do rougir devant qu(!lqu'un? Depuis quand l'ofTenseur a-t-il tant de soif du sang do l'oUcnsé? Allons, mon ami, nous ne sommes quo trois ici, et monsieur m'approuve, j'en suis sur.
Lo vieux militaire gardait le silence.
— Mais ne parlez donc pas ainsi ! — continua l'enfant do plus en plus exaspéré. — Vous ne savez pas que nous avons jure, nous qui étions trop jeunes en 1814, nous avons juré tous de poursuivre vos odieuses couleurs partout. Pas un do mes amis ne violera ce serment sacré, soyez-en sûr. Il en mourra quelques-uns : qu'importe ! Paris est notre champ de bataille, à nous enfans, comme vous nous appelez, et l'on tombe aussi bravement sur celui-là que sur un autre. Vous m'êtes échu aujourd'hui ; vous vous battrez, oui! vous vous battrez, ou je dirai partout que l'ofiicicr prussien est un lâche ot qu'un enfant lui fait peur.
— Peur, dites-vous ! — ot il y eut une profonde amertume dans ces paroles de Thadéus. — Peur! Oh oui, j'ai peur, j'ai peur, moi qui nommai jadis la France mon pays, moi qui n'ai jamais versé le sang français, moi qui reçus cette croix des mains do votre empereur: j'ai peur, oui j'ai peur d'être revenu hier à Paris, après dix-sept ans d'absence, tout exprès pour tuer un Jeune honmie que j'admire, que j'aurais gloire à nommer mon fils. Voilà de (]uoi j'ai peur, monsieur; car autrement, pensez-vous que je sois venu jusqu'à mon âge sans avoir fait mes preuves? Vraiment, il y aurait do votre part trop de présomption à le penser ; vous seriez un fou alors 1 — continua le proscrit en s'animant. — Encore une fois, ce n'est pas servir son pays que de se jelcr ainsi à travers les querelles de parti. Le dévouement n'est glorieux que lorsque le sacrifice qu'il im|iose peut êlre utile à nos frères : et qu'est-ce autre cliose ici qu'une misérable querelle d'iiouimn à homme, sans motif ot sans but?... Je no \-eux pas me battre avec vous.
En achevant ces paroles, Thadéus s'arrêta et fit mine de vouloir retourner sur ses pas: ils étaient en ce moment au coin de la rue do Richelieu, lievant le calé du Roi. Lo jeune homme releva la tète qu'il avait tenue baissée pendant la réponse du Prussien.
— Jo crois, monsieur, — dit-il d'une voix tremblante, — que c'est une nouvelle insulte qu'il vous faut... Eti bien, la voici !... Êtes-vous content?
En épelant ces terribles mots, plutôt qu'il ne les prononçait, l'enthousiaste arracha violemment l'une des épaulettcs de Thadéus; puis il resta immobile, comme effrayé de ce qu'il venait de faire.
— Pauvre insensé! — lui dit le comte en le secouant avec colère par le collet do son habit. — Que malheur l'arrivé donc, puisque tu l'as voulu I
A travers le vitrage du café royaliste, on avait vu le
mouvement désespéré du jeun« patriote. Deux ou trois officiers lies gardes du corps sortirent à l'irislaiit pour prendre parti dans la querelle ; plusieurs jeunes gens plus désintéressés les suivirent.
L'un des premiers, tout lioiiillanl de sympathie pour les puissances coalisées, ramassa l'i'^paulelto souillée de poussière et la présentant à Thadéus :
— Gémirai, — dit-il, — nous allons faire conduire co jeune misérable à la préfecture do police. Il est temps d'( n finir avec les bonapartistes,
— Monsieur, — répliqua sèchement Thadéus, —cette aiïairc! est la mienne. La [lolice n'a rien à y voir. Comment, vous militaire, croyez-vous qu'un jugement laverait mon épaiilelle déshonorée? Non, ce jeune homme a voulu un duel, il l'aura.
— En ce cas,— reprit l'homme qui avait ramassé l'épaulelte, — prenez-moi pour second, général. J'espère quo vous ne refuserez fins un ex-garde de la maison rouge du roi? Voici mon meilleur ami, ajoula-t-il en montrant un jeune brigadicïr des gardes du corps, qui s'estimera heureux de vous assister également.
Le brigadier s'inclina en signe d'assentiment.
— Et vous, monsieur, — dit le comto à son adversaire, — avez-vous des témoins?
— Deux passans mo suffiront, — répondit le jeune homme d'un air sombre.
— Un instant! je suis là, moi! — dit lo vieux soldat qui ne les avait point quittés.
L'un des jeunes gens sortis du café s'offrit pour faire le quatrième et fut accepté.
— Maintenant , messieurs, montons en voilure, — dit gaiement l'ex-garde de la maison rouge , — car voici les badauds qui s'amassent.
On fit avancer deux fiacres. On prit des armes chez Lepage, et tous six roulèrent au galop vers Montmartre.
Le jeune homme et ses témoins étaient dans la première voiture. Quand ceux qui suivaient arrivèrent au lieu indiqué, ils virent le vieux soldat et l'autre témoin arrêtés à la porte d'un cabaret. L'adversaire do Thadéus avait demandé à écrire un billet, que le vieux soldat s'était engagé à remettre à son adresse en cas d'événement.
Voici ce qu'il contenait :
« Ange dont je né saurai le nom qu'au ciel, me par- » donneras-tu mon crime? Car c'en est un do quitter la » vie quand tous mes jours devaient l'appartenir! Pour- » tant, tu ne pourras que me plaindre, toi qui comprends B si bien tout ce qui est noble cl beau , lorsque tu sauras B que je suis mort en voulant venger mon pays. S'il » n'était pas glorieux de so dire l'agresseur dans cette » lutte sacrée, je serais bien coupahle, mon ange, car j'ai » cherché lo combat. J'ai fait plus : j'ai repoussé la main » amie que mon adversaire mo tendait. Un moment, ses » sages paroles, son air de bonlé, m'avaient ému ; je me » sentais faiblir... Mais jo repris ma force et ma vertu en » pensant à toi... à toi ijui ne [lourrais aimer un lâche, » un parjure!.., oui, un parjure; car j'avais signé lo » îxtcle de jeûneuse, qui nous condamne à mourir plutôt » ()ue de souffrir en silcnco lo contact d'un uniforme « étranger.
» Ne me maudis pas, ô mon ange... car jo t'aime B tant! Pas do larmes, enlends-tu! Ko livre pas au cha- » grin ta beauté si pure et si divine... Ne dis pas surtout » que je fus un ingrat, car Dieu m'est témoin que jo B meurs en t'adorant. »
Et le pauvre enfant signait :
ALBERT S
— Eh bien ! jeune homme, — dit on entrant dans lo cabaret l'ex-garde de la maison rouge, — est-ce que vous allez nous faire coucher ici ? Que ne demandiez-vous jusqu'à demain pour régler vos aftairesî cela se fait, entre gens de bonne compagnie; au moins, vous ne ra'aunez point exposé à manquer mon rendez-vous de siï heures
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chez Vcron et Baron. Il est cinq heures un quart , dépêchons-noiis.
— Je suisù vous, monsieur, — répondit Aibertcn essuyant furdvcmont deux grosses larmes.
Alors il plia son billot et mit dessus : Pour la dame au chiipcau rose, qui tient chez Albert, peintre, rue Christine; puis il le donna au vieux soldat, en lui serrant la niciin.
Après quelques minutes de marche le long d'un mur tournant, l'ex-garde do la maison rouge dit en s'arrêtant :
— Je crois, messieurs, que nous serons à merveille
Personne no disait non ; les deux adversaires défirent leur liabit.
Thadéus fit inviter Albert à choisir des deux épées celle qu'il jugerait plus convenable à sa main.
- Je ne sais pas me servir de celle arme, — dit le jeune homme avec embarras, — cependant monsieur est l'olTensô , il a lo droit de choisir. Je prendrai donc cette cpée...
— A Dieu no plaise ! — répliqua vivement le comte,
— Donnez les pistolets, messieurs, et veuillez compter les pas.
— Combien? — dit l'ex-garde,
—Quinze ! — répondit Albert avec précipitation;— je n'y vois pas de plus l(jiu.
— Alors , mon brave , — continua le témoin du comte,
— vous avez bien fait d'écrire à votre famille ; car lo général no me paraît pas homme à manquer une poupée quand le but est si près.
— Silence, monsieur, — dit sévèrement Thadéus.
— Je te repêcherai quelque part, toi, mauvais farceur!
— marmotta entre ses dents lo vieux soldat. — Knsuite il se mit à compter froidement les pas mesurés par le témoin du comte, tandis que les autres chargeaient les armes.
— Quand vous voudrez, messieurs, — dit la vieille moustache.
— Avant do nous battre, — interrompit le comte d'une voix altérée en s'adressant au jeune peintre, — auriezvous la franchise de convenir que je n'ai rien fait pour attirer sur l'une de nos deux têtes le malheur qui la menace?
— Je vous rends justice, monsieur, — répondit Albert ;
— et si je dois succomber, j'avoue hautement qu'il est impossible de tomber sous les coups d'un plus noble ennemi.
— Votre main donc !
— La voici.
Attirés spontanément l'un vers l'autre, ils restèrent pendant quelques secondes comme deux amis qui se revoient après une longue absence. Et puis, se séparant avec un elîort terrible, ils allèrent se placer à quinze pas l'un do l'autre.
Alors le vieux soldat frappa dans ses mains une... deux.,, trois,.. Au dernier coup, le pauvro Albert tomba.
LE VIJJ DE CHAMPAGNE
— Pauvre diable!... brave garçon!... — dit le vieux soldat. Et il se croisa les bras avec douleur.
— Ma foi I je ne dis pas le contraire; c'est un homme de cœur, — murmura l'ex-garde de la maison rouge. En voyant tomber Albert, il n'avait pu s'empêcher d"êtro ému.
Lo noble enfant, calme et ferme en face de la mort, il eu pûlit qu'après le coup. En cédant à la terrible puis-
sance qui le terrassait, il n'ouvrit la bouche que pour dire à son vieux témoin :
— Ami, ma lettre... ma lettre h eUe\ n'oubliez pas. Et puis sa voix s'éloignit, ses yeux se fermèrent.
— Savez-vous, général, qu'il m'a fait presque peur pour vous? — continua l'ex-mousquetaire avec un sourire en s'adressant à Thadéus ; — c'est qu'il ne tremblait pas du tout, ma foil On eflt dit d'un vieil habitué comme nous autres, n'est-ce pas, brigadier?
Le brigadier hocha la tête pour marquer qu'il approuvait l'éloge et la comparaison.
Thadéus avait jeté loin de lui son fatal pistolet. Palpitant, désolé, à genoux auprès d'Albert, il cherchait avec anxiété la blessure qu'il venait de faire : il la cherchait sous les vètemens déchirés du jeune peintre, à travers les flots de sang qui lui rougissaient les mains. Au cruel sang-froid de l'homme qui mesure d'un œil farouche la place où il va frapper un autre homme pour venger son honneur outragé, succédaient le profond chagrin et la louchante sollicitude de l'ami qui voit son ami prêt à mourir, qui s'efforce et s'épuise à retenir cette âme à demi envolée. A voir Thadéus agenouillé ainsi, son pâl" visage penché sur le jeune homme, arrachant à tous ceux qui l'entouraient mouchoirs et cravates pour étancher ce sang où se mêlaient ses larmes ; à le voir prodiguer au pauvre blessé tant de secours et de soins, on eût dit un coupable implorant le pardon de sa faule, un meurtrier [ileurant sur sa victime; on eût dit quelque chose de plus triste et de plus tendre : un père qui va perdre l'enfant de son am.our.
— Je vous le jure, monsieur, — disait-il au vieux soldat qui l'aidait à déshabiller Albert; — je vous le jure, s'il m'eût arraché mon épaulette ailleurs que dans la rue, je crois que j'aurais pu lui pardonner encore cela... Oui, vous m'eussiez blâmé, vous autres; mais sa mère, cà lui, sa mère m'aurait bénil... Pauvre fou! que t'avais-je donc fait pour ni'insuller ainsi en plein soleil, devant toule une ville? La vie estdonc bien triste pour toi déjà, lo monde bien di'pourvu d'illusions, que tu aies voulu mourir si jeune? Brave enfant!... Mais, mon Dieu! où est-ce donc?... tout ce sang m'empêche de voir... Ah! c'est là. Tenez, messieurs, voici la blessure... Dieu merci, j'espère que ce ne sera rien I
Les témoins se penchèrent pour regarder.
— Il a l'épaule cassée, — dit froidement le brigadier des gardes du corps.
— Vous croyez I — reprit le comte avec ironie.
— Oh I j'en suis sûr, je m'y connais un peu.
— Cassée ou non, — s'écria le vieux soldat d'un ton d'impatience, — il souflYe comme un damné. Tâchons de lui bander cela comme nous pourrons... et puis j'irai chercher un chirurgien.
— Déjà cinq heures passées! — dit entre ses dents l'ex-mousquetaire; — je n'arriverai jamais à l'heure.
Albert avait rouvert les yeux... 11 fit un signe de tête à Thadéus, comme pour le remercier de ses soins.
— Conduisez-moi à la maison, — dit-il d'une voix faible, — conduisez-moi, je vous en prie... Si je peux vivre jusque-là, jo la verrai au moins... car elle viendra, j'en suis sûrl
— Votre mère, mon ami? — demanda tristement Thadéus. — Oh! ce serait un spectacle trop cruel pour votre mère ! C'est chez moi que nous allons vous conduire..
— Non, non! Faites-moi porter rue Christine... que jo la voie encore une fois... Ce n'est pas ma mère... je n'en ai plus, de mère! c'est eUc\,..
Les assistans échangèrent un douloureux sourire.
— C'est sa maîtresse, — dit à voix basse le brigadier des gardes du corps.
— Parbleu! — interrompit le vieux soldat, — il est assez joli garçon pour cola, j'espère !
— Sans doute, — dit à sou tour l'ex-mousquetaire ; — mais, le diable m'emporte! il faut avoir l'amour fièrement
TIIADKUS LE nrissusciTt.
chpvill»^ dans l'9mo pour sonprrr aux femmes dans un clat paroill Qiio do snnj;! T("f:::mlvz dnnc...
— Ml rh\ — reprit 1(^ vieux troupier, — nous lo tripotons Ih connue de vrais conscrits. Jo vais chercher un médecin, moi !
— C'est inutile, — dit Thadéus qui venait enfin do sonder In plaie; — c'est inutile. Je me charge do lui ; je réponds de lui.
— l\luis... — dirent les témoins étonnés.
— Jo réponds do lui, vous dis-jc! — continua le comto sans so déranger... — SoufiTrcz-vous beaucoup, mon pauvre enfant?
— Oti ! — dit Albert, — ce n'est que pour mourir (|ue l'on doit souffrir conmiocela ! Mais... jo l'ai bien mérité... \(\ vous pardonne... Pourtant, si jeune... et puis si aimé! 'Elle, Ahl
La fin do sa réponse mourut dans un cri horrible, efi'rayant, comme si lo comto, qui tenait toujours la main sur la [ilaie, lui eût arraché la vio tout d'un coup.
Les témoins pâlirent.
— Mille millions do diables t — s'écria le vieux grognard eu levant le poing surThadôus; — qu'est-ce que vouslui avez donc fait, vous?
Thadéus lui montra la ballo qu'il venait d'extraire.
— Faites excuse, — reprit lo soldat honteux de sa vivacité.
Lo blessé s'était évanoui une seconde fois. Thadéus, en se faisant connaître aux témoins comme premier chirurgien du prince Auguste de Prusse, profita do l'évanouissement do son malade pour lui bander fortement l'épaule. Les fiacres revinrent, et trois quarts d'heure après ce premier pansement, lo pauvre Albert était couché dans sa mansarde do la ruo Christine; et la portière, mailame David, notre ancienne connaissance, venait de s'établir à côté de lui, et répondait oui, d'un air capable, aux minutieuses prescriptions de Thadéus.
Les témoins, qui étaient restés en arrière pour faire à la mairie de Montmartre la déclaration du combat, ne tardèrent point à venir visiter, eux aussi, la mansarde du pauvre artiste. Le même niolif ne les guidait point tous quatre : ainsi le vieux soldat venait par sensibilité, le brigadiei des gardes du corps pour tâcher do voir la femme que le blessé désignait par elle et qu'il paraissait Bimer si tendrement, l'ex-mousquelaire parce qu'il no voulait point dîner sans ses amis; quant au quatrième témoin, il avait suivi les trois autres.
La petite chambre d'Albert était toute pleine avec tant de monde. Thadéus en fit la remarque.
— C'est vrai, — dit l'ex-gardo do la maison rougo en regardant à sa montre pour la vingtième fois ; — il est six heures et demie tout à l'heure, brigadier : on nousatttT.d, il faut partir... J'espère, monsieur le comte, — ajouta-til en so tournant vers Thadéus, — que vous nous ferez l'honneur de dîner avec nous? Oui... n'est-ce pas? Votre malade n'aura pas besoin de vous avant demain ; il faut toujours vingt-quatre heures pour lever le premier appareil ; et puis d'ailleurs nous laisserons à celte bravo femme l'adresse du restaurateur Baron et Véron, galerie Vitrée; on viendra vous chercher là en cas d'accident. C'est dit, n'est-il pas vrai ?
Lo Prussien voulut s'excuser.
— Comment 1 — reprit l'ex-mousquctaire, — vous allez faire des fa(;ons? Venez donc, nous nous amuserons. Pour ma part, je serai enchanté que nous fassions plus ample connaissance. Et puis c'est do rigueur après un duel... Qno diable 1 votre homme n'est pas mort ; et quand il le serait encore I... Allons, général, vous êtes des nôtres avec ces messieurs : c'est convenu.
En comprenant les deux autres témoins dans celte invitation si franche et si peu cérémonieuse, l'ex-mouscjuetaire rendait le refus impossible à Thadéus. Et en efi'et, plus tranquille sur l'état d'Albert, certain que la portière allait passer la nuit près du blessé, son ordonnance clairoment écrite et suftisammcnt coœpriso par madame
David, le Prussien accepta. Il n'ctcit pas f.lché do terminer un pe\i follement celle journée (|ui avait ôlé pour lui si [ilcino do terribles secousses, et le caractère cic ?,on am[iliitryon lui donnait l'assurance de ne point :.'cnnujcr à table.
Ils sortirent donc tous les cinq.
Le vieux soldat n'avait dit ni oui ni non. Il en silence lo trajet do la ruo Christine ."iu Palaii^-Royal: ot quand ce fut son tour d'entrer chez le traiteur, il resta dehors obstinément.
— Tout bien réfléchi,— dit-il, — j'ainno mieux la soupo qui m'attend chez moi. Jo no sais pas boire pans frinqu<'r. Or, je sens iiue je no pourrais jamais trinquer autrement quo du sabro avec un Prussien. Ainsi, messieurs, bon appétit. J'irai demain savoir des nouvelles du jounc homme.
On fit ce quo l'on put pour retenir le grognard; mais il eut l'air do no pas entendre, et traversa la galerie . ns daigner se retourner.
Ce fut à grand'peino quo les quatre convives trouvaient à se placer dans les salles basses et mesquines du restaurant à la mode. Il leur fallut bien du temps, bien des elforls do coude, d'épaulo et de genou, pour pénétrer do la porte au centre, pour chercher et trouver les amis qi.e l'ex-mousquetairo disait êtro à l'attendre. Comment se voir cl se reconnaître à travers celle mouvante forêt de hauts panaches qui so dressaient et flottaient incessamment ? Comment s'appeler et se répondre au milieu do ce vacarme d'idiomes de tous les pays, de colle confusion inextricable où chacun riait, jurait, chantait, blasphémait dans uno langue inconnue à son voisin? On ne s'enlei.dait point parler soi-même parmi celte cacaphonie infernale qui étouffait la voix perçante du service, qui repoussait et brisait la plainte humble et traînante du mendiant dont le hSvc squelello et la face livide, criant une horrible faim, apparaissaient au vitrace rt jetaient leur efl'rayant contraste dans celle nuée de têtes enflammées de vin et de bruit. Qui do nous ne se rappelle ces jours fameux d'orgie militaire où les vainqueurs, tout surpris de l'être, se ruaient sur Paris comme sur une ville prise d'assaut? Il faisait beau voir les généraux ivres comme des soldats, la face empourprée, les jambes chancelantes et le sabre à la main, brisant les bouteilles, renversant les tables; buvant, payant ; cassant, payant ; chantant leurs victoires, payant encore ; ordonnant l'amour à des femmes qui en avaient à revendre à toiite l'armée, et payant l'amour comme ils avaient payé lo vin et les chansons, comme ils avaient payé les bouteilles brisées, les tables et les glaces fracassées I
Enfin, conduits par l'un des vingt garçons, qui leur frayait tant bien que mal une espèce de passage, les quatre nouveaux venus découvrirent, entre deux piliers flanqués de tables où bri!llaient des ruisseaux de punch, les amis do l'ex-gardo de la maison rouge qui, désespérant de le voir venir, se grisaient par mesure provisoire en beuglant l'hymne du Relourde Gaiid. On parvint, non sans plus d'une querelle ni d'un énergique échange de jurons, à glisser quatre autres couverts sur cette autre table déjà suffisamment chargée; et puis l'on s'assit h peu près... C'était au plus fort du tapage, au plus élroit d'un terrain qu'il fallait conquérir pouce à pouce : une atmosphère étouffante de feu, de fleurs, de viandes fumantes, pesait sur les poumons et troublait le cerveau : on s'asseyait ivre dans ce lieu, on ne pouvait s'en relever que malade ou fou.
Le dîner commença. Thadéus, fêté par ses nouveaux amis, céda bientôt, sans le vouloir, à l'entraînement général ; mais, toujours maître de lui cependant, il laissa plus d'une fois son verre plein devant les bouteilles qui se succédait nt sans relâche aux appels de l'ex-garde de la maison rouge.
Quant à celui-ci, les yeux déjà brillans, la bouche ardente et sèche, en grand acheminement d'ivresse, il buvait, il parlait toujours, et, dans sa conversatiou insui >
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vie, dans ses plirascs h chaque instant coupées par des tostes do (oiites les tables voisines, auxquels il répondait toujours, car tous étaient à la glorieuse et invincible Sainte-Alliance; dans ce bavardage d'inintelligible folie, tombaient de temps en temps des noms qui retentissaient comme des coups de cloche aux oreilles de Thadéus, et lui mettaient souvent la [larole sur les lèvres pour interroger son bruyant convive. Il avait déjà nommé Saint- Gcmiain, puis une femme qui s'appelait Mathilde, puis une autre i|ui s'appelait Clarence... Saint-Germain, Mathilde, Clarence, c'était |ilus qu'il n'en fallait pour mettre le Prussien hors de lui. Multipliant ses interrogations, il voulut forcer l'ex-mousquctaire à s'expli(iucr plus clairement; mais le joyeux buveur, répondant à tout le monde, n'écoutait et n'entendait personne; il s'étourdissait et s'assourdissait lui-même, au milieu du tumulte do la salle, par son flux do folles paroles qui augmentaient à chaque instant de déraison et do rapidité.
— Mais, écoutez-moi donc, monsieur I —disait Thadéus impatienté en lui secouant le bras.
^ Une minute, général ! Je ne dois vous entendre que lorsque vous m'aurez fait raison de ce verre de Champagne... car vous ne buvez pas, sacrebleu!— Il versait à côté du verre. — Excusez-moi, général.,, cette diable de mousse ne veut pas entrer...
. ~ Quelle est donc la Clarence dont vous parliez tout à l'heure?
— La Clarence?... ah bah ! fi do la Clarence !... Je bois à quelqu'un qui vaut mieux. Messieurs, buvez avec n;oi, si vous êtes des gens d'honneur, — ajouta l'ex-mousquetaire avec une gravité comique. — Je vous propose la santé de ma femme, de madame la baronne de Verneuil !
Ils s'étaient tous levés... Au nom de la jolie baronne, les verres se choquèrent joyeusement. Seul de tous, Thadéus demeura stu|)éfait; et, regardant le baron, il voulut parler... les paroles lui restèrent à la gorge. Un nuage de sang passa sur ses yeux ; il retomba anéanti, et le verre, qu'il ne tenait plus, se brisa sur la table.
A peu près ivres tous au même degré, les convives no remarquèrent point l'agitation de l'étranger. D'ailleurs, si quelqu'un le vit tomber ainsi le verre à la main, celuilà no put-il pas se dire avec qael(iue apparence déraison : a En voilà encore un qui eu a assez 1 »
— La i)aronne... la baronne... — répliqua le brigadier après avoir bu et retendu son verre; — ta femme est un peu plus madamo lu duchesse que madame la baronne! 11 me semble que tu n'es guère galant de dépouiller ainsi ta jolie femme do ses titres, honneurs et privilèges.
— C'est vrai! — s'écria l'ex-mousiiuetaire comme s'il eût été ravi de la remarque. — Eh bien donc, à madamo la duchesse!... et peu s'en est fallu que la Vauxbuiu ne nous fil dire : A la reine de France!
— Chut! chut 1 pas si haut!...— dit le brigadier. Les autres battaient des mains, en riant aux éclats.
— Monsieur... je vous en prie, — répéta Thadéus tout pâle, — comment se fait-il... ï
— Comment, général? Je vais vous conter cela, messieurs... hein?
— Oui, oui, sans doute... — dit tout le monde.
— D'autant plus que c'est une drôle d'histoire, une vraie gaudriole de table... — Il but et s'essuya la bouche. Chacun fil silence. — Or donc, messieurs, — reprit-il, — écoutez comme quoi une comtesse de vieille race manqua de lancer sa fUle dans un lit royal, et le beau marché qui s'ensuivit avec un très haut et très illustre pair, lequel paya les faveurs do la belle après avoir payé les dettes du mari.
Cette gentille annonce fit trépigner les assistans. Ils rapprochèrent leurs tôles de la této du narrateur, et prêtèrent à son récit le peu d'intelligence que tant de bouteilles vidées leur avait laissée. Quant à l'étranger, il était là, les poings fermés sur la table, la respiration arrêtée, le cœur ballant à grands coups; son Oîil de feu s'attachait immobile sur la bouche du baron, comme s'il
eût voulu dévorer une à une les paroles qui allaient en sortir.
Monsieur Amédée de Verneuil trinqua encore une fois» et continua son amusant récit.
Tout ce cynique dévergondage, que le beau mon lo traite d'aisance et de liberté d'esprit, fut à profusion semé par l'ex-mousquetaire sur cotte histoire si révoltanto par elle-même. Il peignit en riches couleurs la mère qui déshabille son enfant ; qui, après avoir compté sur ses doigts combien cela vaut, arrache le dernier voile h cette pauvre fille de dix-sept ans, et l'expose nue aux regards d'un vieux libertin en lui disant : « Voyez! elle est belle, elle est vierge! combien me l'aclietez-vous? » 11 dit toutes les horreurs de cette vente d'odalisque à un pacha rassassié de femmes; et les convives eurent des éclats de rire pour tout cela. Il dit la confiance pudique -de la jeune fille qui croit se donner pure au mari qu'elle aime; et ils se moquèrent de la jeune fille. 11 dit l'infâme complaiiance du mari se prêtant au marché avec franchise, et fiayant ses créanciers avec le produit de sa femme; on admira l'honnôteté du mari. Il dit que le vin que l'on buvait était le produit do la prostitution, et l'on recommença à boire en trouvant le vin meilleur... Enfin il éniimr'ra spirituellement toutes les circonstances; il nonmia sans façon Clarence de Vauxbuin, Mathilde do Vnuxbuin, et lui-même... Et parmi les buveurs il y en eut ([ui dirent : « Je bois à Clarence! je bois à Mathildel je bois au baron! » Un seul nom ne sortit de la boucho de personne : ce fut le nom du duc do G...
Et tandis qu'il parlait toujours et que sa langue fatiguée s'épaississait de plus en plus, et que les autres riaient autour do lui en buvant à l'envi aux longues années de la victime et de ses bourreaux, à l'étornello dun'o de ce marché de chair humaine, l'étranger était toujours immobile, écoutant, attentif à ce rêve de démons, riant quebiucfois aussi d'un rire à faire trembler (|niconquo l'eût regardé en face. La main passée sous son habit, il se déchii'ait la poitrine de ses ongles, saignait et ne sentait rien : on lui disait do boire, il tendait son verre en souriant élrangement; puis, au lieu de boire, il mordait son verre, brisait le cristal sous ses dents, rou-' gissait de son sang !o vin limpide, et ne sentait rien encore; il écoutait toujours! Pour rien au monde il n'aurait interrompu le récit du baron.
Monsieur Amédée de Verneuil cessa tout à coup de parler et disparut entre sa chaise et la table. On s'empressa do le relever : il était ivre mort, et retomba au mémo instant.
— Pour Dieu I — lui cria Thadéus à l'oreille en le secouant avec violence, -le nom do ce ducî son nom?.-.
Le buveur ouvrit ses yeux n'.alades et les reforma aussif't. Il était pfdc et froid; une sueur acide elglacéo coulait [lar ioùt son corps.
— I^isscz-le donc tran(|uille, — dit le bri^ijadier. Esl-co que vous ne voyez pas qu'il est soûl ?
— Et vous, monsieur, lo suvez-vous?— reprit impétueusement le Prussien.
— Quoi?
— Le nom du duc?
— Comment diable voulez-vous que jo sache cela, moi? Efl'eclivement, lo brigadier était un ami de la veille,
une rencontre do café. Il ne connaissait de riiisloirc du baron qu'un récita peu près semblable, fait à tablo aussi, quel(|ues jours auparavant.
Ce qui se passait dans le cœur du père de Mathilde était horrible : c'était une soif ardente de vengeance. Il regardait ce cadavre d'homme tombé sous le vin ;ille poussait du pied, il lui criait : o Réveille-toi donc, ignoble bête! » il l'eût réveillé sans nul doute à coups de couteau, pour lui arracher ce nom que ses lèvres pendantes no pouvaient plus prononcer. Oh I si Clarence et son duc se fussent trouvés là I lo lendemain, les garçons do salle, en montrant la placo à leurs habitués, auraient dit : « Ici, une
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foinmo a (''létiipohier; ici, quelqu'un a cracliû ou visago do monseigneur in duc do G'", o
]\ so rappela sa (illc aussi, io nialhcunnix 1 il so la roppol<i pour sp dins : a Pourquoi n'csl-clli' pas morte en 1802? » VX celle terrible nialédiction reuferinail un vn.^u plus paleruel qu'on no pense... cnr il l'ainiail pour elle, non [)oiir lui ; et (ju'élait Malliildi! Jl ses [)ropres yeux inninlenant? rien qu'une proslitii(''(' romino sa mère !
Et personne Ih, personne [>our dire h Thadéus l(^ uoni do cet aoheteur de femmes, de ce duc qui fait le Louis XV qui marie sesconcutiincs !
— Oh 1 je ne ijuilte pas cet homme, — ilit-il entre ses dénis. — Il parlera... diil-il en niourii', il [larleral
Cependant le h.u'on, toujours ronflant sous la Inhle, embarra.ssait et fr?iiait les autres dîneurs. Thadéus pa>a la carte. On alla chercher nue voiture ; les garçons y porti^rent monsieur do Vcrneuil : et le hrigadier, (|ui savait l'adresse do son ami, accotnpagnaThadéusjusquc-là. Les autres étaient partis.
— Si vousavcz quelque affaire, monsieur,— dit le comte au garde du corps quand on fut parvenu h mettre l'ivrogne au lit, — no vous gênez pas .. messoins suffiront.
— IMa foi I ce n'est pas de refus, — répondit raulre. — car je suis do service cette nuil, et je crois qu'il est déjà on70 heures. Ainsi donc au revoir, monsieur. On peut dire que vous avez du malheur aujourd'hui. Voil;i deus fous quiso rendent nia'ades exprfjs pour vous donner do la besogne.
Là-dessus, le brigadier salua et partit.
Alors Thadéus, ayant congédié le garçon d'auber^io, arrache violemment la coui'crlure du baron; il tire cet houune hors do son lit, l'assied dans un fauteuil, et lui jette au visage une pleine carafe d'eau froide.
— Monsieur de Verneuill — lui criait-il avec colère, — monsieur de Verneuil I répondez-moi... mais réponds-moi donc, imbécile !
Et il recommençait ses aspersions.
Amédée, sans regarder qui lui parlait, balbutiait d'un air hébété :
— Voulez-vous finir? je n'a'me pas ces farces-là. ..I Je suis bon enfant... mais je me fâche!... Je veux aller me coucher.
— Eh bien oui! mais un mot, rien qu'uni Le nomdece duc? je vous en conjure.
— Mon duc? Eh bien 1 quoi? c'est mon duc... voilai mon respectable duc... à sa s.inté!
— Comment! il ne me ilira rien ! — s'écriait le comte en fu'cur. — Rien ! mon Dieu ! mnn Dieu!
Et il courait comme un fou à travers la chambre... Il revint vers Amédée, qui se rendormait déjh.
— Veux-tu me dire le nom de l'amant de ta femme, ou je te tue...! Entends-tu, misérable, je te tue, si tu ne parles pas!
— Du Champagne! — répondit l'ivrogne, — je veux du Champagne! Encore deux bouteilles, entcnds-lu, garÇ'in? et puis après... tu m'apporteras des cigares et du punch !
— Alors Thadéus, ne se possédant plus, se jette sur celle masse inerte, et la frappe et la secoue à la briser... Rien! 11 lui crie à l'oreille tous ces noms de Clarence, de Mathilde, do Verneuil... il lui parle d'argent el de mariage... rien ! Le baron so laissait frapper, en remuant majtiinatemcnt les bras comme pour se défendre... Une fois il ouvrit la bouche et laissa sortir un mot inintelligible, que tous les efforts de Thadéus ne purent lui faire répéter : il l'interrogea encore en le levant de sou fauteuil, en lui mettant les pieds nus sur le parquet... Améd' e ne put se tenir, il retoaiba lourdement alf uigé par terre, el murmura pour toute réponse : — Je te dis que je méprise Clarence!... Allons boire l'argent démon brave duc, viens.
En regardant ce corps élendu, grelotlant, tout bleu de froid, le Prussien sentit la honte lui venir.
— C'est mal de tourmenter cet homme ainsi,— se dit-il.
— Il ne m'entend pas... il soutire, le malheureux! Laissons-le, Je reviendrai. D'ailleurs, un jour de plus ou de
moins, qu'est-co que cela fait? Matliildo en scra-t-ello moins déshonon'e? l'auvro pèrel (die devait finir commo cela... on n'est pas impunihuent la fille de Clarence 1 Il soiHia. Un gareou vint l'aider à recoucher le baron.
— Diinain à cini| heures du milin ji> .serai ici,— dit-il. — Ne laissez mouler personne chi'Z monsieur avant mon arrivé(\
Il retourna chez lui, et voulut commencer une lettre à la fairnlli! lilsteiu ; ludis sou cerveau en dé.sordrc ne lui dictait ipie des mots insignifians et sans suite. Il S" leva ; et, se re^çardani h la lumière, il vit que son uniforme était tout taché du .sang d'Alb(,'rt.
— Pauvre jeune homniel— dit-il;— est-ce que je l'avais oublié?
Il changea de costume, redescendit, cl prit le chemin do ta rue Christine.
La portière était sur le seuil de sa loge.
— Eh bien ! — lui dit-il, — comment va le blessé?
— Pas trop mal pour son état, monsieur, — réponditelle; — cependant j'ai cru tout à l'heure qu'il avait de la fièvre.
— Et vous 1(! laissez seul ?
— Oh 1 pas pour lon,ii;lcmps. C'est que mon homme n'est pas en:ore revenu de l'iiire son cent di" pi]ur't au Triomphe-des-bons-cnfaiis. Et puis, d'ailleurs, monsieur Albert a (lueliiu'uu avec lui.
— A la botnie heure!
— Soyez sans inquiétude, allez! celle-là ne le laissera pas manquer... je vous en donne mon billet.
Thadéus monta... la clef était en dedans... Il frappa deux petits coups. Une jeune el jolie dame vint ouvrir, et fit un mouvement de surprise en apercevant l'étranger.
— N'ayez pas peur, madame, — dit avec douceur celuici; — je suis le chirurgien, et je viens savoir des nouvelles de mon malade.
XXItl
INSOMNIE
Cette jeune femme aux yeux bleus, aux cheveux noirs, simplement parée d'une robe de mousseline des Indes, et dont l'élégant chapeau rose se balance à l'angle de la couchette de bois peint; cette jolie garde-malade, si novice encore que vous lui vo^ez les yeux tout pleins de larmes... vous la connaissez! c'est e//e, toujours elle... c'est la dame du Luxemboiu'g, le mystérieux et charmant modèle du peintre Albert; c'est aussi l'impérieuse et souvent cruelle maîtresse du noble Armand de G"*, c'est la flUo vendue parsa mère, c'est le tré.-;orqui paye les débauches de monsieur de Verneuil , c'est Mathilde enfin, notre Mathilde bien-aimée. La voilà qui veille son ami, inquiète et tûuvnientée comme une sœur qui veillerait son frère, comme une mère qui veillerait sou enfant.
Elle s'est levée sans bruit pour ouvrir au chirurgien ; elle le conduit tout doucement auprès du lit, en disant à voix basse :
— Prenez garde, monsieur... prenez bien garde de le réveiller... Tenez, voyez comme il dort?
Puis elle apporte, toujours avec les mêmes précautions, une des deux moilestes chaises qui meublent la mansarde; et, souriant tristement, elle invite le docteur à s'a.sseoir.
Thadéus ne la renuirque point d'abord. 11 est tout à ce blessé qu'un lourd et fiévreux somnu-il allahe immobile à sa couche embrasée. L'ennemi de tantôt essuie furtivement une larme de regret et de pitié ; il pose sa main sur un bras que le pauvre malade a mac'unalement sorti do sou lit; et, méde(!in plein d'expérien e, il compte avec sollicitude les pulsations qui so succèdent pesantes et scr-
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rées. MathilJe, crainlivc et paie, debout à côté du docteur, relient sa respiration, et son regard suppliant cherche dans les yeux de Thadéusce qu'elle doit espérer ou craindre. Le cœur de la pauvre femme bat plus vite encore que les arlèrcs de son ami ; le mot que va prononcer le médecin est son arrAt, à elle; son oxislence, toute d'amour, est suspendue h ce mot qu'elle voudrait savoir déjà, et que pourtant elle a peur d'entendre.
Thadéus replace doucement le bras d'Albert sous la couverture et se tourne en lin vers la jeune femme.
— Eh bien ! — lui dit-elle, — comment le trouvezvous?... Est-il plus mal ?
Sa voix entrecoupée tremblait; tout son visage peignait une émotion saisissante.
— Non, madame, — répondit Thadéus en se composant un air calme ; —il est comme je m'attendais à le trouver.
— Ainsi, vous n'en désespérez point encore? Ohl je vous en prie... ne me cachez rien, — continua-t-elle les mains jointes.
— Je vous jure, madame, qu'il est aussi bien que son état peut le permettre.
— Vrai î bien vrai î
— Oui, madame, bien vrai!... Tranquillisez-vous donc. Rien n'est désespéré... au contraire.
En parlant ainsi, Thadéus témoignait plus d'assurance qu'il n'en avait réellement. La balle avait traversé l'épaule sans la briser, mais en intéressant grièvement l'articulation, et le médecin ne pouvait prévoir où s'arrêteraient les résultats de l'innammation déterminée pn- cette blessure. C'était donc un mensonge qu'il faisait là ; mais qui se fût avisé de l'en blâmer? L'ange gardien du pauvre Albert avait eu tant de joie à le prendre pour unevéritél
Après qu'il l'eut rassuré par ces consolantes paroles, Thadéus examina Mathdde avec plus d'attention. Il l'admira d'abord ; elle était si belle 1 Et puis il s'attendrit à la voir se pencher avec amour au chevet d'Albert, pour l'écouter dormir, pour étudier la douloureuse expression do cette phjsionomie allumée par la fièvre. C'est quelque chose de si louchant qu'une jeune et jolie femme qui vient s'asseoir auprès d'un lit de souffrances pour servir et pleurer ! L'âme s'émeut involontairemot. à celte délicieuse alliance d'nn bon cœur et d'un beau visage ; car c'est ainsi que nous rêvons les anges.
— Ne vous approchez pas tant, madame,— dit avec douceur le médecin; — vous pourriez l'éveiller sans le vouloir. — Elle se recula avec effroi. —Et vous en seriez fâchée, n'est-ce pas?— continua le chirurgien, — car vous l'aimez bien !
— Oh ! oui, monsieur, —dit-elle en soupirant.
Et ses beaux yeux bleus s'attachèrent sur Thadéus avec une sublime expression.
— 'Vous êtes sa parente ; sa sœur, peut-être?
— Non, monsieur. . je suis son amie...
Elle rougit comme un enfant en taisant cette réponse; il semblait que ce fiU l'aveu d'une faute.
Le comte de Spremberg no jugea (point convenable de multiplier d'ind'sc-rètes questions. Ir regarda le blessé, puis la jeune femme qui bai.ssait, toute confuse, ses soyeuses paupières; et, sans chercher à se rendre compte de l'intérêt toujours croissant que lui inspiraient ces deux êtres si bien faits l'un pour l'autre, il dit en lui-même : « Pauvres enfans! » et puis il resta silencieux sur sa chaise, à côté de Mathilde toujours prête à saisir le premier mouvement que ferait le malade.
Cependant la nuit s'avançait, madame David était montée à une heure, et Mathilde l'avait congédiée.
— Vous pouvez vous coucher, madame, — avait dit l'amie d'Albert; — je veillerai bien seule jusqu'au matin.
— Cependant, madame, — avait répondu la portière d'un ton fâché, — il était convenu que ce serait moi que io veillerais mon locataire; même que c'était trois francs par nuit que vous m'aviez promis hier soir quand vous ô;es venue. Ce n'est pas l'intérêt de l'argent qui me fait parler; Dieu luerci! on me connaît dans le quartier; ma's,
voyez-vous, quand il s'agit de faire quelque chose d'agréable à ce bon jeune homme, je suis là, nvA. D'abord,, j'aime à me sacrifier pour les malades. Chacun a son cour quelque part, n'est-ce pas?
— Sans doute, madame David, sans doute ; je ne vous fais pas l'injure de croire qu'il y ait la moindre vue d'intérêt dans votre charitable empressement.
— En attendant, voilà ma nuit perdue et mon petit écu flambé, — reprit en grommelant la portière de la rue Christine.
Mais sa mauvaise humeur s'évanouit bien vite ; ses gros sourcils gris se défroncèrent subitement... Mathilde vena t de lui remettre une pièce de cinq francs dans la main, en lui disant :
— Tenez, il est juste de récompenser au moins votre bonne volonté.
— Ah 1 madame, — répondit toute joyeuse l'obligeante fenmie, — du moment que cela vous fait plaisir de rester, je n'irai pas à rencontre ; avec cela que monsieur le chirurgien est ici, je peux dormir tranquille. Votre servante, ma bonne dame.
Et madame David redescendit sans regret. Grâce à la générosité de Matliilde, elle gagnait à dormir.
Cet incident, tout léger qu'il fût, avait arraché Thadéus à ses rêveries. 11 ne perdit pas un mot de la discussion à voix basse des deux gardes-malade, et lor.squo madamo David eut doucement refermé la porto après elle, le médecin dit à Mathilde :
— Ainsi, madame, vous voilà donc bien résolue à me tenir compagnie pour le reste de la nuit?
— Je ne connais pas de puissance au monde qni pût me faire l'abandonner dans un pareil état.
— C'est une bien rude tâche que vous vous imposez là. Toute une nuit sans sommeil! Prenez gai'de d'être malade à votre tour... Si jeune et si fraîche! Songez donc... les veilles épuisent; elles tuent quelquefois. J'ai le droit de vous dire de ces choses-là, moi... de vous conseiller...
— Eu cela, monsieur, — répondit ju-écipitammcnt la jeune femme, — je dois obéir encore à mon guide ordinaire. — Elle posa la main sur son cœur. — Celui-là no m'a jamais trompée ! — ajoula-t-clle en soupirant. — 11 me dit : « C'est ici ta place ; tu dois veiller auprès do ce lit ! ï et je l'écoute, monsieur ; et vous ne m'en blâmerez pas, vous; car vous avez l'air noble et bon.
— Vous blâmer, madame! — dit-il avec un accent de douleur ineffable. —Oh! non, je ne vous blâmopas; car si vous l'aimez, il vous aime aussi de toute son âme ; car votre nom était sur ses lèvres quand il tomba sous le coup; car c'était votre image seule qui se dressait devant lui au moment du combati
— Pauvre ami I— murmura Mathilde les yeux pleins de larmes.
— Il n'a plus de mère, le bon jeune homme,— continua Thadéus, — vous êtes seule à l'aimer tendrement sur la terre... Mais vous, madame... pardonnez-moi cette question... est-ce qu'il n'y a personne au monde qui puisse s'inquiéter ou s'affliger de votre absence? Si jeune, n'avez-vous plus de parens, plus de père qui vous chérisso et vous attende?
— Hélas ! monsieur, mon père est mort avant ma naissance.
— Votre mère?
— Ma mère?... elle est morte aussi, ma mèrel Je vous le répète, monsieur, pour me guider, je n'ai que mon cœur ; pour m'aimer, je n'ai que lui... mon pauvre Albert! orphelin comme moi, comme moi sans appui, sans conseil ici-bas. Si vous saviez, monsieur, comme sou amour est estimable et pur! Si vous saviez comme j'ai souftert déjà, moi si jeune, à peine entrée dans la vie ! Je ne trouvais autour que moi que crime, bassesse et d(!ception ; je perdais mes illusions les plus douces ; je me traînais, pleine d'amertume et de désespoir, dans mon existence désenchantée : il est venu, lui ! un jour Dieu l'a jeté sur mou ciiomin, en mo disant ; voilà Ion ange,
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pauvre fommo I Alors, monsieur, mes bollps illusions, nies songes si suaves et si doux sont revenus ; alors j'ni pardonné au monde ses cruautés envers moi; jo me suis (5lancéo conliaule el joyeuse nu-devant de ce bonheur ipii nio tombait du ciel ; j'ai cru au désinléresseineul, à la vertu, personnifiés dans mon Alberl, j'ai [deuré devant lui, et il a pleuré C(>mme moi... Il m'a demaiulé le sujet dp nii\s larmes, je ne pouvais [las l(! lui dire... Il s'est lil, le bon jeuru' homme, il a respecté mon chagrin; il s'est mis à m'aimer do toute son Time pour me consoler .. Pardon, si je vous dis tout cela, monsieur; mais je ne sais pourquoi vous Mes la dernière personne devant lai|uelle jo consentirais à rougir. Jugez mninlenant si ce n'est pas pour moi le plus sacré dos ilevoirs de [lasser les jours et les nuits auprès de mon ami, démon frèro m.aladi^ 1
Ces paroles si tranches, si pleines d'amour, avaient retenti profondément au cœur de ThndiHis. Sans répondre, il regarda l'ainanto du peintre, il lui tendit la main avec admiration, avec confiance. Leurs âmes s'étaient comprises.
Le blessé sortit enfin de son assoupissement. Il fit un soupir douloureux, en revenant au simtimont do sa souffrance et promenant ses regards douloureux autour do lui ; bientôt il reconnut à la pûlo clarté de la lampe qui brûlait à son chevet, demi voilée par le rideau, les deux êtres (ju'un intérôtsi tendre réunissait anprèsd(^ lui pour lo soigner et le plaindre. Il sourit péniblement à l'un et à l'autre, et d'une voix faible il dit :
— Te voilà, mon Ame, mon bonheur ; oh 1 merci... merci I... Vous voilà aussi, mon ami... dites si vous m'avez pardonné? Je révais de vous tout à l'heure...
— Chut! chut ! ne parlez pas, — interrompit Thadéus en lui mettant la main sur la bouche. — Je vous défonds de parler, Albert!
— Oh ! oui, tais-toi, tais-toi, — dit Mathilde d'un air suppliant ;— cela te ferait du mal, vois-tu ! Il faut écouler monsieur.
— Pourtant... il faut bien que je sache s'il me pardonne, lui que j'ai si cruellement ofTensé...
— Comment ! lui ! — s'écria Mathilde en regardant le chirurgien avec le plus grand étonnemont.
— Oui... c'est lui... c'est lui...
— Mais, pour l'amour do Dieu! Albert, 'ne parlez pas... — répéta le comte attendri; — voulez-vous rendre nos soins inutiles, malheureux jeune homme?
— Oh I vous ne m'empêcherez pas,— continua le blessé en s'animant,— vous no m"cmp(5cherez pas do vous faire connaître à mon ange pour ce que vous êtes, pour lo plus noble et le plus généreux dés hommes... Car vous êtes bien dignes de vous tenir tous deux ainsi, à côté l'un de l'autre : toi si douce et si pure! lui, si grand , si beau!... Vois, je l'ai offensé sans l'avoir jamais vu, comme un vrai fou quo j'étais... je l'ai forcé do .se battre avec moi, car il ne voulait pas, lui , il voyait bien que j'étais fou !. . il pouvait me tuer, s'il eût voulu ! il ne l'a pas fait. Et puis maintenant, vois-tu? il vient s'asseoir à mon lit, comme s'il était mon père. Aime-le, mon pauvre ange ; aime-le bien, va I les hommes semblables à lui sont si rares ! Je veux bien que tu l'aimes de tout ton cœur, d'abord.
— Albert, — dit encore la jeune femme d'une voix déchirante , — je vous en conjure, mon Albert, taisez-vous I
— Kh bien! oui. ..mais.. .donnez-moi chacun une main... là... bien... que je vous unisse dans ma reconnaissance, dans mon repentir... Bons amis!... merci... que Dieu vous rende vos bontés pour moi ! — Et, brisé de ce dangereux efibrt, le pauvre blessé referma ses yeux qui brûlaient. Il dit avec lo reste de sa voix éteinte : — J'ai bien soif !
Tous deux s'empressèrent à le servir. Il but... soupira... les regarda encore pour leur demander pardon et pitié; puis il se rendormit.
Thadéus et Mathilde, qui venaient de joindre leurs mains dans celles du bon jeune homme, lourncrcnt alors l'un sur l'autre leurs yeux humides do pleurs. Il y avait du reproche et comme do l'effroi dans lo regard de Mate SIECLE. — XXV.
Ihilde ; sa main, retombée pendante à ses côtés, srmbl.nit soullVirde c(! contact de tout à l'heure avec relie de l'i'unemi d'Albert. Il comprit bien cela, le bon Thadéus ; et h; ri'cit tout simple, tout naïf, qu'il fit à la jeune femme, de sa fatale r'-ncontre des galeries de bois, en détruisant les fâcheuses prcH'entious de , Mathilde à son égard, fortifia les liens d'entiaînanto sympathie qui s'étaient tout d'abord f établis entre eux.
Ce fut l(! reste de la nuit une douceet intime conversasalion , où la bonté du cœur de madame île Verneuil se dévoila sans effort à son com[)agnon de veille. Il y avait tant de candeur ilans les discours de Mathilde, et ses réticences forcées annonçaient l'existence d'un si profond chagrin, (juo malgré soi il fallait aimer et plaindre celle enfant à la fois si tendre et si triste. Thadéus l'écoutait avec un charme inexplicable ; il pensait à sa fille, à mesure qu'elle se livrait ainsi [)lus confiante et moins timide. Si le souvenir dos terribles révélations du soir faisait de temps en temps bondir son cœur, une parole de MathHdo éclaircissait son front terni et le ramenait aussitôt d'une pensée sinistre au sentiment le plus vif de pitié pour l'intéressante jeune femme qui, n'osant presque s'avouer h elle-même l'état de son Ame, lo trahissait à chaque instant par des confidences inachevées.
Elle aussi goûtait un singulier bonheur dans la compagnie de cet inconnu : elle se .sentait à l'aise avec lui. S'il l'eût interrogée, elle lui aurait peut-être dit toute son histoire... Il est si doux de pouvoir être compris quand on parle!
Tandis que l'on veillait ainsi dans la mansarde de la rue Christine, on ne dormait guère davantage dans l'hôtel de la rue Saint-Dominique. A onze heures du soir, le duc de G... était rentré de la cour, après avoir eu l'éclatant honneur de faire la partie du roi. Heureux d'une faveurs! cruelle pour ses nombreux rivaux, fier des mots charmans qu'il avait trouvés pour répondre aux spirituelles saillies du maître, le noble gentilhomme de la chambre revenait chez lui encore tout imprégné de l'atmosphère courtisanesque des Tuileries ; et, comme au jour où il voulut se montrer à Mathilde dans sa livrée neuve do pair de Franco, il n'eut rien de plus pressé que de demander à Dufour la baronne, dès qu'il se vit seul avec son valet favori.
— Monseigneur, — dit Dufour, — la baronne n'est pan encore rentrée.
— Pas encore rentrée?... Comment!... Eh mais I j'y pense , c'est jour d'Opéra : je l'avais oublié. Cette soirée m'a tout étourdi... J'étais enivré en sortant ; car, figuretoi cela, Dufour, jamais le roi n'a été aussi aimable pour moi ? Il semblait que cette absence de près de quatre mois eût triplé le bonheur qu'il éprouvait autrefois à se trouver avec nous en famille, comme il dit. Le marquis de D"** et le petit duc enrageaient. C'est un grand prince, Dufour... Enfin , vous me préviendrez quand la voitiiro de nndame paraîtra : j'irai la recevoir moi-même et lui faire mes excuses de n'être point allé la chercher à l'Opéra.
— Madame n'est point sortie en voilure , monseigneur, — observa tristement le premier valet de chambre.
— Encore! — murmura le duc tout pâle ; — encore I mais, c'est aft'reux cela!... — Et, sans pouvoir rien duD do plus, il se laissa tomber sur un fauteuil, en interrogeant du regard le valet de chambre ipii se taisait respectueusement devant lui. — Eh bien! Dufour,— reprit le noble pair après une pause de (juelques secondes, — est-ce que vous no comprenez pas? Je vous demande où elle est, ce qu'elle fait, vous voyez bien ? Pourquoi ne l'avez-vous pas suivie? No vous avais-je point ordonné de la suivre quand elle sortirait à pied?... Mais vous me traliissez donc aussi, vous , vous êtes donc d'accord avec cette malheureuse femme? Oh ! sans doute, elle aura gagné tout le monde, corrompu toute ma maison ; je no suis entouré que d'ennemis maintenant 1 II faudra quo tout cela change un beau jour I... Eh bien ! est-ce que vous avez juré de ne plus me répondre, à présent ?
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— Je ne mcrile pas la colère do monseigneur,— répondit le valet de cliamlirc sans paraître ému ni surpris de l'emportement du duc. — Les ordres que vous m'aviez donnés ont été fidèlement remplis : j'ai suivi madame la baronne,
— Alil Et pourquoi no parliez-vous point, alors? Fautil donc vous arracher les paroles du ventre?
— C'est que monseigneur paraissait si joyeux en rentrant 1... J'ai eu peur do l'affliger.
— M'affliger 1 comme si vous* ne saviez pas que je dois m'attendro à tout avec cette femme! comme si elle m'avait jamais rendu autre chose que dédain et froideur pour les magnificences dont je la couvre incessamment! M'affliger ! quand cette ingrate créature me méprise ; quand elle me traite, moi duc et pair de France, moi l'un des premiers gentilshommes du royaume, comme je n'oserais traiter personne de ma maison... Tu sais pourtant bien cela, toi, Dufour ; toi, inon confident, mon ami ! Ali I je la renverrai, cette femme, — continua-t-il en se levant;— je la chasserai t J'en ai le droit. Je la rendrai à sa mère, à cette vie de meudiante qu'elle ne craint pas do regretter en ma présence, l'indigne I Eh ! je serais fou, je serais le plus stupide des hommes si je la gardais chez moi, pour m'abreuver, comme elle le fait, de dégoût et de fiel... J'en aurai tant que je voudrai, n'est-ce pas, Dufour? et de plus nobles , et de plus belles encore!... Allons 1 c'est dit : qu'on ne m'en parle plus. Apportezmoi ici ce qu'il faut pour écrire; je veux... Mais où donc est-elle allée, ce soir?
— Toujours au même endroit, monseigneur, rue Christine.
—Une Christine!. ..toujours!.. .Oh!... c'est bien infâme Me trahir, me voler ainsi!... Et pour qui?
Et le vieillard se meurtrit le visage avec fureur ; il frappa du pied, il pleura comme un enfant qui voit briser son jouet favori.
Dufour en eut pitié.
— Monseigneur... monseigneur, calmez-vous, — lui dit-il ; — la livrée est encore dans la salle à côté : si l'on vous entendait! Ne vous faites donc pas tant de mal pour une personne si peu digne de vos bontés...
L'observation du valet rappela le maître à lui-même.
— Taisez-vous!— reprit impérieusement monsieur deG"*. — Je me plains de la baronne parce que cela me convient , mais il ne vous appartient pas do juger mes affections, entendez-vous? — Dufour s'éloignait en silence, quand le vieil amant de madame de Verncuil, retombant dans son délire de jeune homme, lui défendit de sortir. —Est-ce que tu vas t'en aller aussi, — s'écria-t-il en sanglotant; — toi , mon pauvre Dufour , le seul qui connaisse mes chagrins, mon unique agent dans cette misérable intrigue qui me rendrait la fable de tout Paris si quelqu'un !a divulguait?
— Je croyais que monseigneur voulait êlre seul.
— Parce que je t'ai parlé un pou durement? Mon Dieu ! mon Dieu! ne peut-on rien vous dire non plus, à vous autres, sans qu'aussitôt votre dignité s'elTarouche?... Mais c'est terrible, cela! comment faut-il donc vous parler? Voyons, Dufour, viens ici. Il faut bien me passer quoique cliose, je suis si malheureux! Je n'ai pas la tète à moi daus des niomens pareils. Ecoute... Elle m'a fait un mal affreux ; elle me méprise, elle me trompe... Qui sait combien elle est allée de fois dans cette rue Christine pendant mes trois mois de séjour à Gand? Mais, c'est égal, vois-tu ! je l'aime , je l'aime, Dufour! Je veux ijue tu ailles me la chercher, que lu me la ramènes ici pour que je la gronde... Et puis je lui pardonnerai, parce que je ne sais pas vivre fâché avec elle... Ah ! maisc'estqu'(>lle ni'a ensorcelé, vois-tu ? c'est une vérité... Je veux qu'elle revienne... Elle me trompera encore, l'ingrate! n'importe, je ne le saurai plus ; car je ne veux plus le savoir, je no veux plus qu'on la suive, je ne veux plus qu'on me dise rien... Le premier d'enire vous qui s'avisera de la suivre et do me
dire un mot de ce qu'elle fait, jo le chasse à l'instant même.
— Ordonnez, monseigneur, vous serez obéi.
— Mais dis-moi donc ce qui coule dans tes veines, Dufour? Tu es donc bâti de glace des pieds à la tête? Est-ce que c'est de l'obéissance que je te demande? Ce sont des conseils... Non! il me voit désespéré, malheureux comme il n'est pas possible , et le voilà qui reste tranquille, sans bouger, comme unestaluede marbre, au milieu de cette chambre!... Jo veux que tu me conseilles, je te dis. — Et, comme si son orgueil de grand seigneur se fiit révolté à l'idée de devoir quelque chose au confident de son libertinage, il s'essuya les yeux, et reprit d'un ton plus calme : — Car enfin, si je voulais, Dufour, je puis d'un mot dépouiller cette femme et la remellro nue comme je l'ai prise! Rien ne m'empêche d'aliandonner son débauché de mari, qui s'est avisé de revenir à Paris sans ma permission et avant l'époque convenue. J'ai bien assez de pouvoir, malgré cette charte dont ils tout tant de bruit, les imbéciles; oui, certes! j'ai assez do pouvoir pour faire arrêter le mari, et la femme , et la mère : on a mille moyens pour cela ! Quant à ce petit peintre, nous savons comme il pense, Dufour ; et la police le .saurait par nous si nous voulions... Ainsi, je tiens leur sort à tous dans m.es mains, et, s'ils se moquent de moi, c'est qu'il me plaît de le soufirir, n'est-ce pas, Dufour? Mais tous ces moyens violens neme rendraient pas la baronne : ce serait une vengeance stérile, bonne tout au plus à me faire détester d'elle... Voyons, que me conseilles-tu, toi?
— Monseigneur me paraît avoir bien trouvé,— répondit le valet de chambre.
— Comment cela ?
— Ce serait d'éloigner d'abord le peintre comme bonapartiste.
— Eh bien, oui ! sans doute... mais je la connais, elle ne me pardonnerait pas cela... Et puis le roi sait à peu près tout ce qu'on fait dans ce moment-ci. Il me demanderait, avec ce sourire qui vous perce l'âme, mes griefs personnels contre ce jeune homme... Il ne faut pas... Non! Je veux la revoir, je seux qu'elle revienne ici degré ou de force, et qu'elle s'explique. Mon Dieu ! mon Dieu! je suis donc bien vieux, bien laid et bien méchant, Dufour, pour qu'elle ne puisse pas m'aimer encore, après tout ce que j'.ii fait pour elle?
Il se mit devant une glace, et les larmes lui revenaient aux yeux en se regardant.
— Alors, — reprit DuTour,- puisque monseigneur craint do se compromettre par un moyen semblable , je ne vois que la comtesse qui puisse obliger madame sa fille à réparer ses torts envers vous.
— Encore cette femme ! encore cette abjecte créature !... — observa le duc avec dégoût. — D'ailleurs ne doit-elle pas partir cette nuit? Toutes réflexions faites, j'attendrai... j'aime mieux attendre qu'elle revienne... car il faut bien qu'el!e revienne enfin! Laissez-moi, Dufour, allez vous coucher.
Le valet de chambre obéit.
A deux heures du malin, la sonnette du duc, violemme;it agitée, le réveilla en sursaut. Il se précipita dans la chambre de son maître, à moilié habillé.
— Monseigneur est-il malade? Faut-il envoyer chez le docteur?
— Non... non... Ou plutôt, oui ! car voici les domestiques qui se lèvent, et il ne faut pas qu'ils soupçonnent... Envoyez chez monsieur Alibert ; je soufl're assez pour avoir quelque chose à lui dire... Envoyez vile, et revenez me parler.— Dufour sortit. Le noble pair était dans une horrible agitation.— Maintenant,— dit monsieur de G"* quand le valet fut de retour, -habillez-vous ; prenez la voiture bleue et Georges ; allez-vous-en chez cette mère, et dites-lui tout... tout! enteudez-vous bien?... Car je brûle, car je me meurs d'impatience et de colère ! Diteslui qu'il me faut sa fille, qu'il faut qu'elle me la cherche,
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qu'i^llc iiio la Iroiivo, (lu'clla nio la ramène ccllo nuit même !... Jo doulilorai la pciisioii à cWt' i-t îi son gomiro.. mais il faut que la baronne n.'vicnno, ou liicn... clin me connattl... Allez vile, allez, Dulour, réveillez-la : courez après clic si clic est déjà partie, traîncz-la avec vous, bon gré mal gré , et ne revenez pas sans la baronne, au moins 1
Le valet (le cliambrc s'inclina et disparut. Tandis (|u'on mettait les cbevaux à une voiture sans armoiries, il aelieva tran(|uillenient sa toilette. Un ([uart d'beure après, le duc respira plus l'aeilement, car il venait d'entendre ouviir la porlc coclière, et les roues du landau retcnlir dans lo silence de la rue.
l'ACE A FACE.
Colle nuit devait être une nuit do veilles pour tons. Comme le duc de G*'*, comme Thadéus et Mathilde, Clarence élait sur pied à deux lieurcs du matin. Ce n'étaient pas non plus les joies d'un bal, ni l'ivresse d'une fôlc, qui la tenaient éveillée; des soins plus graves l'occupaient. L'inquiétude et l'impatience dans toute sa personne, elle allait, venait, s'asseyait [lour écrire ; se relevait aussitôt pour donner des ordres au milieu de son appartement ouvert partout, encombré de paquets et de malles, dans tout le pêle-mêle d'un dé[iart précipité. Sur le secrétaire de Clarence, on voyait un [lasse-port déployé, où se lisaient ces mots : « Pour aller de Paris à Blois; » et puis, à rôté, confondues avec un tr âge de papiers, mis à part d'une foule d'autres qui brûlaient, inutiles ou dangereux, dans la cheminée, une lettre au duc de G"", une lettre à la baronne de Verneuil , une autre au baron ; une lettre au comte de S[)rembcrg ; enfin, la dernière, ù cette vieille amie do Clarence, jadis la signora Amanda Vollini, maintenant madame Volin, receveuse aux bains de la rue des Colonnes.
La comtesse de Vauxbuin n'allait pas jusqu'à Blois: elle devait s'arrêter à Ménars-le-Châtoau, dans une propriété du noble amant do sa fille. C'était le plus sur asile qu'elle pût trouver pour se dérober aux recherches de Thadéus : car il lui fallait à tout prix éviter une nouvelle rencontre avec cet homme, son mauvais génie, remords incarné qui la faisait mourir toutes les fois qu'elle le voyait.
Elle interrogeait impatiemment la pendule, hâtait de la voix et des mains les préparatifs du voyage. De minute en minute elle se penchait à la fenêtre, et prêtait l'oreille au calme inquiétant de la rue ; cherchant au loin, appelant de tous ses vœux les coups do f'>uet du postillon, le bruit des grelots des chevaux de poste qui devaient lui annoncer l'arrivée de sa chaise... Enfin elle poussa un cri de bonheur, un éclair de joie rayonna dans ses yeux : le pavé de le rue Neuve-des-Petits-Champs, fortement ébranlé sous une pression rapide, faisait déjà frissonner les vitres de l'hôtel dans leurs solides châssis. A cet impétueuï roulement se mêlèrent bientôt des clai|uemens de fouet réitérés. Tout ce bruit dura quelques secondes, violent comme le tonnerre dans le sUence de la nuit, et cessa tout à coup. Deux voitures venaient do s'arrêter en même temps devant la porto cochère. Elles avaient lutté de vitesse en entrant dans la rue d'Anlin ; le landau, plus léger, avait gagné le pas sur la chaise de poste.
Les malles étaient prêtes. Clarence, sa mante de soie sur les épaules, sortait déjà do l'appartement, suivie de «a femme do chambre qui portait un carton de chaque main, tandis que deux coainiissionnaircs et le concierge
do l'hôtel commençaient à descendre les bagages de la comtesse... lorsque Dufour montra sur l'esc-ilier sa face immobile et sournoise.
La f)résence do cet homme, intermédiaire habituel do ses relations avec monseigneur, n'avait ri^n qui pût alarmer madame do Vauxbiun ; et cependant sa brusque apparition h celte lienre, dans un [lareil moment, la rendit pâle, et tremblante. Un cri de surprise ilésagréable lui échapfia. Elle se remit assez vite néanmoins, et, voyant sur le visage du valet de chambre queUiue chose de moins insignifiant (ju'à l'ordinaire, elle dit avec précipitation :
— Pst-ce que monseigneur serait indisposé?
— Légèrement, madame... Mais ce n'est point pour cela que je viens.
— Aurait-on quelques griefs contre moi, par hasard T
— Non, madame, pas précisément... — dit en souriant Dufour; — c'est d'antre chose qu'il s'agit.
— Ma fille n'est pourtant pas malade? — Car c'était ainsi (|ue les sentimens se cla.ssaii nt dans la têle de la bonne comtesse. D'abord le soin de la .santé du duc; ensuite la crainte de perdre ses bonnes grâces; l'amour maternel venait le dernier. Dufour, (jui ne se souciait point d'engager une conversation sur l'escalier devant les commissionnaires et le portier, pria madame de Vauxbuin de remonter dans son appartement. — Vous me direz aussi bien cela en descendant, — répondit la comtesse.
— Est-ce que vous n'avez pas vu la chaise de poste qui est en bas? Il faut (|ue jo parte au plus tôt.
— J'en suis désespéré, madame, mais vous no pouvez plus partir celte nuit ;• nous avons des courses à faire ensemble.
— Je vous dis que je suis attendue, et qu'il est de ma sûreté que je parle à l'instant môme. Mais, mon Dieu I qu'est-il donc arrivé depuis hier soir?
— Il est de votre sûreté que vous restiez et que vous m'entendiez, madame, — répli(|ua Dufour à voix basse.
— Aimez-vous mieux que monseigneur vous abandonne? Aimez-vous mieux être ruinée?
A ces mots la comtesse tressaillit. Elle regarda fixement Dufour, qui appuyait sa terrible menace d'un geste significatif. Alors fherchanl à se composer un sourire aimable, elle dit à sa femme de chambre de faire suspendre le chargement des paquets ; puis elle invita gracieusement l'envoyé de monseigneur à la suivre chez elle.
— Eh mon Dieul monsieur Dufour, — dit-elle quand ils furent seuls ; — vous m'inquiétez au dernier point. Apprenez-moi donc bien vite ce qui peut indisposer monsieur le duc à mon égard?
— Mon maître no se plaint point de vous, madame ; mon maître se plaint de madame la baronne, qui n'a encore payé ses bienfaits, dit-il, que par la froideur, lo mépris et l'ingratitude.
— Je sais bien cela. Mais que voulez-vous que j'y fasse?
— Monseigneur pense que vous êtes mère et que vos conseils ont de la puissance sur l'esprit de madame la baronne.
— Jo ne vous comprends pas, monsieur Du four. Voyons: Votre maître, mon noble ami, peut-il me reprocher la moindre réjiugnance? Il a désiré ma fille, jo la lui ai donnée. Il Ta désirée mariée, j'ai obéi. Jo me suis soumise avec joie à tout ce qu'il fallait pour assurer le succès d'une transaction où je voyais du bonheur pour tous deux. Après cela ma lâche était finie, ce me semble. C'était à monseigneur à chercher les moyens do .se faire aimer. Est-ce que je pouvais commander l'amour de ma fille?
— Mon maître sait tout cela, madame. Il croit avoir récompensé vos soins d'une manière convenable et digne do lui. Quant à ce que vous venez de me dire en dernier lieu, monseigneur consentirait presque à n'être point aimé, lui, pourvu que madame la baronne n'aimât persoime. Mais malheureuscnieul il u'ea eîl pas aiusi.
MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCHET
— Comment?
— Oui, madame; votre fillo a donné un rival à mon maître, un rival aussi heureux, sans doute, que monseigneur est n plaindre.
— Vous plaisantez.
— Je no plaisante jamais, — observa le valet de chambre. — C'est pour vous dire cela que je suis venu, — continua-t-il. — Voilà ce qu'il faut faire cesser, madame. Monseigneur est à bout, je vous le déclare franchement. \i s'agit à cette heure de choisir entre le maintien do votre pension, sa conversion même en rentes perpétuelles, et la disgrâce la plus complète.
La mère fondit en larmes à celte funeste déclaration. Au bout de quelques instans elle reprit :
— En vérité, monsieur, je trouve monseigneur fort injuste de vouloir me punir, moi, d'un malheur qui n'est aucunement de mon fait et contre lequel je ne puis rien.
— Je ne suis ici que l'organe de monseigneur. Soumettez-vous de bonne grâce à la démarche que Je viens vous proposer ; employez vos droits et vos conseils de mère à ramener madame la baronne, et mon maître oubliera qu'elle a passé la nuit hors de chez lui.
— La nuit dehors! est-il possible'? Peut-on se perdre ainsi 1 Voilà ce que j'aurais empôch(i, moi, si l'on ne m'eût pas refusé do vivre auprès d'elle... Mais on m'a repoussée comme importune; on a cru pouvoir se passer do moi! Et puis, aujourd'hui que le mal est irréparable, on vient me chercher, me tourmenter.
— Vous avez tort, madame, do parler ainsi, — répliqua froidement le valet de chambre, — puisque mon maître est disposé au pardon. Le mal irréparable serait de lasser son indulgence.
— Mais enfin, — s'écria Clarence, — je ne peux pas aller chercher Mathilde chez son amant !
— Comme vous voudrez, madame ; mais à la prochaine échéance do votre pension, je ne vous conseille point de vous présenter chez le banquier de monseigneur, car il aura reçu l'ordre de ne plus payer.
— Votre maître me connaît mal, —répondit avec fierté la comtesse, — s'il croit une semblable considération capable de me faire manquer à ma dignité de femme et de mère.
— Vous êtes libre, madame,
— Un motif plus puissant, — reprit Clarence d'une voix altérée, — me déterminerait peut-être à celte honteuse démarche... c'est la pensée de ce que cette malheureuse enfant deviendra si elle est forcée de vivre avec son mari.
- C'est vrai, — dit malignement Dufour en riant presque ; — car enQn ce n'est pas pour cela qu'on les a mariés.
— Vos instructions vous disent-elles d'être insolent envers moi, monsieur Dufour ? — dit Clarence rouge do colère.
— Eh, mon Dieu! madame,— répondit le valet de chambre piqué, — (ju'cst-ce que tout cela me fait, à moi? Est-ce pour mon intérêt, pour mon plaisir, (|ue je viens ici ? Que gagnerais-jo à la réconciliation de mon maître avec madame de Verneuil"? Une rupture définitive me serait plus avantageuse, j'imagine ; je reprendrais les fonctions d'intendant que votre fille m'a enlevées; et d'ailleurs une nouvelle intrigue de monseigneur me vaudrait de nouvelles bontés. Eufin voulez-vous, oui ou non, faire ce que désire monsieur le duc?
— Vous ne me persécuteriez pas ainsi, — dit la comtesse dans le plus grand trouble, — si vous saviez combien il est important pour moi de partir cette nuit même.
— Ce ne sera (ju'un relard de deux heures tout au plus, — continua Dufour en reprenant son sang-froid, — et, je dois vous le dire, ce n'est pas seulement pour madame la baronne et pour vous une question d'existence, c'est encore une question do liberté.
— De liberté! — s'écria-t-elle avec effroi. — Monseigneur pourrait...
— Monseigneur est outré, — interrompit le valet de chambre. — N'en a-t-il pas le droit? Je suis désolé de vous parler ainsi, madame la comtesse; mais il le faut. Partons, s'il vous plaît; la voiture bleue esta la porte.
Clarence fit bien encore quelques objections qui tombèrent l'une après l'autre devant l'argument sans réplique de Dufour. Epouvantée de la perspective de misère qu'il ramenait sans cesse à ses yeux, madame de Vauxbuin se décida enfin à suivre le valet de chambre.
Le postillon fut renvoyé avec un pourboire raisonnable, et l'ordre de revenir dans deux heures.
— Où allons nous? — dit Clarence en s'asseyant dans la voiture bleue vis à vis le factotum du noble pair.
— Chez monsieur Albert, rue Christine, — répondit lran([uillement Dufour ; — un jeune peintre qui loge au grenier.
— O mon Dieu! — murmura la mère indignée,— peuton jouer sa fortune pour si peu !
La voiture s'arrêta bientôt devant la maison du peintre. Clarence descendit.
— Je vous attends, madame, — dit le valet de cham bre ; — il est inutile que monseigneur paraisse s'être mêlé d'une semblable all'aire.
Après plusi(airs coups frappés à la porto par le cocher Georges, madam.e David s'éveilla, tira le cordon, et vint en bâillant sous la porte cochère voir lequel de ses locataires s'avisait de rentrer si tard.
— Montrez-moi le chemin du logement de monsieur Albert, — dit Clarence d'une voix brève.
— Mais... madame... on ne peut pas monter chez lui... La comtesse tira de son sac une pièce de cinq francs.
Madame David, voyant qu'elle avait afïaire à quelqu'un de comme i! faut, n'ajouta pas une parole ; elle prit son bougeoir, et monta devant madame de Vauxbuin, qui la suivait avec hésitation, en chancelant à chaque pas.
Tliadéus, voyant que le jour ne tanlerait point à paraître, s'était lové pour prendre congé de ses nouveaux amis. Depuis quelf|ues momens son regard était devenu plus sombre; ses paroles, plus rares, étaient aussi plus graves : il semblait dominé par une terrible préoccupation. C'est qu'aux doux épanctiemens de cette nuit, loiite de soins louchans et d'affectueuses confidences, succédait l'effrayant tumulte des souvenirs de la soirée ; c'est qu'avec le jour qui allait se lever revenait la pensée sanglante de la démarche que le père de Mathilde devait faire auprès de son gendre. L'heure approchait où, l'épée à la main peut-être, le malheureux Thadéus allait forcer Verneuil à lui révoler le nom du héros de ce drame hideux où la prostitution et la débauche avaient, sous les noms sacrés de mère et d'époux, si lâchement joué l'honneur de sa fille.
La fièvre avait enfin abandonné le blessé. Un sommeil tranquille lui rafraîchissait le sang. Mathilde, exténuéf» de fatigue et d'émotions, cédait au besoin de dormir à son tour. Afin de protéger le repos de la jeune femme, Thadéus avait entouré d'un pan de rideau le fauteuil où elle était assise, tout contre le lit de son Albert. Grâce à cette précaution, la lueur presque éteinte de la lampe qui brûlait en tremblotant sur la cheminée ne pouvait arriver jusqu'à Mathilde. Ainsi préservée de cette importune clarté, toute cachée par l'ampleur du rideau fermé sur elle, nul no pouvait soupçonner sa présence dans la chambre du peintre.
— Aimables et bons jeunes gens, — dit en lui-môme le comte, —je vous dois une délicieuse nuit... Pourquoi faut-il que je vous quitte? Hélas! quels cœurs vais-je trouver à présent ! Aurai-je la force do supporter cet abominable contraste?.. Au revoir, mes amis, adieu... je vous aime et je vous bénis I — H souleva encore une fois le rideau qui cachait Albert et Mathilde ; il les regarda dormir comme autrefois il regardait, assis chez la nourrice do Bclleville, l'enfant de Simon et le sien qui dormaient, frais et roses, tournes l'un vers l'autre- dans leurs berceaux, il pleura, lo pauvro père I II dit : — Les
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jolis nnpps, mon Dion 1 — Et puis, rnppcliint h lui tout son couraso, il li's lirnit encore dans son Ame, laissa retomber le riiieau, et, suspendu sur la pointe de ses pieds, il s'avanra doucement pour sortir.
En ro moment la portière, parvenue sur le palier, disait à la conilesso, en lui désignant la porte blanche de la mansarde :
— C'est ici, madame; quel nom faut-il annoncer?
— Aucun, — repondit tout bas la comtesse.
La [lorte s'ouvrit ; madame de Vanxbuin parut sur le seuil. Thadéusiit un pas en arrière pour la laisser entrer.
Cette fcnmie ne parlait pas; mais le souffle prccipito de ses lèvres, mais li^ contact de sa main, (]iii lieurla en passant la main do Tliadoiis, firent éprouver à celui-ci une sensation étrange. Le bruit de ce soufile retenlissait en lui comme une voix connue; il tressaillit; il s'anèla, frissonnant ctes pieds à la tèle, saisi d'une secrète horreur qui lui faisait dresser les cheveux.
La comtesse avait relevé son voile en entrant ; macliitialement, sans curiosité, comme obéissant à <jueli|ue atlraclion bizarre, l'œil do Thadéus glissa sous la passe avancée du chapeau de Clareiice... il vit sa figure... C'était un rêve 1 c'était une illusion doses sens brisés I Mais les regards de madame doVauxbuin, qui cherchaient partout sa fille dans cette chambre, qui dé, à venaient de fouiller dans cette alcôvo do douleur, où ils s'étaient arrêtés surpris en ne voyant qu'une tête do jeune liomnic pâle et souffrant sur l'oreiller; ces regards, en revenant nu point do départ, se croisèrent avec ceux de Thadéus... et là ils restèrent immobiles; et tous deux, père et mère, amant et maîtresse, debout faco à face, sûrs qu'une vision montée de l'enfer les abusait, tremblans tous deux, l'un de fureur, l'autre d'épouvante, s'examinèrent longtemps curieusement, sans pouvoir trouver un mot h faire soilir de leurs bouches béantes : vraiment anéantis, vraiment foudroyés tous deux.
Le bruit qu'avait fait la porte en s'ouvrant venait d'éveiller Albert. Tout affaibli de tant do sang perdu, incertain et troublé, il regardait cette scène qui lui semblait une apparition aussi : car il ne comprenait pas le motif de cette visile d'une inconnue; il se demandait quels rapports pouvaient exister entre ces deux personnes ijui se renvoyaient de si singuliers regards. jBient'H ses yeux, fatigués par l'éclat des lueurs enflammées du l'aurore i|ui pénétraient dans la chambre, se refermèrent. En cessant de voir cette image fantastique, il ne pensa plus à rien.
Pourtant Thadéus recouvra la parole; il dit à la portière, qui attendait, à moitié endormie, son bougeoir à la main :
— Laissez-nous, madame.
La bonne madame David n'attendit pas une féconde pour aller retrouver son lit.
A ces trois mois du comto qui remuèrent toutes les fibres de son cœur, qui lui glacèrent le sang et résonnèrent dans sa tête comme un arrêt de mort, Clarenco cessa de se croire sous la puissance d'un songe. iMesurant l'horrible profondeur do l'abîme où elle avait imprudemment engagé ses pas, la misérable femme perdit toute énergie; elle recula écrasée devant son juge, détourna la tête, et, s'appuyant sur le dos d'une chaise pour ne pas tomber, elle murmura douloureusement le nom de Thadéus. Elle ne songeait pas même à s'enfuir. Ce fut donc do la part du comto une précaution inutile que de vejiir se placer entre elle et la porte.
— Comment, c'est bien vous, madame, — lui dil-il à l'oreille avec une exin-ession sinistre. — Parbleu! convenez qu'il est heureux do se rencontrer ainsi, quand on a, comme nous, tant do choses à se dire? — Le comto savaitil donc toute la délestable histoire du marché de Blathilde? Cette pensée désolante et funeste pénétra dans l'àmo de Clarenco avec l'ironique bonjour do son ancien amanl... Cependant elle ne voyait pas là sa fille... Où donc était le baronne? Peut-être il no savait rien, cet homme!... C'était encore uu picse qu'il allait lui tendre pour sur-
prendre ses paroles, pour lui voler la vérité... Clarenco pensa tout cela ; elle reprit un peu d'assurance et releva la fêle... Mais il fallut qu'elle la rabaissât aussitêt. C'était fini : elle ne pouvait [dus supporter ce regard accablant. Le père, qui attendait une réponse ut n'en reccvdt point, .saisit le braj do la malheureuse, et reprit de celte voix étrange qui n'est ni basse ni haute, horrible mélange do sons faux à briser l'oreille de celui qui 1rs entend : — Oh! mais dites donc que c'est un admiratdo hasard qui vous amène ainsi oîi je suis ! ou bien ne serait-ce pas plut'M une attraction toute naturelle, ma bonne Clarenco? Vous avez reçu peut-être des nouvelles do notre enfant, et, mo sachant ici, vous êtes venue mo les apporter? Oh ! nuo c'i'sl bien !
Il riait allVcuscment en disant cela, et ce bras de la comtesse (pi'il avait saisi, il le serrait à la faire crier. Mais elle; ne criait pas, elle ne le voyait pas rire; les yeux toujours baissés, elle répondit, en jetant péniblcKicnt ses [oroles une à une :
— Non... ce n'est pas pour elle... [las pour vous quo je suis venue... c'était [lour parler à monsieur Albert... le peintre...
Son nom, prononcé tout près de lui, rappela l'attention du blessé sur l'incompréhensible venue do l'étrangère dans sa mansarde. Il prêta l'oreille de toutes ses forces, et entendit la réponse que fit le chirurgien.
— Ah! c'est pour monsieur Albert que vous êtes venue? Pauvre grande dame, je devine bien,allezl un amant encore, celui-l,"», n'est-ce pas? un perfide encore qui vous méprise, qui vous trompe? On vous aura dit qu'il y avait une rivale cachée... vous êtes venue, fière et jalouse, réclamer vos droits... N'est-ce pas cela, madame?
L'amère réplique de Thadéus se résuma pour Clarenco dans l'idée que cette rivale prétendue n'était autre quo Mathildc... Elle essaya, en frémissant, de repousser l'accusation du comte, mais la terreur l'étranglait: ses paroles en arrivant sur ses lèvres s'exhalaient en un sourd murmure.
Une voix sorlit de l'alcôve [)our annoncer qu'il allait y avoir un tiers dans cette infernale entrevue Ce fut celle d'Albert, qui, s'élevant (aile et douloureuse, dit à Thadéus, avec un accent inimitable de vérité :
— Moi, monsieur?... Je ne connais pas cette dame.
— Oh ! tant mieux! — s'écria Thadéus; — tant mieux pour vous et pour moi, mon ami ! Car vous ne savez pas que cette dame, madame la comtesse Clarenco de Vauxbuin, est si infâme... qu'elle rend infâme tout ce qui l'approche! Jugez!
— Laissez-moi!.,, laissez-moi, monsieur! Par pitié!... — lialbuliait Clarence, en essayant de retirer son bras que l'innoxiblo Thadéus continuait à serrer violemment.
— Pourquoi donc cela, Clarence?... Monsieur ne vous connaissait pas: n'y mettez point de modestie, noble comtesse! Quanil une personne de votre importance honore quelqu'un de sa visite, ne .se fait-elle pas annoncer par un laquais? Je suis votre laquais, moi; et je dis vos titres, pour que l'on sache comment vous saluer I
La vois du chirurgien était devenue éclatante. Le pauvre blessé eut peur: quelque chose lui disait que son amie n'était point étrangère à celte scène de malédictions... Son regard suppliant dé.-'igna au docteur le fauteuil où do'mait Malhilde. Ce regard voulait dire:
■— Elle dort, no l'éveillez pas.
— Sortons, dit enfin la comtesse; sortons, monsieur; ce n'est pas ici qu'il faut nous expliquer. Lâchez-moi donc!... Je veux sortir, je vous dis!
Car lu frayeur la taisait trembler do tous .ses membres... car do moment en moment elle devenait plus certaine quo sa fillo était là.
— Sortir! Et pourquoi cela, madame? — répondit le père. — Vous aviez quelque cliosc à dire à ce jeune homme : dites Ic-lui... ou bien dites-le-moi, si vous voulez, car je suis son confident, son médecin, son ami. Après cela, vous mo parlerez do ma fille; il est impossible que
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vous n'ayez rien à m'en dire... Allons, parlez-moi... Jo vous jure que vous ne sorlivoz pas avant.
— Vons êtes un homme bien alroce, monsieur 1 — dit la comicsse en lanrant à Thadcus un regard plein de haine.
— Que m'imporlel... Ma fille!
— Votre flile?... Jo n'ai rien à vous en dire... Elle ne m'a point ccrit.
— BahlJIois, pauvre mère que vous êtes, savcz-vous que je vous plains de tout mon cœur ! Comment! on vous laisse comme ci la fans nouvelles? Eh bien! tranqui! lisezvous, je puis vous en donner, moi.
— Vous?
— Oui, moi. Je suis un bienheureux père, allez! — con'inua-t-il avec un effroyable sourire. — J'en sais... et de terribles encore !...
— Ah mon Dieu ! mon Dieu 1
Et la cou]iBblo mère demandait 5 mourir alors; car elle se voyait perdue sans que rien au monde pût la sauver.
Thadéus rr ssaisit son bras, et, d'un accent plus sombre, il (lit en ,2:rir.rant des dents, son visage sur le sien, lui brûlant les yi ux du feu sanglant de ses regards :
— Oui, j'ai (le ses nouvelles... J'en ai de telles, Clarence, i|u'il suffirait do la moitié du secret que j(î possède pour justiHer le meurtre d'une misérable comme toi... Oui, tu trembles parce que jo te dis que j'en sais assez pour te tuer à bon droit, pour t'écraser sans pitié comme on écraee une vi[ière! Mais ne tremble pas; tu vois bien que ce n'e;t pas moi qui te tuerai, Clarence, puisque je sais tou! et que le voilà vivante encore devant moi 1
— îîonsieiir... monsieur!... Je le vois... il y a une horriele cal<mnie... contre moi... J'en suis sûre... Ah! mais, pour Pieu! lâchez-moi donc, \'ous me faites un mal affreux.
Elle ne put retenir un lioirible cri d'angoisse Thadéus lui làc' a le bras.
— Eh bien! qu'avez-vousù répondre, puisque c'est une calomnie? — dil-il en lui barrant toujours le passage. — Voyons, justiHez-vous !
■Témoin muet de ce tête-à-tête épouvantable, Albert se fatiguait à en suivre les détails, qu'il essayait inutilement de comprendre Ilalelant de siirin'iso et d'inquiétude, il cherchait eu vain, sur la figure bouleversée de la comtesse, à deviner ce qui pouvait l'avoir amenée chez lui à trois heures du matin. Sa tète affaiblie se refusait à cette pénible étude... Il n'osait interroger ni l'un ni l'autre... 11 attendait, tremblant toujours que Mathilde ne s'éveillât.
— Oui... sans doute... je me juslifierai, — reprit la comtesse en essayant de feindre l'assurance et la dignité blessée; — je repousserai toutes vos inculpalions...
— Lesquelles? Je n'ai rien dit encore, — interrompit Thadéus; mais enfin, puisque vous parlez de vous justifier, par quel témoignage commencerez-vous? Par celui du baron de Verneuil, peut-êlre?
— Oui... S'il était ici, il vous dirait...
— Ce qu'il m'a dit, car je l'ai vu. — Elle le regarda, ouvrit la bouche et resta stupide, sans pouvoir parler. Il y avait sur son visage une expression de détresse à faire pitié. — Oui ! je l'ai vu ! — s'écria le comte avec fureur. — 11 m'a dit votre association de sang et de boue; il m'a dit les conditions et les clauses du marclié par lequel vous avez vendu l'enfant qui m'appartenait. Il m'a dit que le pain nue tu manges, Clarence, que tes bijoux et tes parures, que ce voile qui devrait cacher ton visage plaqué d'ignominie, il m'a dit que tout cela était le prix du déshonneur de ma fille... Ah 1 merci de tes soins, détestable créature! meni de l'eslimable gendre que tu m'as donné! Tu as fait un bel et noble usage de ton pouvoir maternel... Car il n'a pas menti, le baron; n'estce pas qu'il a dit vrai?
Et, pour qu'elle lui répondît, il secouait impilovablcmont cette femme toute inerte de frayeur et de remords ,
cette femme dont les dents claquaient, dont les yeux se rougissaient de sang dans leur orbite, dont tous les nerfs se crispaient liorriblementi Elle tomba enfin agenouillée devant son juge inexorable; deux ruisseaux de larmes vinrent se mêler à la sueur qui lui trempait le visage; elle lui cria :
— Grâce! grâce! — en sanglotant comme une condamnée aux pieds du bourreau, en se tordant les mains, et se désespérant comme autrefois sa fille dans la cbambro du duc de G '". Mais lui, ce père irrité, insensible comme Dieu au jour du dernier jugement, il continuait sans s'émouvoir, oubliant que quelqu'un était malade, que quelqu'un dormait à côté de lui ; et, d'une voix déchirante comme les éclats do la foudre, il demandait à Clarence prosternée :
— Était-ce donc pour qu'elle fût une p 'S'ituée comme loi que je te l'avais laissée? Mathilde-! Mathilde! ma pauvre fille I.,.
— Qui m'appelle? — dit la jeune femme en écartant vivement le rideau qui l'enveloppait. Albert avança le bras [)Our la retenir; mais une insupportable douleur arrêta son effort... D'ailleurs, elle s'était déjà levée. Un instant éblouie par le grand jour qui lui donnait en plein sur les yeux, elle ne vit point d'abord les traits de ces deux êtres si tragii|ueinent posés au milieu de la chambre... Slais bientôt elle reconnut le médecin d'Albert dans l'homme aux regards foudroyans, au geste furieux, qui était là ; dans lavictime agenouillée, tout en larmes, qu semblait attendre son dernier coup, elle reconnut sa mère. Alors, pleine d'effroi, elle s'élança rapidement entre Tliaiiéus et Clarence, et, couvrant celle-ci de son corps, elle s'écria : — C'est ma mère, monsieur! c'est ma mère ! Ne la tuez pas 1
— Sa mère! — dit Albert pélriGé d'étonncment et d'iiorrour.
-Qui?., .elle?.. .cette femme?.. .Mathilde!. ..ma fille!... Mon Dieu ! mon Dieu ! Mais... parle, parle donc, Clarence! es-tu sa mère?
— Oui, — murmura la comtesse, toujours à genoux, et se cachant la figure ; — c'est Mathilde !
— Oh I mon enfant!!!
Alors ce fut un spectacle à faire frémir et pleurer l'être le plus insensible. Le père, oubliant toute sa fureur, oubliant même Claîence que tout à l'heure il terrassait avec des pensées de sang et de destruction dans l'âme; le père ne sentait plus rien, ne voyait plus que sa fille accourue si singulièrement à l'appel de son désespoir. Il la prit à bras le corps et s'assit avec elle. Elle eut beau s'en défendre, il fallut qu'il la couvrît de baisers et de pleurs; il la regardait en riant comme un enfant; il baisait ses cheveux, et sa robe, et ses mains qui se retiraient de lui; il lui parlait sans savoir, sans enfendre ce qu'il disait. Il pleurait parce qu'elle avait peur de lui h cause de sa mère; il se fâchait comme un fou de n'êlre pas reconnu de Mathilde... Car c'était sa Mathilde, cette jolie femme, si douce et si bonne, qui était venue veiller le malade avec lui! Cet ange suave et gracieux qui l'avait enivré toute la nuit du parfum de son innocence, c'était Mathilde, c'était sa fille! Ce pauvre pelit enfant qu'il n'osait toucher dans son berceau de Belleville, qu'il avait toujours peur de briser en l'embrassant, était devenu la grande et belle femme qu'il voyait! Quel changement!.,.
Cette dernière idée ramena le malheureux père au .sentiment de ses douleurs. Oui, l'entant avait grandi en beauté, en grâces; c'était vrai; mais son innocence et sa pureté avaient disparu. C'était un ange toujours, mais tombé, mais déchu, avec un sceau de réprobation sur lo front! Le père cessa de pleurer; son sourire de bonheur et d'amour s'éteignit; il redevint triste et sévère, et, regardant sa fille avec ressentiment, il la repoussa de son sein ; il se leva et revint à la mère qui s'était évanouie.
Grâce aux secours de Mathilde et de son père, elle eut bientôt repris connaissance, la cruelle connaissance de ce qui Su passait autour d'elle. Le premier visage où tombé-
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Tont SOS yeux en so rouvrnrt fut celui de Thailéu?, qui lui (lit avec une sorte do compassion lïirouclio :
— Voyons, madame, il faut couper court ?i cette horrible se(>ne. Elle est bien ma fille, n'est-ce pnsïcINi est bien ma fille? vous no mentez [las, celte fois-ci? Oilcslui (lone ;i elle-niGme que je suis son iicre ; car enfin il faut bien qu'elle le sache, madame!
— Voii'i votre [li^re, Mathildc, — dit Clarenci; en Irembl.uit. — l'ai'donnez-moidc vous avoir caché si longtemps le mystère de votre naissance. Vous n'ÎSIes pas la tille du comte d(! Vauxbuin.
— Maintenant, Clarencc, — reprit le comte do Wurzlieim, — nous voilà réunis h peu près, n'est-ce pas? Voici le père qui vous a confié son bien, sa vie, son seul amour sur la terre; voici la pauvre victime livrée par sa mère aux transports d'un libertin ; voici l'amant de la jeune femme, (jui complète l'adultère! Nous savons où trouver le misérable qui consentit à prêter son nom et son titre d'époux : c'est à vous maintenant de nous dire oîi est lo grand seigneur qui a payé la femme, et la mère, et le mari, pour que je donne quittance, moi le père, moi qui dois signer au marché pour que lo marché vaille (jui^lque chose I
— Ohl monsieur! pitié! pitié pour ma mère! — s'écria madame de Vorneuil.
— Pitié! Tu lui demandes de la pitié pour moi! — dit Clarence. — Tu ne connais pas cet lionune, ou le voit bien ! Monsieur, — ajouta-t-ello avec fermeté, — le nom que vous me demandez ne sortira jamais do ma boudie.
— Comment ?
— Il n'y a point de menace, point de violence, capables do me l'arracher. Votre fdle vous lo dira, si bon lui semble, mais co n'est point par moi que vous l'apprendrez. Maintenant, monsieur, la voici... Ce qiw j'ai fait pour elle, je vous le jure, pourrait être bien difleremment interprété par une personne qui saurait l'allYeux état de nnsère où mère et fille se trouvaient réduites en 1814. Mais enfin les faits sont accomplis, etco n'est pas devant vous que j'essayerai de me justifier, monsieur; car vous avez toujours été à mon égard le plus dur et le plus inflexilile des liommes; car je sais bien que je n'aurais à espérer de vous ni pitié ni pardon. Cependant, je veux bien vous lo dire, si j'ai pu me tromper sur les moyens de rendre ma fille heureuse, j'ai le droit de jurer devant e41e et devant vous que c'était vraiment son bonheur que je voulais. Oh ! il est inutile de me lancer ces anVcux regards, monsieur; tout est à jamais fini entre nous: la seule chose que vous pussiez exiger de moi, c'était do vous faire reconnaître à Mathilde: je no vous dois plus rien. Adieu. Vous allez me suivre, ma fille.
Elle se levait à ces mots, laissant Thadéus atterré de son audace, et confirmant du geste l'ordre qu'elle venait do donner à Mathilde. Celle-ci resta immobile, les yeui fixés sur le parquet.
— 0 Mnlliilde! — s'écria douloureusement le blessé. Cet appel d'Albert fit tressaillir la jeune fenmie. Thadéus vint se poser devant elle ; et, lui prenant la
main :
— Madame, dit-il, car je n'ose encore vous nommer ma fille... votre mère vous ordonne de la suivre... Celui qui fut votre père, l'homme dur, l'homme impitoyable, vous conjure do rester... C'est à vous de choisir , car vous êtes libre et maîtresse de vos actions.
A son tour, la jeune femme se leva. Ello était rouge de honte, et sa poitrine oppressée s'agitait péniblement.
— Madame, — dit-elle, — j'ai crié grâce et pitié pour vous, qui êtes ma mère! Pour sauver votre vie, je donnerais la mienne avec joio; c'est mon devoir. Ne demandez rien de plus à voire fille. La femme déshonorée, jîerdue, avilie aux yeux du monde et aux siens, vous pardonne le mal irréparable que vous lui avez fait ; jamais votre nom ne se mêlera dans son cœur à des idées do haine ou de mépris; mais jamais non plus cette fenmie si tombée ne consentira au malheur plus aûreu.x de
passer pour la complice de sa chute, lilllc veut, quand on lui reprochera le scandale de sa vie, pouvoir dire (]ue tout cela .s'est fait h son in^u, et qu'elle n'a connu la honto <ie sa position qu'après lo fait accompli, conmio vous disiez tout ?i l'heure. C'est la vérité, n'est-ce pas, nja mi're? Et voyez I ce n'était pas assez de faire do moi uno victime, do me sacrifier ?i vos ambiti(Mises spéculations, d'ens(>velir mon innocence et ma candeur dans uno nuit é()ouvantable d'intrigue et de di-bauche; il a fallu qu'aujoiH'd'hni vous m'ayez réduite h rougir devant le seul être que j'aie jamais aimé, devant un jeune liomme pur et candide comme; je l'étais jadis, 0 ma mère! celui qui par sa naïve afi'ection, par les épanchemens de son cœur si tendre cl si noble, me faisait oublier mes douleurs, et jusqu'au remords de ma faute involontaire; celui qui mo respectait comme uno sœur, qui, plein do confiance en moi, no m'a jamais demandé même mon nom! Celui-là, ma mère, mo connaît à présont; il va me mépriser comme les autres; il va me rejeter do son sein commo une femme menteuse cX perfide qui s'est jouée de son amour; il va me haïr conuno lo démon i]ui ne l'a laissé se perdre dans les rêves doux et suav(S qui faisaient notre bonheur à tous deux que pour le réveiller un jour do la plus horrible manière... Voilà ce que vous avez fait, ma mère! Et maintenant qu'on mo donne à choisir entre mon père et vous, je refuse de vous suivre, madame; car il mo faut bien au moins avoir l'estime do quelqu'un : si vous saviez comme je suis malheureuse !
Albert et Thadéus fondaient en larmes. Lo père serra la main do sa fille.
— Ainsi, — dit la comtesse en se mordant les lèvres, — jo m'en irai seule d'ici?
— Oui, madame, — dit impétueusement Thadéus. — Vous êtes fâchée, n'est-co pas, de n'avoir pu réussira Oter du cœur de cet enfant tout co qu'il y avait de noble et d'honnête en lui? Tu es à moi. Mathilde , je te défendrai contre tous; nous verrons qui de ces infâmes ou de ton père l'emportera !
— Vous faites semblant d'ignorer, monsieur, — répliqua la comtesse en frémissant de colère, — que vos droits sur madame sont illusoires?
— Cela me regarde.
— Je puis la faire réclamer par son mari.
— Qu'il vienne ! qu'il vienne donc! et son duc aveclui... je les défie tous, moi I Vous êtes lien fière de vos hauts protecteurs, madame la comtesse ; eh bien ! engagez la lutte, nous verrons.
— En e(Tet, ce serait un curieux spectacle ! Le pendu de Berlin, l'homme sans nom, venant étaler au tribunal ses titres de paternité !
Mathide poussa un cri d'épouvante. Thadéus sentit un froid mortel le saisir.
— Misi'ralilo femme ! — burla-t-il entre ses dents.
— Oui,— dit niadamede Vauxbuin avec unrireafTreuT, — c'est là ton père, Mathilde ; un fugitif chargé de crimes, un homme attaché au giliet, un condamné, un assassin; que sni.s-je, moi ; demande-lui ! Le beau clioix quo tu as fait, madame la baronne!
Thadéus, furieux, allait se jeter sur Clarence, quand la porte s'ouvrit et madame David parut.
— Madame. — dit-elle, — il y a en bas un monsieur qui s'impatiente dans la voilure.
— Le duc, peut-être.. ! — s'écria Mathilde épouvantée en se rapprochant involontairement de son père, — le duc ! mon Dieu 1
— l'h bien! qu'il monte! — réj^liqua tranquillemrr.t Thadéus.
Mais la coriitosso en avait assez pour n'être point curieuse de voir recommencer la scène de.ant Dufonr.
— Je descends, — dit-elle à la portière. — El. bien ! Mathilde?
— Je reste, — dit celle-ci, — mon devoir est '-icé. Adieu. Madame de Vauxbuin sort I, en jetant sur sa fille ua
regard de malédiction.
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Tliadéus et Mafliildo restèrent quelque temps encore dans la mansarde. Ce qu'il venait de voir et d'entendre avait livré le malheureux Albert aux transports d'une fiè.re terrible Le sang brûlait ses veines, et lui frappant le cerveau jetait devant lui d'afTrcuses images qui le faisaient délirer. 11 appelait Mathiido ; et quand elle venait à lui, il la repoussait, il la traitait d'innimo et de prostituée. Le danger de son ami désolait Thadéus qui s'accusait de ce nouveau coup, si violent apri^is le premier. lîn- Jln les efforts de la science vainquirent le mal : et bientôt, sans engager sa conscience d'homme et do médecin, le père put emmener sa fdie hors de cette maison pour la confier aux soins et à la garde de madame de Wadzei», femme d'un général prussien, son compatriote et son ami.
Tranquille de ce côté, le comte rentra chez lui; et, quelques minutes après, une voiture vint le prendre pour le conduire rue Saint-Dominique-Saint-Ger.Tain.
A l'amiable.
Les heures d'attente ne marchent pas, elles se traînent avec lenteur ; on dirait, à leur durée, que le temps s'arrête pour nous regarder souffrir.
Le supplice du duc de G'" commençait à devenir intolérable. Il y avait près de cinq heures que Dufour était parti, et depuis ce temps le noble pair se consumait dans une horrible impatience. Le docteur Alibert, arrivé en toute hâte auprès de son illustre client, venait de s'en retourner, laissant à monseigneur une ordonnance fort ingénieusement composée, dont le principal mérite était do ne pouvoir nuire aux progrès d'une indisposition que le savant médecin n'avait pu comprendre.
De quart d'heure en (junrt d'heure le duc sonnait; et, l'un après l'autre, tous ses gens étaient venus lui dire que le premier valet de chambre n'avait point encore reparu. Brusquement renvoyés parleur maître, ils s'étaient rassemblés à l'office, et tenaient conseil, sous la présidence du sommelier, pour discuter les motifs probables d'une mauvaise humeur si extraordinaire. Leur gaieté maligne, aiguisée par les vertus délersivcs du vin blanc, s'exerçait à petit bruit aux dépens de madame la baronne, dont les fréquentes promenades de la rue Christine n'étaient un mystère pour aucun d'eux : tandis que le malheureux gentilhomme, sur pied pendant toute cette nuit affreuse, lo cœur en proie aux tortures de l'enfer, marchait pesamment dans sa chambre, s'arrêtait afin d'é(?outeren palpitant ce qu'il prenait pour des bruits de voiture ; et puis recommençait à marcher, et puis s'asseyait dans tous les fauteuils, e*n se tordant les bras, en pleurant do désolation... Car le noble seigneur, si puissant, si riche, si aimé du roi, souffrait plus de l'abandon et des rigueurs de cette femme qu'il n'eût soufiiert à perdre puissance, richesse et faveur : il mettait le dernier des hommes au défi d'être plus à plaindre que lui. Quelques mots suffiront pour expliquer la violence de sa passion après bientôt dix mois passés auprès de Mathilde.
Depuis la terrible nuit des noces, nuit de mystérieuses iniquités où la jeune fille, endormie dans sa confiance d'enfant, s'était laissé flétrir par une ruse infâme, Ma- Ihildc, éveillée trop tard pour repousser les sauvages amours du pair de Franco, Mathilde, déshonorée, avilie, s'était du moins senti lo courage de conserver sa propre (ïslinic. Ainsi, lorsque lo duc était revenu, lo lendemain malin, tout" honteux de son bonheur volé, attendre en suppliant lo sort que sa victime voulait lui faire,Malhilde, Ûère et puissante, quoique tombée, lui avait dit :
— Je devraissortir d'ici, monsieur; mais une fois hors de chez vous j'aurais à choisir entre un mari que je méprise et une mère qui me fait horreur... je resterai donc, car de tous ceux qui m'ont perdue c'est encore vous qui m'inspirez le moins de dégoût et d'indignation. Mais gardezvous de croire que je me considère comme vous appartenant, monsieur; ne comptez jamais sur mon obéissance. C'est par un crime que vous m'avez obtenue; il vous faudrait un autre crime pour m'ol)lenir encore. Voilà ma vengeance, monsieur; car il faut bien que je me venge, n'est-ce pas?
Et depuis, rien n'avait pu déterminer la jeune femme à révoquer cette sentence désolante. Prières, supplications, séductions do toute espèce, et fureurs, et menaces, le duc avait tout mis en œuvre, et Mathilde n'était sensible à rien de tout cela. Tant (]u'il no l'obsédait point de ses amoureuses doléances, la victime, muette sur le passé, s'étudiait à lui rendre en attentions délicates ce qu'il lui donnait de largesses et de soins; elle avait accepté de bonne grâce la charge inquiétante et lourde de toute celte maison de grand seigneur à diriger; rien dans ses rapports avec le noble pair ne témoignait qu'elle lui gardât rancune; mais quand, par hasard, reprenant courage à cette douceur rassurante, l'amant sexagénaire de Mathilde s'avisait de croire ses épreuves finies, et do venir, en joignant les mains, demander de l'amour pour son amour, aussitôt la jeune femme reprenait sa fière contenance du premier jour; son front se colorait de honte et de mépris; elle repoussait l'homme rampant à ses pieds, et lui répétait, sans pillé pour ses larmes :
— Jamais, monsieur le duc, jamais!— Quelquefois alors, indigné de ce qu'il osait appeler l'ingratitude de celle femme, le duc de G... parlait de rompre avec elle, de U chasser, do faire pis encore, de la rendre h son mari. Souvent Mathilde le vit prendre la plume et commencer de sa propre main une lettre au baron deVerneuil. Sans s'émouvoir de cette eÛVayante perspective, la fille do Thadéus disait au noble pair : — Ecrivez, monsieur le duc Entre tant d'infamies, celles dont vous me menacez aura du moins pour l'excuser l'apparence du devoir. Vous avez le droit do me donner à cet homme, comme il a eu le droit de me donner à vous. Faites donc, écrivez, et, pour post-scriptum, ajoutez qu'à lui aussi la violence sera nécessaire pour qu'il puisse dire : a Cette femme est vraiment ma femme ! »
A ces paroles qui prouvaient une résolution si forte, la plume tombait des mains du noble pair ; il se rejetait aux pieds de sa cruelle maîtresse, il pleurait et baisait lo bas sa robe.
— Restez,— disait-il ; — oh ! je vous en conjure, restez , vous, la plus admirable comme la plus belle des femmes! Je ne sais pas ce que je fais, ce que je dis, voyez-vous bien ! Ne vous en allez pas, laissez-moi votre présence au moins. Peut-être ne suis-je pas encore assez bon pour vous? Eh bien! je chercherai, j'épuiserai tous les moyens de vous plaire. Ne soyez pas à moi, puisque vous ne lo voulez pas... mais aussi ne soyez pas à un autre, promettez-le moi ! Et puis je serai ton esclave, Mathilde; je le servirai là, comme je suis, à genoux! et lu me rebuteras, tu me maltraiteras encore, sansque je m'en plaigne... Mais ne me prends plus au mot, ma bonne Mathilde, quand je te dirai : « Va-t'en! » car tu m'es nécessaire pour que je vive; et j'aime mieux souffrir avec toi quo d'être heureux avec une autre.
Et Mathilde restait alors ; et l'amour-propre du vieillard était consolé, puisque l'on continuait à dire dans le beau monde : « Cet heureux duc do G... a pour maîtresse la plus jolie femme do Paris. »
Enfin ce bruit de roues si longtemps attendu ébranla lo pavé de la cour. Le duc courut à une fenêtre et reconnut la voiture bleue qui rentrait à l'Iiùtel.
— La voilà enfin! — dit-il avec une joie d'enfant.— Et vite il se mit devant sa glace à réparer le désespoir do son costume, il jeta un gracieux sourire à travers l'allé-
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rntion do sps trnils ; il niTuiiKoa coniino il put <hiiis s;i tiMo iino sorio do tcndi-cs roproriics pour recevoir iii lii.uilivo. Oufour parut. 11 était seul. — l;li bien? — deuiauda 1(; uoblo pair. — Wadamo la baronne est remontée tliez elle?
— n faut que monseigneur, — répondit in valet de chambre,— emploie toute sa puissance pour faire revenir niadaiiK^ la baronne...
— Qu'est-ee ([uo vous voulez dire?
— Monseigneur, madame la conilessc n'a rien pu ;,mgner sur sa lille.
— Comment! mais elle était chez ce peintre , pourtaiK?
— Oui, monseigneur.
— VA elle a relusé do suivre sa mère?... On s'y sert, mal pris... on l'aura brusquée... Mon Dieu ! mon Dieu ! celle fenune ne sait rien faire connue il faut.
— Il paraît cependant, monseigneur, que la scène a été très vive, car madame do Vauxbuin avait, en descendant, la (igurc tout je no sais comment.
— Il paraît!..! Est-ce que vous n'étiez pas là, vous? Est-ce <]ue vous n'aviez [las accompagné la comtesse?
— Jo l'allentlais h la porte, monseigneur... Je n'ai pas cru qu'il fût do votre dignité do môler votre nom à tout cela.
— .\h I — Lo duc toisa Dufour des pieds à la ICto avec colère. La [>liysionomie du valet de chambre no changea point : il était convaincu d'avoir bien agi. — Au fait, — continua lo noble pair, — vous auriez eu tort, ruisijue celte malheureuse veut se perdre, il faut la laisser... Mais enfin je ne sais rien, moi !... Touniuoi ne m'avez-vous pas amené la comtesse?... Rien ne me prouve (|ue l'on se soit conduit convenablement... On lui aura parlé comme u une servante, peut-être. Voyons, allez me chercher madame do Vauxbuin ; je veux la voir à l'instant même.
— Je doute, monseigneur, — répondit Dufour, — ijifelle soit en état de vous répondre mieux qu'elle ne l'a fait à moi-même. Quand elle est descendue, madame la comtesse no [laraissait point jouir do toute sa raison. Elle m'a parlé d'une rencontre extraordinaire, d'un lionnne épouvantable dont elle a peur, ;'i ce qu'elle dit. Ensuite elle est lonibée dans une attaque de nerfs tellement violente qno j'ai cru qu'elle allait se briser la tète aux panneaux do la voiture. Elle était si mal, monseigneur, que j'ai dit à Georges de reto;irner,'et je l'ai reconduite rue d'Antin.
Le noble pair entendit à peine les exfilicalions do Dufour. Mille pensées disparates s'enlre-choi|uaient dans .sa tête et l'alourdissaient horriblement; il se promenait les bras croisés sans répondre à son valet. Endu il s'arrêta devant lui, et, d'une voix que la douleur et la jalousie rendaient terrible, il dit :
— Il faut (|ue tout cela finisse, Dufour, jo lo veux!
— Monseigneur peut ce qu'il veut, — répliqua le valet de chandire. — D'adleurs, qu'est-ce quo c'est donc que ce monsieur Albert?
— Oui, un pauvre peintre, n'est-ce pas? Eh bien ! Dufour, ton nuiîlre, vois-tu, ton maître troquerait ses dignités et sa forlimo contre ia misère de cet homme de rien. C'est un si gr ml bonheur que d'être aimé, Dufour!
— Jo sais bien, monseigneur... Mais, pouvoir se venger, c'est bien consolant an ;si.
— Oh oui! Tu veux que jo mo venge I — reprit lo duc avec amertume. — Tu ne l'aimes pas , toi , parce quo je l'ai Ole rinlendance de ma maison pour la lui donner, a elle. Ta jalousie, ta liaùio pour la baronne percent dans tes moindres |iarol('s!
— Je ne hais personne, monseigneur; je voulais seulement vous (lire ipie monsieur Albert est un bonaparliste qui s'est baltu hier en duel contre un oflicier prussien.
— Comment savcz-vous cela?
—On l'a rapporté chez lui blessé... C'est madame la baronne (]ui le .soigne. I.a portière m'a tout conté. Lo duc réflécliit. Il renvoya son valet, et, dans sa
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colère de grand seigneur, il écrivit la lettre suivante au ministre do la police :
« Mon cher ami,
» Jo vous dirai qu'hier Sa Majesté a paru vivement /) -s'allliger des nombreux enï;agemens dont chaque jour » la capitale est t('uioin entre les ofliciers des puissances » alliées et les brouillims qui voudraient renversi-r lo » nouvel ordre û(^ choses. Il a élé (|iiestion de vous, mon » très cher; attendez-vous donc qu'au prochain conseil » vous serez prie'; de motlro un terme à ces duels scau- » daleux. Je crois (]u'il ik; so-ait pas mal , en atti'ndanl, » do prévenir les dé.sirs do Sa Majesté; lo zèle que vous » dé|ili)ieriez Ji cet égard ne ferait (pi'ajouler à la faveur » si bien méritée dont vous jouissez en cour. Par cxem- » [lie, il y a rue Ciu'istine, dans un grenier, un jeunt» » peintre nommé Albert "", i]ui s'est battu hier contrb » un officier prussien ; je lions le fait de source certaine. » Vous pourriez comnu'nrer par celui là. C'est un homme » obscur et .sans consistance, j'en conviens; mais l'ar- » reslation immédiate de quelques bonapartistes, n'in;- » porto où, serait, j'en suis convaincu, très agréable à Sa » !\lajesté.
» Ne voyez dans cet avis, mon très cher, qu'un nou- » veau témoignage do ma tendre et sincère amitié.
» ARMAND, duc de G'". »
Le noble pair pliait cette lettre quand un valet de pied annonça le comte deSprember?, officier général prussien, qui demandait à être introduit sur-le-champ.
Un gentilhomme di; la chambre de Louis XVIII devait metlrc tout son amour-propro à copier fidèlement son maître. Or, jamais un prince étranger n'attendait aux Tuileries; toujours l'ox-romte de Lille ou de Provence tenait pour lui sou plus joli sourire en réserve.
— Faites entrer monsieur lo comte, — dit le noblo pair.
Et, se composant une mine toute royale, il fit cinq ou six pas au-devant de l'officier prussien; on eût vainement alors cherché sur sa physionomie les traces du chagi'in qid la ravageait un instant auparavant. C'était revêUi do son plus brillant uniforme, et paré de toutes ses décorations, que Thadéus. avait voulu se présenler au duc de G'". Lo père de Matliilde connaissait rinduenccdu roslume sur l'espiàt même des acteurs habitués depuis l'enfance aux comédies de la cour.
Tandis que le valet a|i|)rQchait un fauteuil et que le duc le saluait en silence, Thadéus, les yeux fixés sur cet opulent acheteur de femmes, .sentait ses lèvres trembler et tout son corps fris-onner d'indignation. Il se contint cependant et répondit avec une dignité froide aux politesses du pair de Erance. C'était la vraie figure d'un roi devant le courtisan dont il nié'dite la ruine. Ils s'assirent tous deux et le valet sorlit.
— Veuillez, monsieur lo comte, — dit le noblo pair,-" m'apprcndrc à quel motif je dois l'honneur do volrc visite?
— Monsieur le duc , — répondit Thadéus en le regardant en face,— je suis le pèro de Mathilde.-^Malgré lui, le duc recula son fauteuil ; malgré lui, le trouble et l'etTroi firent irruption sur son visage, si bien étudié pourtant ! Il lui fallut quelques secondes pour se remeltio d'une secousse si violente et si bru.sque; il fit semblant d'avoir perdu la mémoire, <'t répéta le nom de Malhilde comme si ce nom ne lui rapprlail qu'une idée à peu près insaisissable. — Oui, de Malhilde! — répéta le pèifj; — ou, si vous l'aimez mieux, monseigneur, jo l'appellerai par son autre nom, je dirai madame la baronne de Verneuil. Vous n'aurez point oublié celui-là, peut-être ?— Ces paroles furent diles avec une ell'rayante iroide. Le diie avait peur, il allait sonner... mais Thadéus lui retint le bras, cl .souriant d'un air méprisant, il continua : — Vous vous m6-
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prenez élrangemrat sur mon caractère, monsieur le duc , si vous pensez que je sois venu dans l'intention do faire nn éclat. l'i donc! c'est bon poin- le peup'-occla, pour le reiiplo qui n'a que do grossières réparations pour de tirossières injures. M;us entre nous, monseigneur, il fautsavoir être infâme avec noblesse et se venger poliment. Clicz nous, les actions ignobles doivent prendre ii!i vernis de bonnes manii'n-es qui en impose à la mul- (iliide, dfi'jà trop habilo, bêlas! à deviner la bassesse de nos âmes sous l'éclat de nos vùlemens. Soyez donc sans inquiélude; jo ne viens point opposer de scandaleux reproches au .scandale do votre conduite; c'est tout bas, c'est à l'oreille, monseigneur, quo je vous dirai : « Ma tiiilde est ma fdlc I et je veux que le scélérat qui l'a faite baronne, pour se glisser après cela comme un voleur dans son lit do mariée, emploie tout son pouvoir à réparer ce que celte horrible afïaire contient do réparable. » Vous m'entendez, monseigneur ?
— îvjoi? — inlerrompit le duc qui ne pouvait revenir do sa surprise. — Pour me parler ainsi, monsieur... commoiit se lail-il !... Vous êtes donc le comte de Vauxbuin?
— Eh non! — reprit Thadéus avec dégoilt.— Voudrie/vous être le seul qu'on n'eût pas trompé dans cette intrigue? Je suis, comme je vous l'ai fait dire, Frédéric, comte do Spreniberg, chirurgien en chef du corps d'arméo do Son Altesse Koyale le prince Auguste de Prusse. Voilà mon nom et mes titres.
— C'est fort bien, — observa le due, — mais b; comte do Vauxbuin...
— Est mort en revenant d'émigration, à Reims, au mois d'octobre 1793. Que sa veuve me démente si elle l'ose! Ou'fUe dise avoir vu le comlo depuis son départ de Paris eii 1790! Qu'elle dise que ce n'est pas moi le père de Math ilde!
— Je vous crois, — interrompit monsieur de G' * effrayé d'entendre Thadéus parler si haut.
— Eh bien ! monseigneur, - • continua lo comto avec plus de calme, — pour rompre avec moi d'une mam'èro décisive, Clarence m'avait écrit la mort de ma fille : j'ai sa leltre. Le hasard m'a merveilleusement servi, car je no suis à Paris que depuis liier, et je sais tout déjà. Je sais que la digne mèro vousa vendu ma lllie, monseigneur: je sais que vous avez achelé n'a fille... Vous allez me remeltre l'acte qui constate ce noble marché, pour que je lo déchire et que je vous en jette les morceaux à la figure... N'est-ce pas mon droit, duc et pair ! dites?
— Monsieur le comte!...
X'X la main tremblante du vieillard cherchait une seconde fois le cordon de la sonnette.
— Pardon ! — dit le père de Matbildo,— j'oubliais que les toris n'appartiennent pas à vous seul. Cette admirable mère vous aura dit qu'elle était veuve, qu'elle n'avait à rendre'comptc à personne de l'emploi de son enfant : et vous aurez cru cela, vous! Confiant et bon comme vous êtes, les renseigncmens vous réi)!ignaient à prendre; 11 vous suffisait do savoii- que la fille était belle et vierge i c'était toujours assez bien placer voire argent. Eh bien; Claiencc vous a volé, monseigneur! car il fallait l'assentiment du père pour que le marché fût valable, eljo noie ratifie point, moi!
— Certainement, monsieur le comte, — dit le pair de France étourdi de ce langage; —si j'avais pu soupçonner qu'un homme de votre importance eût de semblables droits sur mademoiselle Matbilde...
— Vous y eussiez regardé à deux fois -, n'est-ce pas, avant de conclure ? Car, à vous au li'os grands seigneurs, il faut quo l'argent puisse tout payer, larmes d'enfant et colère de père ! Vous èles si riches ! Mais de vous à moi, les choses ne peuvent point s'arranger ainsi... Je n'ai pas besoin d'argent, monsieur le duc.
— Mais enfin... que voulez-vous?— reprit le vieillard. ~ Un duel ?
— Un duel? Sommes-nous des jeunes gens,monsei- ■f neur î Qu'est-ce donc que cela répare, un d uel ï Oh , non
pas! une rencontre de ce genre serait trop ridicule à notre âge: elle ne servirait qu'à rendre l'infamie plus complète et plus éclatante... C'est là surtout ce que je veux éviter.
— Et moi aussi, monsieur de Spremberg. Croyez quejo ferai tout au monde pour arranger cette triste affaire... à l'amiable.
— Eh bien donc ! commencez par me jurer que jamais vous ne ferez la moindre démarche pour relrouver Matbilde.
— Je vous engage ma foi de gentilhomme, monsieur lo courte. D'ailleurs, — continua le pair de France avec un sourire sardonique, — madame de Verneuil n'a pas attendu votre visite pour se séparer de moi. Un autre, plus heureux sans doute, la reçoit tous les jours dans sa mansarde; et c'est là...
— Rue Christine, n'est-ce pas? — interrompit de nouveau Thadéus. — Je sais cela, monsieur ; je sais que Mathilde a déjà fui cette maison de prostitution (c'est do la vôtre que je parle, noble pair! ) , et ses visites à la mansarde du jeune peintre n'ont rien que je ne puisse approuver, Au surplus, la conduite do ma fille me regarde seul aujourd'hui. Continuons.
— J'attends vos ordres,, monsieur de Spremberg, — dit le duc tout déconcerté.
— Pour donner le change au monde et ne point vous perdre de réputation à la cour, vous avez marié celte jeune fille?
— J'entends. Vous voulez que je rappelle le mari.
— C'est iiiulile. Le baron do Verneuil est à Paris, c'est de lui que je liens tous les détails de l'affaire ; il m'a dit les conditions sans me connaîlre ; il se vante do cela partout. Savez-vous que c'est bien sale, monseigneur, etque vous ne gagneriez guère à ce que le roi en fût instruit?
— Auriez-vous l'intention, — s'écria le duc effrayé, — d'en instruire Sa Majesté?
— Pourquoi? Si vous acceptez de bonne foi mes propositions, je n'ai pas besoin de vous perdre, ce me semble. Vous verrez votre complice , monsieur le duc, vous aurez à vous entendre avec lui pour qu'il consente au divorce que sa prétendue femme va demander aujourd'hui môme. Les molifs de cette demande seront vagues; ils perleront srir ce que vous voudrez : l'incompatibilité d'humeur, la mauvaise conduite du mari... que sais-je, moi! tout excepté ce qui peut intéresser l'honneur de ma fille. On obtiendra difficilement un arrêt favorable, je lésais , car lo nouveau règne pousse à l'abolition du divorce. îlais vous lèverez les difficultés , monseigneur ; vous êtes riche et puissant, vous forcerez la main aux juges. Je puis compter sur vous, n'est-ce pas?
— Cependant, monsieur le comte, si lo baron refusait...
— Le baron? Payez-le, il obéira. Vous lui donniez dixhuit mille francs de pension pour être mari; donnez-luien le double pour ne l'être plus. Payez , mon,seigneur , payez. Ce qui nous dislingue principalement du peuple, nous autres grands et nobles , c'est que nous pouvons nous donner autant de vices que nous avons d'argent pour les payer. — A ces mots, Thadéus, repous.sant derrière lui lo fauteuil brodé aux armes du noble pair, se leva pour sortir. Le duc le suivait sans proférer une seule parole, Ariivé à la porte, le père s'arrôla, et forçant le gentilhomme de la chambre à baisser les yeux devant lui, il dit ; — Vous voilà tombé de haut, monseigneur ! Vous voilà réduit à détruire votre ouvrage! A côlé de cette pauvre femme que vous avez si bassement déshonorée, que vous avez condamnée à la honte , au désespoir, pour toute sa vie peut-être, se lève tout à coup un prolecieur puissant : car je suis puissant aussi, monsieur le duo! et tous vos soins pendant cette longue année d'efforts inutiles à vous faire aimer de voire victime, et tout cet or que vous avez versé à profusion, et toutesces larmes d'amour,., tout cela est perdu! C'est une terrible leçon à votre dge, monseigneur : il est afi'reux, quand nous avons soixante ans, qu'un père puisse venir nous redemander sa fille *»t nous
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trailrr d'infilmo séilurtcur. Coppinlant jn vous p.irdonn') pv{\si|iio; cnr du moins vous raiinioz , vous. Ainsi vous roiiseiitoz, n'cst-co pas? A qucltiuo [iri:-: que co soit, lo i)arou no doit point s'opposer au divorce ; queliinc puliliqiio (létris'^uro que l'arn^l doive rcpandro sur lui, il se taira : vous vous en cliargpz? Songez que si cet liouinio dofaugo et de dèbauclic refusait lo sacrifice, vous nous resteriez, monsieur ; et que ma vni'c paternelle irait vous dénoncer traulenient à doux rois, le vôtre et le mien! Vous conseillez?
— Oui, — répondit d'une voix tremblante le vieillard désolé. — Je vous en donne ma parole d'honneur.
Tiiadéus le (piilla.
Deux jours après , la demande en divorce, signée de la baronne de Verneuil, était d('po«ée ou [.arquet du procureur du roi, et le duc de G"* montait en voilure pour se raiidre à sa maison do campagne d'Andrésy.
Celait In que noble pair avait donné rendez-vous à Clarencn et au baron pour s'entendre avec eux Kur l'issue nécessaire du procès inlen'.é par Matbiide. I.e duc aurait bien voulu no point figurer personnellement dans cetio honteuse discussion, et charger Diifour do la lin comme il l'avait été du commencement ; mais lo baron s'était montré si récalcitrant aux premières ouvertures d;i valet de cliambre. il avait re;elé si loin toute espèce de préliminaires,que monsieurde G"', ('(IVayé des consi;i|UPnces que pourrait entraîner pour lui la non-adhésion do l'ex-mousqiietaire, sVdail, malgré tout lo dégoût que ces deux personnages lui inspiraient , décidé à venir faire ses offres Un-nu'me. Et, par un rapprochement bizarre, c'était là qu'il avait voulu les réunir, dans cette même maison où rannéo d'auparavant Malhildo était venue, confiante et sans soupçon, exécuter le marche de sa mère.
Lo duc arriva lo premier au rendez-vous. I.a comtesse et le baron suivirent bientôt après. Jladame do Vauxbuin avait repris toute son assurance et se présentait en lemme qui défio le reproche. Quant au baron, il venait traiter du divorce comme il aval? traité du mariage, avec lironie à la bouche, Tinsolenco dans les regards, un peu de Champagne dans la tête, et la résolution bien arrêtée de ne céder sa femme qu'aux plus riches conditions possibles. C'était le duc qui faisait la plus triste figure des trois: il avait l'air d'un prisonnier qui vient marchander sa rançon.
Le baron commença par se plaindre hautement du rôlo qu'en lui avait fait jouer dans toute cette aiTaire. Fort do l'empressement et de la peur que témoignait le pair de France, il no craignit point d'affirmer qu'il so regardait aussi comme une victime, et de jurer que si avant le mariage on l'eLlt prévenu de la complète ignorance do i\îathildo sur ce qui allait se passer, jamais il n'eût consenti à ligurer dans un semblable guet-apens. Il finit en déclarant (]uo rien ne pourrait le ftiire renoncer à un engagement auquel son existence et celle de madame de Vauxbuin étaient attachées . et dont les chances désagréables tombaient naturellement sur celui qui l'avait fait souscrire.
Monsieurde G"" écoula patiemment cette exposition de griefs si blessante pour lui: et voyant qu'après tout les flèros répugnances du mari allaient se résumer dans une demande d'argent, il dit en regardant lo baron et lacomfesse :
— lîh bien ! on vous continuera vos pensions; on en renouvellera les litres, si vous voulez; mais vous ne vous opposerez point <à ce divorce, car il est indispensable.
Madame de Vauxbuin trouvait la proposition très convenable ; mais Verneuil ne fut point do son avis.
— Vous sentez bien , monseigneur, — obserya-t-il , — que, pour ne rien gagner à changer d'état, j'aimerais mieux rester mari et vous dire : « Uardez ma femme... »
— Monsieur le baron , de quelles horribles expressions vous servez-vous là? —dit la comtesse en baissant les yeux avec pruderie.
— Cela vous afflige, madamo?J'en suis désolé. Maisre-
niarqur'z qu'il n'est absolument question (]ue d'affaires ici, et j'ai toujours regardé comme absurde île no point afipcler ou adaircs les choses par leur nf)m. Nos (lensions sont h nous, madame et honoréo bellc-mèro; les litres en sont déposés chez le notaire de monseigneur: ce n'est i)as d'elles (ju'il .s'agit en co moment. On nous demande un nouveau sacrifice qu'il faut faire. Quoi de plus logique?
— lih! dites voire pfix, alors! — s'écria le duc avecindignalion.
— Cesl affreux dc^ nous traiter ainsi, monsieur le duc, — murmura Clarence.
— Pourquoi donc? — répliqua l'ex-mou.squptaire. — Au contiaire, monseigneur vient n'aborder francliLineiit la question ; vous avez toujours des mots ridicules, madame la comtesse. VAi bien ! puisqu'on nous engage à faire notre [)rix, voici le mien. Comme monseigneur nous l'a dit, nos pensions nous .seront continuées; c'est .sacre, cela; c'est légitimement aciiuis: on no peut rev(;nir là-. dessus. Ensuite, nionsieur le duc va mo signer à l'instant pour quatre cent mille francs do valeurs négociables que jo partagerai avec madame la comtesse. A co prix, je promets do mo laisser injurier en plein tribunal et jomo reconnais d'avance coupable de tous les mélails dont madame la baronne voudra bien m'accuscr. J'espère qui; c'est être rond en alfaires; qu'en diles-vous?
Lo duc réOikhit, Clarence suivait attentivement ses pensées sur son visage., tandis (juc lo baron, enchanté d'avoir si bien parlé, s'arrangiait les cheveux devant une glace.
— Décidément , — dit cnCn monsieurde G'", — cotfo affaire est un coupe-gorge pour moi. J'y renonce. — .Madame do Vauxbuin fit un mouvement qu'Ainédée réprima par un coup d'o?il qui voulait dire : « Laissez-lo aller, il y viendra. » — Savcz-vous, — poursuivit péniblement lo duc, — que vous avez là d'épouvantables prétentions?
— Le talent dans ia vie, monseigneur, ne consiste qu'à savoir tirer parti de sa position, — répondit le baron sans s'émouvoir, — et ma position est si bonne ! De toute façon il faut quejo gagne; or, jo cherche h gagner le plus possible , c'est naturel ; et madame qui se tait, voyez-vou.s, pense absolument comme moi. Vous avez peur du scandale, jo le conçois; il compromettrait votre réputation; mais moi, est-co qu'il y a quelque chose à perdre dans la mienne?
— Quatre cent mille francs!
— Qu'est-ce donc que cela pour vous, monseigneur? Une bagatelle, pas davantage. Enfin, vous m'avez demandé mon prix; le voilà. Réfléchi.ssez.
— Et qui me garantira votre fidélité à remplir ce nouvel engagement? — reprit lo duc. — N'avez-vous pas violé le premier? Sans vos stupides bavardages de cabaret...
— Monseigneur, — interrompit Amédée, — le père n'aurait pas moins blessé son adversaire et trouvé ma femme chez lui. Ne faisons point do récriminations, si c'est possible. Quant aux craintes que vous paraissez témoigner, arrangez-vous pour que je no touche les quatro cent mille francs (|ue lo lendemain du jugement.
— C'est entendu, — dit en so lovant lo pair de France.
— Un instant, — reprit Amédée, — voilà pour vous ; il s'agit maintenant do mes sûretés, à moi.
— Monsieur!
— Monseigneur, nous traitons, ce me semble, d'égal à égal ; et si vous vous défiez do moi, pourquoi meficraisje à vous? Donucz-moi le titre à présent, payable le lendemain de l'arrêt.
— Soit!... Finissons-en.
— Mou Dieu! oui.
Monsieur de G"* s'assit. Comme il achevait de formuler la seconde traite de cent mille francs, il regarda le baroa et lui dit :
— Cela devrait suffire, n'est-il p?s vrai?
— Allons, monseigntHir, — dit en souriant l'e.x-mousquelaire : — ne faisons pas les choses à moitié Que di-
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Tiez-vous si je n'étais discret qu'à demi? D'ailleurs, je suis sntisfait, moi ; c'est la part de madame la comlesso que je réclame.
— Vous avez raison. — répondit le noble pair,— il faut bien In payer cette mère ; car elle a dignement gagné son argent!
— Vous voyez à quoi vos indiscrets propos m'exposent, — dit la comtesse himniliée.
— Je vous conseille de vous plaindre ! — reprit Amédéo en éclatant de rire,
La préspnce de ces deux ê'res ignobles était un cauchemar pour le duc; il lui semblait que l'atmosphère qui l'entourait on fût empoisonnée. Plus amoureux que jamais de Malliikle, il ne pensait à elle qu'avec douleur et respect ; et certes, quand il hésitait à si.u:ner cette promesse do quatre cent mille francs, re n'était point qu'il jugeât la réparation exagérée pour l'otïenso; au contraire, il eût donné la moitié de sa fortune à Thadéus; mais il lui répugnait do payer si cher ces deux marchands d'opprobre et d'infamie qui venaient aven tant d'impudence lui imposer leurs conditions. L'envie lui prenait do leur cracher au visage.
Endn ils partirent tous deux satisfaits, et le duc revint à Paris.
Une entrevue eut lieu quinze jours après entre le mari et la femme, que le président du tribunal s'était flatté de pouvoir réconcilier. Le lendemain, Blathilde, conduite par son père, faillit s'évanouir à l'aspect de l'homme qui l'avait livrée. Amédée, malgré sa dépravation , se sentit ému de pitié, en regardant cette femme si jeune et si à plaindre. Elle articula d'une voix liasse et tremblante deux ou trois griefs insignifinns. Quant à lui, revenu d'un saisissement passager, il s'accusa hautement de niauvaisc conduite, discourut avec éloquence sur les nnlipathics, et soutint que ses procédés à l'égard de sa femme deviendraient cent fois plus coupables si l'on exigeait qu'ils continuassent à vivre ensemble. Bref, monsieur do Verneuil gagna loyalement sa part des quatre cent mille francs.
En conséquence, dans leur audience solennelle du 3 septembre 1815, les juges do la cour royale, siégeant en robes rouges, prononcèrent le divorce de Matliildc de Vauxbuin et du baron Amédéo de Verneuil. Celui-ci, présent à l'audience, courut annoncer l'excellente nouvelle à la comtesse, qui l'attendait à quelques pas du palais do justice.
— Victoire I — s'écria-l-il en l'apercevant. — Demain matin j'irai recevoir les traites, et nous partagerons immédiatement.
Le lendemain, Clarence, tout inquiète de ne point voir revenir le baron, allait envoyer chez lui quand elle reçut le petit billet que voici :
« Madame,
» Oiiali'e cent mille francs font vingt mille livres de » rente; vingt et six de pension à vous font vingt-six, et » dix-huit à moi font (piaranle-quatre : avec cela nous ■>< pouvons, je pense, nous présenter partout. Qu'avezy vous à faire à Paris, madame la comtesse? D'un moment )' ù l'autre vous risquez de rencontrer le brutal qui vous )' a si fot malmenée. Vous n'essayerez point, j'imagine, )! d'uffronler la rancune de vo'ro fille. Donc, puisque » no'is voilà chargés d'argent; puisque, sous le double » rapport de la fortune et du caractère, nous nous con- » vi'uoMs parfaitement, accepte/, madame, une place dans » la chaise do poste qui m'attend dans la cour de mon « hôtel, si mieux vous n'aimez venir me rejoindre à Lon- » .'ires, où j'emporte notre capital commun.
» Tout à vous avec respect.
» AMLDÉE. »
Deux heures après, gendre et belle-mère couraient jn/eusotîicnt ?ur U route de Calais,
ALBERT
Le jour on sa mèro et son mari quittènnit ain.si à l'improviste Paris et la France, Mathilde, en .s'éveillant, s'était dit : « Je suis libre enfin 1 » et, dans sa reconnai.çsanco de captive rachetée, elle .s'était agenouillée pour remercier Dieu, ainsi qu'elle l'avait fait la veille, dans son in(|uiétude, pour lui demander d'éclairer les juges. Il se mêlait de tendres souvenirs pour Albert aux actions de grâces de la jeune femme, [)Our son pauvre Albert qu'elle n'avait point revu depuis la nuit du 10 juillet, et qu'elle aimait davantage à cette heure; car elle se sentait plus digne d'ôlro aimée de lui. Et pourtant cette image adorée m; venait à elle qu'entourée do pensées amères et tourmentantes.
— A présent qu'il sait tout, — se disait-elle, — il me hait sûi'emenl .. 11 rougirait d'avouer qu'il a pu m'aimer autrefois. Voyez! depuis deiix mois tout à l'iieure que nous sommes séparés, s'est-il informé de moi seulement? m'a-t-il écrit une fois !... Oh ! c'est fini, je le vois tiien ; il me méprise... il m'oublie. Blon Dieu I mon Dieu! voil^ toute ma vie perdue, tout mon bon!i<'ur détruit I... Et cela ne pouvait pas être différemment: tôt ou tard Albert
devait apprendre la honteuse vérité Pauvre .jeune
homme! comme je l'ai trompé, comme je me sin's jouéo de ce cceur, le plus noble, le plus beau de tous! C"(Hait une mauvaise action! Mais aussi me voilà bien punie de mon mensonge ; le voile s'est déchiré d'une faron terrible. Etre haï, être méprisé de ce qu'on aime le plus au monde! Et que pouvais-je donc faire, moi ! Fallait-il aller dire à mon A bert : « Ne m'aime point , car je suis comme cela ? » Est-ce que c'était possible? Ah ! ma mère! ma mère!... pourquoi ne m'avez-vous point tuée, il y a un an ? pourquoi ne me suis-je point tuée, moi, quand ils m'ont dé.shonoréo? Faites qu'Albert soit heureux, mon Dieu! et que je sois seule à porter la peine d'une faute qui vient do moi seule!...
Thadéus n'avait point cesse do voir Albert. 11 lui faisait au contraire d'assez fré(iuentes visites. Mais c'élnit toujours le médecin, toujours l'ami... jamais le père de Mathilde, qui moulait deux ou trois fois par semaine dans la mansarde de la rue Chrisline. Quand il arrivait, la physionomie soulïrante du jeune peintre s'animait do mille expressions contraiiictoires; on voyait sans peine, aux questions ambiguës dont il accablait son ami, un ardrnt désir d'entendre parler de !\Iatbilde, d('sir mal conteini. mal étouffé par le dé.solant souvenir des révélations du 10 juillet. Ils étaient à se chercher dans l'âme l'un do l'autre, n'osant ni l'un ni l'autre prononcer le nom que tous deux brûlaient d'entendre. Thadéus aurait cru sa fille réhabilitée aux yeux du monde entier si ce jeune homme lui eût dit une fois seulement : a Je l'aime toujours. » Albert aurait senti s'évanouir tous ses scrupules si le père eût proclamé franchement devant lui qu'en dépit du passé Malhildo restait digne de l'amour d'un honnête horimie. Ils s'attendaient mutuellement pour s'exfiUquer à cet égard, pour épancher leurs cœurs qui débordaient : et les jours et les semaines s'écoulaient dans cette pénible réserve , dans cette mauvaise honte réciproque ; et si par hasard Thadéus s'oubliait jusqu'à dire, sans y songer, sans répondre à une question directe d'Albert;
— La pauvre enfant ! elle est plus malheureuse qiio coupable !
— Oui, bien malheureuse, — reprccait Albçr^ en SQU-* pirant; -?- mais,..
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Et If' ninl injiJTiiMix, In fli''lrissnnto <;|iillirl(> moiirniriit, sur SOS lèviTs mal linhitiiri-s. Cp iiN'Init ni une pl.iiiilr, ni un rnprochc; et poiiiinnl In |n'>ro sciilait Inco'ur lui Ikjm- Hirn ri's paroles. Il fr('niissait et se caclMil U', visa^'c ; il cliaiif^'eait vite do convprsulion, ol prônait ronRo du convalosront par un adieu bion triste (|ui les faisait [ilouror tous di'ux.
Cliatpio fois (pi'apri'^s une visite au peinire le oninle do Spronitier^' venait voir sa lille c\wz madame de Wadzeolc, Mathildc, d'im regard timide, interrogeait son père, en s'al'fligoant de son air plus rliagrin, plus soucieux de jour on jour. ThadoLis alors (l(-l(iMrnnit les yeux, et la pauvro femme, toiilo navrée, disait on lialljutiant :
— Kh bien I comnionl va-l-il?...
— Il va bion... il va mieux, — répondait le père on balbiiliarit aussi.
VA puis il la (|uillait; car il avait jieur (pi'oUe no voulftt on savoir davnniagi'.
Un jour, commo cHo vomit île lui faire sa demande babituelle, il lui dit d'un Ion plus sévère que do coutume :
— N'en parlons plus, ma fdlo.
— Ksl-ce ([u'il est retombé malade? — s'écria Mathiido avcceiïroi.
— Nuit, non. 11 se porto bion , au contraire, il pst loiit h fait rétabli; mes visites ont m(5mo cessé <le lui être utiles. C'est pour cela que je te dis qu'il n'en faut plus parler désormais.
C'est que, co jour-là, s'irs mauvaise intention, sans réiléchir, commo un vrai jeune homme, Mberl, on causant avec son médi^cin, avait laissé tomber (]uelquos-uns de ces mois cruels ipii brisent le eanir d'un père, quand ce [lère est aussi jaloux do son bonneur ot du bonbenr de sa fille (|U(î l'était notre liéros. Certes, il ne savait pas mauvais gré au jeune peintre de sa noble répugnance à rappeler ses liaisons avec la maîtresse avouée du duc de G'"; il estimait leur mariiige impossible, après co (jui s'était passé; et, quoique le sombre désespoir que l'abandon d'Albert avait tait naître dans 1 Ame de BI ilbildo réagît d'une manière affreuse dans celle de Tbadéus, il eût mieux aimé mourir de celte douleur, et sa fille avec lui, que de s'abaisser à une démarebe (jui aurait eu pour objet d'engager le jeune liomnie à \aincre le dégoût bien naturel (ju'd lui supposait, lit bien plus; si, subjugué par son amour, le peinire eîlt ess-ivé do secouer la fâcheuse influence des anlécédons, Tbadéus, encore plus honnête homme i]uo tendre père, aurait eu la force de lui refuser sa fille.
— Avec le temps, ils s'oublieront, — pensai[-il ; — et d'ailleurs je les séparerai de manière à ce qu'ils no se rencontrent jamais.
Donc il y avait un mo's que le divorce était prononcé, quand Tbadéus, qui venait tous les malins saluer la famille Wadzeck, dit à Mathiido, en tàcbant d'affoiniir sa voix, que dans trois jours ils partiraient ensemble pour Berlin. Bien que l'amie de son père l'ertt préparée à ce sacrifice indispensable, la pauvre jeune fenmie ne put retenir un torrent de larmes.
— Partir, mon père! parlir! — s'écria-t-cllc en sanglotant — M'en aller si loin de lui... sans l'avoir vu! Songez donc comme c'est aflfreux! 0 mon père, comme jo suis malheureuse!
Les larmes de sa fille tombaient une à une sur le conir de Tbadéus. Il essaya vainement de trouver un mot de consolation à lui dire : il souffrait autant qu'elle, hélas! et no put que [ileuror avec elle.
La bonne madame Wadzeck s'empara do Mathiido, et ses représentations toutes maternelles adouciront l'ef et terrible que la résolution annoncée par TtiaJéus avait causé. Celui-ci, voyant sa fille un peu calmée, sortit pour aller faire ses adieux au jeune peintre.
Quand il lui parla de leur prochain départ, Albert pillit. Il prit la main do Thadéus, et son regard éloquent, à défauldo paroles impossibios à prononcer, sembla cjiro .•
« Fsi-ce croyable? » Lo nom do Mathible vint errer sui ses lèvres enir'ouvortes, ot cet amour, endormi dans son •Imo, se réveilla (ilus énergique, [ilus (juissant, plus brûlant que jamais.
— lit quand partez-vo\is? — dit-il enfin. Oa entcndai les ballemens de son cœur.
— Pans deux jours, mon ami, — répondit Thadéus.
— Et nous nous voyons aujourd'hui pour la dernièro fois?
— Oui.
— Je m'attendais à d'autres adieux, monsieur do Spremberg! —reprit le jeune homme avec des pleurs (la us la voix.
— (Jommont cola, mon ami?
— Voire tille... Matliilde.... Jo ne verrai donc [ilus Mathiido?
— l'ourquoi la voir?— répondit le comte. — Tout n'estil pas fini entre vous? La revoir, mon ami, ce serait rendre votre séparation plus cruelle. Je lui porterai votre souvenir, comme je vous a[)porte ses adieux... Cela doit nous suffire maintenant.
— Ses adieux !— reprit tri.stemont Albert.— F.lle a donc pensé h moiî Et vous ne me le disiez pas! vous no mo parliez jamais d'elle!
— M'en blilmeriez-vous, Albert I Etait-ce à moi d'en parler le premier! Allons, enlant que vous <^lcs ! faut-il donc que j'aie du courage pour trois ?
— Pour trois'?— répéta lo jeune homme. — Elle est donc malheureuse aussi ! Mais je suis un monstre à ses yeux, alors, moi qui depuis trois mois l'ai l.iissée!... Mon ami, comment ne m'avoz-vous pas dit (jue c'était atroce do l'abandonner ainsi ?
— Jo ne vous ai pas dit cela, — continua le comte, — parce que je ne le pensais pas. Si des événemens inouïs m'ont appris ce que valent réellement les préjugés dos hommes ot leurs faux seniblans d'honneur, j(! respecte mieux qu'un autre tout ce (pii est sentiment intime; et, bien que ma fille, après son malheur, ne me paraisse que plus inlérossanle et plus digne de ma tendresse, je compi'onds ([ue vous deviez cesser de l'aimer, vous qui ^.vcz le droit do demander un passé sans tache à celle qui portera votre nom.
Albert sou[iira péniblement sans répondre. Thadéus l'interrogea ensuite sur ses moyens d'existence, et lui fit les oiïros les plus géncTouses. Le jeune homme le laissa parler longtemps; il no parut point avoir compris ces propositions ; car il ne lui dit pas qu'il acceptait ni qu'il refusait. Tout entier à cette idée de départ, efi'rayé du combat qui se livrait dans son cœur, il ne prcMait qu'une attention machinale aux paroles du père de Mathiido, et, l'inlerrompant tout à coup :
— Si voiis ne voulez pas, — dit-il, — que je sois toute ma vie le plus malheureux des hommes, vous me direz d'aller vous voir demain. Il faut que je parle à voire fille un instant, un seul instant... devant vous, mon ami... mais il le faut.
Il avait l'air si h plaindre en parlant ainsi, sa voix vibrait si douloureusement, que le père n'eut pas la force de reluscr : ils prirent renilez-vous pour le lendemain matin.
En ronirant, Thadéus trouva rcadamo de Wadzeck auprès do sa fille.
— Ne la grondez pas, — dit la bonne dame en quillant l'appartement ; — elle m'a promis d'être bion raisonnable cl de ne se plus faire de chagrin. Je vous laisse.
Le père s'assit à celé d'elle.
— Dans une circonstance plus heureuse, — lui dit-il, — ji^ le laisserais lo plaisir de la surprise; mais la joie nous (st interdite, peut-èlre pour bien longtemps encore, mon enfant! Ainsi, no l'émeus point trop do la nouvelle que je vais t'annoncer; co n'est vraiment pas du bonheur que jo l'apporte.
— Qu'alloz-vous donc me dire, mon bon père? — répondit MatliiMç en joignant les mains auiour du cou do
MICHEL MASSON ET AUGUSTE HJCina\
Thadéus, tandis qu'elle appuyait doucement sa jolie tète
sur son sein.
— Mon enfant, — roprit-i! en la baisant au front,— nous no serons pas seuls à déjeuner demain...
— Vous l'ave;: vu 1— s'écria-t-elle.— Il viendra ? Oh 1 que vous (^t; s lion, mon père !
Oui, monsieur Albert a voulu être des nôtres. Il se
passera bien du temps avant que vous puissiez vous rencontrer ensuite dans ce monde... Ainsi, prépare ton cœur à cette visite, ma clièro Mathilde, et songe bien à to dire en le voyant : « Notre amour fut un rêve qui ne peut pas se réaliser. » Il m'en colite de te parler ainsi, va I Encore cette épreuve, ma bonne fille, et puis là-bas tu seras heureuse... On t'aimera tant! tu verras.
— Ah ! mon père, je sais bien que je ne peux plus être h lui... mais j'avais si peur qu'il m'eût oubliée !... Il viendra... je suis bien heureuse à présent I
— Oui... mais tu ne me feras pas repentir de ma faiblesse, n'est-ce pas? car c'est une faiblesse que j'ai eue là. Tu seras bien sage? Vois-lu, Albert est un bon jeune homme, je l'aime de tout mon cœur, mais tu n'aurais pas été bien avec lui. Il est trop jeune, et puis il n'a pas encore d'état. Il aurait fallu attendre bien longtemps pour vous marier ensemble... et si tu savais comme j'ai bâte do te voir heureuse tout à fait, pauvre îTatbilde ! C'est pour cela que le séjour de Paris me pèse horriblement. Là-bas, on ne saurait pas ce qui s'est passé ; les amis que nous allons voir (e connaîtront pour ma fille, puisque je leur ai écrit que je t'avais retrouvée ; mais le reste, on l'ignorera toujours ; car je veux que tout le monde t'aime, t'estime comme je t'estime, mon enfant.
Mathilde promit à son père d'apporter dans cette dangereuse entrevue tout le sang-froid dont elle était capable. Ils se séparèrent ensuite pour faire, chacun de leur côté, leurs préparatifs de voyage. Le père avait prévenu madame de Wadzeck que sa fille irait déjeuner avec lui le lendemain.
A dix heures du malin, les deux amans mettaient le pied en même temps sur l'escalier de rhùlel des Empereurs. Un domestique de Thadéus accompagnait la jeune femme. Sans faire attention au peintre, et regardant sa commission comme faite, il entra lran(]uillenient cliez le concierge pour allumer sa pipe. Albert, alors, chercha du même coup les yeux et la main do Malhilde qui venaient spontanément au-devant des siens ;. ils dirent ensemble : « Vous voilà !» et tous deux rougiront de bonheur et d'admiration en se retrouvant plus amoureux qu'autrefois ; et tous deux sentirent que leurs craintes n'élaicnt que chimères, que leur amour n'avait fait que s'accroître par l'absence ; tous deux comprirent qu'ils étaient nés l'un pour l'autre ; qu'unis ou séparés, une puissance céleste les ferait toujours marcher au môme but. Ils oublièrent les amertumes du passé en se revoyant ainsi, tout près, seuls au monde, sur cet escalier peuplé d'allans et de venans; leurs mains qui s'étaient irouvées s'étreignirenl avec ardeur; ils se sf'raicnt embrassés là, vraiment! Mais le père les avait vus par la fenêtre : il vint les recevoir au bas de son étage. Il remarqua leur trouble, et, d'un geste silencieux autant que sévère, il les fit monter devant lui. Honteux d'avoir été surpris, ils entrèrent dans la chambre sans parler... Ou'avaieut-ils besoin de paroles? Leurs regards étaient assez éloquens, mon Dieu ! Albert oublia de saluer Thadéus, Mathilde ne sut point dire bonjour à son père : mais jamais elle ne l'avait tant ni si tendrement embrassé, car son cœur lui disait qu'Albert prendrait pour lui tous ces baisers-là.
Thadéus, se dérobant aux caresses de sa fille, regarda les deu': jeunes gens avec reproche,
— Eiait-ce là ton sang-froid, Rlathilde? M'aviez-vous promis d'ôlre ainsi, Albert? Avcz-vous donc oublié l'un et l'autre que c'est pour être séparés demain que vous voilà réunij aujourd'liui, mes pauvres enfans? Allons, du courage! assoyons-nous cl causons tranquillement, comme de bons amis que nous sommes.
11 les fit mettre vis-à-vis l'un de l'autre, et se plaça entre eux deux à la petite table du déjeuner. Ainsi gardés par lui, ils n'osèrent plus se rien dire, ils osèrent à peine échanger un timide coup d'œil. Mais bientôt le pied du jeune peintre alla chercher le pied de Mathilde, et ce fut un muet lang.ige qui les fit tressaillir encore et rougir comme auparavant.
Le déjeuner menaçait d'être fort triste. Personne ne mangeait. Les deux auians, tout entiers à leur furlive conversation, ne songeaient à rien qu'à se dire ainsi mille fois : « Je t'aime I » Le père, qui les observait dans sa curieuse tristesse, vit bien clairement l'élat de leurs âmes. Il rompit ce silence qui durait depuis une demi-heure.
— .le l'avais prévu, — dit-il ; — noire sé|iaralion sera cruc'lo, mes amis. Ce rapprochement que je voulais éviter, vous l'avez exigé, Albert; j'ai cédé à vos instances, et j'ai eu tort... et je m'en repensa présent. Enfin, puisque vous voilà, parlons raison. Vous espérez encore tous deux, je le vois... mais je serai fort contre vous, moi. Je sei'ai fort contre ma tendresse, qui vous unit dans mon âme, mes enfans. Je ne veux pas vous donner un bonheur de quelques jours, do quelques heures peut-être, que votre vie tout entière ensuite se dépenserait à payer : non, cela ne sera pas,
— l\Iais , mon père , — objecta Mathilde, — monsieur Albert ne demande rien.
— Parce iju'il ne parle pas... crois-tu que je ne voie pas comme il te regarde, Mathilde?
— Eh bien I oui, — dit Albert avec entraînement, — vous m'avez compris, monsieur de Spremberg; c'est vrai.
— Tu vois bien, — dit le père à Mathilde.
La jeune femme devint palpitante. Ses yeux se mouillèrent de larmes délicieuses.
— Oui I — reprit Albert en se levant et promenant do Thadéus à Mathilde des regards pleins d'enthousiasme, — j'étais un insensé lorsque j'ai cru pouvoir lutter victorieusement contre mon amour pour elle ; je me supposais une force bariiare que je n'ai pas. J'avoue ma faute, je la confesse en rougissant, j'en implore à genoux le pardon. Il est une condition impérieuse et sacrée à mon existence, c'est Mathilde ; si on me l'ùle, je meurs... Oh ! je sais bien ce que je vous dis, allez ! — Il .s'arrêta, tremblant d'émotion, et se jeta aux pieds du comte. — Je vous la demande, monsieur de Spremberg! donnez-la moi...
— Que je vous a donne, mon ami ! — répondit le père avec un profond attendrissement. — Mais c'est maintenant que \ous êtes uu insensé, pauvre jeune homme! Songez donc qu'il ne faut pas qu'une femme puisse jamais rougir devant son époux. Je veux que ma fille soit estimée, qu'elle le soit toujours ; et croyez-vous, mes enfans, que ces noms infâmes de Verneuil et de G*" no viendront point se placer malgré vous dans vos querelles de ménage? Vous ne pensez pas à tout ce qu'aurait d'affreux ce reproche d'un malheur irréparable sortant tout à coup des lèvres du mari ; vous ne voyez pas les souvenirs versant leur mortel poison sur ce qu'il y aurait eu do pur et de beau dans voire vie. Oh ! c'est assez de tournions pour toi comme cela, ma bonne fille... Quant à vous, Albert, noble jeune homme plein de courage et do feu, ne détruisez pas votre avenir ainsi. Travaillez, mon ami I une place vous attend parmi les célébrilés de l'art sul)lime que vous cultivez... la gloire vous aura bientôt fait oublier un amour qui ne peut pas être bien profond à votre âge.
— Vous croyez cela, monsieur de Spremberg? — interrompit le jeune peintre avec chaleur. — Vous ne savez donc pas que ce que j'ai dit tout à l'heure est Ja vérité : que je mourrai, oui ! que je mourrai si vous me relusez Mathilde?
— Je vous dis que votre amour s'éteindra. L'amour ne veut point à sa suite d'une arrière-pensée qui puisse le dominer et le détruire à chaque irfslant.
— Une arrière-pcnsce? moi !
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— Vous mo direz qun non, — conliniia Tlimlôus. — Je le sais bien : dans la sinc(''rit() do volrc cœur vous croyrz pouvoir répondre de \()us; mais vous vous (rompez. Les l'ailsne se délruisent point, mou pauvre enfant, et Malliilde illéj^ilime, Malhil.k! maîtresse du duc de. G", vous ferait dii'e tôt ou lard : « Klait co donc la seule lenimo au monde iju'il me l'iU [)ernus do prendre pour moi 7 B
I.e front d'All)Prl se colora d'une rouj^eur subite. Matliilde, baij,Miée do larmes, se eaclia dans le sein de Tliadéus, en disant :
— Pourquoi lui parler connue cela, mon jière? Pourquoi lui dire en ma [irésenco que je suis indigne do lui? Ne le sais-je pas bien ?
— Indlgiu^ I — ri'i)éta le jeune homme nvec un accent concentré. — Indif;iie, parce qu'elle est tille illé-ilime ; indiync, parce que sa ini're l'a vendue! Voilà pourtant la justice des lionniies ! list-cesa liuite à elle, pour i|U(! vous l'en punissiez, dites! Qu'ils sont durs et farouches ceux qui cliarg-cnt ainsi une lAte innocente d'opprobre et d'infamie, et vont aprt'-s cela faire [lanuio de leurs mœurs sévères et s'enorgueillir de leur haute probité! Vous avez raison, monsieur do Spremberg, — poursuivit péniblement le p('iiitre, — oli ! oui, vous avez raison... c'est un autre mari qu'il faut chercher h votre fdie; car nous aurions la même dot à nous apporter, voyez-vous! car à votre fille sans nom, à voire lillc déshonorée, n'est-ce pas, il serait trop ignoble d'unir un lionum^ de ma sorte, flétri, avili connue elle, avec une tacbe au front comme elle !
— Quelles atlVcuses paroles, Alliert I — s'écria Wathilde; — que voulez-vous dire, mon Dieu ?
Le jeune honunc se i)ronienait à grands pas dans la chambre. Il paraissait ne [jouvoir ou n'oser continuer. Pourlant, il s'arrêta, et, d'une voix que le désespoir rendait éclatante, il répondit à Mathilde, en la regardant avec des yeux pleins de sang :
— Je dis que nous sommes deux à rougir ici... Je dis qu'il y aurait lâcheté à cacher plus longtemps la honte de mon nom. Vous avez été condamné à mort, monsieur le comte, — continua-t-il en s'adressant à Thadéus qui frémissait, — la femme qui a donné le jour à IMathdde n'avait pas le droit d"étre sa mère, et pourtant elle l'a vendue comme son bien légitime : voil'a votre part à vous autres. Voici la mienne à moi : Je suis le fds d'un forçat!... Eli bien! ne faut-il pas que je sois scrupuleux, maintenant! Ai-jeune origine à porter la tête bien haute? rép aidez ! Oui, monsieur ; oui, Mathilde... je suis le fds d'un forçat. Mon nom de famille est Simon; mon riéro était menuisier; il fut condamné à cinq ans de travaux forcés I
— Pour vol ! — s'écria le comte de Sfirembcrg en se levant tout à coup.
— Oui... pour vol d'un cachemire chez une danseuse do l'Opéra, — répondit Albert. — J'ai une belle origine, n'est-ce pas, monsieur le comte?
L'agitation de Wathilde était l.iien terrible, surtout parce que la pauvre femme regardait son père. Celui-ci faisait vraiment peur à voir. Pâle, les cheveux hérissés, la bouche écumante, il tremblait de tous ses membres, il se meurtrissait la poitrine, il s'épuisait en efioris inouïs pour parler, il attachait sur Albert d(-s veux pleins d'une inconcevable expression. Mathilde, efl'rayée, se jela toute pleurante à son cou :
— Mon père ! mon père ! — dit-elle, — ce n'est pas sa faute !
ïhadéus repoussa Slalbilde... Il s'avança vers Albert, qui, les bras croisés, attendait son arrêt dans l'atlitudo du plus froid désespoir; et, d'une voix sortie du fond de ses entrailles, d'un accent impossible à rendre, il s'écria :
— Ta mère s'appelait donc Madeleine?
— Oui ! ma pauvre mère... Madeleine... morte de chagrin !... Mais conuiientsavez-vous cela, monsieur?
— Je l'ai donc reirouvé, mou Dieu ! — dit Thadéus en retombant sur sa chaise, accablé par co bonheur inat-
tendu. Et deux ruisseaux de larmes s'échappèrent de se» yeux : il appela sur son S"in Albert cl MuthiMe ; il les confondit dans ses embrassemens. — Mon Dieu! mon Dieu I — disait-il,— le voilfi ! c'est lui !...0h I pardon ! pardon, mon fds! ap[)elle-moi ton pèrel... Dis-moi que tu me fjaTdonnesdo l'avoir rendu si malheureux I Oli I je te la <]onrie, va ! prends-la, elle est à toi... bien à toi... ol de[)uis longtemps encore I et je le la réinsérais que tu pourrais la [irendre encore ! Vois tu, Mathilde , c'est (on Irère, c'est mou [lauvre AH'crt à moi ! Commeiil ! tu ne l'en souviens pas?... Tu étais trop peljte dans ce tempslà... Mon Dieu ! mon Dieu I je perds la tôle au.ssi ! Kmbi'assc-la donc, mon Albert ! quand je te dis que j<! te la donne, (jne c'cot ta femme I Appelle-la donc ta femme, je le veux, moi !
Les deux bons jeunes gens, rapfielés ainsi tout à coup de la terreur la [diis profonde h la joie la plus vive, jouissaient de leur bonheur sans le comprendre ; d(! leurs bras enlacés ils soutenaient leur père prêt h s'évanouir, ivre de remords et de délices. Et c'étaient des embrassemens inell'ables... et co baiser si terrible, le premier baiser d'amour, que le peintre Albert n'av.iil jamais osé prendre à Mathdde, trouvait une place naturelle parmi tous ces cnchantemens. Le père le voulait ainsi !
La raison r(^vint enfin à Thadéus, Il fit asseoir ses deux enfans ù côté de kd, cl, regardant Albert d'un air suppliant,
— Ta mère Madeleine no t'a donc jamais parlé do moi, mon fils?— lui dit-il.
— De vous, monsieur de Spremb'Tg?
— Non... pas de moi... d'un liomme de peine dont la dc'posilion aurait pu sauver voire excelli'ut [ii'Te, et qui... no vint pas au tribunal le jour oii les juges condamnèrent Simon ?
— Je sais... oui, monsieur : on m'a dit qu'il s'appelait Joseph.
— Alors... oui... cet homme portail le nom qu'on voulait bien lui donner comme une aumône... Ah! combien votre mère Madeleine a dû le maudire, cet homme I
— Ma mère pleurait, monsieur le comte ; elle no maudissait personne.
— Excellente femme 1 sublime créature !... — continua Thadéus en soupirant. — Vous a-l-elle dit aussi, mon ami, qu'alors vous aviez une petite sœur d'adoption qui fut nourrie avec vous?
— Oui.
— Celait l'enfant de Joseph. Le jour du jugement de votre père, le malheureux était allé ôter .sa petite fille ii la mère, une méchante femme qui voulait l'emporter. Quand il revint, c'élait fini !
— Je mo rappelle tout cela bien confusément, monsieur. J'avais douze ans lorsque jn restai orphelin.
— Eh bien ! ce Joseph, cher Albert, c'était iroi. Celle petite tille, votre sœur de lait, qui dormit tant de fois dans votre berceau. . la voilà! Oui... c'est Mathiîdel Voyez-vous, mes enfan.=, comme Dieu vous avait choisis l'un jiour l'autre?.. C'est elle, va! jonc uiens pas., tu peux bien l'appeler ta sœur. Oh I quand je pense .. comme j'étais heureux dans mes soufi'rances, dans ma terrible vie de proscription et do malheurs, à vous voir jouer ou dormir ensemble, jolis enfans que vous étiez! Oui, Dieu vous a conduits l'un et l'aulro ; et ce qu'il a trouvé bien, je le trouverais n al! je séparerais ce qu'il a uni I... Venez, venez tous deux ; là, cjuc je vous embrasse, que je vous bénisse encore!
Et les deux enfans sur le sein de leur père firent le serment de s'aimer toujours, de vivre pour eux et po^r lui.
Ces pre-.dèies émotions calmées, Thadéus se fit raconter par Albert toul ce qu'il savait de ses parens,
— J'ai peu lie choses à vous apprendre de mon père,— dit le jeune homme;— je ne l'ai pase-iniu. On m'a dit que, plusieurs mots après sa condamnation, ma mère, me portant dans son tablier, vint me confier à la bienfaisance uo madame Clotilde .. tout le monde avait repoussé la femm^
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du forçat ! Madame Clotildo me fit élever datis sa maison jusqu'à l'âge où je pus entrer en pension. J'avais huit ans environ quand une femme en deuil vint me voir un jour. On me parlait souvent de ma mère; on m'avait si Lien dépeint tous ses traits, qu'à son premier baiser jo la reconnus. C'est alors qu'elle me raconta que mon pr're, sorti du bagne, avait végété pendant deux années, essayant de trouver de rQ,uvi'agn en province. Rebuté partout, humilié, chassé, le malheureux, las do se voir en proie à tant de misère et de vexations, se battit avec un homme qui l'avait appelé voleur... On le rapporta mourant chez ma pauvre mère, elle qui l'avait attendu à la porte du bagne, qui l'avait suivi dans son voyage d'ouvrier! Elle ne revint à Paris qu'après la mort de mon père, (jui succomba aux blessures qu'il avait reçues. Ma protectrice n'abandonna pas non plus la pauvre veuve du forçat; mais ses bienlails ne pouvaient rendre la sanlé à ce corps usé par le chagrin. Après avoir langui pendant quatre ans, ma mère alla retrouver mon père, heureuse enrore en mourant d'emporter la consolalion (|uc la mémoire d'un honnête homme ne serait pas flétrie : car, deux mois 'avant qu'elle fermât les yeux, un ancien domesli(]ue de madame Clotildo, arrêté pourvoi, fit, en avouant son crime, la déclaration qu'il avait autrefois dérobé le cachonnre, cause de la condamnation de mon père... C'est bien all'reux, tout cela, monsieur le comte,— dit Albert en finissant.
Ce récit fut souvent interrompu par les larmes de Matlulde et les soupirs de Thadéus.
— Bonne Jtadeleine 1 pauvre Simon ! —murmura celuici. — Ombres chères et terribles , me pardonnerezvous?
— Celait pour la sauver, — reprit Albert en montrant Malhilde, — que vous abandonnâtes mon père : votre excuse est là, monsieur le comte. . elle plaide pour vous au ciel.
— fifais toi, cher enfant, que devins-tu ? — dit Thadéus.
— Ilélas! je perdis aussi ma protectrice; mais elle m'avait placé auprès d'un peintre habile, et depuis quelques moisseidenientj'avais (juillé l'atelier do mou maître, quand je rencontrai Waibildc pour la première fois.
— Pauvre jeune honuiiel — s'écria le proscrit. — Et moi qui te cherchais partout dans lo monde, car c'élait pour toi que je venais à Paris, puis(iue je croyais ma fille morte, j'arrive pour me battre avec toi, pour te tuer fircsque, mon l'ieu I Mais à présent, Albert, lu as une famille, entends-tu7 C'est pour toujours que nous voilà réunis.
— Ainsi je no vous quitte plus? vous m'emmènerez à Berlin? — s'écria le jeune houune plein de ioic.
— Oui, dès demain, mon cher fils.
Thadéus employa le reste de la journée à prévenir lo docteur lilstein de son arrivée prochaine. Il détailla dans .sa lettro les événeniens extraordinaires qui lui permettaient cnlin do payer sa delto au fils do Slmun et do Madeleine,
L\ VISITE DU BOI
Vers les derniers jours du mois de juin 1815, trois habitans de Berlin sortirent un matin de l'île Frédéric pour aller attendre à un mille de la porte de Brandebourg un nombre égal do personnes venant de France. Quiconi|ue les voyait passer disait -. a C'est le père, c'est la mère, c'est la sœur : ils vont au-devant d'un fils, d'un frère qui revient de l'armée.» Et l'on avait raison de dire cela, car c'était écrit sur leurs physionomies: caries trois pir-
sonnes parties de l'île Frédéric se nommaient Elstein. Jeanne Thiefs, Louise, et l'une des trois qui venaient do France s'appelait Thailéus.
Le temps leur tardait bien, aux amis do Berlin, depuis que le comte deSpremberg avait écrit :
« Je suis heureux; j'ai retrouvé Mathildo ; j'ai retrouvé B l'enfant do Simon et de Madeleine. »
— Voilà donc ses malheurs finis, — pensaient-ils. — Ah ! Dieu est juste. Dieu est bon 1
Une dernière lettre, venue de Dusseklorf, fixa d'une manière positive le jour et l'heure où celte autre moitié de la famille devait arriver chez lo docteur; et comme Thadéus, apercevant déjà les Propylées, se pencbait hors do la ^'oiture pour faire remarquer à ses enfnns la majestueuse entrée de la ville, tout h coup il vit sur la route trois personnes connues se jeter au-devant de-Uii; il s'entcuiJit appeler par son nomquc trois bouches bien-aimées prononçaient à la fois.
Nous renonçons à peindre ce qu'il y eut d'attendrissant dans cette réuinon. Nos lecteurs se représentent la pauvre vieille Jeanne Thiefs, appuyant sur une canne ses soixante-dix ans qui tremblent, rire et pleurer aux embrassemens do son Frilz et de la fille de son Frilz, toul en faisant gravement la révérence au beau jeune liomma qui les acconifiagne. Ils voient, ils comprennent l'enthousiasme, l'admiration d'Elstcin et de Louise à ce spectacle du triomphe d'un homme sur la société tout entière, à l'accomplissement de ce vœu paternel formé, conduit, exécuté en dépit do tous les obstacles, par le seul fait d'une inflexible volonté, d'une persévérance inébranlable : œuvre^de Dieu aux mains d'un homme; défi sublime jeté au monde par cet homme qui voyait enfin le monde s'incliner vaincu devant lui.
Nous n'entrerons pns non plus dans les détails de ce qui se passa durant l'année qui suivit le retour de Thadéus à Berlin. Nous dirons simplement que le comte de Spremberg avait repris ses fonctions à la maison do charité; que le fils du menuisier, placé par les soins du comto à l'Académie des beaux-arls, recevait, sous la direeton protectrice du grand Godefroy Shadow, les enseignemens propres à perfectionner son talent, et promettait à la Prusse un célèbre artiste de plus. Nous ajouterons quo nolie Malhilde, devenue l'enfant gâtée de la famille, aidait Louise dans ses petits travaux de bonne ménagère, et taisait ainsi l'apprentissage des devoirs si doux qu'elle aurait à remplir un jour... liienlôt sans doute. . car celte année était le dernier terme d'attente fixé par le père : ce terme expiré, rien ne devait plus s'opposera ce qu'Albert et .Malhilde fussent heureux.
Lo jour si ardemment souhaité, si lent à venir au gré des deux jeunes gens, le jour qui devait achever de couronner l'œuvre de Thadéus parut enfin. Il se leva pur de tout nuage comme la fête (|u'il allait éclairer. Albert et Malhilde, aiiisi (ju'ils en étaient convenus la veille, le saluèrent à son lever, à genoux, en priant Dieu. Tous deux, pleins d'amour et d'espoir, retrempèrent leurs âmes dans une invocation sublime; tous deux pleurèrent de reconnaissance et bénirent ce jour de réparation, car ils retrouvaient en lui le céleste mystère de leurs émotions prim tives. Aux yeux d'Albert, ce jour montrait Malhilde réhabilitée, vêluecomme jadis de ses blancs babils d'ange du ciel... Quant à Malhilde, purifiée dans son propre cceur, elle voyait le sinisire passé, avec son cortège de fâcheux souvenirs, s'enfuir et s'évaporer aux lueurs de ce jour bienheureux.
Thadéus, debout comme eux de grand matin, vint les chercher chacun dans leur chambre. Sous les rayons de paternelle ivresse dont resplendissait son visage, on devinait quelque chose de vague et de tristement indécis, comme le pressentiment d'un malheur. Lui, si inflexible encore quinze jours auparavant, lorsque l'impatient Alt)ert était venu le supplier à deux genoux d'avancer de ces quinze jours un mariage qui ne dépendait que do lui, semblait à cette heure aussi empressé, aussi las d'at-
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ondro qiio nos deux joiinos amis. Pans son m.iiiilion, dons ses paroles, tout .illftil au-dovnnt du mproctn; <|ii'ils auraient pu lui faire il'avoir lro|) retardé leur lioiiheur... C'est i|UO lo hcau-père enlendait une voix secrèlo dans son âmo lui crier : lIAIe-toi I il est lem|is t
Nos lecteurs l'auront s;ins doute reinanpié déi,'i. Depuis )a terrdile lettre de Clarenco, en 18(l'2, celle lettre ipii lui ravissait son dernier, son plus cher amour, celle lettre (|ui l'avait jeté mourant sur son lit, Thnilétis avait senti ses forces morales se liriser runii,a()rt''s l'autre. Son rarnctère éner,!i:i(]ue et dominateur, sa volonté ili^ fer, (|ui jadis donnaient tant d'éclat à ses moindres actions, avaient abandonné cet homme, accablé d'autant d'infortunes à lui seul i]uo dix des plus malheureux ; cet homme usé de soufl'rances, vivant de fiel et de larmes depuis vingt ans ; cet homme qui n'avait plus dans tout son ôtre une fibre que la douleur eût épargnée ! Il avait fallu un événement incroyable, unique, un concours do circonstances inouïes, comme celles qui amenèrent Clarenco à la mansarde d'Albert, pour rendre au Thadéus do 1815 les gigantesi]ues proportions du Thadéus de 179G... Mais cet épouvantable orage do vingt-quatre heures, commencé par la rencontre de Crancé dans la salle dcf Maréchaux, et terminé par la visite au duc de G'", avait, sous les coups redoublés do .son tonnerre, éteint, dissipé, dévoré, rniporté avec lui lo reste do feu qui brillait au cœur du pendu de Berlin. A ces causes irrésistibles de destruction se joignaient l'alTront, sensible pour lui seul peut-Ctro, mais ineltaçable, mais mortel, d'avoir retrouvé sa fille toute .souillée des inlûmes altoucliemens <i<^ la corru(ilion et de la débauche; la honte, le dépit, led('ses(ioir d'avoir tant travaillé pour un si triste salaire, davo:r remué tant do choses pour un si pauvre résultat... Ft toutes ces pensées funestes, tous ces souvenirs exécrables, tournaient fl se pressaient autour do lui, en creusant à pidit bruit sa tombe, qu'ils agrandissaient nuit par nuit, heure par heure, à mesure qu'une autre pensée funeste, (pj'un autre pénible souvenir, venaient en grossir l'effroyable multitude.
Ainsi, do mois en mois, depuis son retour à Berlin, Thadéus voyait la vie se retirer graduellement di- lui. Cette année d'attente, si longue pour Albert et .Malliilde, avait élé pour le père une lente et sinistre série de douleurs monotones ctsourdes, une déplorable gradation d'agonies se succédant plus vives et plus poignantes, ([u'il concentrait toutes en lui do peur d'effrayer ses enl'ans et do troubler leur union devenue plus prochaine à mesure qu'il mourait davantage. Souvent il s'était surpris découragé, cra gnant de succomber trop tôt prêt à leur faire remise du temps qui restait h s'écouler encore . mais le besoin profond qu'il éprouvait do voirs'accomplir celte année do dernières épreuves lo ranimait, lui taisait secouer sa langueur. « Mon Dieul .s'écriait-il alors, ne me prenez point si vite, attendez encore un peu 1 Laissez-moi finir mon expérience ; qu'en mourant jo puisse être sûr qu'ils seront heureux 1 »
Albert et Mathilde. tout à leur amour, ne virent point ce qu'il y avait de fatal dans la figun» de Thadéus quand il vint leur demander s'ils étaient prôls. Elstein et Louise, moins préoccupés, s'en aperçurent facilement, car le pauvre homme, à mesure que l'i. euro approchait, laissait tomber son ma.squo sans penser à le retenir. On attribua l'altération de ses traits aux fatigues que lui causaient ses travaux. Les amans furent mariésà l'égliso catholique de Saint-Edwige, en face du mausolée érigé par les cousins de leur père h la mémoire de Thadéus, comte de Wurzheim. Toute la noblesse de Berlin assista au mariage, un peu malgré elle, car son orgueil se révoltait do voir la fille d'un comte prendre pour époux un hommo qui s'appelait Simon tout court ; mais il n'était possible à personne d'afficher du dédain ou de la fierté dans celle circonstance, puisque lo roi lui-même, bien que le comte de Spremberg ne lui eût point demandé sa signature au contrat, avait voulu honorer lacérémonio de sa présenco; U SIÈCLE. — SXTt
hommage insigne aux insignes services rend us parle père à son armée.
TiMilo la journée, Thadéus fut heureux, aimal)ln et plein d'une douce ga été. Son rril terne avait repris un peu d'éclat aux regjirils d'amour qu'échangeaient les jeunes époux. La no(;e se fit en famille, et, la nuit venue, le père bénit ses enfaris d'uru! voix tremblante; aussi IClstcMn et Jeanne Tliicfs, les deux saints vieillards, répétèrent la beiM'diction ; et, maître de lui juspi'au bout, lo proscrit souhaita en souriant une bonne nuit à tout lo monde; finis il se retira dans sa chambre, affaissé, détruit, mourant.
La natiin- avait tout épuisé pour lui. Celte lampe, depuis qu'elle s'était rallumée, avait eu continuellement lo vent de la leinpftU' pour exciter sa flamme... Ces vingt ans de seconde vio pesaient sur sa tête comme soixante ansd(! la première.
On se figiiri! le désespoir do trois personnes qui passent d'une journée d'ivresse et de félo ."l la certitude de voir bientôt mourir celui qu'elles aiment le plus au monde ; on voitd'ici nos deux angi'S se réveillant do leur nuit céleste pour a[iprendre ipie leur père est à l'extrémité.
Cette triste nouvelle ne tarda point à se répandre par la ville. Pi>n(lant cinq jours, le marché du Werder fut couvert d'équipages, et do valets, et de seigneurs, et do peuple, qui venaient s'informer de la santé du comte do Spremberg. La maison de charité, l'liô[iilal militaire, où Thadéus élait adoré, furent plongés dans la désolation.
Le troisième jour de .sa maladie, Thadéus, qui se voyait mourir à chaque instant, avait voulu réunir autour de lui tous ceux qui lui étaient chers. Joignant dans ses mains les mains d'Albert et de .Mathilde, il les re.-onmiandait à .<^on vieil ami, h sa vieilli; Jeanne, à son excellente Louise, qui fondaient en larmes et lui juraient qu'il avait encore longtemps à vivre, ipiand tout ta coup la servante entra pour annoncer le roi et S. A. R. le prince Auguste.
Les regards du malade brillèrent de leur feu passé lorsque ces deux noms frappèrent son oreille.
— Descendez, mon ami, — dit-il à histein, — descendez, je vous en prie... j'ai besoin de parler au roi... Je no veux pas mourir avant <]u'il .sache... — Le reste de co qu'il voulait dire se peignait dans ses yeux. Elstein lo comprit, et ()ueli|ues minutes après les deux princes arrivèrent. Le roi, la tète découverte, s'avança vers lo lit, et tendit en silence .sa main au malade. Quant au prince Auguste, il s'appuya contre un meuble ; et. contemplant tristement les traits de Thadéus, de grosses larmes lui roulèrent dans les yeux. On se .souvient qu'il devait la vie à notre héros — Sire, — dit Thadéus d'une voix faible, après que le roi se fut assis au chevet de son lit, — vous élis venu voir mourir un simple ciloyen do voire ville; j'en remercie Votre Majesté , Dieu vous tiendra compte un jour de ce que vous faites aujourd'hui.
— La mort d'un homme tel que vous, monsieur lo comte, — répondit Krédéric-Guillaume, — serait irréparable. L'humanité perdrait en vous une de ses plus hautes lumières, el moi le plus sûr, le plus fidèle de mes amis. Espérons que ce double malheur n'arrivera point.
— Ah! sire, — reprit Thadéus en souriant péniblement, à quoi mo servirait cette science dont vous me louez en co moment, si elle ne m'avait appris qu'à sui^Te sur les autres la terrible marche que fait la mort quand cllo vient !.. Jo connais ma position, je sais qu'il faut me préparer à paraître devant notre juge éternel. Et si, dans co moment suprême, il a bien voulu vous envoyer à moi, c'est que j'avais, sire, un secret à vous révéler. C'est une grâce ajoutée à toutes ses grâces.
— Un .secret, monsieur le comteT
— Oui .. un secret de vingt ans... Ohl ne craignez rien, je puis le dire devant eux... 11 est bon qu'ils lo sachent aussi, car il les intéresse tous.
— J'écoule, mon ami.
— Votre ami, en cH'cl, c'est de ce nom sacré que nous nous appellions autrefois, il y a vingt ans !... Depuis!...
SOS
MICHEL MASSON ET AUGUbl'li LUCllET.
Dites-moi, siro, n'avcz-vous point do souvenir d'une comtesse de Liuhtenau, de voire mère bien-aimée... d'un mallieureux eapilnino des gardes qui fut pendu en 1795 pour prélendu crime do lùse majesté, ou plutôt de lèso favorite?
— Frédéric de Wurzheim ! — s'écria le roi... — l'auriez-vous connu?
— Oui, sire... J'ai besoin, avant de mourir, que vous me disiez... si le jugement qui a tué le mnllicureux comte de Wurzheim fut justement rendu, équitablemeni dicté à la pure conscience déjuges lionnôtcs ou désintéressés. . ou s'il ne fut qu'un exécrable assassinat commis par des sbires infâmes pour complaire aux caprices vindicatifs d'une prostituée érigée en grande dame... enfin, si, à vos yeux, le capitaine des gardes de Sa Majesté la reine votre mère est mort innocent ou coupable... Dites cela bien haut, sire, — continua Tliadéus en élevant la voix, — car il est nécessaire que tous ceux qui sont ici l'entendent.
— Monsieur de SprembergI ..
— C'est un mourant qui vous parle, Majesté ; et la voix d'un mourant c'est la voix de Dieu.
— L'anrrét fut signé par mon père, monsieur le comte; l'exécution a été permise par mon père... D'ailleurs, quel intérêt si puissant vous porte à exiger que je m'expliijuo à cet égard ?
— Siro, on ne tue point toute une famille avec un homme... et les cnfans du condamné ont besoin, pour relever leur front coui'ert du sang de leur père, do savoir que leur père était innocent... Ils redeviennent libres et nobles, et fiers en face de la société, quand c'est une voix de roi qui le dit... Car chez nous, sire, celte voix-là fait faire la voix du monde... Le peuple est sûr que le roi ne peut jamais mentir... Que Votre Majesté parle donc, je l'en conjure ; il y a quelqu'un ici dont l'honneur est suspendu à votre bouche.
— Eh bien ! monsieur le comte, — répondit Fj'édéric après un moment d'hésitation, — mon opinion csl que le comte de Wurzheim mourut victime d'une erreur funeste.
— 0 mon pèrol— s'écrièrent à la fois Albert et Mathildo à travers leurs sanglots.
— Soyez béni, sire, — r<'prit Thadéus d'un (on de triomphe; — merci de celte noble parole, mon prince... aiainlenant voici mon secret. Le capitaine des gardes pendu en 1795, celui dont trois ans plus tard la mère est morte de cliagrin laissant toute sa Ibriuno à messieurs de Steglilz et Joacliimstluil , l'homme quo l'on a vu venir t*! Berlin, en 1799, y étudier la médecine; l'aide-chirurgicu que vous avez fait major cl décoré de l'Aigle noir
sur le champ de bataille; enfin le major qui eut le bonheur de gui-rir le princeAuguste d'une blessure que Son Altesse avait reçue en France, et qui, pour ce simple devoir rempli, fut jugé par Votre Majesté digne d'être fait comte de Spremberg et commandeur de vos ordres : cet homme, sire, toujours le même sous ces diverses formes et sous bien d'autres encore, s'appelait Tliadéus-Frédoric comto do 'Win'zheim I Ç'es't lui qui est dans cette cliamhre, sur ce lit... c'est lui qui va mourir, et qui vous bénit on mourant... car vous fîtes juste et bon... car vous êtes un grand roil
— Esl-il possible? — s'écria le roi en saisissant la main de son ancien ami ; — Thadéus, ce serait vous !... — En effet, je me souviens qu'en vous remettant ce cordon do l'Aigle noir, votre figure me frappa... mais quo j'étais loin de penser...
Le prince Auguste était accouru. Il couvrait do pleurs l'autre main de Thadéus.
— Jlainlcnanl, — reprit le malade, — laissez -moi achever, sire... car, voyez-vous, ma voix s'alVaiblit, je no m'entends plus. . Tout ce que vous m'avez donné, grades, décorations, titres, honneurs... je l'ai accepté avec reconnaissance, parce quo j'en a\ais besoin... Il me fallait chorclier dans la vie des êtres dont j'avais causé le malheur... je les ai trouvés, sire... ils sont ici... les voilà... A'ous les avez vu marier il y a quelques jours,.. Tout est fini donc, ma lâche est terminée, et c'est pour cela (pie je vais mourir... Dieu n'aurait pas voulu m'enlevcr du monde auparavant... Ainsi reprenez, siro, ce titre do comte que je n'ai jamais dû considérer que comme un emprunt fait aux puissances terrestres, et toutes vos croix, et tous vos honneurs... Je veux que sur mon tombeau il il n'y ait que ces mots écrits '.n Ci-gît Frédéric Ehicin, filf adnplif de Ucrwan tlslein, médecin en chef de la maison de charité à Berlin. » C'est le plus beau, ie plus cher d(! mes titres, celui-là 1
Le malade ne put en dire davantage : sa voix s'éteignit, il ne répondit que par des signes négalilsaux représentations du loi, aux ofl'res de réhabilitation même (|uo Frédéric-Guillaume, dans son émolion, essaya de lui faire. Car le pui.ssant roi se sentait coupable envers cet homme qui .s'en allait du monde; il aurait cru s'acquitter d'une manière admirable en lui rendant pour un quart d'heuro son premier nom, le nom do son père et do 'sa mère.
Deux jours après la visite de Frédéric-Guillaume, Thadéus remourut à tout jamais, comme dit notre ami Jonathan le Visionnaire. L'épitaphe i|u"il s'était faite fut la seule que l'on grava sur son tombeau.
L'inscription du mausolée de l'église Sainte-Edwige .subsiste toujours.
TiiAnnus Li' ni:-f?usciTÈ.
NOTE
L'un des ailleurs, monsieur Auguste I.ucliot, avait cnnsull(^ lin membre dislingué do l'Acadéniio royale de m(''drciiic sur le plus ou moins de vi'aiscniblaiice du fait aulliciilifiiie de la résurrection do Thadôus. Il on reçut la réponse suivante :
• Vous me demandez, mon amj, si l'on a vu des pendus sur- » vivre à la suspension au gibet, et si jo mets cette chose au » nombre des possibles. Voici ma réponse.
» Oui, jo crois à la possibilité du fait, et je suis même certain » d'en avoir lu des exemples ; mais vous dire où j'ai lu cela, » je ne puis. Je crois pourtant que c'est dans François fticoii, »• Bacon dcVerulani, le chancelier; probablement dans son li- • vrc I)c vitd et morte, livre excellent pour le temps où il fut » fait, et sur lequel j'ai des notes que je regrelte de no iiouvoir » pas retrouver dans ce moment. Je crois aussi avoir vu des » faits de ce genre dans Haller.
» Mais, soyez tranquille, la chose est possible, et parlant » très vraisemlilable. Je vous dirai plus : j'ai toiué de lu réali- » ser sur des animaux, et j'y ai réussi.
» Quand un homme se pend lui-même, ou qu'il est juridin quement pendu par la main du bourreau (comme on le voit » si souvent en Angleterre), la corde se trouve appliquée im- » niédialcment au-dessous du menton, beaucoup plus haut » que le larynx, ou tuyau de l'air. J'ai encore vérifié cela l'élé » dernier, dans la forêt qui avoisino les bains de Bagnoles, où «nous eûmes h faire l'examen d'un gardu général qui s'était » pendu par désespoir ou folie.
» Or, puisque la corde ne compromet ni le larynx, ni la Ira- » chéc artère, vous concevez bien qu'il suffit que ces canaux n de l'air aient été préalablement ouverts avant la pendaison » pour que le pendu continue de respirer sur la potence. Il lui » importe seulement d'avoir inspiré beaucoup d'intérêt à un » habile chirurgien, d'avoir supporté patiemment l'opération^ » d'avoir résisté a la douleur, de n'avoir pas été suffoqué par » le sang que le bistouri fait couler, et d'endurer enfin la ca- » nule de gomme élastique qu'il est indispensable d'introduire » dans la plaie pour la tenir ouverte. Car c'est une rude opé-
» ration que la tracliMnmie ; on ne la praliquc guère que s'il » y va de la vie. Monsieur brctonneau, do Tours, l'a quelquc- » fois tentée sur des enfans attaqués du croup, mais le croup » étoulTe c'est une maladie presque toujours mortelle : toulc- » fois, CPtIe opération a souvent réussi. Monsieur Roux l'a faite » ave; succès, monsieur Dupuylren aussi. Vous voilà donc » toujours, non-seulement dans le vrai, mais encore dans le » vraiscmblahle.
» Mais on s'apercevra do la supercherie, direz-vous. Pour- « quoi donc ? La plaie dont jo parle n'est pas large ; la canule » est étroite ; elle est d'ailleurs fixée avec art et tenue par des » fils do même couleur qu»; la peau. L'entreprise est assez » grave, ce me semMe, pour qu'on ne néglige rien de ce qui » I eui la faire réussir. Et puis ce pendu, s'il est bien dans son » rôle, peut tirer la langue, faire petite poitrine, et jouer l'é-
» tOUfi'i''.
» Puis, voyez donc! s'il est besoin d'aide et de corruption, » pensez-vous qu'un bourreau soit un homme tellement cui- » rassé qu'on no puisse le séduire par le son si caressant de B quelques guinées ou ducats (car on ne pend plus guère que » dans les pays des ducats et des guinées)?
» Vous voyez bien qu'on peut échapper de la pendaison ; » qu'on peut, comme lo philosophe Pangloss, avoir eu la corde D au cou et se porter aussi bien que tant de gens qui la mé- » ritent.
» Je vous dirai cependant que la seule compression des vei- • nés du cou siilfirail alors pour amener un coup de sang, une » apoplexie mortelle. Mais ce résultat n'est pas indispensable ; » ce serait assez pour l'éviter de s'être fait faire, le matin » même, une ample et copieuse saignée.
» Ainsi votre pendu a raison de vivre ; il est dans son droit, » et votre plume, je l'espère bien, mon ami, prolongera long- 1 temps son existence.
» Agréez mes salutations amicales.
» ISID. COURDO.t.
1) Paris, .'( février 1S33.
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