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Madame Adrienne

Madame Adrienne.

L’amour est l’histoire de la vie des femmes ;
C’est un épisode dans celle des hommes.

Je ne vous ai pas encore parlé, je crois, dans mes récits éter‐
nels, de madame Adrienne, une chanoinesse dont on me conta
l’histoire, il y a… Je ne veux pas dire combien il y a d’années
qu’une histoire un peu romanesque avait déjà le pouvoir de m’in‐
téresser. Les événemens de celle-ci sont, au reste, fort simples, ou
plutôt, elle est sans événemens  ; enfin, telle qu’elle est, elle me
rendit fort attentive, et je souhaite qu’elle produise le même effet
sur vous.

En l’année, donc, que je ne veux pas désigner par son millé‐
sime, des dames chez qui j’étais à la campagne, m’engagèrent à
les accompagner dans une visite qu’elles faisaient à l’une de leurs
voisines, habitant un village placé au-dessus du rocher au pied
duquel se trouve celui qu’elles habitaient elles-mêmes. Ce village,
appelé Château-Châlons, est fort remarquable par sa situation
pittoresque et par son ancienneté ; on y voit les restes d’un châ‐
teau fort et d’une abbaye, dont les constructions remontent aux
premiers temps de la monarchie française. Le château fut, dit-on,
bâti par Charlemagne, pour protéger le monastère, un couvent de
femmes fondé par sainte Bathilde, mère de Clotaire III, qui favo‐
risait beaucoup ces sortes d’établissemens. Pauvre reine ! elle sa‐
vait, comme une autre femme, je pense, qu’un asile éloigné, bien



éloigné du monde, où l’on est à l’abri de ses joies si troublées, de
ses menteuses espérances, et de ses affections si fragiles et si
douloureuses au cœur quelquefois…  ! elle savait, dis-je, la reine
Bathilde, qu’un pareil asile est souvent bien nécessaire ! Elle les
multiplia dans ses états, et s’y retira elle-même pour y finir sa vie.
Mais ce n’est pas d’elle que je veux parler.

Les ruines de l’abbaye occupaient beaucoup ma jeune tête : en
tous temps, une pierre noircie et mousseuse qui a fait partie
d’une vieille muraille a plus dit à mon imagination que le plus
beau palais bâti de la veille ; et, dans ce temps-là, il fallait moins
que les ruines d’un couvent de femmes pour me donner à penser.
En commençant par la fondatrice de la maison, et finissant par
l’abbesse qui en avait remis les clefs à Messieurs du district et du
département, je me représentais toutes les femmes qui avaient
respiré dans ce lieu, et dont les pas, plus ou moins légers, avaient
résonné sous les voûtes des cloîtres et foulé leurs parvis. Toutes
n’avaient pas trouvé le repos dans cette retraite préparée par la
sagesse et la piété…  ! plusieurs, peut-être, s’étaient prosternées
sur les marches de l’autel dont je voyais les débris, pour deman‐
der à Dieu l’oubli d’un souvenir coupable, qu’elles n’avaient pas
la force de bannir de leur cœur… ! d’autres, du haut de l’étroite
croisée de leur cellule, avaient cherché en pleurant, dans l’espace
immense qu’embrassaient leurs regards, un point… le seul qui
leur parût habité sur la terre… ! Les moindres détails ayant rap‐
port à l’abbaye et à ses anciennes habitantes m’intéressaient, je
n’en méprisais aucun  ; et Dieu sait quelle importance acquit à
mes yeux la dame que nous allions visiter, lorsqu’on m’apprit
qu’elle avait fréquenté habituellement la maison lorsque les cha‐
noinesses l’habitaient, et qu’elle avait été l’amie particulière de
l’une d’elles, morte jeune, et, disait-on, d’amour ! Le portrait de



la chanoinesse ornait la chambre où nous reçut la dame  ; et
j’avoue qu’il dérangea un peu mes idées : cette figure frisée, pou‐
drée, maniérée, tenant délicatement entre ses doigts couleur de
rose un gros vilain papillon vert, ne représentait pas du tout les
Amélie et les La Vallière dont ma tête était remplie. Au surplus,
la chanoinesse avait dû être fort jolie ; et tous les accessoires du
portrait annonçaient beaucoup de coquetterie dans l’original.

— «  Est-il vrai, dit l’une de mes compagnes, après quelques
observations sur le tableau, qu’elle soit morte d’amour  ? on a
peine à le croire, en la voyant là. Je sais bien que sa robe noire et
son manteau d’hermine lui donnaient un autre air  ; néanmoins,
je pense qu’on a fait beaucoup de suppositions ridicules sur cette
mort.

— Ah ! répondit la dame, tristement, elle était entrée en reli‐
gion sans vocation, sans réflexions ; elle y a vécu malheureuse, et
le chagrin l’a tuée à vingt-quatre ans.

— Avait-elle déjà vingt-quatre ans ? on ne les lui aurait don‐
nés. — C’est vrai ; et même, étant malade, elle conservait cet air
d’extrême jeunesse qui donnait tant de charmes à sa figure et à
toute sa personne.

— Oui, c’était véritablement une charmante personne ! et vous
devriez bien nous conter son histoire : il ne peut plus y avoir d’in‐
discrétion à présent  ; tous les personnages qui y figurent sont
morts, probablement. Ils le sont en effet, reprit la dame, car elle y
figure à peu près seule, la pauvre femme ! elle avait fait son sort,
elle l’a subi.

— Allons, allons, contez-nous cela ! j’ai la conviction qu’il y a
là-dedans un roman complet  ; et je suis enchantée que notre



voyageuse emporte un touchant souvenir de son excursion à Châ‐
teau-Châlons.

— Je ne vois nul inconvénient à vous satisfaire, dit la dame ;
mais si vous comptez sur un roman, seulement sur une nouvelle,
vous vous trompez, je vous en préviens.

«  Madame Adrienne, que l’on nommait dans le monde
Adrienne de Cernans, était née sans aucune espérance de for‐
tune, et, ce qui est pis, au milieu des embarras d’une fortune en
désordre  ; elle n’en fut pas moins élevée dans toutes les habi‐
tudes de l’aisance, et même du luxe. Ses parens, qui n’avaient ja‐
mais calculé leurs dépenses d’après leurs revenus, n’essayaient
point de retarder leur ruine par des réformes économiques  ; et
leur fille jouissait dans leur maison de l’existence brillante que
permet l’opulence, sans se douter du peu de solidité de celle qui
l’entourait. Elle paraissait toujours avec éclat au milieu d’une so‐
ciété élégante, où ses agrémens personnels lui assuraient tous les
succès qu’on y peut ambitionner à son âge  ; elle y était recher‐
chée, fêtée, adorée. Cependant, aucun de ses nombreux admira‐
teurs n’annonçait d’intentions sérieuses à son égard  ; mais,
comme aucun d’eux ne l’intéressait assez pour lui en faire faire la
remarque, elle ne s’en étonnait ni ne s’en affligeait : trop contente
de son sort pour souhaiter changer d’état, elle n’imaginait certai‐
nement pas rencontrer des obstacles, lorsqu’elle le souhaiterait !
L’illusion se dissipa comme toutes les illusions. Un jeune
homme, plus aimable ou plus empressé que ses rivaux, la fit ré‐
fléchir sur des liens qui lui parurent alors doux à former. Ne dou‐
tant pas plus des intentions de celui qu’elle daignait préférer, que
de ses sentimens, elle attendit sans inquiétude qu’il sollicitât leur
union. Au lieu de cela, le jeune homme s’éloigna  ; et les parens



d’Adrienne lui apprirent que c’était à la suite d’une explication
provoquée par eux, et dont tous les détails furent autant de tor‐
tures pour son pauvre cœur  ! Quelle découverte  ! une famille
qu’elle croyait honorer par son alliance la repoussait ! et l’amour
qu’elle avait inspiré n’était pas assez puissant, dans le cœur de
celui qui le ressentait, pour l’emporter sur ces injustes dédains ; il
la sacrifiait sans hésiter… ! Qu’étaient donc ces flatteries qu’on lui
prodiguait, cet empressement qu’on affectait pour elle  ? une
amère dérision ! Elle n’était donc qu’un jouet pour ces hommes
qui rampaient à ses pieds… ! Une triste méfiance, une profonde
humiliation aigrirent et flétrirent son âme ; elle se vit le rebut de
la société, dont elle s’était crue l’idole, ne pouvant attendre que
de la pitié le titre et l’état qu’elle avait espéré devoir au plus flat‐
teur de tous les sentimens… ! Jamais ! jamais ! un cloître la déro‐
berait à cette honte ! elle irait y cacher son délaissement, sa pau‐
vreté  ! De ce moment fut arrêtée la malheureuse résolution
qu’elle exécuta par la suite.

» Une parente de M. de Cernans était chanoinesse ici ; et, bien
qu’elle comptât peu sur la fille unique de ce Monsieur pour lui
succéder, elle crut devoir, avant de se choisir une remplaçante, le
prévenir et offrir la préférence à Adrienne, qui accepta sans ba‐
lancer. Mais ses parens demandèrent un an de réflexion avant
d’accorder leur consentement  ; et ils exigèrent que, pendant ce
temps, Adrienne continuât le genre de vie dont elle avait l’habi‐
tude : ils comptaient sur quelques événemens (assurément très-
probables) qui changeraient les dispositions de leur fille, et fixe‐
raient son sort d’une manière plus conforme à leurs vues.
Adrienne, en effet, pouvait prétendre à inspirer une passion ca‐
pable de l’emporter sur des calculs intéressés ; mais cette suppo‐
sition n’entrait pour rien dans ses projets : son but, en reparais‐



sant dans le monde, était d’y briller quelques instans encore
avant de le quitter pour toujours, de le braver maintenant qu’elle
n’en attendait plus rien, d’y annoncer sa résolution surtout… ! car
l’un des appâts de la jeunesse, et quelquefois de l’âge mûr, pour
s’encourager aux partis extrêmes, est la perspective de produire
une vive impression sur les autres : comme s’il y avait une com‐
pensation à de longues peines, dans cette attention d’un jour que
les hommes accordent à ce qui les étonne  ! Ah  ! la pauvre
Adrienne ! elle était depuis longtemps oubliée de tous, lorsqu’elle
mourait seule ici de tristesse !

» Sa détermination était donc arrêtée irrévocablement  ; et la
chance de bonheur que rêvaient ses parens, ne lui eût paru
qu’une occasion de se venger, en la méprisant, des mépris qu’elle
avait eu à supporter. Au reste, elle la jugeait peu probable  : ce
premier mécompte de son amour-propre et de sa sensibilité lui
avait inspiré une défiance d’elle-même et des autres qui allait jus‐
qu’à l’exagération ; et, tout en conservant le désir de plaire et la
coquetterie qui la guidaient comme un instinct, elle ne croyait
plus désormais à la sincérité des louanges et des protestations
d’amour, qu’elle continuait à rechercher, et se promettait bien de
ne jamais ressentir un sentiment qu’elle n’espérait pas voir
partagé.

» La prétention était téméraire, à l’âge qu’avait mademoiselle
de Cernans ! elle y échoua. Un homme se rencontra (passez-moi
la parodie), d’un extérieur aimable, d’un esprit distingué, d’un
noble caractère, mais auquel tant d’avantages n’avaient pu per‐
suader qu’il lui fût facile de plaire, en même temps qu’une fierté
ombrageuse lui faisait voir de la honte et de la faiblesse à ressen‐
tir l’amour sans être assuré de l’inspirer. Hélas ! oui, le malheur



voulut que le travers d’esprit qui dominait Adrienne, l’homme
qu’elle aima s’en laissât dominer aussi !

» M.  d’Antigny, c’est son nom, fut charmé d’abord à la vue
d’Adrienne, mais rebuté ensuite par ses manières  ; et il y avait
certainement de quoi ! La pauvre jeune femme, qui se sentait en‐
traînée par un sentiment qu’elle s’était flattée de vaincre, en vou‐
lait à celui qui l’inspirait  ; et, dans son dépit, elle accablait
M.  d’Antigny de froideur et de dédain, espérant ainsi, par ce
moyen, dissimuler mieux ce qu’elle éprouvait  : c’était dans le
même but qu’elle affectait de l’intérêt pour tous les indifférens.
Mais la vérité perçait quelquefois à travers ce manège, et un mot,
un regard, trahissaient son secret : et voilà peut-être, mesdames,
pour le dire en passant, ce qui nous vaut souvent les accusations
de caprice et de coquetterie qu’on nous prodigue ! Quoi qu’il en
soit, M. d’Antigny en jugea ainsi à l’égard d’Adrienne ; il fut bles‐
sé de ses dédains, impatienté plutôt que touché de ses témoi‐
gnages de tendresse, qui n’étaient à ses yeux qu’un odieux
artifice ; et, d’après son caractère, on pense qu’il n’était point en
reste avec elle. À son tour, il jouait l’indifférence et la froideur ; à
son tour, il affectait de l’empressement pour d’autres, et parve‐
nait ainsi à tourmenter Adrienne, qui le lui rendait de son mieux.
Leurs relations devaient être amusantes à observer ; et l’on en ri‐
rait, sans le triste résultat qu’elles ont eu !

» M. et madame de Cernans se flattaient que tout cet enfan‐
tillage aurait le dénoûment qu’ils souhaitaient. M.  d’Antigny
avait un rang honorable dans la société, une grande fortune ; et
son caractère ne laissait craindre que des calculs vulgaires in‐
fluassent jamais sur ses résolutions  : on pouvait même espérer
qu’il céderait le premier à son penchant. La dignité de notre sexe



eût été sauvée. Je ris ! c’est qu’en vérité on ne sait si l’on doit se
moquer ou s’attrister en voyant quelles causes peuvent influer
sur notre destinée, peuvent en disposer quelquefois  ! Oui,
l’amour de M. d’Antigny aurait certainement triomphé des bizar‐
reries de son caractère : il était séduit, subjugué ! Et c’était en ef‐
fet une ravissante créature que cette Adrienne ! tant de grâces et
d’éclat dans l’esprit ! une imagination mobile qui variait à l’infini
ses impressions, et un naturel charmant qui les laissait toutes de‐
viner ! des personnes qui l’ont connue alors m’ont dit tout ce qu’il
y avait d’original et d’intéressant dans son incrédulité railleuse
pour les louanges, dans la tristesse et le désenchantement de son
âme, qui perçaient en dépit de ses efforts pour paraître heureuse
et indifférente ! Interrompant tout-à-coup une conversation mé‐
lancolique et grave, elle s’élançait au milieu des danses folles, des
amusemens bruyans, et s’y livrait avec une ardeur qui étonnait,
mais qui faisait rêver… On se demandait si tant de légèreté ne ca‐
chait pas des chagrins qu’il serait doux de consoler… ! M. d’Anti‐
gny s’était souvent fait cette question… ; de plus en plus entraîné
par une passion qui devenait irrésistible, il était décidé à ne la
plus combattre, à demander à celle qui l’inspirait le bonheur,
qu’il n’attendait que d’elle, désormais  : ses craintes, ses mé‐
fiances se dissipaient  ; il oubliait tout ce qui les avait éveillées,
pour ne se rappeler que les regards si doux, les mots si aimables
qui l’avaient quelquefois frappé… ; il se croyait aimé, tant il dési‐
rait l’être. C’est dans cette disposition d’esprit qu’il vint à la
réunion où il devait rencontrer Adrienne. Elle s’était surpassée
dans la grâce et l’élégance de sa toilette, elle se surpassa dans
celles de ses manières comme dans sa coquetterie  : jamais elle
n’avait mieux mérité l’admiration et les hommages ; jamais ils ne
lui avaient été plus prodigués et jamais il ne l’avaient plus en‐



ivrée. L’empressement de cette foule d’admirateurs que M. d’An‐
tigny pouvait remarquer, ces louanges passionnées qu’il enten‐
dait, la ravissaient  ! c’était un vrai délice  ! Toutes les femmes
savent combien la présence de l’homme qu’elles aiment donne de
prix à ces petits triomphes de vanité. On est si fière et si heureuse
de se dire : Il me doit de la reconnaissance pour l’avoir préféré !
je pouvais choisir. Et cette réflexion, d’ailleurs fort sentimentale,
entraîne à beaucoup de sottises ; c’est elle qui rendait Adrienne si
avide de louanges et de flatterie, et la rendait si aimable pour
ceux dont elle les recevait, qui, à chaque nouveau succès, la fai‐
sait chercher des yeux M.  d’Antigny, afin de s’assurer qu’il en
était témoin… Mais elle rencontrait toujours les siens fixés sur
elle avec une expression triste et sévère. Ce jour-là, il ne joua pas
l’indifférence et ne cacha point son déplaisir. Et la jeune insensée
en jouissait, et cherchait à l’augmenter. Elle rentra cependant
triste et mécontente  ; un trouble douloureux qui ressemblait au
remords et à la frayeur l’oppressait péniblement : quelque chose
semblait lui dire que cette folle soirée décidait sans retour de son
sort.

» Il se passa deux jours sans qu’elle entendit parler de
M. d’Antigny  ; le troisième, on apporta de sa part, à M. de Cer‐
nans, une lettre par laquelle il le prévenait de son départ subit. Il
n’habitait pas ordinairement Dijon, la ville qu’habitait Adrienne ;
mais on savait qu’il était le maître d’y prolonger son séjour tant
que cela lui était agréable. « Des affaires importantes le forçaient,
disait-il, d’en partir sur-le-champ ; et il ne comptait pas revenir
de long-temps. »

» Bon voyage  ! dit M.  de Cernans avec humeur. Une larme
roula dans les yeux de la mère. Adrienne sentit son cœur froid et



serré comme pour mourir.

« Je ne doute pas, me disait-elle, que ce que j’éprouvai dans ce
moment, et la violence que je me fis pour le cacher, n’aient influé
sur ma santé d’une manière fâcheuse  : c’était une angoisse si
douloureuse  ! si poignante  ! j’aurais poussé des cris, si j’avais
cédé à mon impression. La présence de cet homme était l’unique
intérêt de ma vie ; je m’en aperçus lorsqu’il fut parti. Non pas que
je fusse heureuse tant qu’il était là  ! non, je pleurais souvent, et
d’amères larmes  ! mais chaque journée était un événement que
j’attendais, auquel je me préparais : je devais rencontrer M. d’An‐
tigny, l’éviter, entendre parler de lui, paraître à ses yeux avec telle
ou telle parure  ; les circonstances les plus puériles avaient de
l’importance. Lorsqu’il se fut éloigné, je ne comprenais plus que
l’on s’occupât de quoi que ce fût, que l’on prît plaisir à quoi que
ce fût  ; je m’effrayais d’un simple devoir de société à remplir,
comme d’une fatigue insupportable  ; mais je m’effrayais bien
plus encore des divertissemens et des fêtes ! c’était du désespoir,
que me causaient cette foule, ce tumulte, cette joie que sa pré‐
sence n’animait plus ! Mais je renfermais soigneusement au fond
de mon cœur, qu’elle brisait, ma tristesse vraiment mortelle  !
j’aurais craint qu’on en devinât la cause, qu’on ne l’en
instruisît…  ! et j’affectais une gaîté extravagante, et j’étais plus
assidue que jamais aux plaisirs du monde. Cette contrainte a dû
aussi me faire du mal : toute ma force d’âme a été employée à me
tourmenter, à me tuer ! je devais réussir…

» C’était toujours avec cette amertume, que l’infortunée reve‐
nait sur les circonstances de sa vie : elle l’avait, en effet, détruite à
plaisir ! Le départ de M. d’Antigny ne les sépara sans retour que
parce que la conduite qu’elle tint ensuite le trompa sur ses véri‐



tables sentimens. S’il eût pu croire (et il s’en informait) que
quelques regrets l’accompagnaient, il n’eût pas eu la force de re‐
noncer aux douces espérances qu’il avait conçues ; mais tous les
rapports qu’on lui fit, et ses propres réflexions, le confirmèrent
dans la résolution de vaincre une passion dont il n’attendait ni
retour ni bonheur. On jugeait Adrienne d’après les apparences :
et l’on était autorisé à la supposer légère, coquette, frivole, inca‐
pable d’éprouver une affection profonde et durable, comme de se
plaire dans les habitudes simples d’un ménage paisible et réglé
avec économie ; la malveillance et l’envie se hazardaient même à
laisser entendre que son imprudence pourrait aller jusques à
compromettre le nom qu’elle porterait… Les torts qui lui atti‐
raient ces accusations tenaient d’abord à une indépendance d’es‐
prit et de caractère que la faiblesse de ceux à qui elle était sou‐
mise n’avait pas su réprimer ; puis, en dernier lieu, à son irrita‐
tion chagrine contre la société, qu’elle s’efforçait de mépriser et
de haïr, et aux combats secrets de son triste cœur. Mais il y avait
en elle un fond de raison solide, des principes sévères, une
grande élévation d’âme  ; et ce désir excessif de plaire, qu’on lui
reprochait, tenait plus à une vive sensibilité qui a besoin
d’amour, qu’à une sotte et vaine ambition de séduire. Elle était
bonne, d’une humeur facile ; elle eût fait le bonheur de l’homme
qui l’eût choisie pour femme  ; et M.  d’Antigny a dû regretter,
peut-être, qu’un moment de dépit ait aussi décidé de son sort ?
Quoi qu’il en soit, il partit bientôt pour l’Italie, où il devait voya‐
ger pendant un an  ; et peu après, Adrienne vint ici commencer
son noviciat.

» Elle se fit une grande violence pour s’astreindre aux pra‐
tiques et à la dépendance de son nouvel état : la piété ardente qui
fait aimer les austérités et rend tous les devoirs faciles, n’est le



partage que d’un petit nombre d’âmes privilégiées. Adrienne y
suppléait par le courage et la résignation ; mais l’exercice de ces
vertus est rude, et ses forces s’usaient contre une fatigue et des
dégoûts sans cesse renaissans.

» Je la connus dans ce temps. Mon mari, en quittant le ser‐
vice, vint habiter ce village, qui était le lieu de sa naissance. J’é‐
tais jeune, le séjour m’en parut triste  ; l’âge de mon mari était
fort éloigné du mien, son caractère était froid et sérieux  ; je
n’avais pas d’enfans, et mon intérieur avait peu d’agrémens  : je
fus heureuse de rencontrer madame Adrienne. J’ai peu vu de
femmes dont l’abord fùt aussi séduisant ; ses manières franches
et élégantes à la fois avaient un attrait irrésistible. Elle était mal‐
heureuse, mais non pas habituellement triste ; et ses saillies ani‐
maient souvent les conversations un peu languissantes de ses
compagnes. Elles l’aimaient, et l’ont fort regrettée.

» Nous nous liâmes promptement ; elle m’ouvrit son cœur, la
malheureuse femme  ! et je frémis des souffrances qu’il renfer‐
mait. Le serment qu’elle devait prononcer l’effrayait  ; elle trem‐
blait de s’imposer à jamais des chaînes qui lui pesaient toujours
davantage. Mais comment s’y soustraire  ? il ne lui restait plus
d’autres ressources. Ses parens avaient été forcés de céder tous
leurs biens à leurs créanciers  ; ils vivaient d’un revenu modeste
qui devait finir avec eux ; et leur fille n’eût plus rencontré que de
froids protecteurs dans ce monde où elle avait compté un si
grand nombre d’admirateurs. Si l’on s’entretenait encore d’elle,
c’était pour applaudir à son sacrifice avec les expressions d’une
indifférente pitié… Elle se préparait donc à le consommer, mais
comme on se prépare au malheur, quelque certain qu’il soit, en
cachant au fond de son cœur l’espoir d’y échapper.



» J’osais à peine la conseiller, dans une situation aussi
délicate  ; cependant j’aurais préféré pour elle les chances de la
mauvaise fortune avec la liberté, à cet engagement terrible et ir‐
révocable qui ne lui promettait que malheur. Elle-même, abattue
et découragée, n’aurait peut-être pas eu la force de surmonter ses
répugnances, sans un événement qui raffermit sa résolution et lui
redonna de l’énergie. M.  d’Antigny se maria, à son retour
d’Italie ; son mariage avait été arrangé par sa famille et ses amis,
pendant son absence. Il n’éprouvait ni éloignement ni préférence
décidée pour la personne qu’il épousait ; il se mariait comme tant
d’autres, par insouciance de son sort, ennuyé de résister aux sol‐
licitations  : et cette décision prise avec tant d’indifférence, don‐
nait la mort à une femme charmante qu’il avait aimée
passionnément !

» Adrienne sentit se ranimer tout son amour, tout son déses‐
poir, mais aussi toute sa fierté. Elle regretta d’avoir été devancée
dans le serment qui les devait séparer sans retour  ; l’instant de
prononcer ses vœux lui parut alors trop éloigné, et elle fit des dé‐
marches pour le hâter. Il vint ce moment funeste ! je la vois en‐
core, les joues couvertes d’un rouge de pourpre, agitée, trem‐
blante, prononcer, d’une voix qu’elle essayait d’affermir, ces pa‐
roles qui sont celles de la profession : “Je, Adrienne de Cernans,
fille de Maximilien-Philibert de Cernans et de Marguerite d’Au‐
nex mes père et mère, promets et voue à Dieu, en présence de la
glorieuse Vierge Marie, et de tous les Saints dont les reliques re‐
posent en cette église, et de vous, madame d’A…, abbesse de
céans, les trois vœux de religion, pauvreté, chasteté et obéis‐
sance, avec bonne conversion de mes mœurs selon la forme et la
coutume de la maison. Ainsi Dieu me veuille aider, amen !”



» Sa mère se trouva mal  ; son père était plongé dans une
sombre rêverie. Hélas  ! ils regrettaient alors, sans doute, leurs
folles profusions, première cause du malheur qu’ils déploraient !

» Remise du trouble et de l’agitation qui l’avaient soutenue,
Adrienne resta accablée de son sort. Les étrangers présens à la
cérémonie s’étaient éloignés, les incidens qui avaient dérangé un
instant l’ordre établi dans la maison avaient cessé  ; la vie du
cloître reprenait sa triste uniformité, et la religieuse n’était plus
distraite de ses réflexions. Elle mesura avec effroi l’étroit espace
devenu son univers !… compta les longues heures de sa vie, dont
chacune était arrêtée, fixée d’avance… ! Là finissaient les magni‐
fiques espérances, les désirs immenses de son cœur ! elle les rap‐
pela pour les comparer à sa destinée, maintenant irrévocable ; et
le bonheur rêvé aux plus beaux jours de ses plus belles illusions,
elle le souhaitait alors avec désespoir, le demandait au ciel,
qu’elle accusait… ! Oh ! l’infortunée ! quelles heures elle a passé !
Sa santé ne pouvait résister à de telles souffrances ; elle était née
délicate, et l’on avait toujours craint pour elle le mal de poitrine
qui l’a tuée : le chagrin en développa violemment le germe, l’air
vif de cette montagne contribua à hâter ses progrès, et en moins
d’un an il en eut fait d’effrayans. Les médecins pensèrent qu’un
séjour de quelques semaines dans son pays natal pourrait lui être
salutaire  ; et j’obtins de mon mari la permission de l’accompa‐
gner à Dijon. C’est là que l’attendaient encore des émotions bien
dangereuses dans sa situation ! M. d’Antigny y arriva peu après
nous. Il était seul  ; sa femme avait craint d’entreprendre un
voyage au commencement de sa grossesse, et ne l’avait point ac‐
compagné. Je n’oublierai jamais l’expression qui anima la figure
d’Adrienne, à la nouvelle de son arrivée  ! Revoir M.  d’Antigny,
maintenant qu’un état austère engageait sa liberté, qu’un mal



dangereux menaçait sa vie… ! Ce bonheur amer nous le compre‐
nons, nous autres femmes…  ! il payait toutes les souffrances
d’Adrienne. Une crainte le troubla un instant, cependant, celle de
ne pas se rencontrer avec lui pendant son séjour à Dijon : elle ne
pouvait l’espérer qu’autant qu’il visiterait ses parens, dont elle ne
quittait pas la maison  ; et tant de gens les délaissaient, depuis
leur changement de fortune ! Mais une pareille négligence n’était
point à craindre de la part de M. d’Antigny ; et il tarda peu à se
présenter chez M. de Cernans.

» Adrienne était à demi couchée sur une chaise longue, vêtue
de sa robe de chanoinesse, et coiffée d’un bonnet fort simple qui
ne la gênait pas pour appuyer sa tête sur ses oreillers  ; sa mai‐
greur était extrême, mais son teint avait l’éclat, et ses yeux la vi‐
vacité qui sont des symptômes assez ordinaires de son mal  ; et
elle me parut encore bien jolie  ! M. d’Antigny montra beaucoup
d’émotion  : il promenait d’un air agité des regards tristes sur
cette figure amaigrie et souffrante, sur ces vêtemens sombres… ;
tout, jusqu’à l’ameublement modeste de l’appartement, semblait
lui causer une impression pénible. Le calme d’Adrienne
m’étonna  ; je l’avais vue beaucoup plus troublée par le nom de
M. d’Antigny prononcé inopinément devant elle, qu’elle ne l’était
par sa présence. Mais je ne prétends pas plus expliquer les bizar‐
reries du cœur de ma pauvre amie, que celles de tant d’autres
cœurs. Elle parla tranquillement, et sans efforts, de tout ce qui
pouvait intéresser le nouvel arrivé, son mariage excepté  ; il lui
eût été trop difficile, apparemment, de conserver du sang-froid
en traitant ce sujet… ! Lui, après plusieurs questions sur la santé
de la malade, faites d’une voix fort altérée, ajouta que Château-
Châlons, dont il connaissait la position, devait être un séjour
dangereux pour les personnes délicates.



» — Je le pense aussi, dit Adrienne, mais lorsque j’en ai fait la
remarque, il était un peu tard pour en partir…

» — Il serait facile d’obtenir un changement de maison, reprit
M. d’Antigny ; on en accorde sur de moindres motifs.

» — Je me garderais bien de le demander ! s’écria Adrienne ;
où retrouverais-je ce que j’ai trouvé là ? Et elle me jeta un regard
qui dut causer un peu d’envie à son infidèle.

» Elle reprenait ses avantages, la coquette Adrienne  ; l’émo‐
tion de M.  d’Antigny ne lui avait pas échappé, et la satisfaction
qu’elle éprouvait de sa découverte, lui laissait la liberté d’esprit
nécessaire pour en profiter. Elle fut charmante ! mais charmante,
surtout, de naturel et de simplicité. Des phrases prétentieuse‐
ment mélancoliques ne venaient pas à chaque instant provoquer
l’attendrissement de son auditoire, ni des plaintes minaudières
attirer sans cesse l’attention sur elle ; de semblables moyens d’in‐
téresser lui eussent paru plus ridicules et plus méprisables qu’à
personne : avant tout, même avant d’être coquette, elle était fière
et vraie ; et s’il y avait peut-être quelquefois de l’art et du calcul
dans sa conduite, jamais on n’y pouvait reprendre ni affectation,
ni mensonge. Je ne perdrais pas une occasion de vous en faire
l’éloge, je l’ai tant aimée ! et elle le méritait si bien !

» M. d’Antigny tarda peu à revenir après cette première visite ;
il revint souvent ; et bientôt il ne se passa plus un seul jour sans
qu’il parût dans la maison. La faiblesse des parens d’Adrienne
encourageait ses assiduités qui étaient un adoucissement à la
cruelle situation de leur fille. Ses souffrances semblaient être sus‐
pendues tant qu’il était là ; et sa gaîté, sa vivacité, nous faisaient
illusion à nous-mêmes sur son état.



» Les prétextes ne manquaient pas à M. d’Antigny pour se pré‐
senter ; aujourd’hui, il venait proposer une promenade qui serait
salutaire à la malade, demain, c’était une lecture qui la distrairait
et qu’il faisait à haute voix ; et si sa visite se prolongeait jusqu’à
l’heure du souper, on l’y retenait, et Adrienne y assistait contre
son usage et sans être incommodée de sa longue veille, chose
dont M. d’Antigny ne manquait pas de venir s’informer avec em‐
pressement le lendemain. Cette intimité leur était douce, et ni
l’un ni l’autre n’avait le courage de la rompre, bien que tous deux
se la reprochassent peut-être  ; elle, au moins, me disait
quelquefois :

» — C’est une grande faute que je commets en recevant ainsi
cet homme, que ses sermens, les miens, séparent de moi sans re‐
tour ! il faut fuir, madame Renaud ; aller expier dans ma prison
les heures que je passe ici, les pleurer devant Dieu ! »

» Mais que les larmes qu’elle versait alors étaient loin d’avoir
l’amertume de celles que lui avaient coûté l’indifférence et l’oubli
de cet homme !

» Aucune explication n’avait encore eu lieu entre eux sur leurs
anciennes relations : Adrienne, sans le vouloir, provoqua la pre‐
mière. M. d’Antigny paraissait assez souvent inquiet et préoccu‐
pé, et elle lui faisait ordinairement à ce sujet des observations
auxquelles il répondait d’une manière insignifiante en apparence,
mais qui la faisait soupirer. Un jour, soit que le ton de ses re‐
proches fût moins affectueux qu’à l’ordinaire, soit que M. d’Anti‐
gny fût plus mal disposé, il répondit assez sèchement que l’on de‐
vait en effet s’étonner de sa tristesse, tant il avait de sujets d’être
gai.



» — Eh ! que vous manque-t-il ? demanda Adrienne avec un
peu d’aigreur.

» — Rien, Madame, rien absolument ! je suis très-heureux.

» — Vous devez l’être  ! repartit Adrienne. Et toute sa force
était employée inutilement à retenir les larmes qui roulaient dans
ses yeux.

» — Adrienne, reprit M. d’Antigny, vous ne me croyez pas heu‐
reux… ! vous me plaignez… ?

» — J’ai assez à pleurer sur moi ! dit-elle tristement.

» — Il est vrai, continua-t-il, vous n’êtes pas heureuse  ! mais
vos chagrins ne sauraient se comparer aux miens, vous qui n’ai‐
miez rien, qui ne regrettez rien… !

» — Eh  ! laissez-moi  ! s’écria-t-elle en se levant avec
impatience.

» J’étais seule présente à cette scène, que je prévoyais et que je
redoutais depuis long-temps.

» Adrienne marcha rapidement vers l’autre extrémité de la
chambre, où M. d’Antigny la suivit. Il parlait bas, mais d’un ton
fort animé. Elle resta assez long-temps sans répondre  ; puis,
tout-à-coup, tirant un papier de son sein, elle dit avec une véhé‐
mence que je ne lui avais vue en aucune occasion :

» — Tenez ! regardez ces lignes que vous ne vous souvenez pas
d’avoir tracées, je les ai conservées, moi ! je les ai conservées au
risque du salut de mon âme ! la certitude d’être coupable devant
Dieu n’a pas pu en obtenir le sacrifice : je les ai conservées, je les
conserve  ; on les trouvera sur mon cœur lorsqu’il aura cessé de



battre ! Et je n’aurais pas su vous aimer ! et j’étais une femme fri‐
vole dont un froid orgueil maîtrisait tous les sentimens  ! Vous
l’avez dit, vous l’avez cru, vous le croyez peut-être encore ? Oh ! je
ne veux pas vous laisser cette erreur  ! je veux que des regrets
troublent votre vie, qu’ils vous poursuivent auprès de celle que
vous m’avez préférée, qu’ils empoisonnent votre bonheur, vos
amours ! Pauvre créature délaissée que j’étais ! j’aurais été si heu‐
reuse de vous appartenir, de vous avoir pour protecteur et pour
appui, sur cette terre où mon passage sera si court  ! Mais vous
n’avez pas daigné me dire  : Sois à moi ! vous m’avez repoussée,
méprisée ! Allez ! vous êtes comptable de ma mort !

» — C’est plus que je n’en puis supporter  ! dit M. d’Antigny,
d’un ton de tristesse si profonde qu’Adrienne en fut effrayée.

» — Reste là  ! dit-elle en le saisissant fortement par le bras,
reste là ! ne me quitte pas. Oh ! je me sens bien mal.

» Elle eut ensuite une crise qui nous alarma tous ; et, en repre‐
nant ses forces, elle demanda à se retirer dans sa chambre. La
présence de M.  d’Antigny lui était pénible  : elle éprouvait de la
honte et du malaise de ce qui venait de se passer.

» Dès-lors, l’espèce de bonheur irréfléchi qu’ils trouvaient à se
voir fut détruit : leurs regrets, en s’exhalant, s’étaient aigris ; loin
que leur passagère réunion voilât maintenant à leur pensée la sé‐
paration éternelle qu’ils devaient subir, elle la rendait plus
cruelle. Ils n’étaient plus ensemble que pour gémir de leur desti‐
née, s’en accuser mutuellement ; et ces reproches amenaient tou‐
jours la peinture désolée d’un amour qui ne pouvait plus être
qu’une source de regrets et de honte. Le monde avec sa malice
étourdie vint ajouter à leurs chagrins : on remarqua leur liaison,



on la calomnia  ; puis, enfin, madame d’Antigny reprocha à son
mari, par une lettre, sa longue absence et l’abandon où il la lais‐
sait, dans un moment où ses soins et sa tendresse lui eussent été
si nécessaires. La lettre me fut montrée  ; et je n’hésitai pas à
conseiller une séparation que je regardais comme indispensable.
M. d’Antigny en sentait lui-même la nécessité ; mais Adrienne !…
Peu s’en fallut que je ne fusse humiliée des craintes qu’il manifes‐
ta à cet égard, et je lui dis assez séchement que je comptais sur le
courage et la raison de mon amie, et que je me chargeais de la
prévenir. En effet, nous eûmes le jour même une explication. —
« Il y a long-temps que je me répète tout cela ! me dit Adrienne ;
oui, il faut partir, rompre ces liens de douleur et de honte…  !
Mais je ne saurais surmonter toutes mes faiblesses à la fois ! il en
est une que je voudrais qu’on ménageât qu’il me laisse partir la
première  ; le voyage, le changement de lieux me distrairont  !
mais me retrouver ici lorsqu’il n’y sera plus  ! je ne le pourrais
pas, madame Renaud ! Qu’il retarde un peu son départ ; les pré‐
paratifs du nôtre seront bientôt faits  ! qu’il attende, qu’il ne me
laisse pas seule ici ! voilà tout ce que je demande, tout ce que je
lui demanderai jamais !

» Son séjour à Dijon n’avait pas été assez salutaire à sa santé
pour qu’on tint à le prolonger ; je n’étais pas, non plus, libre d’y
prolonger le mien davantage, et notre départ fut fixé à huit jours
de là.

Ces huit jours furent pénibles à passer ; l’état d’Adrienne m’in‐
quiétait : une activité effrayante avait succédé à sa langueur habi‐
tuelle ; elle parlait sans cesse, agissait sans cesse ; et, à l’instant
de partir, elle était dévorée d’une fièvre ardente qui me fit hésiter
à poursuivre l’exécution de notre projet. Mais les mêmes acci‐



dens se seraient renouvelés dans un autre moment  ; et je ne
doute pas que la pauvre faible femme n’eût saisi avec empresse‐
ment tous les prétextes de rester encore… Ainsi, je ne laissai pas
connaître mes craintes, et nous partîmes. M. d’Antigny nous vit
monter en voiture ; il porta une dernière fois à ses lèvres la main
qu’Adrienne lui tendit par la portière, pressa fortement son front
de la sienne, et s’éloigna rapidement.

» La voiture roulait. Adrienne m’étreignit convulsivement de
ses bras, et sanglotta appuyée sur mon épaule. Je pleurais en si‐
lence  : que lui dire ? Elle resta long-temps dans la même situa‐
tion ; puis elle se remit, et me dit avec assez de calme :

» - Allons ! madame Renaud, du courage ! il faut aller jusqu’au
bout.

» C’est à l’abbaye que nous descendîmes et qu’elle s’établit
d’abord  ; mais l’air trop vif de Château-Châlons ne tarda pas à
faire sentir sa funeste influence, et l’on fut forcé de choisir à la
malade une autre habitation pour passer l’hiver. On lui loua, au
pied de la montagne, une petite maison, où je la visitais chaque
jour ; et, chaque jour, j’étais effrayée par quelque nouveau ravage
de ce mal désormais sans remède. La situation de son esprit
ajoutait aux dangers de son état. Elle était livrée à une piété
sombre dont les pratiques austères fatiguaient son corps affaibli
et entretenaient sa mélancolie sans la distraire de ses souvenirs.
Un amer chagrin rongeait son cœur, et devenait du désespoir à
mesure que s’écoulaient ses jours qu’elle savait être comptés  ;
c’est que M. d’Antigny ne cherchât pas à la revoir une fois, une
dernière fois encore. J’essayais de la consoler en excusant
M. d’Antigny il ne la croyait pas en danger ! disais-je.



» — Vous lui mentez donc dans vos lettres, me répondit-elle.
Je baissai les yeux en pleurant.

» — Pauvre amie  ! reprit la douce créature, tu viendrais de
plus loin, toi !

» — Ce que je vous recommande, me disait-elle encore, c’est
de ne jamais lui parler de moi, dans le cas où vous le reverriez ;
pas un mot sur mes souffrances, sur mes derniers momens ! je ne
veux pas qu’il pense que je vous aie chargée de l’attendrir. Mais
où le reverriez-vous ? vous ne devez pas quitter ce désert, et il n’y
viendra pas pleurer sur ma tombe ! Tout est bien  ! Redites-moi
les litanies de notre religieuse.

» Cette phrase terminait souvent ses réflexions et ses retours
sur elle-même  ; et en voici l’explication. Elle avait trouvé, dans
un livre d’Heures qui m’appartenait, une prière, en forme de lita‐
nies, dont je puis vous lire quelques passages ; j’ai conservé pré‐
cieusement le volume qui la contient. Écoutez :

» Seigneur Jésus, père des miséricordes, je vous recommande
ma dernière heure et ce qui doit la suivre.

» Quand mes yeux obscurcis et troublés promèneront leurs re‐
gards tristes et mourans tour de moi pour chercher vos consola‐
tions ; miséricordieux Jésus, ayez pitié de moi.

» Quand mes joues páles et livides inspireront aux assistans la
compassion et la terreur, que mes cheveux, baignés d’une froide
sueur, s’élevant sur ma tête, annonceront ma fin prochaine ; mi‐
séricordieux Jésus, ayez pitié de moi !

» Quand j’aurai perdu l’usage de tous mes sens, que le monde
entier aura disparu pour moi, que je serai dans les oppressions



de ma dernière agonie et dans le travail de la mort, que mon âme,
quittant pour toujours ce monde, laissera mon corps pále, glacé
et sans vie ; miséricordieux Jésus, ayez pitié de moi !

» Une note disait que la prière avait été composée par une re‐
ligieuse morte jeune, et qui s’était toujours occupée de sa fin ; la
note et la prière avaient produit une vive impression sur l’esprit
d’Adrienne.

» Qu’il faut se plaire à l’image de sa destruction, pour y revenir
avec tant de détails ! disait-elle ; mais à quoi se plairait-on dans
certaines situations de la vie… !

» Et elle murmurait de nouveau la sombre litanie.

» L’indifférence de M.  d’Antigny n’était pas cependant aussi
incontestable qu’elle l’assurait  ; il se faisait, au contraire, beau‐
coup de violence pour en montrer dans cette occasion  ; mais
d’autres affections lui commandaient encore  : il en devait à sa
femme, à la mère de son enfant ; et, sans doute, les ménagemens
qu’il avait à garder à cet égard étaient la première cause de son
apparente négligence.

» — Cette raison serait la meilleure de toutes, répondit
Adrienne à cette observation  ; mais il lui restait tant de jours,
tant d’années, pour lui faire oublier ce tort… ! pour l’en consoler !

» Je n’avais point instruit M. d’Antigny de ses regrets, d’abord
parce qu’elle me l’avait défendu ; et puis j’avoue que je ne souhai‐
tais pas cette réunion, qui ne pouvait apporter aucun adoucisse‐
ment aux peines de ma pauvre amie. Ce n’était plus des créatures
qu’elle en devait attendre, et je demandais chaque jour pour elle
la foi qui console.



» Elle lui fut donnée  : son âme se dégagea peu à peu de ses
liens terrestres, et reprit de la sérénité  ; elle envisagea avec dé‐
dain les intérêts et les espérances de cette vie, même ses affec‐
tions, et ne murmura plus contre la part qui lui avait été faite.

» Est-on plus assuré du bonheur en confiant sa destinée à un
autre, qu’en l’isolant ? me disait-elle ; qui me prouve que l’amour
qu’on m’aurait accordé aurait suffi à mon cœur ? que je ne me se‐
rais pas lassée moi-même de celui que j’aurais promis  ? Et, en
supposant accumulées sur ma tête toutes les félicités de ce
monde, que de chagrins encore et que de mécomptes ! Ma bonne
Alise, je ne regrette pas la vie  ! cependant (ajoutait-elle avec un
sourire pour lequel l’épithète d’ineffable devrait être inventée si
elle ne l’était pas) quand je croyais souhaiter la mort, je ne sou‐
haitais, en réalité, que désespérer M.  d’Antigny, exciter ses re‐
grets éternels ; maintenant je ne la crains pas : non que je croie
ma vie sans reproches ! j’ai eu des torts, j’ai commis des fautes !
mais ce qui me rassure, c’est cette bienveillance inaltérable et
universelle que je sentais en moi je n’ai jamais éprouvé le
moindre sentiment, je ne dis pas de haine, mais d’aigreur, tant
soit peu prolongé, contre qui que ce soit ; et j’étais disposée à l’af‐
fection envers toutes les créatures de Dieu. Cette manière de sen‐
tir doit être un signe de prédestination  ; et ne riez pas de ma
confiance  ; ce n’est pas l’orgeuil qui me l’inspire  ! non, c’est
quelque chose que je ne saurais définir, une espérance sublime,
persuasive je serai heureuse en quittant ce monde, je le crois. »

» Aimable et excellente amie  ! elle avait raison d’espérer  !
cette âme d’ange aura trouvé de l’aliment pour sa tendresse ; elle
est heureuse, maintenant. »

— Pauvre femme… ! dit à la fois l’auditoire féminin.



Comment M.  d’Antigny a-t-il pu se consoler  ? ajouta la plus
jeune de nous ; celles qui avaient alors l’âge que j’ai aujourd’hui,
sourirent à demi en secouant un peu la tête  ; puis l’amie
d’Adrienne reprit en ces termes :

«  Il eut bientôt de terribles distractions  ! C’est au printemps
de l’année 1789 que mourut Adrienne, et dès-lors, les événemens
publics ne laissèrent à personne le temps de s’occuper de ce qui
lui était particulier. M.  d’Antigny émigra, fut proscrit, perdit sa
fortune, dont il recouvra une partie en revenant en France ; dans
toutes ces circonstances, sa femme lui a donné des preuves d’af‐
fection et de dévoûment. Il en a des enfans qui font sa joie et son
orgueil ; il est heureux. »

— Il est heureux  ! reprit la jeune interlocutrice, et la pauvre
Adrienne est morte !

Je suis bien honteuse de la vulgarité de mon dénoûment, dit la
narratrice, et je vous en fais d’humbles excuses ; mais souvenez-
vous, s’il vous plaît, que je ne vous avais promis ni un roman, ni
une nouvelle, mais une aventure toute simple, comme il en arrive
tous les jours, et qui ne valait pas la peine d’être racontée.

FIN.

La blanche Iselle

La Blanche Iselle.

Le thane de Fife avait une femme :
﻿Où est-elle maintenant ?



Il est peu de provinces de France où se trouvent en plus grand
nombre qu'en Franche-Comté ces ruines féodales, monumens
d'un temps plus malheureux peut-être que le nôtre, je n'en sais
rien, mais, à coup sûr, plus poétique. La plupart des collines et
des montagnes, dont le pays est coupé, sont couronnées par les
débris de quelques vieux manoirs auxquels se rattachent toujours
des traditions plus ou moins merveilleuses. Malheureusement, la
mémoire s’en perd chaque jour davantage  ; et l’on ne rencontre
que bien rarement, aujourd’hui, des vieillards instruits qui, à
propos de la noire tourelle, du grand portail encore debout,
content de belles histoires comme celle que je vais vous conter, et
que j’ai apprise d’une bonne femme, fort réputée dans le pays
pour son érudition en ce genre.

« Il y a cent ans, deux cents ans, trois cents ans, peut-être ; di‐
sait la vieille Véronique (c’est son nom), que le château et les
terres de Présilly appartenaient aux seigneurs de Faverges. Le
dernier de ces seigneurs, nommé Raoul, était un vaillant cheva‐
lier, mais adonné à beaucoup de vices, et ne prenant pour guide
de sa conduite que ses passions et ses caprices. Les femmes et les
filles de ses vassaux devaient soigneusement éviter sa rencontre !
il savait des paroles (Dieu sait mieux que moi où il les avait ap‐
prises  !) des paroles avec lesquelles il troublait leur raison, au
point que l’on voyait des jeunes femmes quitter leurs maris, des
jeunes filles leurs fiancés, pour le suivre dans son château, d’où il
ne tardait pas à les renvoyer être la risée de leurs compagnes.
Mais l’exemple n’en corrigeait point. Heureusement, de fréquens
voyages et des guerres en pays étranger l’éloignaient fréquem‐
ment de ses domaines, et l’on profitait de ses absences pour
conclure les mariages, afin de n’avoir point à lui présenter la fian‐



cée, selon l’usage, en demandant sa permission  ; on préférait
s’adresser pour cela au vieux bailli qui le représentait.

« Un jour, qu’au retour d’un de ses voyages, il visitait les ha‐
meaux de ses terres, accompagné de quelques amis, ils enten‐
dirent des chants joyeux partir de la maison d’un vassal. Le vas‐
sal célébrait son mariage avec une très-belle fille, la blanche
Iselle. Les seigneurs entrèrent dans la maison, où on les reçut
avec tout le respect qu’on leur devait ; ils consentirent à prendre
part au festin des noces, et le sire Raoul s’assit à côté de la ma‐
riée, qu’il entretint de doux propos. (On dit qu’elle s’était plu‐
sieurs fois raillée du pouvoir qu’on leur attribuait, en assurant
qu’elle n’en redoutait rien.) La jeunesse fut de tout temps pré‐
somptueuse ! Après s’être entretenu quelque temps avec la jeune
femme, le seigneur s’emporta contre les assistans, et se prit tout-
à-coup à dire avec colère, qu’il s’étonnait fort que l’on eût ainsi
disposé sans son aveu de la plus belle fille de ses terres. On lui re‐
présenta que la permission de conclure ce mariage avait été don‐
née par son représentant. Mais, sans tenir compte de l’excuse, le
seigneur continua ses reproches jusqu’à ce qu’enfin il en vint à
défendre au nouveau marié d’habiter sous le même toit que sa
femme. Le jeune homme et ses amis, un peu échauffés par la
boisson, répondirent arrogamment. Les seigneurs se mirent en
devoir de les châtier. Ils se défendirent ; mais l’avantage demeura
aux chevaliers, comme on devait s’y attendre ; et la blanche Iselle
fut emportée, au milieu du tumulte, dans le château du sire de
Faverges. Là, le seigneur, quoique animé encore par la colère, re‐
trouva cependant son langage séducteur.

» — Je vous aime, Iselle ! lui disait-il, je vous aime d’amour !
Certes, si mon autorité n’eût point été méprisée, jamais vous



n’auriez appartenu à un homme de basse extraction  ! le misé‐
rable !… Mais je veux tout oublier, je veux encore vous élever jus‐
qu’à moi. Et toi, Iselle, ne le veux-tu pas ? ne veux-tu pas régner
sur ton seigneur comme il règne sur ses vassaux ? Oui, tu seras
ma souveraine ; je te montrerai avec orgueil à mes amis et à mes
voisins. Tous essaieront de te plaire et de me bannir de ta
pensée  ; mais toi, ma blanche Iselle, tu les repousseras, car nul
d’entre eux ne saurait t’apporter un cœur aussi tendre que le
mien ! Je t’aime, Iselle ! je t’aime d’amour ! »

» Le seigneur était jeune et beau ; sa vaillance était renommée
partout  ; et la jeune femme, en dépit de son chagrin, ne voyait
pas sans un peu d’orgueil ce lion soumis à ses pieds. Elle résista
toutefois à ses sollicitations, et, tant que durèrent ses refus, elle
eut un grand empire sur l’esprit du seigneur de Faverges. Mais
elle se laissa toucher enfin, et lui permit de demander à notre
saint père le Pape la dissolution de son mariage, afin de pouvoir
devenir sa femme ; puis, en attendant que le chevalier pût obte‐
nir le titre d’époux, il en obtint les droits. Alors sa conduite et son
langage changèrent entièrement  ; il devint maître dédaigneux,
d’esclave soumis qu’il était ; la froideur et le mépris succédèrent à
ses empressemens. Il ne la traitait plus en souveraine, mainte‐
nant ! et loin de la montrer avec orgueil à ses amis et à ses voi‐
sins, il lui défendait de paraître lorsqu’il les rassemblait chez lui ;
et la triste Iselle, délaissée et solitaire dans ce château, eut bien
sujet de regretter la cabane où elle eût vécu joyeuse, et l’époux
qui l’eut toujours chérie !

» Un lien puissant l’unissait encore au baron toutefois ; elle al‐
lait le rendre père, et il promettait d’en faire sa femme, si elle lui
donnait un fils, afin de légitimer la naissance de cet héritier.



» En effet, lorsqu’elle eut accouché d’un beau garçon, ma foi !
le sire Raoul, qu’elle n’avait pas vu depuis long-temps, la vint
trouver et lui dit :

« — J’ai promis d’être votre époux si vous me donniez un fils !
la parole d’un chevalier est sacrée, et je tiendrai la mienne. Mais
je pense que les titres de femme légitime d’un sire de Faverges et
de mère de son héritier suffisent à votre ambition, et qu’elle ne va
pas jusqu’à prétendre aux honneurs et aux droits attachés à ce
rang ? vous continuerez de vivre ici modeste et retirée, sans au‐
cune autorité sur mon fils, qui sera élevé loin de vous, et que vous
ne verrez qu’avec ma permission : je ne veux pas que vous soyez à
même de lui inspirer les sentimens peu élevés que vous devez à
votre naissance.

» La pauvre femme, en apprenant qu’on la séparait de son fils,
se livra à une vive douleur ; mais le seigneur n’en fut point tou‐
ché, et les choses allèrent comme il l’avait résolu. Au retour de la
chapelle où venait de se célébrer son triste mariage, la blanche
Iselle fut reconduite dans son humble réduit, éprouva de nou‐
veau les dédains de tous les habitans du château  ; car les servi‐
teurs imitaient leur maître, et ne lui témoignaient que mépris  ;
son fils fut élevé loin de ses yeux, et elle ne le vit qu’à de longs in‐
tervalles. Ce sort était triste ; cependant, la pauvre mère finit par
y trouver de la douceur : la vue de son enfant était pour elle un si
grand bien, que le seul espoir d’en jouir suffisait pour charmer
les instans pendant lesquels elle en était privée. Elle chantait
doucement en s’occupant des petits ouvrages qu’elle lui
destinait ; et si le bruit des festins et des fêtes donnés au château
parvenait jusqu’à son oreille, il la réjouissait, parce qu’il était la
preuve que nul danger ne menaçait son fils : le sire de Faverges



n’aurait certainement pas permis qu’on se livrât chez lui à la joie,
s’il eût craint pour son héritier.

» La résignation d’Iselle n’empêchait pas son mari de porter
impatiemment la chaîne qu’il s’était donnée. Il s’était épris
d’amour pour une châtelaine des environs, une belle et riche
dame, qui n’eût point dédaigné ses vœux s’il eût été libre de lui
offrir sa main avec son cœur, mais qui le rebutait à cause des
liens qu’il avait formés. Le pape refusa cette fois de rompre le
mariage d’Iselle, dont le premier mari vivait encore, et lorsque le
sire Raoul vit, dans sa malheureuse compagne, un obstacle à ses
désirs, il la prit en telle aversion que les traitemens les plus bar‐
bares lui semblèrent justes à son égard. On l’enferma, sous un
faux prétexte, dans un lieu obscur, en lui donnant pour sur‐
veillante une méchante femme qui se plaisait à l’effrayer et à la
désoler par des menaces insolentes et par des confidences per‐
fides. La vue de son enfant lui était non-seulement interdite,
mais elle n’en recevait aucune nouvelle, et jamais ses questions à
ce sujet n’obtenaient de réponse. Cette cruelle inquiétude, aug‐
mentée sans cesse par la malice de sa geôlière, contribua plus que
toute autre souffrance à troubler sa raison  ; elle perdit l’esprit,
l’infortunée ! mais sa démence n’altérait point ses sentimens ma‐
ternels  ; elle parlait à chaque instant de son fils, et dans des
termes qui fendaient le cœur ! Elle s’échappa un soir de son ca‐
chot et parvint jusqu’à la chambre où reposait l’enfant  ; elle de‐
mandait avec des larmes la permission de l’embrasser, de l’envi‐
sager seulement ! Mais les deux femmes, chargées de veiller sur
lui, la repoussèrent durement  ; alors, elle leur annonça qu’un
jour viendrait où elles seraient forcées de lui accorder ce qu’elles
lui refusaient, et qu’à ce jour terrible, sa présence leur causerait



autant d’effroi qu’elle semblait en cet instant leur inspirer de mé‐
pris. La menace eut son effet, comme vous l’allez voir.

» Cependant, le seigneur de Faverges n’était point satisfait par
l’état malheureux où sa femme se trouvait réduite  ; il voulait sa
mort, puisque ce n’était qu’à ce prix qu’il pouvait espérer de
s’unir à celle qui fixait pour un temps ses volages amours. Hélas !
quel malheur que les hommes soient tout puissans, quand ils
n’écoutent pas la voix de la justice ! Le seigneur avait à son ser‐
vice un homme, l’effroi de la contrée ; il l’avait ramené des pays
lointains ; et personne, excepté lui, ne comprenait le langage de
cet étranger ; mais on devinait sa férocité à ses traits repoussans,
à ses regards sinistres. Il ne reconnaissait qu’un devoir : l’obéis‐
sance à son maître ; et l’on savait que les plus grands forfaits ne
lui coûteraient rien à commettre, lorsque le sire Raoul les lui
commanderait. Ainsi, que ne dut-on pas imaginer, en voyant la
malheureuse Iselle partir, accompagnée seulement de ce guide,
pour un voyage dont la durée et le but n’étaient pas connus… ?
Au bout de quelques jours, l’esclave revint seul. On ignore quels
détails il donna à son maître dans la longue conférence qu’ils
eurent ensemble à son retour ; mais personne n’ajouta foi aux ex‐
plications du sire Raoul sur la disparition de sa femme. Il dit
l’avoir envoyée dans un couvent voisin, dont une de ses parentes
était abbesse  ; et l’abbesse assura l’avoir reçue. Puis, peu après,
elle déclara qu’Iselle, profitant de la liberté que lui méritait sa
grande douceur, était parvenue à s’enfuir, et qu’elle avait péri mi‐
sérablement. La mort de l’infortunée fut donc bien prouvée ; et le
seigneur de Faverges songea à contracter un nouvel hymen.

» Comme il venait de partir pour se rendre au château de la
dame qu’il aimait, son fils, l’enfant d’Iselle, fut attaqué d’un mal



dangereux ; on s’empressa de l’avertir de ce malheur ; et, en at‐
tendant son retour, la consternation régnait parmi ses serviteurs,
qui tous craignaient qu’il ne les rendit responsables du danger où
se trouvait son héritier. La nourrice et la vieille gouvernante ; les
deux femmes chargées de garder l’enfant lorsqu’Iselle s’était pré‐
sentée pour l’embrasser, veillaient encore chaque nuit auprès de
lui, et, pour abréger les heures, elles se contaient d’anciennes his‐
toires. Tout-à-coup celle qui parlait s’interrompit en pâlissant  :
on entendait dans l’éloignement le tintement d’une cloche.

» — Hélas ! dit-elle, c’est la cloche de Saint-Saturnin !

» Or, voici l’explication de l’effroi que causait cette cloche. Un
prieur de l’abbaye de Saint-Saturnin ayant refusé, par orgueil, de
sonner l’agonie d’un pauvre vassal de Présilly, était condamné,
depuis sa mort, à rendre ce service à tous ceux d’entre eux qui
mouraient  ; en sorte que, lorsque l’un d’eux devait trépasser, le
prieur ne manquait pas de sortir de sa tombe, et de sonner son
agonie comme il y était condamné. Mais ce n’était pas en plein
jour qu’il remplissait sa tâche, c’était la nuit, et lorsque l’église
était déserte ; de façon que, si la cloche de Saint-Saturnin tintait
pendant la nuit, on était toujours assuré de la mort de quelqu’un
dans l’étendue des terres de Présilly. La cloche se fit longtemps
entendre, et son triste présage fut long temps remarqué, avant
que ce que je vous dis là ne se découvrît ; on l’apprit par un mal‐
faiteur qui, s’étant caché la nuit dans l’église du couvent, afin
d’en dérober les richesses, vit le prieur sortir de sa tombe, mar‐
cher lentement vers la cloche, qu’il agita à plusieurs reprises,
après quoi il se recoucha dans son sépulcre. Le voleur, converti
par cette aventure, avoua son crime et la cause de son repentir ;
et dès-lors, l’inquiétude que causait habituellement la cloche de



Saint-Saturnin fut encore augmentée. Dans la circonstance pré‐
sente, l’augure en était trop fâcheux pour ne pas occasioner les
plus vives alarmes ; la nourrice et la gouvernante se regardèrent
tristement sans oser se communiquer leurs pensées. La cloche
avait tinté pendant la nuit qui suivit le départ d’Iselle, elles se le
rappelaient bien  ; et tout en parlant de leur dame, les deux
femmes se prirent à rire méchamment de la menace qu’elle leur
avait faite, et à la répéter avec ironie. Au même instant, un coup
violent fut frappé à la porte. Les gardes durent s’étonner, puis‐
qu’elles se croyaient les seules personnes éveillées à cette heure
dans le château, et qu’elles n’avaient entendu les pas d’aucun être
vivant le long de la galerie qui aboutissait à la chambre. Elles ou‐
vrirent cependant. Bonté divine ! la défunte elle-même ! Les deux
femmes, pétrifiées par cette vue, demeurèrent immobiles ; tandis
que la dame alla vers son enfant, le souleva de ses bras déchar‐
nés, l’embrassa de ses lèvres livides. Elle eût pu l’emporter sans
que les gardes s’y opposassent  ; car sa présence les laissait sans
mouvement et sans voix  ; ce ne fut qu’après en être délivrées
qu’elles firent entendre leurs cris de détresse. On vint ; mais il ne
restait aucunes traces du fantôme, et pendant plusieurs nuits il
ne reparut pas.

» Le sire Raoul, à son retour, se mit en fureur au récit qu’on
lui fit de cet événement, et, le traitant d’imposture, il annonça
que lui seul désormais veillerait auprès de son fils  ; en consé‐
quence, il s’enferma le soir même avec l’enfant, et défendit qu’on
osat le troubler…

» Mais la curiosité poussant quelques valets, ils se tinrent près
de la chambre, à portée d’entendre ce qui s’y passait, et prêtèrent
l’oreille avec attention. Ils n’entendirent d’abord que le bruit des



pas du sire Raoul, marchant çà et là en se promenant  ; puis il
s’arrêta tout-à-coup, et le silence profond qui se fit autour de lui,
permit aux curieux de distinguer les paroles que prononçait une
voix faible et confuse, toute semblable au souffle du vent dans les
roseaux d’un étang.

» — Raoul  ! Raoul  ! disait la voix, tu dois être avec moi tou‐
jours ! tu seras avec moi toujours.

» Et, par trois fois, la voix répéta ces mots d’un ton monotone
et triste.

» Le chevalier poussa un cri sourd qui effraya les serviteurs ;
ils frappèrent à la porte, mais elle ne s’ouvrit pas. Alors les valets,
de plus en plus inquiets, se hasardèrent à pénétrer dans la
chambre par une issue rarement pratiquée, et au mépris des
ordres de leur maître, qu’ils trouvèrent privé de force et de
sentiment.

» Que s’était-il passé ? on l’ignore : le sire de Faverges ne per‐
mit aucune question sur ce sujet. Quoiqu’il en soit, cette nuit
changea ses résolutions : il ne se maria pas en secondes noces, et
partit bientôt pour un pays éloigné, d’où il n’est pas revenu.

» L’enfant d’Iselle succomba à son mal. Il était bien à présu‐
mer que sa pauvre mère n’apparaissait pas ainsi pour lui annon‐
cer de longs jours sur la terre !

» C’est avec lui qu’a fini la lignée des barons de Faverges, aux‐
quels appartenait Présilly  ; et le château avait passé en d’autres
mains, lorsque les troupes du roi de France Louis XI s’en empa‐
rèrent, et le ruinèrent. Dès-lors on ne l’a pas relevé  ; et vous
voyez ce qu’il en reste. »



FIN.

Élise

Élise.

Croyez-vous que la femme adultère trouvera grâce devant
Dieu ?

Il était tard ; les offices du soir étaient achevés, et l’obscurité
régnait dans l’église des Bénédictins de ***. Cependant un grand
nombre de personnes entouraient encore le confessionnal du
père Anselme, attendant leur tour d’entretenir le saint homme.
Un sacristain était déjà venu l’avertir que l’heure était avancée ;
mais son zèle l’emportait sur la fatigue, et il continuait de remplir
les fonctions de son ministère sans s’apercevoir de celle qu’il
éprouvait. Toutefois, comme il lui était impossible d’entendre ce
jour-là tout ce qui restait de pénitents, il se décida à les renvoyer
au lendemain, et passa la tête hors du confessionnal pour les en
prévenir.

« Écoutez-moi, mon père ! écoutez-moi ! » dit une voix timide
et suppliante.

La personne qui parlait était une femme, jeune à ce qu’il pa‐
raissait ; sa figure, qu’elle tenait baissée, était entièrement cachée
par un voile, et il fallait toute l’attention que lui prêtait le père
Anselme pour saisir les paroles entrecoupées qu’elle prononçait.

« Il est bien tard, reprit le religieux ; cependant, si vous avez à
me communiquer des choses importantes… »



En parlant ainsi, il se rassit, et la jeune dame s’agenouilla à ses
pieds.

« Mon père ! mon père ! » répétait-elle avec des sanglots. Le
religieux la rassura, l’encouragea.

« Mon père ! vous voyez une femme bien malheureuse et bien
coupable !

— Les trésors de la miséricorde divine sont inépuisables ! par‐
lez, mon enfant.

— Mon père ! je suis mariée depuis près de trois ans, quoique
je n’en aie pas encore dix-neuf ; j’ai un enfant…

— Eh bien, ma fille ?

— Eh bien ! je vais tout abandonner ; j’aime…

— Un autre que votre mari ! ma fille ? un autre que celui qui
reçut vos sermens à la face du ciel ? Ma fille ! ma chère fille !

— Demain, nous quittons tous deux la France pour ne jamais
la revoir.

— Mon enfant ! vous n’exécuterez pas un semblable dessein !
Dieu, qui vous inspira de recourir à lui, vous soutiendra contre
cette tentation ! Le crime que vous méditez vous épouvantera !

— Ainsi, point de pardon à espérer jamais ! dit la dame, d’un
air sombre.

— À Dieu ne plaise que je calomnie la bonté du Tout-
Puissant ! repartit le confesseur ; elle est sans bornes, et ne peut
jamais nous manquer. Mais, c’est en considérant des intérêts pu‐
rement humains que votre dessein est insensé ; l’exil, le mépris,



le remords, les regrets de l’amour maternel, et, plus que tout cela,
les tourmens d’une conscience agitée, voilà les peines auxquelles
vous vous condamnez  ; et c’est sur le cœur faible et changeant
d’un homme que vous comptez pour vous en consoler  ? Pauvre
créature abusée, revenez à vous !

— Hélas ! mon père ! que servent les conseils de la sagesse à
qui n’a pas la force de les suivre  ? Mon seul but, en venant ici,
était de m’humilier devant Dieu et devant vous, d’implorer votre
compassion et vos prières  ; elles doivent être puissantes. Priez
pour moi, mon père ! demandez que le châtiment de mon crime
ne tombe que sur moi  ; qu’il n’atteigne pas une créature inno‐
cente !… Ô ma fille !

— Il est trop vrai, Madame, reprit le père Anselme, il est trop
vrai que votre fille portera la peine de votre faute ! l’iniquité des
pères retombera sur les enfans ; Dieu l’a dit. Vous la privez peut-
être, cette enfant chérie, du bonheur d’être mère à son tour, de se
voir l’épouse honorée d’un honnête homme ! Lequel n’hésiterait
pas à confier son sort à la fille de la coupable mère qui trahit tous
ses devoirs ? Et déjà, maintenant, ne la privez-vous pas de la ten‐
dresse et de la protection si nécessaires à son jeune âge ? et n’est-
il pas à craindre que votre époux, autorisé dans ses soupçons par
la conduite que vous aurez tenue, ne voie dans cette enfant un té‐
moin vivant de son déshonneur, et qu’il ne se venge, en l’aban‐
donnant, de l’abandon où vous les aurez laissés l’un et l’autre ?

— Ma fille ! mon Eugénie ! je ne l’abandonnerai pas ; elle me
suivra.

— Oui, pour partager votre ignominie, votre misère, peut-
être !



— Mon père !

— Madame, je vous dois la vérité tout entière ! le dernier degré
de l’opprobre et de la dégradation est souvent le terme de la route
où vous vous engagez  ; et la pente de cette route est rapide, et
l’on arrive promptement au terme. Ayez pitié de vous, de votre
enfant ! abandonnez un projet plus coupable qu’on ne peut vous
le montrer ! »

La dame sanglotait, irrésolue et désolée.

Le religieux, continuant ses exhortations, lui demanda
comment sa fuite était concertée. Profitant d’une courte absence
de son mari, elle devait quitter sa maison avant le jour, sous pré‐
texte de visiter une de ses parentes  ; son amant l’attendait à
quelques lieues de la ville, et c’était le lendemain qu’ils devaient
se réunir pour ne plus se séparer.

« Oh ! jamais je ne pourrai résister à ses larmes, à son déses‐
poir ! disait la dame.

— Évitez d’en être témoin, reprit le père Anselme ; placez, dès
cet instant, entre votre séducteur et vous, une barrière insurmon‐
table. Aujourd’hui il serait un peu tard  ; mais demain, si vous y
consentez, je vous conduirai dans un couvent où vous passerez le
temps pendant lequel l’absence de votre mari vous laisse une
dangereuse liberté. L’époque sainte où nous nous trouvons expli‐
quera à ses yeux cette retraite  ; mais s’il en concevait des soup‐
çons, supportez-les, ma fille, en esprit de pénitence, et regardez
la surveillance qu’il exercera sur vos actions, comme un préserva‐
tif contre de nouvelles chûtes. Je sais tout ce qu’il en coûte à la
nature humaine pour vaincre ses penchans, et combien l’effort
que je vous demande sera pénible et douloureux  ! mais je sais



aussi de quelles consolations sont accompagnés les sacrifices
faits au devoir  ! Vous retrouverez dans l’estime du monde,
l’amour de votre enfant, et dans la paix de votre âme, bien plus
que vous n’aurez perdu ; et, s’il faut ici flatter votre égarement, en
triomphant aujourd’hui de votre amour, vous laissez dans l’âme
de celui qui vous est cher un aimable et doux souvenir qu’il
conservera toujours. Au désespoir que lui causera votre courage,
succédera bientôt l’admiration  ; et vous vivrez dans sa pensée,
parée de vertus autant que de grâces  ! À vous-même, il ne vous
est pas défendu de prier pour son bonheur, de souhaiter lui être
réunie dans le séjour des amours innocentes et sans fin. Mais, si
vous attendez tous deux que le dégoût et la satiété vous aient
guéris de la passion qui vous semble aujourd’hui devoir être éter‐
nelle, de quel œil envisagerez-vous l’abîme où vous vous serez
précipités pour la satisfaire ? qui vous consolera de votre ignomi‐
nie, lorsque votre amant vous la reprochera, et vous reprochera
en même temps la perte de ses belles années, de ses espérances
de fortune et d’ambition, en maudissant la tendresse dont vous
aurez payé la sienne  ? Votre cœur se révolte à ce tableau  ! eh  !
mon enfant, l’expérience de tous les temps en démontre la
vérité ! si l’on trouve quelquefois de la durée et du bonheur dans
les fragiles attachemens de ce monde, c’est lorsque la nature et le
devoir le commandent ; les autres traînent toujours après eux le
malheur et le repentir.

Le religieux ajouta beaucoup d’exhortations qui touchèrent la
jeune dame ; elle promit de se laisser guider par ses conseils ; et
ils convinrent du moment où il la conduirait dans l’asile pieux
qu’il lui avait choisi.

— À demain ! dit le père Anselme, en la quittant.



— À demain ! répéta la dame.

Le lendemain, dès le matin, il se rendit à sa maison ; mais elle
en était partie avant le jour : sa funeste passion avait triomphé de
son amour de mère, et des terreurs de sa conscience.

— Que Dieu la prenne en pitié ! dit tout bas religieux.

Pendant long-temps il pria, dans la solitude de son cloître,
pour la malheureuse pécheresse égarée sur une mer d’écueils et
de naufrages  ; puis, d’autres misères, d’autres pécheurs effa‐
cèrent de son souvenir la femme adultère.

Les années s’écoulaient ; et le père Anselme, livré à ses pieux
travaux, voyait diminuer les forces de son corps, mais non pas
son zèle et sa charité. Un jour il fut mandé pour assister une
pauvre voyageuse malade et affligée. Il se rendit sans perdre un
instant dans le réduit qu’on lui avait désigné, et trouva une
femme que ses traits altérés et sa maigreur faisaient paraître d’un
âge avancé.

— Vous ne vous souvenez pas de m’avoir vue  ? dit-elle au
religieux.

— Ma mémoire est faible, répondit le père Anselme  ;
d’ailleurs, tant de personnes s’adressent à nous !

— Il y a dix ans que je m’y adressais aussi…  ! reprit la voya‐
geuse, je suis l’infortunée et coupable Élise de C…

Le père Anselme rappela un instant ses souvenirs.

— Ah ! oui, dit-il, cela est vrai. Hélas ! Madame, si l’on en croit
les apparences, le ciel vous a sévèrement éprouvée ?



— Tous les malheurs que vous m’aviez prédits, et d’autres plus
terribles encore, m’ont accablée  ; j’ai souffert l’abandon, le mé‐
pris, la misère  ! Ô Dieu  ! et je ne meurs pas de honte et de
désespoir !

— Bénissez-le plutôt, ma fille, bénissez-le, ce Dieu miséricor‐
dieux, d’avoir été jugée digne de souffrir en expiation de vos
fautes  ! c’est lorsque tout semble nous sourire au milieu de nos
désordres, que nous devons trembler ! Mais parlez ! en quoi puis-
je vous servir ?

— Voici ce que j’attends de votre inépuisable bonté. J’ai un en‐
fant, vous le savez, une fille ; je voudrais la voir ! elle croit ma vie
terminée ; on ne pouvait lui laisser soupçonner l’existence de sa
mère qu’en l’instruisant de ses égaremens… Je ne demande pas à
en être reconnue, nommée !… mais seulement la voir, reposer un
instant sur elle mes regards. Vous mépriserez ma prière peut-
être ; et les sentimens que j’ai trahis ne vous inspirent point d’in‐
térêt ; cependant, je chéris ma fille, je l’ai toujours chérie ! à vous
seul j’ai osé révéler ma présence dans ce lieu, et confier mon
triste sort : prenez-en pitié ! il est affreux !

— Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour l’adoucir, re‐
prit le père Anselme  ; je ne sais rien de ce qui concerne votre
fille ; mais je puis prendre des informations à son sujet, et vous
procurer la consolation que vous souhaitez.

Il prit en effet les renseignemens nécessaires, et sut que la
jeune Eugénie de C… entendait la messe deux fois par semaine
dans l’église des Bénédictins. Dès qu’il eut rapporté ces détails à
Élise, il fut impossible de la retenir  ; elle voulut, malgré sa fai‐
blesse et sa maladie, se trouver dans l’église à l’heure où s’y trou‐



vait sa fille. Une ample coiffure cachait ses traits ; mais cette pré‐
caution était bien inutile ! qui eût pu reconnaître alors en elle la
belle Élise de C… ? Le père Anselme se tenait à peu de distance,
afin de l’avertir lorsque sa fille paraîtrait  ; mais elle la reconnut
sans cela. Cette enfant, belle d’innocence et de jeunesse, retraçait
à la malheureuse mère ce qu’elle avait été elle-même. Entraînée
par un sentiment irrésistible, elle se rapprocha de la jeune per‐
sonne, et fixa sur elle des yeux égarés. Eugénie, remarquant la
singulière attention qu’elle excitait, se pressa contre la personne
qui l’accompagnait avec une sorte d’effroi, en disant :

— Allons-nous-en, maman, cette étrangère me fait peur.

— Ô Dieu ! murmura Élise d’une voix sourde.

Elle s’appuya contre un pilier  ; et quelques bonnes femmes,
qui se trouvaient là, l’aidèrent à regagner son logement.

Peu de jours après, Eugénie, en revenant à la messe, remar‐
qua, dans une chapelle retirée, un cercueil autour duquel on ne
voyait personne. Le père Anselme récitait l’office des trépassés, et
un petit garçon répondait seul. Lorsqu’il eut achevé, et qu’il se
disposait à suivre le corps hors de l’église, il aperçut Eugénie.

«  Priez, lui dit-il à demie voix, priez, Mademoiselle, pour la
personne que renferme ce tombeau  ; elle est bien abandonnée,
vous le voyez ! »

La jeune fille s’agenouilla un instant auprès du cercueil, agita
sur l’humble drap mortuaire qui le couvrait le rameau béni placé
à côté, puis s’éloigna d’un air distrait.

Elle n’a jamais su pour qui, dans cet instant, ses prières
avaient imploré le ciel ; et jamais le souvenir de ce cercueil aban‐



donné n’a attristé sa pensée  ; peut-être, même, ne s’y est-il ja‐
mais offert.

FIN.

Sophie D***

Sophie D***.

Le mariage est un état grave, austère même, que l’on ne doit
embrasser qu’après de sérieuses réflexions. Ces vérités, si bien
établies qu’elles en sont devenues des lieux communs, n’em‐
pêchent pas qu’il ne se fasse encore, de temps en temps, des ma‐
riages d’avarice, d’ambition, de caprice, de dépit  : ce sont les
tristes suites de l’un de ceux-ci que je veux raconter.

Il y avait à L…, en 1810, une jeune personne nommée Sophie
D***, belle, riche, indépendante ; car ses parens l’avaient laissée
orpheline en très-bas âge. Elle n’était cependant pas encore ma‐
riée à vingt-deux ans  ; et les partis qui s’étaient offerts avaient
tous été refusés, bien que fort avantageux pour la plupart. Cet
éloignement pour un état assez apprécié des jeunes personnes en
général, tenait peut-être au genre de vie brillant et dissipé
qu’avait adopté Sophie, et au nombre incalculable de ses adora‐
teurs  ; l’enivrement de la vanité peut tenir lieu de tant d’autres
biens ! Cependant l’un de ses parens, M. M…, avait à peu près la
promesse d’obtenir sa main lorsqu’il reviendrait occuper en
France l’emploi qu’il occupait dans l’une des provinces étran‐
gères réunies pour lors à l’empire français. Elle ne l’aimait pas
précisément, mais elle en faisait beaucoup d’estime. C’était un



homme distingué par son esprit, son caractère, sa fortune, et
digne en tout de l’amour d’une honnête femme.

» Un peu avant l’époque fixée pour le retour de M. M…, le co‐
lonel Édouard S… fut présenté dans la société que voyait Sophie ;
le colonel revenait chez lui achever la guérison d’une blessure fort
grave qu’il avait reçue en Espagne, et dont il ne parlait jamais,
bien qu’elle rappelât un trait de bravoure des plus brillans. Mais
ses exploits, ses campagnes, ses blessures, rien de ce qui le
concernait personnellement, n’étaient le sujet des conversations
du colonel, surtout avec les femmes ; il ne leur parlait que d’elles,
aux femmes ; et l’on a remarqué que c’était un assez bon moyen
de les intéresser. Ce qui est certain, c’est que M. S. les intéressait
beaucoup  ; ses bonnes fortunes étaient nombreuses et
constatées  ; non pas cependant qu’il fallut voir en lui un de ces
barbares séducteurs se faisant un jeu de déchirer des cœurs, de
voir couler des larmes, dont les romanciers du xviii  siècle ont
épouvanté leurs lectrices, et dont les modèles existaient, dit-on,
dans la société d’alors : c’était simplement un beau jeune homme
à tête vive, à imagination vagabonde, s’exagérant toutes ses im‐
pressions, et les exagérant aux autres. Dès qu’une femme lui plai‐
sait, il se persuadait l’adorer ; et tout naturellement il était avec
elle ce que l’on est quand on adore, et tout naturellement il la
trompait, parce que son illusion durait peu ; et, dès qu’elle était
dissipée, s’il s’étonnait de l’avoir eue, s’affligeait de ses consé‐
quences si elles causaient le malheur de quelqu’un, et ne refusait
jamais à ses victimes une profonde pitié qui ne les consolait pas
du tout.

» La brillante Sophie fut étonnée de ce qu’elle éprouva après
sa première rencontre avec le colonel ; sa confiance en elle-même



n’était plus aussi entière, sa supériorité sur les autres femmes ne
lui semblait plus aussi clairement prouvée, et elle redoutait des
rivales. Cependant le bel Édouard l’avait particulièrement remar‐
quée ; elle n’avait pas une seule fois changé de place sans le re‐
trouver l’instant d’après à ses côtés ; elle n’avait pas prononcé un
mot sans être attentivement écoutée ; ses yeux n’avaient pas ren‐
contré une seule fois ceux d’Édouard sans les voir fixés sur elle
avec une expression… ! Mais à quoi bon l’analyse d’un sentiment
que tous le monde a éprouvé  ? Sophie aima le colonel S…, s’en
crut aimée, attendit tout son bonheur de son amour, se trompa ;
et cela est arrivé à tant d’autres, qu’on risque fort de n’être pas
neuf en insistant sur ces détails.

» Avec vingt ans, une beauté remarquable, quatre ou cinq
cents mille francs de dot, on ne craint guère d’obstacles au ma‐
riage que l’on souhaite, surtout de la part de celui qu’on a choisi ;
aussi notre héritière attendait-elle sans inquiétude que le colonel
expliquât ses intentions, et, en attendant, elle jouissait avec dé‐
lices du bonheur d’être l’objet de ses soins empressés, l’arbître de
sa gaîté ou de sa tristesse  : car un témoignage d’indifférence ou
d’intérêt de sa part suffisait pour amener sur le visage d’Édouard
l’expression d’une mélancolie profonde ou d’une vive
satisfaction  ; et ces différentes impressions, dont aucune n’était
perdue pour Sophie, faisaient battre son cœur de mille senti‐
mens, parmi lesquels il fallait peut-être compter la vanité.

» Les choses en étaient là, lorsque la baronne C… annonça son
grand bal. Qui ne sait de quelle importance est un bal, dans la vie
d’une jeune femme ? Et Dieu console toutes celles dont un de ces
frivoles passe-temps a fixé le sort d’une manière triste et irrévo‐
cable ! Celui-là devait être magnifique ; et Sophie, qui sentait la



nécessité d’y paraître avec éclat, prit de grands soins pour y par‐
venir. Elle en prit trop peut-être ? sa toilette était trop riche, sa
coiffure trop surchargée d’ornemens  ; et un vague soupçon de
tout cela lui donnait un air soucieux et mécontent qui ne contri‐
buait pas à l’embellir. On assure que les grands capitaines, avant
de donner une bataille décisive, sont toujours avertis par un pres‐
sentiment de l’issue qu’elle aura. Si la remarque n’est pas juste
pour les chefs d’armées qui se préparent à un combat, elle l’est
pour les jolies femmes qui se préparent à une fête  : toutes, au
moment d’une soirée décisive, ont le pressentiment de leurs re‐
vers ou de leurs triomphes. Sophie fut saisie d’une sorte d’effroi
en entrant dans le salon de la baronne C…. Le colonel y était déjà,
mais engagé dans une conversation si intéressante, qu’il ne
l’aperçut que long-temps. après son arrivée. C’était avec la jeune
Mélanie C… qu’il causait, la fille de la baronne. Seize ans, une co‐
quetterie toute naïve, faisaient de Mélanie une petite personne
fort séduisante ; sa beauté pouvait se contester, mais elle était si
jeune, si fraîche, si ingénue  ! Telle qu’elle était, elle occupa
presque exclusivement le volage Édouard, qui la voyait pour la
première fois ; et Sophie n’en obtint que quelques attentions for‐
cées. Ce qu’elle souffrit pendant cette cruelle soirée ne peut se
rendre  ! l’amour-propre blessé ne causait pas seul sa peine, elle
aimait véritablement l’ingrat qui l’abandonnait.

» Il ne me reverra que mariée ! se dit-elle ; et cette pensée de
vengeance adoucit un peu l’amertume de son chagrin.

» Les parens dont Sophie habitait la maison n’étaient pas dans
l’usage de contrarier sa volonté : elle les décida facilement à par‐
tir sur-le-champ pour la campagne, où elle voulait attendre le re‐
tour de M. M…, qui ne pouvait plus tarder que de peu de jours. À



son arrivée, elle lui proposa de célébrer leur mariage sans délai,
et avant de retourner à la ville, afin d’éviter l’ennui des cérémo‐
nies. Quoique un peu surpris d’une détermination aussi promte,
M. M… montra tout l’empressement que l’on devait attendre d’un
amant fort épris  ; et les personnes dont Sophie dépendait ap‐
prouvaient trop son mariage, pour blâmer la précipitation que
l’on mettait à le conclure. Il le fut donc en peu de temps, et So‐
phie ne reparut aux yeux du colonel que mariée. Elle n’avait pas
trop mal calculé son effet sur l’esprit d’Édouard, dans cette cir‐
constance : l’étonnement qu’il éprouva de sa brusque disparition
et des suites qu’elle avait eues, ressemblait fort au dépit ; et lors‐
qu’il la revit dans son élégante parure de nouvelle mariée, qu’il
remarqua le tendre empressement de M. M… auprès d’elle, il se
crut malheureux et trahi.

» L’imprudente Sophie écouta ses plaintes et ses reproches…
Le repos, l’honneur de la vie tiennent à si peu de chose, et on les
expose si légèrement quelquefois !… C’est dans la maison où So‐
phie avait formé les nœuds qui la séparaient d’Édouard, que son
mari la surprit seule avec lui. Beaucoup d’imprudences avaient
précédé cette coupable entrevue, et c’était la jalousie et le soup‐
çon qui ramenaient M. M… chez lui à une heure où l’on ne devait
pas l’y attendre. Sophie s’évanouit en l’apercevant ; lui, sans faire
d’éclat, indiqua en peu de mots au colonel le lieu où ils se rencon‐
treraient le lendemain, puis il s’enferma dans son appartement,
où sa femme essaya vainement de pénétrer.

» Quelle nuit ! quelle terrible nuit ! et quel bonheur, fût-il in‐
nocent, ne serait pas trop acheté par de semblables heures ! Elle
veilla à la porte de son mari, jusqu’à ce qu’il sortît.



» — Henri  ! s’écria-t-elle, en se prosternant à ses pieds,
Henri ! »

» — Point de scène, Madame, dit froidement M. M… ; et, ap‐
pelant deux domestiques de confiance, il leur ordonna de recon‐
duire sa femme chez elle, et de l’y retenir jusqu’à son retour. Le
colonel vint au rendez-vous avec beaucoup de répugnance et de
chagrins ; il offrit à M. M… toutes les réparations en son pouvoir ;
mais une seule convenait au mari outragé. Ils se battirent, et le
malheur d’Édouard le rendit vainqueur. M. M… fut rapporté chez
lui mourant  ; cependant il put encore voir le désespoir de sa
femme, et lui pardonner.

» Sophie quitta B…, où son aventure la rendait l’objet d’une
curiosité malveillante. La même raison en fit partir Édouard, qui
n’y revint pas de long-temps ; et, pendant son absence, un vieux
parent, dont il espérait une riche succession, disposa de ses biens
en faveur d’un second héritier. »

Ainsi la précipitation d’une jeune étourdie dans une affaire
importante causait la mort d’un honnête homme, nuisait à la for‐
tune d’un autre, et détruisait son propre bonheur. Si mademoi‐
selle D… se fût moins hâtée de décider de son sort, Édouard peut-
être serait revenu à elle ; ou bien, mieux éclairée sur le caractère
du jeune homme, elle eût été moins facilement séduite par les re‐
grets qu’il exprimait. Après cela, est-il bien certain que plus de
réflexions, de précautions, auraient assuré le bonheur de son ma‐
riage ? On ne sait  ; et de nombreux exemples prouvent que l’on
ne saurait tout prévoir.

FIN.



Henry Boguet et son livre

Ce n’est pas au xiv ni au xv  siècle que les procès pour cause de
sorcellerie ont été le plus fréquens, mais au xvi et au commence‐
ment du xvii. « À cette époque, dit Walter Scott, dans son histoire
de la Démonologie et de la Sorcellerie, la persécution contre les
sorciers éclata en France avec un degré de fureur à peine conce‐
vable, et un nombre immense d’individus furent brûlés au milieu
de ce peuple vif et léger. On peut se faire une idée des préven‐
tions extrêmes de leurs juges, d’après ce que dit un des inquisi‐
teurs lui-même, Pierre de Lancre, conseiller au parlement de
Bordeaux, chargé, avec le président Espaignel, de faire une en‐
quête sur certains actes de sorcellerie qu’on prétendait avoir été
commis dans le Labour et les environs, au pied des Pyrénées,
vers le mois de mai 1619.

» Son histoire est la relation d’une guerre ouverte entre Satan
d’un côté, et les commissaires du roi de l’autre, parce que, dit le
conseiller de l’Ancre, avec un ton de satisfaction de soi-même,
rien n’est plus propre à frapper de terreur le diable et tout son
empire, qu’une commission armée de tels pleins pouvoirs.

» D’abord Satan s’efforça de fournir à ses vassaux traduits de‐
vant les juges des forces suffisantes pour soutenir les interroga‐
toires ; de sorte que si ces malheureux, dans un intervalle de tor‐
tures, tombaient dans un évanouissement, quand ils en sortaient
pour être de nouveau appliqués à la question, ils déclaraient que
cet état de profonde stupeur avait quelque chose du paradis,
étant embelli, dit le juge, par la présence immédiate du diable,
quoique, suivant toutes les probabilités, il tirât tous ses charmes
d’une comparaison fort naturelle entre l’insensibilité de l’épuise‐



ment et l’agonie préalable des tourmens les plus affreux. Les
juges eurent soin que le diable n’obtînt que bien rarement l’avan‐
tage sur eux à cet égard, en refusant en général à leurs victimes
tous intervalles de repos et de sommeil. »

Satan alors fermait la bouche des accusés et leur ôtait tous les
moyens de se faire entendre, ce qui ne les empêchait pas d’être
pendus ou brûlés, tant les juges étaient habiles et avisés ! Leurs
luttes avec le malin esprit sont consignées dans le livre du pré‐
sident de Lancre, et rapportées en grande partie par Walter Scott.
Il paraît, au reste, que l'avantage demeurait assez ordinairement
aux commissaires armés de pleins pouvoirs, et que les rieurs
furent bien rarement du côté du diable : « Il fut si honteux de ses
défaites, qu’il cessa pendant trois ou quatre séances de paraître
au sabbat, et qu’il s’y fit représenter par un démon de rang subal‐
terne auquel personne n’accordait de confiance, etc. »

» Je n’ai pas le temps, ajoute Walter Scott, de détailler la ma‐
nière ingénieuse dont le docte conseiller de Lancre explique
pourquoi le district du Labour fut particulièrement exposé à être
infecté de sorcières ; la principale raison paraît être que c’est un
pays montagneux, stérile et frontière, où tous les hommes s’oc‐
cupent de la pêche, et où toutes les femmes fument et portent des
jupons courts. »

Ce président semblerait ne pouvoir pas rencontrer son pareil ;
cependant j’en ai un à lui opposer, un de mes compatriotes (ce
que je ne dis pas pour me vanter), Henry Boguet, grand-juge en
la terre de Saint-Oyan du Joux, dicte Saint-Claude, au comté de
Bourgogne, lequel jugeait en l’an de grâce 1602 et plusieurs an‐
nées en ça.



Celui-ci, ennemi juré des sorciers, ainsi qu’il s’intitule, se flatte
d’en avoir fait brûler douze ou quinze cents à sa part, mais non
pas d’en avoir détruit la race. Elle se multipliait d’une manière
fort alarmante, à ce qu’il paraît  ; car Henri Boguet dit qu’il hait
les sorciers, tant pour leurs abominations exécrables, que pour le
nombre infini que l’on en voit surcroistre tous les jours, de façon
qu’il semble que nous soyons des-jà au temps de l’Antechrist,
puis qu’entre les marques que l’on donne de son arrivée, celle-ci
est l’une des principales  ; c’est à sçavoir que la sorcellerie sera
lors en règne par tout le monde.

On serait tenté, d’après cela, de croire qu’excepté le juge, tout
le monde était sorcier dans le pays qu’il habitait ; et cette opinion
l’eût bien moins scandalisé que le doute contraire. C’est mer‐
veille, dit-il dans un autre endroit de sa préface, que nous voyons
encore pour le jour d’huy des personnes, qui ne croyent point
qu’il y ayt de sorciers  ; j’estime, quant à moi, que ces gens-là
scavent bien le contraire en leur ame, mais qu’à droit propos ils
ne le veulent pas confesser

Je ne sçay si j’oseroy dire qu’il y a plus d’apparence qu’ils sont
de la partie, qu’autrement ; et certes je ne doute point qu’il n’y en
ayt, et croy qu’il fasche à quelques autres d’admettre les sorciers,
pour ce que peut-estre ils en sont descendus. Cela est d’autant
plus probable, que le père sorcier, si l’on en croit Henry Boguet,
ne manque pas de faire son fils sorcier ; la mère, sa fille. Et voyla
comme il appert que ce que l’on dit communément est bien véri‐
table, sçavoir qu’il ne faut qu’un sorcier pour gaster toute une
maison. Car c’est ainsi qu’il y avait jadis des familles en Afrique
et en Italie qui faisoyent mourir les personnes en les regardant et



louant ; c’est ainsi encore que la lignée d’Antaeus, en Arcadie, se
tournoit en loups, et par après reprenoit la figure d’hommes.

Cet exemple, ainsi que celui de Demenetus Parrasius, lequel,
après avoir gousté des entrailles d’un enfant, fut converti en
loup ; celui de Lycaon,

Qui s’esgare estonné, et hurle solitaire,
Sans qu’il puisse parler, selon qu’il vouloit faire ;

Le témoignage d’Homère, qui nous dit (traduction

d’Henry Boguet), comment

La sorcière Circé, par ses vers exécrables,
Changea les compagnons d’Ulysse misérables ;

Celui de Lucain et d’Apulée, qui confessent avoir été changés
en ânes : tout cela suffit bien pour convaincre un homme raison‐
nable de la possibilité qu’ont les sorciers de prendre telle figure
d’animaux qui leur convient. Mais Henry Boguet en a des
preuves bien plus récentes ; en voici quelques-unes.

De nostre temps, raconte-t-il avec tout le sérieux dont il est
capable, « un nommé Charcot, » du baillage de Gez, fut assailly
nuictamment » en un bois par une multitude de chats  ; » mais
comme il eust faict le signe de la croix, » tout disparut. Et, de
plus fraische mémoire, » un homme de cheval, passant sous le
chasteau » de Joux, aperçut plusieurs chats sur un arbre. Il s’ad‐
vance, et delasche une scopette qu’il portoit, et faict tomber de
dessus l’arbre, au moyen du coup de scopette, » un demicin, au‐
quel pendoyent plusieurs » clefs. Il prend le demicin et les clefs,
et les » emporte au village. Estant descendu au logis, » il de‐
mande à disner. La maîtresse ne » se trouve point, non plus que



les clefs de la » cave ; il monstre le demicin et les clefs qu’il » por‐
toit. L’hoste recogneut que c’étoit le demicin » et les clefs de sa
femme, laquelle arrive » sur ces entre-faictes, estant blessée en »
l’hanchedroite. Le mary la prent par rigueur  ; » et elle confesse
qu’elle venoit du sabbat, et » qu’elle y avait perdu son demicin et
ses clefs, » après avoir receu un coup de scopette en » l’une des
hanches. Pierre Gandillon, qui a » esté bruslé tout vif, estoit char‐
gé de s’estre » mis en lièvre.

» En l’an 1521, l’on exécuta trois sorciers, Michel Udon, de
Plane, qui est un petit village sur Poligny, Philibert Montot, et un
nommé le Gros-Pierre, qui confessèrent qu’ils s’estoyent mis en
loups, et qu’ils avoyent tué et mangé en ceste forme plusieurs
personnes. Michel Udon, estant en loup, fut blessé par le sieur de
la Chasnée, qui l’alla trouver en une cabane, où sa femme le pan‐
sait de sa playe ; mais il avait repris pour lors sa forme d’homme.
L’on a veu de tout temps des tableaux de ces trois sorciers en
l’église des Jacoppins de Pouligny, mesme que l’on les a rafrai‐
schys dès peu de jours en ça.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

» Il y a environ trois ans que Benoist Bidel de Naizan, aagé de
quinze à seize ans, monta sur un arbre pour cueillir quelques
fruicts. Ayant laissé une sienne sœur moindre en aage que luy au
pied de l’arbre, la fille fut assaillie par un loup, qui estoit sans
queue. Le frère descend promptement de dessus l’arbre. Le loup



quitte la fille pour s’addresser au frère, et lui oste un cousteau
qu’il portoit, duquel il le blessa au col. L’on accourut à l’aide du
garçon, qui fut conduit et mené en la maison de son père, où il
mourut de ses playes quelques jours après. Mais, pendant sa ma‐
ladie, il déclara que le loup qui l’avoit blessé avoit les deux pattes
devant, au-dedans en forme de mains d’homme, et que le dessus
estoit couvert de poil. L’on a sceu du depuis que c’estoit Perre‐
nette Gandillon qui l’avoit tué.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

» Jeanne Perrin a semblablement déposé que Clauda Gaillard,
avec laquelle elle passoit un bois, luy dict qu’elle avoit davantage
d’aumosnes qu’elle, et sur ce se retira derrière un buisson, d’où
Jeanne vit sortir tost après un loup sans queue, qui vint à l’entour
d’elle, et luy fist telle peur qu’elle laissa cheoir ses aumosnes et
s’enfuit après s’estre armée du signe de la croix, et adjouste que
ce loup avoit les orteils des pieds derniers comme une personne.
Il y a grande apparence que ce loup n’estoit autre que Clauda
Gaillard.

» Ce que Gros-Jacques Bocquet, Françoise Secretain, Clauda
Jamprost, Thievenne Paget, Pierre Gandillon et Georges Gan‐
dillon ont rapporté, aide beaucoup à nostre proposition, d’autant
qu’ils ont dict que pour se mettre en loup ils se frottoyent pre‐
mièrement d’une gresse, et puis Satan leur affubloit une peau de
loup qui les couvroit par tout le corps ; ce faict, ils se mettoyent à
quatre et courroyent parmy les champs, tantost après une per‐



sonne et tantost après une beste, selon qu’ils étoyent guydez par
leur appétit. »

Il serait curieux de savoir quel appétit les eût guidés pour cou‐
rir après le président ?

« Davantage, continue-t-il, ils ont confessé qu’ils se lassaient à
courir. Je suis souvenant que je demanday une fois à Clauda
Jamprost comme elle pouvoit suivre les autres si dispostement
qu’elle faisoit, et même lors qu’il luy falloit courir le contremont
de quelques rochers, attendu qu’elle estoit boiteuse et de haut
aage ; sur quoi elle me répondit qu’elle estoit portée par Satan. »

Et à propos de Satan, il faut que je transcrive encore une belle
histoire qui me semble fournir un beau sujet de ballade  ; mais
peut-être l’a-t-elle déjà fourni. La voici telle que mon président la
raconte :

» Je veux ici mettre par escrit, sur le subject que nous trait‐
tons, l’histoire estrange d’un de la religion prétendue reformée,
qui a esté éxécuté à Nyon, il n’y a pas quinze mois. Celuy-cy re‐
tournant de Berne, se désespéroit pour ce que son frère, qu’il
avoit unique, lui avoit faict perdre par procès la plus grand part
de ses biens. Le diable s’apparoît à luy sous la figure d’un grand
homme noir, et luy dict que s’il se vouloit bailler à luy, il luy feroit
non-seulement r’avoir ses biens, mais feroit encore que tous ceux
de son frère luy tomberoient en main, et luy déclare les moyens
qu’il luy conviendroit tenir pour y parvenir. Voilà une boëtte,
dict-il, dans laquelle il y a de la gresse ; prends-là, et t’en va à ton
frère, le prier qu’il traicte avec toy pour une somme d’argent. In‐
vite-le au disné  ; mesle de cette gresse parmi son poutage, tu le
verras mourir dans peu dejours ; et comme il a deux fils, tu leur



seras décerné pour tuteur. Tu envoyeras le plus aisné aux escoles,
et retiendras le plus jeune en ta maison, au quel tu feras sembla‐
blement manger de ceste gresse  ; et il mourra comme son père.
Là-dessus, tu feras retourner le plus aisné, et t’en déferas comme
du plus jeune. Et ainsi tu demeureras maistre de tous leurs biens
et du tien encore, parce qu’ils ne délaisseront point de parens
plus proches à leur succéder que toy. Le pauvre homme ayant
ouy ce discours, et sçachant que celuy qui parloit à luy estoit le
diable, refuse de prendre la boëtte et de se bailler à luy. Le diable
l’importune, et luy dict pour une dernière fois  : “Tiens, voilà la
boëtte  ; quand tu auras faict ce que je t’ay dict, tu te bailleras à
moy ;” et puis posa ceste boëtte sur une pierre, et aussi tost dis‐
parut. Le pauvre homme ayant demeuré bien long-temps troublé
en son esprit, print enfin la boëtte, et du depuis exécuta le conseil
de Satan : si bien, qu’en moins de deux ans il fist mourir son frère
et ses deux neveux, aux quels par ce moyen il succéda entière‐
ment. Mais il ne jouyt pas long-temps du bien, parce que Satan
luy joüa un trait de son mestier. D’autant que tost après il com‐
mença de le solliciter pour se bailler à luy ; et, comme il n’en vou‐
loit rien faire, il le tourmenta et battit tant, que les plaintes en
vindrent aux voisins et à la justice. Sur quoy il fust saisy, et sur sa
confession exécuté. Ceste histoire nous apprent, entre autres
choses, comme le diable fournit de gresses et oignemens aux
siens pour faire mourir les personnes. »

Il leur fournit bien d’autres moyens encore  ! Ne sait-on pas
qu’en blessant et tourmentant une image de cire faite à l’image
des personnes, on les fait languir et mourir ? et si vous en doutez,
le président Boguet vous citera non seulement l’exemple de
Charles  IX, roi de France, et de Duffus, roi d’Écosse, mais celui
de Méléagre qui fust bruslé à mesure que la sorcière Althea fesoit



brusler la souche fatale ; celui de Médée qui usoit de ceste prac‐
tique, au tesmoignage d’Ovide :

Charmeresse elle faict des images de cire,
Qu’a millions de traits au cœur elle martyre.

Le personnage atrocement comique de ce juge, lettré entre
tous, s’appuyant sur l’autorité d’Homère, de Virgile et d’Ovide,
pour faire brûler vives de pauvres paysannes à moitié idiotes, me
paraît bien bon à mettre en scène, et si j’avais fait un roman de
mon historiette du Juif, il y aurait figuré ; mais je n’ai ni le cou‐
rage ni surtout le talent de faire un roman partant, voilà mon
juge au service de qui voudra l’employer.

Marguerite de France

Marguerite de France, comtesse de Flandres, de Nevers, d’Artois,
de Bourgogne, et dame de Salins, était fille de Philippe-le-Long et
de Jeanne de Bourgogne, l’une de ces trois princesses bourgui‐
gnones auxquelles les chroniqueurs et les faiseurs de drames ont
supposé de si aimables passe-temps. Elle épousa Louis II, comte
de Flandres  ; et il n’y hat doubte, dit mon auteur favori, Gollut,
que dame Marguerite n’haist estée mariée avec un prince qui hat
esté l’un des plus puissans de la Gaule. Mais l’on peut douter qu’il
en ait été le plus habile et le plus juste, car ses sujets furent sans
cesse en révolte contre lui, et eurent presque toujours l’avantage.

En l’an 1325 principalement, ceux de Bruges estant révoltés, le
vindrent assaillir à Courtray (et haïant ceux de la ville pour eux, à
cause que le comte havoit faict mettre le feu en leurs fauxbourgs),



tuèrent 24 chevaliers, et prindrent six de ses principaux gentils-
hommes, qu’ils feirent décapiter. Quant à lui, il fut logé en prison
pour seize sepmaines, dedans les hasles de Bruges. Le roi de
France, Charles-le-Bel, l’aida à recouvrer sa liberté et à châtier les
mutins  ; mais, de rechef, la populace tumultuat en l’an 1327, et
feit mille cruautés et insolences contre les nobles. En l’an 1337, le
comte fut contrainct, à coups d’espée, de fuir à Malain, puis de là
passer en France avec sa femme et son fils.

En 1338, ce furent les Gantois qui le campèrent dedans le
chasteau de la Pierre, et le contraignirent de consentir au rappel
de ban pour plusieurs bannis séditieux. En la même année, ceux
de Dixmude le voulurent trahir aux Brugelins, aux quels ils ha‐
voient mandé qu’ils leur livreroient s’ils vouloient. Mais le comte
en estant adverty, et que les séditieux le feroient mourir, sortit de
la ville, forçant et rompant les portes qui luy havoient estées
ferrées.

Tout cela, pour le dire en passant, laisserait supposer que la
révolte des sujets contre leurs princes n’est pas d’aussi fraîche
date, ni le bon vieux temps d’aussi bon exemple que d’aucuns
semblent le croire.

Le comte de Flandres, sans cesse éloigné de ses états, d’où ses
sujets le forçaient à chaque instant de fuir, se trouvait en France
lors de la bataille de Crécy ; il y combattit et y fut tué : finissant
par sa mort, peu heureuse, sa principauté et sa vie pleine de cala‐
mités et de misères  ; et cela continuat encor en la personne de
son fils. Le fils, en effet, ne fut ni plus sage, ni plus heureux que
son père ; au contraire, les révoltes furent plus fréquentes et plus
violentes sous sa domination que sous celle de son prédécesseur.
Ce prince, nommé Louis de Malain, du lieu de sa naissance,



compte au nombre des princes de Bourgogne, mais il y exerça
peu d’autorité ; Marguerite, sa mère, ne lui en laissa aucune pen‐
dant sa vie, et il lui survécut peu. Elle-même, la princesse Mar‐
guerite, occasionna bien aussi quelques troubles dans la Franche-
Comté, avant d’en être paisible souveraine. La reine Jeanne, sa
mère, avait donné à l’aînée de ses filles, mariée au duc de Bour‐
gogne, Eudes  IV, le comté de Bourgogne  ; cet arrangement
réunissait sous la même domination le duché et le comté de
Bourgogne, séparés depuis le partage des petits-fils de Charle‐
magne, et assurait peut-être le repos des peuples, en augmentant
la puissance des souverains. Mais les deux sœurs de la duchesse
de Bourgogne, dont l’une avait épousé le comte de Flandres, et
l’autre le dauphin de Vienne, réclamèrent une part dans la suc‐
cession de leur mère, et appuyèrent leurs réclamations d’un ap‐
pareil de guerre ; mais ces démonstrations n’eurent pas d’abord
de suites sérieuses. La situation des deux princes, maris des héri‐
tières, les rendit faciles à entrer en accommodement : le comte de
Flandres avait assez à faire à se défendre contre ses sujets ; et le
dauphin était engagé dans une guerre qui occupait toutes ses
forces. La mort le surprit, d’ailleurs, ainsi que son beau-frère,
dans un àge peu avancé ; il fut tué à l’attaque d’un château appar‐
tenant au comte de Savoie, son ennemi. Ce malheur, si l’on en
croit Gollut, fut la punition d’un vice qui souilloit et corrompoit
les grandes vertus du dauphin, et que le naïf auteur qualifie un
peu crûment.

Voici ce qu’il conte à cette occasion :

« Ce prince haïant prié Jean de Boëme de luy donner secours
contre les Savoïens, et estant, le roy, prest de dépescher son fils
Charles avec nombre de gens, il advint que ce jeune prince



Charles veit en songe qu’un personnage de divin aspect faisoit
empoigner un beau et grand home, qu’il feit élever en ault, puis
dévestir et détrancher. De quoy haïant esté esmerveillé, deman‐
dat la cause de ce chastoy ; lors il luy fut respondu que c’estoit le
dauphin de Viennois que l’on punissoit ainsi, pour ce que il
souilloit les mariages d’autruy.

Deux jours après, les nouvelles furent apportées au roy de la
mort du dauphin, qui remplirent la court d’esbaïssement, pour ce
que le jugement très-juste de Dieu havoit esté découvert miracu‐
leusement au prince Charles, et que le songe havoit esté seure‐
ment vérifié. »

C’est le père ou le grand-père de ce dauphin, Humbert II, qui,
ayant perdu tous ses enfans, se fit Dominicain, et donna le Dau‐
phiné à la France sous la condition que le fils aîné du roi porte‐
rait le titre de dauphin.

Les deux princesses, après la mort de leurs maris, renouve‐
lèrent leurs réclamations, soit qu’elles jugeassent l’occasion favo‐
rable, soit que le duc n’eût pas tenu ses engagemens à leur égard.
Les seigneurs du pays, importunés de l’autorité du duc, embras‐
sèrent leur querelle  ; et il s’en suivit une guerre toute poétique,
comme elles étaient avant l’invention de la poudre à canon, mais
qui n’en fut pas moins désastreuse pour le pays. Les seigneurs
envoyèrent défier le duc à Beaune, où il se trouvait alors avec sa
femme et son beau-frère le roi de France ; et, pendant ce temps,
ils se jetèrent à l’improviste sur Salins et Pontarlier qu’ils brû‐
lèrent. Plusieurs châteaux furent aussi détruits pendant cette
guerre, et l’on ne parle ni des hameaux, ni des chaumières. Be‐
sançon, ville impériale alors, se déclara pour les barons ; et la ba‐
taille décisive qui termina la guerre se donna près de cette ville,



dans un lieu appelé depuis Malecombe. On y trouvait encore, en
1618, époque où Chiflet écrivait, des épées, des casques et des dé‐
bris d’armures.

Hors d’état de résister aux armes du duc, après cette défaite,
les seigneurs traitèrent de la paix, et Philippe de  Valois, roi de
France, en régla les conditions. Celle qui leur parut la plus dure,
fut qu’ils se rendraient dans les prisons du duc, et qu’ils y demeu‐
reraient tant qu’il plairait au roi. Quelques-uns s’y soumirent ce‐
pendant  ; mais il fut observé que tout aussi tost que le duc les
heust entre ses mains, il les conduisit luy mesme en la maison de
l’archevesque. Puis Jean de Châlons fut remis en la jouissance de
ses mille livres de rente, et fut faicte promesse de l’accomplisse‐
ment des choses promises aux princesses dames Marguerite et
Ysabeau  ; et finalement les barons asseurèrent de suivre les
guerres de France et d’Angleterre, ainsi que faisoient désia plu‐
sieurs autres gentils-hommes de la Franche-Comté. « Rien ne fut
oublié dans cet accommodement, dit l’auteur des Recherches sur
Salins, que l’obligation d’indemniser de leurs pertes les villes et
les bourgs incendiés et dévastés. » Depuis cette époque, les titres
de comtesse de Bourgogne et de dame de Salins ne furent plus
contestés à Marguerite  ; et elle fut mise en possession d’une
grande partie de la Franche-Comté, qu’elle gouverna fort sage‐
ment. Mais le plus beau et sainct faict que ceste dame exequutat
pour le proffit de ses subjects, fut quand, à la requeste des estats
(mais principalement des gens ecclésiastiques), il fut ordonné et
commendé aux Juifs de vuider le pays, et mesmement la ville de
Salins.

Le gouvernement de Marguerite fut assez paisible jusqu’à la
mort de Philippe de  Rouvres, petit-fils d’Eudes  IV, et dont le



père, nommé aussi Philippe, avait été tué à la guerre. Ce jeune
prince, qui mourut à dix-sept ans, ne laissa point d’enfans. Le roi
Jean, qui avait épousé sa mère après son veuvage, se prétendit
héritier du duché de Bourgogne, et le donna à son quatrième fils,
Philippe-le-Hardi. Celui-ci voulut y joindre la Franche-Comté  ;
mais la comtesse fit valoir ses droits, et fut encore appuyée par la
noblesse du pays. Après neuf ans de guerres, Philippe-le-Hardi
épousa Marguerite de Flandres, fille de Louis de Malain, et pe‐
tite-fille de Marguerite de France et son héritière. “Ce fut un ma‐
riage heureux pour la France, par ce que l’Anglois ne meit le pied
en la Gaule si ferme, comme il l’heut faict si les pays qui dépen‐
doient de ceste alliance luy fussent demeurés ; car il faut confes‐
ser que les forces et vaillances des François, ou la prudence de
leurs chefs, n’hont rechassé ces insulaires jusques dedans leurs
isles, ny contrainct d’abandonner leurs conquestes et leurs an‐
ciens droicts. Mais cela seulement leur hat faict quitter leur
prinse, de ce que les peuples de la Gaule belgique ne se sont ja‐
mais peu tenir volontairement en l’obeïssance d’Angleterre,
haïans tousiours préféré l’ancienne et l’agréable puissance de
leurs rois à ces estrangers de divers humeurs et de naturel trop
superbe.”

Cette alliance, qui réunissait sous la domination de Philippe
les deux Bourgognes, la Flandres, l’Artois, le Nivernais, etc., le
rendait l’un des plus puissans princes de l’Europe. Son beau-
père, Louis de Malain, s’y montra long-temps opposé  ; il avait
promis sa fille au duc d’Yorck, et ce ne fut qu’avec beaucoup de
peines que sa mère le décida à rompre ses engagemens envers le
roi d’Angleterre. Elle employa, pour réussir, toute son autorité de
mère et son adresse de femme, meslant quelques paroles aigres
et de reprouches, mais beaucoup plus de larmes et de prières.



Les intérêts de la maison de France, dont elle sortait, étaient
chers à Marguerite, et elle portait une affection particulière à Phi‐
lippe, de la vertu roiale duquel elle se monstroit fort passionée.
Les qualités de Philippe étaient en effet de celles qui séduisent les
femmes, quel soit leur âge la bravoure, la grandeur d’âme et la li‐
béralité. Il porta même cette dernière vertu un peu loin, puisque,
malgré ses immenses revenus, il mourut chargé de dettes ; et que
sa veuve renonça à sa succession pour ne pas les payer, formalité
qui consistait à placer sur le cercueil du mari mort sa ceinture, sa
bourse et ses clés. Le duc de Bourgogne avait participé à la ré‐
gence du royaume de France pendant la minorité de son neveu
Charles  VI, et y avait été long-temps en grande autorité. Par
conséquent, l’on se peut esmerveiller de ce que ses debtes se
treuvèrent si grandes, que la duchesse sa vefve heut peur d’y par‐
ticiper. De quoy nous pouvons croire que, en la conduicte du
roiaume, il heut les mains fort continentes et sans avarice.

Philippe-le-Hardi, tige des ducs de Bourgogne de la maison de
Valois, eut pour successeur son fils, Jean-sans-Peur, dont le fils,
Philippe-le-Bon, légua sa puissance et ses vastes domaines à son
fils, Charles-le-Téméraire. La fille unique de ce dernier, Marie de
Bourgogne, épousa un archiduc d’Autriche, et porta son riche hé‐
ritage dans cette maison. Le fils de Maximilien d’Autriche et de
Marie de Bourgogne, nommé Philippe, épousa l’héritière du
royaume d’Espagne. Ils eurent pour fils Charles-Quint, dont on
n’envahissait pas trop les héritages, comme chacun sait  ! La
Franche-Comté resta donc sous la domination des rois d’Espagne
descendans de ce prince, jusqu’à l’année 1680, où Louis XIV s’en
empara. Dès-lors elle est demeurée française.



Chateau-Chalons

« L’abbaye de Château-Châlons est, dit Dunod, située entre Poli‐
gny et Lons-le-Saulnier, sur l’extrémité d’une haute montagne
qui produit, dans sa pente et dans ses vallons, du vin exquis ; de
laquelle on a, sur la Bresse et du côté de Lons-le-Saulnier, une
belle vue, et dont l’avenue étoit défendue par un fort château. »

Dunod ajoute que des actes du ix siècle prouvent que le châ‐
teau avait été bâti par Charlemagne, réputé bienfaiteur du mo‐
nastère, et que les dames faisaient chaque année un service pour
le repos de son âme, le jour anniversaire de sa mort. Cette cir‐
constance me semble touchante  ; j’aime ces pauvres femmes
priant, dans un petit coin du monde bien ignoré, pour le repos de
l’âme du conquérant qui fit trembler le monde.

«  L’on entre d’abord, continue Dunod, dans un grand vesti‐
bule, dont la voûte est soutenue par de gros piliers à demi enga‐
gés dans les murs, et ornés de neuf colonnes avec leurs bases et
leurs chapiteaux, sur lesquels les arcs des voûtes prennent nais‐
sance. C’est dans ce vestibule qu’on donnoit la sépulture aux reli‐
gieuses, avant l’usage d’inhumer dans les églises, et il est du
temps de la fondation.

» Le portail de l’église est à côté, entre deux piliers qui sou‐
tiennent la voûte. L’on voit, sur le ceintre de la porte, un quadre
ovale dans lequel est Jésus-Christ assis, élevant une de ses mains,
comme pour donner la bénédiction, et tenant de l’autre un livre
ouvert et appuyé sur ses genoux. Aux côtés de ce quadre sont les
hiéroglyphes des quatre évangélistes, et au bas un homme et une
femme prosternés. Toutes ces figures sont en bas-reliefs.



» Sur les bases des colonnes qui ornent les deux piliers de l’en‐
trée, sont huit statues un peu plates, hautes de cinq pieds et
demi, et d’une seule pierre avec chaque colonne. La première de
ces figures, qui est auprès de la porte à droite en entrant, repré‐
sente Saint-Pierre qui tient deux clés. La seconde a une barbe
longue et pointue, et tient un livre  ; c’est celle de saint Paul. La
troisième a un manteau brodé fait comme une chappe, une cou‐
ronne à la tête qui a été ornée de trèfles, et porte devant la poi‐
trine un livre ouvert, fait comme on représente les tables de la loi
de Moïse ; elle paroît être d’un homme de 40 à 50 ans, et a une
barbe épaisse et ronde. La quatrième est vêtue d’un manteau, et
porte une couronne comme la précédente dont les trèfles sont
encore entiers  ; c’est celle d’un jeune homme sans barbe, qui
tient un rouleau à demi déplié.

La première figure du côté gauche représente un jeune
homme à cheveux courts, revêtu d’une chasuble à l’antique qui
descend fort bas, et qui n’est pas échancrée comme les nôtres. La
seconde est celle d’un autre jeune homme, aussi à cheveux
courts, revêtu d’une dalmatique. Ces deux statues tiennent cha‐
cune un livre, et la seconde porte une palme à la main droite. La
troisième représente une femme qui tient un citron ou un autre
fruit semblable  ; elle est revêtue d’un manteau en forme de
chappe ; le visage est emporté, mais l’on voit encore par-derrière
qu’elle portoit une espèce de diadême. La quatrième est celle
d’un homme de quarante ans, qui a la barbe fourchue et épaisse ;
il est habillé d’une chlamide, et tient devant sa poitrine le portail
d’un édifice.

» Pour connaître ces figures, il faut se souvenir que l’abbaye
de Château-Châlons a été fondée dans le vii siècle, par Robert Pa‐



trice et Eusébia sa femme  ; que son église a été consacrée avec
grand appareil par saint Léger, évêque d’Autun, et que ce saint
prélat était probablement parent des fon» dateurs, puisqu’il fai‐
soit cette consécration dans un diocèse étranger.

Les deux figures prosternées devant Jésus-Christ, dans le
ceintre de la porte, représentent les fondateurs Norbert et Eusé‐
bia. L’église a été dédiée à la Sainte-Vierge et à saint Pierre ; c’est
pourquoi l’on voit la figure de saint Pierre la première de toutes,
et ensuite celle de saint Paul : soit que l’église lui ait d’abord été
aussi dédiée, soit parce qu’on met ordinairement saint Pierre et
saint Paul ensemble. Le prêtre et le diacre qui sont vis-à-vis, et
représentés jeunes, sont saint Jean l’évangeliste et saint Étienne.
La figure qui porte un édifice est celle de Norbert, fondateur.
Celle qui est vis-à-vis représente Childéric second, sous lequel
l’abbaye de Château-Châlons fut fondée. La figure de la femme
qui touche le fondateur est aussi celle d’une reine, car elle a un
manteau royal et un diadême. Je crois qu’elle représente sainte
Baltide, qui avoit appelé saint Léger à la cour pendant qu’elle
étoit régente du royaume sous Clotaire III, l’aîné de ses fils. Elle
avoit fait de grandes libéralités aux monastères du royaume, par‐
ticulièrement à celui de Luxeul, dans le comté de Bourgogne, et
elle favorisoit les établissemens de couvens de religieuses  ; car
elle est regardée comme fondatrice de ce» lui de Chelles, où elle
se retira en 665, et mourut vingt ans après.

La statue qui est vis-à-vis de sainte Bathilde, et qui paroît être
d’un roi de quarante à cinquante ans, doit être celle de Clotaire
second, bisaïeul de Childéric second, etc.

. . . . . . . . . . . . . . .
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» Les têtes de toutes les figures dont on a parlé sont bien
faites, et ont un air de physionomie qui me persuade qu’elles res‐
sembloient fort aux personnes qu’elles représentent. Elles sont,
au reste, taillées grossièrement et sans proportions.

» Il ne reste plus que le portail de l’ancienne église de Châ‐
teau-Châlons. Celle qu’on y voit à présent me paroît être du
xi  siècle, parce qu’elle est de même structure et modèle que
l’église du prieuré de Vaux, qui est de ce siècle, et dans le voisi‐
nage. Madame de Vatteville, dernière abbesse, l’a fait orner et ré‐
parer, en sorte qu’elle est propre et belle  ; mais pour mettre le
chœur à niveau de la nef, on a détruit une chapelle souterraine
qui étoit dessous ce chœur, et probablement du temps de la
fondation. »

Voilà ce qu’était l’abbaye de Château-Châlons en 1734, époque
où Dunod la visita, et ce qu’elle était encore en 1789, sauf les ré‐
parations et embellissemens de mesdames les abbesses. Le châ‐
teau était détruit, et il n’en restait pas beaucoup plus qu’il n’en
reste aujourd’hui, c’est-à-dire quelques pans de vieux murs pla‐
cés ça et là, à travers lesquels croissent des arbres et des
bruyères. L’abbaye fut démolie à la révolution, et ses ruines ont
subsisté quelques années encore après  ; mais elles ont disparu
entièrement. Le temps, les fureurs populaires laissent des ves‐
tiges de ce qu’ils détruisent, mais les entrepreneurs, les spécula‐
teurs, les utiliseurs ne laissent rien après eux. On a vendu les ma‐
tériaux de l’abbaye, bâti sur le terrain qu’elle occupait, et, bref, on



n’en reconnaît plus la place. Le village a beaucoup perdu de sa
physionomie ancienne et pittoresque  ; par la destruction du
vieux monument, on est tout près de s’étonner maintenant qu’on
soit allé percher là-haut des maisonnettes. Les sites agrestes où
étaient placés la plupart des monastères de Franche-Comté, et où
se trouvent aujourd’hui les villes et les villages qu’ils ont fondés,
avaient d’abord servi de retraites à des solitaires voués à toutes
les austérités de la vie cénobitique, comme disent les théologiens.
Saint Lothain, qui vivait au v siècle, se retira dans une solitude,
où il établit une communauté de religieux  ; et cette solitude est
devenue un beau et riche village. La ville de Saint-Claude eut
pour premier habitant saint Romain, qui ne trouva pas dans la
contrée un désert plus triste et plus sauvage que le lieu où elle est
placée.

«  Romain et Lupicin étaient frères, et d’une bonne famille
d’Isernore, lieu de la province séquanoise distingué, dans le
temps du paganisme, par un temple fameux dédié à Mercure, et
par une fabrique de monnoie sous les rois de la première race.
Romain ne se donna pas à l’étude des lettres, mais il s’apliqua
tout entier, dès sa jeunesse, à celle des vertus chrétiennes. Il ap‐
prit les principes de la vie cénobitique à Lyon, au monastère d’Ai‐
nay, sous l’abbé Sabin, et résolut de la pratiquer. Il entra, à l’âge
de 35 ans, dans un désert du Mont-Jura, éloigné d’Isernore de
huit lieues, dans un terrain peu étendu, entre de hautes mon‐
tagnes et d’affreux rochers, au confluent de deux petites rivières,
appelées l’Alière et la Bienne, qui lui avaient fait donner le nom
de Condat, etc.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .
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» Il y vécut plusieurs années des fruits que la terre produisoit
d’elle-même, et de ce qu’il y fesoit croître du travail de ses mains.
Lupicin, son frère puîné, étoit resté dans le siècle, et s’étoit marié
pour obéir à ses parents. Mais, ayant perdu son épouse, il quitta
le monde pour venir joindre Romain dans le désert. »

La réputation de sainteté des deux frères leur attira bientôt
des disciples et des compagnons. Le nombre en devint si considé‐
rable, qu’on fut obligé de bâtir un monastère à Condat, et d’en
bâtir un second peu après à Laucone, à deux lieues de Condat.

«  Nos saints avoient laissé dans le siècle une sœur. Elle les
vint trouver avec une nombreuse suite de veuves et de filles, qui
avoient la plupart leurs enfants ou leurs frères dans les monas‐
tères de Condat et de Laucone, et qui étoient résolues de vivre, à
leur exemple, dans la solitude et dans la pratique de la vie régu‐
lière. Romain et Lupicin leur assignèrent une place apellée
Baume, à deux lieues de Condat et à une lieue de Laucone, où
elles formèrent une communauté sous la direction de nos saints
abbés, et la conduite de leur sœur, etc. »

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Les austérités n’épouvantaient pas les femmes de ce temps,
apparemment, car il y eut bientôt à Baume plus de cent reli‐



gieuses qui vivaient dans une si grande retraite, qu’on ne les
voyait plus du moment où elles étaient entrées dans le monastère
jusqu’à celui où on les exposaient mortes ; et que leurs frères et
leurs enfans, qui étaient à côté d’elles dans les monastères de
Condat et de Laucone, n’en entendaient jamais parler.

«  Romain mourut à Condat, environ l’an 460, à l’âge de
soixante et dix ans. Son corps fut porté à Baume, à la prière de sa
sœur, et inhumé dans le cimetière des religieuses, qui étoit sur
une petite élévation, où l’on bâtit bientôt après une église qui
porte le nom du saint abbé. »

Le monastère prit aussi ce nom, ainsi que le village qui se for‐
ma auprès de lui ; le village l’a conservé, et se nomme Saint-Ro‐
main-de-Roche.

Lupicin, frère de Romain, qui fut abbé de Condat après lui, fut
enterré à Laucone, aujourd’hui Saint-Lupicin.

Si la foi n’a pas transporté les montagnes de la Franche-Com‐
té, elle les a peuplées et fertilisées. Quelquefois, de pauvres
moines, fuyant devant les hordes barbares qui ravageaient l’Eu‐
rope, apportaient de bien loin des reliques révérées qu’ils avaient
arrachées à la profanation, au péril de leur vie, et les venaient ca‐
cher dans quelque endroit escarpé et désert, qui ne tardait pas
ensuite à réunir un grand nombre d’habitans.

« Nous apprenons de Glaber, dit Dunod, que les religieux de
Glanfeüil, fuyant les Normands, emportèrent les reliques de saint
Maur, leur fondateur ; qu’ils vinrent à Saint-Savin-de-Poitiers, de
là à Saint-Martin d’Autun, et, enfin, dans notre abbaye de
Baume.
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» Ils confièrent à Audon, comte en Bourgogne, à l’orient de la
Saône, et qui vivoit dans le ixe siècle, le corps de leur saint pa‐
triarche, pour qu’il le déposât dans quelqu’un de ses châteaux où
il fut en sûreté.

» Audon le mit dans un lieu élevé auprès de Lons-le-Saulnier,
d’où l’on pouvoit découvrir de fort loin tous ceux qui venoient du
côté de la Saône, et de là se retirer au besoin en des postes inac‐
cessibles de la haute-montagne. Ce lieu porte encore le nom de
Saint-Maur. ».

. . . . . . . . . . . . . . .
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Condat prit le nom de Saint-Ouyon, son troisième abbé, qui y
fut enterré, puis ensuite celui de Saint-Claude, d’un autre saint
dont les restes y furent découverts au xii siècle.

« Cette ville (Saint-Claude), qui est assez grande et fort jolie, a
commencé au milieu du vi  siècle, sous saint Olympe, sixième
abbé  ; car l’ancienne chronique porte qu’il permit aux séculiers
de venir habiter à Condat, et qu’il leur donna des terres, sous ré‐
serve d’un cens et du domaine direct, etc. »



. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

» Les abbés ont accordé la justice de police au conseil des
bourgeois de Saint-Claude, et plusieurs autres droits et privi‐
léges, dont ils avoient coutume de promettre l’observation lors‐
qu’ils se faisaient instituer. »

Ainsi, des hommes retirés au désert, pour méditer et pour
prier, se sont trouvés, sans le vouloir, fondateurs et législateurs ;
et ce qu’ils ont fondé, il y a un peu plus de mille ans, dure encore,
et leurs lois se sont observées pendant des siècles et ne sont pas
entièrement oubliées. La sagesse humaine procède bien autre‐
ment ! elle médite ses entreprises, en calcule les chances, en pré‐
voit les résultats ; elle assemble de grandes forces, prend des me‐
sures prudentes, et puis elle va fonder des établissemens aux
Indes, faire la guerre en Russie ; que sais-je ? Quant aux lois, les
habiles ne manquent pas pour les faire ils se rassemblent par
centaines, non dans des cavernes, mais dans de belles et vastes
salles ornées de marbres et de peintures  ; et là, ils font des lois
où, certes, la discussion, l’argumentation, la prévision ne
manquent pas  ! Si, cependant, toutes ces œuvres avaient moins
de force et de durée que celles des anachorètes dont il vient d’être
question, ne serait-on pas tenté de dire, en parodiant la dame qui
ne trouvait de vrai que les romans, qu’il n’y a de sage et de puis‐
sant que la folie, ou ce que les hommes nomment de ce nom  ?
Ces remarques pourraient peut-être suggérer quelques
réflexions ?… on en pourrait tirer de certaines conséquences ?…
Mais dans un siècle aussi éclairé que le nôtre, ce serait un bon



moyen de se faire rire au nez  ! D’ailleurs, qu’est-ce que je puis
comprendre à tout cela, moi ? Revenons à mes abbayes. Celle de
Beaume-les-Dames, auprès de Besançon, a une origine fort mer‐
veilleuse ; elle fut détruite par Attila, lorsqu’il ravagea le pays en
451, ce qui reporte sa première fondation à un temps passable‐
ment reculé ! Un comte Garnier, qui mourut en 603, le rebâtit ; il
y fut inhumé, et voici l’aventure que retraçaient les bas-reliefs de
son tombeau :

« Gontran chassant dans une forêt, et se trouvant accablé de
sommeil, s’arrêta, dormit au bord d’un ruisseau, sur les genoux
d’un de ses courtisans qui étoit resté seul avec lui (ce courtisan
étoit le comte Garnier). Pendant qu’il reposoit (le roi), il sortit de
sa bouche un reptile qui parut vouloir passer le ruisseau ; mais,
ne pouvant le faire sans secours, le courtisan tira son épée, la
posa sur le ruisseau, et le reptile s’en servit comme d’un pont
pour le traverser et aller dans une caverne voisine ; d’où étant re‐
tourné (le roi dormant toujours), le courtisan donna au reptile la
même facilité pour repasser et rentrer, comme il fit, dans la
bouche de Gontran. Le roi, d’abord, après son réveil, raconta
qu’il avoit vu en songe un grand fleuve sur lequel était un pont de
fer  ; qu’il avoit passé sur ce pont pour entrer dans une caverne
qui étoit à l’autre bord du fleuve, et qu’il y avait trouvé un trésor.
Le courtisan lui fit part, de son côté, de ce qu’il avoit vu ; et le roi
ayant fait chercher dans la caverne, on y trouva en effet un trésor
qui a servi à fonder, ou, tout au moins, à enrichir le monastère,
etc. »

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .
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Il y a de graves et maussades auteurs qui contestent la vérité
de cette histoire, notamment Dunod, tout en la rapportant ; mais
pourquoi ne pas croire le plus beau, quand on a le choix  ? Le
merveilleux  ! je le regrette  ; et il est aussi par trop passé de
mode  ! On l’a banni des croyances, des espérances, des
sentimens  ; on n’a plus d’admirations sans bornes, de passions
éternelles, même en aperçu ; on n’attend plus de bonheur parfait
nulle part… Ah  ! les gens qui sont aujourd’hui dans ce monde,
doivent s’affliger en conséquence lorsqu’ils le quittent, ils y sont
bien positivement !

J’ai dit que les premiers habitans des montagnes de la
Franche-Comté avaient été des anachorètes pratiquant les plus
rudes austérités de la pénitence  ; leurs successeurs n’ont pas
beaucoup adouci la sévérité de leurs habitudes. Voici quelques
détails sur la manière de vivre des habitans d’une partie des
hautes montagnes du Jura, tirés d’un livre peu connu, mais fort
exact dans ses récits :

«  Très souvent, l’hiver, la neige s’élève aussi haut que les
toits ; les portes des habitations demeurent scellées pendant plu‐
sieurs mois, et c’est par la cheminée que l’on sort (la cheminée se
trouve au milieu de la chambre  ; c’est une ouverture pratiquée
dans le toit, que l’on ouvre et ferme à volonté). On marche par-
dessus la neige avec de larges patins plats, façonnés en forme de
semelles de souliers, et armés de crochets de tous les côtés, afin
d’empêcher qu’on glisse ; ou, si l’on sait que la neige est assez raf‐



fermie, on y creuse une voûte, et l’on ouvre par-dessous une
route à la chaumière, etc.

. . . . . . . . . . . . . . .
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» Pour que l’on puisse passer, ainsi renfermé, toute la rude
saison, le pain est cuit d’avance, comme sur les vaisseaux pour un
voyage de long cours. Ce pain est fait uniquement de farine
d’avoine ; il a la forme et la grosseur d’une pomme, et la dureté
du biscuit des marins. Ce pain, quand il est trempé, renfle beau‐
coup ; un seul suffit au dîner d’un homme. Le temps de sa cuis‐
son est en septembre ou dans les premiers jours d’octobre, et la
quantité s’en proportionne aux besoins, de manière à durer jus‐
qu’aux premiers jours du printemps.

» De la vache salée, fumée, conservée dans la cheminée
comme le jambon, et que l’on appelle du brézy ; quelque peu de
lard salé, fumé de même, et conservé de la sorte ; du plus mau‐
vais fromage, formé par le dépôt du petit-lait rebouilli, lorsqu’on
en a tiré le bon fromage destiné pour la vente ; le peu de lait que
donnent les vaches pendant l’hiver  ; quelque peu de mauvais
beurre ou d’huile de navette, et la boisson aigre faite avec des
prunelles des haies, des pommes sauvages, du genièvre et de
l’eau : tels sont les alimens dont ces familles se nourrissent pen‐
dant la durée de leur incarcération. »

Il faut ajouter qu’elles se nourrissent encore plus mal pendant
la belle saison ; on réserve toutes ces ressources de bonne chère



pour le temps de l’incarcération, comme le dit amoureusement
l’ex-conventionnel.

Les voyageurs qui courent de capitale en capitale pour obser‐
ver des mœurs nouvelles, des coutumes singulières, rempliraient
souvent mieux leur but en visitant quelque province reculée et
ignorée de leur propre pays. Quel est le Parisien qui se doute qu’à
cent lieues de lui, pas plus loin, et sans sortir de France, on
trouve des usages tels que ceux-ci, par exemple ? Le premier di‐
manche de carême, appelé le dimanche des Brandons, les jeunes
gens et les enfans parcourent la campagne, tenant des torches
enflammées qu’ils agitent particulièrement auprès des arbres
fruitiers, en criant dans leur patois  : «  Plus de fruits que de
feuilles ! » Cet usage est un souvenir des fêtes de Cérès, laquelle
parcourut la terre un flambeau à la main, en cherchant sa fille
Proserpine, comme chacun sait, ou, plutôt, comme chacun savait,
car l’histoire de la blonde Cérès et de sa fille Proserpine est fu‐
rieusement oubliée de nos jours.

Il y a encore, dans ce canton du Jura, un usage fort ancien et
que je trouve fort touchant. Le jour de la Fête-Dieu, les jeunes
mères guettent le moment où la procession s’éloigne des repo‐
soirs que l’on a préparés sur son chemin pour ses stations, et
vont bien vite coucher leurs nouveaux-nés sur l’autel, à la place
qu’occupait l’ostensoir. Elles attachent une grande importance à
cette pratique de piété, qui doit assurer à leurs enfans la protec‐
tion immédiate du Sauveur et de sa mère. Les mariages et les fu‐
nérailles sont aussi accompagnés de cérémonies assez curieuses.
Lorsque les époux reviennent de l’église à leur maison, ils en
trouvent les portes fermées ; et on leur jette, par les croisées, dif‐
férentes sortes de graines, telles que du froment, de l’avoine,



etc.  ; quelquefois des dragées, ce qui est déjà une corruption de
l’antique coutume. La porte leur est enfin ouverte, et on leur pré‐
sente du pain, dont ils mangent un morceau, assis au coin du feu
de la cuisine, avant de pénétrer plus avant dans la maison. Cette
cérémonie a lieu dans les villes ainsi que dans les villages, où l’on
en pratique encore une foule d’autres.

La veille du jour fixé pour le mariage, on prépare chez la fian‐
cée un souper, auquel le prétendu et sa famille sont invités ; mais
ni les uns ni les autres n’y doivent assister. Ce n’est qu’à une
heure avancée de la nuit que le futur, suivi de ses amis, de ses
frères, s’il en a, et précédé d’un joueur de musette, se rend chez
sa prétendue. Les arrivans frappent à la porte, qu’on a soigneuse‐
ment fermée, en réclamant une brebis perdue. On leur répond de
l’intérieur qu’on ne l’a point trouvée ; et il s’engage un beau dia‐
logue qui se termine par l’entrée des jeunes gens dans la maison.
On leur répète que l’objet de leurs recherches n’y est point caché,
et on les engage à s’en assurer. Alors le patient (c’est le mari que
je veux dire) est introduit dans une chambre où règne la plus
profonde obscurité, et où sont enfermées toutes les jeunes filles
de la noce et du pays. Il les en tire une à une et les fait danser,
jusqu’à ce qu’enfin il arrive à celle qu’il est supposé chercher, et
qui ne manque pas de se présenter la dernière. Il y a des villages
où l’on enferme, avec les jeunes filles, un vilain bouc noir que le
mari fait aussi danser, à la grande joie des assistans.

Aucune cérémonie importante n’a lieu, dans le Jura, sans des
marques de générosité de la part de ceux qui la célèbrent ; et les
funérailles ne se passent pas plus que les noces sans un festin.
Dès qu’un chef de maison, ou tel autre personnage considérable,
a cessé de vivre, ses voisins s’empressent de venir offrir des



consolations à sa famille, et l’aider à préparer un repas. On
dresse une table très près de l’endroit où le corps est exposé, et
tous les arrivans y prennent place, excepté les femmes, qui res‐
tent avec celles de la maison dans un lieu séparé. Les bonnes
qualités du mort, les regrets que cause sa perte sont le sujet de
l’entretien des convives, qui s’interrompent de temps en temps
pour aller jeter de l’eau bénite sur son cercueil, et prononcer des
prières à son intention. La nuit entière se passe assez ordinaire‐
ment de cette manière. Lorsque le prêtre vient chercher le corps,
les cris et les lamentations des femmes l’accompagnent jusqu’à
l’église et cessent pendant l’office, pour se faire entendre avec
plus de force au moment où on descend le cercueil dans la fosse.
La cérémonie achevée, on revient à la maison du défunt, où les
hommes se remettent à table et prennent, dans un grand silence,
un repas assez triste pour l’ordinaire ; après quoi chacun s’en re‐
tourne chez soi. Cette coutume tient certainement à l’extrême
distance où les habitations sont les unes des autres : on est forcé
d’offrir des rafraîchissemens à des personnes venues de loin, qui
n’auraient aucun moyen de s’en procurer  ; et il ne faudrait pas
conclure de là que mes compatriotes sont des gloutons, indiffé‐
rens à la perte de leurs amis et de leurs proches. Au reste, les vil‐
lageois, en général, ne redoutent la mort pour eux et les leurs,
qu’autant qu’elle est prématurée ou accompagnée de circons‐
tances funestes ; lorsqu’elle vient à son heure, comme ils disent,
ils l’acceptent sans murmure et sans effroi, comme un événement
inévitable auquel ils sont préparés dès long-temps. Pour ma part,
j’ai connu telle vieille femme qui, là-dessus, en aurait remontré à
Sénèque. Et, à ce propos, il me revient une anecdote qui termine‐
ra dignement cette sotte causerie. Tandis qu’un paysan des envi‐
rons de Lons-le-Saulnier se mourait, sa famille agitait tristement,



mais avec assez de calme, la manière la plus convenable de dispo‐
ser le local le jour de son enterrement. La discussion avait lieu as‐
sez près du moribond, et sans beaucoup de précautions pour lui
en dérober le sujet ; de façon qu’il n’en perdait pas grand’chose.
Comme il entendit qu’il était question d’exposer son cercueil
dans la maison de son voisin, afin de laisser la sienne entière‐
ment libre pour les apprêts du repas, il s’opposa à cet arrange‐
ment  : «  Ne me mettez pas chez Claude Étienne, dit-il, cela
conviendrait d’autant moins que nous avons eu autrefois des dé‐
mêlés ensemble ; mettez-y plutôt la table ! » Et l’on s’arrêta à ce
dernier parti.

FIN.

La pauvre Claire

Fragmens.

Où va-t-elle, la pauvre Claire, aux champs, à la fontaine ? En
quelque lieu que ce soit, elle porte dans ses bras cet enfant qu’à la
ressemblance de leurs traits, surtout à la manière dont elle le re‐
garde, on croit être le sien : c’est celui de son frère chéri, de Ger‐
vais, et jamais elle ne s’en sépare. Le jour, la nuit, l’enfant est
avec elle  ; son berceau touche au lit de Claire, qui, au moindre
cri, à la moindre plainte qu’il fait entendre, se lève attentive, em‐
pressée ! Elle l’aime comme une mère ; mais en l’écoutant répéter
qu’elle n’aura jamais d’autre fils, son frère sourit tristement, et sa
femme lui jette un regard d’intelligence et de pitié, parce qu’elle
ne parle ainsi, la pauvre Claire, que depuis le jour où le fils du
riche Philibert épousa cette étrangère aussi riche que lui. Aupara‐



vant elle se plaisait à jaser en riant, comme font les jeunes filles,
de son mariage et du bonheur qu’elle en attendait ; mais depuis
que le fils de Philibert a épousé la riche étrangère, Claire ne parle
plus de son mariage, et elle répète, au contraire, que les enfans de
son frère seront les siens, qu’elle n’en aura pas d’autres ; et lors‐
qu’elle est forcée de passer devant la maison de Philibert, elle re‐
double ses caresses à son petit neveu, sans détourner un seul in‐
stant de lui ses yeux pleins de larmes… Elle n’est pas heureuse, la
pauvre Claire ! mais Dieu lui a donné, en retour de la félicité qui
lui est refusée, de bons parens qui la chérissent, et un cœur
tendre qui se console, en aimant encore, même de l’ingratitude
de ce qu’elle a aimé.

La mort d’Hermanric

LA
Mort d’Hermanric.

Les Goths étaient divisés  ; Hermanric, abusant du pouvoir,
avait fait écarteler la femme d’un chef, Roxolan, qui s’était retiré
de lui. Les frères de cette femme la vengèrent en poignardant
Hermanric, vainement cuirassé d’un siècle, et à qui cent dix an‐
nées avaient encore laissé du sang dans le cœur : il ne resta pas
sous le coup. Balamir, roi des Huns, profita de cet événement : il
attaqua les Goths, qui furent abandonnés des Visigoths. Herman‐
ric, impatient de la douleur que lui causait sa blessure, et encore
plus tourmenté de la ruine de son empire, mit fin à ses jours que
la mort avait oubliés.



«  Frère  ! c’est notre sang qui a coulé  ! c’est la fille de notre
mère que le tyran a fait mourir ! eh de quelle mort ! Que ne pou‐
vons-nous la lui faire souffrir à lui-même ! que ne pouvons-nous
séparer aussi en les déchirant ses membres palpitans  ! Le fer,
voilà tout ce qui reste à notre haine ; mais tu en sentiras la glace,
Hermanric, tu tomberas percé de coups, et ton sang rejaillira
contre nos visages et teindra les ongles de nos mains. Meurs,
vieillard ! meurs ! pour aller dire à la belle Sanielh, à la femme du
chef Suérid, que ses frères l’ont vengée. » Ainsi parlent Sarrus et
Ammius, guerriers goths de la noble race d’Hialli. Le roi Her‐
manric a fait périr cruellement et injustement leur sœur, la belle
Sanielh, la femme du chef Suérid.

Le vaillant Hermanric règne depuis d’innombrables années
sur les Goths, et ce long règne n’a été qu’une suite de victoires
glorieuses  : après avoir contraint les Romains, ces orgueilleux
maîtres du monde, à lui céder les terres à sa convenance, il a sou‐
mis les Hérules, les Venèdes et plusieurs autres nations belli‐
queuses. Mais voici venir un ennemi redoutable ! le Hun, parti de
rivages inconnus, s’avance en dévastant tout sur son passage ; le
Hun farouche, au corps grêle et velu, a la tête difforme, au visage
livide et dont la hideuse laideur accuse la hideuse origine  :
l’union des sorcières Aliorumna avec les démons, dans les dé‐
serts, produisit cette race, qui s’est multipliée sur la terre pour en
être l’épouvante et l’horreur. D’étonnans phénomènes l’ont an‐
noncée aux peuples alarmés  : la terre a tremblé, des signes ef‐
frayans ont paru dans le ciel, et la couronne d’Hermanric a chan‐
celé sur sa tête. Mais il n’est point abattu par ces présages : que le
Romain dégénéré frémisse à l’approche de ces hommes, que la
peur lui fasse voir en eux des êtres monstrueux étrangers à la
race humaine, et jetés sur la terre comme un de ces fléaux qu’il



est inutile de combattre ; lui, compte bien les repousser. Mais il
faut que tous ses guerriers le secondent  ! le secours de tous est
nécessaire, et il les appelle tous. L’un d’eux, Suerid, refuse son
appel  : l’injure qu’il a reçue du roi vit au fond de son cœur
ulcéré  ; il y conserve les paroles outrageantes qu’il a
entendues !… et les redire en cette occasion à l’envoyé d’Herman‐
ric est déjà une vengeance.

« Le bras du lâche est-il donc devenu nécessaire au vaillant ? »
dit-il avec un rire amer. Et il s’éloigne suivi de ses nombreux
compagnons.

Trahison  ! trahison  ! s’écrie le roi, à cette nouvelle  ; et le
traître s’est soustrait à sa fureur, et ses coups ne le peuvent at‐
teindre !… Si ! il lui reste un moyen de le frapper : sa femme, sa
jeune femme, la belle Sanielh, est encore au pouvoir
d’Hermanric ; il la fait saisir, et la livre à ses bourreaux. Elle re‐
garde autour d’elle, l’infortunée  ! point d’appui, point de
secours ! ses frères, son mari sont éloignés ; son fils chéri ne peut
la défendre  : il est si jeune que les satellites d’Hermanric
daignent à peine le surveiller  ; il parvient à fuir, et c’est par lui
que les guerriers Sarus et Ammius apprennent le danger où se
trouve leur sœur. Ils partent sans perdre un instant ; ils arrivent,
mais trop tard ! le corps de la belle Sanielh, déchiré en lambeaux,
était emporté par des chevaux indomptés. Les deux frères se
pressent fortement la main sans prononcer une parole ; et de cet
instant la mort du roi est résolue entre eux.

En vain son grand âge et sa puissance le protégent ; en vain sa
tête, que cent dix années n’ont pu courber, porte une couronne ;
en vain un cortége d’amis fidèles l’entoure, lorsqu’il vient faire le
dénombrement de ses soldats  ! Les deux frères s’approchent



comme pour demander ses ordres. Il les regarde, inquiet et soup‐
çonneux ; mais il n’a pas le temps de prévenir leur dessein : il est
frappé, et son sang rejaillit sur le visage des deux guerriers, et
teint les ongles de leurs mains. Toutefois, la vie semble ne pou‐
voir abandonner ce corps robuste ; on l’emporte vivant encore.

« Mort aux meurtriers ! » crient les chefs dévoués à Herman‐
ric. «  Leur vengeance était juste  !  » reprennent ceux que sa
cruauté a révoltés. Le tumulte, la désunion sont parmi les
soldats ; les frères de Sanielh y trouvent des défenseurs et des en‐
nemis également obstinés. On en vient aux mains, le sang coule !
et les combattans ne se séparent qu’à regret, et animés l’un
contre l’autre de fureur et de haine.

Le roi des Huns Balamir sait profiter de ces malheureux dé‐
bats ; il attaque avec avantage les Goths désunis. Qui pouvait les
vaincre, sinon leurs discordes ? Mais la plupart de ces chefs éga‐
rés préfèrent le triomphe de l’ennemi et l’abaissement de leur na‐
tion, au sacrifice de leurs ressentimens.

Le vieux roi, retenu sur son lit de douleur, apprend chaque
jour de nouveaux désastres ; il rugit comme un lion.

« Les lâches ! s’écrie-t-il, même pendant les courts instans de
sommeil que lui permettent ses souffrances…, les lâches  ! » Car
ses souvenirs et ses regrets le poursuivent jusque dans ses
songes.

Il ne survivra pas à la ruine de l’empire qu’il a fondé ! les as‐
sassins ont laissé du sang dans ses veines, il l’épuisera avant de
voir les compagnons de ses victoires soumis à leur tour au joug
d’un vainqueur.



« À moi, ma bonne épée, dit-il, à moi ma vieille et fidèle com‐
pagne ! toi seule ne manquas jamais à l’appel d’Hermanric, et tu
vas lui sauver l’affront de voir fuir ses soldats, de fuir lui-
même !… Viens ! viens ! »

Et il retourne le fer dans sa plaie, en riant de pitié aux discours
de quelques amis qui lui promettent de veiller sur son jeune fils !
Ce faible enfant relèvera-t-il la puissance des Goths dans les pays
dont on les chasse honteusement ? fera-t-il revivre avec gloire le
nom d’Hermanric, déshonoré par ses défaites ? Le supplice de la
pauvre femme, première cause des malheurs qu’il déplore, re‐
vient peut-être alors à la mémoire d’Hermanric… ! Il meurt. C’en
est fait, la noble race des Amali va s’éteindre : la puissante nation
des Goths fuit et se disperse sur la terre. Ô rois  ! ne commettez
pas l’injustice !

Chateaubriand, Études historiques, t. 2, p. 271.

La Thessalienne

La Theſsalienne.

« La Thessalienne ! la Thessalienne ! » criaient les esclaves, en
faisant signe à Hélénitza de fuir. Elle obéit par un mouvement ir‐
réfléchi  ; puis, fatiguée bientôt de sa course, elle s’arrêta, et fut
promptement atteinte par la personne qu’elle fuyait. C’était une
femme d’un âge très avancé  ; des rides profondes sillonnaient
son visage flétri, et sa grande taille rendait plus frappante et plus
hideuse son excessive maigreur. Elle était vêtue de lambeaux
d’étoffe blanche, dont l’arrangement bizarre rappelait l’habit des



religieuses établies dans la Morée avant la dévastation de ce pays
par les Albanais en 1770, et dont les couvens furent détruits à
cette époque. Elle attacha sur Hélénitza un regard sombre en
disant :

« Pourquoi me fuis-tu avant de m’avoir vue ? mon aspect ce‐
pendant n’a pas toujours inspiré l’effroi : j’ai été belle aussi, moi,
aimée de celui que j’aimais  ! L’as-tu connu celui que j’aimais  !
Non : il n’est plus sur la terre, et tu n’as pas pu le rencontrer dans
le ciel ! il suivait cette fausse religion qui en interdit à jamais l’en‐
trée à ses sectateurs. Et toi, jeune femme, quel est ton Dieu ?

— Je suis chrétienne, répondit timidement Hélénitza.

— Et que fais-tu ici, malheureuse, qui t’y amena ? Tu ne sais
pas ce qu’il en coûte pour habiter ce lieu, quand on est
chrétienne ! Viens, viens ! que je t’en arrache ! »

Elle cherchait à l’entraîner ; mais les esclaves, remarquant de
loin son action, accoururent et l’éloignèrent. Hélénitza apprit en‐
suite que l’étrangère était originaire de Thessalie, de cette
contrée où se cultiva de tout temps une science abominable, et
qu’elle l’en avait rapportée  ; que cet art l’avait autrefois servie,
autant que sa beauté, à séduire le père d’Aden-bey, dont elle avait
été long-temps aimée.

Le bey en prenait soin par déférence pour les dernières volon‐
tés de son père, bien qu’il ne fût pas né d’elle  ; et sa protection,
jointe au respect superstitieux des mahométans pour les insen‐
sés, sauvait la Thessalienne de toute insulte, et lui assurait même
une grande liberté. Mais elle n’en était pas moins un objet d’hor‐
reur et d’épouvante ; on la fuyait comme un être malfaisant au‐
quel un pouvoir surnaturel donnait les moyens de nuire. C’est au



milieu des tombeaux, disait-on, qu’elle composait ses phyltres et
ses breuvages ; et, en effet, on la rencontrait souvent dans un ci‐
metière musulman voisin du palais d’Aden. Ces détails augmen‐
tèrent la curiosité que l’étrangère inspirait à Hélénitza ; elle cher‐
cha à la revoir, et, surmontant un léger mouvement de frayeur,
elle lui parla avec intérêt. « Tu ne vois donc pas sur mon front le
signe qui fait fuir ? dit la folle, il y est cependant : je suis marquée
du sceau de l’enfer ! mais auparavant, on ne pouvait me voir sans
amour  ; alors des habits somptueux me paraient  ! l’or brillait
dans ma demeure ! J’étais belle, je voulus que le musulman ad‐
mirât ma beauté. On m’avait vanté la sienne à lui-même, son
courage, sa magnificence. Il fréquentait notre maison ; mais mon
frère n’aurait pas souffert que je parusse à ses regards. Il fallut
user de ruse pour y parvenir, et j’y parvins  ! et je le vis, le beau
Sélim  ! Tu n’as jamais entendu prononcer les paroles que pro‐
nonçait cet homme ? il les savait seul, et il ne les disait qu’à moi,
à moi seule, entends-tu, jeune femme ? Mon frère était mon seul
parent et mon maître absolu  ! il m’ordonna de prier notre Dieu
pour que le musulman cessât de m’aimer. Qu’il cessât de
m’aimer ! qu’étaient les tourmens de l’enfer comparés à celui-là ?
Mais né dans une caste proscrite et humiliée, mon frère n’aurait
pu lutter contre le pouvoir d’un de nos maîtres  ; aussi usa-t-il à
son tour de ruse pour me soustraire à l’amour de Sélim. Nous
partîmes pendant la nuit, une triste nuit ! je m’en souviens. Nous
suivions des chemins âpres et difficiles, et, de temps en temps,
les rochers et les arbres formaient au-dessus de nos têtes des
voûtes qui nous cachaient le ciel. Un homme seulement nous ac‐
compagnait ; mais, parvenus à quelque distance, quatre autres se
présentèrent et guidèrent nos mules. C’était quatre kleftes des
monts Agrapha ; et nous allions rejoindre leurs compagnons. Ils



étaient rassemblés pour célébrer la fête de Saint-Jean, lorsque
nous arrivâmes auprès d’eux. Couronnés de fleurs des mon‐
tagnes, de branches de pins, ils chantaient les exploits de leurs
chefs. Mon frère les salua, les bénit, et dit en me montrant : « La
chrétienne, au jour de la tribulation, a recours à ses frères ; per‐
sécutée de l’odieux amour d’un infidèle, elle vient parmi vous
chercher asile et protection. Le temps approche où l’honneur de
nos filles et de nos sœurs ne dépendra plus des insolens caprices
de nos tyrans  !… En attendant, je vous confie cette fille de mon
père comme il me l’a confiée en mourant ; elle doit être la com‐
pagne honorée d’un brave et d’un chrétien, et non pas l’esclave
avilie d’un musulman efféminé.

Les armatoles jurèrent la mort du musulman qui osait offen‐
ser par ses feux impurs la vierge chrétienne et la sœur de leur
ami. Deux des plus vieux, croisant leurs fusils sur ma tête, se dé‐
clarèrent mes gardiens, et tous promirent que je serais, au milieu
d’eux, respectée et défendue comme une image de la sainte mère
de Dieu. Tu as entendu parler, sans doute, de ces hommes redou‐
tables qui font trember les beys et les pachas jusqu’au fond de
leurs palais  ? de ces hommes dont le courage assure l’indépen‐
dance ; qui ne redoutent ni les attaques de leurs ennemis, ni leurs
embûches, ni leurs supplices, qui ne redoutent enfin que des
chaînes qu’on essaierait en vain de leur donner ? Mon frère en‐
tretenait avec eux des relations mystérieuses dont le but était l’af‐
franchissement de notre nation… Que ce secret demeure enseveli
dans ton sein ; la vie de mon frère en dépend !… Mais il est mort !
Eh non ! je ne l’ai pas livré aux bourreaux, comme les bandits me
l’ont reproché ! Pouvais-je deviner qu’en faisant connaître à Sé‐
lim le lieu de mon séjour, je découvrirais aux Turcs les intelli‐



gences de mon frère avec les armatoles ? j’en ignorais moi-même
le motif. Il fut saisi, et périt d’un affreux supplice.

Les kleftes ne me tuèrent pas, mais je demeurai leur prison‐
nière : ils avaient juré que le prix de ma trahison me serait enle‐
vé, et que jamais je ne reverrais le misérable à qui j’avais donné le
sang de mon frère. Je vivais la plus malheureuse des créatures au
milieu de ces hommes dont j’étais le rebut ; les durs traitemens,
les reproches m’étaient prodigués ; ma douleur n’excitait que leur
dérision. Un vieux prêtre qui les visitait quelquefois m’arracha à
ce triste séjour ; mais celui qu’il me choisit était triste aussi. C’é‐
tait la paix des tombeaux qui régnait dans ces galeries, dans ces
chapelles  ! on priait à genoux sur la pierre dure, on chantait de
monotones cantiques. Mais les armatoles ne m’avaient permis de
les quitter que sous la condition de consacrer ma vie à Dieu au
fond d’un monastère, et le vieux prêtre me conduisit à celui de
Sainte-Irène, auprès de Patras. Vois  ! j’en porte encore l’habit.
Nous devons, mon enfant, mourir avec l’habit de notre ordre,
c’est la règle.

» Oh  ! oh  ! continua-t-elle avec un rire effrayant, nous y de‐
vrons vivre aussi  ! et les anges auront peine à reconnaître sous
ces lambeaux la brillante odalisque vêtue de tissus d’or et de soie,
embaumée des plus rares parfums de l’Orient  ! Il aimait à me
voir parée de ses dons ; alors il se prosternait devant ma beauté,
et mon sourire excitait ses transports. Ah  ! les monotones can‐
tiques de Sainte-Irène ! on ne les entendait plus pendant la nuit ;
on entendait, pendant la nuit, le chant du rossignol, que le vent
apportait avec le parfum des fleurs, à travers les jalousies en‐
tr’ouvertes ; on entendait de douces paroles, doucement pronon‐
cées  !… Je ne m’en suis pas enfuie de ce couvent. Des hommes



terribles y pénétrèrent, le fer et la flamme à la main. On égorgea
les femmes, on les emmena captives. Moi je fus exposée en vente
sur le marché de Scio. C’est une situation cruelle que celle-là  !
Les hommes qui disposaient de nous étaient sans pitié pour la
pudeur, pour l’infortune, également sacrée.

Je suivais tristement l’esclave qui m’avait achetée pour son
maître, humiliée et effrayée de me trouver ainsi au pouvoir d’un
inconnu dont j’ignorais même le nom ; j’attendais en tremblant
l’instant de paraître en sa présence… C’était Sélim : c’est à Sélim
que j’étais vendue. Revêtu à Scio d’un riche emploi, il augmentait
chaque jour son harem de beautés nouvelles, dans la vue de se
distraire de mon souvenir ; mais il n’y était point parvenu : l’en‐
nui le poursuivait auprès de ces étrangères  ; et, n’espérant pas
mieux du nouveau choix fait pour lui, à peine daignait-il jeter un
regard distrait sur celle qu’on lui présentait encore, lorsqu’il me
reconnut  !… J’ai tout oublié auprès de cet homme, et l’horrible
trépas de mon frère, et mes sermens, et mon Dieu, ce Dieu au‐
quel j’étais consacrée ! le culte de Sélim devint le mien ; le fils que
je lui donnai naquit et mourut dans le culte impie ; il mourut ! et
le ciel fut fermé à son ame ! Si jeune ! si beau ! c’était un grand
crime  ! et je fus marquée dèslors d’un signe qui inspirait l’hor‐
reur. Sélim m’abandonna ; une autre lui devint chère, une autre
tint ma place  ! et moi, reléguée loin d’eux, je ne pouvais, même
par ma présence, troubler un seul instant leurs odieux plaisirs  !
Mes imprécations, mes cris de rage n’étaient point entendus  !
j’appelais sur le perfide le malheur, la honte, la misère. Elle  ! je
l’aurais fait périr dans les tourmens, déchirée de mes mains  !…
Ne tremble pas, jeune femme, ma fureur est calmée ; il ne vit plus
pour elle, il est mort ! et il expie maintenant mes crimes. N’est-ce
pas lui qui en fut coupable  ! Il m’apparaît lorsque je visite sa



tombe, il m’apparaît et il m’implore, parce que je tiens dans mes
mains sa délivrance : je suis une sainte religieuse dont les prières
sont toute-puissantes auprès de Dieu ; et le réprouvé me conjure
de prier pour lui. Viens le voir, viens avec moi ; ou plutôt va à ma
place, prends mes habits, et tu riras comme moi de ses regards
supplians, de ses mains étendues. C’est ainsi qu’il m’implorait
autrefois… ! »

Elle s’éloigna sans insister davantage ; mais ses derniers mots
avaient suggéré à Hélénitza un projet bien vague, à la vérité, qui
cependant la préoccupait fortement.

FIN.

Fauriel, Chants populaires de la Grèce.
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