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NOUVELLES CONVERSATIONS AVEC ECKERMANN

de la critique

Je suis allé chez Goethe vers midi et il m’a invité à une prome‐
nade en voiture avant le dîner. Il m’a demandé si j’avais achevé
de classer quelques articles critiques qu’il a publiés autrefois à
Francfort et à Strasbourg, et qu’il veut comprendre dans la pro‐
chaine édition de ses œuvres. Je lui répondis que le travail était
assez avancé et que je pensais avoir achevé pour l’autre semaine.
— Qu’en pensez-vous, me demanda-t-il  ? Quelle a été votre im‐
pression à les parcourir aussi rapidement ? Car vous savez que la
première impression est ordinairement la plus juste et elle est
d’autant plus juste qu’elle est plus rapide.

Je lui dis que bien entendu il ne fallait pas songer à comparer
ces articles avec les meilleures études de Art et Antiquité, mais
que néanmoins j’approuvais l’idée de les réimprimer dans les
œuvres complètes. Ils ont, lui dis-je, toute la vivacité, toute la
fougue du jeune homme, et cependant, on y remarque de la
bonne foi et de l’équité.

— Je les relis encore avec plaisir, me répondit Goethe. Ils sont
vifs et fougueux, comme vous disiez, mais cependant ils sont mo‐
destes, et respectueux quand il le faut. Cependant les lettres
étaient alors en pleine révolution, et dans des époques aussi agi‐
tées les jeunes gens ont tout naturellement le droit d’apporter un
peu de violence dans la critique. Mais il ne faut pas en abuser. Et



surtout il ne faut pas perdre le sentiment des mesures et des va‐
leurs. Les jeunes gens s’imaginent facilement que l’époque de
leur début dans les lettres est une époque de Révolution. Et vous
voyez bien pourquoi. C’est que leur début à lui seul leur paraît un
événement extraordinaire. Cependant ce serait une erreur aussi
grave et inféconde que de nier de parti pris le talent de ceux qui
les ont précédés. Chaque génération doit apporter avec elle
quelque chose de nouveau. Mais toutes les nouveautés ne sont
pas heureuses. Et la seule manière d’apprécier justement une
idée nouvelle, c’est de chercher si elle apporte à quelque idée déjà
reçue un complément utile ou une correction heureuse. Nous qui
finissons de vivre, nous nous sommes trompés souvent, mais
nous avons travaillé, nous avons lutté. Il s’agit de réussir où nous
avons échoué, et pour cela il faut éviter nos erreurs et nos fautes.

— Vous avez raison, lui dis-je, mais il y a un autre danger pour
les jeunes gens. Ils trouvent en entrant dans la vie trop d’idées
éparses autour d’eux, et leur vanité les porte aisément à croire
qu’elles leur appartiennent, alors qu’elles appartiennent à leur
époque.

— Oui, dit Goethe. « C’est une source dont l’eau est empruntée
et quand le réservoir est épuisé, elle s’arrête. » C’est pourquoi on
n’a jamais vu autant de débuts heureux que de notre temps. Mais
la plupart de ces promesses se démentiront très vite.

Goethe reprit presque aussitôt :

« Je ne vois pas avec une grande satisfaction tant d’esprits so‐
lides et pénétrants s’adonner entièrement à la critique. Et, en ef‐
fet, il me semble qu’on se fait communément trop d’illusions sur
la valeur de la critique, et ce qu’on veut aujourd’hui en tirer, il est



trop clair qu’elle ne le donnera jamais. Savez-vous ce qui manque
à tous ces gens-là  ? Il leur manque d’avoir médité Kant. Ils en
sont toujours aux vérités universelles et nécessaires. Pourtant,
eux qui nous parlent toujours du sens commun, devraient aussi
mettre un peu de sens commun dans cette affaire. Le jugement
porté sur un livre n’aura jamais de valeur objective, et cela pour
une raison bien simple, c’est que deux hommes ne lisent jamais
le même livre. Rendez-vous bien compte, Eckermann. L’impres‐
sion que fait l’œuvre d’art n’est pas immédiate. Elle est médiate,
elle est indirecte. Ce que nous percevons directement, c’est une
collection de signes sensibles derrière lesquels nous situons la
pensée de l’écrivain. L’impression esthétique se résout toujours
ainsi en une interprétation personnelle de ces signes, en une
sorte de traduction sans fin. Et la pensée de l’auteur, dès qu’elle
pénètre en nous, s’y déforme. Elle traverse toute une pénombre
d’inconscient, elle vient se perdre dans une masse d’anciens sou‐
venirs, d’émotions personnelles. Elle se transforme à leur
contact. Il est difficile de se représenter ce que nous mettons de
nous-mêmes dans les livres que nous lisons. La mémoire des si‐
tuations analogues que nous avons pu traverser, l’analogie que
peut offrir avec notre propre caractère un des caractères étudiés,
les souvenirs qu’évoque la lecture, la rêverie où elle nous jette,
tout cela ajoute au livre quelque chose qui n’y était pas, et ce
quelque chose, c’est simplement un peu de nous-mêmes.

Donner une valeur absolue à notre jugement, c’est se mé‐
prendre non seulement sur la valeur de notre jugement, mais sur
la valeur de notre version. Avant de s’entendre sur la beauté de ce
qu’on lit, il faudrait s’entendre sur le sens de ce qu’on lit, et là-
dessus nous ne nous entendrons jamais. Avant la question de cri‐



tique, il y a la question d’interprétation, et nous interprétons cha‐
cun à notre manière.

Vous savez ce que Montesquieu disait de Voltaire, après une
lettre un peu moqueuse sur l’Esprit des Lois  : «  Voltaire a trop
d’esprit pour m’entendre. Tout ce qu’il lit, il le fait, après quoi il
approuve ou critique ce qu’il a fait. » Pour refaire ce qu’on lit, on
n’a pas besoin de l’esprit de Voltaire. France est revenu sur cette
idée dans la dernière livraison du roman qu’il publie. Il a dit là
dessus des choses très justes  : «  C’est une misère quand on y
songe que ces petits signes dont sont formés les syllabes, les
mots, les phrases… Qu’est-ce qu’il en fait, le lecteur, de ma page
d’écriture  ? Une suite de faux-sens, de contre-sens et de non-
sens. Lire, entendre, c’est traduire. Il y a de belles traductions
peut-être, il n’y en a pas de fidèles. » C’est une misère quand on y
songe, mais on n’y songe jamais.

Maintenant, réfléchissez que cette traduction, nous la faisons
telle maintenant, et tout à l’heure nous l’eussions faite autre.
C’est une interprétation non seulement d’après nous, mais
d’après un moment de nous. Et pour l’exprimer exactement, les
mots manquent toujours. Il n’y a dans aucune langue des mots
assez précis, assez nuancés, pour rendre sensibles à d’autres qu’à
nous nos délicatesses d’émotions. Et toujours pour la même rai‐
son, c’est que l’émotion n’est pas directe. Elle est suggestive, évo‐
catrice. Ainsi nous comprenons pour nous, nous jugeons pour
nous ce que nous avons compris ; nous exprimons pour nous ce
que nous avons jugé. Tout cela peut avoir de l’intérêt pour les
autres, mais ce n’est vrai strictement que pour nous. Le talent
d’un critique, c’est un mot qui a un sens ; sa justesse d’esprit, son
influence, cela ne signifie plus rien. La critique ne peut jamais



avoir d’efficacité extérieure. Et l’idéal que se font de la critique
des gens comme les Schlegel, un idéal presque pédagogique, res‐
tera toujours inaccessible. »

Je lui dis que j’étais très vivement frappé de son raisonnement
et que si l’on avait admis tout d’abord le point de vue philoso‐
phique où il s’était placé, il ne restait plus d’objection à faire.

— Il n’y a pas à l’admettre ou à ne pas l’admettre, répondit
Goethe avec une extrême vivacité. C’est un point de vue qui s’im‐
pose impérieusement à nous et que nous n’avons plus le droit de
discuter. Personne ne peut plus échapper à la doctrine de la rela‐
tivité. Nous ne pouvons plus poser comme absolus que des rap‐
ports entre les phénomènes, ou entre la totalité des phénomènes
et notre raison, mais non pas entre des phénomènes particuliers
et notre raison.

— Je lui répondis qu’une critique vraiment scientifique s’ap‐
puierait en effet sur des rapports purement objectifs, et que Les‐
sing, par exemple, me semblait y avoir réussi.

— Mais Lessing n’était pas un critique, me répondit Goethe,
ou du moins c’était un critique pour quelques esprits supérieurs.
Il devait toujours rester sans action sur le public et même sur les
talents médiocres. Assurément, il est parti d’un système d’idées
très solide. Il a cru l’appliquer. Mais il ne l’applique jamais. De
sorte que son système est intéressant par lui-même, formulé en
tant qu’esthétique rationnelle. Mais nous ne pouvons juger s’il
est ou non un bon critérium aux ouvrages de l’esprit, car Lessing
lui-même ne s’en est jamais servi comme critérium. Tout système
est inapplicable dans la critique. On ne juge pas avec une esthé‐
tique, on juge avec ses yeux, avec ses sentiments, avec sa raison.



Si vous le préférez, tout système d’idées est mécanique et tout ju‐
gement est dynamique. Comprenez-vous ?

C’est pourquoi je vous disais que la critique n’aura jamais d’ef‐
ficacité extérieure. Il y a peu de méthodes critiques qui soient rai‐
sonnables et utiles, et vous verrez tout de suite que c’est une utili‐
té toute intérieure, toute personnelle. Voyez. Imaginez d’abord
un critique qui adopterait pleinement nos conclusions de tout à
l’heure  ; un critique vraiment relativiste. Il ne donnerait jamais
son opinion sur une œuvre, mais ses émotions après une œuvre.
Il n’essaierait pas de déterminer ce qu’il y a de bon ou de mau‐
vais, ni même ce qu’il trouve de bon ou de mauvais dans tel livre,
mais simplement quelles impressions, quels souvenirs, quelles
réflexions lui a suggérées sa lecture. Et cela, personne ne l’a ja‐
mais fait franchement, complètement, pas même Sainte-Beuve,
pas même France. France estampe le plus qu’il peut ses juge‐
ments, mais il juge. C’est un jésuite au confessionnal qui enve‐
loppe le péché, qui l’excuse, qui l’atténue, mais qui sent un péché.
Pourtant un esprit délicat et fin, en qui les choses trouveraient
beaucoup d’écho, tirerait de cette méthode des œuvres excel‐
lentes. La critique lui serait un prétexte, voilà tout. Maintenant
prenez un Lessing, un Brunetière. Toute œuvre d’art leur est un
moyen, non pas d’appliquer leurs idées générales, mais de se les
confirmer intérieurement. Leur théorie s’en appuie, mais pour
eux seuls, pas pour nous. Ils sont exactement dans la position
d’un métaphysicien. Il n’y a pas de preuve a posteriori d’une mé‐
taphysique. La critique devient aussi hypothétique, et d’une va‐
leur aussi subjective qu’un livre de Hegel, par exemple. Les faits
qu’ils invoquent leur donnent raison, mais ils ont choisi leurs
faits d’après leur théorie même, et les mêmes faits confirmeraient
aussi exactement une autre théorie quelconque.



Vous voyez bien maintenant qu’un France ou qu’un Lessing,
que nous lisons avec plaisir parce qu’ils ont un talent considé‐
rable, ne nous servent cependant en rien. Ils ne servent qu’eux-
mêmes. Je ne nomme pas Sainte-Beuve parce que son genre est
un peu différent. Il rentre plutôt dans une autre catégorie.
L’œuvre pour lui n’est pas un tout, n’a pas de valeur complète. À
travers l’œuvre, il cherche l’homme. C’est une induction toujours
téméraire, et dont nous ne devons jamais accepter les résultats.
Cependant, nous ne vivons pas avec les œuvres, mais avec les
hommes, et les hommes plus que les œuvres peuvent aider à
notre développement intérieur. C’est donc un point de vue non
seulement légitime, mais élevé. Mais il est bien clair que l’idée
que nous nous serons faite de tel écrivain n’aura jamais sa valeur
que pour nous, et si nous l’avons envisagé en tant qu’homme et
non plus en tant qu’écrivain, nous ne devrons exprimer et ré‐
pandre notre pensée qu’avec des ménagements infinis. La cri‐
tique n’a plus ainsi que la valeur d’un effort moral. Le résultat ac‐
cessoire est le plaisir que nous tirons de cette recherche, le résul‐
tat principal doit être un enseignement qui ne pourra profiter
qu’à nous.

Maintenant vous savez comme moi que presque tous les cas
que nous venons d’examiner sont des cas d’exception. La plupart
du temps, nous critiquons simplement par besoin de réaction.
Nous sentons une différence entre l’auteur et nous, et nous nous
affirmons contre lui. Ce n’est peut-être pas la forme la plus élevée
de l’esprit critique, mais c’est probablement sa forme originelle.
Quelque chose nous choque, nous voulons le dire pour bien mar‐
quer la distinction entre l’homme qui nous a choqué et nous-
même. Je vous ai fait comprendre combien ce sentiment serait
injuste et illégitime, si nous voulions lui donner une valeur objec‐



tive. Mais pour nous, en nous, c’est un sentiment parfaitement
légitime et même fécond. Il ne nous éclaire en rien sur l’homme
que nous jugeons, mais il nous éclaire sur nous-même. Ici encore
le résultat est purement moral. Au lieu d’avoir pénétré l’âme d’un
autre, c’est dans la nôtre que nous avons vu plus clair.

Toutes ces considérations devraient nous faire apporter dans
la critique une modération plus courtoise, plus réservée. En
même temps, nous devons en tirer sinon du mépris, du moins
une grande indifférence des jugements qu’on porte sur nous. Les
critiques nous jugent pour eux-mêmes, mais c’est pour nous-
mêmes que nous produisons. Le but n’est pas d’acquérir la gloire,
mais d’acquérir une conscience toujours plus claire de nous-
mêmes et du monde. Ce que vous ferez, efforcez-vous de le faire
toujours mieux, mais cette idée du mieux ne la cherchez qu’en
vous. Il faut s’efforcer toujours vers la perfection, mais c’est en
soi-même qu’il faut trouver l’idée de sa perfection. Soyez donc in‐
différent, comme je l’ai toujours été, et aux reproches, et aux
louanges, et même à la gloire.

Je vous ai montré dans mon cahier d’autographes une phrase
de Mosheim dans ce sens : « La gloire est une source de peine et
de souffrances ; l’obscurité est une source de bonheur. » L’Ecclé‐
siaste va plus loin. Il dit qu’on souffre non seulement de la gloire,
mais de la science, c’est-à-dire de la gloire pour soi tout seul, de
la gloire subjective. Car devenir plus savant, c’est humilier
l’homme qu’on était au moment d’avant. Et la vanité, c’est le
mouvement d’admiration de ce moi antérieur. De sorte que la sa‐
gesse, c’est d’acquérir la science en la méprisant. Mais il faut l’ac‐
quérir, car elle est nécessaire à notre perfectionnement intérieur.
Et le mépris, c’est la protection assurée et immédiate contre tout



ce que la science ou le talent peuvent apporter de souffrance.
Vous retrouverez cette idée dans le Dialogue des orateurs. Bien
entendu, elle est prise d’un point de vue tout différent. On re‐
proche à Aper d’être un orateur puissant mais inculte, avec plus
de génie naturel que de science. Il n’était pas ignorant, dit Tacite,
bien au contraire, mais il méprisait la littérature : Et Aper, omni
eruditione imbutus, contemnebat potius litteras quam nesciebat.

2

NOUVELLES CONVERSATIONS AVEC ECKERMANN

sur les relations littéraires

Goethe a reçu ce matin la visite d’un jeune homme qui a fait
d’excellentes études à Leipzig, qui a voyagé en France et en An‐
gleterre et qui a même passé plusieurs années à Oxford. Il était
présenté à Goethe par un Anglais, nommé M. Wilde, qui est venu
à Weimar l’an passé, et qui pense avoir produit ici la plus vive
impression.

— Ce jeune homme, m’a dit Goethe, m’a beaucoup plu. Mais il
est venu me demander précisément la seule chose que je sois dé‐
cidé à ne jamais faire. Il désire que je le recommande à Cotta, et
jamais je ne recommanderai personne à qui que ce soit. Quand je
lis un ouvrage dont l’auteur m’est inconnu, et que j’y découvre du
talent ou même une intelligence bien cultivée, et prête pour les
lettres, je suis heureux de le signaler par tous les moyens dont je
dispose. Je ne pense pas avoir jamais négligé une occasion d’en‐
courager un jeune homme en qui j’aie cru discerner des pro‐



messes d’avenir. Mais si je suis heureux de recommander et de
louer une œuvre de valeur, je me refuse à intervenir personnelle‐
ment pour rendre plus facile à un jeune homme son début dans
la littérature.

En principe, il ne faut jamais essayer d’épargner ou d’adoucir
à quelqu’un les difficultés de la vie. Nous ne savons pas si ces en‐
nuis, si ces tracas dont nous voulons affranchir la personne qui
nous intéresse, ne seront pas pour elle l’épreuve la plus heureuse,
la plus efficace. Et quand il s’agit des lettres et des littérateurs,
c’est alors qu’il faut observer ce principe le plus strictement. Est-
ce que vous n’êtes pas effrayé parfois de voir combien, chaque
année, se multiplient les livres nouveaux ? Il n’est pas un jeune
homme maintenant, d’une famille aisée et d’une éducation
moyenne qui a trente ans n’ait derrière lui un gros bagage. Il faut
laisser se faire, dans ce fouillis d’œuvres où toute critique se per‐
drait, une sélection naturelle. Soyez bien certain d’ailleurs que ja‐
mais une œuvre ou une idée féconde ne se perdent. Il ne faut
croire ni aux génies ni aux chef-d’œuvres ignorés. Il est entendu
que Gilbert est mort à l’hôpital, c’est une légende agréable, mais
Gilbert était un génie vraiment ordinaire.

Il faut donc laisser les jeunes gens se tirer d’affaire tout seuls,
comme ils peuvent. D’ailleurs, c’est une détermination particuliè‐
rement grave d’affronter la vie littéraire qui est la plus difficile de
toutes, la plus douloureuse. Nous ne devons pas permettre que la
responsabilité en puisse jamais rejaillir sur nous. Gilbert dont je
vous parlais aurait fait peut-être un excellent soldat, un ciseleur
habile, ou tout ce que vous voudrez. Il aurait été heureux, avec
une femme, des enfants, une jolie maison dans le faubourg. Est-



ce que Voltaire n’est pas le grand coupable des souffrances de
Vauvenargues ?

Je répondis à Goethe que je n’étais pas également frappé de
tous ses arguments, et qu’il me semblait s’être décidé dans ce cas
— ce qui ne lui est pas ordinaire — avec la sensibilité plutôt
qu’avec la raison.

— Je ne le pense pas, me répondit Goethe, et je pourrais trou‐
ver à ma conduite des raisons beaucoup plus fortes, et purement
rationnelles, celles-là, purement abstraites. Tout d’abord, je suis
d’avis qu’entre des générations littéraires différentes, il ne doit y
avoir, à aucun degré, ni relations d’amitié, ni échange de sympa‐
thie. Il ne doit y avoir que des rapports purement critiques. Re‐
marquez que lorsque Schlegel fait de Tieck un éloge exagéré et
proclame qu’il eût été capable d’écrire peut-être Iphigénie, je
trouve cela très naturel. Et pourtant Schlegel se trompe. Quand
Lemaître fait de Loti un homme de génie (et Loti est l’idéal de ce
que Lemaître aurait pu donner), quand Desjardins et Voguë se
déclarent réciproquement de grands philosophes, cela ne me
choque en rien. Il est naturel que l’opinion que nous avons de
l’homme modifie le jugement que nous devrions porter sur le
livre. Mais ces partialités ne sont admissibles qu’entre gens du
même âge et du même cercle  ; entre des générations littéraires
différentes, la franchise, la fermeté de la critique ne doivent ja‐
mais être altérées. Que France parle de ses amis et compagnons
d’âge, de Nolhac, de Plessis, il peut se tromper lui même tant
qu’il voudra ; mais qu’il parle de Jules Simon, qui a quarante ans
de plus que lui, qui est presque d’un autre siècle, il se doit d’être
sincère et lucide.



Vous me comprenez bien. Les relations de deux générations
littéraires doivent être uniquement critiques. Et comme les senti‐
ments personnels vicient toujours la sincérité de la critique, la
solution est bien claire, il faut savoir se rester indifférents. Sinon
vous voyez bien ce qui arriverait. C’est qu’on deviendrait inca‐
pable d’exprimer ce peu de nouveau, ce quelque chose de pas en‐
core dit, que toute génération doit apporter avec elle, et qu’elle ne
peut faire comprendre et admettre que par l’offensive, par la
lutte, quelquefois même par la violence contre ses aînés. Suppo‐
sez que Schiller qui était une âme tendre et reconnaissante eût
été distingué et appuyé par Lessing. Schiller aurait eu une peine
infinie à se dégager jamais des idées de Lessing, comme il l’a fait
plus tard d’une manière si éclatante. Croyez-vous Brunetière ca‐
pable, avec un jeune homme de vingt ans qui lui aurait envoyé à
la Revue un manuscrit avec des promesses sérieuses et de bons
fragments, d’une protection qui ne fût pas envahissante. Les
sympathies entre deux hommes, d’âge et de situations inégales,
absorbent toujours la personnalité de l’un des deux. Et, bien en‐
tendu, c’est le plus jeune, le plus modeste qui cédera, qui prendra
l’habitude, bonne peut-être, mais stérile, d’obéir à l’influence de
l’aîné.

Un écrivain, un penseur, ne doit jamais avoir d’influence per‐
sonnelle. Sinon il cesse d’être un penseur, il est un apôtre en ce
sens que son action a cessé d’être une action d’idées.

— Mais, lui répondis-je, n’est-ce pas une belle légende, par
exemple, que celle des chevaliers de la Lyre ou des Maîtres chan‐
teurs de Nuremberg, de qui la poésie avait fait comme un ordre,
comme une confrérie aimante et charitable. Et il me souvient que
Pausanias cite un fragment d’une tragédie perdue d’Euripide où



il est dit : « que la lyre appelle l’amour du joueur de lyre, que le
poète aimera le poète, comme le frère aime le frère…  » — Je
crois, continuai-je, qu’entre tous les cordonniers de Weimar, il y
a d’excellents sentiments d’entente et d’estime réciproque, et je
serais fâché de penser qu’avant de se rendre un service, ils
courent à l’Eglise consulter le registre des naissances, pour s’as‐
surer qu’ils sont bien de la même génération.

— Oui, me répondit Goethe, et vous avez raison d’exprimer un
regret. Mais ce qui était possible au temps de Hans Sachs et d’Eu‐
ripide ne l’est plus aujourd’hui, parce que nous avons inventé,
nous, la critique, la critique dogmatique, la critique scientifique,
enfin la critique revêtue de toutes les épithètes qu’il vous plaira.
C’est la critique qui a entièrement gâté les mœurs littéraires. Et
cela, parce qu’elle nous a habitués à considérer l’œuvre indépen‐
damment de l’homme. Mais comprenez bien qu’aujourd’hui le
mal est fait, la nécessité est accomplie.

D’ailleurs, il m’est très difficile de croire que Sophocle ait eu
une grande affection pour Eschyle et lorsque Virgile a débuté
dans la littérature, son article sur Lucrèce dans la Revue ALBAE
LITTERARVM TABVLAE est sévère, et même, proclamons le
hautement, injuste.

Les sympathies, les amitiés sont rares dans la vie des lettres.
Mais, il n’y a de sympathie vraie, d’amitié sincère que dans l’inté‐
rieur d’une génération. Dans l’intérieur d’une génération, il peut
y avoir le souvenir encore vivace de l’enfance, la reconnaissance
partagée des années difficiles, et surtout l’ardeur commune
d’idées fortes. Mais autrement, dans les relations littéraires, vous
ne découvrirez que bassesse, égoïsme et snobisme. Il y a quelques
écrivains que le talent n’a pas empêchés de rester très bons, He‐



redia, par exemple, qui est si confiant, si obligeant, si honnête‐
ment heureux de sentir les jeunes gens autour de lui, qui saisit
avec tant d’ardeur les occasions de leur être utile. Mais c’est un
cas infiniment rare, et, du reste, Heredia lui-même, ces jeunes
gens qu’il aime, qu’il reçoit, qu’il appuie, je suis bien certain qu’il
n’a pour leurs livres aucune estime. Littérairement il ne peut
exister à nos yeux que deux catégories d’hommes : ceux qui ont
du génie et ceux qui étaient au gymnase avec nous. Mais, la plu‐
part du temps, quand il y a des relations suivies entre un écrivain
célèbre et un jeune homme, les sentiments sont beaucoup plus
vils. Le jeune homme cherche à en retirer divers avantages maté‐
riels, et l’homme illustre voudrait s’assurer dans le monde des
petites revues — qui sera un jour le monde académique — un dé‐
légué sérieux de sa gloire.

— Ne pourrait-on pas prétendre, lui dis-je, que les mœurs lit‐
téraires sont viciées par ce seul fait que la littérature est devenue
personnelle. Il n’y a plus d’objectivité dans aucune œuvre. Tout le
travail de l’écrivain est devenu un effort d’observation intérieure,
et de là résulte naturellement, avec la tension perpétuelle du Moi,
comme une exaspération de la vanité.

— C’est une observation, dit Goethe, qui n’est ni très nouvelle
ni très juste. Le plus objectif de nos romanciers, Zola, est proba‐
blement le plus vaniteux. La vérité est que l’art, qui devrait porter
aux plus nobles sentiments est une école de haine et de jalousie…

Mais Goethe réfléchit sans doute que ces réflexions offraient
quelque chose de décourageant pour moi, qui étais si jeune vrai‐
ment, et qui débutais dans les lettres, car il me prit la main et me
dit presque tendrement :



Vous ne serez pas malheureux ici, mon cher enfant. Ce qui est
le moins supportable en ce monde, c’est de vivre avec des sots, et
vous trouvez à Weimar une société choisie. Si vous réussissez,
vous susciterez des jalousies ; mais qu’y faire ? Ces sentiments là
ne sont fâcheux pour un esprit droit que tant qu’ils demeurent
incertains  ? Ce qui est pénible, c’est de se demander si telle ou
telle personne a bien pour nous une amitié sincère, comme elle
en fait sans cesse profession, ou si au fond de son cœur elle ne
vous envie pas. Une fois qu’on est fixé, tout cela n’a plus aucune
importance, mais il faut le temps d’être fixé. C’est pour cette rai‐
son que j’ai toujours préféré les ennemis francs chez qui je sen‐
tais de la haine. Du moins il n’y a pas d’embarras, on est fixé tout
de suite. Mais, encore une fois, qu’y pouvons-nous ? Les haines et
les jalousies sont parfois utiles et fécondes. Il est sans doute utile
qu’il y ait des amis infidèles, des rivaux jaloux et des critiques
mesquins. Peut-être serait-il meilleur qu’il en fût autrement ; en
tout cas, d’autres mœurs seraient plus douces, plus harmo‐
nieuses, et cela suffirait pour qu’on eût le droit de les désirer.
Mais on ne sait jamais ce qui vaut le mieux à la fin du compte.
Nous jugeons le plus souvent d’après une certaine idée d’harmo‐
nie et de l’élégance  ; mais ce n’est pas un bon critérium  ; car il
faudrait que notre sentiment de l’harmonie ait pu se confondre
entièrement avec l’harmonie de la nature  ; et la nature est une
symphonie trop riche, trop multiple ; nous ne suivons bien qu’un
instrument à la fois. Résignez-vous donc, mon enfant. Laissons
les choses comme elles sont. Ne nous heurtons pas à l’impossible.
Ne souhaitons que ce qui est. Car autrement, je ne vois pas trop
ce que nous pourrions souhaiter de raisonnable, sinon peut-être
que le printemps fût éternel.

(Appartient à mon ami R. C.).
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NOUVELLES CONVERSATIONS AVEC ECKERMANN

Les mœurs politiques.

Le conseiller Meyer est revenu d’Iéna ce matin, et nous
sommes allés ensemble chez Goethe. Nous l’avons trouvé dans la
petite antichambre qui précède son cabinet de travail. Il se leva
vivement et vint au-devant de nous : J’essayais, nous dit-il, d’ou‐
blier la mauvaise nuit que j’ai passée. Le jour ramène ordinaire‐
ment un peu de calme dans mon cœur ; mais encore faut-il aider
la lumière. C’est pourquoi je m’étais fait apporter mes porte‐
feuilles de gravures, et me voici maintenant en état de soutenir
une conversation sans mauvaise humeur. Et il se tourna vers
moi : Eh bien ! Eckermann ? Vous étiez hier au théâtre ?

Je lui répondis qu’au dernier moment la paresse m’avait pris
de quitter ma chambre, et que j’avais passé une soirée silencieuse
à ordonner des notes et des manuscrits. Pendant ce temps, Meyer
s’était approché du portefeuille encore ouvert, et maniait sans fa‐
çon les gravures : Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il à Goethe ? un
Claude Lorrain, n’est-ce-pas ? — Oui, dit Goethe ; ne le connais‐
sez-vous pas  ? — Non, assurément. Il n’est pas facile d’oublier
cette gravure quand on l’a vue une fois. — Le prince de Wurtem‐
berg me l’a envoyée la semaine passée, répondit Goethe. La toile
appartient à Robert Peel qui l’a payée dix mille livres, à ce qu’on
raconte. J’envie beaucoup l’homme qui peut consacrer à un pa‐
reil tableau une somme aussi considérable. Mais ce qui me
semble le plus digne d’intérêt, c’est que Peel l’acheta en 1829, au
plus fort du débat sur l’Émancipation des catholiques. Il alla
l’examiner entre deux séances du Parlement. Ne trouvez-vous



pas admirable qu’un ministre, au moment où il fait voter les me‐
sures d’où dépend la destinée de son pays, trouve le moyen de
songer encore à sa galerie ?

— Pour moi, dit Meyer, j’admire surtout le pays où un pareil
souci semble naturel, et même honorable pour un homme public.
Personne en Angleterre ne s’est imaginé qu’il y eût dans l’acte de
Peel la moindre pensée d’affectation. Ce trait n’a pas gâté sa ré‐
putation d’homme simple. Mais, en France, par exemple, l’affaire
aurait fait un beau tapage. Peel était un homme fini…

— Je crois que vous exagérez, répondis-je. Pendant mon der‐
nier séjour à Paris, j’ai suivi soigneusement la vie publique ; j’y ai
rencontré des hommes de mérite, et ils étaient honorés.

— Mon cher enfant, me répondit Goethe, vous jugez toujours
avec de bonnes intentions ; mais l’indulgence perd tout son mé‐
rite quand elle naît d’un assentiment trop rapide ou d’un examen
superficiel. Il ne s’agit pas de savoir si vous avez entendu de bons
discours ou des discussions bien menées. Meyer disait simple‐
ment qu’en France on se fait une idée vulgaire des mœurs poli‐
tiques, et en cela il a raison. Comprenez-vous bien ? Tenez, par
exemple : Clemenceau m’a envoyé son livre ; je l’ai lu avec soin,
et, je puis le dire, avec profit. C’est le livre d’un homme sans ex‐
périence littéraire ; mais aucun critique de bonne foi ne pourrait
lui refuser de la puissance, de l’ardeur, et une véritable noblesse
de pensée. On m’a dit qu’il comptait réunir aussi ses discours, et
j’attends cette publication avec impatience. Clemenceau est un
homme que je tiens en haute estime. Eh bien ! Pourquoi a-t-il vu
sa situation amoindrie de jour en jour, et maintenant presque an‐
nulée ? C’est l’effet de cette bassesse d’esprit dont parlait Meyer :



on ne lui pardonnait pas, sitôt la séance terminée de penser à
autre chose.

Meyer. — Et ce que vous dites de Clemenceau, serait aussi
juste pour Barrès, par exemple.

Goethe. — Non, ce n’est pas tout à fait la même chose. Barrès a
un grand talent, ce n’est pas douteux ; il a donné beaucoup et on
peut attendre davantage. Mais il a eu ce tort, en entrant au Parle‐
ment, de paraître le dédaigner. Si légitime que fût ce dédain, il ne
devait pas le laisser voir. Il s’exposait ainsi à cette réponse trop
facile  : Alors, que venez-vous faire ici  ? Clemenceau n’a jamais
commis cette faute ; il n’a pas confondu le dandysme politique et
le mépris de la politique.

Meyer. — Vous avez raison, et pourtant il est difficile de ne pas
excuser cette attitude. Comment ne pas se blesser du contact de
tant de médiocrités ? Tout est médiocre, en France, dans les as‐
semblées, et savez-vous depuis quand ? Depuis que les partis se
sont désagrégés, et qu’il n’existe plus en dehors des assemblées,
un monde politique discipliné et cohérent.

— Pour moi, répondit Goethe, je serais disposé à attribuer
d’autres causes à la bassesse du monde politique français. Je ne
suis pas tellement fâché que l’époque des Thiers ou des Guizot
soit passée, et je ne regrette pas comme vous, Meyer, les intrigues
et les coteries de ce temps-là  : autant qu’il m’en souvient tout
était aussi mesquin et aussi déplorable qu’à présent. Non, cela
tient au caractère même des Français  : ils sont admirables dans
les crises violentes et dans les moments d’exaltation  ; il n’y a
guère de révolution et de cataclysme où ils ne se soient montrés
égaux à eux-mêmes. Mais, dans le train ordinaire de la vie pu‐



blique, on retrouve nécessairement leur légèreté, leur manque
d’ouverture, l’éternelle incapacité d’admettre ce qu’on ne leur a
pas enseigné dès l’école. C’est vraiment le peuple le moins élé‐
gant, ou, plutôt, celui qui se défie le plus de l’élégance. Regardez
les Anglais, un peuple grave, sévère, moral, qui n’aime ni les à
peu près, ni les vaudevilles sur l’adultère (sic) ; eh bien ! une car‐
rière comme celle de Disraeli, qui a été si éclatante chez eux, eût
été radicalement impossible en France ; Disraeli a eu de la répu‐
tation avant d’avoir du talent  ; vous savez pourquoi, parce qu’il
était d’une beauté singulière, et qu’il portait des chaînes d’or, des
gilets de velours, et des franges en guise de manchettes. Il a com‐
mencé par être un dandy et, pour être un dandy passable, il faut
une véritable supériorité d’intelligence. Tout cela l’a poussé dans
la société ; en France, il se fût rendu pour jamais ridicule. Songez
aussi qu’avant d’être un bon debater il a été un excellent roman‐
cier ; il a fait des romans sociaux ; mais il a fait aussi des romans
mondains, des œuvres de pure grâce, de pure imagination. Tout
cela, dans son pays, lui a puissamment aidé. En France, il aurait
été entendu d’une manière définitive que Disraeli était un
homme peu sérieux, qui excellait dans la littérature légère et qui,
par conséquent, ne comprendrait jamais rien au budget.

C’est toujours le même vice profond : ils n’ont jamais dépassé
l’élégance des manières et du costume. On se coiffe de telle façon,
on porte tel chapeau à telle heure de la journée, mais vivre d’une
manière élégante, c’est une idée trop élevée pour eux. C’est pour‐
quoi ils ont une si profonde horreur du dilettantisme  ; et pour‐
tant le dilettantisme est une forme relativement simple, acces‐
sible. Disraeli fut un dilettante en politique  ; Clemenceau, lui
aussi, le fut dans une certaine mesure ; et en France on n’admet
pas cela. Les hommes qu’ils considèrent le plus, ce sont ceux qui



entrent dans la vie publique avec des théories raides, sèches, un
visage empesé et l’orgueil des grands principes, comme Ribot fut
autrefois, comme Deschanel, Reinach sont encore  ; on passe
alors pour un homme supérieur. Mais Deschanel n’est ni un di‐
lettante, ni un dandy, c’est tout simplement un doctrinaire, c’est-
à-dire quelque chose d’inférieur encore au politique vulgaire, à
l’homme de ressources et d’expédients. Et toute la jeunesse qui
mûrit aujourd’hui pour la vie publique, cette jeunesse riche, am‐
bitieuse et basse d’où sortiront les futures majorités, n’est aussi
qu’une génération de doctrinaires. C’est le terrible stigmate du
caractère français, voyez-vous  : ne pas pouvoir appliquer une
théorie que l’on sait juste, une idée que l’on s’affirme chaque ma‐
tin, à la pratique de sa propre vie. Ils ont l’intelligence plutôt
sceptique, l’esprit critique toujours en éveil ; mais dans le fait ils
procèdent par préjugés, par habitudes, par affirmations tête bais‐
sée. Comprenez-vous bien, Eckermann, tout le sens profond
d’une erreur semblable  : prendre le doctrinaire pour un dilet‐
tante politique ?

— Il me semble, dis-je, qu’on pourrait préciser ainsi la diffé‐
rence du doctrinaire et du dilettante  : l’un cherche avant tout à
étendre sa vie, l’autre la restreint bon gré mal gré, puisqu’il sou‐
met d’avance son action à des théories abstraites.

— Il y a quelque chose dans ce que vous dites, répondit
Goethe, et pourtant vous n’avez pas vu assez loin  ; votre re‐
marque n’est vraie que pour l’apparence. Le dilettante aussi sou‐
met sa vie à une théorie  ; lui aussi dépend d’une idée, d’un sys‐
tème ; mais chez lui l’idée est un moyen de développement, non
de direction. Comprenez-vous bien ? Ma formule est peut-être un
peu concise. Mais on ne doit pas se développer au hasard ; il faut



avoir conçu un plan rationnel, ou plus simplement avoir acquis
une connaissance rationnelle de soi-même. On peut se dévelop‐
per alors logiquement, selon les différents aspects que l’on a
choisis. Car il s’agit d’arriver à l’épanouissement le plus complet,
mais aussi le plus moral de soi-même.

Tout cela nous paraît simple, évident, et nous vivons selon
cette règle  ; sans doute, en France, pourrait-on s’accorder avec
nous là-dessus  ; ils conviendraient qu’en théorie notre méthode
est la bonne  ; mais, pratiquement, leur société repose sur des
principes diamétralement opposés. Ils s’imaginent que chaque
homme a une faculté dominante, une vocation  ; on y obéit, on
choisit son métier ; et, son choix fait, on n’est plus bon pour autre
chose. C’est un classement définitif. Jacques est horloger, il est
impuissant à former une idée abstraite ; en revanche, M. Paul Ja‐
net, étant philosophe de profession, devra nécessairement conce‐
voir des systèmes d’une grande profondeur  ; leur beauté est ga‐
rantie par l’ordre social  ; et toute réserve à leur égard serait ac‐
cueillie par la mauvaise humeur générale. Chaque homme a ainsi
bon gré mal gré une compétence qu’on lui reconnaît, dans l’exer‐
cice de laquelle on le protège, mais à condition qu’il ne cherche
pas à en sortir. On est spécialisé, enfermé dans sa spécialité. Il en
est ainsi en politique, vous êtes député  ; nous ne permettrons à
personne de vous déclarer sot ou incapable ; mais gare à vous si
vous composez deux actes en vers…

… J’ai beaucoup de peine, dit encore Goethe, beaucoup de tris‐
tesse, à songer qu’une grande nation n’a pu se dégager encore
d’une habitude d’esprit si basse. Voilà donc où en restent tant
d’hommes sincères, instruits, loyalement désireux de vivre selon
le bien. Pourtant la vie n’est pas une grande route ; il ne s’agit pas



de baisser la tête et de marcher droit devant soi. Nous n’avons
pas tous les mêmes buts, et bien souvent nous nous trompons de
chemin. Que penser d’une société qui nous impose un sentier
toujours le même, et qui nous défend de revenir sur nos pas  ?
Pour moi, j’ai été bien des choses dans ma vie, et même ministre ;
il n’y a pas une heure et pas un désir que je voudrais retrancher
de ma mémoire. Oui, en vérité, j’ai été ministre de Weimar et en
même temps directeur du théâtre, et j’achevais à la fois vers cette
époque le Premier Faust et la Théorie des couleurs. J’aurais
même bien volontiers acheté le tableau de Peel, mais l’Etat et moi
réunis nous n’eussions pas été assez riches.

(Appartient à M. Stéphane Natanson.)
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NOUVELLES CONVERSATIONS AVEC ECKERMANN

Essais critiques d’Eckermann.

20 septembre. — Le directeur de la Gazette de Francfort m’a
écrit de nouveau, vendredi passé. Il voudrait recevoir mon pre‐
mier article d’ici peu de jours, de manière que la série pût com‐
mencer le mois prochain et se poursuivre régulièrement. J’avais
pensé d’abord à composer, pour mon début, une étude un peu
dogmatique où j’aurais exposé, d’une manière générale, mes vues
sur la critique. Mais Goethe m’en a dissuadé très vivement : On
ne vous a pas engagé, m’a-t-il dit, pour faire de la philosophie,
mais de la critique. Un préambule abstrait est complètement su‐
perflu. Si vous avez des idées personnelles et une méthode neuve,



le lecteur attentif s’en apercevra bien de lui-même. Non, prenez
bravement un livre nouveau, un écrivain à la mode… Tenez,
pourquoi ne prendriez-vous pas Hervieu, par exemple ? Son ro‐
man a fait beaucoup de bruit. De plus, c’est un talent très sympa‐
thique, mais très particulier, très rebelle à l’analyse. Une étude
sur Hervieu intéressera tout le monde, et, si elle est bien faite,
comme je l’espère, tout le monde vous saura gré d’avoir réussi un
sujet aussi difficile.

— Cela me convient d’autant mieux, dis-je, que j’ai lu récem‐
ment ses meilleurs livres.

— C’est fort bien, dit Goethe. Pourtant, ne vous fiez pas trop à
une lecture même récente. Il ne faut jamais parler d’un écrivain
que sous l’impression immédiate de son œuvre. Comme cela, on
peut penser juste, et surtout on peut exprimer pleinement, loya‐
lement sa pensée. Relisez ce soir et demain non seulement l’Ar‐
mature, mais Flirt, l’Exorcisée, Peints par eux-mêmes. Vous re‐
viendrez après-demain et nous causerons un peu, avant que vous
rédigiez votre article.

22 septembre. — Goethe m’a fait demander de très bonne
heure. Quand je suis entré, il est venu au devant de moi, en me
disant : Eh bien ! avez-vous bien travaillé hier ? Êtes-vous prêt ?
Oui ? Eh bien ! asseyez-vous là, prenez vos notes devant vous, et
exposez-moi vos principaux développements dans l’ordre que
vous avez choisi.

— Voici le plan que j’ai suivi, lui dis-je. J’étudie successive‐
ment le style d’Hervieu, le système d’idées qui se dégage de son
œuvre, et la valeur dramatique de ses romans. Le premier point
m’a paru le plus difficile. Je sens bien quelles sont les qualités es‐



sentielles du style d’Hervieu  : Sans aucun doute, c’est un style
personnel, original, car aucune personne cultivée ne saurait s’y
méprendre un instant, et ses livres pourraient presque se passer
de signature. Il me donne aussi l’idée de quelque chose de neuf,
de pas usé, qui garde encore, dans ses facettes et dans ses angles,
un aspect brillant et tranchant. J’ai songé à rendre cette idée par
des métaphores. Je pourrai dire par exemple : le style de M. Her‐
vieu me fait penser à une pièce d’argent qui vient de sortir de la
Monnaie. On le sent d’une frappe récente et dure, avec la marque
toute fraîche de l’acier, tandis que tant d’écrivains de notre temps
s’expriment en phrases amincies et usées, pour avoir passé entre
trop de doigts. Mais, en revanche, il me semble que parfois il s’est
écarté trop loin de la simplicité classique et du naturel. Je le
trouve, en maints endroits, compliqué, obscur et comme tordu
sur lui-même. À mon sens, ce sont là des défauts, et je compte en
faire à Hervieu une critique modérée, mais franche.

— Allons, dit Goethe, cela ne commence pas mal du tout.
Pourtant je veux dès à présent vous faire une question. Ces dé‐
fauts, que vous reprochez à Hervieu, la complication, l’obscurité,
sont-ils, à votre avis, intentionnels ou involontaires ?

— Intentionnels, assurément.

— Eh bien ! alors, il eût fallu vous préoccuper de rechercher et
d’exprimer cette intention. Pour ma part, je ne suis nullement
certain qu’elle soit blâmable  ; mais, au contraire, je la trouve
juste et intéressante. Remarquez d’abord que la phrase d’Hervieu
n’est jamais inintelligible  ; elle est quelquefois difficile, c’est-à-
dire que pour bien comprendre, il faut un léger effort d’esprit  ;
mais, si l’on donne cet effort, on est toujours sûr de comprendre.
Eh bien ! ce qu’Hervieu a voulu, c’est précisément que le lecteur



fût obligé à cet effort, qu’il ne restât pas distrait et passif, mais
qu’il fût contraint de bien comprendre. Avec lui, il n’y a pas
moyen de glisser sur la pensée ; on est obligé de la pénétrer jus‐
qu’au fond. Il est faux de prétendre que ce soit là un procédé peu
classique. Les plus parfaits de nos prosateurs classiques, La
Bruyère par exemple, en ont usé continuellement ; le travail d’in‐
telligence que la phrase exige, pourvu, bien entendu, qu’il ne soit
pas excessif, profite toujours à la pensée. Et le lecteur garde en‐
core un peu de reconnaissance à l’écrivain pour ce facile plaisir
d’une difficulté vaincue. Les jugements d’Hervieu, ses méta‐
phores sont quelquefois malaisés à bien saisir  ; il y faut du
temps ; mais au moins l’impression est vive ; elle est nécessaire et
elle persiste. Aussi je vous conseillerai de modifier, dans ce sens,
votre premier développement. Dites, si vous voulez, qu’Hervieu
est parfois un peu compliqué. Mais alors dites pourquoi.
D’ailleurs, on pourrait donner encore d’autres raisons. Mais nous
verrons cela tout à l’heure. Continuez, mon enfant.

— Il faut passer à mon second paragraphe ?

— Oui, allez.

— C’est surtout dans Peints par eux-mêmes et dans l’Armature
que j’ai étudié les idées essentielles d’Hervieu. On a dit qu’il y a
du pessimisme et de l’âpreté dans ses peintures ; j’en conviens ;
mais, à mon sens, on a un peu exagéré là-dessus. Il a décrit un
monde très spécial, très limité, où tous les sentiments et les ca‐
ractères se ramènent, selon lui, à un petit nombre de causes.
Mais il me semble qu’il explique tout par la passion, et non par le
vice, Ce qu’il a voulu prouver, c’est que dans la société la plus po‐
lie et la plus disciplinée, où il semblerait que toutes les passions,
à la longue, se soient adoucies et presque usées, elles conser‐



vaient encore leur ardeur et toute leur violence. Il a montré ce
qu’il subsistait de la brute dans des gens très bien élevés. Il est
très rare aujourd’hui que des romanciers choisissent pour per‐
sonnages des gens qui aiment jusqu’au crime ou jusqu’à la mort,
parce que cela nous paraît invraisemblable. L’originalité d’Her‐
vieu a été de peindre avec conviction des individus de ce genre, et
il les a placés dans le milieu où précisément tout parait le plus
énervé, le plus mécanisé, le plus pareil. Je crois qu’il est superflu
d’insister et de donner des exemples, parce que c’est une re‐
marque évidente. La passion a presque disparu de la littérature
contemporaine, et Hervieu pense qu’elle subsiste pourtant avec
toute sa fureur, qu’elle se manifeste non seulement dans la vie in‐
time, mais même dans les rapports sociaux. C’est pourquoi il a
écrit l’Armature où il a montré que l’avidité, l’amour de l’argent
agissent sur la vie extérieure, sur les relations des êtres entre eux,
tout comme l’amour sur leur vie intérieure. On peut dire, je crois,
que, selon lui, l’amour est l’armature des individus et l’argent,
l’armature de la société. J’ai même trouvé une phrase de Sten‐
dhal dont je pourrai faire une citation curieuse, pour montrer
combien les points de vue ont changé depuis soixante ans : « Elle
ne cache pas, elle, qu’avoir eu des ancêtres, qui soient allés aux
croisades, est le seul avantage qu’elle estime. L’argent ne vient
que longtemps après : cela vous étonne ? Nous ne sommes plus
en province, mon ami. »

Maintenant, ce que j’ai noté d’essentiel, pour mon troisième
point, c’est que, chez Hervieu, le dramatique est presque toujours
secret, caché, dissimulé sous des apparences de vie paisible et ré‐
gulière. Et, puisqu’il faut bien aujourd’hui trouver à chaque écri‐
vain une ironie, il me semble que c’est là qu’on doit chercher la
sienne. Les personnages de ses romans se méprennent curieuse‐



ment l’un sur l’autre, et l’exemple décisif serait, je crois, la der‐
nière lettre de Peints par eux-mêmes. Hervieu a exprimé là,
comme au jeu des petits papiers « ce que le monde en a dit », et il
est visible que le monde n’y a pas compris grand chose. Ses ro‐
mans sont pleins d’événements violents et de péripéties compli‐
quées ; mais les actes les plus tragiques y demeurent aussi secrets
que des sentiments. Je compte expliquer longuement cette idée
qui me paraît nouvelle, et j’ajouterai là ce qu’il faut dire du talent
de peintre d’Hervieu, du relief et de la vie de ses caractères. Ici
encore, son âpreté m’a paru souvent un peu forcée  ; ses carac‐
tères les plus parfaits sont, à mon goût, les personnages de demi-
grandeur, comme Grommelain et la baronne Saffre, dans l’Arma‐
ture, qui semblent dormir pendant deux cents pages, et qui se ré‐
veillent d’un sursaut si juste à un tournant de l’action. Je le loue‐
rai aussi d’avoir su éviter tout développement psychologique…

Goethe m’avait écouté avec beaucoup d’attention et sans m’in‐
terrompre. J’en conclus qu’il n’avait pas été mécontent des idées
que je lui avais soumises, car il a trop de vivacité pour ne pas ar‐
rêter et réfuter aussitôt une assertion qui le choque. Quand il vit
que j’avais terminé cet exposé rapide de mon plan, il se leva et
marcha avec vivacité à travers son cabinet.

— Ce n’est pas cela, dit-il, pas cela du tout. Pour vous parler
franchement, j’attendais mieux de vous. Je trouve juste en elle-
même, chacune des idées que vous avez exprimées  ; quoique,
peut-être, vers la fin, vous ayez manqué de précision et de détail.
Mais tout cela réuni ne fait pas un bon article ; ce sont les mor‐
ceaux d’un article, et rien de plus. Après vous avoir entendu, on
n’a pas une idée nette de ce que vaut Hervieu, d’après vous, de ce
qu’il pourra donner, de sa place dans la littérature contempo‐



raine. Il y a même des lacunes graves dans votre exposé. Par
exemple, vous avez oublié qu’Hervieu est aussi un écrivain dra‐
matique. Les Paroles Restent est pourtant une pièce excellente,
très neuve, très juste de ton, avec infiniment de ménagements et
de délicatesses. Vous l’avez vue, je pense, au théâtre ; on l’a jouée
l’an dernier. Pourquoi n’en avez-vous rien dit ? C’était un début
très heureux dans l’art dramatique, et je suis convaincu qu’Her‐
vieu réussira parfaitement dans cette voie. Je pensais que vous
en feriez une mention dans votre troisième paragraphe.

Maintenant, je ne veux pas vous chicaner sur votre division ;
elle n’est pas mauvaise ; et même, je vous sais gré d’avoir cherché
à dégager quelques idées générales, une sorte de système moral,
quoique, là encore, vous ayez passé un peu rapidement et sans al‐
ler au fond des choses. Mais ce n’est qu’une division arbitraire,
en ce sens qu’elle ne part de rien et ne mène à rien. Une division
n’est utile que quand elle résulte d’un principe ou qu’elle conduit
à un principe. Il n’y a, entre vos trois développements, aucun lien
nécessaire. Vous voyez bien mon grand reproche ; vous avez eu le
tort de partir du détail et de vous y tenir. Vous n’avez pas eu
d’idée générale, d’idée directrice qui donnât une unité, une suite
logique à vos développements de détail, et qui vous permit d’arri‐
ver à une conclusion d’ensemble. Ce n’est pas comme cela qu’on
fait un article, je vous le dis très sérieusement.

Voulez-vous que nous esquissions cela ensemble, très rapide‐
ment, bien entendu  ? Dans les observations que vous avez
réunies, vous pouviez démêler aussitôt un trait commun, qui est
l’effort, l’âpreté, et en tout quelque chose d’excessif. Dans la ma‐
nière de composer, vous auriez trouvé de même une certaine dif‐
ficulté à partir, à entrer dans le sujet, un manque d’aisance conti‐



nuel, Rien dans Hervieu n’est uni, facile, on pense à une machine
qui grince un peu  : l’effort est perpétuel. Mais dans quel sens ?
Toujours en sens inverse du convenu et de l’habituel. Hervieu me
fait penser, par un rapport assez lointain, mais que vous saisirez,
à cette phrase de Benjamin Constant  : « Elle avait beaucoup de
préjugés, mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son
intérêt. » Songez aussi à ce que nous pouvons imaginer du carac‐
tère d’Hervieu, à sa manière d’être personnelle  ; on sent un
homme scrupuleux, avec quelque chose de mesuré, de concerté ;
un homme très attaché à son étiquette intérieure, un excellent di‐
recteur de son propre protocole. Rappelez-vous enfin ce qu’est
aujourd’hui le roman en France, comme ce genre est bas, dégra‐
dé, avili par toutes les médiocrités. Ne voyez-vous pas la conclu‐
sion  ? N’était-il pas naturel qu’un écrivain honnête se montrât
soucieux de conserver ses distances, d’insister avec un peu d’ex‐
cès sur ce qui pouvait le séparer de toutes les banalités d’alen‐
tour. Votre idée générale était donc celle-ci  : Hervieu a voulu
prouver que ses romans échappaient à toute banalité ; et comme
il arrive nécessairement en pareil cas, il en est venu à forcer ce
qu’il avait en effet d’original.

Mais il fallait conclure et pour cela le terrain était tout prépa‐
ré, vous n’aviez plus qu’à laisser marcher votre bon sens. Ce qu’il
y a chez Hervieu de travail, de contrainte, de gêne, cette éternelle
appréhension du médiocre, tout cela est d’un esprit puissant et
élevé, mais qui n’est pas encore arrivé à sa perfection. Nous de‐
vons attendre beaucoup de lui. Non seulement dans son œuvre
on sent les plus belles qualités  ; mais des parties entières sont
exécutées, réalisées d’une manière définitive. Ce qui lui manque
c’est ce laisser-aller, cette plénitude, cette confiance que donnent
un esprit libre et dégagé de toute préoccupation extérieure. Je



voudrais qu’il se laissât rassurer par ses succès, qu’il fût bien
convaincu que nous ne le confondrons pas avec les autres…

Àce moment Ottilie entra et rappela à Goethe qu’il était tout
près de onze heures. Je me sentis bien aise qu’on fût venu l’inter‐
rompre, car j’en avais entendu assez pour mon profit, et le reste
ne devait plus servir qu’à ma confusion. Mais Goethe ne l’enten‐
dait pas ainsi  : Revenez à deux heures, me dit-il, nous finirons
ceci. Et il ajouta en me disant adieu : Je crains pourtant que ce ne
soit décidément une œuvre inutile de juger ainsi les écrivains vi‐
vants. Nous les confrontons malgré nous avec les plus grands gé‐
nies du passé, dont l’œuvre est absolument arrêtée et parfaite,
que nous voyons devant nous achevés et immobiles, tandis que
nous ne pouvons saisir nos contemporains qu’en pleine marche
et parvenus seulement à mi-chemin. Cela fausse toutes nos pro‐
portions ; mais l’essentiel est de se montrer appliqué et modeste.
Aussi je pense que vous réussirez, mon cher enfant.
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V. — À l’Académie.

Goethe a écrit à son libraire de Paris. Il veut recevoir plus
exactement à l’avenir les discours qui se prononcent aux séances
de réception, à l’Académie Française. — C’est une lecture aussi
fatigante que féconde, m’a-t-il dit. La plupart du temps ces dis‐
cours sont vides, lourds, prétentieux ; on n’y trouve que des iro‐
nies émoussées et de méchantes plaisanteries. Et cependant je les



lis toujours avec fruit. Savez-vous pourquoi ? D’abord parce que
j’aime à contrôler et à confronter les opinions que professent les
littérateurs sur eux-mêmes, sur leurs amis, sur leurs aînés. C’est
un moyen plus sûr d’entrer en eux-mêmes que de lire les inter‐
views des journaux sur leurs gilets et leurs cuisinières. J’aime
aussi à voir comment un homme se comporte dans une circons‐
tance de sa vie que les mœurs et les traditions lui font considérer
comme solennelle. Depuis quand, par exemple, pouvons-nous ju‐
ger Loti avec certitude ? Depuis son discours de réception à l’Aca‐
démie. Il est certain maintenant que Loti n’est qu’un pauvre ma‐
lade, un véritable fou de vanité, et qui écrit comme les enfants
vagissent.

Mais ce qui constitue l’intérêt principal de ces lectures, c’est
qu’elles nous permettent de saisir nettement la hiérarchie et le
classement provisoire d’une littérature. Prenez la série des élec‐
tions académiques, joignez-y les commentaires des journaux
avant et après chaque scrutin, après chaque réception, vous aurez
une idée nette de ce que les Français pensent de leur propre litté‐
rature ; vous verrez qui ils mettent au premier rang, qui ils consi‐
dèrent comme inférieurs, comment se répartissent les groupes et
les écoles. Or c’est un travail pour lequel nous sommes beaucoup
mieux placés qu’eux-mêmes  : car nous sommes isolés des ma‐
nœuvres, des préjugés, des intrigues partiales ; et le calme, l’éloi‐
gnement, le désintéressement nous assurent la plus parfaite in‐
dépendance de pensée. C’est nous ici, et non pas ces gens-là dans
leur fauteuil ou à leur table, qui représentons le jugement de
l’avenir, de même qu’il ne faudrait pas demander à Schlegel ou à
Tieck, mais à un bon critique anglais, par exemple, de dresser le
tableau équitable de notre littérature contemporaine. Eh bien ! il
n’y a rien de plus utile, de plus instructif que de comparer les ju‐



gements français aux nôtres, ce classement provisoire de contem‐
porains intéressés à notre opinion à nous qui préparons beau‐
coup plus exactement celle de la postérité. Faites ce double tra‐
vail  ; dressez notre liste et comparez-la avec la leur  ; et rien ne
pourra vous faire mieux sentir l’éternelle illusion des générations
sur elles-mêmes.

J’ai là, continua Goethe, le compte-rendu des deux dernières
séances où Heredia a été reçu par Coppée, et Bourget par Vogüé.
Tous quatre sont des hommes célèbres, tout à fait en vue,
quoique d’une valeur bien inégale. Leurs discours ne sont pas en‐
nuyeux, hors celui de Vogüé. Mais ils montrent tous cette gêne
guindée de l’homme forcé de s’exprimer sur un sujet qu’il n’a pas
choisi. Le plus travaillé est celui de Bourget qui traite les sujets
les plus futiles, et même de pur délassement, avec de la
conscience, des documents, et sa force d’application un peu
lourde ; le plus élégant et le plus facile est celui de Heredia. Quel
intéressant parallèle on pourrait faire entre ces deux hommes  !
Chez l’un, on trouverait le travail et la science mis au service des
plus riches dons naturels, d’une âme libre et colorée  ; chez
l’autre, le labeur obstiné et la patience ont dû triompher d’une
nature ingrate. L’œuvre de Heredia est une fleur superbe des tro‐
piques, une fleur brillante et spontanée ; l’œuvre de Bourget, l’ar‐
buste chétif et tenace d’un sol sablonneux.

Pourtant, si dans ces discours de parade on cherchait une ma‐
tière à méditation, c’est sur celui de Coppée qu’il faudrait peut-
être s’arrêter de préférence. Il soulève, et d’une manière bien in‐
volontaire sans doute, car Coppée est incapable du moindre ef‐
fort réfléchi, un des problèmes les plus difficiles de la vie litté‐
raire, je veux dire quelle attitude convient aux jeunes gens devant



leurs maîtres et leurs aînés. C’est un sujet que Coppée me parait
avoir abordé avec mauvaise humeur, on dirait presque avec dé‐
pit. Evidemment il supporte mal que les jeunes gens ne pro‐
fessent pas pour lui la même admiration, le même respect que
pour Heredia par exemple. Il est bien exact en effet que les
jeunes revues poussent rarement des cris de gloire à sa louange.
Aucun jeune homme débutant dans la littérature ne s’en va rue
Oudinot avec son manuscrit sous le bras  ; et d’ailleurs, auprès
des lettrés, le patronage de Coppée serait une triste recomman‐
dation. Au contraire Heredia est populaire ; il est aimé de tout le
monde  ; on jouit de tous ses succès comme d’un avantage per‐
sonnel. Si Coppée était capable de réfléchir, il discernerait bien
vite les causes de cette différence d’attitudes. Cela tient à ce que
Heredia est un homme bon, affectueux, serviable, et surtout à ce
qu’il a beaucoup de talent, tandis que Coppée n’en a pas.

Régnier a fait là-dessus, dans la dernière Revue blanche, un
article excellent, avec le charme habituel de sa gouaillerie à méta‐
phores. Je crains un peu pour Régnier qu’il ne se soit placé là
dans une situation embarrassante. Qui nous dit que, lui aussi, il
ne sera pas reçu par Coppée, d’ici, voyons, huit ou dix ans ? Son
article peut se résumer ainsi : M. Coppée a tort de se plaindre de
nous. Nous ne nous soucions pas de lui ; nous ne le connaissons
pas. — À mon sens, on pouvait répondre d’une manière plus
forte, car c’est précisément un phénomène singulier que la modé‐
ration des jeunes gens vis-à-vis de Coppée. Il y a dix ans qu’on
devrait le traiter deux fois la semaine avec une violence brutale,
comme on traitait Ohnet autrefois. Mais non, on ne prononce ja‐
mais son nom, on ignore son existence, alors qu’on a traité si du‐
rement Daudet ou Zola qui valent mieux que lui. Zola vit mainte‐
nant au régime de l’injure quotidienne  ; certaines revues ont



même été jusqu’à attaquer d’excellents artistes comme France ou
Mendès. Et Coppée, lui, vit grassement, paisiblement. On laisse
exalter sa dernière pièce, une œuvre informe, nulle, où l’on
cherche en vain l’habileté technique la plus élémentaire. De quoi
se plaint-il ?

Le silence et l’indulgence des jeunes gens à l’égard de ce mau‐
vais cabotin de banlieue me paraissent inexplicables. Je dirai
même qu’en cela ils manquent à leur devoir, car Coppée est une
fausse réputation mal gonflée, une de ces mauvaises herbes, sur
lesquelles une génération peut se méprendre, mais que la généra‐
tion suivante doit sarcler impitoyablement de son chemin. Qui‐
conque parmi les jeunes gens a le sens de la beauté poétique, des
lois de l’expression métrique, ne devrait pas ménager son travail
jusqu’à ce que cette tache fût effacée de la poésie française. C’est
un travail facile, pourvu qu’on l’exécute de très haut, avec mépris,
sans colère, et comme du bout des doigts.

— Il me semble d’ailleurs, continua Goethe, que l’attaque de
Coppée contre les jeunes revues, pour être particulièrement in‐
juste et suffisante, n’est pas isolée. C’est une campagne dont tout
le monde se mêle à sa manière, et dans la mesure de ses moyens.
Je voudrais qu’on ne se fit pas illusion sur l’importance de ces
querelles, car il est probable que, dans trente ans, le groupe de la
Revue blanche ou du Mercure sera le monde académique ; et les
jeunes gens de ce temps-là attaqueront les gloires surfaites et les
nullités parvenues comme cela se passe aujourd’hui. De ce point
de vue, un livre du petit Daudet ou un article de Fouquier
perdent le peu d’importance qu’on pourrait leur attribuer tout
d’abord. Mais ce que je crois sincèrement, c’est que les jeunes gé‐
nérations valent mieux, moralement, que leurs aînées. Ils n’ont



pas cette vanité théâtrale et absorbante d’un Daudet ou d’un
Goncourt  ; ils sépareront de moins en moins les hommes des
œuvres, et c’est à quoi doit tendre, à mon avis, l’effort littéraire.
Ils seront incapables de souffrance ou de rancune parce qu’on
n’aura pas cru à leur génie. Ils ont une idée de l’art moins exclu‐
sive, moins stérile, et cela les rend plus intelligents et meilleurs.

Il est possible d’ailleurs que toutes ces espérances soient dé‐
menties. Rien n’est plus trompeur que les jeunesses littéraires.
J’ai connu Coppée gamin ; il promettait. Et puis, il faut compter
aussi avec les tares originelles de la race. La légèreté, la vanité
françaises sont des vices incurables. Ces enfants modestes et ap‐
pliqués se laisseront peut-être tourner la tête au premier succès.
Peut-être un jour seront-ils aussi méprisables que ceux qu’ils at‐
taquent aujourd’hui. C’est ce que je vous disais tout à l’heure : ils
seront tous de l’Académie dans trente ans…

… Goethe se leva, alla chercher dans un rayon de la biblio‐
thèque l’Almanach de Gotha et l’ouvrit à la page où sont énumé‐
rés les membres de l’Académie. J’en connaissais un très petit
nombre, et je constatai que sur quelques-uns d’entre eux Goethe
lui-même, qui se tient soigneusement au courant des lettres fran‐
çaises, ne put me fournir que des renseignements approximatifs.
Goethe, qui était d’excellente humeur, fit à leur sujet des jeux de
mots et des plaisanteries :

On m’a conté, dit-il, qu’il n’y avait pas en France de corps plus
bafoué que l’Académie. Certaines plaisanteries sont devenues an‐
ciennes et classiques. On en fait des couplets aux revues de fin
d’année. Mais je suis convaincu que son influence est restée
considérable, et les brocarts même dont on la couvre en sont la
preuve. Les Français, comme vous savez, ne raillent que ce qu’ils



craignent ou ce qu’ils envient. Tout le monde rit en parlant de
l’Académie, comme de la Chambre, par exemple, et tout le
monde désire en faire partie ; même on est prêt à toutes les bas‐
sesses pour cela. Il n’y a pas de vanité si misérable que cette pré‐
tendue indépendance. Songez pourtant, comme on le rappelait
l’autre jour, que les trois hommes d’où dérive littérairement la
génération actuelle, Stendhal, Flaubert et Baudelaire, ne com‐
ptèrent pas parmi les académiciens, qu’aujourd’hui encore vous
n’en avez pas trouvé dix dont les noms vous soient, je ne dirai pas
familiers, mais connus. Mais toutes les institutions qui reposent
sur la vanité humaine tirent de cela seul un caractère d’éternité.
Il faut bien aussi que les âmes médiocres et intéressées puissent
trouver dans la vie des buts dignes d’elles. Quand on est inca‐
pable de songer au beau et au bien et de vivre pour le perfection‐
nement de sa nature, il faut bien trouver des fins extérieures vers
lesquelles tendra notre activité. Pour la plupart des gens de
lettres, l’Académie n’est pas autre chose. Elle leur représente le
grade supérieur, le dernier degré de la hiérarchie, quelque chose
comme leur bâton de maréchal. Le jour où il fut élu, Claretie s’est
dit sans aucun doute : Je n’ai plus rien à souhaiter en ce monde.
Dimittis servum tuum, Domine. Il n’y a pas de mal à cela. C’est
une ambition qui les occupe et qui assure une unité à quelques
années de leur vie  ; ambition méprisable, unité fausse  ; mais
Dieu n’a pas accordé à tous les hommes de vivre noblement.
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VI. — Les Étoiles.

Goethe nous a conduits vers la terrasse qui limite le jardin du
côté de l’avenue de tilleuls. Bien que la nuit fût complètement
tombée, il n’a pas permis qu’on apportât les lumières. Il a dit
qu’il ne voulait pas être séparé de la nuit. Le bonheur de vivre,
dit-il encore, commence pour moi au crépuscule des journées
chaudes, et autrefois nous aimions le faire durer jusqu’au matin.

La terrasse où nous étions assis domine une place spacieuse,
et plantée en quinconces d’ormes et de tilleuls. Le parfum des
arbres en fleurs montait jusqu’à nous, mais si doucement qu’il se
confondait avec la brise. Notre regard plongeait au delà jusqu’aux
rues populeuses du faubourg. Voyez, me dit Goethe, quel tableau
digne et paisible. Les artisans sont assis devant leurs maisons ; ils
fument en silence, tandis que les enfants jouent et que les
femmes s’entretiennent à voix basse. Il me semble que le cœur de
notre vieille Allemagne bat encore dans ce bonheur silencieux.
Les rues et la place sont plus peuplées qu’aux heures les plus
bruyantes du jour ; et cependant tout reste calme, profond, tran‐
quille. Pour eux aussi, le bonheur commence avec le coucher du
soleil. Le repos fécond, le fruit et la consolation du travail ne se
trouvent pas dans le fracas des jours de fête, mais sous la tiédeur
protectrice de la nuit.

Le ciel était aussi brillant, aussi plein d’étoiles que par les plus
belles nuits de l’hiver  ; et comme Goethe est très fier de ses
connaissances en astronomie, je le priai de me nommer les
constellations les plus belles. — Comment, me dit-il, pouvez-vous
si aisément oublier leurs noms  ? Vous voyez distinctement la
Grande Ourse ? Eh bien ! voici Cassiopée, et la Chèvre, et au-des‐
sous, presque à l’horizon, les premières étoiles de Persée. Cette



étoile, au-dessus de nous, qui brille d’une lueur si tendre, c’est
Véga. — Et celle-ci, plus bas que Véga ? — C’est Altaïr, et voici la
constellation du Cygne entre elles deux.

Ottilie voulut savoir à quelle distance de la terre se trouvent
Véga et Altaïr ; Goethe le lui dit sommairement, et il nous expli‐
qua la méthode dont usent les astronomes pour mesurer ces dis‐
tances infinies. Ottilie avait beaucoup de mal à comprendre
comment nous pouvons apercevoir encore dans le ciel des étoiles
qui auraient cessé d’exister depuis bien des années. — C’est pour‐
tant une idée assez simple, dit Goethe, mais il est vrai que l’étude
des astres nous suggère des pensées si éloignées de notre vie or‐
dinaire que nous éprouvons des difficultés extrêmes à les conce‐
voir tout d’abord. Moi-même, j’ai difficilement compris que notre
soleil pût faire partie de la voie lactée, comme je l’ai lu dans un
livre récent. La terre est ici à mes pieds, tranquillement endor‐
mie, et j’aperçois la voie lactée traîner sa poussière d’étoiles au
plus profond de la voûte des cieux. L’idée de l’espace, telle que
nous en usons tous les jours, ne suffit pas à nous faire concevoir
les vérités de l’astronomie, et surtout notre orgueil d’hommes en
est trop vivement blessé. Voyez un peu quelle place nous tien‐
drions dans l’harmonie du monde visible ! Près du soleil, nous ne
sommes qu’une planète dérisoire, mendiant un peu de sa cha‐
leur. Et le soleil lui-même ne brille pas plus dans le ciel que la
plus simple de ces étoiles amoncelées qui descendent en traînée
laiteuse jusqu’à l’horizon.

Schiller répétait souvent que l’homme se transformerait peu à
peu jusqu’en son cœur même s’il consentait seulement à regarder
le ciel chaque nuit. Il aurait voulu que nos pensées et notre ma‐
nière d’envisager la vie pussent s’imprégner ainsi de l’idée de



l’Infini ; et il est vrai que le sentiment de l’Infini sourd lentement
dans notre cœur de la contemplation des étoiles. Mais c’est un
sentiment passager, car la vérité gravée le plus profondément
dans l’esprit des hommes, c’est que le monde n’existe que pour
eux, et que même ils sont le monde à eux seuls. Nous savons que
notre terre tourne autour du soleil  : nous savons aussi que les
mondes visibles sont infinis, et qu’il y a encore, par delà les li‐
mites visibles du ciel, une infinité de mondes possibles. Nous sa‐
vons cela, mais nous ne le croyons pas ; et surtout nous agissons
comme si nous l’avions toujours ignoré. Ce sont des vérités aussi
vides que des chiffres, aussi inefficaces sur notre vie. Le profes‐
seur d’astronomie passe sa nuit à contempler le ciel dans sa lu‐
nette, et le lendemain il songe comme les autres à son avance‐
ment ou à sa croix. Je répondais à Schiller que l’homme, désor‐
mais, est pour toujours enfermé sur terre. Depuis trop longtemps
nous défendons à notre pensée de franchir l’atmosphère ter‐
restre, et maintenant nos ailes ne savent plus voler !

Il serait absurde de prétendre humilier les hommes par l’im‐
mensité de l’univers  : c’est une immensité dont ils participent.
Mais une pitié profonde me saisit, parfois, quand je les vois em‐
prisonnés dans leur terre comme dans une maison fermée. N’en‐
tendez-vous pas ce que nous disent les étoiles  ? Elles nous ré‐
pètent que nous ne sommes pas seuls dans le monde, que la terre
n’est pas une maison close, mais que nous sommes liés aussi
étroitement au plus lointain de ces astres qu’une cellule à une
autre cellule de notre corps. Nous participons à la même vie que
ni Véga, ni l’Ourse, ni la Terre ne saurait assurer seule, mais qui
serait imparfaite sans le plus petit bourgeon de ce tilleul. C’est
une vérité que les hommes possédaient autrefois, mais mainte‐
nant ils l’ont oubliée. Les pâtres de Chaldée avaient une connais‐



sance plus vraie et plus religieuse de l’univers que nos savants et
nos théologiens. Tandis que leurs troupeaux dormaient, ils regar‐
daient obstinément les étoiles ; ils comprenaient qu’à contempler
le ciel ou à s’examiner soi-même, c’est la même lumière qu’on
aperçoit. Et comme nos philosophies sont basses, mesquines, à
côté de leurs synthèses primitives. Les Éléates, les Ioniens, les
stoïciens, ne cherchaient pas à isoler l’homme  ; ils n’isolaient
même pas la Terre  ; ils proclamaient l’unité de l’Univers, l’har‐
monie de l’Individu et du Monde  : ils considéraient l’ensemble
des choses comme un corps vivant. Tandis qu’aujourd’hui nous
sommes rationalistes, criticistes, que sais-je encore, et nous
avons perdu toute notion de la Réalité de l’Univers.

Oui, les Grecs étaient plus sages, si nous sommes plus savants.
Peut-être aussi la race humaine est-elle trop vieille aujourd’hui ;
elle a tant agi et tant parlé qu’elle a oublié le sens des mots et l’ac‐
cent des choses. Quand la terre était encore jeune, qu’elle voyait
avec des yeux actifs, avec une raison fraîche, la pensée de l’Infini
lui semblait toute naturelle. Je compare volontiers notre terre
d’aujourd’hui aux enfants qui, en grandissant, ont oublié peu à
peu leurs parents et leur famille. Quand ils étaient petits et
faibles, ils avaient besoin sans cesse d’une protection et d’un ap‐
pui  ; leur petitesse même leur rappelait à chaque instant qu’ils
n’étaient pas seuls au monde, et même qu’ils ne pouvaient se pas‐
ser du reste du monde. Et à mesure qu’ils ont pris des forces, que
leur conscience s’est formée, ils sont devenus ingrats et négli‐
gents. Ils ont fini par se dire : Je suis moi, je me suffis. Et leurs
pensées, leurs intérêts, leurs passions suffiraient en effet à emplir
leur vie. Quand la terre était jeune, elle pensait avec affection,
avec reconnaissance à l’Univers  ; sa conscience était incomplète
et fragile  ; pour vivre, elle avait besoin du ciel, du soleil, des



étoiles. Mais aujourd’hui, nous nous sommes tissés assez de sou‐
cis, d’ambitions et de désirs pour ne plus penser à autre chose.
Tout ce qui est parvenu à la conscience s’isole ; et ainsi nous nous
sommes séparés de l’univers. La science, l’argent, l’ambition,
l’amour remplissent aisément la journée d’un homme, et sa pen‐
sée s’absorbe tout entière sur le gain qu’il suppute ou sur le plai‐
sir qu’il espère. Jadis la pensée de l’homme n’était pas à ce point
remplie de lui-même ; nous commencions seulement à filer le co‐
con où notre raison est maintenant enfermée  ; nous commen‐
cions à bâtir notre ruche ; aujourd’hui, elle est achevée, mais elle
nous empêche de voir le ciel.

Notre raison est devenue égoïste. Elle a cessé de songer à
l’univers ; elle a cessé de songer à notre nature terrestre, Pour les
moralistes et les philosophes d’à présent, il n’y a plus d’autre réa‐
lité que l’individu. Assurément, ils se croient très nobles et très
hardis quand ils parlent des droits de l’individu, quand ils le pro‐
clament sacré, inviolable et irréductible au reste du monde. Mais
si l’achèvement de la conscience individuelle devait obscurcir en‐
tièrement pour nous la conscience de l’univers, aucun malheur
comparable n’aurait jamais frappé l’humanité, car les hommes
ont parfois encore, malgré eux, quand une émotion vive les
frappe, une vision soudaine de l’immensité, de la vérité de l’Uni‐
vers. Je crois qu’ils doivent sentir alors toutes leurs pensées fac‐
tices, déchirées comme les nuages par un éclair. Ils comprennent
pour quelques instants qu’il n’y a de réalité que dans l’univers,
que nous n’existons nous-même, nous, les individus, que comme
un écho atténué de la beauté infinie des choses.

Goethe dit encore  : Il n’y a pas pour l’homme sincère et reli‐
gieux, de spectacle plus doux, plus rassurant, que cette harmonie



multiple du ciel. Je n’ai jamais compris la terreur tragique de
Pascal devant le ciel étoilé. Pourquoi s’effrayait-il de son silence ?
Les espaces infinis ne sont jamais silencieux. N’entendez-vous
pas battre là-haut comme les pulsations d’un sang rapide  ? Le
profond battement de la vie du monde me parvient aussi claire‐
ment que les sons humains. Si la contemplation de l’infini décou‐
rage la plupart des hommes, ce n’est pas par l’anxiété du
mystère ; mais plutôt ils sentent confusément combien leur âme
paraîtrait basse éclairée à cette lumière-là. La pensée de l’infini
peut opprimer leur orgueil  ; mais elle consolerait leurs souf‐
frances. Quand on souffre il faut lever la tête pour se rappeler
quelle place on tient dans l’univers. « C’est parce que nous son‐
geons à nous que nous sommes tristes et malades. » Songeons au
monde, regardons les étoiles qui sont les symboles lumineux et
nocturnes de l’être infini.

— Il se fait tard, dit Ottilie. Le vent devient frais ; peut-être ne
serait-il pas sage de rester sur la terrasse plus longtemps. Mais
Goethe tenait ses yeux fixés sur les rues obscures et silencieuses :
les lanternes des carrefours et des places publiques éclairaient
seules le faubourg, mais d’une lumière si douce qu’elles sem‐
blaient exprimer elles aussi la paix, la confiance d’une ville en‐
dormie, la sécurité du sommeil profond. On entendait distincte‐
ment le pas des veilleurs de nuit. L’horloge de la cathédrale son‐
na, et les vibrations se prolongèrent longuement dans l’air pur.
Aucun spectacle de la nature ne m’avait inspiré si spontanément
des pensées pieuses, et mon cœur éleva vers le Créateur un can‐
tique de reconnaissance. Mais Goethe s’écria avec colère : Com‐
prenez-vous pourquoi ils dorment tous si tranquilles ?



Ils sont certains que demain, malgré tout, le soleil se lèvera
encore, et qu’il se lèvera pour eux, exprès pour eux, pour qu’ils
puissent retourner à l’atelier ou à la boutique. Tout à l’heure ils
regardaient le ciel ; peut-être même disaient-ils : vois comme les
étoiles sont belles. Mais la leçon éternelle qui s’inscrit là-haut
chaque nuit, ils ne l’ont ni comprise, ni même lue. Les plus pieux
ont loué le Seigneur d’avoir créé cette voûte de nuit et de lumière
pour le repos de leurs yeux. Mais sentaient-ils que le plus incer‐
tain de ces mondes est aussi bien le monde que notre terre, que la
vie diffuse là-haut vaut notre vie  ? Cette pensée devrait être la
vraie prière de l’homme. Mais nous sommes distraits ; nous ou‐
blions. Et Goethe, penché contre la rampe de la terrasse me sem‐
blait étendre sur la ville un geste de malédictions : Puisque tu as
prié sans comprendre, Terre, dors maintenant sans te souvenir.
Ta pauvre vie d’un jour t’a lassée. Endors-toi  ; repose-toi jus‐
qu’au réveil prochain de l’aube, fille ingrate du soleil.

7

avec Eckermann

Les Déracinés

Lundi, 22 novembre. — Quand j’ai ouvert ma fenêtre ce matin,
la rue et les toits étaient couverts d’une neige abondante qui était
tombée pendant la nuit. J’ai pensé que Goethe renoncerait à pas‐
ser la journée à Iéna, et je me suis présenté chez lui de bonne
heure. Il se tenait dans le petit bureau qui est à côté de sa
chambre, enveloppé dans sa robe fourrée, et écrivait sur une
table légère devant le feu.



— J’écris à Barrès, me dit-il, pour le remercier de son envoi.
J’ai lu les Déracinés avec toute l’attention, tout le respect que mé‐
rite une telle œuvre. C’est un livre considérable, le plus important
qui ait paru en France depuis longtemps. Nous savions tout ce
que Barrès avait d’art et de goût ; j’ai toujours aimé son style qui
est à la fois classique et neuf, et la saveur originale de son intelli‐
gence. Mais il prouve aujourd’hui une puissance de construction,
une force d’observation et d’analyse, dignes d’un véritable philo‐
sophe social. Il serait intéressant de suivre dans chacun de ses
livres depuis cinq ans le développement de ses idées. Songez qu’il
est parti de l’individualisme le plus radical, et maintenant il ne
paraît plus occupé que des groupes, de la vie sociale. C’est le pro‐
grès naturel d’un homme qui était aussi richement doué comme
moraliste et comme philosophe que comme écrivain. Mais je le
loue surtout d’avoir su profiter si bien des circonstances. Son
passage dans l’action politique, son goût des voyages et des pay‐
sages historiques ont beaucoup élargi ses conceptions littéraires.
Les critiques devraient dire tout cela, mais il n’y a plus de cri‐
tiques en France. Pour parler dignement des Déracinés, il fau‐
drait un Sainte-Beuve, et surtout il faudrait avoir l’espace d’un
Lundi.

Je ne fus pas surpris de ces paroles, car Goethe m’avait expri‐
mé, à maintes reprises, au cours de sa lecture, la sympathie, et
l’admiration véritable, que lui inspirent les Déracinés, et il a tou‐
jours éprouvé pour Barrès une prédilection particulière.

— Il est vrai, dit Goethe, que je ne suis pas toujours d’accord
avec Barrès, et je le lui marque fortement dans ma lettre. Je ne
puis croire qu’il soit mauvais pour tout le monde d’être déraciné.
Voyez Sturel. Que serait-il devenu dans sa maison de Neufchâ‐



teau entre sa mère et ses vieilles tantes  ? Tandis qu’à Paris il a
rencontré Thérèse Alison, Astiné ; il a connu des émotions qu’on
ignore toujours dans une petite ville et que même un Parisien à
sa place n’eût pas éprouvées. Je ne me méprends pas sur la pen‐
sée de Barrès. Ce qu’il regrette, c’est qu’on dépeuple la terre hos‐
pitalière des provinces pour envoyer à Paris, pêle-mêle, les plus
débiles et les plus forts. Je sais que les plantes trop faibles dépé‐
rissent dans un autre sol. Sans doute. Mais n’oublions pas les
jeunes gens qui dépérissent dans leur village, et qui dans la
grande ville auraient trouvé, je ne dis pas le talent ou la gloire,
mais la vie, l’activité, le bonheur. Ils ne sont que sept dans la
classe pour suivre les conseils de Bouteiller, et tous les enfants ne
vont pas au lycée et n’ont pas Bouteiller pour maître. Barrès ne
veut voir que ceux qui sont partis, mais ceux qui restent  ?
D’ailleurs ces jeunes Lorrains que l’Université attire vers une vie
plus périlleuse, d’autres forces les retenaient, non pas des forces
variables avec les constitutions et les mœurs, mais des forces
constantes et éternelles : l’amour du sol, la tendresse des parents,
la tranquillité d’un foyer modeste. Il fallait un instinct puissant
pour en triompher.

— Cependant, dis-je, Racadot et Mouchefrein sont partis  ; ils
se sont établis dans une vie nouvelle alors qu’ils étaient trop
faibles pour y réussir ; et ils en sont venus à la misère et au crime.

— Et pourquoi, répondit vivement Goethe, fallait-il que Mou‐
chefrein restât photographe, et Racadot clerc d’avoué  ? Ceux-là
aussi devaient partir du moment qu’ils en sentaient l’envie. Raca‐
dot ne m’intéresse pas moins que Suret-Lefort. Il pouvait réussir
aussi bien que lui, et même sauriez-vous exactement me dire
pourquoi Racadot ne réussit point ? Assurément ce n’est pas sa



faute. Il tombe parce qu’il est mal servi, presque trahi par ses
amis, qui dans l’affaire du journal font montre du plus cruel
égoïsme ; il tombe surtout parce qu’il n’est pas assez riche. Voilà
donc la conclusion la plus forte qu’on puisse tirer du roman de
Barrès, c’est que notre état social est illogique, et contradictoire,
que la société ne nourrit pas ceux qu’elle attire, que, tandis que le
riche prospère, les pauvres meurent. Mais ils meurent partout, à
Neufchâteau et à Nomeny aussi bien que sur la butte Mont‐
martre. Je vois bien qu’on a trompé ces enfants en les faisant ve‐
nir à Paris ; on leur a caché que la vie était injuste et cruelle, mais
elle ne l’est pas seulement à Paris. Si Racadot et Mouchefrein
étaient restés bien sagement dans leur village, on leur aurait don‐
né la maigre pitance qui calme la faim, comme à la chèvre qui ne
broute que quand elle est bien attachée. Ils ne seraient pas morts
de faim  ; mais appelez-vous cela vivre  ; ne vaut-il pas mieux
mourir en une fois  ? Non, mon enfant, comprenez-le bien. Ce
sont les inégalités sociales plus que les différences de caractère
qui condamnent Racadot à une vie différente de celle de Sturel
ou de Saint-Phlin. Et si l’on devait tirer une conclusion des Déra‐
cinés, il ne faudrait pas s’en tenir à des réformes politiques, c’est
tout le procès social qu’il faudrait instruire et dresser. Mais, son‐
gez-y, quels sont les plus solides soutiens de la société, sinon la
famille, la commune et la province ?

Chacun de ces groupements soutient l’autre, et c’est cette har‐
monie qui fait la solidité de l’édifice. Même s’il est malheureux,
un homme qui vit chez lui, environné de ses parents, dans la mai‐
son où est né son père, est enclin à penser que tout va bien dans
le monde. Cette tendance à vivre chez soi n’est déjà que trop
forte. Si nous la fortifions encore, personne ne partira plus. Cha‐
cun restera à la place où l’a déposé la Providence et le monde res‐



tera ce qu’il est. Or il faut qu’il change, et le livre même de Barrès
n’est qu’un long exemple, une longue preuve de cette nécessité.

Goethe avait prononcé ces paroles avec une extrême vivacité.
Il se leva, marcha au travers de la chambre à plusieurs reprises,
puis vint s’asseoir près de moi sur le canapé de tapisserie qui est
entre les deux fenêtres. Il restait silencieux, presque rêveur, et, en
l’observant à la dérobée, j’eus l’impression qu’il suivait dans sa
mémoire quelques souvenirs lointains, mais toujours vifs. Puis il
se remit à parler, mais d’une voix plus basse et légèrement
altérée.

— Je me souviens, dit-il, du jour où je suis parti pour l’Italie.
J’étais à Weimar ; mais je passai quelques semaines à Francfort
avant de partir. Ma mère pleurait dans la chambre  ; elle me dit
qu’elle était vieille et malade et me supplia de ne pas entre‐
prendre un aussi long voyage. Puis elle comprit que mon départ
était nécessaire, et vint me le dire elle-même en m’embrassant. Si
elle m’avait aimé d’une façon plus égoïste ou si je l’avais aimée
davantage, je n’aurais pas quitté l’Allemagne. Ma vie entière en
eût été changée et amoindrie. Car, aujourd’hui que je puis
contempler derrière moi ma vie entière, je sens clairement que
mon devoir véritable était de partir.

— Et cependant, dis-je, vous n’avez vécu ni en Italie, ni même
à Francfort. Mais vous voici à Weimar depuis bien des années,
dans une ville modeste, où la vie fait peu de bruit.

— Pourtant, dit Goethe avec douceur, je suis aussi un déraci‐
né. C’est se déraciner que changer même de village. Il est vrai que
Weimar est une petite ville, plus petite que Francfort où je suis
né. Mais, du moins, je ne suis pas resté prisonnier des liens natu‐



rels qui enchaînent la plupart des hommes à leur famille ou à
leur toit. J’ai ce bonheur de savoir détourner mon âme des émo‐
tions trop vives, et ainsi j’ai toujours eu le courage de partir. Mais
combien, plus pitoyables, plus sensibles, ont été les victimes de
leur cœur. Nous pouvons nous tromper, sans doute  ; nous pou‐
vons nous laisser tromper aussi  ; mais, quand la raison nous le
conseille, il faut savoir partir, changer, choisir. Pour cela, il ne
faut pas trop aimer ce qu’on quitte. On ne travaillera efficace‐
ment au bonheur des hommes qu’en relâchant tous ces liens que
Barrès veut resserrer.

Àce moment Du Coudray entra, et, frappé de l’animation qui
était peinte sur le visage de Goethe, il s’enquit du sujet de notre
entretien. Goethe le mit au courant d’autant plus volontiers que
Du Coudray a passé le mois dernier à Paris et s’est rencontré à
plusieurs reprises avec Barrès qui est l’ami et l’allié de sa famille.

— Je suis heureux, dit Du Coudray, que le hasard de nos
conversations ait mis Barrès sur ce sujet, car je lui ai présenté des
objections analogues, et j’ai retenu sa réponse presque mot pour
mot.

«  Je voudrais, m’a dit Barrès, vous faire comprendre dès
maintenant ce qui ressortira par la suite.

« Je n’apporte pas une solution, mais une discussion. S’il y a
un bénéfice de mon œuvre, c’est qu’elle donnera une vue plus
claire de l’état des choses.

« C’est un grand défaut français, normalien et oratoire de vou‐
loir que celui qui pose les données d’un problème fournisse en
même temps la solution… »



— En effet, interrompit Goethe, Barrès a raison. C’est un dé‐
faut bien français.

— « Et si, dans l’état de la question, il n’y a pas de solution ? —
Voilà ce que peut fournir la recherche consciencieuse de la
vérité  : montrer que dans la donnée du jour, ni Taine, ni Napo‐
léon — ni le traditionalisme, ni le jacobinisme — ne sont une
pleine solution. »

Alors ? ai-je dit à Barrès.

« Alors ? m’a-t-il répondu. — Eh bien ! c’est une maladie, mais
il y a la vie, demain la guérison, demain peut-être le pire.

« Je sais, a-t-il ajouté, que je prête à l’objection, parce qu’on
me sait des préférences politiques. Mais la politique intervient
peu dans un livre qui eût été plus artistique si je n’avais eu des
préoccupations d’analyse avant tout. »

— Je ne suis pas surpris que Barrès se soit exprimé ainsi, dit
Goethe, mais, à mes yeux, le traditionalisme n’est même plus une
solution provisoire et incomplète. Ce qui est vrai, c’est que nous
sommes dans un moment de l’histoire où la vie est si dure, si in‐
juste, que, par comparaison, tous les états antérieurs peuvent
sembler moins détestables. Aussi fortement que l’avenir, le passé
pourrait humilier le présent. Je ne doute pas que dans la vie féo‐
dale on n’ait été plus sûr, plus tranquille qu’aujourd’hui. Mais
chaque siècle a sa tâche dont les autres ne sauraient s’acquitter
pour lui. Il est clair que Barrès, dans cette confrontation avec ce
qui fut, n’a cherché qu’une lumière plus vive à projeter sur ce qui
est. Mais une maladie nouvelle exige de nouveaux remèdes.
D’ailleurs, je dois reconnaître que le personnage de Remœrspa‐
cher me rassure extrêmement, et surtout la prédilection que Bar‐



rès paraît montrer pour ce personnage. Celui-là n’est pas attaché
à la tradition par un entêtement conservateur ou par un instinct
animal, mais par la raison, par un véritable esprit philosophique.

Nous restâmes tous trois silencieux pendant quelques ins‐
tants. J’étais heureux de voir Goethe en si bonne disposition, et je
me confirmais tout bas dans mon sentiment personnel d’admira‐
tion pour l’œuvre de Barrès. Mais Du Coudray, qui semblait sou‐
cieux et presque ému, dit tout à coup.

— Pourtant il est doux d’avoir sa terre, sa maison dans son vil‐
lage, et de mourir sous le toit où son père est mort.

— Oui, dit Goethe, j’aimerais aussi mourir dans la maison de
mon père, mais je veux vous dire dans quelle pensée. J’aimerais
que ma vie retrouvât ses origines, que ma vieillesse se terminât
où s’est écoulée mon enfance, que mon existence s’achevât et vînt
rejoindre la vie universelle au même point où elle s’en est déta‐
chée. Mais je ne connais pas cette piété familiale qui attache tant
d’hommes à une maison. C’est une cause de faiblesse pour l’hu‐
manité entière  ; c’est le grand obstacle aux changements néces‐
saires dans l’humanité. Non, je ne puis m’attacher aux formes
usées et mortelles de la vie. Ce n’est pas là ce que je veux avoir de
commun avec nos pères. Ce que je veux partager avec eux, c’est
l’amour de la Vie, de la Vérité et de la Raison. Il faut se mettre en
harmonie avec les lois profondes de l’Univers, et non pas avec les
préjugés et les habitudes qui en voilent le véritable sens. Il faut
chercher ce qui est la vérité de notre caractère et de notre temps,
comme nos pères l’ont fait, eux aussi, pour leur temps à eux. Il
faut réaliser ce qui est juste dans notre moment de l’humanité. La
vérité grandit et s’enrichit d’âge en âge  ; mais il faut la recréer



nous-mêmes  ; nous ne la trouverons pas dans le testament de
nos pères toute faite et prête à servir.

C’est pourquoi je préfère mourir ici, dans la patrie que je me
suis choisie, dans la maison que j’ai bâtie, au milieu des tableaux
et des gravures que j’ai choisis moi-même, et non pas un aïeul
plein de goût. Je mourrai fier de n’avoir jamais déposé dans le
monde une pensée qui ne fût entièrement la mienne, et une véri‐
té que je n’aie conçue de toute mon âme comme ma vérité. J’ai
aimé le passé, j’ai cherché à le connaître et à le comprendre  ;
mais si la Nature est harmonieuse et régulière, elle veut enrichir
toujours ses fins. La Raison ne peut s’arrêter, elle étendra sans
cesse son empire, et l’amour sincère de la Justice et de la Raison
est le lien véritable, la seule chaîne légitime entre les
générations…

Goethe parla longtemps ainsi et nous l’écoutions encore, avec
l’émotion que chacun peut comprendre, lorsque son fils et Ottilie
entrèrent, et la conversation prit un autre cours.

8

avec Eckermann

Vendredi, 24 août. — Goethe, en feuilletant, devant moi, le
premier Faust, s’est arrêté devant un passage de la scène où Mé‐
phistophélès, grimé en docteur, reçoit un jeune étudiant : « Mé‐
phistophélès. — Et quelle faculté choisissez-vous ? — L’Écolier. —
Je souhaiterais de devenir fort instruit, et j’aimerais assez à pou‐



voir embrasser tout ce qu’il y a sur la terre et dans le ciel, la
science et la nature. »

J’ai voulu donner là, dit Goethe, une formule fraîche et juvé‐
nile de l’enthousiasme scientifique. Tout savoir  ! C’est ainsi que
peut s’exprimer à dix-huit ans un jeune homme probe et sain,
heureusement doué pour la vie. Dans le langage que je lui prête,
je n’ai mis aucune ironie. Mais c’est la vie qui se chargera de dé‐
cevoir son rêve chimérique avec une ironie plus amère que celle
de Méphistophélès. Tout savoir ! Oui, dans la première jeunesse,
nous voulons aspirer à longs traits, comme un puissant philtre
magique, tout ce que recèle le savoir humain. Nous voulons
« embrasser la terre et le ciel, la science et la nature ». Si un seul
fait reste ignoré, une seule notion confuse, tout est perdu ; c’est le
sens même de la vie qui s’obscurcit et nous échappe. Mais l’état
de la civilisation ne le permet plus. Dans la science, comme dans
toute autre branche de l’activité humaine, la division du travail
est devenue nécessaire. Le progrès est si multiplié, si rapide,
qu’avant d’avoir épuisé un ordre de connaissances, il faudrait
déjà reprendre ce que nous avons appris, et recommencer. C’est
le tonneau des Danaïdes. Une vie d’homme suffit à peine pour se
rendre maître de quelque domaine restreint de l’archéologie ou
de la botanique. Voyez ce que deviendra là dedans mon malheu‐
reux écolier.

— C’est là un phénomène nouveau, dis-je, et particulier à
notre temps. Mais puis-je vous demander comment vous l’appré‐
ciez ? Au point de vue moral, cette division du travail scientifique
aura sans doute des conséquences importantes.

— Plus importantes que vous ne le sauriez croire, dit Goethe.
Voyez  : Un Léonard de Vinci, un Descartes, un Leibnitz, ont su



tout ce que l’on pouvait savoir de leur temps. Chacun de ces
grands hommes était comme une encyclopédie animée, et si
quelque catastrophe imprévue eût anéanti d’un coup les collèges,
les laboratoires, les bibliothèques, il aurait pu reconstituer à lui
seul presque tout l’avoir de l’humanité. Aussi de leur temps ne
pouvait-on concevoir la science comme indépendante de la philo‐
sophie ; un progrès des mathématiques, par exemple, se tradui‐
sait aussitôt en une nouvelle conception philosophique, et inver‐
sement. La physique et la métaphysique n’étaient pas pour eux
des études distinctes, mais les parts vivantes d’un même tout, et
c’est à ce tout qu’ils s’efforçaient ardemment d’atteindre. Songez
aux vieux savants grecs, à un Pythagore, à un Aristote et vous
comprendrez encore mieux ma pensée. La science jusqu’à nos
jours fut une métaphysique, un poème, un hymne mélodique à
l’Univers ou la Divinité. Elle révélait, elle livrait vraiment l’uni‐
vers à l’homme. Elle élargissait sa pensée à la mesure des forces
naturelles  : l’élan du cœur, l’inspiration religieuse accomplis‐
saient et multipliaient tout effort de la raison. On sentait alors
l’unité du monde  ; on cherchait le sens de la vie universelle.
L’âme humaine se dressait debout devant la création, et, ouverte
comme au souffle de l’Océan, elle en aspirait la palpitation infi‐
nie. Tout cela, nous l’avons oublié maintenant. Nous avons oublié
que cet univers infini est une unité vivante : que tout homme est
une part active, solidaire et responsable de cette vie illimitée qui
l’enveloppe. Nous l’avons oublié, et ce n’est plus la science qui
nous en fera souvenir. Au lieu de nous livrer ce vertige animé du
Vrai, elle nous donnera un caillou, une fibre végétale, ou la ver‐
tèbre cervicale de tel animal disparu.

Je me souvins des propos que Goethe avait tenus, la nuit pré‐
cédente sur la terrasse de son jardin, devant le ciel étoilé, et l’on



devine quelle suite de réflexions intérieures l’avait conduit à
notre conversation. Je lui demandai alors si, tout en reconnais‐
sant que nul ne peut plus prétendre à l’omniscience, il ne serait
pas louable, fécond, de conserver au moins une curiosité
universelle.

— À cela seul l’existence se perd, dit Goethe. On se condamne
à ne pas laisser une œuvre. Songez-y  : la vie est bien courte. Et
puis, ce n’est pas seulement le temps perdu  ; mais l’homme cu‐
rieux qui aura voulu maintenant se composer une vue d’en‐
semble du savoir humain, de l’art, de la littérature, cet homme-là
aura porté en lui l’esprit critique à un point de développement
excessif. Son travail personnel ne pourra plus le satisfaire  ; il
abandonnera tous ses projets, l’un après l’autre, parce que sa mé‐
moire lui aura servi trop de souvenirs, trop de comparaisons hu‐
miliantes… Vous devez bien me comprendre, Eckermann, ajouta-
t-il en souriant et en me tirant l’oreille. C’est votre portrait que je
dessine en ce moment.

Il est vrai que j’ai souvent confié à Goethe cette hésitation peu‐
reuse qui me fait abandonner l’un après l’autre tous mes plans de
travail. Mes scrupules m’arrêtent durant quelques jours, et puis
alors c’est mon idée même que je sens flétrie et morte. Certes, il
faudrait penser aux autres avec moins de curiosité, et avec plus
de vigueur à soi-même. J’ai senti que Goethe avait raison. Peut-
être est-ce pour cela que son allusion familière m’a gêné, car je
lui ai répliqué avec une certaine aigreur cachée :

— Mais à quoi n’avez-vous pas touché vous-même  ? La no‐
menclature du Docteur Faust ne serait guère plus copieuse : His‐
toire, Mathématiques, Physique, Théologie, Orientalisme… Cela



a-t-il empêché Votre Excellence de devenir le plus grand des
poètes allemands ?

— Halte-là  ! dit Goethe, d’abord ce n’est pas là tout  ; j’ai dé‐
laissé bien des choses. Mais ne vous laissez pas tromper ainsi par
mon exemple. Vous me comprenez bien mal. Comme un bon ou‐
vrier, j’ai voulu remplir de mon mieux la tâche qui m’était dépar‐
tie, et, pour cette fin, j’ai profité de tout ce que m’offrait la vie.
Mais toujours j’ai tout ramené à mon œuvre poétique, la seule
qui m’intéressât jusqu’au fond de mon âme, la seule pour quoi je
me sentisse né. Certes j’ai aspiré bien des émotions, bien des
connaissances qui pouvaient y sembler étrangères, mais, en fin
de compte, elles s’y rapportaient, elles en devenaient la matière
fécondée. C’est ainsi que l’abeille fait le miel…

Et puis, mon cher enfant, n’oubliez pas autre chose. Mes ex‐
cursions scientifiques, ma culture de critique, d’archéologue ou
d’érudit sont d’assez fraîche date. J’étais déjà fortement engagé
dans ma voie propre, et rien ne pouvait plus m’en écarter. L’ef‐
fort et le succès m’avaient aussi donné confiance. Mais, si je m’é‐
tais dépensé ainsi dès le début de ma vie, je n’aurais jamais écrit
Werther. Alors j’étais un simple paresseux ; je courais les filles ;
je buvais de la bière au cabaret  ; je faisais des armes comme
Laerte en personne. Et puis nous allions nous promener dans la
campagne jusqu’au lever du soleil.

Goethe, ici, tomba dans une rêverie qui l’absorba peu à peu, et
se prolongea durant quelques instants. Sans doute était-il occupé
d’images agréables  ; ses yeux et sa bouche entr’ouverte sou‐
riaient. Je supposai que les charmantes amies de sa jeunesse vi‐
vaient à nouveau devant son regard, Gretchen peut-être, ou cette
fière Lili qui, d’un revers de main, à table, balayait tout devant



elle, fleurs, cristaux et porcelaines, si quelque convive avait pro‐
noncé un mot déplaisant. Et Goethe sentit apparemment que je
tenais le fil de sa rêverie. Car il tourna vers moi son sourire, et re‐
ferma vivement les yeux.

— Aucune ne ressemblait à l’autre, dit-il, et l’amour que j’ai
porté à chacune d’elles différait aussi. Pourtant je les ai toutes ai‐
mées. Mais j’étais jeune, et ce temps est loin…

La pluie tombait depuis le matin, fine et tiède, mais en cet in‐
stant elle était presque cessée, et un timide rayon de soleil tâchait
de percer l’ombre des tilleuls.

— Descendons au jardin, dit Goethe. Nous y continuerons
notre conversation plus à l’aise, — et j’aime à respirer l’odeur de
la terre mouillée.

Nous sommes descendus en effet, et nous avons marché lente‐
ment par les allées détrempées.

— Nous nous sommes écartés de notre sujet, a dit alors
Goethe, ou du moins nous avons paru nous en écarter. Mais je
désire le reprendre, car il mérite qu’on le parcoure à petits pas
comme une allée familière. Oui, je déplore que la division du tra‐
vail scientifique ait enlevé au savant cette contemplation totale
de l’univers qui ennoblit la pensée humaine, qui rappelle à
l’homme sa place véritable dans la création, qui inscrit dans son
cœur le sens de sa vie. Je vous ai dit d’autre part que pour tous
les hommes qui sont destinés à un effort personnel de création,
qui sont nés pour laisser après eux une œuvre concrète, tangible
— particulièrement une œuvre d’art — l’ivresse de savoir, la cu‐
riosité fiévreuse de comprendre sont une tentation funeste qu’il
faut repousser. Tout cela s’ajuste et se lie avec un certain nombre



d’idées encore imparfaites dans mon esprit, qui ne vous apparaî‐
tront peut-être que comme de vagues pressentiments, mais que
je veux néanmoins vous confier.

La contemplation de l’univers dans son essence, la perception
du lien qui unit notre vie à la sienne — et cela jusqu’à sentir
battre notre cœur dans chacune de ses pulsations créatrices, —
sont les pensées les plus élevées que puisse nourrir notre raison.
Pourtant les voilà aujourd’hui étrangères, presque hostiles aux
fins de l’art ; les voilà interdites au savant par les conditions pré‐
sentes de la science. J’en tire cette conclusion, que le rôle de l’art
et de la science dans la pensée, dans la vie humaine n’est déjà
plus et ne doit plus être le même, et que leur règne est à son
déclin…

Je ne pus ici retenir un geste et une exclamation de surprise et
je considérai Goethe avec toutes les marques d’une profonde
stupéfaction.

— Voilà un langage qui vous étonne, n’est-il pas vrai, et parti‐
culièrement dans ma bouche. Mais réfléchissez. Nous ne voulons,
ni vous ni moi, être dupes des mots. Sans doute l’émotion du
beau ne se flétrira jamais sur cette terre. Mais ce n’est pas seule‐
ment pour les émotions qu’il nous procurait que nous avons
cultivé et adoré l’art. C’est que nous sentions que le progrès de
l’art était le progrès de la civilisation elle-même : c’est par là que
nous tâtions le pouls de l’humanité. L’effort des artistes vers le
beau et vers l’utile, la diffusion élargie de leur œuvre, l’efficacité
de leur pensée étaient pour nous la plus juste mesure de l’activité
humaine. — Mais qui vous dit qu’il doive en être ainsi
désormais ; qui vous dit que les états futurs de la civilisation ne
se manifesteront pas par d’autres signes ? De ce côté le meilleur



est fait, et par ailleurs il reste encore tout à faire. C’est pourquoi
la sève de l’humanité se retire peu à peu de l’art.

— Et pour la Science, dis-je, tiendrez-vous le même langage ?

— Oui, dit Goethe gravement. Je me persuade tous les jours
que le rôle fécond de la science touche à son terme.

Ce rôle était d’asservir l’univers à l’homme. Et je crois que le
moment approche où elle aura épuisé sa tâche, dans la mesure où
l’a permis le Créateur. De quoi s’agira-t-il alors  ; à quoi devra
s’appliquer l’activité humaine ? à répartir équitablement entre les
hommes les richesses accumulées par la science, la puissance
conquise sur la nature. Et à cela, la science elle-même ne peut
rien. Ce jour-là, elle ne sera plus la vie féconde de la raison ; elle
ne lui servira plus que de jeu ou d’exercice… Tenez, avez-vous en‐
tendu ce que me disait l’autre jour Meyer ? Selon lui, depuis dix
ans, les mathématiques n’ont fait que des progrès purement fic‐
tifs… Les mathématiciens ont passé leur temps à résoudre des
difficultés qu’ils se posaient à eux-mêmes, et dont la solution
n’était susceptible d’aucune application pratique. Eh bien  ! ce
n’est là qu’un jeu d’esprit, et non plus cette Science sainte dont
nous nous étions fait une religion… En vérité, il faudra que nos
enfants se créent une religion nouvelle…

Mais, en cet instant, le domestique qui nous cherchait à tra‐
vers le jardin, nous avertit que le diner était servi et que les en‐
fants de Goethe nous attendaient pour s’asseoir à table.

Précisément Meyer est venu après le dîner et Goethe m’a char‐
gé de lui résumer notre conversation de la soirée. Il m’a écouté
avec une attention extrême, a réfléchi quelques instants, puis il a
dit :



— Mettons-nous bien d’accord. Voici les conclusions aux‐
quelles il me semble que vous étiez parvenus : 1 La certitude que
l’Univers est une unité vivante, et que l’homme est une part vi‐
vante de cette unité, doit pénétrer le cœur et la raison de tout
homme supérieur  ; 2 Il ne faut point que ce soit là une idée
vague, purement sentimentale, mais une notion claire, nourrie
par la culture et l’expérience scientifique  ; 3 Aujourd’hui, et en
raison de la division du travail scientifique, le savant spécialiste
ne peut acquérir cette notion, puisque, au lieu de dominer l’hori‐
zon du haut d’un observatoire, il est enfermé dans les bornes du
petit domaine qu’il bêchera jusqu’à sa mort ; 4 De même, en rai‐
son de la multiplicité des résultats auxquels cette division du tra‐
vail a conduit, la curiosité, même superficielle, de ces résultats
est interdite à l’artiste… Est-ce cela  ? Si j’ai bien compris, nous
sommes d’accord jusqu’à présent, car j’admets pleinement cha‐
cun de ces principes.

— Eh bien ! dit Goethe, j’en suis ravi.

— Oui, répondit Meyer, mais ce qu’il ne faut pas oublier, c’est
qu’il a existé, qu’il existe encore des hommes qui sans se vouer à
une œuvre personnelle, sans s’attacher proprement à aucune re‐
cherche, se sont précisément donné pour tâche de pénétrer
chaque science spéciale jusqu’au point où ses résultats peuvent
servir à la connaissance générale de l’Univers. Ils sont une ency‐
clopédie vivante, mais une encyclopédie raisonnée, unifiée — fil‐
trée, si je puis dire — disposée harmonieusement en un seul en‐
tendement. De tels hommes sont vraiment le microcosme. Ils re‐
présentent la conscience réfléchie de l’Univers en un moment dé‐
terminé de son existence. Nous avons connu l’un et l’autre des



hommes de cette sorte. Et il me semble que Herder, par exemple,
en était le type achevé.

— Parfait, parfait, dit Goethe en battant des mains. Vous
n’imaginez pas, mon cher Meyer, à quel point vos paroles me
plaisent. Vous devancez exactement ma pensée. Mais continuez,
de grâce. Eh bien ! que pensez-vous de ces hommes de la race de
Herder ?

— Je pense, dit Meyer un peu embarrassé, qu’ils sont des
hommes élevés, sages, dignes d’envie et d’admiration, des exem‐
plaires particulièrement purs, de beauté morale et d’intelligence.
J’admire leur désintéressement, puisqu’ils connaîtront rarement
la gloire  ; si par hasard elle les touche, elle leur sera venue,
comme à Herder, par surcroît  ; pour la plupart ils laisseront un
nom ignoré de l’avenir et de leurs contemporains eux-mêmes.
Mais je les envie parce que je considère que leur conduite, dans
cette vie, donne presque sûrement la satisfaction de soi-même,
c’est-à-dire le bonheur…

— Est-ce là tout ? dit Goethe en souriant.

— Mais…, dit Meyer…, mais… il me semble.

— Il me semble à moi, dis-je alors, qu’on peut envisager la
question à un autre point de vue.

— Et que direz-vous, me dit Goethe ?

— Je crois, dis-je, que ces hommes exercent une influence par‐
ticulière sur leurs contemporains, et, bien qu’ils ne soient pas
proprement des savants, sur les progrès mêmes de la science.



Goethe m’encouragea d’un sourire : — Très bien. Parlez, mon
enfant, parlez.

— Oui, dis-je, les hommes que M. Meyer vient de définir sont,
avant tout, selon moi, des critiques. Ils n’ont pas pénétré assez
avant les connaissances humaines pour prétendre à l’omni‐
science, mais assez loin pour acquérir un jugement presque uni‐
versel. Nul ne saura mieux qu’eux éclairer, guider, conduire.
Heureux les jeunes gens qui tomberont dans leur sphère d’attrac‐
tion. Ils marqueront à chacun sa tâche, et rien n’est plus malaisé
que d’assigner à un jeune homme la tâche qui lui convient. Ils
rendront les fautes sensibles, et en même temps profitables  ; le
plus précieux des encouragements sera le leur… Je passe à leur
action sur la science. Et je crois qu’il faut remarquer que les di‐
verses branches de la science ne s’étendent pas avec la même
force de développement. Sans doute elles sortent de principes
communs. Sans doute leur réaction est perpétuelle et réciproque.
Mais il faut tenir compte des circonstances, qui sont chan‐
geantes, et du génie humain qui n’est pas égal. Eux, cependant,
qu’ils en aient conscience ou non, rétablissent le niveau, font
l’équilibre. Au spécialiste, enclos dans son travail étroit, ils pour‐
ront livrer, des vues d’ensemble, des notions rationnelles sur la
direction, sur le progrès des autres spécialités. Souvent ainsi
grâce à une définition heureuse, à une comparaison, ils aideront
à transformer en une conquête universelle ce qui n’était, en son
premier état, qu’une découverte de détail. Ils sont à la Science, si
je puis dire, ce que sont à l’industrie les Expositions, où chacun
choisit, dans l’effort des autres, ce qui peut perfectionner le
sien…



J’étais fort satisfait de moi, car il est rare que Goethe me laisse
parler sans m’interrompre, et, en effet, il loua mon improvisa‐
tion. Mais après un silence méditatif que ni Meyer, ni les enfants
de Goethe, ni moi, n’osâmes troubler, lui-même éleva la voix avec
une émotion peu commune :

— Vous avez tous deux émis des pensées justes. Meyer a ou‐
vert le débat avec sa finesse ordinaire, et vous, Eckermann, vous
avez été sensé, sérieux et droit. Mais vous n’avez pas pénétré as‐
sez loin, mon enfant. À des hommes qui sont, ou seront, les seuls
détenteurs du secret essentiel de ce monde, sera nécessairement
réservée, comme autrefois au Savant ou au Poète, la fonction ca‐
pitale des sociétés. Cette fonction est encore mal définie ; et, dans
l’état présent des choses, on ne la conçoit qu’obscurément, parce
que la civilisation générale n’en est pas encore à la hauteur où
nous nous sommes élevés. Mais quand les sociétés humaines se‐
ront menées par la raison, ou chercheront à se conduire selon la
raison, quand il s’agira de réaliser le bonheur de l’humanité par
la justice, l’harmonie des individus par la liberté… alors on se
tournera vers «  ces hommes de la race de Herder  » puisqu’un
autre nom nous manque — et on leur dira : « Venez : soyez nos
chefs ; la raison humaine veut se libérer de l’ignorance des vieux
âges. Quelle qu’ait pu être la tâche du passé, nous pressentons la
tâche d’aujourd’hui. Vous vous êtes placés au centre du travail
humain ; vous seuls communiquez encore avec la vérité centrale
de l’univers ; dirigez-nous dans la tâche centrale de l’humanité. »

Ce sont, disiez-vous, les « critiques », Oui, pour aujourd’hui.
Ce seront les « politiques », demain ; — car demain la constitu‐
tion juste de la Cité redeviendra, comme au temps d’Aristote et
de Platon, la tâche suprême, l’achèvement du travail humain.



Renan a écrit que, dans les états prochains de la civilisation,
c’est aux savants que serait réservé le gouvernement des
hommes. Je me place bien loin de cette pensée de Renan. Il pen‐
sait, lui, aux mathématiciens, ou aux chimistes  ; il s’imaginait,
avec la légèreté qui lui fut ordinaire en ces questions, que les lois
d’une Société juste se résoudraient comme une équation ou se
trouveraient cristallisées au fond d’une cornue. Les « politiques »
ne seront pas des savants, puisque, seuls entre les penseurs, ils
auront su échapper à cette division du travail qui est devenue la
condition même de la science. Et les lois de la société future ne
seront pas une trouvaille de hasard, faite un beau jour au fond
d’un laboratoire, mais l’ensemble de la science réalisée, la syn‐
thèse de ce que peut admettre et ordonner une raison probe dans
l’immense matière du savoir humain.

Et certes, comme l’harmonie de cet univers est indissoluble et
continue, comme rien de ce qui valait la durée ne s’y peut perdre,
comme ce qui l’enrichit est éternel, la pensée d’un Shakespeare,
d’un Spinoza ou d’un Newton se retrouvera dans l’âme future des
hommes, tout comme dans notre âme à nous, — pure, efficace et
féconde. Pour l’œuvre de l’avenir, aucun effort passé n’aura été
vain  ; mais le temps aura mis chaque chose à sa place vraie  ; il
aura subordonné les Moyens à la Fin enfin découverte… L’idée de
l’Homme, du bonheur, de la justice humaine, enveloppera, expli‐
quera tout, comme fit l’idée chrétienne pour les penseurs ou pour
les peintres du moyen âge. C’est la religion dont je vous parlais
tout à l’heure… pour nos enfants. Aux «  hommes de la race de
Herder » il appartient de la prêcher avec une foi prophétique, et
de nous montrer, pour la première fois, le monde conquis, non
plus par la Force ou par le Miracle, mais par la Justice et la
Raison.



…Il était tard quand nous quittâmes Goethe. « À mon départ,
il m’embrassa le front, ce qu’il ne faisait jamais. »

9

Nouvelles Conversations avec Eckermann

11 septembre. — Les journaux français annoncent que trois of‐
ficiers juifs ont donné leur démission par suite des procédés in‐
sultants de leurs camarades. On leur avait refusé d’ailleurs un
avancement légitime. Cette nouvelle a éveillé en moi une vive in‐
dignation, mais Goethe n’a pas paru la partager entièrement.

— Assurément, dit-il, rien ne peut me sembler plus sot, plus
méprisable que les polémiques de presse et les insolences de
mess qui déterminent de tels scandales. Je penserais ainsi même
si j’étais l’ennemi des Juifs. Chez nous, de par la loi, ils ne
peuvent être officiers, et je ne vois pas que leur race soit moins
prospère ou moins puissante. C’est de la vexation en pure perte ;
elle n’en est que plus choquante. Je plains aussi, et de tout mon
cœur, les braves gens que la nécessité matérielle de leur existence
retient au milieu de ces grossièretés basses et impunies. Néan‐
moins je n’ai jamais été fort alarmé par les faits que relaient les
journaux, car je les juge sans gravité réelle et je crois qu’ils reste‐
ront sans conséquences.

— Ils démontrent pourtant, répondis-je, que la France est res‐
tée dans un état dangereux de passion et d’injustice  : l’histoire
prouve à quel excès de barbarie de tels sentiments peuvent
monter.



— Que craignez-vous, dit Goethe, une Saint-Barthélémy des
Juifs  ? Ce souvenir est tragique, mais il ne m’épouvante nulle‐
ment. À cette époque, la moitié de la France était protestante et
aujourd’hui les Juifs ne forment pas la cinq centième partie du
peuple français : ce n’est pas assez pour que chaque chrétien ait à
portée de la main un Juif à détester, et peut-être à dépouiller.
Dans un tel état, on ne peut créer la haine que par des moyens ar‐
tificiels  : et elle reste théorique et vaine. N’oubliez pas non plus
que les Sémites sont, presque en totalité, groupés dans les
grandes villes. Or, les ouvriers des villes ne se laisseront pas aisé‐
ment fanatiser par des fables absurdes, et d’ailleurs ils se méfient
beaucoup plus des Antisémites que des Juifs.

— Vous n’admettez donc pas que l’antisémitisme puisse deve‐
nir dangereux ?

— Si, en Pologne, en Galicie ou en Roumanie ; à Alger même si
vous voulez : mais pas en France. Ce n’est là qu’un sentiment fac‐
tice, et je vous en donnerai pour preuve que son origine n’est pas
populaire, mais mondaine. Il est né dans les grandes cercles et
sur les champs de courses. Ce qui naît là ne va pas loin.

Je suis demeuré un peu surpris. Mais Goethe a poursuivi, en
s’échauffant peu à peu. Il pense que, quoiqu’il puisse arriver, les
Juifs français n’ont rien à craindre. Il est certain, dit-il, que la
France est au début de grandes luttes civiques. Mais si les curés
sont vaincus, ils auront assez de penser à eux-mêmes. S’ils
triomphent, leur victoire passera bientôt sur la tête des Juifs, qui
ne les gênent guère en réalité, alors qu’ils ont à détruire tant
d’institutions dangereuses  ; les lois scolaires, les droits sur les
congrégations, le mariage civil et le divorce leur importent bien
autrement que Rothschild. Goethe a encore envisagé la question



d’un autre point de vue. Supposons une révolution en France, a-
t-il dit. Si elle amène au pouvoir un gouvernement capitaliste,
quel qu’il soit, empire, royauté ou dictature, il ne pourra se pas‐
ser du capital juif. Si de la révolution au contraire doit émerger
l’État collectiviste, eh bien  ! les Juifs ne seront pas plus dé‐
pouillés que les autres par la commune expropriation.

J’ai été frappé de ces arguments, mais je ne pouvais m’empê‐
cher de penser qu’en attendant ces officiers démissionnaires
étaient fort à plaindre. Je le dis à Goethe. Qui nous garantit, ajou‐
tai-je, que demain il n’en sera pas de même pour les magistrats,
pour les préfets… ? Où sera la liberté promise aux hommes, l’éga‐
lité garantie entre les citoyens ?

— Puisque cette question vous tient à cœur, a répondu Goethe
en souriant, je vous dirai franchement toute ma pensée. Ces fonc‐
tionnaires, civils ou militaires, ont choisi leur carrière à leur gré ;
ils l’ont embrassée librement. Dès lors ils doivent subir, sans
s’étonner, des événements qui en sont la suite même. Qui ne sait,
en entrant dans les fonctions publiques, qu’il sera courtisé ou
méprisé de ses camarades, pour des motifs où le mérite person‐
nel n’entre pour rien ? Ces officiers juifs s’étonnaient-ils autrefois
d’être adulés s’ils étaient riches et prêtaient aux autres leurs
beaux chevaux, ou s’ils étaient bien en cour et influents près du
ministre ? Non, ils trouvaient cela naturel. Il n’est pas plus extra‐
ordinaire qu’on se détourne d’eux à présent. Si ces messieurs
souhaitaient d’être considérés selon leur valeur individuelle, ils
n’avaient qu’à choisir un autre milieu et une autre vie.

De même pour l’avancement. L’avancement est toujours accé‐
léré ou retardé pour d’autres raisons que l’intelligence et l’apti‐
tude professionnelle. Il y a trente ans, dans les fonctions pu‐



bliques de tout ordre, les conservateurs prospéraient, il y a
quinze ans les républicains, aujourd’hui les ralliés sont les
maîtres ; mais le sort du fonctionnaire est entraîné toujours par
ces courants généraux qui se contrarient et se succèdent. Cela est
dans l’ordre. Vos amis l’ignoraient-ils ? Non, mais probablement
ils se disaient tout bas qu’ils sauraient bien nager jusqu’au bout
dans le courant favorable… On doit pourtant savoir supporter la
perte quand on aurait accepté le gain… Ces accidents entrent
dans la définition même de la carrière qu’ils avaient choisie. S’ils
n’étaient pas d’humeur à les supporter, qu’allaient-ils faire dans
cette galère ?

Goethe a dit encore : Trop de Juifs s’étaient précipités à la fois
dans les fonctions publiques  ; il n’est pas mauvais qu’ils s’en
écartent, fût-ce à leur corps défendant  ; l’état du fonctionnaire
s’adaptait mal aux caractères fondamentaux de leur race. Ils
contractaient aisément l’habitude d’une morgue sèche, impec‐
cable et concentrée, qui rebutait. D’autre part, on réservait pour
cette carrière tous les jeunes gens bien doués, ce qui constitue
une pratique absurde. Les dons supérieurs de l’intelligence sont
nécessaires au marchand, à l’industriel, au boutiquier, dans
toutes les carrières où l’homme dépend de lui seul et porte seul le
poids de ses résolutions ; ils ne sont d’aucun service au bureau‐
crate, civil ou militaire ; ils lui nuiraient plutôt. Pour réussir dans
les fonctions publiques il suffit précisément de ces qualités
moyennes de docilité, d’exactitude et de modestie que l’on ré‐
serve aujourd’hui pour la boutique ou pour l’atelier.

Réjouissons-nous donc pour les jeunes Juifs, a dit Goethe, si,
même par l’effet d’actes fâcheux et de passions méprisables, ils
sont rendus à leur droit chemin. Leur nature vraie sera sauvegar‐



dée  ; ils connaîtront cette joie de l’indépendance qu’une mau‐
vaise distribution sociale refuse le plus souvent aux êtres supé‐
rieurs. Mieux adaptés à leur tâche, ils se trouveront plus libres et
plus heureux  ; ils pourront s’apprêter, avec une confiance
joyeuse, au rôle que leur réserve l’avenir.

Nous sommes remontés dans le cabinet de Goethe, où se trou‐
vaient Du Coudray et Soret, et la conversation est devenue
générale :

— J’ai entendu, dit Goethe, le plus éloquent des Français dis‐
courir sur le rôle des Juifs dans le monde. J’ai retenu une expres‐
sion magnifique, dont il se servit : « Ce sont, disait-il, les grands
spoliés de l’histoire. » Ils ont imaginé le prophétisme qui se re‐
tourna contre leur race  : ils ont créé le capitalisme qui veut au‐
jourd’hui leur ruine ; ils ont inauguré l’internationalisme que de‐
main les socialistes réaliseront.

— Certains historiens ne pensent-ils pas, demanda Soret, que
la franc-maçonnerie, dont l’influence sur les révolutions du siècle
dernier paraît prépondérante, fut organisée, à son début, vers
l’époque de la Renaissance, par des rabbins cabbalistes.

— Je l’ai entendu soutenir, répondit Goethe. Mais, à mon sens,
ce n’est encore qu’une hypothèse, plausible sans doute, mais in‐
suffisamment vérifiée.

— Et sans doute, demanda Soret, vous estimez que l’action de
la race juive sur les destinées de ce monde n’est pas épuisée.

— En effet, répondit Goethe, je pense ainsi.

— Dans quel sens cette action doit-elle, selon vous, s’exercer ?



— On ne peut pas hésiter, dit Goethe. À portée de nos mains, il
n’est pas beaucoup de grandes tâches. Notre société vermoulue
s’écroule. Un effort collectif ne peut plus guère s’employer qu’à
en étayer les murs qui branlent ou à les ruiner à jamais.

— El vous pensez que les Juifs auront une part dans la des‐
truction de La société présente, dans l’édification d’une société
nouvelle ?

— Oui.

— Apparemment, cette prévision vous est inspirée par l’affaire
D…

— Non. dit Goethe en souriant et en hochant la tête  ;
nullement.

— Pourtant, dis-je, nous avons vu tous les Juifs indignés par
l’injustice obstinée commise à l’égard d’un des leurs ; ce n’est que
par le secours des socialistes qu’ils ont fait triompher la vérité. Il
est juste que, tôt ou tard, ils leur rendent l’aide qu’ils en ont
reçue.

— Ce qui manque le plus au socialisme, observa Du Coudray,
c’est l’argent. Mis au service du socialisme international, le capi‐
tal juif ferait assurément de grandes choses.

— Et je crois aussi qu’il fera de grandes choses, dit Goethe,
d’ici cinquante ou cent ans. Mais il est essentiel d’observer que si
les Juifs interviennent dans la lutte sociale, ce ne sera pas parce
que le capitaine D…, juif, a été mis au bagne injustement, mais
bien pour obéir à leur instinct, à la loi naturelle de leur race.



— Il faut croire, en tout cas, répondit Soret, que cet instinct ne
s’est pas encore clairement révélé dans la société juive de la fi‐
nance. Lors de mon dernier voyage à Paris, j’ai fréquenté d’assez
près tous ces gros banquiers. Votre prophétie les surprendrait
fort. Le seul changement que j’aie observé en eux, c’est qu’ils
étaient orléanistes avant l’Affaire D…, et qu’ils sont bonapartistes
maintenant. Sans doute jugent-ils qu’un pouvoir plus fort les ga‐
rantirait mieux des violences, et puis le Duc s’est laissé entraîner
à des paroles, à des alliances imprudentes, dont le Prince s’est
soigneusement gardé. Chez maint potentat de la Bourse on
trouve, maintenant, en bonne place, le Mémorial de Sainte-Hé‐
lène, et les moulages du docteur Antommarchi.

— La vie de la race ne siège pas là, répondit Goethe. Cherchez-
la parmi les prolétaires, chez les artisans habiles, chez les jeunes
gens laborieux et généreux de la petite bourgeoisie. C’est de là
que monte la sève.

D’ailleurs, tels qu’ils sont, les millionnaires juifs de la finance
ne seraient point les adversaires obstinés de la Révolution. Ils ne
sont point dangereux pour elle, quoi qu’ils en pensent. Ils céde‐
raient les premiers ; ils céderaient dès qu’ils sentiraient la résis‐
tance inutile. C’est un des caractères de la race. Elle est clair‐
voyante ; elle sait prévoir. Accoutumée au danger, dressée par la
persécution, elle perçoit avec un flair presque animal l’approche
des cataclysmes révolutionnaires. Et comme elle fut toujours la
plus faible, elle a appris à ne pas lutter contre les grands courants
de l’histoire. C’est une grande vertu. Ne dussent-ils qu’en donner
l’exemple, les Juifs joueraient par cela seul un rôle essentiel dans
la destinée prochaine de l’humanité. Songez-y  : ce qui fit san‐
glante la Grande Révolution ce fut précisément l’impuissance des



privilégiés à discerner en elle une force nécessaire, leur manque
d’obéissance à l’inévitable, la résistance en pure perte, par point
d’honneur. Nous qui souhaitons pacifique la Révolution pro‐
chaine, c’est peut-être à l’opportunité de l’abandon juif que nous
devrons cette joie.

Les Juifs sont résignés. Ils ont supporté la dispersion, l’escla‐
vage, la vie ingrate, le mépris, et, pendant tant de siècles, le la‐
beur obscur perdu à des tâches imposées. Je crois qu’ils ne re‐
gretteront pas longtemps leur or. Ils se résigneront à la perte de
leurs biens comme ils se sont résignés à la perte de leur temple et
de leur patrie. Le ghetto souabe ou italien ne leur avait pas sem‐
blé trop cruel, la cité socialiste leur sera douce. Nul n’acceptera
mieux qu’eux la répartition équitable des tâches et la loi com‐
mune du travail. Et à ce propos, voulez-vous entendre une
grande vérité  ? Nous autres Aryens, nous sommes gâtés par un
préjugé absurde et qui pourrait tout retarder de beaucoup d’an‐
nées. C’est le préjugé que certaines tâches sont honorables, ou
même nobles, tandis que d’autres sont viles et dégradantes. Par
le bienfait de sa vie passée, le Juif échappe à cette sottise dange‐
reuse, dont il faudra que l’humanité se purge entièrement avant
d’entrer dans ses voies nouvelles.

— Je ne doute pas, dit Soret, que les Juifs accepteront les
grands changements que l’avenir prépare. J’admets aussi qu’ils
donneront l’exemple de cette acceptation. Mais vous prétendiez
bien autre chose. Selon vous, ils doivent compter parmi les ou‐
vriers de la Révolution.

— Oui. dit, Goethe.

— Et pourquoi donc ?



— Je voudrais que mes raisons fussent plus fortes. C’est peut-
être moins une certitude qu’un pressentiment. Dans la mesure où
je discerne la poussée collective de leur race, c’est vers la Révolu‐
tion qu’elle les mène. La force critique est puissante chez eux ; je
prends le mot dans son acception la plus haute, c’est-à-dire le be‐
soin de ruiner toute idée, toute forme traditionnelle qui ne
concorde pas avec les faits ou ne se justifie pas pour la raison. Et,
en revanche, ils sont doués d’une puissance logique extraordi‐
naire, d’une audace incomparable pour rebâtir méthodiquement
sur nouveaux frais. Au point de vue moral, j’aperçois un
contraste du même genre, et dont les effets peuvent être tout aus‐
si féconds. Je n’ai jamais rencontré de gens aussi débarrassés de
notions ou de traditions religieuses. C’est au point qu’il est im‐
possible, comme vous savez, de formuler le dogme juif. Dans le
peuple, la religion n’est qu’un ensemble de superstitions fami‐
liales auxquelles on obéit sans conviction aucune, seulement par
respect envers les ancêtres qui s’y sont conformés pendant vingt-
cinq siècles : pour les gens éclairés, elle n’est plus rien. Et, cepen‐
dant, la race est profondément croyante, éminemment capable
de foi.

— Mais que peut bien être, demanda Soret, celle foi qui n’est
pas religieuse ?

— Elle est toute rationnelle, répondit Goethe. Elle tient en un
mot : la Justice. Le Juif a la religion de la Justice comme les Posi‐
tivistes ont eu la religion du Fait, ou Renan la religion de la
Science. L’idée seule de la Justice inévitable a soutenu et rassem‐
blé les Juifs dans leurs longues tribulations. Leur Messie n’est
pas autre chose que le symbole de la Justice éternelle, qui sans
doute peut délaisser le monde durant des siècles, mais qui ne



peut manquer d’y régner un jour. Et ce n’est point, comme les
chrétiens, d’une autre existence, qu’ils attendent la réparation et
l’équité. Les vieux Juifs ne croyaient point à l’immortalité de
l’âme. C’est ce monde-ci, ce monde présent et vivant, avec ces
vieilles gens et ses vieux arbres qui doit s’ordonner un jour selon
la Raison, faire prévaloir sur tous la règle, faire rendre à chacun
son dû. N’est-ce point là l’esprit du socialisme ? C’est l’esprit an‐
tique de la race. Si le Christ a prêché la charité, Jéhovah voulait la
Justice. La Bible dit un juste quand l’Évangile dit un saint.

— Ajoutez, dit Soret, en souriant que le Juif a conservé l’art
oriental du spectacle et de la mise en scène. Il excellera, je crois
bien, dans la propagande tapageuse et dans le cabotinage
orthodoxe…

— Non, répondit Goethe en souriant aussi, mais gravement,
non, mon ami, ce n’est point par une inattention de la Providence
qu’un Herzen, qu’un Marx, qu’un Lassalle ont été des Juifs.

— J’ai lu quelque chose d’analogue, dit Soret, c’était je crois
bien, dans un roman de Disraeli. Il était né juif… et baptisé.

— Eh bien, voilà un mot de la fin, dit Goethe. Mais parlons
d’autre chose. Soret ne veut rien entendre ce soir.

12 septembre. — Goethe m’a dit ce matin  : J’ai entendu
quelques Juifs de France crier à la persécution. Les pauvres
gens  ! Comment n’avaient-ils pas compris qu’il dépend entière‐
ment d’un individu, d’une race, d’être ou de n’être pas des persé‐
cutés ? Ce qui constitue la persécution, ce n’est pas telle mesure
vexatoire, c’est l’état d’esprit avec lequel elle est reçue et subie. Si
les Juifs sont courageux, si, loin de grossir l’effet des actes qui les
lèsent, ils l’enveloppent et l’atténuent, si, au lieu de s’en lamen‐



ter, ils en sourient, s’ils ont tranquillement confiance, comme
leurs aïeux, que toute injustice est précaire et que la civilisation
ne revient jamais sur ses pas, alors nul ne pourra dire qu’ils sont
des persécutés.

Tenez, considérez les catholiques d’Angleterre. Les lois qui les
frappaient jusqu’au début de ce siècle étaient bien dures  ; plus
dures que celles qui dans aucun pays, hors la Russie barbare, at‐
teignent les Juifs. Pourtant ils ne font pas, dans l’histoire, figure
de «  persécutés  ». Simples et sûrs, ils ont laissé passer l’orage,
sans se troubler, sans céder. Surtout ils se sont bien gardés de se
plaindre, de crier eux-mêmes à la persécution. Ils ont attendu
tranquillement la fin d’un état de choses dont la durée est néces‐
sairement limitée par le progrès de la civilisation. Voila l’exemple
qu’il faut proposer aux Juifs de France.

Je leur conseille pour ma part, puisque après tout leur vie est
en sûreté et que l’ensemble de leur existence est tolérable, de né‐
gliger, en souriant, ces petites misères d’amour-propre ou d’inté‐
rêt. Elles sont si peu de chose dans la vie d’un homme, elles ne
sont rien dans la vie d’un peuple. Surtout, pas de plaintes ! Que
l’on n’entende plus dire  : « Mais le monde retourne en arrière !
Où cela s’arrètera-t-il  ?  » Tout cela parce madame X… ne leur
aura pas rendu visite, ou qu’un ancien ami ne les saluera plus,
dans la rue… Ne voient-ils donc pas que la rupture d’une relation,
d’une amitié même, pour de tels motifs, est, au contraire, un bé‐
néfice véritable ?…
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