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RUE PIERRE— SARRAZIN, N
PHÉFACE.
Les Nouvelles réunies dans ce volume ont été choisies dans deux recueils qui ont paru à Copenhague : le premier sous le titre de ISoveller garnie og nye (Nouvelles vieilles et nouvelles), le second sous celui de Nye Fortaellinger (Nouveaux contes) f.
Les critiques les plus perspicaces ont en vain , jusqu'à présent , cherché à découvrir le véritable auteur de cet ouvrage qui , dès sa première apparition, obtint un grand succès dans le Nord. M. Molbech luimême, à qui l'on doit tant de fines et ingénieuses dissertations sur la littérature danoise, n'a pas pu pénétrer ce secret littéraire.
Mais c'est M. L. Heiberg qui a publié ces Nouvelles, et il est permis de croire que, s'il ne les a point luimême entièrement composées, il y a du moins mis - l'empreinte de son esprit.
Par d'autres œuvres, M. L. Heiberg s'est acquis un rang distingué dans la littérature moderne du Danemark, où éclate le nom d'OEhlenschlâger, où l'on aime à noter les romans historiques d'Ingemann,
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les peintures de mœurs de Hauch et de Blicher, les poésies de Palladun Mùller et de Winther, les naïfs récits d'Andersen.
Par sa naissance, M. L. Heiberg était en quelque sorte appelé aux agitations et aux entraînements de la vie littéraire. Par une des phases de son existence , il a appartenu à la France. Son père, P. Heiberg, poursuivi dans son pays pour un écrit démocratique et condamné à l'exil en 1799, vint se réfugier à Paris, à peu près à la même époque, et pour la même cause que son célèbre compatriote Malthe-Bruun , qui, pour nous rendre son nom plus aisé à prononcer, en supprima deux lettres et s'appela Malte-Brun.
Grâce à ses connaissances philologiques, à une époque où les langues étrangères étaient fort peu étudiées en France, P. Heiberg obtint, au ministère des relations extérieures , un emploi honorable II accompagna, en qualité 'd'interprète, M. de Taileyrand dans divers voyages diplomatiques. En 1817, il se retira du service avec une pension et continua à demeurer à Paris , fréquentant assidûment la société des savants et des gens de lettres, écrivant dans la Revue encyclopédique , dans le Journal général de jurisprudence et de législation , et de temps à autre publiant, en danois ou en français, quelque brochure de circonstance *.
1. Nous avons de lui en français les trois ouvrages suivants : Précis historique (t critique de la constitution de la monarchie danoise, 1820.
Lettres d'un Norvégien de la vieille roche, ou examen des
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En quittant Copenhague, il avait confié son fils, âgé de huit ans, aux soins de son ami L. Rahbek, qui s'est fait, par ses travaux cle critique littéraire et d'érudition, une grande réputation dans les contrées Scandinaves. Le jeune Louis ne resta cependant que deux années sous la tutelle de cet homme distingué, à qui l'incessante passion des livres enlevait la faculté de diriger convenablement un enfant. Il fut remis aux soins d'un autre maître, qui le prépara a entrer à l'université. Bientôt il se signalapar son aptitude pour l'étude des langues étrangères et par ses tendances poétiques. Après avoir assisté pendant deux années à des cours d'histoire naturelle et de médecine, il y renonça pour suivre sa véritable vocation, sa vocation littéraire. En 1819, il obtint de la munificence royale une allocation pour voyager en pays étranger. Il visita l'Allemagne, l'Angleterre, puis vint s'établir à Paris, près de son père, et y resta trois ans. La, il eut la joie, une des meilleures joies de la jeunesse avide d'instruction, d'entrer en rapport avec plusieurs des hommes qui honoraient alors notre pays par leurs travaux scientifiques et par leurs écrits, entre autres , dit M. Molbech , avec Cuvier, Blainville , Langlès, Van Praet, Cousin et Béranger Il connaissait parfaitement notre langue, il aimait nos écrivains, et
changements qui menacent la constitution du royaume de Norvège. Paris, 1822.
Exposé des principes fondamentaux de la constitution de Norvège. Paris , 1828.
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probablement , s'il eût pu trouver alors un emploi assez lucratif, il aurait suivi l'exemple de son père, il se serait fait de la France une seconde patrie; mais son père n'était pas riche , et lui n'avait a sa disposition qu'un moJique revenu. Faute de mieux, il en vint un jour à s'imaginer qu'il pourrait se créer un moyen d'existence par son talent musical , et distribua autour de lui des cartes portant en lettres dorées : L. Heib^rg, professeur de guitare. Cette entreprise n'ayant pas réussi, il retourna en Danemark et fut installé dans un professorat moins gai que celui qu'il avait rêvé, mais plus positif: le professorat de la philosophie à l'université de Kiel. Là , tout en donnant ses leçons à ses élèves, il s'essayait aux compositions dramatiques , qui devaient fixer son sort. Il envoya à Copenhague plusieurs pièces qui, de succès en succès, le ramenèrent enfin dans la capitale du Danemark, avec le titre de poète du théâtre et six cents dalers (dix-huit cents francs; de traitement.
Depuis cette époque (1829) il est resté là, composant, selon les devoirs de sa charge officielle, des prologues et des chants de circonstance; publiant tantôt une œuvre théâtrale, tantôt un poème lyrique, ou une nouvelle, ou une disse/tation littéraire, secondé dans les représentations de ses œuvres dramatiques par sa femme, qui est un 3 actrice de premier ordre, encouragé dans ses travaux parles succès constants qu'ils obtiennent.
Son séjour en France lui avait donné le goût du vaudeville. Il a le premier introduit sur le théâtre
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danois ce genre de composition,, et n'a eu qu'à s'applaudir de cette innovation. Ses études sur la littérature espagnole, et notamment sur Calderon , lui ont donné plus d'une heureuse inspiration dans sa carrière dramatique, et le vif penchant qu'il éprouva pendant quelques années pour la philosophie allemande a imprimé une autre trace dans son esprit. En lisant ses œuvres, il est aisé d'y reconnaître çà et là l'influence de ses explorations dans les domaines de la littérature étrangère , mais une influence qui ne le subjugue pas, dont il use, au contraire, comme d'un instrument docile, et qui souvent ne sert qu'à faire mieux ressortir son caractère distinct d'homme du Nord.
La qualité trè^-remarquable de M. L. Heiberg est d'allier à une naïveté naturelle un vrai et franc accent comique. De toutes ses œuvres , celle qui , selon nous , reproduit le mieux ces deux traits distinctifs de son talent, c'est le poème où il raconte les plaisantes aventures d'un bon bourgeois de Copenhague dans l'autre monde. Ce poème a pour titre : En siael efter doden (Une âme après la mort). Il mériterait d'être traduit. X. M.
Une affaire me conduisit , il y a quelques années,, en pays étranger. En revenant vers le Danemark , j'obtins de ceux qui m'avaient nommé leur mandataire la permission de m'arrêter pour ma propre satisfaction dans le Mecklembourg. Je m'établis près de Doberan, dans une propriété dont la riante situation faisait un singulier contraste avec le caractère des gens qui m'entouraient. Dans notre bonne ville de Copenhague, où il n'existe plus de vestiges de l'arrogance aristocratique, on ne peut se faire une idée de la roideur des formes et des habitudes d'étiquette des petits gentilshommes du nord de l'Allemagne. Ce défaut me frappait surtout dans les réunions publiques et dans les bals, oùy au milieu même de la danse, tout le monde gardait une gravité solennelle et une attitude magistrale. On dira peut-être que j'étais dans une mauvaise dispo-
sition d'esprit. Je l'avoue , je m'ennuyais profondément clans cette contrée, où j'espérais passer quelques jours de distraction, et j'avais formé le projet de partir, quand par hasard il arriva une jeune Danoise qui se rendait à Copenhague, et qui en un instant changea le cours de mes impressions. Sa vive et franche nature, la confiance qu'elle me témoigna, la gaieté qu'elle manifestait en dansant avec moi, dissipèrent comme par enchantement mes réflexions mélancoliques, et Charlotte H.... m'apparut comme une fée qui venait me consoler dans mon ennui. Cette fée était du reste très-jolie, et la beauté n'est pas un don ordinaire dans le nord de l'Allemagne. Enfin Charlotte était la fille d'un homme que je connaissais, d'un homme très-respectable et très-justement considéré. Toutes ces circonstances réunies devaient naturellement me rendre fort assidu près de ma jeune compatriote. Elle était accompagnée d'une autre dame de Copenhague, et se trouvait à Doberan à l'époque où les bains attirent dans cette ville une grande affluence d'étrangers et donnent lieu à une quantité de fêtes. Un soir, en sortant d'un bal, nous ne trouvâmes point la voiture qui devait nous attendre. Le temps était beau. Les deux aimables Danoises demandèrent à s'en retourner à pied. Je pris le bras de Charlotte; un autre jeune homme prit celui de sa compagne de voyage. Nous nous en allâmes ainsi
le long des rives de la mer, dont les vagues limpides scintillaient aux rayons de la lune. Le doux murmure des flots se mêlait aux accords de l'orchestre que nous venions de quitter; le ciel était pur, l'air odorant. J'étais dans un de ces heureux moments où le cœur savoure avec délices tous les charmes de la nature; jamais la jeune fille dont le bras reposait sur le mien ne m'avait paru si belle, et, de confidence en confidence, je ne sais comment il se fît que, lorsque nous nous quittâmes, nous nous étions l'un à l'autre formellement fiancés.
Quand je fus seul, je me sentis stupéfait de la légèreté avec laquelle j'avais pris un engagement si grave. 11 me sembla que tout ce qui venait de se passer n'était qu'un rêve. Le lendemain j'entrai chez Charlotte, qui me présenta à sa compagne de voyage comme son fiancé , se mit à me tutoyer, et me traita comme si nous nous aimions l'un et l'autre depuis plusieurs aimées. Une telle façon d'agir me choqua; mais, d'un autre côté, je fus agréablement surpris de découvrir quelques-uns des talents de cette fiancée si décidée. Elle jouait habilement du piano, et se montrait fort exercée dans tous les petits ouvrages de broderie qui occupent les loisirs des femmes. J'écrivis en même temps qu'elle à ses parents; je leur demandai sa main en leur disant quelles étaient ma fortune et ma situation.
Charlotte devait partir par le prochain bateau à vapeur. Nous espérions que ce même bateau nous apporterait le consentement de la famille. En attendant, nous nous promenions chaque jour ensemble, et Charlotte, avec son léger babil, me racontait toutes ses relations. Elle ne semblait pas avoir une très-vive affection pour son père ; mais , en revanche, elle parlait de sa mère avec une tendresse enthousiaste.
« Dieu soit loué! me dit-elle un jour; que mes parents aient la joie de me voir fiancée avec toi, après la douleur que leur a causée, il y a six mois , ma sœur de Suède.
— Ta sœur de Suède ! m'écriai-je. Je croyais que tu n'avais ni frère ni sœur.
— C'est ma demi-sœur, répondit-elle d'un air indifférent, la fille de la première femme de mon père.
— Mais pourquoi l'appelles-tu ta sœur de Suède, et quel chagrin a-t-elle donné à tes parents ?
— Je vais te dire; elle avait dix ans lorsque le frère de sa mère la prit avec lui et l'emmena en Suède. Cet oncle, chez qui elle demeurait, est mort Il y a trois mois. C'était un homme riche et distingué, qui avait voyagé dans le monde entier. Il conçut une telle affection pour ma sœur qu'il n'eut pas de repos avant de l'avoir fiancée avec son iils unique. 11 y a deux ans environ que tous trois
vinrent nous voir à Copenhague, et c'étaient des fêtes et des parties brillantes , et le jeune Henning F.... (ainsi s'appelait le fiancé de ma sœur) était un des plus charmants hommes qu'il fût possible de rencontrer. Il paraissait fort amoureux , et cependant, à le voir avec ma sœur, on n'eut pas dit qu'ils étaient fiancés l'un à l'autre, car ils ne se tutoyaient pas et ne causaient pas beaucoup entre eux. La plus grande liberté qu'il prit avec elle était de lui baiser la main. Ils partirent, lui pour les pays étrangers, elle pour retourner à Stockholm avec son oncle. Quelques mois après, arrive une lettre de Henning qui déclare qu'il aime éperdûment une jeune fille étrangère, qu'il remet son sort entre les mains de ma sœur, et que, si elle exige qu'il remplisse son engagement , il viendra le remplir. Mais ma chère sœur est trop fîère. Elle lui rendit aussitôt sa liberté ; elle employa même tous ses efforts à apaiser son père , qui était fort irrité contre lui, et voilà comme Maïa est restée
mie.
— Maïa, m'écriai-je, c'est un joli nom!
, — C'est celui de sa mère, qui était Suédoise. Mais pense un peu. Le père de Henning fut si affligé de ne pas marier son fils avec ma sœur, qu'on croit que ce chagrin a été en partie cause de sa mort, et ma mère dit que Maïa a cela sur la conscience.
— Ta mère a tort. Il me semble que, dans cette circonstance, ta sœur s'est dignement et noblement conduite. Tu ne parais pas l'aimer; pourquoi donc ?
. — Ah ! c'est certainement une assez bonne fille , mais si réservée et si flère , qu'il n'est pas agréable de vivre avec elle.
— Est-elle jolie?
— Non , pas du tout , et elle ne possède aucun talent qui mérite d'être signalé. Ma mère dit qu'elle ne s'entend qu'à faire les honneurs d'un dîner, chose qu'elle a apprise chez son oncle. Maintenant cet oncle est mort. Son fils voulait partager son héritage avec Maïa comme avec une sœur, mais elle s'y est refusée. Ma mère dit qu'elle a eu tort, et que c'était bien le moins qu'elle acceptât une fortune de celui qui avait détruit son bonheur. Mon père, au contraire, approuve Maïa en tout ce qu'elle fait. Bientôt elle quittera la Suède pour venir demeurer avec nous , ce qui ne sera pas fort réjouissant; car mon père la gâte, et ma mère a déjà eu à cause d'elle plusieurs scènes désagréables. »
Ce récit me donna une nouvelle inquiétude. Je vis avec peine les relations dans lesquelles j'allais entrer : une famille désunie , un père et une mère injustes envers chacun de leurs enfants; une sœur qui devait être la mienne et qui m'apparaissait
froide, contrainte, hautaine, et assombrie peutêtre par le chagrin. Celait là une triste perspective. Je résolus de hâter mon mariage , et d'échapper, en me retirant chez moi, à ces discordes de ménage.
Le bateau à vapeur de Copenhague nous apporta le consentement que nous attendions. Le père de harlotte n'écrivait pas ; mais la mère m'adressait une lettre flatteuse , si flatteuse, qu'elle me rendit confus. Les qualités de sa tille n'étaient du reste pas oubliées, et elle me félicitait d'épouser une femme qui devait être le modèle de son sexe.
Charlotte partit; je me trouvai seul, livré à moimême et fort occupé des réflexions que faisait naître en moi ma nouvelle situation. « Cette jeune tille, me disais-je, est belle; elle est bonne, elle m'aime. Que puis-je désirer de plus? » Mais en même temps j'étais bien étonné de la singulière éducation qu'elle avait reçue , du soin qu'on avait pris de lui donner des talents d'agrément, tandis qu'on la laissait sur d'autres points dans une rare ignorance. Ses lettres m'attristaient et m'irritaient. Jamais je n'avais vu une si laide écriture et une si méchante orthographe ; elles étaient en outre d'un vide et d'une insignifiance inimaginables. Ce qu'elle m'apprit déplus intéressant dans cette correspondance , c'est que mon chien Fido était près d'elle.
Mon frère me l'avait légué en mourant, et je
Faimais beaucoup. Il m'avait suivi sur le bateau à vapeur où je conduisais Charlotte, elle l'avait emmené. Je répondis à ce passage de sa lettre par un fade compliment ; je lui dis que mon chien était plus heureux que moi, et qu'il représentait près d'elle le symbole de la fidélité.
Quelques jours après, je me préparais à la rejoindre, quand je reçus la visite d'un de mes anciens amis, Antoine B.... Il me raconta ce que je savais déjà, qu'il allait occuper en Fionie un emploi avantageux , et il ajouta qu'il était venu à Doberan tout exprès pour avoir un entretien avec moi.
« Cher ami, me dit-il, je viens te confier le bonheur de ma vie; je te choisis pour mon ministre plénipotentiaire.
— De quoi donc s*agit-ii ?
— Tu penses bien, répondit-il en s'approchant de la fenêtre pour cacher son embarras , qu'il s'agit d'une affaire d'amour. Heureux homme! tu vas voir bientôt chaque jour la jeune fille que j'adore; tu es fiancé avec Charlotte H..., et moi je ne pense qu'à sa sœur Maïa.
— Quoi! Maïa, qui n'est ni jolie , ni jeune , si je îie me trompe , et qui a été délaissée par celui qui devait l'épouser !
— Qui t'a fait de pareils contes? s'écria-t-il avec emportement. Puis il reprit d'un ton de voix calme : Elle n'est pas jeune , dis-tu ? elle n'a que deux ans
de plus que Charlotte. Elle n'est pas jolie? Non, ce mot ne peut donner une idée de ses charmes admirables. Elle a été délaissée par celui qui devait l'épouser? Pauvre sot qui n'a pas su garder la perle qu'il tenait entre ses mains ! Mais cet événement est précisément ce qui m'a rendu Maïa plus chère. Elle aimait, je crois, ce jeune homme, bien qu'il m'ait toujours paru qu'elle le traitait plutôt comme un frère que comme un amant. Admets encore qu'elle ne l'ait pas aimé. Combien y a-t-il de jeunes filles qui, à sa place, auraient montré la même délicatesse? Depuis longtemps, moi je l'aimais en secret, et j'ai cru que je deviendrais fou de joie quand j'ai appris qu'elle avait reconquis sa liberté.
— Mais où donc l'as-tu connue ?
— A Stockholm, où ma mère demeura plusieurs années. J'allais souvent dans la maison de l'oncle de Maïa. Ah! quel homme! et quelle maison! Jamais je ne trouverai rien de semblable.
— Malgré tout, repris-je, je ne voudrais point me marier avec une jeune fille qui a déjà eu un fiancé.
— En Danemark, répondit-il, c'est possible; mais en Suède il n'en est pas de même. Je suis sùr qu'il n'y a jamais eu entre Maïa et son prétendu que les rapports les plus délicats.
— Mais enfin lui as-tu avoué ton amour ?
— Oh! Dieu! non, jamais je n'aurais osé. J'ai
seulement essayé de le lui laisser voir, et je ne sais si elle l'a compris.
— Que dois-je donc faire?
— Veiller sur ce trésor , m'instruire de ce qui se passe autour d'elle, et, si tu veux me rendre le plus grand service, choisir un moment propice, prononcer mon nom, et, si elle l'écoute avec intérêt, lui remettre cette lettre. Peu importe que la date en soit ancienne quand tu la remettras, mes sentiments ne changeront pas : ils seront les mêmes jusqu'à mon dernier jour. »
Je lui fis la promesse qu'il demandait avec tant d'ardeur, et nous nous quittâmes. En me promenant sur le pont du bateau à vapeur, je comparais les sentiments que Maïa avait inspirés à mon ami à ceux que j'éprouvais pour Charlotte. « C'est une chose étrange, me disais-je, que ce sentiment que nous appelons amour. Il semble que, comme les palmes, il se développe d'autant plus vivement qu'il a été comprimé à son origine. » J'ai lu aussi je ne sais où que les rameaux de l'amour doivent être arrosés avec des larmes, comme ceux de la liberté avec du sang. Heureux celui qui porte un tel sentiment dans le cœur ! si faible que soit son espérance, elle suffit pour l'enchanter. Mais le mariage peut être heureux aussi sans une pareille passion ; et , en faisant ces réflexions, j'arrivai à Copenhague et je descendis gaiement à terre.
Je me présentai vers midi dans la demeure de ma fiancée. On n'était point prévenu de mon arrivée. Un domestique me fit entrer dans une pièce assez bien meublée , où la première chose que j'aperçus était mon Fido , debout dans un coin de la chambre. Je m'élançai vers lui , et qu'on se figure ma surprise, je pourrais dire mon effroi, quand je m'aperçus qu'il était mort et empaillé. Au même instant, la porte s'ouvrit, et Charlotte se précipita dans mes bras en poussant un cri de joie et en appelant sa mère. Une femme encore jeune et élégante s'avança vers moi et m'embrassa comme si j'avais été son propre fils, puis m'invita à entrer au salon. Avant de la suivre , je jetai encore un regard sur mon pauvre Fido. « Ah! s'écria Charlotte, j'ai pleuré la mort de ton chien , mais je ne t'en ai rien dit pour te réserver cette surprise. N'est-ce pas qu'il est admirablement empaillé? On le croirait encore vivant. » Je cachai de mou mieux la peine que me causait cette maladroite pensée , et j'entrai au salon , où mon mécontentement s'accrut à la vue de quatre femmes qu'on me présenta comme des amies de la maison , et qui étaient occupées de tant d'ouvrages de couture ,
que le canapé, la table , les fauteuils , étaient couverts de pièces d'étoffes et de chiffons. Après être resté là quelques instants, je voulais m'en aller; mais on m'invita à dîner, et j'acceptai. Mon futur beau-père entra, me salua avec une politesse grave* m'adressa quelques mots expressifs, puis se mit à parler de choses et d'autres. La table fut mise non sans peine et avec un défaut d'ordre qui me faisait mal à voir. Vers la fin du dîner , mon beau-père pourtant me fit oublier ces petites contrariétés en me portant un toast dans des termes affectueux dont je fus touché ; je pris avec courage des mains de Charlotte une tasse de café dont ni l'odeur ni la couleur n'étaient agréables. M. H.... sortit. Je voulus le suivre. Mais la mère et la fille me prièrent si instamment de leur donner cette première soirée , que je cédai encore. On se mit alors à m'interroger sur mes voyages, sur les différentes villes que j'avais vues, et je tachais de rendre mon récit aussi intéressant que possible ; mais , au beau milieu d'une phrase, j'étais à tout instant interrompu par les laborieuses amies de la maison. « Au nom du ciel, Louise, disait l'une, prends donc garde, cette manche est trop courte. — Mais non , elle est aussi longue que l'autre. » Là-dessus une grande discussion. Une autre s'écriait : « Madame H..., je n'ai plus de bandelettes, » ou bien : « Charlotte, donnezmoi une aiguille. » Puis on se tournait vers moi en
me demandant pardon de cette interruption, et, un moment après, c'était un nouveau débat sur les plis d'un collet, sur la bordure d'une robe. Enfin l'heure arriva où nous devions prendre le thé, et j'écoutai avec joie le sifflement de la bouilloire, qui me semblait un bruit beaucoup plus harmonieux que le caquetage de ces femmes. « Dieu soit loué! me disais-je, la soirée touche à sa fin. » Mais voilà qu'au moment où Charlotte se levait pour préparer le thé, sa mère lui dit : « Comme nous avons bien travaillé toute la journée , nous avons droit à une récompense ; chante-nous donc cette sonate qui me plaît tant. » Charlotte se plaça à un piano, et chanta une horrible sonate, dont je croyais ne jamais entendre la dernière note. La bouilloire, pendant ce temps, s'était assoupie. Nous fumes condamnés à prendre une espèce d'eau tiède, mélangée de je ne sais quelle drogue insipide, Quand les quatre amies de Charlotte eurent enfin plié leurs étoffes, ramassé leurs aiguilles, leurs mesures, leurs ciseaux, il était plus de minuit, et la question était de savoir comment elles retourneraient si tard chez elles. « Soyez tranquilles, dit Charlotte, mon fiancé est un galant chevalier, et il sera heureux de vous reconduire. » J'étais fatigué, j'avais sommeil , et la proposition n'avait rien de séduisant; mais il n'y avait pas moyen de l'éluder. Je recueillis mes forces, et je reconduisis ces quatre
dames, qui, pour comble de bonheur, demeuraient aux quatre coins de la§ville. Quand je rentrai chez moi, trois heures sonnaient à l'horloge.
Ainsi se passait à peu près chaque journée dans la maison de Charlotte. Perpétuellement le même désordre et la même agitation, le même étalage de robes , de collets , comme si l'on n'avait rien à faire en ce monde que de s'occuper de modes et de parures. M. H.... observait avec une silencieuse résignation l'état de sa maison , ne disant point de paroles inutiles et évitant de s'emporter ; mais , quand une fois il avait manifesté une volonté, il n'y renonçait plus. Je me décidai à ne venir dans cette famille qu'autant que l'exigeait mon titre de fiancé : j'y entrais avec ennui , j'en sortais avec tristesse. Pas une pensée raisonnable ne pouvait y trouve^ place, et, dès que j'y avais passé quelques heures, je retournais avec empressement à mes affaires.
Un jour j'y apportai quelques billets de spectacle, dans l'intention de procurer une distraction agréable à Charlotte et à sa mère et de me délivrer au moins pour une soirée de la fastidieuse présence de ses amies. Mais on eût dit qu'un méchant Kobolde prenait plaisir à jeter le trouble dans cette maison. Nous devions dîner de bonne heure pour pouvoir trouver des places au théâtre, et le chat et la cuisinière semblaient s'être conjurés pour nous réduire à la famine. Une partie du dîner était
brûlée, l'autre avait été enlevée par l'animal vorace , de telle sorte que nous nous levâmes de table sans avoir rien pu manger. De plus , il me fallut assister à une querelle de ménage. M. H.... annonça que sa fille aînée arriverait au printemps, qu'elle reprendrait son ancien appaitement et la direction de la maison.
« Oui , répondit sa femme en colère , confie •cette direction à Maïa, qui n'a aucun des talents de Charlotte; tu t'en trouveras bien.
— Qu'appelez-vous talents? s'écria M. H.... Maudits soient tous vos talents , qui ne jettent pas le moindre agrément sur la vie! Nous avons en Charlotte un bel exemple de l'éducation que l'on se plaît aujourd'hui à donner aux filles! Je ne devrais pas parler ainsi devant son fiancé; mais, en vérité, <;'est une triste chose de voir quelles leçons on leur donne et à quoi elles emploient leur temps. On leur enseigne , dans les écoles , la géographie , l'histoire, les langues étrangères, et Dieu sait quoi, mais elles ne connaissent ni le ciel , ni la terre , ni la Bible, ni la mythologie ; elles marmottent l'allemand, le français , et elles ne seraient pas en état de comprendre un livre écrit dans une de ces langues. Te rappelles-tu quels éloges tu as donnés à l'intelligence et à la sensibilité de Charlotte , un matin qu'elle regardait le beau groupe de Thorwaldsen représentant Jupiter et Ganymède? Elle 166 b
dit que ce jeune homme devait être le fils de Napoléon. Ses amies furent du même avis , et toutes se mirent à pleurer. »
La mère de Charlotte allait répondre à ces reproches , quand le facteur entra en nous disant , selon l'usage du pays : « Que votre dîner vous soit agréable , » ce qui, dans ce moment, ressemblait à une amère dérision. Puis il remit une lettre à M. H..., dont le front irrité s'éclaircit.
« C'est de Maïa, dit-il; elle arrive positivement au printemps. » Il se leva de table , adressa quelques paroles amicales à sa femme , quelques mots d'excuse à sa fille ; puis nous nous acheminâmes vers 3e spectacle, qui était commencé depuis longtemps. Après avoir, non sans beaucoup de peine , trouvé deux places pour Charlotte et sa mère , je rejoignis M. H..., qui m'avait invité à aller chez un restaurateur pour me réconforter avec lui de la disette de notre dîner. Il me fit entrer dans un cabinet particulier, demanda une bouteille de vin de Champagne, et me traita avec une cordialité qu'il ne m'avait point encore témoignée.
« Je vous dois encore des excuses, me dit-il , pour n'avoir pas répondu à la lettre dans laquelle vous me demandiez la main de ma fille. Ma femme voulait vous répondre à l'instant même , et je ne sais ce qui m'empêcha de suivre son exemple. Il faut que je vous l'avoue, je sens que je suis
injuste envers cette enfant. Ma prédilection pour ma première femme et pour la fille qui lui ressemble m'a fait négliger l'éducation de ma fille cadette. Mais la nature a été meilleure que moi. Charlotte est une bonne fille, et, avec un homme tel que vous , elle deviendra , j'espère , une brave femme. Depuis que je vous ai vu de plus près , j'ai appris à vous apprécier. Je sens que je vous aime comme un fils , et j'espère que vous me pardonnerez la froideur avec laquelle je vous ai d'abord reçu. Il m'est doux aussi* de penser que, lorsque la mort viendra me prendre, ma pauvre Maia aura en vous un frère, un protecteur, un cœur dévoué qui remplacera près d'elle un père qui l'aimait tant. » A ces mots il passa la main sur ses yeux; puis, tirant sa montre : « Il est temps, me dit- il, que nous allions rejoindre nos dames, »» et il se leva.
Cet entretien me fit du bien. Je m'attachai de plus en plus à celui qui devait être mon beaupère. J'aimais sa conversation; j'étais touché de la confiance qu'il me témoignait. D'un autre côté , le caractère de Charlotte me devenait de jour en jour plus désagréable; et pourtant elle avait le cœur si bon et elle paraissait m'aimer si vivement , que je n'osais m'arrêter à la pensée de rompre une union contractée si précipitamment. Diverses circonstances retardaient forcément mon
mariage. Je voulus employer ce temps à donner quelques leçons à Charlotte. Mais la discorde habituelle de la maison, la visite des voisines, le gaspillage du temps, apportaient d'insurmontables entraves à mes bonnes intentions. J'attendais, avec je ne sais quel vague mélange d'espoir et d'inquiétude , l'arrivée de Maïa ; peut-être apporteraitelle quelque heureux changement au sein de sa famille. Peut-être était-elle , comme on me le disait, d'une humeur triste et sombre , et je ne me sentais plus en état de consoler aucune tristesse; mais, quoi qu'il en fût, il me semblait qu'il était impossible de rien ajouter aux ennuis et aux contrariétés que j'éprouvais dans cette maison. Ainsi se passa l'hiver, et le printemps parut avec les fleurs, les hirondelles, les alouettes, mai et Maïa.
Je venais de passer quelques jours à la campa- .gne. À mon retour à Copenhague, j'allai revoir ma fiancée , qui, après quelques vains propos , me dit : « Ma sœur de Suède est arrivée. Je vais te présenter à elle. » Elle me fait monter l'escalier et ouvre la porte d'une chambre où tout à coup je crois entrer dans une autre atmosphère. Tout avait là une apparence si calme, si riante que
mes regards en furent ravis. Une femme était assise devant une table, écrivant avec une attention profonde. « Ma'ïa ! s'écria Charlotte , voici mon fiancé.» Maïa se leva et s'approcha de nous. Ah ! qu'elle ressemblait peu à l'idée que je m'en étais faite! C'était une jeune fille petite de taille, d'une grâce, dîme délicatesse de formes charmante, d'une vivacité et d'une animation enfantine. Je lui demandai pardon de l'avoir troublée dans sa correspondance. Elle me répondit avec une voix qui me pénétra jusqu'au fond du cœur, avec le sonore accent de la langue suédoise tempéré par un doux mélange d'accent danois : « Ah ! dit- elle, la poste part demain, et il faut que j'écrive dans mon pays.... dans mon pays, non, je me trompe, reprit-elle en serrant amicalement la main de Charlotte, mon pays est ici. » Je passai la soirée près d'elle sans pouvoir cesser de la regarder , de contempler ce qu'il y avait à la fois dans sa physionomie d'intelligence et de sagesse , de doux et de réservé. Ce n'était cependant pas une beauté régulière; mais on ne pouvait rien imaginer de plus fin , de plus délicat , rien qui ressemblât plus à une fleur fraîchement éclose. Ses yeux bleus n'étaient pas grands, mais son regard était comme le rayon d'une nature supérieure. Sa petite bouche avait une expression délicieuse, et ses lèvres en s'entr'ouvrant laissaient voir deux rangées de perles. Sur son front large et
sans tache se déroulaient deux bandeaux de cheveux brillants. Jamais je n'avais vu un tel éclat de couleur, une blancheur si pure unie à de si douces teintes de rose. Je ne me lassai pas d'observer , d'écouter cette jeune fille, et, quand je la quittai, j'étais dans une sorte d'enchantement dont je ne pouvais me rendre compte.
De ce jour, la maison de M. H.... prit un tout autre aspect; l'ordre, le calme , y succédèrent à ce trouble inquiet, à cette agitation sans but qui m'avaient tant fatigué. Lorsque Maïa venait se joindre à sa mère et à sa sœur, la conversation prenait aussitôt un caractère animé et intéressant. M. H..., qui auparavant désertait chaque soir sa demeure , y restait maintenant avec bonheur , et de temps à autre amenait avec lui quelques amis. Tout ce changement s'était opéré sans exciter entre la mère et la fille la moindre dissidence. En dirigeant la maison, Maïa en laissait tout l'honneur à sa mère; elle la consultait avec une déférence respectueuse , et semblait n'obéir qu'à ses ordres. Chaque soir, pour satisfaire au vœu de son père , elle s'asseyait au piano, et chantait, non point de ces chants difficiles qui exercent la patience de l'amateur, mais des romances qui avaient une expression indicible. Puis elle cédait la place à Charlotte et applaudissait de bon cœur à ses interminables sonates.
Je n'étais pas assez inexpérimenté pour ne pas comprendre les sentiments qu'elle éveillait en moi; mais jamais je n'avais rien éprouvé de semblable ; jamais un amour si vrai, si profondément senti, n'était entré dans mon cœur. Je m'étais moqué de ceux qui ne pouvaient vaincre l'ardeur de leur passion , et je me voyais prêt à faillir comme eux. Quelquefois, pour me donner un moyen de résistance , j'essayais de trouver des défauts en Maïa ; je me rappelais ce que m'avait dit sa sœur, qu'elle était froide et hautaine , et en effet , quoiqu'elle se montrât pleine de bienveillance envers tout le monde , il y avait en elle une réserve ordinairement très-marquée. Une autre inquiétude m'agitait encore. J'aurais voulu savoir si elle avait aimé son fiancé et si elle le regrettait. Un jour je crus que j'allais résoudre cette énigme : j'assistais par hasard à un entretien où l'on traitait précisément cette question. Ses parents lui reprochaient de continuer une correspondance avec celui qui l'avait offensée. « Il ne m'a point offensée ! s'écria Maïa; au contraire , il m'a donné un témoignage de distinction. Il ne voulait point me tromper, il ne voulait point accepter de moi une fidélité à laquelle il ne pouvait répondre, et je lui saurai gré de cette délicatesse tant que je vivrai.
— Non , répliqua Charlotte ; si tu l'avais aimé comme j'aime mon fianci (et en même temps elle
m'embrassait), tu n'aurais point si vite renoncé à lui.
— Plus je l'aurais aimé, répondit Maïa en baissant les yeux, et plus j'aurais craint de le rendre malheureux.
— Pourquoi, reprit Mme H... , l' aurais-tu rendu malheureux ? Il était ouvertement fiancé avec toi , tu aurais pu l'obliger à remplir ses engagements; tu aurais rempli tes devoirs envers lui, reconquis son cœur, et il n'eût pas été à plaindre.
— Reconquérir son cœur, remplir mes devoirs! oh! non! dans de telles circonstances, c'était impossible. Nous devions nous promettre de partager la bonne et la mauvaise fortune. Ce n'est pas là le plus difficile. Mais accepter sans se plaindre les fréquentes contrariétés de la vie, se réjouir des mêmes joies, s'associer aux mêmes vœux, supporter les faiblesses l'un de l'autre et rester unis dans un même sentiment de foi, d'espoir, de résignation , voilà ce que l'on ne peut faire sans une sincère et réciproque affection. »
Puis , prenant la main de sa mère et la baisant en pleurant :
« Pardonnez-moi , dit-elle , si je vous parle avec cette vivacité , mais je ne puis me résoudre à voir ainsi Henning F.... attaqué et méconnu. »
Elle l'aime, me dis-je; et je sentis mon sang bouillonner.
« Écoute , Maïa, dit M. H.... en se penchant vers elle, je ne puis penser à cet homme sans amertume. Je ne suis pas vieux, mais regarde ces cheveux gris , c'est lui qui les a fait blanchir.
— 0 mon père ! s'écria Maïa en se jetant dans ses bras; ô mon bon père ! c'est ma faute.
— Non , mon enfant , ce n'est pas ta faute ; tu as dignement agi.
— Ah ! je ne pouvais agir d'une autre manière.
— Il t'a pourtant affligée , avoue-le.
— Oui, c'est vrai, dans le premier moment; mais bientôt je reconnus à ma honte que cette affliction tenait en grande partie à ma vanité blessée. Aujourd'hui je sens que tout a été pour le mieux t et j'en remercie le ciel. »
Elle ne Faime pas, me dis-je. Mais au moment où elle quittait la chambre, son père murmura eu la regardant :
« Ah ! la pauvre enfant, je crois qu'elle l'aime encore ! » Et moi , je m'en allai en proie à une affreuse perplexité. Un autre incident me fit voir quelque temps après la force des liens dans lesquels je m'étais enlacé.
Je n'oubliais point la promesse que j'avais faite à Antoine B...; mais je trouvais sans cesse de nouveaux prétextes pour en retarder l'exécution, et il m'était assez difficile d'avoir un entretien particulier avec Maïa. J'avais cependant plusieurs foispro-
noncé devant elle le nom de mon ami. Elle l'avait écouté avec intérêt; elle m'avait dit qu elle conservait un souvenir reconnaissant de la sympathie qu'il lui avait témoignée pendant la dernière maladie de son oncle. Un jour que Charlotte devait faire avec sa mère une promenade hors de la ville , et que Maia devait rester seule à la maison , je résolus d'aborder enfin cette terrible question. Mais comment exprimer les angoisses mortelles qu'elle me donnait ? Plus j'y songeais, et plus il me semblait naturel de croire que Maia dût être touchée de la passion d'Antoine. Alors je me demandais si j'étais légalement obligé de solliciter une décision qui devait faire mon désespoir. Je compris par là à quelle passion j'étais livré moimême et dans quel précipice je m'étais jeté.
Depuis quelque temps ma position n'était plus soutenable. La grâce qui éclatait dans toutes les paroles et dans toutes les actions de Maïa présentait un tel contraste avec le défaut de tact et de délicatesse de Charlotte, que l'idée d'être toute ma vie enchaîné à cette bonne i mais ignorante fille , me faisait frémir. J'avais besoin de toutes mes forces pour me résigner à la voir passer des heures entières sa main dans la mienne, ou me sauter au cou à chaque instant. De pareils témoignages d'affection me semblaient inconvenants devant une autre personne, et en présence de Maïa ils me
causaient une peine mortelle. Elle-même aussi en paraissait choquée, et, dans ces cas-là, prenait ordinairement un prétexte pour sortir du salon. Le rôle ridicule que je jouais me mettait au désespoir; si alors je me retirais à l'écart, Charlotte me regardait d'un air si surpris et si triste qu'elle me faisait pitié.
Il n'y avait plus aucune raison plausible de retarder notre mariage : sans me demander mon consentement, on l'avait fixé au commencement de l'hiver suivant. Déjà on préparait le trousseau, et j'avais la douleur de voir Maïa y travailler. Celui qui ne s'est pas trouvé dans une position analogue ne peut avoir une idée de mes souffrances et de mes anxiétés. Ne sachant plus à quel moyen de salut avoir recours, je résolus d'entreprendre un nouveau voyage , ne fût-ce que pour m'affranchir , au moins pendant quelque temps, du spectacle qui sans cesse renouvelait mes douleurs. Mon parti étant arrêté, je résolus encore d'accomplir, avant de m' éloigner , la promesse que j'avais faite à mon ami , et d'abandonner mon sort à la Providence.
Le lendemain , je me présentai chez Maïa à l'heure où je savais devoir la trouver seule , et j'engageai ma négociation avec le même embarras, avec la même palpitation de cœur que s'il se fût agi de plaider ma propre cause. Maïa, qui,
au début de mon discours, avait manifesté une vive attention , baissa les yeux quand j'eus prononcé le nom d'Antoine, devint d'un rouge de pourpre, et me dit :
« Je regrette que vous ayez eu un tel aveu à me faire. Je m'imaginais que M. B.... m'aimait, et je ne puis l'aimer. »
Je tenais la lettre de mon ami à la main , et je la lui présentai. Elle ne lit aucun mouvement pour la prendre.
'< Ne voulez-vous pas au moins, lui dis-je, lire ce qu'il vous a écrit? »
Elle étendit la main vers moi, puis, soudain la retirant .
« Non , répondit-elle , il ne m'eût pas écrit s'il eût connu les sentiments que j'ai pour lui; non, je ne puis lire ce qui m'est adressé avec une pensée qui n'est point la mienne, et, en refusant de recevoir cette lettre, je donne à M. B....une preuve de mon estime et de mon amitié. »
La délicatesse de ces paroles , la dignité avec laquelle elles furent prononcées, la joie que je ressentais que Maïa n'aimât pas Antoine , me ravirent tellement, que je fus sur le point de me jeter à ses pieds. Mais, au même instant, son père entra. Maïa était devenue très-sérieuse. M. H.... désirait selon sa coutume , l'entendre chanter. Elle le pria de l'excuser, et, me remettant un livre, m'engagea
à faire une lecture à haute voix. Tout le reste de la soirée, elle ne quitta pas son ouvrage et ne prononça que quelques mots. Les jours suivants, ce nuage de tristesse s'éclaircit, mais il me sembla qu'elle cherchait à m?éviter. Je fis cette remarque avec douleur, et je redoublai tellement d'attention près d'elle, que ma belle- mère commença à concevoir quelques soupçons et m'en témoigna son mécontentement. Charlotte, au contraire, n'avait pas la moindre inquiétude. 11 n'entrait pas dans son esprit qu'il me fût possible d'avoir un autre sentiment que celui qu'elle désirait :
« Je le sais, disait-elle avec une naïve confiance, mon fiancé et moi nous ne cesserons pas de nous aimer. »
Antoine , à qui j'annonçai le résultat de ma démarche, me répondit avec plus de calme que je ne l'espérais.
« Comment , me disait-il , pouvais-] e espérer qu'un pareil ange daignât m'aimer ? Tout ce que je demande, c'est qu'elle veuille bien souffrir mon amour, c'est qu'elle me permette de me dévouer à son bonheur. Je ferai tous les sacrifices qu'elle exigera. Je la chérirai et la respecterai comme une sœur, pourvu qu'elle consente à me donner sa main, à porter mon nom. Avec le temps, je parviendrai peut-être à gagner son affection. C'est là mon espérance, et je ne puis y renoncer, à moins
qu'elle n'en aime un autre. Alors peut-être parviendrai-je à recouvrer mou repos. »
Antoine désirait que je fisse part de cette lettre à Maïa, et j'épiai, pendant plusieurs jours, le moment où je pourrais la trouver seule. Enfin ce moment se présenta. Je lui donnai la lettre de mon ami et la priai de la lire. Le soir même elle me remit un billet à l'adresse d'Antoine. Je ne puis dire l'impression que j'éprouvai en la regardant. Un billet de Maïa entre mes mains! J'admirais son élégante écriture et je portais envie à celui dont sa main avait tracé le nom. Je fis un pénible effort pour me séparer de cette lettre et la jeter à la poste. Quelques jours après , Antoine me la renvoya en m'engageant à la lire; je la dépliai avectransport. Elle était ainsi conçue :
Votre ami m'a communiqué votre dernière lettre. J'ai vu avec surprise et reconnaissance les sentiments que vous daignez avoir pour une pauvre tille comme moi , et je regrette de ne pouvoir y répondre. Vous mé dites que, si j'en aimais un autre, cette certitude vous rendrait peut-être le repos. Eh bien! j'en aime réellement un autre, et dans des circonstances telles que mon affection doit rester ensevelie au fond de mon cœur, et soyez sur que votre amour pour moi est beaucoup moins malheureux que celui que je vous confie. J'ai cependant appris déjà à supporter d'autres douleurs ;
j'espère encore supporter celle-ci, et je me plais à penser que ce qui est possible pour une pauvre tille comme moi doit être facile pour un homme comme vous. »
A la lecture de cette lettre, j'éprouvai une espèce de rage en songeant à l'heureux inconnu qui occupait le cœur de Maïa. Je courais de long en large dans ma chamhre comme un frénétique. Quelques instants après, je pris la lettre d'Antoine, que je n'avais pas encore lue, et la fureur qu'il exprimait calma la mienne. Je repris celle de Maïa , et je sentis tout ce qu'il y avait de noblesse et d'élévation dans ce peu de mots qu'elle avait écrits.
Dans ce conflit de tant de pensées diverses , je reçus enfin la mission que j'avais sollicitée pour voyager de nouveau en pays étranger. Rien ne pouvait, en ce moment, me causer une plus grande joie. Cette mission retardait mon mariage, m'arrachait à des rapports qui devenaient de plus en plus pénibles, et me donnait le temps de m'affranchir d'un lien redouté et de recouvrer mon repos.
« Qu'ai-je à faire? me disais-je. Maïa en aime un autre, et je ne puis être pour elle qu'un ami, un frère. Le bonheur d'acquérir ce titre, l'amitié de son père , compenseront peut-être la peine que j'éprouve à me marier avec sa sœur. »
Je ne raconterai pas les scènes bruyantes produites par mon départ : les larmes, les attaques de
nerf, les évanouissements de Charlotte. M. H.... m'arracha enfin à ce triste spectacle. Je l'embrassai avec une tendre effusion de cœur; je déposai un baiser sur la main de Maïa, et je m'éloignai.
Mon voyage fut aussi heureux qu'il pouvait l'être dans la situation d'esprit où je me trouvais. Je m'efforçai de reprendre ma liberté d'esprit, de m'appliquera la tache qui m'était confiée, de me distraire par l'étude des arts et des sciences. Enfin j'eus recours à tous les moyens possibles pour faire diversion à ma passion; mais, quand je me croyais maître de moi-même, un incident inattendu, une lettre de Copenhague, la mélodie d'un chant, quelques traits d'un tableau suffisaient pour me rendre toute l'effervescence de mes souvenirs.
Huit mois s'écoulèrent ainsi ; je n'avais plus aucune raison plausible de rester éloigné du Danemark. Je retournai à Copenhague tel que j'en étais parti, et je retrouvai la maison de M. H.... telle que je l'avais laissée.
Quelques jours après mon arrivée, ce fut l'anniversaire de ma naissance. Je me rappelai avec quelle tendresse mes parents le célébraient autrefois, et, pour éviter des compliments qui de la part de Charlotte et de sa mère ne me souriaient nullement, je leur cachai cette date. Le soir, j'étais assis comme de coutume près d'elles , quand j'entendis Maïa qui jouait du piano et chantait dans
la pièce voisine. C'était la première fois depuis mon retour que je jouissais de ces sons harmonieux. Je m'approchai d'elle. Il me parut que sa ligure avait pâli et que ses traits avaient pris une expression de mélancolie plus marquée que jamais. Son chant avait aussi un accent de tristesse , et ressemblait à la plainte timide d'une âme souffrante.
C'était par une belle soirée d'été. Les rayons du soleil couchant tombaient comme une auréole sur le doux visage de Maïa. Un de ces rayons éclairait mon Fido, et je me disais en le regardant : « Ah! c'est bien là, en effet, comme je l'écrivais à Charlotte , l image de ma fidélité , d'une fidélité qui devait durer si peu. »
Quand Maïa eut cessé de chanter je lui pris la main.
« Merci, lui dis- je , vous m'avez donné les meilleures émotions qu'il me fût possible d'espérer au jour anniversaire de ma naissance.
— Quoi! s'écria-t-elle , c'est aujourd'hui votre jour de naissance, et vous me l'avez caché!
— Ah ! ne me trahissez pas. Voyez : tous mes parents sont morts , tous ceux qui me rendaient ce jour heureux. Vous seule l'avez encore célébré par votre chant, et je voudrais maintenant l'avoir célébré pour la dernière fois de ma vie. »
A ces mots, Maïa cacha son visage entre ses mains et fondit en larmes. Je pris une de ses
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mains , je la portai sur mon cœur, à mes lèvres , sur mes yeux mouillés de pleurs. Elle avait un bracelet sur lequel était peint un amour. Je me jetai à ses genoux, je lui dis :
« 0 Maïa ! ô nom que j'adore ! l'usage e^t de faire un présent à ses amis le jour de leur naissance ; donnez- moi ce bracelet, donnez-moi l'image de ce dieu cruel qui m'a déchiré le cœur.
— Non , me répondit-elle, il faut que vous ayez un meilleur souvenir de votre sœur Maïa. » Et détachant de son collier une croix : « Voilà, me dit-elle, pour les âmes malades l'ancre de salut! *
Puis elle sortit. Je rentrai un instant dans la chambre où était Charlotte, et, prétextant um légère indisposition, je m'en allai en toute hâte, ivre de mon bonheur. « C'est moi, me disais-je, c'est moi qui suis aimé de Maïa ! Maintenant qu'importe le reste? Rien ne peut plus ni m'affliger ni m'humilie r. »
Le lendemain matin, M. H... vint me voir avec une. affectueuse sollicitude, car on lui avait dit que j'étais malade.
« Ah! me dit-il , je vous ai bien regretté hier soir. Mes deux filles étaient là seules et tristes , et moi j'étais dans une mauvaise disposition. 11 y a des
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jours où je parviens à surmonter mon humeur sombre , mais hier tous mes efforts étaient inutiles.
— Vous est-il donc arrivé quelque événement fâcheux ?
— Non, mais je suis dans l'appréhension de ce qu'il y aurait de plus désolant pour moi : je tremble de voir ma pauvre Maïa mourir comme sa mère , d'une mort prématurée. Hier au soir elle était d'une pâleur affreuse; elle ressemblait à ma femme dans ses derniers jours. Vous-même vous devez la trouver changée. Il est certain qu'une douleur secrète la dévore. L'hiver dernier, pendant votre absence , elle allait le soir se mettre dans l'ombre à un piano, et, dès qu'on apportait de la lumière, nous remarquions qu'elle avait pleuré. Que Dieu pardonne à Henning F... Je ne désire pas que mal lui arrive, mais il a détruit le bonheur de mon enfant. >»
Après m'avoir fait cette confidence, M. H... me quitta. Je l'avais écouté en silence. Je connaissais la cause de la douleur de Maïa , et , lorsque je me retrouvai seul , je me mis à réfléchir au parti que je devais prendre. Il n'y avait pas à hésiter. Il fallait sauver celle que j'aimais si ardemment. Je résolus d'ouvrir mon cœur à son père. Je ne pouvais trouver un ami plus noble et plus sûr. Dans l'aprèsmidi , à l'heure où je savais qu'il se retirait dans sa
chambre, je me dirigeai vers sa demeure. Je frappai à sa porte. Elle était fermée. J'entrai au salon, et j'y trouvai Charlotte seule.
« Ma mère est sortie , dit-elle d'une voix larmoyante, et ma sœur aussi. Manière, ajouta-t-elle avec des sanglots , m'a dit plusieurs fois que tu ne m'aimais pas bien. Je ne voulais pas le croire. Mais cette nuit j'ai rêvé que mon père m'apportait une lettre de toi , pareille à celle que Henning écrivait à Maïa quand il rompit ses fiançailles. J'ai pleuré dans mon lit des heures entières , et j'ai prié le ciel de ne pas me laisser plus longtemps en ce monde, si je devais avoir un tel malheur. »
Sans pouvoir répondre une parole à ce cri de douleur, je pris la main de Charlotte, je la portai à mes lèvres et je sortis. Je m'en allai à pas précipités comme si je fuyais les furies vengeresses. Je ne savais où j'allais; je sortis de la ville sans m'en apercevoir; j'errai à travers champs, en proie à une angoisse inexprimable, et j'ignorais encore à quelle rude épreuve je devais être soumis.
Le matin, M. H... vint me revoir avec un visage riant.
« Cher ami, me dit-il, vous avez pris part hier à ma douleur; aujourd'hui vous vous associerez à ma joie. Pourquoi donc n'êtes-vous pas venu hier soir? pourquoi n'avez- vous pas été témoin de notre surprise? Pendant que nous étions
DE CHAQUE JOUR. 37 silencieusement assis l'un à côté de l'autre, tout à coup la porte s'ouvre : un jeune homme se jette dans mes bras, puis tombe aux pieds de Maïa en pleurant. Imaginez notre étonnement. C'était Henning, notre fugitif Henning non marié. Une question de religion l'avait empêché de conclure l'alliance ciu'il projetait. Maïa n'avait pas eu de nouvelles de lui depuis longtemps, et croyait l'affaire terminée.
— Eh! que veut-il donc maintenant ! m'écriai-je avec une émotion qui étouffait ma voix.
— Ce qu'il veut? mais c'est simple : comme un bon pécheur, il demande à rentrer en grâce. Et c'est, je vous assure, un pécheur très-repentant. Son amour pour ma fille paraît plus décidé que jamais.
— Et Maïa?
— Ah! Maïa, je dois le dire, m'a bien surpris. Elle a paru, il est vrai, très-contente de le revoir, mais elle ne l'a point reçu comme l'enfant prodigue; elle l'a laissé tranquillement faire toutes ses prières et ses protestations, puis elle lui a dit d'un air grave : « C'est assez, Henning; de telles pro- « messes ne sont pas un jeu. Nous le savons l'un « et l'autre. Demain nous en parlerons. » Puis, lui tendant la main : « Frère, a-t-elle ajouté, venez « me voir demain. Nous devons avoir un entretien « ensemble. Il s'est passé bien des choses de-
« puis que nous nous sommes quittés... » Â cette eure-ci, dit M. H... en tirant sa montre , il doit être près d'elle , et il serait bien étrange qu'un aimable garçon comme lui ne parvînt pas à regagner le cœur d'une jeune fille qui l'aime au fond, et qui Ta vivement regretté.... Mais, au nom du ciel! qu'avez-vous donc? Vous voilà pâle comme un mort. »
Je ne sais ce que je lui répondis. Je me rappelle seulement que je promis d'aller dîner avec lui, et j'y allai, et je le vis, ce rival odieux. Ah! qu'il était beau! quelle physionomie aimable et énergique! Quel caractère franc et cordial! Je reconnus avec une vive jalousie toutes ses qualités; mais en le voyant si bon, si affectueux envers moi et envers tous ceux qui l'entouraient, il m'était impossible de le haïr. Je dois dire aussi que la conduite de Maïa envers lui n'était pas de nature à me donner de grandes inquiétudes, car elle le traitait comme un frère. Charlotte lui ayant fait observer qu'elle le tutoyait :
« C'est un usage , répondit-elle , que nous avons pris clés notre enfance. >>
La présence de Henning ranimait, égayait notre cercle de famille. Plus je l'observais, plus j'étais surpris de voir se développer un caractère si droit, si noble et en même temps si léger et si doux. I es égards qu'il témoignait à Charlotte et à sa mère les
•charmaient toutes deux. Il continuait cependant à faire sa cour à Maïa, mais elle écartait tout entretien qui déviait d'une conversation purement amicale. Cette réserve à l'égard de celui qu'elle avait dû épouser et qui venait réclamer l'accomplissement d'une ancienne promesse m'affermissait dans mon espérance. Cent fois déjà j'avais voulu dévoiler ma situation à son père ; maïs un regard de Charlotte , une parole trop tendre de Henning à Maïa, m'arrêtaient tout à coup dans mon projet et me rejetaient dans une indécision déplorable.
Sur ces entrefaites, je reçus la visite d'Antoine B.. . Il était pour ainsi dire hors de lui.
«Ah! s'écria-t-il, qu'elle épouse qui elle voudra, pourvu que ce ne soit pas cet homme, qui a déjà abandonné un pareil trésor et qui l'abandonnera encore. Je suis venu ici pour m'opposer à une telle union, et tant que je vivrai elle ne se fera pas. » Puis il me pria de le conduire dans la maison de M. H.... Je lui fis observer qu'il était, en ce moment, dans une trop grande agitation pour pouvoir convenablement faire cette visite, et nous décidâmes qu'elle serait remise au lendemain. Mais le soir môme, en allant voir ma future famille, je le trouvai assis près de Maïa. Il n'avait pas attendu jusqu'au lendemain.
On vante avec raison l'efficacité des bons exern-
pies. Les mauvais peuvent aussi avoir leur utilité. La violence d'Antoine me servit de leçon. Antoine, qui avait du cœur et de l'esprit , ne pouvait se maîtriser, et n'était pas doué de qualités assez brillantes pour pouvoir lutter avec un rival tel que Henning , et celui-ci le traitait sans pitié. C'était une chose curieuse à voir que la manière dont ils se rencontraient, se saluaient et s'écartaient l'un de l'autre. Dans toutes ces occasions , Henning avait toujours le beau rôle , tandis que le pauvre Antoine, avec sa colère mal contenue, faisait une triste figure. Maïa détournait les yeux de ces scènes pénibles; mais Charlotte en jouissait, et les deux rivaux se trouvaient à l'égard l'un de l'autre dans un état d'inimitié qui ne pouvait tarder à éclater
Un soir, je me dirigeai vers la chambre de M. H.... On me dit que Maïa était avec lui et les deux étrangers. En montant l'escalier, j'entendis une rumeur bruyante, et, lorsque j'eus ouvert la porte, je vis Maïa assise à l'écart, pâle et tremblante , et son père qui s'efforçait d'apaiser la fureur d'Antoine et de Henning.
« Personne ici, s'écriait Antoine, n'a moins de droits que vous, qui avez abandonné et outragé cet ange.
— Et pourtant, répliquait Henning, je suis prêt à le défendre au péril de ma vie contre vos pré-
tentions et à verser mon sang pour soutenir les miennes.
— C'est bien, reprit Antoine; vous êtes militaire, je sais aussi manier les armes. Dites-moi l'heure et le lieu.
— A l'instant même, dit Henning, à l'endroit qui vous conviendra. Nous prenons nos domestiques pour témoins, et le pistolet décidera qui de nous deux ne reparaîtra plus ici demain. »
Maïa se leva , et s'élançait vers Henning : * Est-ce clone là , lui dit-elle , l'affection que tu m'avais promise , la récompense que je devais attendre de mon amitié de sœur?
— Oh! chère Maïa, répondit Henning, dis un mot, un seul mot , et tout est oublié, et je tendrai gaiement la main à mon adversaire.
— Et moi aussi, s'écria Antoine, je suis prêt à tout oublier, s'il vous est possible de déclarer que vous tenez plus à cet homme perfide qu'à celui qui depuis de longues années n'a cessé de penser à vous et de vous aimer. »
Maïa cacha son visage dans ses mains.
« Ma bonne Maïa , lui dit son père , mon enfant chéri, entends la voix de ton pauvre père. Peux-tu voir ces deux braves jeunes gens s'égorger pour toi? Peux-tu t' exposer ainsi à devenir un objet de scandale? Donne ta main à l'un des deux. Si Henning a été infidèle, laisse-moi pourtant défendre
cet ami de ton enfance. Souviens-toi de son père, de son père qui pria pour lui. »
Maïa jeta sur son père un regard empreint d'une mortelle douleur, puis fit un mouvement comme pour tendre la main à Henning. Mais je ne pouvais €H supporter davantage; je l'arrachai des bras de son père, en m'écriant :
« Non! jamais cette main ne sera livrée de force. Relirez- vous, insensés! J'ai aussi un bras pour défendre cette jeune fille, et un cœur qu'il faudra percer avant d'arriver à elle. »
Maïa s'appuya sur moi et me regarda avec une expression de bonbeur indicible; puis nos bras s'enlacèrent et nos deux âmes se confondirent dans un doux accord. Maïa s'élança hors de la chambre. Son père et ses deux prétendants se regardaient dans une muette surprise. Je sortis sans rien dire, et à peine étais-je dans la rue que je fus rejoint par Antoine ; il me suivit en silence jusqu'à ma porte, puis me dit d'une voix entrecoupée de sanglots :
« Je vois à présent comment les choses se sont passées. Tu as été l'interprète de mon amour, bien que toi-même.... Adieu. Je pars cette nuit. »
11 me serra la main et s'éloigna.
Le lendemain matin , je me présentai dans la maison de M. H.... On me dit que Maïa était souffrante, et que sa mère et sa sœur ne recevaient pas.
En sortant fie là, je rencontrai Henning qui, me prenant par le bras , s'écria :
« Permettez-moi de vous accompagner chez vous, j'ai quelques mots à vous dire.
— Volontiers, monsieur, » répondis-je d'un air résolu. Je pensais qu'il venait nfappeler en duel.
A peine fûmes-nous entrés dans ma chambre , qu'il se jeta à mon cou.
« Cher frère, me dit-il, à présent, réjouis -toi. Tout est arrangé : tu es libre, et moi je suis fiancé avec Charlotte. » Je le regardai avec une sorte de stupéfaction. « Oui, reprit-il, j'étais aveugle, mais hier soir mes yeux se sont dessillés, et à l'instant même ma résolution a été prise. J'ai été aussitôt la confier à M. H..., qui l'a approuvée. Ce matin, j'ai vu Charlotte et sa mère. Je leur ai raconté la scène qui s'était passée entre nous, et j'avais préparé mon récit de telle sorte que , lorsqu'il a été fini, Charlotte et moi nous nous sommes fiancés. Voici une lettre qu'elle m'a chargé de te remettre. C'est une lettre de rupture, mais j'espère qu'elle ne t'affligera pas. »
Ma joie était si grande , que je pouvais à peine la supporter et que mon visage trahit ma faiblesse.
« Eh bien ! s'écria Henning, vas-tu aussi, comme Maïa, t'évanouir? »
Au même instant entra M. H....
« Oh ! mon père, lui dis-je , est-il vrai? voulez-vous
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bien me donner votre Maïa ? Et toi, Henning, mon bienfaiteur, comment pourrais -je te remercier? Mais ne t'es-tu pas sacrifié par grandeur d'âme et ne seras-tu pas malheureux?
— Malheureux! s'écria-t-il ; il faudrait que je fusse un bien pauvre être pour me trouver malheureux d'épouser une si bonne et si belle jeune fille. Je compte sur un bonheur parfait. Et Maïa sera heureuse aussi, et j'aurai ainsi accompli le dernier vœu de mon père.
— Venez, mes enfants, dit M. H..., on nous attend. »
Nous le suivîmes dans sa demeure. Il nous laissa un instant seuls au salon , puis rentra conduisant par la main chacune de ses deux filles. Maïa était pâle et portait une robe blanche , Charlotte avait le visage empourpré. « Voici, dit M. H..., la rose blanche et la rose rouge. J'espère qu'elles ne susciteront plus de guerres entre leurs chevaliers. >»
Dans un des premiers hôtels de Hambourg était assis un médecin danois, nommé Volmand. La veille au soir il était arrivé d'Allemagne, où un malade qu'il avait connu autrefois à Copenhague, et à qui il inspirait une grande confiance, l'avait appelé. Volmand, ayant réussi dans son opération et fait un agréable voyage, retournait gaiement en Danemark.
C'était par une belle matinée d'été. La fenêtre de sa chambre était ouverte , et, en prenant son café, il se plaisait à regarder la riante surface de l'Alster, les élégantes constructions et le mouvement du Jungfernstieg. « Comme Hambourg est changé, se disait-il, depuis la première fois que je l'ai vu! Mais il y a vingt-cinq ans; et moi, j'ai subi aussi le même changement, et un plus grand encore : car, en un tel espace de temps, il n'y a pas un homme réfléchi qui ne devienne au fond du cœur bien différent de ce qu'il était. Cependant, lorsque je me rappelle le jour où je m'asseyais ici,
il y a vingt-cinq ans, il me semble que c'était hier. C'était, comme aujourd'hui, par une belle matinée; comme aujourd'hui , je regardais l'Alster et le Jungfernstieg.... Hélas! je n'étais pas seul comme aujourd'hui. Mon bon Hermansen, mon camarade d'études, mon fidèle compagnon dans la vie! Oh! pourquoi es- tu donc mort si vite? Pourquoi as-tu quitté sitôt l'ami auquel tu étais attaché par tant de liens? Comme ton visage se retrace à mon esprit! Je me souviens de tout ce que nous disions à cette même place , quand nous retournions ensemble, après trois années de voyages, dans notre pays. »
Vohnand se laissa aller au charme mélancolique que l'on éprouve quelquefois à faire un retour vers le passé. Cet ami auquel il songeait avait été un homme distingué, et, à l'époque où les deux jeunes condisciples visitaient ensemble les pays étrangers, l'un et l'autre étaient fiancés : Hermansen, avec une jeune fille d'une famille noble; Volmand, avec la lille d'un simple et obscur bourgeois. Hermansen s'inquiétait vivement de l'avenir de sa bien-aimée. Candidat en théologie, tout ce qu'il pouvait espérer de mieux, c'était un humble pastorat dans un village. Volmand, avec son diplôme de médecin, avait une meilleure perspective. Tous deux vivaient ensemble à Copenhague. Le jeune médecin apprit que sa tiancée lui avait été infidèle ; il la revit une fois en-
<oore et lui dit un éternel adieu; mais cet événement produisit sur lui une telle impression qu'il renonça à tout jamais au mariage. La comtesse Mathijde était au contraire restée fidèle à Hermansen, et résistait courageusement à toutes les instances que ses parents lui faisaient, à tous les moyens qu'ils employaient pour lui faire rompre ses fiançailles avec un pauvre théologien. Un jour Hermansen devint riche par un héritage inattendu, et l'aristocratique entourage de Mathilde ne s'opposa plus à son mariage. Le bonheur inespéré des deux époux ne devait pas durer longtemps. Hermansen tomba malade subitement et mourut en léguant à sa femme tout ce qu'il possédait. L'infortunée Mathilde lutta énergiquement contre une douleur qui menaçait de l'anéantir. Peu à peu elle se releva de son affaissement, et résolut de consacrer le reste de sa vie au souvenir de son mari. Un frère de Hermansen, simple pasteur comme lui dans un village, était mort aussi en laissant un fils en bas âge; cet enfant perdit sa mère, son dernier appui, au moment où Mathilde devenait veuve. Il avait alors six ans; elle le prit chez elle, le traita comme un fils adoptif et décida qu'il serait son héritier.
« Oui , se disait Volmand en se rappelant ces divers événements, oui, dans l'amour est la consolation des douleurs de l'amour. Je l'ai aussi éprouvé: ma nièce, ma petite Hélène, est devenue ma fille; 1C6 d
c'est à moi qu'elle doit son éducation depuis quatorze ans; le plaisir d'être son guide, son précepteur, m'a ravivé le cœur. Elle n'avait que quatre ans lorsque , par l'impulsion d'une réciproque sympathie, je commençai à m'occuper d'elle et qu'elle s'attacha à son vieil oncle. Elle est bien élevée, j'ose le dire; mais il lui manque encore quelque chose qui ne dépend pas de ma volonté, quelque chose qu'une femme seule pourrait lui donner. Quand je rentre le soir, quand j'entends, en ouvrant la porte de notre demeure, sa joyeuse chanson et que je la vois accourir au-devant de moi avec son frais vêtement, avec ses cheveux cendrés flottant sur son col, et son visage rose, elle me paraît ravissante, et tous ceux qui la voient alors sont de mon avis. Mais lorsqu'elle doit apparaître dans une réunion qui lui est quelque peu étrangère, je ne la reconnais plus. Elle rougit comme si elle avait la fièvre, et, par l'embarras qu'elle éprouve, sa physionomie est complètement changée. Il y a clans sa voix et dans sa démarche une fausse apparence qui tromperait ceux dont elle n'est pas connue. J'ai voulu qu'aux dons précieux qu'elle a reçus de la nature elle joignît une éducation en harmonie avec la fortune qu'elle possédera un jour. Car, qu'est-ce que la fortune sans l'esprit? Elle a de l'esprit, elle a de la grâce dans notre intérieur domestiaue; mais dans le inonde
il lui manque un certain ton, une certaine manière d'être que je ne puis lui enseigner, qu'elle ne peut pas non plus acquérir par les leçons de ma bonne et naïve sœur, m par celles de mon honnête beau-frère, qui a vécu dans une tout autre sphère que celle des Muses et des Grâces. De ce défaut , que je reconnais en elle, il résulte que je n'aime pas à la voir fréquenter divers salons où on l'invite, et que je lui impose des restrictions qui lui font de la peine. Voyons donc ce qu'elle m'écrit dans sa dernière lettre. »
A la fin de ce monologue , Volmand tira de sou portefeuille une longue lettre et se mit à en relire plusieurs passages , tantôt en souriant , tantôt en secouant la tête.
« Je sais bien , disait la jeune fille , que tu vas m'accuser d'employer follement mon encre et mon papier, mais n'importe. Il faut que je me soulage le cœur , que je t'accuse du chagrin que tu m'as fait. Le dernier bal est fini , et de toute la saison je n'en ai pas vu un seul, pense un peu.... Eh quoi ! me répondras-tu , des bals de souscription! Une jeune fille peut-elle se plaire à danser dans un lieu où pour une couple de risdales les hommes les plus grossiers peuvent entrer , la prendre par la main, la regarder dans les yeux? Peux-tu te plaire à aller là , non point avec ta mère , mais avec tes sottes cousines et ta ridicule tante , qui est tout
l'opposé de ton père? Voilà ce que tu m'objectes, et je crois qu'il y a du vrai dans ces remontrances. En tout cas, je ne pourrais me réjouir d'une fête que tu désapprouverais. Cependant, il faut te l'avouer, j'ai pleuré. Ce bal me cbarmait depuis longtemps. Mes parents m'avaient permis d'y aller, et ma parure était prête ; ma nouvelle, brillante, délicieuse parure , crois-tu que ce n'est rien? Tout d'un coup , il m'a fallu déclarer que je n'assisterais pas à ce bal. « Pourquoi donc? » s'est écriée ma tante. « — Mon oncle m'écrit que ma santé ne me « permet pas de danser. — Ta santé! c'est pour « rire; jamais elle ne fut plus parfaite. — Mon « oncle est médecin et sait mieux qu'un autre ce « qu'il en est. D'ailleurs, je ne puis lui désobéir. » Et les larmes me sont venues aux yeux!
« Voilà ce que j'ai imaginé pour ne pas me rendre à ce bal avec mes cousines et ma tante, qui, du reste, se souciant peu de moi, ont admis sans plus de difficulté mes excuses. Après leur départ, mon père s'est approché de moi d'un air soucieux et m'a demandé ce que tu disais de ma santé. Je l'ai rassuré en lui montrant ta lettre. « Il a raison , » dit ma mère, « de telles assemblées sont des occa- « sions de péché. — Bah! bah ! » a repris mon père en secouant la tête, « depuis que le monde existe, « il a toujours été permis à une honnête jeune fille « de danser avec un brave garçon. Mais mon
« beau-frère Volmand a plus d'intelligence et cl'ex- « périence que moi , qui ne suis qu'un bon bour- « geois.»De plus, mon enfant, il a été excellent « pour toi, il t'a faite si savante que tes parents « sont fiers de toi. Nous devons donc nous laisser « guider par lui. — C'est ce que je fais, » ai-je répondu en soupirant et en me résignant. Mais le jour du bal, il m'a bien fallu aller, comme je l'avais promis, assister mes cousines à leur toilette, et, quand je suis rentrée à la maison, je pleurais encore. Ma mère s'en est aperçue, et vois comme elle est bonne. Elle qui déteste les promenades, elle m'a offert de me conduire dans le Jardin Royal. Ah! Dieu! c'était un dimanche après midi. Nous nous sommes promenées toutes deux par une chaleur étouffante et par un vent d'est glacial, ces deux signes caractéristiques de notre précoce printemps. Plusieurs personnes se promenaient là aussi , et avaient l'air de s'ennuyer autant que moi. A la fin, nous sommes revenues à la maison. Ma mère a pris un livre de sermons pour me le lire à haute voix ; moi je me suis assise près de la fenêtre et je regardais dans la rue. On n'entendait que les cris des marchandes de marées ; quel doux chant de printemps ! J'aurais voulu qu'en ce moment tu fusses à ma place ; j'étais de très-mauvaise humeur, et, Dieu me pardonne! au lieu d'écouter la lecture de ma mère, je l'accusais intérieurement de m'em-
pécher de prendre part aux plaisirs de mon âge ! Quoique, en lisant tes lettres, je me sois immédiatement décidée à suivre tes intentions, j'aurais plus d'une objection à opposer à tes arguments. Mais nous y reviendrons. A présent , tout est ici calme, silencieux. Quelquefois je me sens si légère et si joyeuse, qu'il me semble que je vais prendre mon vol, Dieu sait où, et quelquefois je pleure, Dieu sait pourquoi. Dans l'une ou l'autre de ces impressions je n'ai aucun refuge.
« Seulement, je vais souvent chez mes cousines, et suis contente qu'elles demeurent près de nous ; je sais qu'elles ne te plaisent pas, et, à vrai dire, j'ai bien à leur égard quelque idée comme la tienne; mais elles sont jeunes , et nous nous égayons ensemble , et leur intérieur n'a pas le monotone aspect du nôtre. 11 n'est, me diras-tu. ni si propre, ni si bien arrangé, c'est vrai; en revanche, il n'est pas non plus si morne que le nôtre, avec ses vieux meubles, que mes parents ont achetés en se mariant il y a trente-six ans, et qui, depuis cette époque, n'ont pas changé de place. Rien qu'en y touchant j'inquiète le regard de ma mère, et je lui fais de la peine si j'écarte une chaise de l'endroit précis qu'elle occupe depuis si longtemps. Il faut que je te confesse que souvent je désire aller dans le monde , dans le grand monde brillant, et jouir de toutes ses splendeurs. Tu me fais remarquer que
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je suis gênée dans le monde , je le sais; mais , en y allant plus fréquemment, je crois que je finirais par m'y trouver plus à Taise. Penses-y et ne sois pas si sévère envers moi. Maintenant, il faut que je t'annonce que mon obéissance envers toi a été grandement récompensée. Le lendemain du bal, mon père m'appelle à son comptoir et me dit : «Je me sou- « viens que tu souhaitais de décorer à ta fantaisie « ta petite chambre. Voici de l'argent; arrange -la « comme il te plaira. Tu y seras comme une petite « princesse et tu aimeras à y rester, dessinant ou « lisant avec ton oncle. » J'ai fait aussitôt mes plans pour m'organiser un vrai paradis. Tu seras émerveillé de sa beauté. Tu verras, dans ma jolie bibliothèque vitrée , les charmants livres que tu m'as donnés , et ma boîte à couleurs, et mon chevalet, et tout ce qui vient de toi. Sur le parquet est un tapis à fleurs , sur ma fenêtre des vases de fleurs, et entre ces vases mon chardonneret, qui est aussi un présent de toi. Chaque matin j'ouvre sa cage; il est plus apprivoisé que lorsque tu es parti. Que de fois j'ai souhaité qu'il eût assez d'intelligence pour voler par delà les mers jusqu'au lieu où tu es et me rapporter quelques bonnes paroles de toi ! car, vois-tu, au milieu de toutes mes magnificences, le meilleur me manque, l'ami, le bon vieil ami , sans lequel je ne puis être vraiment heureuse et que je regrette partout. »
Volmarid, réjoui de cette dernière phrase allait replier sa lettre ; mais il y vit un post-seriptum.
« Je ne dois pas oublier de t'annoncer que j'ai en ce moment deux prétendants : le prêtre qui m'a enseigné le catéchisme et un épicier. Que Dieu me garde de l'un et de l'autre ! Le prêtre est par trop laid; je ne voudrais pas avoir un tel mari. L'autre est un grossier bourgeois. Ma tante le protège, parce qu'il est capitaine dans la garde civique et que, si je l'épousais; j'aurais le titre de frue 1 ; mais je n'accepterai pas pour époux un homme qui ne pourrait être une société agréable pour mon oncle. Où donc trouver celui qui nous conviendrait? »
Volmand rêvait encore à ce qu'il venait de lire dans cette longue lettre, quand soudain sa porte s'ouvrit. « Gustave Hermansen ! s'écria-t-il, toi ici? Mon jeune et cher ami, quel bonheur de te revoir après deux années de séparation !
— Dieu soit loué que je vous rencontre , dit Gustave avec impétuosité; venez, venez, mon bon docteur, venez au plus vite avec moi près du comte de Falkenstierne, qui a eu ce matin un duel et qui est blessé, grièvement blessé!
î . En Danemark , à certains grades militaires et à certains titres civils s'attache une sorte de désignation nobiliaire. La femme d'un officier qui devient capitaine prend le titre de frue f #t sa fille celui de frôken.
— Est-ce qu un chirurgien n'assistait pas à ce duel?
— Pardon , et il est encore près du malade > niais dans un état affreux d'agitation. Je pense qu'il a peur de se tromper dans son opération, et qu'il craint d'être compromis pour avoir été présent à cette rencontre. La balle est encore dans la plaie. Il désire qu'on lui adjoigne un autre chirurgien. J'ai appris par hasard que vous étiez ici, et jamais je n'ai été plus heureux de vous trouver. »
Volmand ouvrit à la hâte sa malle pour y prendre ses instruments de chirurgie, et sortit avec Gustave pour se rendre à l'hôtel de F Empereur- Romain, où était le blessé. « Je ne m'attendais guère, lui dit-il chemin faisant, à te voir ici. Je te croyais déjà de retour en Danemark.
— C'est bien malgré moi que je suis encore ici , répondit Gustave. Voici ce qui m'est arrivé : j'étais dans le Hanovre, lorsque je reçus une lettre du comte Munek, qui me priait de visiter une propriété dans le Holstein; il m'engageait à faire ce voyage avec son fils acloptif , et nous nous sommes arrêtés en route plus longtemps que nous ne le pensions. Mais vous connaissez le jeune comte de Falkenstierne ?
— Non.
— Comment! Alexandre Falkenstierne, le neveu de ma tante Mathilde, le fils adoptif du comte Munck t
— Non, je ne le connais pas. Il me semble pourtant l'avoir vu chez Mme Hermansen lorsqu'il était enfant ; mais je ne me le rappelle pas. D'où vient donc son duel et avec qui s'est-il battu?
— Avec le baron Linkmann, qui habite le domaine de Yolfsanger dans le Holstein. Falkenstierne a séjourné là quelque temps, il y a fait la cour k la fille du baron , puis tout à coup il s'est retiré, et le frère de la jeune personne a demandé une réparation. Tous deux sont venus sur le territoire de Hambourg pour se battre. Le comte, qui devait tirer le premier, a manqué son adversaire , et celui-ci lui a mis une balle dans le flanc.
— Ah ! dit Volmand, si la tille du baron déplaisait à Falkenstierne, il a bien fait de se retirer. Mieux vaut une balle dans le corps qu'un mariage forcé. »
En entrant dans la chambre où il était appelé , le médecin fut tellement frappé de la beauté du malade que, si vieux praticien qu'il fut, il ne se résignait qu'à regret à faire entrer ses instruments dans un corps si parfait. L'intérêt que cette superbe nature avait éveillé en lui s'accrut encore par la fermeté avec laquelle le comte subit une longue el douloureuse opération, car il fallut extraire la balle qui s'était enfoncée dans les chairs.
L'œuvre achevée , Volmand dit à Gustave : « Je ne quitterai point Hambourg avant que le comte
soit guéri , et nous le guérirons. Ce serait vraiment dommage qu'un si beau jeune homme mourût avant l'âge. >»
Et le bon docteur se mit à faire une philosophique dissertation sur la beauté, déclarant que dans le peuple elle n'était point assez appréciée , et qu'on ne prenait pas assez soin de la conserver. Puis tout à coup s'interrompant : « Pardonne-moi, dit-il à son jeune ami, de m'abandonner ainsi au plaisir de causer.
— Ah! cher docteur, répondit Gustave, ai-je besoin de vous dire avec quel plaisir je vous écoute ? Dès mon enfance , il m'est arrivé souvent d'oublier mes propres pensées pour suivre les vôtres; je me rappelle plus d'un de vos entretiens avec ma tante, plus d'une de vos observations a germé dans mon cœur, et, s'il y a un peu de bon en moi....
— S'il y en a? s'écria Volmand. Je ne connais pas beaucoup de bonnes âmes comme la tienne, et c'est un besoin pour moi de te dire que je t'aime cordialement. Tu me pardonnes de te tutoyer ?
— C'est un honneur, reprit Gustave, dont je voudrais me rendre digne.
— Adieu! Je retournerai demain. chez le comte; j'espère que tout ira bien. »
Volmand rentra à son hôtel pour annoncer à ceux qui l'attendaient que son départ pour Copen-
hague était retardé. Dans sa lettre à Hélène, il faisait une vive peinture de la charmante physionomie du comte, de son courage, sans penser que la jeune fille allait se représenter plus vivement encore cette image .
La guérison de Falkenstierne fit de rapides progrès; mais plusieurs semaines s'écoulèrent avant que son habile et vigilant médecin se décidât à le quitter. Les deux jeunes gens redoutaient le moment où ils seraient privés de la société journalière de ce savant d'élite, dont la conversation était tour à tour attrayante et grave, facile et instructive. Volmand et Gustave passaient toutes leurs soirées près du comte , et peu à peu il s'établit entre ces trois hommes, de différentes conditions, une confiance absolue, une parfaite intimité. Cependant les deux jeunes amis différaient bien l'un de l'autre par leurs idées , par leurs projets , et ils étaient par leur situation appelés à suivre dans la vie des chemins tout opposés. Le comte semblait destiné à jouer un rôle brillant dans le grand monde. Gustave, au contraire, devait avoir une existence obscure dans une campagne. Pour l'esprit perspicace de Volmand , il était évident que l'amitié de ces deux jeunes gens, contractée par hasard dans la maison du comte Munck, s'était consolidée bien plus par des relations habituelles que par la sympathie. Ils avaient l'un et l'autre sur des points
essentiels des idées totalement dissemblables, et disputaient souvent ensemble , mais sans jamais en venir à une parole blessante.
Un soir, en rejoignant les deux amis, le médecin remarqua avec surprise qu'il y avait eu entre eux une contestation sérieuse. Gustave gardait un froid silence ; la ligure du comte avait à la fois une expression de colère et d'ironie. Pour la première fois la conversation devenait à tous trois difficile.
Enfin le comte prit la parole. « Écoute, Gustave, je veux en appeler au docteur et le faire juge entre nous; ensuite tu me laisseras tranquille.
— J'accepte, répondit Gustave.
— Eh bien ! reprit le comte, vous savez que, pendant ma maladie, Gustave a été excellent pour moi ; mais ce que vous ignorez peut-être , c'est que depuis mon rétablissement il me tourmente perpétuellement avec les mêmes réflexions, avec ses remontrances morales sur la cause de mon duel. Je veux vous raconter cette histoire, quoique ce soit un fait assez délicat; mais avec un homme tel que vous.... >*
Le médecin l'interrompit, et lui dit que, s'il se plaisait à s'occuper de son œuvre de médecin , il ne pouvait s'immiscer dans les affaires de conscience. Mais les deux jeunes gens déclarèrent qu'ils voulaient l'avoir pour arbitre dans leur débat.
« Vous connaissez le monde , * s'écria le comte.
« Et vous avez, ajouta Gustave, le cœur droit et pur.
— Allons , répondit Volmand , puisque vous m'appliquez cette sentence de Schiller : l'œil de l'homme pratique et le cœur du rêveur, je dois par reconnaissance mettre ces deux qualités à votre service. »
Le convalescent se leva de son fauteuil , et prenant le docteur par la main : « Asseyez-vous là , dit-il, mon vénérable juge, et souffrez que les deux plaideurs se placent en face de vous sur des sièges plus modestes.
— Seigneur Dieu! s'écria Gustave, comment peuton traiter en riant une chose si sérieuse ?
— Je n'y vois nul inconvénient, répliqua Volmand; nous autres médecins, nous avons coutume de dorer les pilules les plus amères et de corriger une potion nauséabonde par un sirop agréable. »
Le comte, qui avait d'abord une expression de figure sardonique , prit une physionomie plus grave , et raconta avec calme son dramatique épisode.
« Mon père adoptif, Son Excellence le comte Charles-Auguste -Ferdinand, comte de Mùnck.... je me dispense de citer ses titres, ses décorations et ses emplois.... mon père adoptif m'emmena avec lui, il y a quelques mois, dans le Holstein, où nous visitâmes le baron Linkmann. Ce baron est père de
deux braves fils et d'une jolie fille, laquelle fille voulut bien se montrer quelque peu sensible à mes faibles mérites. Moi , qui n'ai pas plus que d'autres la dureté du chêne ou du granit, et qui me fais, au contraire, un devoir de me conduire en galant chevalier, je ne pouvais manquer d'être reconnaissant de la bienveillance que l'on me témoignait, et, lorsque le comte Mùnck retourna à Copenhague , je restai dans la maison où il m'avait introduit.
On citait le baron comme un homme assez riche, et la mère me faisait savoir par voie indirecte que sa fille aurait, en se mariant, une clot de soixante mille marks (90 000 fr.) C'est une assez grosse somme , mais je ne suis qu'un simple lieutenant sans fortune , et ma belle Allemande était élevée dans des habitudes de luxe. Pendant que je faisais ces réflexions , un événement imprévu ruina tout à coup le baron; après les premiers fracas de cette catastrophe, il me conduisit dans son cabinet, et me dit qu'une de ses consolations dans son infortune , c'était de penser qu'un digne jeune homme tel que moi aimait sa fille et ne pouvait naturellement avoir que des intentions légitimes. Je lui répondis que j'avais de trop purs sentiments envers sa fille pour l'associer à ma pauvre destinée... Il me parla des hautes fonctions de mon père adoptif. Je lui fis observer que ces fonctions suffisaient à peine aux besoins du comte, et qu'il avait déjà fait
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pour moi plus que je n'étais en droit d'attendre de lui. Il me confia sous le sceau du secret qu'il avait sauvé de sa faillite assez d'argent pour pouvoir donner à sa fille une pension annuelle et quatre cents species (2000 fr.) Je lui répliquai que sa fille et moi nous ne nous aimions pas assez pour pouvoir nous résoudre à vivre tous deux d'un si chétif revenu. Il se fâcha et me congédia. Une heure après, je le vis revenir. Cette fois il me dit que, pour subvenir à nos frais d'établissement ; il ajouterait à la pension dont il m'avait parlé un présent de six cents species (3000 fr.). Fatigué de cette sorte de marché, je rompis brusquement l'entretien et fis mes préparatifs pour partir. Alors le frère aîné de la jeune fille s'élança comme un furieux dans ma chambre , disant que j'avais compromis sa sœur, et que je devais ou l'épouser ou me battre avec lui. J'acceptai bien volontiers ce duel, et je regrette seulement de n'avoir pas fait à la plate figure de mon adversaire une blessure qui ne pourrait que l'embellir , et qui lui resterait comme un souvenir de moi. A présent, Gustave veut que je me comporte comme un enfant qui a reçu le fouet, que je me repente après le châtiment, et que je retourne à Wolfsanger demander humblement la main de la jeune tille. Qu'en pensez-vous, docteur?
— Écoutez-moi d'abord, dit Gustave; Alexandre
sait lui-même que le baron, sa femme et ses fils rte m'inspirent, pas une grande estime. Leur conduite dans celte affaire a été aussi indélicate que possible. Mais la pauvre jeune fille m'intéresse; elle aime Alexandre, et, enfin, elle est la victime de ces événements.
— Oui, s'écria le comte, voilà tes idées; mais, lorsque nous étions à Wolfsanger, tu me disais toimême : « Ce n'est pas là ce qui te convient. Cette « jeune personne n'a rien de distingué. Tu es d'un « caractère léger, et Bientôt tu te lasseras de sa « société. »
— C'est vrai, répliqua Gustave; mais rappelle-toi que j'ajoutais : « Partons au plus tôt, et ne fais pas « de cette enfant le jouet de ta vanité. » A cela, tu répondais que cette fille te plaisait, que d'aiileurs elle avait une dot considérable, car tu avais été trompé par les fanfaronnades habituelles de son jeune frère. Tu lui as persuadé, tu t'es persuadé peut être à toi-même que tu l'aimais, et, quand tes biens ont disparu, l'amour a disparu avec eux. Est-ce là l'œuvre d'un homme d'honneur ? A la place de son frère, je ne t'aurais pas proposé le duel ou, le mariage, je t'aurais dit : « Vous n'épou- « serez pas ma sœur, mais l'un de nous deux « mourra; car vous avez entaché le nom d'une « innocente créature , que mon devoir est de dé- « fendre. »
— Tout cela est très-beau , repartit le comte ; mais il faut reconnaître qu'il y a dans la vie deux côtés , le côté pratique et le côté romanesque. Si je m'étais déclaré ouvertement son prétendant, j'aurais pu nuire à sa réputation ; mais ce qui s'est passé entre elle et moi, personne n'avait à s'en mêler. Il y en a plus d'un qui lui a fait la cour et avec qui elle a dû se marier. J'ai bien pu avoir le môme honneur sans lui porter plus de préjudice.
— Mais , s'écria Gustave, elle t'aimait ! que n'at-elie pas dû souffrir?
— Que n'aurait-elle pas à souffrir, repartit le comte , dans la condition de fortune qui nous était faite , mariée avec un homme qui se serait senti malheureux près d'elle?
— La condition de fortune ! Avec le revenu que son père lui assurait, avec le tien, il me semble que vous pouviez très-convenablement vivre.
— D'abord je n'ai nulle certitude que le baron aurait pu payer la somme qu'il me promettait. A supposer qu'il eût tenu ses engagements , qu'est-ce qu'une pareille somme pour m'établir et acquitter mes dettes? Car j'ai des dettes de tous côtés. Je dois à Dieu et au diable, comme on dit. Ensuite, avec la rente annuelle que le baron m'offrait, pouvions-nous vivre, ce qui s'appelle vivre? ce qui n'est nullement la môme chose que de ne pas mou-
MÉSALLIANCE. 67 rir de froid ou de faim? Vivre, selon moi, c'est jouir de la vie, c'est se la rendre agréable. Je suis jeune, je suis dans une position qui me permet d'espérer beaucoup. Je veux vivre galamment. Voilà pourquoi je voudrais épouser une femme riche , et non pas une jeune fille qui n'aurait à m'offrir que la douceur de son amour. Dîner de mon cœur et souper de mon âme, disent les Français. Non , cela ne me plaît nullement et ne peut durer longtemps. »
Le docteur sourit en écoutant un jeune homme formuler de telles sentences. Le comte, encouragé par ce sourire, continua : « Irai-je, dit-il, sacrifier ma précieuse liberté et assumer les devoirs d'un père de famille pour passer mes jours entre quatre murs et frémir à chaque nsdale que je devrai payer? C'est là le genre d'existence que j'aurais pu avoir il y a plusieurs années , si j'avais épousé ma cousine , la comtesse Émilie. C'est pourtant une femme dont on peut se glorifier. Elle est spirituelle , brillante, pleine de qualités, et c'est l'une des beautés de la ville; mais elle ne possède rien. Ainsi bonjour, mon enfant, saluez vos parents.
— Il faut, dit sévèrement Gustave, que ta blessure soit bien fermée pour qu elle ne se rouvre pas dans ce mouvement d'éloquence qui prouve la force de tes poumons. Je n'ai point la prétention de rivaliser avec toi dans la connaissance des choses
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de ce monde; mais permets-moi de te faire observer qu'on peut parfaitement goûter les meilleures joies de la vie sans avoir une grande fortune. Je sais que la gêne matérielle, les privations, troublent le bonheur domestique , et qu'on a tort de s'y exposer- Cependant il me semble que, dans une situation de fortune médiocre , restreinte même, je pourrais me trouver comme dans un paradis, avec une personne que j'aimerais. S'il en était ainsi, les pauvres n'auraient donc aucun plaisir en ce monde? N'y a-t-il pas une source de joies dans la contemplation de la nature , dans la culture de l'art et des sciences, dans le contact de quelques hommes de prédilection? La vie ne consisterait-elle pour toi que dans la satisfaction de tenir une splendide maison, d'avoir quantité de valets, de chevaux de prix, de jouer gros jeu, enfin de satisfaire ta vanité en excitant l'envie des autres?
— Oui , répondit le comte ; où est la limite du luxe? Ce qui sera du superflu pour l'un ne sera pas assez pour son voisin. Pour moi, la richesse m'apparaît comme un élément nécessaire. Tu en parles bien à ton aise, toi qui dois hériter d'un beau domaine. Si ma tante Mathilde avait choisi pour héritier son frère , qui est son plus proche parent , j'aurais moins de soucis. Mais elle t'a mis entre elle el nous. »
Gustave, à ces mots, répliqua, en rougissant :
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« Ni toi , ni ton père, vous n'auriez pu vous soumettre aux volontés de ma tante; vous n'auriez rïi l'un ni l'autre renoncé à votre position dans la capitale pour demeurer constamment dans une rustique propriété.
— Non , pas à présent , dit le comte ; cependant je préférerais encore cette perspective à l'ennui de vivre misérablement avec Mlle Linkmann à Copenhague. Plutôt que d'en venir là, j'aimerais mieux encore me battre avec toute la famille et recevoir dix balles dans le corps. Mais nous avons assez discuté pour qu'un homme comme notre ami le docteur puisse se prononcer entre nous et trancher la question.
— En vérité , dit Volmand , il me serait difficile de juger la cause que vous m'avez fait l'honneur de me soumettre. Votre aventure confirme en moi l'idée qu'il n'y a point de règle absolue dans les affaires de cette nature., et qu'au moment décisif chacun doit la- trouver dans sa conscience. Je remarquerai pourtant que celui qui prend pour but de ses vœux les jouissances de la fortune ne tardera pas à reconnaître qu'il s'est trompé. Il est une autre sphère meilleure, où l'on ne sentira pas le même vide et où il peut être fort doux d'exister. Que vous aspiriez, comte, aux splendeurs du monde, je ne vous en blâme pas ; mais je regretterais de ne pas vous voir aspirer à une autre existence plus sùrer
où Ton apprend à faire un juste emploi de la fortune. Selon moi, vous avez tort de ne rechercher dans le mariage qu'une dot considérable. Une telle pensée ne porte-t-elle pas atteinte à votre dignité? ne révolte-t-elle pas votre orgueil?
— Eh quoi, mon cher docteur, s'écria le comte en joignant les mains, est-il possible que vous gardiez ainsi le cœur d'un rêveur? »
Le docteur sourit et répondit avec une bonne humeur qui tempérait l'amertume de sa réplique : « Si par ce mot de rêveur vous entendez qu'on s'élève comme les oiseaux au-dessus du limon terrestre, au lien de s'y plonger, oui, je rêve, et prétends rêver jusqu'à ma dernière heure.
— Ainsi donc, reprit le comte, vous pensez comme Gustave, que je devrais, malgré mes sentiments, épouser Mlle Linkmann?
— Pas le moins du monde; au contraire, si, comme vous le dites, vous croyez que vous serez malheureux avec elle , mieux vaut pour elle un regret passager que le mécontentement d'une vie entière.
— Voilà le langage d'un homme sage, s'écria le comte; alors vous condamnez Gustave à ne plus me tourmenter par ses éternelles réflexions?
— Oui. >»
Après cet incident dans lequel s'était pleinement révélé l'un des mauvais côtés du comte, en l'ob-
servant de plus près, Volmand ne tarda pas à remarquer dans sa façon d'être, dans ses habitudes journalières, divers traits de caractère qui affaiblissaient considérablement la bonne opinion qu'il avait d'abord conçue du jeune officier. Il fut frappé de voir avec quel égoïsme il abusait s;ins cesse de la complaisance et de la générosité de Gustave ; tantôt lui empruntant de l'argent ou divers objets auxquels Gustave attachait du prix, tantôt l'obligeant à rester à l'hôtel pour lui tenir compagnie. « Ce Falkenstierne , se disait le docteur, est bien séduisant, mais il y a en lui une hideuse tache d'égoisme. Il me fascine quand je suis avec lui, et pourtant je sens que je le hais. »
Le comte étant complètement guéri, Volmand n'avait plus aucun motif de prolonger son séjour à Hambourg. Il quitta cette ville en y recevant de tous côtés de vifs témoignages d'affection et se rendit à Copenhague, où Hélène l'accueillit avecune cordiale tendresse.
Là, il reprit ses anciens travaux. Souvent il entretenait sa nièce des divers incidents de son voyage; à tout instant elle le ramenait, malgré lui, aux relations qu'il avait eues avec le jeune comte, et il remarquait avec déplaisir l'intérêt que cet épisode avait éveillé en elle.
Le comte Munck vint le voir peu de temps après son retour, et lui exprima dans les termes les plus
chaleureux sa gratitude pour les bons soins qu'il avait donnés à son fils. Quelque temps après, Falkenstierne vint aussi le remercier. Gustave était parti pour la campagne.
Vers la fin du mois d'août, Hélène entra un jour dans la chambre de son oncle, d'un air moitié riant, moitié sérieux; elle tenait une lettre à la main, et la lui remettant : « Tiens, lui dit-elle, lis, et, si tu m'interdis le plaisir qui m'est offert, il est certain que c'est une lionne qui t'a nourri et que tu n'as pas dans la poitrine un cœur humain.»
Volmand lut en riant cette lettre écrite par un ancien ami de sa famille, par un prêtre de village, dont les filles, chaque fois qu'elles venaient à Copenhague, avaient coutume de demeurer dans la maison cle Svendsen, le père d'Hélène. Le pasteur qui avait aspiré à la main d'Hélène, et dont les prétentions avaient été très-nettement repoussées, se consolait de son échec en épousant la fille aînée de ce prêtre, et Hélène était invitée à la noce avec ses cousines, sa tante et son oncle Struds, le tailleur, qui avait le rang de major dans la milice bourgeoise.
« Nous voulons, disait le bon vieux prêtre, célébrer ce mariage selon les anciennes coutumes, chanter, danser, être gais, et, comme nous avons plusieurs chambres disponibles, nous désirons garder nos amis plusieurs jours. »
Pendant que le docteur lisait celte lettre, les
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yeux d'Hélène étaient fixés sur lui, comme si sa destinée dépendait de la décision qu'il allait prendre.
« Tu consens, n'est-ce pas? s'écria-t-elle ; je lé vois sur ton visage.
— Ma chère enfant, répondit Yohnand, je me réjouis de chaque joie que je puis le procurer. Si quelquefois je suis obligé de résister à un de tes désirs, crois bien que c'est pour moi un vrai regret. Pour que tu saches comme ton vieil amî pense à toi, tiens, regarde.... (A ces mots il lui présenta un coupon de loge.) Nous aurons là, lui ditil, chaque samedi deux places. Je te conduirai moi-même au spectacle, e!, si je ne puis assister à toute la représentation, j'irai à la fin du spectacle te chercher. »
La jeune fille se jeta dans ses bras, et, son billet à la main, courut avec une joie enfantine annoncer son bonheur à ses parents.
Quelques jours après, toute la famille partait pour le presbytère , qui était à quelques lieues de Copenhague et à quelques lieues de la propriété de M. Hermansen.
La plus vive gaieté animait cette demeure. Les jeunes filles qui s'y trouvaient réunies avaient une foule de choses à se raconter. Le mariage devait être célébré le lendemain. A quatre heures après midi , on devait se rendre à l'église , puis danser
dans le jardin , au milieu d'une vaste enceinte illuminée par des guirlandes de petites lampes posées dans des concombres suspendus aux rameaux et traversés par des guirlandes de fleurs. Là devait être aussi une table couverte de rafraîchissements.
Le lendemain matin, de bonne heure, les jeunes filles chargées de ces décorations étaient à l'œuvre , cueillant des roses , faisant des couronnes. Marie, la sœur aînée de la fiancée, se pencha vers Hélène et lui dit : « Tu es vraiment jolie ; mais il faut que ce soir tu fasses une élégante toilette, car je crois que nous aurons des hôtes distingués.
— Qui donc ? demanda Hélène.
— Tu n'en parleras pas?... Eh! bien, je pense que nous verrons le jeune Hermansen de Lindenberg et le comte de Falskenstierne.
— Le comte de Falskenstierne ! murmura Hélène avec une telle émotion qu'elle en devint pâle.
— Oui , continua Marie , qui en poursuivant son travail n'avait point remarqué le trouble de son amie. Mon père a dû aller hier à Lindenberg et il a invité au mariage la maîtresse du château. En s'excusant de ne pouvoir y assister, elle lui a dit qu'elle se ferait remplacer par son fils adoptif , Gustave, et que probablement aussi Falkenstierne, qui se trouvait en ce moment chez elle, accompagnerait son ami.
— Le connais-tu? demanda Hélène.
— Oui, sans doute : il passe chaque jour à cheval avec Gustave dans le village .t et il est entré dernièrement clans notre maison. Oh! si tu l'avais vu galoper sur son beau cheval ! il n'y a pas dans le monde un autre homme si charmant. Il semblait voler dans la plaine comme un oiseau, et, lorsqu'il s'arrêta à notre porte , il avait tant de grâce , et une voix , et des yeux ! Non , j'en suis sure , il n'y a pas une femme qui puisse lui résister. »
En écoutant ces paroles , Hélène éprouvait une inexplicable agitation. Après un instant de silence, pendant lequel elle essaya de se remettre, elle dit à son amie : « Mon oncle connaît le comte , et il professe pour Gustave une cordiale amitié. Comment est-il , Gustave ?
— Très-ordinaire. Ma sœur Sophie lui trouve pourtant un air agréable et distingué. Quant à moi, lorsque je le vis à côté du comte, avec son nez recourbé, son visage pâle, son corps maigre, il m'apparut comme cette fleur chétive que je jette de côté. Mais c'est un garçon très-bon , trèssensé , fort aimé dans ses domaines et dans les environs.... »
Les deux jeunes filles furent interrompues dans leur entretien par leurs compagnes qui venaient d'achever leurs guirlandes. Toutes se rendirent à
l'église pour y mettre des parures de fleurs et de gazon ; et plus d'une sans doute , en ce moment r rêvait au jour où l'on ferait pour son mariage les mêmes préparatifs. Cette dernière tache accomplie , il leur en restait une bien plus importante c'était leur toilette. Hélène en avait une dans laquelle il entrait du superflu. Elle eut l'heureuse idée de donner une partie de ses ornements à Marié, et par cette libéralité se fit une parure d'une grâce et d'une simplicité parfaite. Les deux amies achevaient de s'habiller, quand une de leurs cousines, frappant à la porte de leur chambre r leur cria : « Marie, Hélène, à quoi pensez-vous ? Hermansen et Falkenstierne viennent d'arriver; tout le monde est rassemblé , la fiancée est prête ; hâtez- vous. »
Elles descendirent au salon, où la fiancée se tenait debout, très-embarrassée de sa lourde toilette. Près d'elle était sa mère , qui semblait également gênée. Le vieux pasteur, avec ses vêtements sacerdotaux , avait une physionomie vénérable ; son futur gendre, avec les mêmes vêtements, était encore plus laid que de coutume. Les mains dans ses poches , il faisait à droite et à gauche un disgracieux salut, et, lorsqu'il aperçut Hélène , il jeta sur elle un regard courroucé :
« Dieu soit loué ! murmura Hélène ; ce n'est pas moi qui suis sa fiancée ! »>
La porte s'ouvrit et l'on vit entrer le comte et Hennarisen, le premier avee son brillant uniforme, moins brillant que l'éclat de sa beauté. Ses regards errèrent sur les groupes de jeunes filles (jui se sej'raient l'une contre l'autre comme un troupeau de timides brebis , puis s'arrêtèrent sur Hélène. Il n'était point tel que la romanesque Hélène se l'était représenté, il n'avait point une idéale physionomie ; mais peut-être était-il encore pins beau qu'elle ne l'avait imaginé.
A la fin de l'office religieux , il s'approcha de la table autour de laquelle étaient assises les jeunes filles, et, après avoir parlé à plusieurs d'entre elles, se tourna vers Hélène. La pauvre nièce de Yolmand était dans un tel embarras, que sa physionomie en fut comme bouleversée. Ses lèvres tremblaient, ses pieds frémissaient sous la table et elle ne savait que faire de ses mains. Tantôt elle tirait ses ganls jusqu'à les déchirer, tantôt elle renouait ses rubans. Elle n'entendit pas, la moitié des paroles que le comte lui adressait et ne sut ce qu'elle lui répondait. Enfin, elle se sentait prête à pleurer et aurait voulu pouvoir s'enfuir dans sa chambre. Par bonheur Gustave s'avança pour présenter à la mariée un présent de noces au nom de sa mère. Tous les assistants s'approchèrent pour le voir ; dans ce moment de curiosité , Hélène put cacher à l'écart son agitation.
À dîner, le comte se trouva placé entre la femme du vieux prêtre et la jeune mariée. A l'extrémité de la table était Gustave avec Hélène et Marie. Grâce à ce bon et aimable voisinage, la nièce du docteur reprit bientôt son état naturel. Gustave lui parlait avec une vive affection de l'excellent Volniand; puis il se mit à raconter comment il vivait à Lindenberg et à dire les qualités de sa tante Matbilde, et peu à peu il entraîna ainsi la jeune tille dans une sphère de douces idées où elle semblait voir de bienfaisants génies se lever autour d'elle. Le jeune cercle était fort animé. Le comte, au contraire , soutenait péniblement un entretien sérieux avec les vieilles gens qui l'avoisinaient. En portant ses regards de côté et d'autre, Hélène remarqua en silence que ses braves parents, avec leurs simples vêtements, avaient bien meilleure façon que son oncle le major, sa tante et ses cousines, avec une parure qui ne semblait pas faite pour eux. A cette remarque se joignit l'idée de la grâce qui se manifeste par la simplicité, et, pour la première fois, elle comprit plusieurs des sages observations de son oncle.
Mais voilà que le bal commence. Gustave lui avait demandé la première valse. Cette même Hélène, si timide, si embarrassée quand elle devait entrer, s'asseoir dans un salon , recouvrait dans le mouvement de la danse toute sa grâce, toute sa vi-
vacité naturelle. Elle prit le bras de Gustave el sautilla avec une joie naïve qui donnait un charme de plus à sa gracieuse physionomie.
Le comte , en la suivant d'un regard attentif, demanda à son hôte qui elle était. « C'est, lui répondit le vieux prêtre, la fille unique de Svendsen, qui, à table, était assis près de vous avec sa femme : Svendsen est mon ami d'enfance. Trèspauvre dans sa jeunesse, il a fini par se faire une belle fortune. Depuis longtemps il voyageait sur différents navires en qualité de pilote. Un ami, en lui prêtant de l'argent, lui donna le moyen d'acheter un petit bâtiment avec lequel il se rendit en Hollande. Il épousa alors la fille d'un pauvre pasteur avec laquelle il était fiancé depuis plusieurs années, et ce fut mon frère qui bénit ce mariage. Depuis cette époque Svendsen a eu du bonheur. Il a équipé plusieurs navires et réussi dans toutes ses spéculations Maintenant il a renoncé à naviguer , et il continue seulement ses relations de commerce avec l'Islande et le Groenland. Après huit ans de mariage, il a eu cette fille, qu'il aime comme la prunelle de ses yeux. On dit qu'il lui donnera en dot une tonne d'or i.
Dès que la première danse fut finie, le comte s'approcha de la jeune fille et la pria de lui accor-
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(1er la seconde. Si Marie avait une idée un peu exagérée de ce bel officier, quand elle disait que nulle femme ne pouvait lui résister, il est certain pourtant qu'il semblait avoir reçu d'une fée le don de la séduction.
Hélène en dansant avec lui éprouva ce pouvoir magique. Il y avait dans la manière dont il conduisait sa danseuse quelque chose d'indicible, un mélange de respect, d'adulation, d'expression de tendresse et de protectorat. On eût dit qu'il s'établissait comme le soutien, le défenseur de celle qui s'appuyait sur son bras et sur laquelle il fixait ses yeux noirs. Après cette première épreuve,* Hélène demanda à se reposer et se retira à l'écart pour se remettre de ses émotions. Jamais elle n'avait ressenti un tel trouble, si difficile à définir et en même temps si doux. En regardant le comte qui dansait en ce moment avec la mariée, elle se plaisait à remarquer qu'il n'avait plus ni la même animation ni la môme physionomie.
Il revint une seconde fois, puis une troisième chercher Hélène, et bientôt, pour elle-même comme pour ses compagnes qui l'observaient avec envie, il fut évident qu'elle occupait par-dessus tout l'attention du comte.
Le lendemain matin , les convives du presbytère allaient se séparer. Les uns sellaient leurs chevaux, les autres se préparaient à monter en vôi-
lure. Les jeunes filles qui séjournaient encore dans la maison de la mariée faisaient une promenade à travers champs. Hélène, qui se sentait un peu fatiguée, ne voulut pas les suivre et alla s'asseoir dans le jardin. Quelques lampes appendues aux arbres projetaient çà et là une lueur fantastique qui faisait un singulier contraste avec les purs rayons de l'aurore naissante. Quelques oiseaux s'éveillaient dans les arbustes, saluant de leurs cris joyeux la plaine et le ciel : les coqs chantaient et les chevaux hennissaient dans la basse-cour.
Hélène n'était que depuis quelques instants à la place isolée qu'elle avait choisie , quand soudain le comte en habit de voyage apparut devant elle.
« Je n'ai pu m' éloigner , lui dit-il, sans prendre congé de vous , sans vous remercier pour cette nuit, dont vous avez été l'unique étoile. »
En prononçant ces mots, il s'assit à côté d'elle, lui dit qu'il venait d'apprendre qu'elle était la nièce de Volmand et se mit à parler avec enthousiasme du digne médecin, qu'il appelait son ami et son bienfaiteur. Comme en parlant ainsi il voyait naître en elle la confiance : « Puisque je suis l'ami de votre oncle, njouta-t-il, ne dois-je pas être le vôtre? »
Naturellement il fut fait "mention de son duel. Avec sa religieuse pensée, Hélène lui exprima
l'horreur que lui inspiraient ces cruelles rencontres. « N'est-il pas affreux, s'écriait-elle, que des hommes jouent ainsi leur vie et exposent par là ceux qui les aiment à de longs regrets?
— Hélas ! murmura le comte, excepté mon père, personne ne m'aimait. Je pensais à lui avec chagrin. Mais il tient à l'honneur comme moi, et je n'attachais pas le moindre prix à la vie. Peutêtre, ajouta-t-il en prenant ia main d'Hélène et en y déposant umbaiser, peut-être, à présent, reclouterais-je davantage d'exposer mon existence. »
Hélène se leva toute confuse en disant : « Je crois avoir entendu du bruit.
— Quand nous reverrons-nous ? demanda le comte en souriant.
— Dieu sait. Nos chemins sont si différents l'un de l'autre !
— Ils pourraient se rejoindre; vous êtes faite pour embellir chaque sentier de la vie. »
En ce moment apparut Gustave avec Marie. Les deux jeunes gens montèrent à cheval. Hélène et son amie restèrent sur le seuil de la porte pour les voir partir; à quelque distance, le comte se retourna pour les saluer encore , et , comme il utait son chapeau , ses belles boucles de cheveux brillaient au soleil.
« Eh bien ! que t'ai-je dit? s'écria Marie; y a-t-il au monde un plus charmant homme ? Ah ! tu es
heureuse, car il est aisé de remarquer qu'il est amoureux de toi. Je devrais être jalouse de toi, mais je ne le suis pas. Allons dormir quelques heures, tu as l'air de rêver et tu dois être lasse. » En parlant ainsi elles rentrèrent à la maison , et lorsque les cavaliers se retournèrent de nouveau , les jeunes filles avaient disparu.
Le jour suivant, Hélène et sa famille étaient de retour à Copenhague. C'était un dimanche, et, selon l'usage, différentes personnes étaient réunies chez Svendsen. Yoimand entra dans le salon au moment où l'on allait se mettre à table. « Nous avons vu Hermansen, lui dit sa sœur, et il m'a chargé de te faire ses compliments.
— Je dois aussi, ajouta Svendsen , te faire ceux du comte, qui assistait avec lui au mariage.
— Le comte Falkenstierne ! s'écria VolmancL Quoi ! il était là ? »
Mme Struds et ses filles se mirent alors tour à tour à raconter les divers incidents de la fête , et n'oublièrent pas de mentionner l'empressement que le, comte avait montré pour Hélène.
« Comment donc, dit Svendsen, n'a-t-il pas également dansé avec tes filles ?
— C'est bien, répliqua Mme Struds ; nous savons qu'au temps où nous vivons une riche dot vaut mieux pour une fille que l'honneur de porter le titre de frôken.
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— Et moi, repartit Svendsen, je te ferai observer que les gens comme il faut, les comtes et les barons, se soucient peu de frôken comme tes filles.
— Que veux-tu dire ?
— Ce que j'ai dit souvent : que je ne puis souffrir cette manie de titres dans la bourgeoisie. N'est-ce pas un assez grand honneur que d'être un brave père de famille et un bon travailleur ? Y a-t-il une personne sensée dans le pays, depuis les plus hautes classes jusqu'aux plus infimes , qui n'estime un pareil homme ? A quoi bon celte marotte de fausse aristocratie ?
— Mon cher beau-frère, répliqua le major, tu ne réfléchis pas à ce que tu dis. Notre titre militaire n'est pas un vain titre. Nous sommes, en temps de service, vraiment majors, vraiment capitaines, et il me semble que la bourgeoisie de Copenhague....
— Oui , répondit Sverden , elle a sauvé la ville, il y a environ deux siècles. Oui , chacun le sait, et l'on sait aussi qu'en cas de besoin elle défendrait vaillamment ses foyers. Mais si vous exercez les fonctions de commandants aux heures de service, lorsque vous rentrez au logis et que vous reprenez les ciseaux, la balance, ne redevenez-vous pas de simples ouvriers ou de simples marchands? et alors il est ridicule de vous affubler d'un titre tout militaire. Tu cites ton autorité de commandant? Qui donc est investi d'une plus grande autorité
qu'un capitaine de navire ? Il est sur son bâtiment comme un prince absolu. Mais lorsqu'il est de retour dans sa demeure , sa femme et ses tilles ne sont décorées d'aucune qualification nobiliaire, et il n'est plus qu'un simple citoyen. N'est-ce pas une plaisante scène, que celle dont vos titres peuvent vous donner chaque jour le burlesque agrément ? « Monsieur le major, je voudrais avoir pour huit « sous de savon; »» ou bien : Monsieur le capi- « taine, vous avez indignement cousu mon pan- « talon. »
— En voilà assez sur ce sujet, s'écria Mme Strud toi , tu auras la joie d'entrer dans une famille plu distinguée, si ta tille devient comtesse.
— Elle ne deviendra pas comtesse pour avoi dansé avec un comte; elle ne sera pas comtesse non qu'elle ne soit digne d'être une grande dame , mais parce que ses parents ne s'accorderaient point avec un tel gendre, et qu'elle ne veut affliger ni son père ni sa mère. »
La pauvre Hélène , qui dès le commencement de cet entretien s'était levée de table en rougissant, sous un prétexte imaginaire , se trouvait en ce moment derrière la chaise de son père; il la prit par la taille, et elle se jeta dans ses bras pour ne pas laisser voir qu'elle avait les yeux pleins de larmes.
Volmand , qui avait appris avec inquiétude les
attentions du comte envers sa nièce et qui remarquait la confusion de la jeune fille, raconta, pour donner un autre cours à la conversation , qu'il venait d'écrire à Hermansen. « Il vient, dit-il , passer ici l'hiver, pour suivre des cours d'histoire naturelle. J'ai un vaste appartement , je l'ai engagé à y demeurer. » Puis se tournant vers son heau-frère: « Je te demanderai, ajouta-t-il, la permission de l'amener chez toi. J'espère que sa présence sera un agrément de plus dans notre intimité. » •
En regardant sa nièce en ce moment et en observant son air de satisfaction, Yolmand s'imagina que son jeune ami lui plaisait. Il était loin de deviner qu'elle espérait voir Gustave amener ainsi Falkenstierne dans la maison.
Quelques jours après, elle se rendit au théâtre avec son oncle. Falkenstierne était à l'orchestre ; il leur fit un profond salut et, dès que la représentation fut finie , courut sur leur passage pour les saluer encore. Le samedi suivant, Hélène entra seule dans sa loge, et vit le comte assis à côté d'elle dans une loge voisine. Il lui exprima avec enthousiasme le bonheur qu'il avait éprouvé en obtenant d'un de ses amis cette place qui lui semblait une place céleste sur la terre, puis lui reprocha de n'être pas conduite par une attraction sympathique à sa fenêtre, quand il passait devant sa demeure avec l'unique désir de l'entretenir.
Hélène, dans son innocence , lui avoua qu'elle l'avait regardé passer chaque jour , mais qu'il ne pouvait l'apercevoir, car il ne levait les yeux que jusqu'au premier étage, et elle demeurait à l'étage supérieur. « Merci ! merci ! s'écria le comte avec un transport de joie. Que vous êtes bonne! demain, mes regards seront plus près du ciel. »
En sortant du théâtre, Hélène se proposait de raconter à son oncle qu elle avait rencontré le comte et s'était entretenue avec lui; mais chaque fois qu'elle voulut commencer son récit, elle éprouva une telle anxiété, qu'elle ne put en venir à son aveu.
Avec son imagination jeune, candide, ardente, elle se mit à rêver au comte et à l'amour qu'il lui témoignait. Elle croyait être certaine de cet amour, et cette assurance lui donnait un bonheur qui éclatait dans l'expression de sa physionomie. Sa pensée n'allait pas jusqu'à se préoccuper de l'avenir. Elle ne songeait qu'au plaisir de voir chaque matin le €Ojnte passer et repasser sous ses fenêtres, de rencontrer son regard, de recevoir son salut et de le retrouver au spectacle le samedi suivant.
Ce jour-là, il arriva, comme la semaine précédente, que son oncle la conduisit jusqu'à la porte et la quitta pour venir la reprendre à la fin du spectacle. Il lui sembla qu'autour d'elle on avait remarqué ses entretiens avec le comte ; elle com-
prit la nécessité d'en parier à son oncle, et elle lui en parla , mais avec un tel embarras et une voix si émue, que Yolmand fut effrayé du péril qu'il entrevoyait. Un instant , il eut l'idée de raconter à Hélène l'histoire du comte avec la baronne Linckmann; puis il se dit : « Non, ce serait abuser de la confiance de Falkenstierne , et il en est de ces petits penchants comme des petites maladies. Le temps les fait disparaître ; les remèdes leur donneraient plus de gravité. Le comte est orgueilleux ; il y réfléchirait à deux fois avant d'épouser une fille d'une si humble condition. »
Yolmand se borna donc à faire quelques remarques sur le froid égoïsme , sur la vanité du comte et sur l'insignifiance de quelques paroles de galanterie. Mais le lendemain, quelle fut sa surprise d'entendre Mme Strucls qui reprochait amèrement à Hélène d'avoir chaque matin une entrevue avec le comte! Hélène eut le courage de dire : « Je ne puis empêcher personne de passer dans la rue , sons mes fenêtres.
— Non, reprit sa tante, mais tu pourrais te dispenser de te mettre à la fenêtre. »
Hélène, alors, fondit en larmes; son père, affligé de la voir pleurer, prit parti pour elle et déclara qu'elle pouvait bien se mettre où il lui plairait et saluer qui elle voudrait.
Mais Yolmand se promit d'être attentif, et, le sa-
medi suivant, il resta toute la soirée assis dans sa loge, à côté de sa nièce. Le comte le salua avec empressement et se mit à causer avec lui , sans cesser de témoigner à Hélène une attention marquée. II tenait à la main une rose qui , à cette époque de Tannée , était une rareté. Un de ses amis s'approcha de lui et lui dit que sa cousine, la comtesse Emilie, désirait qu'il allât lui faire une visite dans sa loge. « Pourquoi donc? répondit Falkenstierne. Je lai déjà rencontrée ce soir dans un salon. Fais-lui mes compliments et dis-lui que je me trouve trop bien à cette place pour la quitter.
— Je sais ce qu'elle veut, répliqua son ami; elle veut te demander la rose que lu tiens à la main.
— Non ; sa parure est trop complète pour qu'il soit possible d'y rien ajouter. »
L'ami s'éloigna. Le comte offrit sa rose à Hélène en lui murmurant les paroles qui, dans une semblable occasion, avaient été adressées à Mme Tallien : Vous les effacez toutes.
s Hélène, qui avait entendu le dialogue de ses deux voisins , fut très-fîère du triomphe qu'elle venait de remporter sur sa brillante rivale, et, comme cette offrande lui avait été faite en présence de son oncle , il lui semblait que c'était un gage certain de la pureté des intentions du comte. La pièce que l'on jouait lui donna un nouveau sujet d'espoir. C'était le Mariage de raison . « Je crois, dit le comte
quand le rideau fut baissé, je crois que tous les gentilshommes devraient s'entendre pour siffler cette comédie. Pas un d'eux ne peut admettre les idées qui y sont exprimées. La jeune fille qui est l'héroïne de cette pièce y apparaît avec de telles qualités que celui-là serait fou, qui taxerait de mésalliance un mariage avec elle. » .
Volmand objecta que la légèreté de caractère du jeune homme était un motif suffisant pour que son père s'opposât à son mariage. « Ah! cher docteur, s'écria Falkenstierne, quand on est vraiment amoureux, la légèreté disparaît bien vite. On devient un nouvel homme. Il y a des obstacles qui peuvent arrêter les vœux du cœur ; mais ce jeune homme est riche, indépendant, et s'est conduit en écolier. Décidément c'est une mauvaise pièce.
Ce soir-là , Volmand résolut de renoncer à sa loge et de conduire désormais Hélène à l'orchestre pour éviter le voisinage de Falkenstierne. Il fit en secret ses dispositions, et, le vendredi , invita sa nièce à venir avec lui au théâtre, lui disant que leurs places étaient prises pour le lendemain et pour les jours suivants. Hélène devina facilement la raison de ce changement et s'y résigna. Le matin, le comte passait encore sous ses fenêtres et elle échangeait avec lui un regard à la dérobée. Mais un jour il ne parut pas selon sa coutume, ni le lendemain, ni le surlendemain. La pauvre Hélène
fut désolée, et sou affliction, qui se manifestait par sa pâleur, inquiéta son oncle et son père.
Cependant Gustave était venu s'installer dans l'appartement du docteur. Les qualités d'esprit de ce jeune homme, ses bonnes manières, son excellente nature le faisaient aimer de tous ceux qui étaient en relations avec lui, et Hélène ne tarda pas à lui accorder sa confiance. Elle aimait à le voir rentrer et à s'entretenir avec lui. Mais il y avait un certain point qu'elle n'osait aborder, et elle ne lui pardonnait pas de ne point l'aborder lui-même. Gustave ne prononçait jamais le nom du comte. Dans le chagrin qu'elle éprouvait de la disparition si inexplicable de Falkenstierne, à tout instant elle pensait à interroger Gustave, mais la parole expirait sur ses lèvres. Un soir, elle était assise silencieuse et pensive à côté de sa mère, qui tricotait son bas en lisant avec attention un livre ouvert devant elle. Gustave la regardait avec un sentiment de mélancolie et cle commisération, car il devinait les pensées dont elle était préoccupée, et il résolut de la consoler. « Vous paraissez triste, lui dit-il, et moi je le serais aussi, si je n'avais le bonheur d'être ici, près de vous ; car je voudrais retourner à Lindenberg, surtout depuis que Falkenstierne a quitté la ville.
— Ah! dit Hélène, avec une vive rougeur sur les joues et un sourire de satisfaction, le comte est parti pour la campagne?
— Oui.
— Depuis plusieurs jours? »
Gustave fixa sur elle un regard sérieux, et murmura en soupirant : « 11 a plus de bonheur qu'il ne mérite. »
Hélène, que son amour enhardissait, dit encore : ' Est-ce que le comte quittait à regret la ville?
— Oui, répondit Gustave ; une affaire l'obligeait à partir. »
Le soulagement que la jeune fille éprouva à ces paroles, le changement rapide qui se manifesta alors dans son attitude et dans sa physionomie étaient trop visibles pour échapper à l'attention de Gustave. Il vit par là quel empire le comte avait déjà pris sur cette jeune âme virginale, et il le vit avec douleur : il aimait profondément Hélène.
Une après-midi, Svendsen se trouvait dans son salon, avec sa famille et quelques capitaines de navire, ses vieux amis. Sur une table flamboyait un bol de punch, et Svendsen et ses camarades remplissaient la chambre de la fumée de leurs pipes. Ces marins venaient de quitter leurs bâtiments ; ils portaient leurs vêtements grossiers de chaque jour, et des bottes si sales qu'ils faisaient une tache partout où ils posaient le pied. Près d'une autre table, à quelque distance, Hélène était assise avec un livre à la main, à côté de sa mère qui tournait son rouet. Devant elles étaient une bouilloire et des
lasses à thé. Elle allait servir le thé à sa mère quand on frappa à la porte. « Ah! ah! s'écria un des capitaines, c'est sans doute le pilote Madsen qui vient me chercher; entre, animal. »
I^a porte s'ouvrit, et l'on vit entrer, non point le pilote décoré de cette grossière épithète, mais le comte Falkenstierne , élégamment vêtu. Svendsen s'avança avec empressement à sa rencontre. Hélène resta comme clouée à sa place. « Je vous demande pardon si je suis indiscret, dit poliment le comte, mais je viens de la campagne, j'ai vu la famille du pasteur chez qui nous nous sommes rencontrés, et l'on m'a prié de vous remettre cette lettre avec une corbeille de fruits. » Il présenta la lettre à Svendsen, et, faisant quelques pas vers la porte, prit des mains de son domestique une corbeille qu'il offrit à Mme Svendsen; puis, s'approchant d'Hélène et lui faisant un respectueux salut : « J'ai aussi pour vous, lui dit-il, une lettre de votre amie Marie. » Et la lui donnant, il ajouta à voix basse : «vJe dois vous prier de la lire quand vous serez seule. » Dans sa surprise, Hélène prit la lettre sans répondre un mot.
Ses bons parents étaient ravis de la politesse du comte; ils le remercièrent avec effusion, le prièrent de s'asseoir, et Svendsen lui demanda timidement s'il pouvait lui offrir de prendre un verre de punch avec ses vieux camarades. Le comte s'assit, sans ac-
cepter le verre qui venait d'être rempli devant lui. Les pauvres capitaines, avec leurs habits de marinsr se sentaient gênés; leur bruyante gaieté était para lysée, et ils quittèrent leurs pipes de peur que la fumée n'incommodât le noble étranger. Mme Svendsen demanda au comte s'il ne voulait pas une tasse de thé, et il se hâta d'aller, en la remerciant, s'asseoir près d'elle. L'eau était épuisée, Hélène prit la bouilloire pour aller la remplir; Falkenstierne la pria de lui confier ce fardeau. La pauvre fille souffrait tellement de son embarras qu'elle était prête à pleurer. Svendsen impatienté appela la servante, qui apparut avec un sale tablier de cuisine et furieuse de se montrer ainsi.
« Emporte cette machine, dit Svendsen, et mets-y de l'eau.
— Je n'ai point d'eau chaude , » répondit-elle d'un ton irrité.
Le comte supplia Mme Svendsen de ne point s'inquiéter de ce thé, déclarant qu'il n'avait pas l'habitude d'en prendre de si bonne heure. Au même instant entra Gustave; il avait été témoin de cette, petite scène domestique, et il y mit fin en disant à Hélène : « Voulez-vous nous faire un plaisir à Alexandre et à moi? dormez-nous quelques fruits de cette corbeille et un verre du vin fin que votre père a reçu dernièrement. »
Hélène s'élança vivement hors de la chambre et
revinl avec un plateau sur lequel étaient un flacon de cristal, des verres précieux, une corbeille en argent et des couteaux en argent. Le comte exprima son admiration à la vue de ce riche appareil et parut en mesurer la valeur avec un singulier plaisir. Quelques instants après, Gustave, qui avait remarqué que la présence de son ami était une gêne pour la société de Svenclsen, prit un prétexte pour se retirer et emmena Falkenstierne. Dès qu'il fut seul avec lui, il lui exprima la surprise qu'il avait éprouvée de le rencontrer dans cette maison. « Alexandre, ajouta-t-il, quelles sont donc tes intentions? Quelle idée t'amène près de cette jeune et innocente enfant?
— Je veux en faire une comtesse! s'écria Falkenstierne.
— Tu veux l'épouser?
— Oui vraiment ; crois-tu qu'elle n'ait pas assez de qualités pour mériter un pareil titre ?
— Elle a mille fois trop de qualités pour être la victime d'un calcul égoïste.
— Allons donc ! Je l'aime réellement.
— Oui, comme tu as aimé Mlle Linkman, aussi longtemps que tu as supposé qu'elle était riche.
— Mais, mon Dieu! si elle était pauvre comme moi, il est certain que je serais bien obligé de renoncer au désir de l'épouser. Je ne cesserais pas cependant de la trouver charmante , et , si elle voulait
bien m'aimer sans devenir comtesse , j'en serais charmé. »
A ces mots, Gustave s'emporta. « Calme- toi, reprit Falkenstierne ; j'ai seulement voulu te dire que je suis vraiment amoureux cle cette jeune fille. Au reste , je suis rassuré sur sa fortune. Elle est considérable et solide; je le sais de bonne source. Excellente fille, en vérité! un peu gauche quelquefois, mais on l'élèvera.
— Tu n'as pas encore atteint ton but, répliqua Gustave, et, je te l'avouerai franchement, j'espère que tu ne l'atteindras jamais.
— Veux-tu parier que j'y arriverai? dit le comte. Hélène m'aime, je l'ai remarqué, ses parents ne peuvent rien lui refuser, je le sais. La seule personne que je craigne, c'est l'oncle. J'ai fait une fatale maladresse en lui racontant mon histoire avec la baronne. Il est en droit par là d'avoir une assez mauvaise opinion de moi. Mais c'est toi qui es cause que je lui ai parlé si ouvertement, et tu devrais en conscience lui dire quelques mots en ma faveur.
— Non; au contraire, je lui dirai que tu ne mérites pas de te marier avec Hélène.
— Ali! serais-tu par hasard mon rival en cette affaire?
— Oui, je l'avoue, j'aime Hélène de tout mon cœur; mais je ne puis être un rival pour un homme
toi que toi. Je ne suis ni beau, ni séduisant, et je ne me sens pas cligne d'épouser Hélène.
— Bien; alors nous pouvons continuer à être amis. >j Et le comte le quitta en souriant.
Hélène, après le départ des deux amis, s'était bâtée de trouver une raison plausible pour se retirer dans sa chambre. Une lettre était jointe à celle que lui adressait Marie, une lettre d'une écriture inconnue. Elle en brisa le cachet en tremblant et vit la signature de Falkenstierne. Dans des termes respectueux, mais passionnés, il lui demandait son cœur et sa main, disant que, dès le jour où il l'avait vue pour la première fois, elle avait fait naître en lui un amour impérissable, et que son repos, son bonheur, sa vie même dépendaient d'elle. 11 désirait savoir si elle l'autorisait à présenter une demande formelle à ses parents. En ce cas, il la priait d'annoncer son consentement par un ruban de couleur qu'elle suspendrait à sa fenêtre ; le lendemain , de bonne heure, il irait voir si le signe de sa félicité était là : si elle ne l'approuvait pas, c'en était fait de son existence.
Trois fois de suite, Hélène relut cette lettre, et son visage était en feu. Enfin elle prit celle de Marie, qui lui parlait encore de Falkenstierne. La jeune fille lui racontait que le comte l'avait choisie pour sa confidente , ce dont elle se sentait très-honorée. «Il t'aime avec ardeur, disait-elle, et, quand 166 g
lu t'appelleras madame la comtesse, tu pourras te vanter d'être née sous une heureuse étoile et d'avoir gagné un beau lot à la loterie de la vie. »
Au moment où Hélène achevait cette lecture, elle distingua le pas de son oncle et se hâta de cacher ses lettres. En entrant dans sa chambre , il ne fut pas difficile à Volmand de reconnaître qu'elle était agitée ; mais il attribua ce trouble à la visite du comte, et, pour donner à sa nièce le temps de se remettre, la pria de lui montrer la composition française qu'elle avait dû faire. Tandis qu'il parcourait ce travail en l'annotant de temps à autre , Hélène , assise à côté de lui , regardait l'honnête visage de cet ami si dévoué , à qui naguère elle confiait avec abandon toutes ses pensées, et se reprochait de lui cacher ce dont elle était si occupée en ce moment. Elle lui prit les mains et arrêtant sur lui ses grands yeux bleus : « Je ne sais pourquoi, lui dit-elle, il me semble qu'il y a quelque chose d'étrange dans ta façon d'être avec moi. Tu me montres un air sévère que je ne t'avais jamais vu. Si j'ai formé un souhait téméraire, ai-je cessé pour cela d'être ton Hélène? Ne peut-on avoir sur une question personnelle une idée et une volonté ?
— Que signifient ces questions, chère enfant? répondit Volmand avec une expression de figure qui indiquait à la fois sa surprise et son affection.
Explique-toi ! Ton bonheur est le mien et tout ce qui t'intéresse m'intéresse. En doutes-tu? >»
Au même instant, Mme Svendsen vint annoncer que le souper était servi. Hélène ne savait si elle devait se réjouir ou s'affliger de cette interruption. « Demain soir, lui dit à voix basse son oncle , je reviendrai près de toi ; car il faut que nous nous expliquions. »
Ce soir-là , Hélène eut de la peine à s'endormir, car elle songeait à donner le lendemain matin le signal désiré. Elle prit un petit ruban et l'attacha de telle sorte, qu'il tombait entre les deux battants de la croisée ; mais le vent le faisait flotter. De loin, Falkenstierne l'aperçut, et la jeune fille, qui l'observait cachée derrière la fenêtre, fut témoin de la joie qu'il manifesta.
Dans l'après-midi, Hélène, en traversant l'antichambre, y rencontra le domestique du comte qui demandait à voir M. Svendsen, à qui il avait à remettre une lettre de son maître. La jeune fille lui indiqua le bureau de son père , rentra précipitamment dans sa chambre et se jeta sur un canapé, en proie à une violente agitation et prêtant l'oreille au moindre bruit. Elle entendit les pas du domestique qui descendit l'escalier, puis une porte qui s'ouvrit , puis son père qui sortait du comptoir , probablement pour avoir une conférence avec sa mère. Un instant après, elle vit son père sortir,
chose extraordinaire pour lui à cette heure de la journée. Elle attendit encore avec des battements de cœur impétueux ; le temps lui semblait arrêté dans sa marche ; puis enfin elle reconnut la voix de son père et celle de son oncle, et tous deux entrèrent dans sa chambre, dont elle avait abaissé les rideaux pour augmenter l'obscurité. « Pourquoi donc, lui dit le vieux marin en l'embrassant, restes-tu ainsi dans ta chambre? Qu'as-tu donc? il me paraît que tu trembles. » Hélène lui fit une réponse insignifiante. «Écoute, ma chère enfant, continua Svendseh, tu as un amoureux distingué; le comte qui est venu ici hier m'écrit pour me clemanderta main. Mais tu dois voir toi-même combien peu un tel homme convient à tes parents et à ta famille. Ton oncle, que je dois en tout consulter le premier après Dieu et après ta mère , dit que cet homme est indigne de notre Hélène. Nous voudrions que tu fusses d'accord avec nous et que tu refusasses sa proposition. »
Hélène garda le silence. Il lui semblait que son cœur allait se briser. « Permets-moi , cher frère , dit Volmand, de parler seul à ta fille.
— Seigneur Dieu, sans doute, je te le permets; n'as-tu pas été pour elle un second père? Mais , je l'en prie, ne lui fais pas de peine, car il ne m'est pas possible de la voir souffrir. »
Svendsen sortit. Le docteur prit Hélène dans ses
bras. Elle fondit en larmes, et lui .aussi avait les larmes aux yeux : « Crois-moi, lui dit-il après un instant de silence, je te comprends et je partage ta douleur. Moi aussi j'ai aimé et je sais ce qu'il en coûte de renoncer à la personne qu'on aime.
— Pourquoi donc y renoncerais-je ? s'écria Hélène en s'éloignant brusquement de lui. Tu tiens mon sort entre tes mains. Pourquoi veux-tu me rendre malheureuse 9
— Que dis-tu? Si tu voulais avoir un fruit d'une apparence séduisante et qui serait empoisonné , devra is-je, moi médecin, moi ton ami, devrais-je te le donner ? »
Volmand alors lui dépeignit le caractère du comte tel qu'il le connaissait, et se crut pleinement en droit de lui raconter l'histoire de Mlle Linckmann . En ce moment, il abhorrait ce beau jeune homme auquel il s'était intéressé ; car par ce beau jeune homme le bonheur d'Hélène pouvait être à jamais anéanti. « Il n'aime rien , s'écria-t-il , rien au monde que lui-même. L'égoïsme et la vanité, voilà sa nature. Pour moi, qui sais si bien ce que tu vaux , j'ai peine à croire qu'il n'apprécie pas tes qualités; mais il n'y songe même pas, il n'aspire qu'à ta fortune. J'avais proposé à ton père de lui annoncer que par suite d'une catastrophe tu n'aurais ni dot ni héritage. Je suis convaincu qu'à l'instant même cet amoureux se serait éloigné de nous.
Ton père n'a pas voulu consentir à cette épreuve; c'est fâcheux ! »
Hélène ne répondit rien. L'idée qu'elle avait pu devenir l'objet d'une spéculation, l'idée que son amour avait été mis , comme une vulgaire marchandise, dans une balance, l'oppressait. La confiance qu'elle avait dans son oncle, les détails positifs qu'il lui relatait, le sentiment de sa propre dignité l'emportèrent enfin sur les désirs de son cœur. D'une voix affectée par une profonde douleur , elle dit au docteur qu'il pouvait répondre comme il le voudrait à la demande de Falkenstierne.
Yolmand se hâta d'aller rejoindre Svendsen , pour se concerter avec lui sur la lettre qu'il devait écrire , et qu'il voulait faire remettre le lendemain à Falkenstierne. Hélène se jeta à genoux sur le parquet, plongeant sa tête dans les coussins du canapé. Sa mère entra avec un flambeau , la prit dans ses bras, la consola comme une mère console, par sa sympathie et sa tendresse. Elle resta près d'elle toute la soirée , l'aida à se mettre au lit , et ne la quitta que lorsqu'elle la vit épuisée de lassitude et prête à s'endormir.
Le lendemain matin , Hélène prit le ruban rose qu'elle avait placé à sa fenêtre et le porta à ses lèvres : une voix plus puissante que celle de son oncle et de son père parlait dans son cœur en faveur du comte. Elle se mit à la fenêtre dans l'espé-
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Un matin sa cousine vint la voir, et, dès qu'elle fut seule avec elle : « J'ai, lui dit-elle, un grand secret à t'annoncer. Tu sais que je vais chez une ouvrière allemande pour apprendre à faire des fleurs. Hier j'étais dans son atelier, assise à la fenêtre. Que vois-je? le comte Falskenstierne, qui se promenait de long en large devant la maison. »
Je vis aussitôt qu'il désirait me parler, et en effet, dès que je fus dans la rue, il s'approcha de moi et me demanda la permission de m'accompagner. Alors il me dit que, dès la première fois qu'il m'avait vue , il m'avait considérée comme une femme distinguée, à laquelle on pouvait sans crainte confier une affaire délicate. Puis il me raconta tout ce qui le tourmentait; qu'il t'aimait , qu'il se croyait aimé, qu'il avait demandé à t'épouser, et que tes parents n'avaient pas voulu , ce dont il était offensé et profondément affligé. Le fait est qu'il m'a paru trèspâle et fort malheureux. Il a ajouté qu'il ne pouvait vivre sans avoir un entretien avec toi, qu'il voulait savoir si tu voulais l'éloigner. Enfin, il m'a tellement suppliée de te donner cette lettre, que je n'ai
pu m'y refuser. Je ne comprends pas comment on peut résister aux prières d'un pareil homme, et je crois que toi tu ne le pourrais pas. »
Hélène prit la lettre et la lut en pleurant. Chaque ligne portait l'expression d'une ardente passion et d'un profond désespoir. Falkenstierne la conjurait de lui accorder un rendez-vous en présence de sa cousine , et proposait de la rencontrer à un endroit déterminé au bord de la mer, dans l'après-midi.
Hélène remercia sa cousine de l'affection et de la bonne volonté qu'elle lui témoignait , mais elle ne pouvait, disait-elle, se résoudre à accepter cette entrevue sans l'aveu de son oncle et de ses parents, ou plutôt malgré leur volonté.
« Écoute-moi , répondit sa cousine , ton père n'est pas raisonnable ; quel gendre ose-t-il donc espérer? Falkenstierne ne lui convient pas! et faudra-t-il que ce pauvre jeune homme meure de désespoir, parce qu'il aura eu le malheur de déplaire à ton oncle ? »
La pauvre enfant céda. Sa cousine resta à dîner, puis demanda aux parents d'Hélène s'ils ne seraient pas contents qu'elle la conduisit à la promenade pour la distraire, ce dont les braves gens la remercièrent cordialement. Les deux jeunés filles partirent. A peine étaient-elles arrivées à l'endroit désigné, que le comte, qui se-
tenait caché sous des arbustes , s'avança avec empressement à leur rencontre. Il prit le bras d'Hélène , et la remercia d'avoir bien voulu lui accorder cet heureux moment d'entretien. Puis il remercia Mlle Struds de sa complaisance, lui disant que toute sa vie il s'en souviendrait. Mlle Struds était si touchée des belles paroles du comte, que, pour lui témoigner sa gratitude , elle ne quittait pas un moment les amoureux , tantôt enlaçant son bras à celui d'Hélène , tantôt courant à celui du comte. Avec un tel témoin, toute conversation intime devenait fort difficile. Mais , au moment où elle faisait une de ses rapides évolutions : « Il me semble , dit Falkenstierne à Hélène , que vous connaissez le français , et que cette langue est étrangère à votre cousine.
— Oui, c'est vrai.
— Que Dieu soit loué ! » Et aussitôt il commença dans' cette langue à dire tout ce qu'il souffrait , et de l'injure qu'il avait reçue , et surtout de 4a douleur de se voir si aisément sacrifié par Hélène.
Avec sa timidité habituelle , qui s'augmentait encore par la crainte de ne point s'exprimer aisément dans un idiome étranger, la jeune fille lui répondit qu'elle craignait de ne point être vraiment aimée, et lui raconta ce qu'elle avait appris de ses relations avec Mlle Linckmann. « C'est moi-même, ré-
pondit le comte, qui ai révélé ce fait à votre oncle, et ce n'est pas bien à lui de se faire contre moi une arme de la confiance que je lui ai accordée. Mais il n'a agi ainsi que par affection pour vous, et je lui pardonne ; je l'aime encore plus depuis que je sais que vous êtes sa nièce. J'ai eu tort, sans doute, dans rna conduite avec la famille Linckmann; mais, quels que soient mes torts, il s'y trouve un palliatif dont honnêtement je ne pouvais point parler à Volmand et à Gustave : c'est que cette jeune personne a commencé par être amoureuse de moi, que je me suis laissé émouvoir par sa passion , mais qu'en l'observant de plus près j'ai reconnu la justesse des réflexions de mon ami Gustave; j'ai vu que c'était une sotte tille, que je ne l'aimais pas , et j'ai cherché une occasion de rompre. Quoique ma rupture eût pour moi une fâcheuse apparence, j'aimais mieux qu'on l'attribuât à l'effet d'un calcul qu'à ma réelle opinion à l'égard de Mlle Linckmann. Je dois avouer pourtant que je considère les soucis matériels comme un grand malheur, et je ne comprends pas pourquoi je m'y exposerais et pourquoi j'y exposerais une femme sans nécessité. Avant de vous connaître, Hélène, je ne savais ce que c'était que l'amour. Par cette imprudence que j'ai commise dans le Holstein, j'ai failli perdre la vie ; mais votre oncle , qui m'a sauvé, eût bien mieux fait de me laisser mourir
que de m'enlcver à présent le seul bien qui puisse me faire chérir l'existence. »
Hélène écoutait son amant avec une vive émotion. Pour elle il s'était complètement justifié , et elle savourait une joie idéale. A son tour, elle lui dit combien elle l'aimait et combien elle avait souffert. Elle le pria d'espérer , d'attendre , jurant de lui rester fidèle.
Le comte lui répondit qu'il ne lui était pas possible d'attendre s'il ne la voyait pas chaque jour, et lui demanda la permission de tenter une nouvelle démarche par l'entremise du comte Munck , qui parlerait au docteur; il lui jura qu'elle était son premier et son dernier amour ; que , s'il devait la perdre, il renoncerait à tout, qu'il s'en irait en pays étranger, et que bientôt elle apprendrait sa mort.
S'il y avait quelque exagération dans ses protestations, elles n'étaient point cependant complètement fausses. Il avait une peur réelle d'échouer dans ses projets à l'égard d'Hélène. Ce mariage lui tenait à cœur. Par là, il mettait fin à ses embarras pécuniaires ; par là il recevait une fortune considérable d'une personne qui lui plaisait vraiment plus que toute autre par son innocence, sa douceur et sa modestie.
Hélène fit à son amant toutes les promesses qu'il demandait , et ils se séparèrent satisfaits l'un de
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l'autre. En retournant à sa demeure, la jeune fille s'aperçut que sa cousine était très-offensée de la défiance qu'on lui avait montrée en s'entretenant dans une langue qu'elle ne comprenait pas. Elle essaya par d'affectueuses paroles d'apaiser son irritation, mais elle ne put y parvenir. Mlle Struds rentra chez elle , en disant à ses parents qu'elle avait passé la journée chez son oncle. Mais, dès qu'elle fut seule dans sa chambre avec sa jeune sœur, elle se mit à pleurer, accusa le comte et Hélène de lui avoir fait faire une sottise , et raconta tout ce qui s'était passé. La jeune sœur n'eut rien de plus pressé que d'accourir près de sa mère et de lui redire de point en point ce qu'elle venait d'apprendre.
Le capitaine Svendsen était à souper tranquillement avec sa femme et Gustave, se réjouissant de voir que sa chère fille Hélène avait repris sa gaieté, quand soudain entra Mme Struds, qui, sans préambule et sans ménagement, se mit à relater du commencement à la fin la scène du rendez-vous. « Voilà comme je suis, ajouta-t-elle ; je vais droit mon chemin, et je dis la vérité nette. Si vous appreniez quelque chose de semblable sur mes filles, je vous saurais gré de m'en prévenir. Mais, croyezmoi, mes filles et moi ne sommes pas faites pour servir de manteau à Hélène et à son noble galant. J'ai récompensé l'obligeance de ma fille par une bonne paire de soufflets; la leçon lui profitera.
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— Ma sœur! » s'écria Svendsen. Pais, se tournant avec un visage sévère du côté de sa lille : « Parle, dit-il; que signifie cette histoire? »
Hélène, qui pendant ce récit était devenue de plus en plus pâle, tomba évanouie sur un canapé. Gustave la prit dans ses bras; sa mère se joignit à lui, et tous deux emportèrent la malheureuse fille dans sa chambre, où son père la suivit avec anxiété.
Enfin elle reprit connaissance ; mais elle ne pouvait prononcer une seule parole et elle avait la fièvre. Gustave sortit en toute hâte pour aller à la recherche de Volmand. Après avoir longtemps couru de côté et d'autre, il finit par le rencontrer et lui fit part de ce qui était arrivé. Le docteur s'approcha avec tristesse du lit d'Hélène, la rassura ainsi que ses parents, prescrivit quelques potions, puis se retira avec Gustave, gémissant sur ces fatales relations avec Falkenstierne, et déclarant qu'il emploierait tout son pouvoir à les rompre.
Gustave essayait de défendre le comte. « Je ne prétends pas, disait-il, qu'il soit digne d'elle; non; quel homme pourrait se croire digne d'elle? Mais il l'aime, je le crois, et il y a du bon en lui. Il est d'une nature douce; il s'est toujours bien comporté envers son père.
— Quoi! s'écria le docteur, tu prends son parti? î^e sais-tu pas mieux que personne ce que c'est que
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Gustave prit la main de Volmand et la porta à ses lèvres. « Que fais-tu donc?
— Oh ! mon noble ami, soupira le jeune homme, oui, je l'aime; jamais je n'ai cessé de l'aimer; mais, précisément parce que je l'aime tant, je ne puis la voir souffrir. Qu'elle soit perdue pour moi, mais qu'elle vive et qu'elle soit heureuse! »
Toute la nuit, Hélène fut en proie à la fièvre; son père ne la quitta pour prendre un peu de repos que lorsqu'il la vit plus calme, et sa mère se fît apporter un lit près d'elle.
Le lendemain matin, Volmand la trouva mieux; il l'engagea à se reposer et sortit. Hélène se leva, et, ne pouvant se mouvoir, se mit sur un canapé. Comme elle était rarement malade, elle s'exagérait son indisposition, surtout en voyant sa figure altérée et l'inquiétude de ses parents. Elle se pencha vers sa mère, lui prit la main, la baisa en pleurant et d'une voix languissante lui demanda pardon des soucis qu'elle lui donnait. « J'ai eu tort, dit-elle; mais pouvais-je refuser à un malheureux la satisfaction de se justifier devant moi? » Elle avoua ensuite qu'elle aimait le comte et qu'elle aimerait mieux mourir que de renoncer à lui.
La pauvre mère, ne sachant que répondre, l'in-
vitait à prendre patience et à prier Dieu; puis elle sortit; et un instant après, Madeleine, l'indiscrète cousine, vint se jeter dans les bras d'Hélène en la priant de lui pardonner tout ce dont elle avait été bien involontairement la cause. « Je te pardonne, répondit Hélène d'un ton résigné ; je te prie de venir me voir comme par le passé, et peut-être aurai-je une mission à te confier.
— Pour le comte ?
— Oui ; si je venais à mourir , je voudrais que tu lui portasses avec mon dernier adieu une rose et un ruban que j'ai là dans mon armoire. »
Une jeune fille se console avec des idées de cette nature comme avec un livre de poésie qui transforme la douleur en une douce mélancolie. Mais Madeleine prit les paroles de sa cousine à la lettre et les rapporta avec effroi à Svendsen.
« Seigneur Dieu , dit à sa femme le bon capitaine, que faire? Nous ne pouvons pas laisser mourir notre enfant, et pourtant je ne me résoudrai qu'à la dernière extrémité à la donner à ce comte. Quand je le vois, il me semble que j'ai une masse de plomb sur la tête, et ton frère a une bien mauvaise opinion de lui. Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle différence si elle aimait Hermansen ! Voilà un garçon qui me plaît.
— Hélas! reprit Mme Svendsen avec douleur,
c'est la Providence qui veut que notre fille ait cet amour. Qui sait? peut-être sera-ce pour son bien. Elle a toujours été raisonnable. Parle-lui. Elle est bien triste, et j'ai peur qu'elle ne soit dangereusement malade. >»
Svendsen monta l'escalier, et la pâleur de sa fille ei la triste expression de sa physionomie suffirent pour vaincre toute résistance. Il l'adjura tendrement de lui parler avec confiance, lui disant les préventions qu'il avait à l'égard du comte.
Hélène le détendit avec amour et raconta l'entretien qu'elle avait eu avec lui la veille : « 11 pense , ajouta-t-elle , qu'il a été injustement traité par toi et par mon oncle, pour lequel il garde une vive affection et à qui il a confié ses secrets. Cher père , est-ce sa faute s'il est né dans une autre sphère que la nôtre? Il ne nous dédaigne pas parce que nous appartenons à la bourgeoisie. Devons-nous le rejeter parce qu'il est noble ? 11 est si malheureux ! 11 parle de se faire soldat et de s'en aller mourir sur un champ de bataille. Je ne puis résister à cette pensée.
— Au nom du ciel, mon enfant, s'écria Sverdsen , qu'il en soit comme tu voudras ! Je ne veux pas te voir dans l'affliction ; vis et sois heureuse. Tu épouseras le comte. Je vais moi-même aller le chercher. »
Avec un cri de joie, Hélène se jeta dans les bras
de son père, et tomba à ses pieds tremblante, ne pouvant prononcer un mot. « Calme-toi, calme-toi, dit le vieux capitaine, tu m'effrayes! Ah! ces jeunes filles! quelles natures terribles! On ne sait comment il faut agir avec elles. »
La jeune fille se releva vive et joyeuse , riant et épanchant son cœur en accents de reconnaissance. Le bon capitaine était ravi de la voir ainsi. Il appela sa femme et lui dit : « C'est décidé ; l'enfant aura ce qu'elle désire; à la garde de Dieu! »
Le comte était prêt à sortir quand son domestique lui annonça la visite de Svendsen. Il s'avança à la rencontre du capitaine avec un mélange de crainte et d'espoir. Celui-ci lui dit : « Maintenant que le ciel vous bénisse! rendez ma fille heureuse. C'est un cœur sans tache , c'est ce que nous avons de plus cher. Allez la voir, consolez-la, faites-lui du bien; je vous rejoindrai bientôt. Je vais parler à mon beau-frère. »
Volmand était dans son cabinet de travail avec Gustave. L'honnête marin lui prit la main d'un air embarrassé et lui dit: «Écoute, cher frère, Dieu sait qu'il n'est pas un homme en ce monde que j'aime autant que toi; cependant tu pourrais en ce moment me faire un reproche. Je ne suis pas venu te chercher comme je le devais; enfin... pour tout dire , j'ai consenti au mariage d'Hélène avec le comte.
— Hélas ! Svendsen , murmura Volmand , ne t'ai-je pas dit bien des fois que tu avais la légèreté d'un jeune homme?
— Ah ! je f assure , repartit Svendsen , que je n'ai agi que par une profonde tristesse. La pauvre enfant était si pâle , si faible , si misérable ! Elle pleurait et parlait de mourir; fallait-il clone la perdre? Mais ce serait affreux!
— Sa maladie n'est nullement dangereuse, répondit Volmand.
— Oui, voilà comme vous raisonnez, vous autres médecins; mais le malade sait bien ce qu'il souffre.
— Eh bien ! tout est décidé ?
— Oui; ne sois pas irrité contre moi, je t'en prie, ajouta Svendsen; dis quelques bonnes paroles à ta sœur et à ta nièce. En vérité, je ne pouvais faire autrement.
— Si c'est résolu, répondit Volmand, il faut s'y résigner; il faut voir le bon côté de cette décision. Allons donc nous réjouir de la joie d'Hélène. »
Pendant cet entretien, Gustave était resté assis à la fenêtre dans l'obscurité. Il se leva, et Rapprochant de Svendsen : « Recevez, lui dit-il, mes félicitations; vous avez agi comme un homme de cœur. Il est impossible de voir Hélène affligée et de ne pas chercher à la consoler.
— Ah! vous êtes de mon avis, » s'écria le ca-
pitaine avec joie; et il s'aperçut que le jeune homme avait les yeux pleins de larmes.
« Hélas! mon jeune ami, ajouta-t-il , l'homme propose et Dieu dispose. »
Le lendemain , Falkenstierne vint voir Hélène avec son père adoptif. Par sa démarche grave et sa taille imposante, par sa noble figure et ses cheveux blancs, le comte rappelait une des images chevaleresques des anciens temps. Il n'adressa que quelques mots à Hélène, mais on sentait que ces mots venaient du cœur; puis il la prit dans ses bras, et la jeune fille était fière d'être ainsi traitée par un homme si distingué.
Ses parents, que l'aspect de ce grand personnage avait fort embarrassés, se trouvèrent plus à leur aise quand ils eurent vu sa courtoisie, et Svendsen l'invita à souper avec sa famille, « Je connais déjà votre beau-frère Volmand, répondit le comle; j'ai pour lui une vieille affection, et je serai heureux de me rapprocher de lui par un nouveau lien. »
C'était ce soir-là que les fiançailles d'Hélène devaient être célébrées, et tout ce que Svendsen avait rapporté de différents pays avec ses navires devait être employé à l'embellissement de cette fête. Les canapés en damas furent affranchis de leurs housses, les candélabres en argent posés sur la cheminée, et les plus jolies tasses de Chine rangées sur la table à thé.
Hélène aurait bien voulu écarter de cette réunion le major et sa famille. Mais Svendsen ne voulut pas y consentir, et, à six heures, ces parents peu désirés étaient déjà chez le capitaine. Volmand arriva plus tôt que de coutume, et dit à sa sœur que, comme on soupait plus tard dans le grand monde que dans la bourgeoisie , il ne fallait pas attendre le comte avant une grande heure; ce qui obligea la pauvre madame Svendsen à courir en toute hâte à la cuisine pour changer ses premières dispositions.
Enfin voici les convives qui sont les héros de la fête : le comte Mûnck, avec ses formes éléganles et son exquise courtoisie, qui s'approche d'Hélène comme un vieil ami et lui offre un riche anneau ; Falkenstierne qui s'avance ensuite et lui met au doigt le simple anneau des fiançailles. Hélène, en échange , lui donne , sur un signe de son oncle , une bague ornée d'un camée précieux que Volmand avait rapporté d'un de ses voyages.
Toutes les personnes réunies là par les circonstances et par un commun intérêt auraient passé une agréable soirée, si elles n'avaient pas eu les Struds, qui, au milieu de cette assemblée de famille, produisaient l'effet d'un instrument de musique discordant. Le major ne prononçait pas une syllabe. Il était en contemplation devant le comte, et, par distraction ou pour se donner une contenance, faisait avec ses doigts sur la table un perpé-
tuel roulement de tambour. Sa femme, au contraire, adressait coup sur coup au vieux comte tant de questions sur la cour, sur l'intérieur et les habitudes du palais, et laissait parfois échapper des remarques si indélicates que, malgré toute son expérience d'homme du monde, M. Mùnck se trouvait dans un pénible embarras. De leur côté , Mlles Studs, surtout Madeleine, cernaient Falkenstierne et le fatiguaient par les libertés qu'elles prenaient avec lui. Déjà elles l'appelaient cousin, et de temps à autre, comme par inadvertance , le tutoyaient.
Enfin Svendsen arrêta l'insupportable babil de sa sœur, et se tournant vers Mùnck : * Nous avons , lui dit-il, à parler de nos jeunes gens; voulezvous m'accompagner avec mon beau-frère dans mon bureau ? »
Là, ouvrant ses livres de comptes : « Tout ce que je possède, dit -il, je l'ai gagné avec la grâce de Dieu , souvent avec beaucoup de peine. J'ai réuàsi dans mes entreprises , et , comme on peut le voir par ces livres, j'ai une fortune de trois cent mille écus. La navigation et le commerce sont ma vie ; je crois que je ne pourrais exister si je cessais de travailler. Mais les affaires ne sont plus ce quelles étaient autrefois. Par prudence, j'ai retiré du commerce environ la moitié de mon capital. J'ai placé cent mille écus de telle façon que je ne
puisse les reprendre que dans un délai d'une année au moins etsans de nombreuses formalités. J'ai placé cinquante mille écus en obligations du trésor, que je recouvrerais immédiatement en cas de besoin. Les cent -mille écus dont j'ai organisé le placement avec de minutieuses précautions sont destinés à ma fille. Elle en touchera les revenus et je lui en assurerai le capital par un contrat de mariage. J'ai en outre une jolie maison dans un des beaux quartiers de la ville. Je compte la donner à mon gendre. Justement il s'y trouve à présent un appartement vacant, qui conviendra, je l'espère, aux jeunes mariés. Je vais y faire faire les réparations nécessaires. Depuis longtemps ma femme a préparé le trousseau d'Hélène ; mais je tiens en réserve , pour ses premières dépenses, quelques économies. Le mariage peut donc être célébré bientôt , et je crois , monsieur le comte, que j'assurerai à votre fils une position convenable.
— Merci , répondit le comte en serrant la main du capitaine ; c'est une fortune. Il fut un temps où pour vivre dignement je n'avais pas un revenu si considérable. »
Svendsen avait pris plaisir à faire ainsi ses comptes. Quant à Volmand, il regrettait en ce moment que les filles héritassent du bien de leur père.
Pendant que cette scène se passait dans le bureau du brave marin , Falkenstierne s'était approché
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de sa future belle-mère et éeoutait d'ua air de reconnaissance respectueuse les paroles qu'elle lui adressait.
« Cher comte , lui disait-elle, vous allez épouser une simple fille de la bourgeoisie, qui ne connaît point votre grand monde; mais je vous aimerai comme mon fils quand vous aurez la main d'Hélène, et j'aurai pour vous une reconnaissance sans bornes si vous êtes bon pour elle. C'est notre unique enfant, c'est l'enfant que Dieu nous a accordé après huit ans de mariage. J'ose l'affirmer, je ne crois pas que vous puissiez trouver un meilleur cœur. Mon frère lui a donné une instruction rare qui lui sera utile ; mais ce qui vaut mieux , c'est qu'elle saura parfaitement conduire sa maison, et qu'il y a peu de cuisinières en état de lui faire la leçon. Ce sont là des qualités que je considère comme un des plus estimables attributs de la femme, après ses sentiments religieux et sa tendresse et sa soumission envers son mari. Mon Hélène a été élevée dans l'amour du foyer domestique et dans la crainte de Dieu. Elle a été dans mes jours d'anxiété ma consolation et mon appui. Quand mon pauvre mari était sur mer, bien loin de moi , souvent mon cœur était prêt à se briser ; si l'orage grondait, je me disais : « Ah ! qu'il doit être affreux de « naviguer par la tempête ! » Et que de fois Svendsen a du braver ces tempêtes ! Si le temps était beau, je
me disais : « A-t-il au moins un temps pareil? Qui « sait si le soleil luit au lieu où il est ? » Alors j'invoquais Dieu , dont le regard s'étend sur le monde entier, et quelquefois il me semblait acquérir la certitude que mon mari était hors de tout danger; bien plus, il me semblait qu'il me parlait lui-même et me rassurait. Puis, quand j'attendais son retour, je nettoyais avec soin pour lui les meubles et la maison; tout y devenait luisant comme l'or, et tout ce qui pouvait lui être agréable était préparé d'avance. Oui , j'ai bien eu peur pour lui quand il était loin , et j'ai pris grand soin de lui quand il rentrait au logis. Je n'ai jamais eu une autre volonté que la sienne. Après Dieu , c'est lui que j'ai aimé par-dessus tout , et il en est encore de même à présent. J'espère que Dieu me fera la grâce de me prendre la première, afin de m'épargner la douleur de languir ici toute seule privée de mon bon mari » En parlant ainsi, la digne femme essuyait ses yeux et elle ajouta : « Voyez-vous , cher comte , Hélène sera comme moi, elle aimera ainsi son mari après Dieu, après ses vieux parents et son noble beau-père. »
A ces mots, Hélène se jeta dans les bras de sa mère. « Voilà, dit à voix basse Falkenstierne en se tournant vers Gustave, voilà ce que j'appelle un joli sermon sur la crainte de Dieu et les conditions du mariage.
— Fi! répondit Gustave; comment peux-tu rester insensible à un si touchant langage ?
— Pardon , reprit le comte , j'oublie que ton père était pasteur et que madame Svendsen est aussi la fille d'un pasteur. Bon sang ne peut mentir. »
Dans le salon était une table couverte d'argenterie, de porcelaine de Chine, de vases de cristal. Les plats qui y furent servis attestaient les talents culinaires de Mme Svendsen. Mais un convive manquait à ce noble festin , le meilleur de tous , l'esprit de satisfaction et de concorde. Plusieurs petits incidents rendirent cette réunion désagréable. Mme Svendsen était blessée de voir que ses hôtes ne goûtaient point aux mets qu'elle avait elle-même préparés avec tant d'art. Le comte Mûnck ne mangeait presque rien ; le comte Falkenstierne refusait obstinément tout ce qui lui était offert, et, comme la bonne femme lui en faisait l'observation : « Je dîne tard, répondit-il , et ne puis souper le soir.
— C'est dommage, s'écria Svendsen; car le soir est le meilleur moment pour se mettre à table avec quelques amis : alors les affaires de la journée sont finies; on est libre et content d'avoir rempli sa tache.
— Oui, dit M. Mûnck, je regrette aussi le temps où l'on avait l'habitude de se réunir à table le soir pour causer gaiement et pour chanter. »
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Svetidsen engagea à ce sujet avec son beau-frère et avec le comte un entretien assez sérieux , tandis que le reste de la société gardait un silence embarrassant.
Selon une touchante coutume qui subsiste encore dans les hospitalières familles du Nord, Hélène faisait elle-même ordinairement l'office de domestique près des amis de son père. Ce soir-là, son emploi avait été confié à une servante qui, pour cette grande occasion, s'était parée de ses plus beaux vêtements. Cette servante, inexpérimentée et maladroite, commença par répandre un verre de vin sur l'épaule du comte Mûnck, qui essuya tranquillement son habit sans faire la moindre observation Un instant après , chose plus grave, elle laissait tomber de la sauce sur la robe de soie de Mme Struds. Celle-ci poussa un cri qui mit en émoi toute la société et se leva avec fureur. La malheureuse domestique, qu'elle avait failli souffleter, s'enfuit en pleurant à la cuisine , et Hélène se mit en devoir de la remplacer. Falkenstierne voulait l'en empêcher; mais, sur un signe du comte Mûnck , il la laissa libre. Avec une douce timidité et une grâce pudique, Hélène prit les assiettes que la servante avait abandonnées, et se mit à veiller aux besoins des convives. Comme elle passait près du comte Mûnck, il lui prit la main ef lui dit : « J'aime en vous cette vertu domestique; elle vous donne un charme de plus. »
Mme Svendsert écouta avec bonheur ces paroles, et Hélène se sentit le cœur plus léger.
Quand le comte Munck fut rentré chez lui avec son fils , il lui raconta les arrangements que Svendsen avait faits pour le mariage, et lui dit : « Tu ne peux trop apprécier la bonté de ce digne homme. Il a gagné sa fortune par un pénible labeur, et il 1e l'abandonne avec ce qu'il a de plus cher au monde, avec son unique enfant.
— Tout cela peut paraître fort beau , répondit Falkenstierne, mais je u'en reste pas moins dans rembarras. Vous savez que j'ai des dettes. Un revenu ne me suffît pas pour les payer, il me faut un capital.
— Nous nous entendrons, reprit M. Mùnck^ avec tes créanciers, pour qu'ils se contentent d'un payement partiel que tu leur feras chaque année , en retranchant un millier d'écus de tes revenus.
— Mais comment pourrai-je retrancher ces mille écus ?
— Comment ? mais avec tes appointements ; il te restera encore assez de six mille écus à dépenser. Il n'en faut pas plus pour vivre doucement, surtout avec une femme intelligente et économe comme Hélène. D'après ce que tu m'as dit, je calcule qu'en quelques années tu auras de la sorte acquitté tes dettes ; tu peux bien , pendant
cet espace de temps, restreindre un peu tes dépenses.
— Restreindre, restreindre! ce mot m'est odieux.
— C'est possible ; mais , avec les minimes sacrifices qui te sont imposés et la riante perspective que tu as devant toi , il me semble que tu aurais tort de te plaindre.
— Ah! s'écria Falkenstierne, n'est-ce pas une chose terrible que le bonheur en ce monde ne puisse jamais arriver complet ?
— Alexandre, reprit sévèrement M. Mùnck, si, dans une heure comme celle-ci, tu devais te livrer à de telles réflexions , tu me donnerais lieu de croire que je me suis trompé dans la bonne opinion que j'ai eue de toi. »
A ces mots, il se retira. « Dieu! murmura Falkenstierne , la sentimentalité s'est donc emparée de Pâme de ce vieillard? Si l'on voulait faire un autre Werther, il faudrait le représenter à cet âge, entre soixante-dix et quatre-vingts ans. »
En Danemark , l'aristocratie de naissance n'a plus qu'un reflet de son ancienne suprématie. Quand un de nos gentilshommes veut épouser une fille du peuple , il n'a point à lutter contre les obstacles décrits dans une quantité de romans. A la
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place de l'orgueil nobiliaire s'est élevé l'orgueil de l'argent, d'autant plus désagréable que, depuis un certain nombre d'années, la fortune a enrichi de ses dons les gens les plus vulgaires. Mais il semble que par cette transition nous' en venons à une idée plus juste et meilleure, car la fortune et les titres ne suffisent plus pour donner la considération. Ainsi il serait difficile de faire entrer dans une famille un homme ignorant et grossier, quel que fût son héritage et quel que fut son rang. C'est sans doute un signe de progrès. Par malheur tout ce qui reluit n'est pas or. La véritable éducation ne consiste pas dans un certain savoir-vivre, ni dans une certaine laçon dont on se pare comme d'un vêtement ; elle doit être la manifestation d'un esprit délicat , intelligent , libéral. A cette qualité essentielle de l'éducation s'adjoignent des formes extérieures , des habitudes qui rehaussent la dignité de la naissance , l'éclat de la fortune , et qui en réalité marquent de nos jours la distance entre les gens que vnous appelons les gens comme il faut et les gens du peuple. Ces formes extérieures, ces coutumes de la vie journalière peuvent avoir au sein d'une famille plus d'influence qu'on ne croit. Quand il se forme une alliance entre deux classes différentes de la société , il faut que toutes deux sachent se faire de nombreuses concessions, pour pouvoir vivre ensemble en bon accord.
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Les fiançailles d'Hélène faisaient voir fréquemment la difficulté de cette situation. Dans la maison de Svendsen , tout était réglé selon les mœurs de l'ancien temps. A deux heures , le dîner ; à six heures, le thé était sur la table. Le soir était pour l'honnête marin le meilleur moment de la journée, celui où il faisait son plus long- repas. A huit heures, le souper était servi , et il se terminait par un bol de punch que Svendsen aimait à partager avec ses amis.
Quand Falkenstierne venait le soir visiter sa fiancée , il trouvait la famille à table et refusait de prendre part au souper, disant qu'il venait de dîner. Quoique cette excuse fût légitime , les bonnes gens ne j a cceptaient pas sans regret, d'autant qu'ils voyaient Volmancl s'asseoir à côté d'eux, quoiqu'il dînât à la même heure que le comte. L'odeur des mets déplaisait au gentilhomme; pour y échapper, il se tenait à l'écart , et , au lieu de boire du punch, il demandait de l'eau sucrée. « Quelle misérable boisson ! s'écriait Svendsen ; c'est bon pour un enfant ou pour un malade ; mais un homme doit prendre une bonne , une solide liqueur. »»
Par suite de ces petites scènes qui se renouvelaient constamment et presque toujours d'une façon désagréable, le comte vint plus rarement le soir chez son futur beau-père. Il allait voir Hélène dans la journée, sortait avec elle, la conduisait quelque-
fois au spectacle, et, lorsqu'il la ramenait au logis, trouvait Mme Svendsen qui avait pris soin de lui préparer quelques rafraîchissements. L'excellente femme prenait à tache d'apaiser de côté et d'autre toutes les susceptibilités, et le comte Mùnck la secondait utilement dans cette œuvre de bonté. Il plaisait beaucoup à toute la famille, cet excellent homme, à Mme Svendsen par la façon gracieuse dont il parlait de son thé, au capitaine et à Volmand par sa digne et sérieuse conversation. Il avait aussi voyagé ; il avait rempli des missions diplomatiques en différents pays; il avait été jusqu'aux Etats-Unis, que Svendsen considérait comme une terre idéale. Plus Svendsen le voyait, plus il s'attachait à lui, et il en était venu à se consoler des chagrins que lui avaient causés les fiançailles de sa fille, par la joie qu'il éprouvait de ses rapports avec le noble père du fiancé.
Quant aux deux jeunes amoureux, il s'était aussi opéré en eux un changement. Depuis le jour où Hélène se regardait comme irrévocablement liée à Falkenstierne , elle s'abandonnait avec bonheur à son amour. Elle se réjouissait de la beauté et de la grâce du comte. Elle était fière de lui, ne pensait qu'à lui plaire et justifiait à la lettre les prévisions de sa mère. Le comte, au contraire, avait à l'égard d'Hélène une inquiétude de vanité. Il se disait que, comme elle allait lui appartenir, toutes les re-
marques critiques ou flatteuses dont elle pourrait être l'objet retomberaient sur lui. 11 se proposait de lui donner de nouvelles leçons , d'effacer en elle la trace de son origine vulgaire, de la transformer en une de ces élégantes femmes qu'on appelle femmes du monde. Cette éducation qu'il entreprenait avec un froid égoïsme troublait souvent l'amour d'Hélène et lui imposait une pénible sollicitude. Si elle était assise h table à côté de son bienaimé , tantôt il lui disait : « On ne .mange pas avec son couteau1; » tantôt : « On ne tient pas sa fourchette de la main droite. » Si elle sortait avec lui, il avait sans cesse quelque observation à lui faire sur sa façon de marcher ou de saluer. Un jour, comme il lui donnait le bras dans la rue, il rencontra un de ses amis qui adressa à la jolie fiancée quelques compliments en français. Hélène lui répondit en rougissant quelques mots confus. A peine se retrouvat-il seul avec elle , que le comte se mit à lui faire une longue remontrance sur les défauts de sa prononciation et l'obligea à prononcer quelques phrases dont il riait sans ménagement.
Hélène supportait avec patience ces fréquentes contrariétés. Elle avait une trop haute idée de son
1. On sait qu'en Angleterre, en Allemagne, et dans le Nord, une quantité de personnes se servent à dîner de larges couteaux plats qu'elles chargent de légumes et se mettent dans la bouche comme une cuiller ou une fourchette.
amant pour ne pas s'humilier sans effort devant lui ; mais ces remarques désagréables sur sa personne et sur ses manières augmentaient sa timidité naturelle, et Falkenstierne manquait ainsi le but qu'il voulait atteindre. Parfois cependant, la jeune fille remportait sur lui une petite victoire qui lui rendait quelque assurance. Un jour , le comte lui montra une lettre qu'il avait écrite en français et qu'il se proposait d'envoyer à un étranger; et la jeune fille, du ton le plus modeste, lui fit voir qu'il avait commis çà et là plusieurs fautes d'orthographe et de grammaire qu'elle corrigea en un instant. Cette fois, le comte sentit que son Hélène n'avait point été si mal élevée. Il fut fort gracieux pour elle , la remercia avec tendresse , et un tel incident suffisait pour effacer dans l'esprit de l'excellente Hélène le souvenir des reproches qu'elle avait subis.
Ce qui lui était le plus sensible, c'était la persistance avec laquelle le comte la comparait toujours à sa cousine Emilie , qu'il lui citait comme un modèle : « Ah! lui disait-il, comme tes mains sont rouges à côté des siennes ! Que faire de ces mains? Elles ne sont point celles d'une comtesse. Celles de ma cousine sont du velours blanc. On se plaît à les voir voltiger sur le piano. Elle a d'ailleurs un aimable talent de musicienne. Pourquoi donc n'as-tu pas appris la musique?
— Hélas ! reprit Hélène , j'ai commencé ; mai& 166 i
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— Oui, tu peins assez bien, repartit le comte r mais les talents de société sont plus agréables. Ma cousine Emilie est faite pour briller dans le monde le plus distingué. »
Par ces cruels rapprochements, Falkenstierne éveillait dans l'àme candide d'Hélène un vif sentiment de jalousie, et lui rendait odieuse cette femme dont il faisait un pompeux éloge. Cependant il n'avait jamais eu l'idée d'épouser sa cousine ; il la courtisait seulement parce qu'elle était recherchée dans les salons, et qu'elle devait être nommée prochainement dame d'honneur du palais.
11 avait décidé sa craintive fiancée à lui faire une visite ; mais Emilie et sa mère étaient absentes ce jour-là, et Hélène se réjouit de ne pas voir cette belle rivale qu'elle détestait.
Ainsi se passa l'hiver. Par une belle journée de printemps, Volmand engagea sa nièce à faire une promenade avec lui. Ils sortirent de la ville et à leur retour s'arrêtèrent dans une auberge pour s'y reposer. Un bruit de chevaux les attira à la fenêtre et ils virent une élégante cavalcade qui s'avançait de leur côté. Au premier coup d'œil, Hélène reconnut Falkenstierne galopant à côté de la comtesse Emilie; derrière eux était un jockey vêtu d'une
brillante livrée, et une femme qui, dans cette promenade équestre, semblait jouer le rôle des suivantes dans les comédies françaises. La selle d'Emilie s'étant dérangée, Falkenstierne mit précipitamment piecl à terre, accourut près d'elle, l'aida avec une courtoisie empressée à descendre de cheval et la conduisit dans la maison d'où Hélène le regardait. Le jockey rendit le même service à la suivante. Un instant après, Falkenstierne sortit avec sa cousine, qui était vraiment très-belle à voir avec son élégante robe d'amazone et son chapeau à plumes. Le comte la ramena gracieusement près de son cheval , étendit la main pour qu'elle y posât le pied comme sur un étrier , puis partit avec elle en causant et en riant de l'air le plus heureux. Sans être entrevue, sans être devinée, Hélène avait assisté à toute cette scène de galanterie ; longtemps après que le comte eut disparu, elle se tenait encore immobile à l'angle delà fenêtre, essayant de cacher ses larmes. Son oncle s'approcha d'elle et , lui prenant la main, il lui dit : « Chère Hélène, je crois comprendre la peine que ta éprouves; tu te regardes comme étrangère à ce monde dans lequel tu entreras bientôt; tu crains de ne point être assez appréciée de celui en qui tu as mis ton avenir et ton bonheur. Mais console-toi. Les douces, les vraiesvertus de la femme ne restent point ainsi méconnues; elles finissent tôt ou tard par conquérir leur
place légitime. Tu te distingueras dans ta nouvelle situation par ta modestie , par ta véritable instruction, par tes douces qualités. Reste seulement dans la sphère de ta pure et agréable nature. »
Depuis quatre mois , on travaillait à organiser l'appartement des jeunes fiancés. Falkenstierne avait voulu que tout y fût brillant et pompeux, et Svendsen acquittait d'une main libérale les mémoires des fournisseurs. Il ne s'était quelque peu révolté qu'à l'idée de donner à son gendre une voiture. Mais Hélène lui ayant dit que c'était elle surtout qui la désirait , le bon marin acheta gaiement chevaux, harnais, équipage, et même une provision de fourrage.
Mais, quelque temps après, Hélène eut une autre question plus grave à résoudre. Tous les arrangements préliminaires étant terminés , le mariage venait d'être fixé aux premiers jours de mai. Svendsen exhiba alors un contrat par lequel il abandonnait à sa fille et à son gendre les intérêts du capital dont il avait parlé à M. Mùnck. Il fit, en outre, présent à sa fille d'un petit navire auquel il avait donné le nom d'Hélène. Ce navire, employé au transport des denrées alimentaires le long de la côte, faisait souvent de très-fructueux voyages. Svendsen l'abandonnait tout entier à sa chère Hélène. Elle seule devait en diriger les opérations, en régler les comptes , en percevoir les bénéfices. Par
là, le bon marin associait son enfant à Tune des occupations de sa vie, et il se réjouissait de cette ingénieuse idée.
Le jour même où il lui avait fait part de toutes ces dispositions, elle les communiqua à Falkenstierne, qui, à sa grande surprise, lui rendit d'un air sombre , sans prononcer un mot , les différents actes qu'elle lui avait présentés. Inquiète d'un tel silence , elle lui en demanda instamment la cause, et il finit par lui déclarer qu'il était offensé de la défiance que l'on manifestait ouvertement envers lui. « On n'ose, dit-il, me remettre un capital entre les mains. On prend toutes sortes de précautions pour te garantir la gestion absolue de ton bien, comme si je pouvais abuser de la fortune que tu partageras avec moi. On déclare que les bénéfices que tu recevras de ton navire devront être appliqués à ton usage personnel , comme si je pouvais cesser de m'occuper. de tes besoins. »
En vain Hélène essaya de lui présenter ces contrats sous un autre point de vue , en vain s'écriat-elle : « Peut-il y avoir entre nous un motif de division ? Ce qui est à moi n'est-il pas à toi ?
— Non, non, répétait le comte; je vois bien -comme on prend à tache de séparer tes intérêts des miens , comme on exige, pour la validité d'un acte, ton intervention personnelle, ta propre signature. •
Les raisonnements, les prières de la jeune fille ne purent apaiser son irritation ; il la quitta avec une sécheresse dont elle fut très-affectée. Ce n'était pas la première fois pourtant qu'elle remarquait en lui ces sinistres impressions. D'autres faits exerçaient sur son caractère une fatale influence; il avait la passion du jeu et , comme tous les joueurs, il était convaincu que le hasard lui serait propice. Presque chaque soir il passait plusieurs heures chez un opulent étranger, autour duquel se réunissait régulièrement un cercle de diplomates et de riches rentiers, également entraînés par la séduction des cartes. Falkenstierne souffrait de ne pouvoir exposer comme eux des rouleaux d'or. Quelquefois , cependant , il faisait des gains assez considérables, et alors il revenait près d'Hélène riant et animé; mais, lorsqu'il avait perdu, il ne lui apportait qu'un front soucieux. L'innocente enfant, qui ne devinait point la cause de ses subites tristesses, s'en affligeait et s'efforçait par tous les moyens possibles de lui rendre la gaieté. Elle eût voulu écarter de lui le moindre nuage , lui servir de rempart contre tout accident , absorber en elle toutes les douleurs qu'il pouvait éprouver.
Le jour où elle l'avait vu offensé des contrats qu'elle lui avait montrés, à peine était- il parti qu'elle accourut près de son père pour le conjurer de changer ses dispositions, d'accorder dans U
gestion de ses biens les mêmes droits à Falkenstierne qu'à elle. « Non, non, s'écria Volmand, qui avait écouté en silence ses prières, non, Svendsen, ne reviens pas sur tes sages arrangements.
— Ainsi donc, dit Hélène, le comte a raison; ainsi mon oncle et mon père se défient de lui ? Ainsi , vous voulez bien lui donner votre Hélène et vous n'osez lui abandonner un pauvre navire !
— Tu es une enfant, reprit Volmand, et tu ne sais pas quel peut être le résultat de ces sortes d'affaires.
— Mais je connais mon cœur, répondit la jeune fille en pleurant, et je sais que je ne puis être satisfaite si je vois Falkenstierne affligé; et il est affligé. Il dit qu'on garde envers lui d'injurieux soupçons. Faites donc que ce qui est à moi soit à lui. N'êtes-vous pas à lui comme à moi , vous , mon père et mon oncle, et son père n'est-il pas comme un membre de notre famille ?
— Ma chère fille , répliqua Svendsen, je me réjouissais de t'appeler dans mon bureau, de te présenter le capitaine de ton bâtiment, de te voir régler tes comptes avec lui et lui en donner toimême la quittance.
— Mais, cher père , ne sera-ce pas mieux encore si ta fille vient dans ton bureau avec ton fils, et si nous te remercions tous deux?
— Oui , oui ; mais je voulais que cet argent fût pour toi.
— Mais je ne veux rien avoir à moi.
— Sois ferme , reprit Volmand , sois ferme : ta fille est jeune ; si tu cèdes à présent à sa demande, plus tard elle en aura du regret.
— Non, mon frère, s'écrie Mme Svendsen, Hélène a raison; une femme doit tout partager avec son mari, et ne point se réjouir de ce qu'il désapprouve.
— Ah! ma chère femme, dit Svendsen, c'est l'expérience de notre mariage qui te fait parler ainsi; mais on ne retrouve pas dans tous les mariages le même accord que dans le nôtre. Qui sait ce qui peut arriver ? Notre fille, un jour peut-être, s'estimera heureuse d'avoir quelque argent à elle, ne fût-ce que pour faire un présent à son mari. »
Hélène prit son père dans ses bras et, le regardant dans les yeux , lui dit d'une voix caressante : « N'es-tu pas là ? Si un matin je venais te trouver dans ton bureau et te dire en t'embrassant ainsi : « Cher père, ta fille a besoin de toi,; » lui répondrais-tu que tu ne peux l'aider?
— Non, s'écria Svendsen, non, j'ouvrirais ma caisse et je te dirais : « Prends ce que tu voudras. » Ah! tu fais de moi ce qu'il te plaît.... Écoute, frère, ne secoue pas ainsi la tête. Dieu me pardonne, mais je ne puis résister à cette enfant. »
Le lendemain, Hélène offrit en triomphe le nouveau contrat à Falkenstierne , qui lui exprima tendrement sa reconnaissance. Il était touché de ce
témoignage d'affection, et en même temps il voyait là une nouvelle preuve de l'ascendant qu'il pouvait exercer sur son beau-père par l'entremise de sa femme. Il ne communiqua point cette dernière réflexion à sa fiancée , et la laissa complètement heureuse de l'amour qu'il lui avait exprimé.
Quelques jours après, elle était seule dans sa chambre , travaillant à un dessin qui représentait la demeure du vieux pasteur et le jardin où, pour la première fois , elle s'était entretenue avec Falkenstierne. Elle regardait avec plaisir ce paysage et se trouvait dans une heureuse disposition d'esprit. Le soleil du printemps, brillant à travers ses fenêtres, colorait ses bouquets de fleurs : son chardonneret voltigeait sur ses épaules et becquetait ses cheveux. Tout à coup, on frappe à sa porte, elle se lève, et voit Falkenstierne qui s'avance suivi de deux femmes : l'une était sa cousine Émilie ; l'autre, celle qu'elle avait déjà remarquée dans la cavalcade, une pauvre parente d'Emilie , installée près d'elle en qualité de demoiselle de compagnie.
La comtesse salua Hélène d'un air de hauteur, la regarda froidement des pieds à la tête , puis finit par lui exprimer le regret qu'elle avait éprouvé de ne point s'être trouvée dans sa maison quand Hélène s'y était présentée. « Ma mère, ajouta-t-elle, tous prie de l'excuser si elle ne vient pas vous
voir. Elle ne fait jamais de visites, et je dois en son nom vous prier de vouloir bien venir aprèsdemain passer la soirée chez nous avec vos parents. »
Hélène, sachant qu'une telle invitation serait fort peu agréable à ses parents, commença par les en dégager ; puis elle cherchait un moyen d'y échapper elle-même , lorsque la comtesse lui dit : « Votre oncle, le docteur Volmand, nous a promis de venir et nous comptons sur lui; car ma tante, la comtesse Mathilde de Lindenberg, arrive demain en ville , et il y a un certain nombre d'années que le digne docteur était un de ses adorateurs. » Hélène vit bien qu'elle serait obligée de se rendre à cette soirée.
La petite société réunie alors dans la modeste retraite de la fdle du marin se trouvait dans une situation embarrassante. Hélène observait Emilie avec une pensée de jalousie , et la comtesse avait à l'égard d'Hélène la même pensée. Longtemps elle avait cru tenir Falkenstierne enlacé dans ses chaînes , et , se voyant sacrifiée à une petite bourgeoise , elle se disait et disait aux autres que malgré lui il avait dû se résoudre à ce mariage pour acquérir une fortune. Mais elle en conservait un ressentiment qui parfois éclatait en remarques épigrammatiques. « J'espère , dit-elle à Hélène , que vous n'êtes pas jalouse. Si par malheur vous
Tétiez, je vous plaindrais. Alexandre est inconstant et volage , nulle femme ne peut le fixer. Je pourrais vous raconter, si je le voulais , un bon nombre de ses histoires. »
Ce commencement de conversation n'était pas de nature à récréer la pauvre Hélène. Sans se soucier de l'impression qu'elle avait produite , Émilie se mit à jouer avec le chardonneret, qui, effarouché probablement de cette nouvelle figure , s'enfuit près de sa maîtresse. Falkenstierne le prit et le plaça dans la main d'Émilie en disant : « Qu'il est heureux de reposer sur cette belle main!
— Je sens son cœur battre , >> répondit Émilie ; et Hélène, qui avait peur qu'on ne fît souffrir son petit compagnon, le vit avec joie s'échapper de sa prison.
Le comte tira sa montre et dit : « Il est temps de nous en aller. Voulez-vous faire une promenade à cheval et me permettre de vous accompagner?
— Non , répondit Émilie ; je n'irai point me promener aujourd'hui, et surtout pas avec vous.
— Comment donc ?
— Non , je ne monterai plus à cheval avec vous.
— 0 ciel! quel crime ai-je donc commis, et pourquoi me refuser cette grâce?
— Pour plusieurs raisons. D'abord vous m'avez ennuyée avant-hier ; ensuite , quand nous sommes rentrés à la maison, ma mère, qui était à la fe-
nêtre, a remarqué que vous me preniez par la taille pour m'aider à descendre de cheval et m'en a fait des reproches ; puis le prince étranger qui est ici a demandé à vous remplacer. Enfin , vous allez être marié , vous deviendrez père de famille , et vous aurez à remplir les devoirs de votre profession.
— Vous me désespérez. Comment voulez-vous que je commence ma vie conjugale par un regret? Ma chère petite fiancée ne veut point me faire de peine; pourquoi donc ma belle cousine m'en feraitelle? Le prince étranger! non, jamais. Si je vous ai offensée, je m'incline devant vos jolis petits pieds pour en demander pardon. »
A ces mots, le comte tomba à genoux, et par malheur tomba sur le chardonneret, qui en ce moment becquetait le parquet. « Mon oiseau ! s'écria Hélène.
— Ah ! catastrophe sur catastrophe, dit Falkenstierne en se relevant et en prenant le chardonneret qu'il avait écrasé.
— Voilà ce que c'est, dit Emilie, que d'être fiancé d'un côté et de se mettre à genoux de l'autre. »
Hélène, que cet accident avait fait pâlir, déposa sans prononcer un mot son cher oiseau dans un vase de fleurs. « Je te prie de me pardonner, lui dit le comte, et je te promets de t'en donner un plus beau. »
Puis il partit avec sa cousine. Quand elle fut seule , Hélène prit entre ses mains son chardonneret et l'arrosant de ses larmes : 0 mon pauvre cher oiseau, dit-elle, pendant longtemps nous avons vécu si gaiement ensemble, et te voilà mort, et je verse sur toi des pleurs amers. Il me semble que ton sort est une image du mien. Tu vivais près de moi dans une douce et calme solitude ; tu as été écrasé par Falkenstierne aux pieds de cette méchante femme , et c'est ainsi peut-être que mon cœur se brisera. »
A dîner, les parents d'Hélène et Gustave remarquèrent avec inquiétude qu'elle avait pleuré. Elle raconta que son chardonneret était mort , mais sans dire de quelle façon. Gustave , qui s'intéressait à tout ce que souffrait la jeune fille , lui proposa d'ensevelir cette pauvre petite bête dans le jardin. Hélène le remercia d'avoir eu cette idée et l'emmena dans sa chambre pour faire les préparatifs d'une solennelle sépulture. « Savez-vous, chère Hélène , dit Gustave , que Solon aurait loué la destinée de cet oiseau? car il a été heureux pendant le peu de temps qu'il a vécu ; vous aviez soin de lui , vous vous plaisiez à le voir, il prenait part à toutes vos joies. Puis il est mort sans douleur, et vous l'avez pleuré. »
Hélène mit dans une corbeille des fleurs d'oranger, de géranium , des fleurs qu'elle coupa sur sa
fenêtre, puis déposa son oiseau sur cette couche „ lui donna à la dérobée un baiser d'adieu et sortit pour aller chercher la clef du jardin. Gustave, resté seul dans la chambre , prit une des plumes effleurées par les lèvres de la jeune fille , la mit dans son sein, puis se rendit au jardin, y creusa une petite fosse et y plaça le cercueil fleuri en prononçant avec emphase cette strophe de l'élégie adressée par Ovide au perroquet de Corinne :
Colle sub Elysio nigra nemus ilice frondens
Udaque perpetuo gramine terra yirët.
Si qua fides dubiis. volucrum locus ille piarum
Dicitur, obscenae quo prohibentur aves
Au moment où il achevait de recouvrir la tombe du chardonneret , il aperçut Falkenstierne qui s'écria : « Qu'est-ce donc que cette sentimentale et pompeuse cérémonie? » puis, s'apereevant que la jeune fille avait pleuré . « Seigneur Dieu, ajouta-t-il, si j'avais commis un meurtre, je n'aurais pas causé plus de douleur qu'en écrasant malgré moi cet animal.
1 . Dans l'Elysée il est une forêt profonde sous laquelle la terre reverdit par une rosée perpétuelle. Si l'on peut s'en rapporter à une tradition douteuse , là se rassemblent après leur mort les oiseaux aimés , et les méchants, les hideux oiseaux sont exclus de ce séjour.
— Est-ce toi qui Tas écrasé? répliqua Gustave ; je ii croyais que c'était Hélène.
— Ainsi, repartit le comte, aux yeux d'Hélène, je me suis rendu coupable d'une telle faute, qu'elle se l'attribue pour sauver mon honneur?
— Non, répondit Hélène avec amertume; mais je ne voulais pas dire comment cet accident était arrivé.
— Très-innocemment, ma foi ; je voulais m'agenouiller devant ma cousine Emilie, et....
— N'en dis pas davantage, s'écria Gustave, tu ne ferais qu'empirer ta cause. Au lieu de te courber devant la comtesse, tombe à deux genoux devant ta fiancée et demande-lui pardon. »
Le comte ne se rendit pas à ce conseil ; il était froissé, et le lendemain il manifesta une nouvelle irritation quand il apprit que sa fiancée avait été réveillée le matin par le chant joyeux d'un pinçon que Gustave était venu le soir même mettre à la dérobée dans la cage vide. Cependant, comme il s'aperçut que sa fiancée gardait envers lui une froide réserve, il jugea prudent de faire lui-même les avances d'une réconciliation. Bientôt il remarqua que la jalousie n'avait fait que donner une plus vive impulsion à l'amour de la jeune fille, et sa vanité en fut flattée.
L'heure était venue où Hélène devait se rendre, fort à regret, à la fâcheuse soirée à laquelle Émilie
l'avait invitée. Elle partit avec Volmand. Dans l'antichambre elle trouva Falkenstierne qui venait à sa rencontre et qui la présenta à sa tante.
Assise nonchalamment sur un canapé, la fière comtesse fit un léger mouvement pour saluer l'humble fille du marin. Hélène lui ayant serré la main, elle poussa un cri et regarda ses doigts avec inquiétude. Toutes les personnes qui étaient là s'approchèrent d'elle et lui demandèrent ce qui était arrivé. « Ce n'est rien, répondit la comtesse, mais j'ai la main très- délicate; vous l'avez serrée un peu fort, ma chère, » ajouta-t-elle en se tournant vers Hélène, qui aurait voulu, dans sa confusion, s'abîmer sous le parquet. Volmand prit la malheureuse main et dit avec un sourire ironique : « Je réponds des suites. »
. Plusieurs personnes étaient réunies dans le salon, Emilie raconta que, par la maladresse de sa femme de chambre , elle avait eu bien de la peine à s'habiller, ce qui lui attira une quantité de compliments et de fades galanteries. Puis elle commença un entretien aussi inintelligible pour Hélène que si l'on eût parlé latin; car la pauvre enfant ne savait rien de tout ce qu'elle entendait narrer des anecdotes de cour, des scènes de bal dans le grand inonde et des disputes de préséance. Volmand et le comte Mûnck, en s'approchant d'elle, lui soulagèrent le cœur. La comtesse daigna enfin s'occuper d'elle et
lui adresser sur son mariage, sur son nouvel appartement, quelques questions auxquelles Hélène répondit d'une voix tremblante.
« Ce sera, dit alors Ëmilie, un grand jour que celui où le prêtre unira le comte Willibakl Alexandre Falkenstierne à Mlle Hélène-Marie Svendsen.
— Il serait plus juste de dire, reprit le comte Mùnck, le jour où le prince Paris. enlèvera sa belle Hélène.
—Je n'ai point l'honneur, répliqua Emilie, de •connaître ce nom de prince.
— Tu as pourtant quelque idée de la guerre de Troie, ne fût-ce que par les comédies de Holberg!
— Je ne lis pas et je ne vais pas voir représenter au théâtre ces vieilles comédies. » Puis se retournant Ters Hélène : « Dites-moi, ma chère, êtes-vous consolée de la mort de votre chardonneret? Vous avez eu au moins la satisfaction de lui faire un bel enterrement.
— Oui, reprit sa mère, j'ai réprimandé sévèrement Hermansen, et à juste titre; parodier ainsi une cérémonie religieuse! enterrer un animal et prononcer un discours !
— Ah! dit Hélène, les paroles qu'il a prononcées, il me les a expliquées, ce n'était qu'une innocente citation d'Ovide.
— D'Ovide ? » répéta Émilie en éclatant de rire. Ceux qui ■ l'entouraient se mirent à rire comme
elle, mais sans savoir pourquoi; un étranger, à qui l'on avait traduit l'épithète que la candide Hélène venait d'appliquer au poète des Métamorphoses , remarqua qu'en effet il était singulier d'entendre une jeune personne parler de l'innocence d'Ovide.
Hélène, à qui cette observation ne pouvait échapper, était si confuse qu'elle en avait les larmes aux yeux, Par bonheur, en ce moment on annonça la comtesse Mathilde, qui, avant de se rendre à cette soirée, avait été faire une visite à la famille royale. Le comte Mùnck s'avança au-devant d'elle, puis Volmand, dont elle serra amicalement la main et qui lui présenta sa nièce. Elle l'embrassa et lui adressa d'affectueuses paroles. Hélène se sentit plus à l'aise près de cette gracieuse femme qui venait de lui faire un si doux accueil, et que tout le monde considérait avec respect. Elle ressemblait à son frère, le comte Mùnck. C'était la même noblesse de figure, le même caractère de physionomie, avec plus de douceur encore et plus de charmes. Hélène la regardait comme un bon génie qui lui venait en aide dans son anxiété ; elle se mit à causer librement, franchement avec elle, et lui plut beaucoup. L'un après l'autre, Volmand, Falkenstierne, Mùnck, vinrent s'associer à cet entretien , et , grâce à cet incident, la timide enfant de Svendsen finit très-agréablement une
soirée qui avait commencé pour elle de la façon la plus triste.
Le jour suivant, la comtesse Mathilde vint voir Hélène avec Gustave, qui devait bientôt retournera Lindenberg. Elle voulut voir les parents de la jeune fille ; elle les remercia cordialement de l'affection qu'ils avaient témoignée à son fils adoptif , et les charma par les détails qu'elle leur donna sur la gestion de sa maison et les travaux qu'elle faisait faire dans ses domaines. Svendsen et sa femme la prièrent instamment d'assister au mariage de leur fille. « Pardonnez-moi, répondit-elle avec tristesse, je ne puis me rendre à votre invitation. Un mariage réveille toujours en moi de pénibles souvenirs. Adieu, chère Hélène, que le ciel vous accorde le même bonheur qu'à moi, mais que ce bonheur vous appartienne plus longtemps ! »
En la regardant partir, il semblait à Hélène qu'elle voyait s'éloigner son bon ange , et elle s'affligeait aussi du départ de Gustave , dont elle avait eu l'occasion d'éprouver la fidèle amitié.
Quelques jours avant le mariage , Falkenstierne vint un soir chercher Hélène pour faire une promenade. Il était dans une de ses heures sombres ; la jeune fille lui en demanda à plusieurs reprises la cause ; mais il ne lui répondit que par de vagues paroles ; en revanche, il lui faisait à tout instant quelque rude observation, ou sur sa toilette, ou sur sa
démarche. Dans une des ailées du jardin de Rosenherg, ils rencontrèrent un vieil étranger qui s'arrêta pour ks regarder et murmura dans la langue de Pétrarque : Coppia pin bella non vede mai il sole1. Le comte , qui ne comprenait point cette galante apostrophe, s'emporta , et il allait y répondre par quelque injure, quand Hélène l'arrêta, salua poliment l'étranger, puis, à quelques pas de distance, traduisit à son fiancé le compliment qui leur avait été adressé. Cet incident, qui flattait l'amour-propre du comte et qui lui révélait un des talents linguistiques d'Hélène, suffit pour le détourner de ses mélancoliques pensées. Il redevint tendre et gracieux , la ramena gaiement chez ses parents , s'assit à table avec eux , partagea le bol de punch de Svendsen , et se montra si aimable, que le vieux marin, réjoui pour la première fois des bonnes façons de son gendre, lui demanda paternellement si tous ses comptes d'argent étaient bien réglés. Falkenstierne profita de cette heureuse occasion pour lui avouer qu'il lui restait une dette de cinq mille écus , ce qui lui laissait une pénible inquiétude. A ces mots, Hélène jeta sur son père un regard suppliant. « C'est bon, c'est bon, dit Svendsen, j'ai encore quelque argent en réserve. Pour que rien ne trouble la joie de votre mariage, venez
Jamais le soleil ne vit un plus beau couple
demain dans mon bureau, et je vous remettrai cette somme. » Le comte le remercia avec ardeur, Hélène l'embrassa avec tendresse , et ce soir-là le comte et les honnêtes Svendsen se quittèrent avec une mutuelle satisfaction.
Deux jours avant le mariage, Gustave vint prendre congé d'Hélène, puis se rendit près de Falkenstierne, qu'il trouva très-silencieux et préoccupé. Gustave était fort triste , et les deux amis se reprochaient l'un à l'autre leur mélancolie. « Tu es heureux, toi, disait le comte; libre comme l'air, tu t'en vas dans un beau domaine dont tu peux déjà te considérer comme le propriétaire.
— Et toi , reprenait Gustave , toi favori de la fortune , aurais-tu par hasard envie de te tuer, comme cet Anglais qui se tira un coup de pistolet dans la tête par la raison qu'il se trouvait trop heureux ?
— Non. Je me tuerais plutôt comme un autre - Anglais désespéré de toujours perdre au jeu.
— Que veux-tu dire?
— Hélas ! voici ce qui m'est arrivé : avant-hier, mon beau- père était dans un de ses bons moments de marin ; j'ai eu la pensée de lui demander en ce moment cinq mille risdales que la tendre Hélène lui a demandés mieux que moi par un de ces regards auxquels, Dieu soit loué! il ne peut résister, et il me les a remis.
— N'es4u pas touché d'une telle bonté?
— Sans. doute, j'en suis touché, répondit froidement Falkenstierne ; mais je me disais que, si je pouvais doubler cette somme , ce serait pour moi une bonne affaire, car je pourrais par là acquitter mes dettes, et il me resterait encore quelques ducats. Le soir donc, selon mon habitude, j'ai été....
— Tu as été, s'écria Gustave, à ta maudite table de jeu ?
— Oui, et j'ai commencé par gagner deux mille écus. Convaincu alors que la fortune, qui m'avait si longtemps trahi , me devenait propice , j'ai continué à jouer, j'ai perdu tout ce que j'avais et, de plus, douze cents écus sur ma parole. Je suis désespéré. »
Gustave, en écoutant ce récit, réfléchissait douloureusement au sort qui menaçait Hélène. « Que me conseilles - tu ? lui dit le comte.
— Il est difficile de te donner un conseil ; mais peut-être pourrais-tu avoir recours au comte Munck?
— Non, il ne peut m'aider.
— Celui chez qui tu as joué est ton ami, parlelui. Il lui serait aisé de t'accorder un délai pour payer ta dette.... Enfin que sais-je, moi? Je n'entends rien à ces sortes d'affaires.
— Non, reprit encore le comte, cette démarche serait pour moi trop humiliante. Puis, s'il m'ôtait pour le moment l'inquiétude de cette dette, il m'en reste d'autres, et mes créanciers, sachant que je fais un riche mariage, vont se précipiter sur moi.
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— Si j'avais quelque argent! murmura Gustave; mais tu sais que moi-même je ne possède rien.
— Oui, tu es un bon garçon, comme tous ceux qui n'ont rien. N'est-ce pas pourtant une chose révoltante, que je sois tourmenté ainsi, tandis que j'ai un beau-père qui nage dans l'or? A quoi lui sert donc sa fortune? Il ne sait pas en jouir.
— Si tu en es là, reprit froidement Gustave, je n'ai plus rien à dire. Adieu; que le ciel protège ton innocente fiancée! » Et il s'éloigna, laissant le comte livré à ses regrets et à ses calculs.
Dans la maison de Svendsen , les derniers préparatifs du mariage étaient achevés. Il ne restait plus qu'à faire la liste des invités. Le comte Mîinck fut placé en tête de cette liste , puis la famille Struds , quelques anciens amis du capitaine et le vieux pasteur, chez qui les deux jeunes époux s'étaient rencontrés pour la première fois. La veille du jour solennel , ce pasteur arriva avec sa fille Marie , qui était ravie du bonheur d'Hélène , et toute joyeuse de penser qu'elle y avait aidé quelque peu. La demeure destinée à Falkenstierne était parée et brillante comme un château de fée. Des domestiques en grande livrée y attendaient déjà leur maître. Les chevaux étaient à l'écurie, la voiture sous la remise , les valets en mouvement. Hélène s'y rendit avec son amie, espérant y trouver le comte, à qui elle désirait parler, car elle avai
été frappée la veille de sa soucieuse physionomie* Il arriva , en effet , comme il l'avait promis , mais non pas seul ; il amenait avec lui sa tante , sa cousine Émilie, sa pauvre parente et le riche étranger chez lequel il avait perdu tant d'argent. Cette aristocratique société se promena de chambre en chambre , examinant tous les meubles , toutes les tentures , louant çà et là quelques ouvrages de tapisserie , critiquant le reste à haute voix. En œ moment, le prince étranger qui courtisait Émilie passait dans la rue ; la jeune comtesse l'aperçut par la fenêtre et l'engagea à monter. Il se rendit à son appel, et, comme Émilie s'essayait devant une grande glace à une nouvelle danse, il proposa d'organiser un quadrille. L'étranger remplaça l'orchestre en tambourinant avec ses doigts sur une table, et le prince et Falkenstierne , Émilie et sa parente se mirent à sauter sur le parquet , tandis que Marie et Hélène se tenaient en silence dans un coin de la salle. En ce moment , le domestique de Falkenstierne s'avança sur le seuil de la porte pour parler à son maître, et, voyant que la danse ne finissait pas, s'approcha d'Hélèiu. « Vos parents,, dit-il, sont dans l'antichambre et n'osent entrer, sachant qu'il y a ici des étrangers. » Hélène s'élança dans l'antichambre , et le sang lui monta au visage quand elle vit son excellent père, sa digne mère assis timidement entre les valets de la comtesse, de Té-
tranger, et n'osant s'avancer dans la maison de leur fille, dans cette maison qu'ils avaient eux-mêmes si splendidement parée. Elle leur baisa la main , les prit l'un et l'autre par le bras, les conduisit au salon et les présenta à la joyeuse société. La danse cessa. Falkenstierne reçut son beau-père poliment, mais non sans quelque embarras. Les autres personnes qui se trouvaient là firent un froid salut , et la comtesse Émilie se mit à rire avec sa complaisante cousine. Hélène engagea ses parents à s'asseoir sur un canapé. Mais ni l'un ni l'autre n'osèrent se rendre à sa prière; ils croyaient devoir rester debout.
La pauvre Hélène, souffrant de leur timidité, les conduisit dans les autres chambres de sa demeure. Svendsen ne les avait pas vues depuis que les décorations étaient achevées, et se réjouissait de leur éclat. Mais quand il entra dans le cabinet que son Hélène s'était réservé , et où elle avait fait ranger ses modestes meubles déjeune fille, sa bibliothèque, son chevalet. « Ah Dieu! dit-il, cette pièce a l'air triste ; elle n'est point en harmonie avec le reste , elle est comme tes parents. » Hélène sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle prit la main de son père et la baisa sans pouvoir prononcer un mot. Les deux bonnes vieilles gens ne voulaient pas retourner au salon ; ils embrassèrent leur fille, en lui adressant de tendres vœux; puis, se donnant le
bras, ils se retirèrent à pas lents, la tête baissée. Le comte se retira aussi un instant après avec sa brillante société , et Hélène retourna silencieuse et pensive dans la demeure de ses parents.
Le lendemain , un beau soleil de printemps rayonnait à l'horizon , et Hélène se levait fraîche et riante aussi comme le printemps. Son père entra dans sa chambre, et, la regardant avec un doux et mélancolique sourire : « J'ai pensé , lui dit-il, ma chère enfant, que tu pourrais avoir aujourd'hui quelque dépense extraordinaire à faire, et je t'apporte ce billet de banque. Souviens-toi, du reste, de ce que tu m'as promis, si par hasard tu avais quelque besoin d'argent. On ne sait ce qui peut arriver.... mais, quoi qu'il arrive, personne, non, personne n'aura soin de toi comme ton père. >>
En parlant ainsi, il pleurait. Hélène se jeta à son cou, en le remerciant avec effusion de sa bonté. Au même instant sa mère ouvrait la porte. La jeune fille la prit avec son père dans ses bras , et les serrant sur son cœur : « Ah! je sais, dit-elle d'une voix tremblante, combien j'ai été heureuse avec vous, et quelle tendresse et quelle indulgence vous avez eues pour moi.
— Hélas ! dit le vieux marin, comme notre maison sera déserte quand notre enfant la quittera! Merci, ma chère fille , de toute la joie que tu nous
as donnée.... » Et le bon vieillard ne pouvait retenir ses larmes.
« Cher Svendsen , dit sa femme , ne troublons pas le cœur d'Hélène le jour de son mariage ; Dieu nous assistera dans notre vieillesse et la protégera. Embrasse-moi encore, ma fille; que le Seigneur te bénisse , et que l'amour de tes enfants te récompense de celui que tu as montré à tes parents. »
En ce moment, le comte Mùnck entra avec Falkenstierne. Le jeune homme s'élança vers Hélène , et pour la première fois osa l'embrasser ; puis il lui présenta un magnifique bouquet et un riche écrin qui avait, disait-il, appartenu à sa mère. Le comte Mûnck remercia Hélène d'un paysage qu'elle avait peint elle-même et lui avait envoyé. « Ce tableau , clit-il , qui représente une scène de la campagne par un beau jour, réjouit mes regards 11 me semble que moi aussi je rentre dans un nouvel été, par le bonheur de posséder une si aimable fille. » Il raconta ensuite qu'il venait de visiter la maison des jeunes fiancés, et en loua la magnificence. « Vous avez été , dit-il à Svendsen , d'une générosité extrême ; mon fils ne pourra jamais assez vous remercier. Moi, je veux vous prier d'accepter en mémoire de moi cette tabatière ; elle n'est point d'un métal précieux, mais elle a appartenu à votre héros Washington. »
Svendsen reçut ce présent avec un cri de joie.
Il était décidé que la cérémonie du mariage se ferait selon les anciennes coutumes. Dans le salon, entre deux tables sur lesquelles s'élevaient des flambeaux en argent, on avait placé le prie-Dieu de la fiancée, revêtu d'une tapisserie avec des franges d'or. Au plafond pendait un lustre antique chargé de bougies. À l'heure dite, Svendsen et sa femme étaient là pour recevoir les invités. Le prêtre s'avança avec ses vêtements sacerdotaux, puis Hélène, ravissante à voir avec sa robe blanche et sa couronne de roses et de myrtes, puis sa cousine Marie et la famille Struds , qui ressemblait à une plate-bande de tulipes. Enfin, arrive Falkenstieme avec son noble père. On n'attendait plus que Volmand.
Le fiancé s'approcha de Svendsen et d'Hélène et les pria de vouloir bien lui accorder un entretien particulier. Tous deux le suivirent dans une autre pièce, Svendsen avec une sorte d'appréhension, et Hélène , au contraire , avec la pensée que le comte avait quelques douces et rassurantes paroles à lui adresser à elle et à son père.
« Sur le point de contracter, dit le comte, une alliance qui me réjouit le cœur, je me fais un devoir de conscience de vous avouer à vous, monsieur Svendsen , et à vous , ma chère Hélène, que je me trouve dans une situation fort critique. » Le père et
la fille se regardèrent en silence. « J'ai eu, poursuivit le comte, le malheur de perdre les cinq mille risdales que vous aviez bien voulu me donner.
— Est-il possible? s'écria Svendsen. Comment un homme raisonnable va-t-il se promener avec une telle somme clans sa poche ? Quand donc avez-vous perdu cet argent? pourquoi ne pas nous l'avoir annoncé plus tôt et ne pas en avoir prévenu la pclice? »
En prononçant ces mots, Svendsen aperçut Volmand qui se tenait sur le seuil de la porte, hésitant à s'avancer, de peur de troubler une conférence secrète. « Viens, viens, lui dit-il, écoute cette histoire! Qu'en penses-tu? Le comte a perdu les cinq mille écus que je lui avais remis !
— Perdus! répliqua Volmand avec un sourire ironique. De quelle façon?
— Messieurs, dit Falkenstierne avec amertume, il se peut que j'aie eu tort, mais je ne veux pas
. être traité comme un écloire. J'ai perdu cet argent au jeu.
— Au jeu ! s'écria Svendsen en joignant les mains.
— Oui, répondit le comte, clans un cercle de personnes distinguées que je fréquente habituellement, et où l'on joue gros jeu; j'ai cru pouvoir doubler mon capital et je n'ai pas réussi. Le jeu est comme le commerce, monsieur Svendsen.
— Oui, reprit le vieux marin, c'est le commerce
du diable ; et maintenant quelle est votre intention ?
— Mon intention est de sacrifier mon bonheur à mon devoir ; je ne puis plus payer mes anciennes dettes , et j'en ai contracté une nouvelle. Demain mes créanciers vont accourir chez moi. J'aime trop Hélène pour l'associer à une telle humiliation.
— Je ne sais si je comprends votre idée , dit Svendsen, dont le visage était devenu rouge comme l'écarlate.
— Mon idée , la voici , c'est d'être seul à souffrir ; c'est de rompre mon engagement avec votre fille, à moins que vous ne soyez encore assez généreux pour me sauver.
— Eh! quoi? s'écria le vieux marin, c'est en ce moment que vous venez m'annoncer une telle résolution, au moment où les témoins du mariage sont réunis , où le prêtre nous attend : c'est ainsi que vous aimez ma fille , la pauvre enfant qui vous aime tant !
— Il dépend de vous de prévenir l'éclat que vous redoutez : veuillez seulement signer ce papier que j'ai préparé.
— Voyons, dit Svendsen en lui arrachant le papier des mains.. . Une obligation de dix mille éeus payable dans huit jours ! Voilà ce que vous venez me demander, à moi qui ai déjà fait plus de sacrifices que la prudence ne le permet dans les incertitudes
du commerce? Croyez-vous qu'il soit aussi aisé de gagner dix mille écus par le travail que de les perdre à une table de jeu?
— Calme-toi, cher frère, dit Volmand, et laissemoi adresser une question à monsieur le comte. Est-ce aujourd'hui, monsieur, est-ce hier que vous avez perdu cette somme, dont la privation vous cause une telle anxiété ? N'y a-t-il pas plusieurs jours que ce malheur vous est arrivé?
— Oui , balbutia le comte avec embarras.
— Pourquoi donc avez-vous attendu jusqu'à présent pour nous faire cet aveu ?
— Parce qu'il est pénible d'en venir à une telle confession, et qu'on la retarde autant que possible.
-— Encore une question, ajouta le médecin. Dans le cas où vous n'épouseriez pas Hélène , comment échapperiez-vous à vos créanciers?
— Très -aisément. D'abord, là où il n'y a rien on sait qu'il n'y a rien à prendre. Ensuite, on me propose un emploi dans une de nos légations en pays étranger; je m'en irai, je quitterai mon pays le cœur navré , et mes créanciers attendront de meilleurs jours.
— Ainsi, reprit Volmand, si mon beau -frère ne veut pas signer cet écrit, vous êtes résolu à abandonner votre fiancée, à renoncer à votre mariage?
— Oui, mon honneur et mon infortune m'en font un devoir.
— Seigneur Dieu ! s'écria Svendsen en se promenant de long en large à pas précipités dans la chambre. Est-ce là un homme ? Est-ce là un mari pour mon Hélène ?
— Mais vous , répliqua Falkenstierne, avez-vous en ce moment la tendresse d'un père?
— Ah! dit Svendsen, ce n'est pas cette nouvelle dépense qui m'afflige, quoique pourtant elle me pèse, mais une telle conduite!
— A ta place, dit Volmand, je ne signerais pas.» Puis il reprit à voix basse : « Regarde et signe. » Et du doigt il lui montra Hélène appuyée contre un meuble.
Le visage pale, les yeux fixés sur le parquet, les lèvres tremblantes, muette et inanimée, elle ressemblait, avec sa parure de fiancée, à une Iphigénie que l'on va sacrifier. Son père s'approcha d'une table, apposa sa signature au bas de l'écrit que le comte Lui avait présenté, puis, revenant près de Volmand : « Sais-tu, lui dit-il, que, quand j'aurai payé cette somme , il ne me restera pas la moitié de ce que j'avais mis en réserve en cas de malheur? tout le reste est dans le commerce, exposé aux orages de la mer. Je me trouverai peut-être un jour bien appauvri, comme tant d'honnêtes marchands qui échouent dans leurs dernières entreprises.
— Mon brave frère, répondit Volmand, si tu en
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étais là, tu viendrais demeurer avec moi, et tu partagerais avec moi le peu que je possède. Mais vois, tu ne pouvais agir autrement. Hélène n'aurait pu résister à cette rupture. »
Le comte s'était approché d'elle, et lui baisait les mains, et lui murmurait de tendres paroles. Elle l' écoutait les yeux baissés, sans répondre un mot.
« Voici, dit Svendsen à Falkensiierne, votre obligation, je vous la donne pour l'amour de ma fille. » Puis il alla rejoindre Volmand auprès d'Hélène.
« Comment es-tu, chère enfant? dit le médecin.
— Bien, mon oncle, répondit-elle, merci.
— Viens donc, ma fille, dit Svendsen en lui prenant la main, tout est prêt. On nous attend. »
Elle se laissa conduire dans la salie. « Que Dieu soit avec toi, mon enfant! » lui dit sa mère en la voyant entrer. Elle se plaça sur le siège qui lui était réservé , et près d'elle était Falkenstierne, le visage radieux. Le prêtre prononça le discours qu'il avait préparé avec affection. Au commencement de cette harangue qui dura longtemps, Hélène était comme une statue; peu à peu elle se releva de son état de torpeur, son œil se ranima , •ses joues se colorèrent , elle se tourna vers ses parents qui se tenaient dévotement à ses côtés, et tandis que le prêtre, dans le cours de sa harangue, rendait hommage à leurs modestes vertus, e\\e arrêta sur eux un doux regard, puis parut de
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nouveau absorbée clans ses réflexions, tandis que son fiancé avait la physionomie d'un homme trèscontent de lui et de sa destinée.
Enfin le prêtre prit son rituel, fit quelques pas en avant , et s'adressant au fiancé , lui dit d'un ton solennel : « Monsieur Willibald , Alexandre , comte de Falkenstierne, prenez-vous Mlle Hélène-Marie Svendsen pour votre épouse ?
— Oui, répondit le comte avec empressement.
— Promettez-vous de vivre avec elle clans le bonheur et dans l'adversité, comme un mari doit vivre avec sa femme ?
— Oui.
— Pouvez-vous affirmer que vous êtes entièrement libre, que vous n'avez point fait d'autre promesse de mariage à une personne vivante ?
— Oui, » dit encore le comte d'une voix moins assurée.
Le prêtre se tourna ensuite vers Hélène, qui était redevenue très-pàle et paraissait trembler : « Mademoiselle Hélène-Marie Svendsen, lui dit-il , prenezvous M. Willibald , Alexandre , comte de Falkenstierne pour votre époux ? »
Hélène essaya de répondre, et ne put articuler un mot. Le prêtre, habitué à cette timidité des jeunes mariées, continua : « Promettez-vous de vivre avec lui dans le bonheur et dans l'adversité, comme une femme doit vivre avec son mari
— Non, » dit Hélène d'une voix ferme.
Tous les assistants se levèrent. Falkenstierne se pencha avec effroi vers sa fiancée. Le prêtre garda un instant le silence, puis, supposant que son oreille l'avait trompé, répéta sa question. Hélène Fécouta tout entière, puis s'écria d'un ton impétueux: « Non , non , je ne veux pas épouser le comte ! »
Le prêtre ferma son livre.
Les forces d'Hélène étaient épuisées. Elle tomba dans les bras de Marie, qui était accourue précipitamment près d'elle. Le comte était très-pâle. « Mon Dieu! murmura- t-il , c'est sans cloute un trop vif saisissement qui lui aura donné le vertige. »
Svendsen et Volmand avaient la même idée. Le docteur s'approcha d'elle et lui tâta le pouls. Tous les assistants étaient en mouvement. L'un courait chercher de l'eau fraîche, l'autre de l'éther, et, tandis qu'on lui baignait le front, sa couronne de mariage tomba sur le sol, ses cheveux se déroulèrent à ses pieds. Un instant après, elle reprit connaissance , et promena autour d'elle un regard étonné. «Me reconnais-tu, mon Hélène? lui demanda le docteur.
— Oui, mon cher oncle.
— Ma chère enfant , » murmura le comte en essayant de lui saisir la main qu'elle retira. Volmand la prit dans ses bras , la transporta dans une autre chambre, la plaça dans un fauteuil, puis ferma la
porte. Autour délie seulement se trouvaient ses parents, le comte Mtinck, le prêtre et Falkenstierne, qui se jeta à ses genoux en lui disant : « Ma chère amie, quel fatal égarement!... »
Elle se souleva sur son fauteuil , et avec une fermeté et une sorte de majesté qu'on ne lui avait pas encore vues : « Non , monsieur le comte , lui répondit-elle; c'est au contraire l'effet d'un rayon de lumière qui est entré dans mon âme, lorsque j'ai assisté ici même , il y a quelques instants, à votre indigne entretien avec mon père. Je m'étais trompée, vous n'êtes point l'homme que j'aimais si ardemment dans mon inexpérience ; je m'étais laissée fasciner par vos qualités extérieures; mais, je le dis à mon honneur, je ne considérais ces qualités que comme l'image d'une âme élevée. Vous n'avez pas cette âme dont je vous dotais, et vous ne pouvez plus exercer aucun pouvoir sur moi. Mon enthousiasme est mort, et avec lui mon amour.
— Comment, Hélène! s'écria le comte, peuxtu me parler ainsi ? Ton affection était-elle donc si faible qu'elle n'a pu résister à la faute que j'ai si imprudemment commise.
— Falkenstierne , dit Hélène , mon affection était vraie ; mais vous, ce n'était pas moi que vous aimiez.... Hélas! faut-il le dire? Ce n'était pas cette honnête fille qui s'était vouée à vous avec tant de joie, qui pour vous aurait donné sa vie ; c'était la
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fortune de son père. Eh bien ! vous pourrez trouver une fiancée plus riche, plus distinguée, plus brillante, mais jamais une qui vous consacre un amour comme le mien. »
A ces mots, elle cacha son visage dans ses mains et tondit en larmes. « Ah ! chère Hélène, reprit le comte, comment peux-tu clouter ainsi de moi, et comment peux-tu me rejeter ainsi au moment où nous allions être unis , me faire un tei affront aux yeux du monde ?
— Monsieur le comte, repartit Hélène d'un tonde voix imposant, il n'y a que quelques instants que vous-même , vous vous disiez résolu à rompre notre mariage pour une honteuse question d'argent. Moi, je le romps pour un motif plus noble.
■ — Est-ce bien votre décision? dit le comte.
— Oui !
— Eh bien, adieu ! » Et Falkenstierne , jetant sur le parquet l'écrit qu'il avait fait signer à Svendsen , s'élança hors de la maison.
Le comte Mùnck prit ce papier, le lut et le déposa en silence sur une table. Hélène se leva et se jetant aux pieds de ses parents : « Pardonnez-moi, ditelle , le chagrin que je vous cause. Je reviens à vous avec une plus vive tendresse. Laissez-moi reprendre ma place dans votre affection et dans notre demeure ; laisse-moi, ma chère mère, t'aider encore dans tes travaux, et toi, mon bon oncle, étudier
avec toi dans ma paisible chambre. J'ai failli à ta volonté pour la première et , je te l'assure , pour la dernière fois.
— Mon Hélène , mon excellente enfant , répondit Volmand, en ce moment tu me donnes la meilleure de toutes les compensations aux inquiétudes que tu m'as fait éprouver dans ees derniers temps. »
Svendsen pleurait de joie : « Écoute, dit-il à sa femme, il me semble que je suis heureux comme le jour où, revenant d'un long voyage, je vis l'enfant dans son berceau. »
Pendant que les bonnes gens s'abandonnaient ainsi à leur émotion, ils oubliaient que le comte Mûnck était là, triste et muet, assis à l'écart. Hélène s'approcha de lui et lui baisant respectueusement la main : « Ne soyez point, lui dit-elle, irrité contre moi. J'étais fière de devenir votre fille, ne puis-je en garder le privilège ? Voulez-vous me permettre d'aller vous voir, de prendre soin de vous si vous êtes malade , de mettre en toute occasion mon affection à votre service? »
Le comte la serra sur son cœur et s'éloigna en promettant de rester toujours l'ami de sa famille.
Hélène se retira dans sa chambre, priant sa mère d'y faire apporter son chevalet et ses livres. « Que tout y soit comme autrefois , s'écria-t-elle , et demain matin, quand je m'éveillerai, il me semblera
que les huit mois qui viennent de s'écouler n'étaient qu'un rêve. »
Quelques jours après, Svendsen se présenta chez le comte Miïnck. « Je vous rapporte , lui dit -il, l'écrin que votre fils avait donné à Hélène.... et j'ai un désir à vous exprimer.... Je ne sais si j'ose, mais je vous honore et je vous aime.... Excusez-moi si je suis trop hardi; je vous aime comme un frère !
— J'ai le même sentiment pour vous , répondit le comte.
— S'il en est ainsi , répondit Svendsen, vous pourriez m'en donner une preuve.
— Avec plaisir.
— Eh bien ! la fortune m'a singulièrement favorisé dans ces derniers jours. Deux de mes navires ont fait d'excellents voyages ; de plus, j'ai fait une heureuse spéculation. Maintenant, voyez-vous, cette obligation que j'avais signée me brûle les doigts. Si vous voulez me donner un témoignage d'estime , prenez-la, donnez-la à votre fils. C'est une petite somme pour moi, et ma fille l'a tant aimé !
— Je ne puis, lui répondit le comte avec une vive émotion , accepter votre libéralité. J'aime Alexandre : je ne chercherai pas à l'excuser, mais je ne pourrais cependant me résoudre à l'humilier.
— Alors permettez-moi de vous offrir à vousmême cet écrit, afin que vous puissiez par là aider TOtre fils sans l'humilier.
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— Non, reprit le comte, il n'est pas possible qu'il reçoive rien de vous; mais je vous promets que si , pour mon propre compte, j'avais quelque besoin d'argent, c'est à vous, à vous seul que j'aurais recours. »
Svendsen raconta cet entretien à son beau-frère, ajoutant qu'il regrettait que le comte n'eût pas accepté son offre. « Je voudrais, lui dit-il, rendre service à Falkcnstierne. Il me semble qu'il me plaît depuis qu'il ne doit plus être mon gendre.
— Donne-moi cet argent , répondit Volmand avec un sourire sardonique ; je puis t'assurer qu'il ne me sera pas difficile de l'employer selon tes vœux. »•
Le môme jour, la comtesse Mathilde arriva à Copenhague avec Gustave. Elle se rendit aussitôt près d'Hélène et la pria de venir passer quelque temps à Lindenberg. La jeune fille accepta gaiement cette invitation; car, dès la première fois qu'elle avait vu la comtesse , elle s'était sentie atti rée vers elle par un doux sentiment d'affection et de confiance.
Falkenstierne obtint, par l'influence du comte, le moyen de faire un voyage en pays étranger.
Un malin, Gustave, après avoir eu un entretien avec Volmand , vint le trouver et lui dit : « j'ai quelques amis qui, sans te connaître, s'intéressent à toi et se chargent de payer tes dettes , si tu veux bien me donner la liste de tes créanciers.
— Ah! vraiment! répondit le comte; demain matin tu auras cette liste.
— De plus, ajouta Gustave, on désire te remettre une lettre de crédit pour les villes où tu dois séjourner.
— Très-bien ! dit le comte en riant ; crois-tu que je ne sais pas qui sont ces amis, ou cet ami si généreux? Tu n'es pas fait pour être diplomate, mon cher Gustave, mais n'importe. Dis que je n'ai rien deviné , dis que j'accepte l'argent qui m'est offert. Je pourrais bien en accepter dix fois plus , et ce ne serait qu'une faible compensation pour l'injure qu'on m'a faite. »
Un an s'est écoulé depuis cet événement. Hélène a passé une partie de l'été à Lindenberg. La comtesse est revenue de nouveau la chercher au printemps , et l'a ramenée à son château avec ses parents et avec Volmand. Un matin que la comtesse était assise à sa fenêtre, le docteur s'approcha d'elle et lui dit : « Voyez nos deux favoris ! » En ce moment, Hélène et Gustave se promenaient ensemble dans l'allée. Le jeune homme se penchait vers sa belle compagne avec un joyeux sourire, et Hélène le regardait avec une douce confiance. « Chère amie, dit Volmand à la comtesse, je crois que mes vœux sont d'accord avec les vôtres.
— Oui, répondit-elle, avec mes vœux les plus
chers. Mais croyez-vous qu'on puisse s'abandonner sans crainte à cet espoir ?
— Certainement ; regardez avec quelle tendre satisfaction ils s'approchent de nous , portant dans leurs mains les fleurs qu'ils viennent de cueillir.
— Ah ! dit la comtesse , notre bonheur à tous s'épanouira comme ces fleurs. »
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Dans une petite ville de la Zélande vivait, il y a quelques années , un riche et honorable fonctionnaire. Un soir d'automne, il était assis avec sa famille dans une des salles élégantes de sa demeure. Les étoiles scintillaient au ciel et la lune pénétrait à travers les fenêtres , comme si elle eût voulu voir les étoffes brillantes, les dentelles dispersées de côté et d'autre, et amassées sur une table près de laquelle la maîtresse de la maison travaillait avec ses deux filles. A l'écart, près de la fenêtre , était la petite Carine , qui cousait avec ardeur. Carine était la fille d'un homme pauvre , mais distingué par son éducation , qui , après diverses infortunes , était venu se retirer dans cette ville, seul avec une vieille sœur et cette jeune fille que sa tante élevait avec amour , en même temps qu'elle recevait les enseignements littéraires de son père. Carine apprenait de sa tante tout ce qu'une femme doit savoir pour gouverner sagement et dignement une maison. Elle touchait à l'époque où
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elle devait être confirmée, et son père, qui la regardait avec orgueil , s'inquiétait de lui procurer un vêtement convenable pour cette cérémonie solennelle , quand tout à coup la mort mit fin à ses inquiétudes et à ses espérances. La pauvre enfant n'avait plus d'autre refuge que celui qu'elle pouvait attendre d'une charité chrétienne. Sa tante cherchait à entrer comme gouvernante dans une riche maison, et Carine trouva un asile chez M. A..., qui était un parent éloigné de son père; elle devait, le dimanche suivant, être confirmée avec les filles de son protecteur.
Elle était donc , comme nous l'avons dit , assise à l'écart, travaillant pour ce grand jour, et, pendant qu'elle travaillait, rêvant avec une douce mélancolie au passé , et quelquefois avec crainte à l'avenir. De temps à autre, elle levait les yeux au ciel, et, en regardant les étoiles brillantes, il lui semblait que cette demeure de Dieu lui inspirait un sentiment d'espoir et de consolation. Tout à coup le bruit d'une voiture attelée de quatre chevaux résonna dans la rue, et l'équipage s'arrêta à la porte. « Ah ! Dieu! s'écria une des jeunes filles, c'est M. de S..., quel ennui! » Son père lui reprocha cette exclamation et se leva pour aller recevoir l'étranger.
Une des jeunes filles , se tournant vers Carine , lui dit : « C'est un riche propriétaire qui demeure à quelques milles d'ici.
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— Est-il donc si mauvais? demanda l'innocente Canne.
— Non , au contraire , répondit Louise en riant , on peut môme dire qu'il est bon; mais c'est un ennuyeux pédant, et de plus il est très-laid. »
La porte s'ouvrit , et M. A.... introduisit poliment au salon un homme d'une apparence triste. Il était faible, un peu difforme , et s'appuyait sur une béquille. Mme A... et ses filles lui firent un gracieux salut. Il s'assit et parla avec vivacité et du meilleur ton. Carine ne pouvait se lasser de considérer ce singulier personnage. Avec ses yeux bleus, sa figure maladive , il y avait dans sa physionomie et surtout dans ses grands yeux une expression de douceur et de noblesse dont elle se sentait doucement émue. Elle remarqua qu'il la regardait avec attention , et il demanda à Mme A... qui elle était. Après avoir fait une galante dissertation sur les belles étoffes répandues autour de lui, il se leva, s'approcha de Carine et lui dit avec bonté : « Tous préparez aussi votre robe pour dimanche ?
— Non, répondit-elle, ce n'est pas ma robet elle est déjà finie. » Puis la jeune fille, embarrassée , garda le silence. « Je vais vous montrer le vêtement de Carine , » s'écria Louise en riant, et elle alla chercher une robe d'une étoffe grossière et qui n'était plus neuve. Carine sentit des larmes rouler dans ses yeux. M. de S... la
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regarda sans dire un mot, et partit un instant après.
Le jour suivant, Carine apprit avec joie que sa tante avait été appelée chez M. de S... , qui l'avait prise pour gouverner sa maison à des conditions excellentes. Par là, le cœur de Carine était affranchi d'une pénible sollicitude, et elle devait avoir encore une autre surprise. La veille du jour de la confirmation , le messager de Copenhague lui remit une grande caisse et une lettre. Cette lettre était sans signature et disait : « Prends courage , aimable enfant , et ne t'imagine pas que tu es seule , abandonnée dans le monde. Crois qu'un bon génie t'observe et te suit à chaque pas. Reçois en son nom ces modestes présents. Tu peux les accepter sans rougir. »
La caisse renfermait un vêtement entier trèsélégant et d'un bon-goût parfait. Les tilles de M. A... étaient dans un étonnement extrême. Carine était heureuse surtout de la lettre jointe à cette offrande. Cette idée d'un génie protecteur attaché à son sort souriait agréablement à son imagination.
Elle devinait bien cependant que cet être bienfaisant était M. de S... Le lendemain, elle l'aperçut en entrant à l'église et le salua avec reconnaissance. Elle était charmante à voir, la jeune fille, avec sa nouvelle parure, et éclipsait avec son deuil l'éclatante toilette de ses cousines. A la cérémonie assis-
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tait un lieutenant de hussards, M. H..., un beau et brillant jeune homme, qui était venu avec sa mère faire une visite à la famille de M. A... Il devint amoureux de la jolie Carine, et sut si bien exprimer ses sentiments qu'il lui toucha le cœur. Avec son innocence et sa naïve franchise, elle ne pouvait lui dissimuler son impression. Seulement, comme ils étaient l'un et l'autre gênés par les personnes qui les entouraient, ils ne se communiquaient leurs sentiments réciproques qu'à la dérobée.
Un jour, Carine trouva clans sa boîte à ouvrage un billet de la même écriture que celui qu'elle avait déjà reçu, et elle lut les lignes suivantes : « Prends garde, innocente enfant; le lieutenant H... a été fiancé avec ta cousine Louise ; c'est par le vœu de sa mère , mais aussi par sa propre volonté qu'il a contracté cet engagement. »
La pauvre Carine souffrit cruellement de cette découverte. Le lendemain, le lieutenant partit sans qu'elle pût avoir un entretien particulier avec lui; mais plusieurs petites circonstances, auxquelles jusque-là elle n'avait point fait attention , et quelques paroles de sa cousine, lui démontrèrent la vérité de l'avis qu'elle avait reçu. Son séjour dans la famille de M. A... lui devenait alors doublement pénible. Elle accepta avec empressement l'occasion qui lui fut offerte de se placer chez une dame en qualité de vdemoiselle de compagnie, c'est-à-dire qu'elle avait
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à remplir à peu près une tâche de domestique : qu'elle devait supporter tous- les caprices de sa maîtresse, prendre part à toutes ses peines, sans faire partie de sa famille. A quinze ans, Carine devait se résigner à une situation que peu d'hommes auraient la force de supporter ; mais il est des êtres, surtout parmi les femmes, qui, sur quelque plage aride que le sort les jette , savent s'y faire une petite place et s'y créer un asile contre la tempête. Carine possédait cette heureuse qualité ; elle savait plaire aux autres et se suffire à elle-même. Dans la maison où elle entra , se trouvait une jeune fille intelligente et bonne, qui, par sa douceur et son affection , adoucit ce qu'il y avait de pénible dans la position de Carine. Les deux amies passaient une grande partie de leur journée à travailler ensemble Carine du reste n'était point abandonnée de cet ami inconnu, qu'elle continuait à appeler son bon ange. De temps à autre elle recevait divers présents, des lettres qui l'encourageaient à la patience et lui promettaient un meilleur avenir. Elle ne pouvait comprendre de quelle façon ces différentes choses entraient dans sa chambre ; elle crut d'abord qu'elles arrivaient par l'entremise d'une vieille domestique, mais tous les efforts qu'elle fit pour obtenir quelque éclaircissement à cet égard restèrent inutiles.
Une année s'écoula ainsi. Un jour, il y avait une
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nombreuse réunion dans la maison, et Carine vit apparaître le lieutenant H... Le soir même , il trouva l'occasion de lui parler, et lui dit en termes passionnés qu'il avait rompu pour elle son engagement avec Mlle Louise ; il la conjurait de l'aimer, d'avoir confiance en lui et d'abandonner l'humiliante situation où il la trouvait. Il ne pouvait, ajoutait-il, la conduire en ce moment près de sa mère ; mais il voulait la placer dans une famille où elle resterait agréablement jusqu'à ce qu'il pût se marier avec elle. La pauvre fille pensait que tout lui serait bon, pourvu qu'elle pût s'unir à son amant ; mais l'idée de se mettre sous la protection d'une famille étrangère , de contracter un engagement avec ce jeune homme malgré la volonté de sa mère , révoltait la pureté de ses sentiments. Cependant l'amoureux officier la revit plusieurs fois , et n'épargna rien pour vaincre sa résistance. A l'aide d'un de ses amis, il réussit à lui faire remettre plusieurs lettres , et Carine commençait à être ébranlée, lorsqu'elle trouva sur sa table un des billets mystérieux de son généreux protecteur. « Prends - garde , lui disait-il ; ne te laisse pas , dans ton inexpérience , entraîner hors du chemin que tu as suivi jusqu'à présent avec tant de raison et de sagesse. Le lieutenant H... ne peut pas songer à t'épouser avant plusieurs années; ne te laisse pas fasciner par
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un espoir qui plus tard te donnerait d'amers regrets. Si ce jeune homme a le cœur ferme et fidèle , qu'il le prouve par sa patience et son honnêteté. Oh! Carine, écoute la voix d'un véritable ami , ne perds point toi-même ta destinée ; déjà l'étoile de ton bonheur se lève à l'horizon et bientôt brillera sur ta tête. »
Il était impossible à Carine de résister à cette voix qui ne lui avait jamais donné que de nobles conseils. Quand elle revit son amant, elle essaya de lui faire comprendre les motifs qui l'empêchaient de se lier à lui par un serment prématuré, ou d'accepter une situation qui offensait sa délicatesse. Le jeune homme , qui se croyait près de triompher, parut désespéré de cette nouvelle résistance ; il ne craignit pas de déclarer qu'il savait que le jour de sa confirmation Carine avait reçu des présents d'.un inconnu, et que, d'après ce qu'il avait entendu raconter, elle entretenait encore des relations avec cet inconnu. L'estime qu'il avait pour elle l'avait , dit-il , longtemps empêché de croire à ces récits ; mais à présent il ne pouvait plus en douter. Carine, désolée de voir traiter ainsi des rapports qui avaient pour elle un caractère sacré, lui raconta sans détour tout ce qui s'était passé. Mais, loin de le calmer par cette honnête confidence , elle ne fit que l'irriter davantage. Il s'emporta contre elle au point de l'inju-
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rier, et la laissa en proie à une profonde douleur. Quelque temps après , elle apprit qu'il avait renouvelé son engagement avec Mlle Louise. C'était plus que la délicate jeune fille ne pouvait en supporter : elle tomba malade et resta longtemps languissante.
Au printemps , un jour qu'elle était à sa fenêtre plongée dans ses réflexions , elle vit arriver une belle voiture attelée de quatre chevaux , et reconnut l'équipage de M. de S... Sa tante en descendit et se jeta dans ses bras, puis elle lui dit qu'elle venait la chercher au nom de M. de S.., qui était gravement malade , et qui voulait lui confier une chose importante. « Hàte-toi, ajouta sa tante , nous n'avons pas un moment à perdre. » Canne fit précipitamment ses préparatifs avec sa jeune amie, qui l'aidait en pleurant. Une heure après , elle montait en voiture. Elle voyagea toute la nuit; et chemin faisant, sa tante lui dit que c'était en effet M. de S... qui s'était constamment occupé d'elle, qui, au moyen d'un de ses amis, avait pu savoir tout ce qu'elle faisait et lui adresser des lettres et des présents. « A présent , ajouta-t-elle, il n'aspire qu'à te laisser toute sa fortune ; mais , pour rendre incontestable cette donation, c'est à sa veuve qu'il veut la faire, et sur son lit de mort il désire se marier avec toi. » Carine avait de graves objections à faire contre un tel
■182 LA PETITE CARINE.
projet; sa tante lui représenta que M. de S... n'avait aucun héritier direct , que tous ses parents étaient riches, établis en pays étranger, et qu'il n'avait point cessé d'avoir cette idée depuis le jour où , pour la première fois , il avait vu Carine.
La jeune fille fut très-émue à l'aspect de M.< de S... Ce visage, qui l'avait tant frappée un soir chez M. A...., elle le revoyait altéré et à demi glacé par le souffle de la mort. « C'est seulement ainsi, lui dit-il, que je pouvais vous offrir ma main; c'est la pensée d'une mort prochaine qui m'enhardit à ce mariage que vous ne pourrez regretter. » Un homme de loi était là avec des témoins pour recevoir le testament du malade. Un prêtre célébra le mariage. Toutes les formalités étaient entièrement remplies.
Le soir, Carine et sa tante restèrent assises près du lit du mourant. Autour d'elles régnait un silence profond ; on n'entendait que le bruit de la pendule qui, par chacun de ses mouvements, semblait annoncer la brièveté de la vie. Un vieux serviteur s'approcha en pleurant de la tante de Carine , et lui dit à voix basse que le menuisier venait d'arriver pour préparer le cercueil. Carine se leva avec effroi et s'approcha de la fenêtre. La cour était pleine d'hommes et de femmes du village qui venaient avec inquiétude demander des
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nouvelles de leur excellent maître. Plusieurs d'entre eux pleuraient; Garine pleurait aussi ei, levant les yeux au ciel avec une ardente piété , elle s'écria : « Oh! mon Dieu! rappelle -le à la vie, et fais que je puisse la lui rendre heureuse ! » Au même instant, une étoile filante se détacha du ciel, et Carine se rappela qu'elle avait remarqué le même signe, le jour où pour la première fois elle avait vu son bienfaiteur.
Vers minuit, le malade se réveilla d'un profond sommeil et parut moins souffrant. Carine lui offrit la potion qu'elle avait préparée pour lui ; il la prit en souriant et s'endormit de nouveau. Le lendemain matin, un médecin qui était de ses amis arriva de la ville voisine, et s'approcha de lui avec anxiété; mais quand il l'eut observé de plus près, il s'écria avec joie : « Le danger n'est pas si grand que je croyais.
— En effet , reprit un autre médecin qui avait soigné M. de S... dès le commencement de sa maladie, il s'est opéré dans l'état du malade une révolution inespérée. »
L'état de M. de S... s'améliora de jour en jour, et bientôt sa guérison fut assurée. Il semblait qu'il eût recouvré ses forces par la joie qu'il avait ressentie en réalisant ses projets à l'égard de Carine, par l'action bienfaisante qu'exerçaient sur lui la présence et les soins assidus de la jeune femme.
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Un jour il prit avec un sourire mélancolique la main de Carine et lui dit : « Pardonne-moi , ma chère enfant; Dieu sait que ce n'est point là ce que j'avais imaginé. Jamais la vie ne me fut aussi douce qu'à présent, et cependant je serais prêt à y renoncer pour t' affranchir d'un lien que je ne croyais pas imposer pour si longtemps à ta fraîche jeunesse. »
Carine alors lui ouvrit son cœur innocent , lui raconta comment elle l'avait toujours nommé son bon ange , quelles ferventes prières elle avait adressées au ciel pour sa guérison, et M. de S... éprouva en ce moment un bonheur qu'il n'avait jamais ressenti.
Carine se trouvait alors dans une situation qu'elle n'aurait en aucun temps osé rêver. La pauvre et humble fille était dans une riche et brillante maison, aimée de tous ceux qui l'entouraient, adorée de son mari ; ce qui la charmait par-dessus tout, c'étaient les délicatesses de cœur et d'esprit de M. de S... On eût dit qu'en l'affligeant d'une infirmité physique la nature s'était plu à le doter de toutes les qualités intellectuelles et morales. On ne pouvait voir sans surprise le contraste de ce corps informe , de ces regards brillants et de cette vive et mobile physionomie; à tout instant éclataient dans sa conversation les sentiments les plus nobles , les pensées les plus ingénieuses, et un tact et une justesse d'esprit qu'on
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ne se lassait pas d'admirer. Toute la matinée il restait seul occupé de ses affaires ; à l'heure du dîner il rejoignait Carine dans une élégante salle à manger, où souvent se rendaient des convives choisis parmi les fonctionnaires et parmi les prêtres des environs ; il faisait à merveille les honneurs de sa maison et possédait au suprême degré l'art de la rendre agréable à ceux qu'il y invitait. En hiver , et tandis qu'on entendait au dehors souffler le vent et mugir la tempête , il s'asseyait le soir dans la chambre de Carine et occupait sa jeune femme par son intéressant entretien. Aucune science ne lui était étrangère ; condamné dès son enfance par son infirmité physique à une vie sédentaire , il avait employé à l'étude tous les moments que d'autres perdent en vaines distractions.
Avec cette belle fortune , avec tous les éléments de joie que Dieu avait réunis autour d'elle , Carine sentait cependant en elle-même un vide inexprimable , et souvent éprouvait une tristesse qu'elle essayait en vain de dérober aux regards de sa tante et de son mari.
A la fin de l'hiver, Carine reçut une lettre de la famille A..., qui lui annonçait que le lieutenant H... épousait Mlle Louise, et l'invitait au mariage. Elle rougit en lisant cette lettre, la remit à son mari et quitta la chambre. Quand elle y rentra , il lui sembla que son mari avait pleuré. Tous deux
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essayèrent vainement de reprendre leurs entretiens affectueux. Ils se trouvaient à l'égard l'un de l'autre dans une sorte de mystérieux embarras qui se prolongea jusqu'au lendemain , et qui existait encore les jours suivants. Carine demanda à son mari la cause de son mécontentement. Elle lui adressait cette demande avec affection , mais non point avec une entière liberté de cœur, et ne reçut qu'une vague réponse. Elle voulait lui parler ouvertement et ne pouvait y parvenir. M. de S... était de nouveau pale et morne comme lorsqu'elle l'avait vu pour la première fois. Il s'asseyait souvent loin d'elle et la regardait avec une muette tristesse.
Le jour de Pâques , Carine se leva plus gaie que de coutume; sa chambre était parsemée de bouquets de fleurs et de guirlandes de feuillages que les filles du village lui avaient apportées. Par la fenêtre, elle respira l'arôme des fleurs écloses dans le jardin. Elle demanda où était M. de S..., on lui répondit qu'il était sorti en voiture. Les cloches de l'église sonnaient ; elle se rendit à l'office au milieu d'une quantité de paysans qui la saluaient avec affection et respect. En s'adressant au ciel avec les bonnes gens qui l'entouraient, il lui sembla que son cœur s'ouvrait à un doux pressentiment. Lorsqu'elle revint à la maison, un domestique lui dit que M. de S... désirait la voir. Il la reçut d'un air solennel et lui dit : « Ma chère Carine , tu sais que je
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n'aurais point osé t'offrir ma main si je n'avais cru que la mort allait bientôt rompre une alliance qui n'était point naturelle; mon intention était de te rendre heureuse, je me suis trompé. Tu sais que, malgré tout mon amour pour toi , je me suis fait un devoir de rester près de toi comme un père; je peux donc, sans embarras, présenter à ta signature cet acte de séparation que j'ai déjà signé ; je te donne un domaine que je possède dans une autre province. Dans trois ans , tu pourras épouser M. H... que tu aimes. J'ai pris des informations sur lui , je suis convaincu qu'il n'a renoué son engagement avec ta cousine que par le désespoir que lui causait ton union avec moi , et je ne doute paè qu'il ne s'éloigne d'elle avec joie dès qu'il saura qu'il peut encore compter sur toi; je lui ai écrit, voici ma lettre; lis-la pour te persuader que j'ai traité cette affaire avec toute la délicatesse possible. Tu peux partir dès que tu le voudras pour ton domaine, et passer là le temps que la loi prescrit avant de contracter un nouveau mariage ; vous êtes jeunes tous deux, trois années seront bientôt.... »
A ces mots, M. de S... fut interrompu par les sanglots de sa femme. Il s'approcha d'elle ; les yeux pleins de larmes, elle le regarda un instant en silence , puis d'une voix ferme lui dit : « Je ne m'étais point attendue à être ainsi éloignée de
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vous. Votre sacrifice est noble, mais je ne puis "l'admirer; oui, j'ai aimé le lieutenant H..., mais je crois avoir noyé cet amour dans mes larmes. La nouvelle de son mariage m'a troublée, je ne sais pourquoi; peut-être était-ce encore une étincelle de mon ancien amour, mais assurément c'était la dernière. Depuis le jour où j'ai reçu cette lettre, j'ai scruté le fond de mon cœur, M. H... n'y a plus la moindre place; j'ai connu un sentiment meilleur; j'ai su apprécier une droite, intelligente, généreuse nature ; je ne puis plus vivre sans vous ; vos qualités d'esprit, vos vertus, ont dissipé comme une ombre mes premières fantaisies. Vous pouvez, si vous le voulez, me bannir de votre présence, mais je ne signerai point cet acte. » En parlant ainsi, elle déchira les papiers que M. de S... lui avait remis , et se retira dans sa chambre , où son mari la suivit dans l'ivresse du bonheur.
L'année suivante , à Pâques , on baptisait en grande pompe un fils de M. de S... et de Carine, et, dès ce jour, la jeune femme ne sentit plus aucun vide ni dans sa maison ni dans son cœur.
Parmi les images de fantaisie qui ont occupé les rêves de notre jeunesse , il en est une que nous ne pouvons oublier, c'est celle d'Asmodée. N'est-on pas tout naturellement porté à songer à lui , lorsqu'en passant le soir dans les rues, on lève les yeux vers les fenêtres derrière lesquelles on se crée , selon son caprice , toutes sortes de scènes de bonheur domestique , de fêtes brillantes ou d'affectueuse intimité , auxquelles on voudrait s'associer ? Celui qui , par le pouvoir du Diable boiteux , eût pu, comme un autre don Cléofas, observer un soir d'hiver le salon du major Lindal , aurait vu là un agréable spectacle. Dans un salon meublé avec un luxe de bon goût, il aurait vu de belles physionomies : un mari dans la force de i'âge qui se promenait de long en large; une jeune femme élégamment vêtue, mais d'une figure modeste, qui tenait un enfant de sept ans sur ses genoux et lui
faisait une lecture à voix basse; puis une jeune tille en grande toilette qui sautillait en chantant et s'arrêtait devant une glace pour y regarder avec complaisance sa jolie figure. Mais Asmodée , ce démon philosophe , n'aurait pas manqué cette occasion de faire à ses auditeurs une dissertation morale sur les vanités de ce monde , de leur rappeler que l'homme peut posséder les biens de la fortune , les dons plus précieux de la nature , ceux de l'éducation , être entouré de l'estime générale , et ne pas se sentir heureux. Il aurait fait remarquer à son Cléofas le visage sombre et l'agitation du major. Il lui aurait fait voir comment la belle Sophie levait de temps à autre un œil inquiet vers son mari , et de quelle façon sa jolie sœur Annette tournait à chaque instant la tête vers la porte comme si elle attendait quelqu'un avec impatience; enfin, il aurait prêté l'oreille aux paroles de ces trois personnes , pour juger de leur situation par leur entretien.
Lindal, ayant surpris un des regards furtifs de sa femme, s'arrêta tout à coup dans une de ses évolutions, et lui dit: « Seigneur Dieu! pourquoi donc, Sophie, me regardes-tu ainsi? Ne semble-t-il pas que je sois une bête fauve, et que tu craignes de me voir enlever quelque chose dans cette chambre?
— Ne te fâche pas , répondit Sophie d'une voix
douce en baissant les yeux ; il me paraît que tu es de mauvaise humeur, et j'ai peur que tu n'aies éprouvé quelque contrariété.
— Et quand cela serait , penses-tu que tu me ferais grand bien en m'épiant ainsi?
— Je ne puis, reprit Sophie avec la même douceur, rester indifférente à l'idée que tu as quelques chagrins.
— Les femmes, s'écria Lindal, sont étonnantes ; elles font d'une mouche un éléphant. Tu sais que j'ai des affaires sérieuses à Copenhague. Penses-tu que ce soit pour mon plaisir que j'ai depuis plusieurs années renoncé à demeurer dans notre domaine pour m'établir ici? Tu sais que nos voisins m'ont confié d'importantes négociations, dans lesquelles il s'agit non- seulement d'une affaire d'argent, mais de la situation de plusieurs milliers d'individus. Je me suis appliqué consciencieusement à la tâche dont je m'étais chargé, j'y ai trouvé de nombreuses difficultés; aujourd'hui il s'en présente de nouvelles, je suis pensif. Y a-t-il là de quoi f alarmer? »
Pendant qu'il parlait ainsi , Annette s'était assise au coin du canapé , et de ses petits pieds frappait à coups redoublés sur le parquet. « N'en finiras-tu donc pas? s'écria Lindal; tu ne cesses de chanter ou de danser.
— Vraiment, répondit Annette, je ne savais pas
que je chantasse si mal. Est-ce que la musique est interdite ici après dîner ?
— La musique, reprit Lindal , est un art fatigant ; avec les autres on peut du moins avoir la paix ; on peut retourner du côté de la muraille un tableau qui nous importune; on peut fermer sa porte aux gens qui ont la funeste passion de faire des lectures ; mais cette maudite musique pénètre à travers les murailles et vous agace les nerfs.
— Mais , grand Dieu ! s'écria Ànnette , il fut cependant un temps où tu aimais beaucoup la musique. Je me rappelle que, lorsque tu étais fiancé avec Sophie , chaque fois que tu venais la voir, tu la priais de jouer du piano et de chanter, et tu m'adressais à moi la même prière, quoique je ne fusse alors qu'une petite fille.
— Oui, il y a sept ans ; j'étais amoureux, et, quand on est amoureux, on est porlé à toutes sortes de rêves. Au reste, je dois le dire , je ne hais pas la musique; seulement je veux qu'elle vienne à moi comme un hôte, quand il me plaît, et non pas qu'elle s'impose malgré moi, quand j'ai besoin de repos. Puis je veux ce qui s'appelle de la musique, et celle dont tu nous a régalés ce soir, c'est je ne sais quel exercice auquel il n'est permis de se livrer que lorsque l'on est seul en faisant sa toilette.
— Que le major est aimable ce soir ! s'écria Annette d'un air sardonique; mais, à propos,
comment se fait-il que tu nous honores en ce moment de ton aimable présence? C'est tout à fait contraire à tes habitudes.
— Cela vient cle ce que mon domestique n'a point allumé mon feu assez tôt, et que ma chambre est' froide. Dès qu'il y fera plus chaud, j'y rentrerai avec plaisir.
— On n'est pas plus galant, dit Annette, et il est certain que la jeune fille qui possède un pareil beau-frère doit s'estimer heureuse. On reconnaît bien vite que dans ta jeunesse tu as été au service de la France.
— It y a de cela dix ans, et, Dieu soit loué! en dix ans on oublie bien des choses.
— Pourquoi clone as-tu quitté ce beau pays ? ce peuple qui convenait si bien à ton aimable nature !
— Pourquoi? repartit Lindal; c'est une question à laquelle tu peux toi-même répondre.
— Non, je ne suis pas si habile, aide -moi.
— Eh bien! dit Lindal d'un ton sérieux, parce que la tragédie était finie , que le héros était tombé. »
À ces mots il se remit à marcher à grands pas dans une vive préoccupation. Après un instant de silence, Annette reprenant la parole, lui dit : « On m'a raconté, et je le crois, que ta première femme est morte de jalousie »
Le major s'arrêta devant sa maligne belle-sœur, puis secoua la tète , et continua sa promenade. « J'ai souvent pensé , poursuivit Annette, que cette mort prématurée était une juste punition de la faute qu'elle avait commise en faisant d'un, beau et joyeux officier un gentilhomme campagnard; car, en t'épousant, elle te donna ses biens et te détermina à quitter le service; et maintenant, tu n'as plus à commander que tes grossiers paysans. Notre cousine Malty m'a souvent dit que, lorsque tu revins de France, à l'âge de vmgt-quatre ou vingt-cinq ans, tu étais si be u, si séduisant, que toutes les femmes étaient occupées de toi; et tu restas ainsi jusqu'à ton mariage. Alors tu allas habiter la campagne; tu t'y es obscurci, alourdi. Mme Malty connaît bien ton histoire, car c'est ta vieille amie.
— Est-elle vraiment mon amie? c'est ce que je ne savais pas, et c'est plus que je ne mérite.
— Tu es un ingrat. Tu devrais te rappeler avec un sentiment de reconnaissance que c'est dans sa maison que tu as connu Sophie. Si ma sœur a les mômes raisons de s'applaudir de cette rencontre, c'est ce que j'ignore.
— Toi du moins tu peux t'en applaudir, répondit Lindal; car, après le mariage de Sophie, tu es restée seule avec ta mère, qui passait son temps à te gâter.
— Oui; mais, depuis que ma pauvre mère est morte, depuis que je suis venue demeurer ici, Dieu sait que je n'ai plus été gâtée. Heureusement que j'aurai un jour ma maison à moi.
— Sans doute, comme tu es fiancée avec mon frère , l'officier de chasseurs, tu as des chances de te marier dans une dizaine d'années.
— Plus il passera de temps avant de m'épouser, plus il deviendra bon et complaisant.
— Dis donc soumis jusqu'à l'esclavage; s'écria le major; c'est ainsi qu'il doit être pour une personne comme toi.
— Comme moi ! mais que suis-je donc? » Lindal s'inclina devant elle et répondit : « Une
jolie jeune fille , une fille pleine de talents, une fille très-intelligente , mais que nul homme raisonnable ne doit désirer pour femme.
— Eh bien! répliqua Annette en riant, il y a beaucoup d'hommes déraisonnables. »
Sophie, qui pendant cette petite altercation avait continué sa lecture avec son enfant, ferma le livre et dit à son fils en l'embrassant : « Très-bien, mon cher Antoine, à présent tu es libre.
— N'irons-nous pas bientôt en voiture ? demanda l'enfant.
— Est-ce que par hasard, dit Lindal, il doit sortir avec nous? Je m'aperçois qu'on a fait sa toilette.
— Oui , s'écria gaiement Antoine , ma mère m'a promis de m'emmener si je répétais bien ma leçon.
— Notre cousine, ajouta Sophie, Ta invité. Ses enfants doivent jouer une petite comédie.
— En vérité, reprit Lindal, quand Mme Malty veut donner une soirée d'enfants, elle devrait choisir un autre moment ; il est huit heures ; dans une heure et demie Antoine doit se coucher; il ne peut rester debout jusqu'à minuit.
— Oh ! cher Lindal , dit Sophie d'une voix suppliante , pour une fois !
— M pour une fois ni pour plusieurs. Il faut de l'ordre en tout. Des enfants de six ans ne doivent pas être conduits dans le monde, et Antoine restera à la maison. »
Le pauvre enfant fut comme pétrifié. Sa mère avait envie d'insister; mais elle se tut, et reprit en silence sa place près de la table. Antoine s'approcha d'elle et la regarda d'un air douloureux. Elle lui donna un baiser sur la joue et lui dit : « Puisque ton père ne permet pas que tu viennes, il ne faut pas, mon enfant, songer à venir. »
Il s'éloigna sans répondre un mot; elle alla s'asseoir à l'extrémité du salon. Au même instant Annette se leva et s'écria avec impétuosité : « Que peut donc faire Ferdinand ? il avait promis d'être si exact. Je suis mortellement ennuyée. » Et elle frappait du
pied le parquet, et se tordait les mains avec une sorte de désespoir.
Par bonheur, quelques minutes après, la porte s'ouvrit, et l'on vit entrer un élégant jeune homme. A peine avait-il fait quelques pas dans le salon , que l'impérieuse Annette l'accabla de reproches. II se jeta en souriant à ses genoux, et portant à ses lèvres le bord de la robe de sa fière souveraine : « Oh! la jolie robe ! oh ! les charmants petits pieds ! » Ces compliments adoucirent Annette; et comme Ferdinand lui promit de lui apporter le lendemain un bouquet qu'elle voulait offrir à une de ses cousines et en outre de la conduire deux jours après au bal, la paix fut faite.
Pendant ce temps , Lindal avait donné ordre d'atteler la voiture. Un domestique apporta les manteaux, et le major, se tournant vers son fils, lui dit : « Viens nous souhaiter le bonsoir. » L'enfant se leva, tendit la main à son père, à sa tante > puis se jeta dans les bras de sa mère, et se mit à sangloter. Sophie avait les larmes dans les yeux. Lindal, saisissant brusquement l'enfant par le bras, et le poussant dans une autre chambre , s'écria : « Petit sot! faudra-t-il donc le voir larmoyer, parce que l'on ne fait pas sa volonté ? »
Sophie se leva en silence , et , pour cacher son émotion, s'approcha d'une bibliothèque, feignant de chercher un livre. Quelques instants après,
Lindal dit : « Je vous souhaite à tous une heureuse soirée, je vais rentrer dans mon cabinet»
— Tu ne veux pas venir avec nous? dit Sophie.
— Non , j'ai beaucoup à écrire.
— Notre cousine Charlotte regrettera de ne pas te voir.
— Oui , mais moi je suis très-content d'échapper à l'ennui de sa société.
— Il fut un temps , répliqua Sophie avec amertume , où tu ne manquais pas une de ses réunions.
— Je le crois. C'était à cause de toi. C'était là seulement que je pouvais te rencontrer. J'étais amoureux. A présent , je suis marié.
— Et tu no peux plus, pour moi , te soumettre à aucune contrariété ?
— Allons, dit Lindal d'un ton plus affectueux et en déposant un baiser sur la blanche épaule de sa femme, bonne nuit. Quand tu reviendras, je serai sans cloute endormi , et je voudrais que tu rentrasses doucement pour ne pas m'éveiller. » A ces mots , il s'éloigna ; Sophie prit un livre d'images, un jeu de cartes, et sortit aussi du salon.
« Mais , dil Ferdinand lorsqu'il se trouva seul avec sa fiancée, j'y pense, n'ai-je pas tort de te conduire au bal? Rappelle-toi qu'après le dernier bal nous avons été fort mal ensemble pendant plusieurs jours.
— Oui, par suite de ton absurde jalousie.
— Absurde ou non , je ne sais, mais je ne puis me résoudre à voir tes perpétuelles coquetteries.
— Oh! que lu es injuste! je ne songe qu'à toi et ne suis occupée que de toi. C'est uniquement pour danser avec toi que je désire tant aller au bal. Quand je voltige et tournoie, appuyée sur ton bras, il me semble que je m'élance avec toi vers le ciel, et je ne sais plus s'il existe au monde un autre être que toi et moi. >» En parlant ainsi, elle prenait le bras de son fiancé et se mettait à danser. Ferdinand ravi renouvela avec empressement toutes ses promesses.
Sophie rentra pour prendre son manteau * Eh bien, lui demanda Annette , as-tu suffisamment consolé ton cher garçon? Car ce livre et ces cartes que tu as emportés, c'était sans doute pour lui?
— Oui.
— Dieu soit loué ! En le calmant , tu t'es calmée toi-même. Tu as l'air moins triste que lorsque tu nous as quittés.
— Le chagrin de mon pauvre Antoine m'affligeait. Un enfant de son âge souffre de la privation d'un plaisir, comme nous d'un malheur réel. Il se faisait une fête de cette soirée , et sa joie est la mienne. Hélas ! ajouta-t-elle en baissant la voix, je n'en ai pas d'autre.
— C'est donc vrai? s'écria Annette; tu l'avoues toi-même.
— Je n'avoue rien, je n'ai rien à avouer, je n'ai à me plaindre que de mes enfantillages ; n'en parlons plus.
— Au nom du ciel , dit Ferdinand en lui baisant la main et en se tournant vers sa fiancée, ne disons rien qui puisse causer la moindre peine à Sophie. C'est le bon ange de notre foyer. Nous ne pouvons assez l'honorer.
— Que dites-vous? » s'écria Annette d'un ton irrité , et en retirant sa main lorsque Ferdinand voulut l'aider à monter en voiture.
Le lendemain, dans l'après-midi, Sophie travaillait dans sa chambre, lorsque sa sœur entra, les yeux rougis par les larmes. « Permets-moi, ditelle , de m'asseoir près de toi; je m'ennuie horriblement de rester seule.
— Sois la bienvenue, répondit Sophie avec douceur.
—Je suis déjà entrée ici deux ou trois fois sans te trouver ; tu étais probablement occupée de ton ménage. Tu es vraiment heureuse de trouver quelque plaisir à une tache si monotone.
— Dieu soit loué, répondit Sophie, j'aime à gouverner ma maison ; ce devoir ne me prend qu'une partie de mon temps , et , dès qu'il est rempli , c'est une satisfaction pour moi de me reposer ici avec un livre ou une tapisserie.
— Une tapisserie! c'est insipide : le travail ne me plaît que lorsqu'il est achevé. Je ne peux lire
seule, et je suis bientôt lasse de faire de la musique si personne n'est là pour m'entendre. Ah! vraiment, travailler est une sotte chose.
— Est-ce par l'effet de tes réflexions que tu as pleuré ?
— Non , j'ai encore un autre motif pour pleurer : Ferdinand me rend malheureuse.
— Comment donc? Ferdinand est le plus complaisant , le plus doux des hommes.
— Grand merci ! Il m'avait promis hier de m'âpporter un bouquet pour ma cousine et de venir avec moi chez elle, et je ne l'ai pas aperçu.
— Il lui sera peut-être arrivé quelque accident ; peut-être est-il malade. Veux-tu que j'envoie demander de ses nouvelles ?
— J'ai déjà envoyé , et l'on m'a répondu qu'il était sorti à cheval dès le matin. Qu'en dis- tu? » s'écria Annette. Et elle se mit à fondre en larmes.
Sophie lui représenta, avec sa douceur habituelle , ce qu'il y avait d'injuste , de déraisonnable dans son irritation , et essaya de lui faire voir à quel péril elle s'exposait en s'abandonnant ainsi à la vivacité de ses impressions. « Crois-tu donc , répliqua Annette avec violence , que je consente jamais à me laisser traiter par mon mari avec la fierté et l'indifférence que le tien manifeste envers toi ? Hier au soir, tu disais que tu n'avais pas d'autre joie que celle qui te venait de ton enfant.
— Hier, répondit Sophie en rougissant, ces paroles me sont échappées dans un mouvement de colère puérile; je les ai aussitôt rétractées, et aujourd'hui j'ai une raison de plus de les létracter; car, avaîit de se rendre à l'école, Antoine m'a raconté qu'hier, après notre départ, son père l'avait pris près de lui et avait passé une grande heure à lui montrer des images et à lui faire des découpures en papier. Vois-tu, Lindal est plus doux et meilleur qu'il ne veut le paraître : c'est un homme de cœur et d'esprit. Tout le monde s'accorde à louer sa droiture, son intelligence. Est-ce sa femme qui l'accusera? Ne doit-elle pas être fière de lui et s'estimer heureuse? C'est pour la dernière fois, Annette f que nous touchons ensemble à cette question : ce qui se passe entre deux époux doit être un secret entre eux et Dieu ; mais, puisque nous en sommes venues à aborder ce délicat chapitre, et puisque je me suis permis d'entrer moi-même dans tes rapports les plus intimes , je veux profiter de cette occasion pour te prier de t' abstenir désormais de t'écrier que Lindal ne m'aime plus ; il m'est trèspénible de t' entendre énoncer une telle pensée.
— Et moi, reprit Annette, je souffre de remarquer qu'il ne t'aime pas et qu'il ne craint pas même de s'exprimer nettement à cet égard. Une jeune femme de vingt-trois ans comme toi, belle, gracieuse,
excellente, sera-t-elle donc ainsi impunément outragée, et faut-il qu'elle passe le plus beau temps de sa vie sans l'amour, qui seul....
— Tais-toi, Annette, tu ne sais pas combien tu m'affliges , et ce que tu dis est faux. N'ai-je pas goûté le bonheur de l'amour? N'ai-je pas été trèsaimée de Lindal?
— Voilà un triste prétérit dans le verbe aimer.
— Mais je l'aime, s'écria Sophie, tout autant qu'autrefois , et lui!... Ah! s'il ne m'aime plus avec la même ardeur, il est pourtant satisfait de mon affection, et c'est beaucoup. D'ailleurs, je suis assez juste pour reconnaître que, si j'ai quelques qualités, je ne suis, après tout, qu'une pauvre femme insignifiante qui peut bien mériter quelque estime et quelque sympathie, mais qui ne peut être l'objet d'une constante passion. Je m'afflige souvent de faire cette réflexion, mais elle est vraie, et il faut que je m'y résigne.
— Voilà que nous en venons , repartit Annette , à une idée qui m'a bien des fois occupée. On dit que chacun ne vaut que ce qu'il croit luimême valoir. Pourquoi donc t'apprécies-tu si peu? Tu as reçu la même éducation que moi , tu possèdes les mêmes talents; pourquoi donc ne les laisses-tu pas voir dans le monde? pourquoi ne peux-tu, comme on le dit, faire de la musique que derrière une porte close?
— J'aime la solitude, répondit Sophie , et, pour faire valoir le mérite que Ton peut avoir, il faut un talent que je ne possède pas.
— Le malheur est que Lindal est trop sûr de toi; si tu pouvais lui donner quelque inquiétude, quelque jalousie, tu le verrais redevenir galant comme autrefois.
— Mais il souffrirait , et c'est ce que je ne veux pas.
— Ah! si j'étais à ta place, je l'obligerais à m'aimer.
— Non, cette contrainte n'est pas possible ; j'ai d'ailleurs devant moi l'exemple de sa première femme ; dans les commencements de notre union , il m'a raconté tout ce qu'elle lui avait fait souffrir par sa jalousie. Chaque jour, elle l'accablait de reproches, elle épiait chacune cle ses démarches, elle interprétait de la façon la plus injuste ses actions les plus innocentes. Elle en était venue même à lui reprocher la fortune qu'elle lui avait donnée. Peu à peu elle l'éloigna ainsi d'elle, le rendit très - malheureux et fut très -malheureuse elle-même. Je ne te dirai point tous les détails de cette confidence , mais il n'en est pas un qui ne me soit resté devant l'esprit. »
Sophie se tut. Annette s'approcha de la fenêtre, gémit de nouveau de l'impardonnable conduite de Ferdinand, puis se jeta sur le canapé et s'endormit
Sa sœur continua quelques instants à travailler, puis enfin, s'approchant d'elle, lui dit : « Chère Annette, es-tu malade?
— Non , répondit celle-ci , mais je suis assoupie, * Au même instant Linclal entra en s'écriant :
« Seigneur Dieu, ne dînerons-nous donc pas aujourd'hui? il est cinq heures; quel désordre dans la maison! Il faut que je sorte, et je ne puis attendre plus longtemps.
— Je te demande pardon, répondit Sophie; je crois que notre horloge retarde; mais nous allons nous mettre à table. »
Elle sonna et engagea Annette à venir dans la salle à manger. Annette répondit qu'elle ne voulait pas dîner. « Tu devrais, lui dit Sophie, te retirer dans ta chambre; si tu es souffrante, tu y seras plus tranquille.
— Est-ce que je vous gêne donc ici? s'écria Annette en pleurant; malheureuse que je suis! J'ai bien raison de déplorer la perte de ma mère ; je n'ai plus ni parents ni asile. » A ces mots elle se plongea la tête dans les coussins du canapé.
Sophie la regarda avec surprise et s'éloigna. « Quel diable de caractère ! dit Lindal en suivant sa femme dans la salle à manger. Nous avons là un rare trésor. »
Lindal et Sophie s'assirent l'un en face de l'autre à table, sans échanger une parole. Le petit Antoine
profita de ce silence pour raconter tous les grands événements de la journée, c'est-à-dire les événements arrivés à son école. Sa mère s'intéressait à ces naïfs récits, et l'enfant les continuait avec joie, quand tout à coup son père lui imposa rudement silence. « Qu'as-tu donc, Lindal? demanda Sophie ; tu semblés inquiet?-
— Je n'ai rien, sinon que je suis fatigué de cette perpétuelle inquisition. On n'est pas toujours d'humeur à sauter sur les bancs et sur les tables. Adieu, je n'ai pas le temps de prendre du café.
— Le voici, dit Sophie en lui présentant une tasse.
— Quel café! s'écria le major après l'avoir goûté.
— Quoi donc? reprit Sophie; je sais que tu l'aimes fort.
— Oui ; mais il faut de la mesure en toute chose, et les femmes tombent toujours dans quelque extrême. Adieu. »
Sophie retourna s'asseoir dans le salon près d'Annette. La vue de cette jeune fille couchée sur le canapé comme si elle était malade , les impressions pénibles qu'elle avait récemment éprouvées , son isolement dans le salon lui serraient tellement le cœur qu'elle se sentait près de pleurer. En ce moment, un petit bras se posa sur son cou, une douce voix lui dit : « Chère mère, tu as donc du chagrin ?
— J'ai tort d'être triste, répondit Sophie, puisfine je possède un doux enfant comme loi. » Alors elle le prit dans ses bras et se mit à lui raconter un joli conte de fée qui se terminait par ces mots : Quand on est patient, un bon génie ne va pas tarder à paraître.
Au même instant apparut ce bon génie, c'est-àdire un vrai et fidèle ami, Ferdinand. Sophie et Antoine remarquèrent, au premier abord, qu'il s'appuyait sur une canne et boitait. Il dit qu'il avait fait un faux pas, puis ajouta : « Annette est sans doute irritée contre moi; mais il m'était impossible de remplir la promesse que je lui avais faite. Il m'a fallu aller hier à la campagne, et il n'y a qu'une heure que je suis revenu. - 11 s'approcha (T Annette et essaya par les paroles les plus tendres de se justifier près d'elle; mais l'intraitable jeune fille, sans vouloir l'écouter, s'enfuit dans sa chambre et en ferma la porte. Il revint alors près de Sophie, et l'un et l'autre se consolèrent de leur chagrin par leur honnête et affectueux entretien.
Ils étaient ensemble depuis quelques heures, lorsque Lindal rentra dans une meilleure disposition d'esprit que de coutume. Le domestique servit le thé, et Sophie prépara quelques mets qu'elle savait devoir être agréables à son beau-frère et à son mari. Celui-ci remarqua cette attention avec plaisir. Il remarqua aussi que sa femme avait apporté à 1G6 n
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Ferdinand un tabouret pour qu'il y posai son pied malade et qu'elle s'occupait de lui avec une gracieuse sollicitude. Frappé des bonnes qualités de Sophie et se repentant de la brusquerie avec laquelle il lui avait parlé, il lui dit en la regardant avec tendresse : « Chère Sophie, tu sais apaiser toutes les souffrances et mettre Tordre en toutes choses. » Depuis longtemps il ne mi avait pas adressé une parole si affectueuse ; elle sentit son cœur se dilater, courut près d'Annette et la décida à rentrer au salon; mais Annette s'assit à l'écart et ne répondit que par des monosyllabes à tout ce qu'on lui disait.
« Puisque me voilà, dit Ferdinand, dans mon cher cercle de famille, je peux bien vous raconler ce qui m'a obligé à partir en toute hâte, ce qui m'a fait manquer à l'engagement que j'avais pris envers Annette Hier, de bonne heure , j'appris qu'un vieux brave sous-oftîcier s'était rendu coupable d'un acte d'insubordination. Égaré par l'ivresse, il s'était emporté contre un capitaine qui est de mes amis. J'appris en même temps que ce capitaine partait pour la campagne, mais qu'il devait le lendemain revenir en ville pour déposer sa plainte contre le coupable. Il n'y avait eu d'autres témoins de cette scène fâcheuse qu'un officier qui s'intéressait au vieux soldat et promettait de garder le silence si le capitaine voulait renoncer à ses poursuites. Il n'y
avait point de temps à perdre; je montai à cheval sur-le-champ pour prévenir le malheur qui menaçait le sous-officier et sa famille.
A peine Ferdinand avait-il fini son récit que sa fiaiîcée se précipita vers lui en s'écriant : « 0 mon Ferdinand! c'est donc là le motif de ta disparition 0 le plus noble des hommes ! pardonne-moi, je ne suis qu'une folle créature indigne de t'appartenir. »
Dans son impétuosité, elle renversa le tabouret sur lequel il avait étendu sa jambe blessée, et heurta si violemment Lindal qu'elle lui fit répandre un verre de vin qu'il tenait à la main. Lindal fronça le sourcil en murmurant une parole de colère, tandis que le pauvre Ferdinand dissimulait de son mieux la douleur que lui avait causée la maladresse d'Annette.
« Quoique je me sois blessé, dit Ferdinand, en montant à cheval, je dois cependant noter ce jour parmi les heureux jours de ma vie. J'ai réussi dans la tache que j'avais entreprise, et, de plus, j'ai eu le plaisir de rencontrer mon vieil ami Charles Sardes.
— Eh quoi! s'écria Lindal, Charles Sardes est-il ici? Et son père adoptif, le comte français, est-il arrivé aussi?
— Oui; mais je me soucie peu de lui, et je me suis réjoui de voir que mon excellent Charles n'est point changé. Il a conservé la même chaleur
de cœur, la même vivacité de regard, la même expression douce et mélancolique de physionomie. Je n'ai pu, à mon grand regret, rester avec lui que quelques instants, mais il doit revenir me voir demain matin.
— Quels sont ses projets? demanda Lindal. Veutil se fixer dans ce pays?
— Non, je ne pense pas; il a suivi son protecteur, qui, je crois, est chargé d'une mission secrète.
— Nous est-il permis à nous autres pauvres femmes, dit Annette, de demander qui sont ces intéressants personnages?
— Sans doute, répondit Ferdinand. Charles Sardes est un homme de mon âge : vingt-huit ans.
— Après?
— Nous sommes amis d'enfance.
— C'est ce que nous savons déjà.
— Eh bien ! voici en quelques mots son histoire : son père mourut dans cette ville. Il avait pour ami un comte français nommé x\dalbert. En mourant, il lui confia son fils âgé de treize ans. Adalhert, qui n'a jamais été marié, adopta cet enfant, l'emmena avec lui en France et lui donna une excellente éducation. Depuis une dizaine d'années, Sardes a voyagé en diverses contrées avec le comte, qui a eu à remplir plusieurs missions diplomatiques , dont quelques-unes, dit-on, assez périlleuses.
— Oui; te rappelles-tu, dit Lindal, ce que nous a raconté un médecin qui arrivait d'Espagne?
— Sans doute, rien de ce qui touche à Sardes ne m'est indifférent. Il s'agissait de Merino. Si Sophie et Annette le désirent, je puis leur narrer cette histoire. »
Sur un signe d'assentiment des deux jeunes femmes, Ferdinand fit le récit suivant : « Il y a deux ans, le comte Adalhert et Sardes, voyageant en Espagne , tombèrent, avec le médecin dont mon frère vient de parler et trois of liciers français , au milieu de la bande de Merino. Toute tentative de résistance était impossible; ils furent faits prisonniers et conduits dans une tour en attendant que le chef de cette bande décidât de leur sort. Merino était en ce moment à quelques lieues de distance, mais il devait arriver d'un jour à l'autre r et probablement condamner à mort les captifs ; en vrais Français , ils acceptaient bravement cette perspective , et cherchaient à passer gaiement leurs dernières heures dans leur prison.
— Oui, dit Lindal, c'est dans le malheur que l'on reconnaît le caractère des Français. Ceux qui n'étaient que des hommes ordinaires dans les jours de prospérité grandissent dans l'infortune. 11 méritait d'être leur empereur, celui-là qui ne sera jamais oublié. L'adversité a consacré sa grandeur; par son triomphe sur l'adversité , il a surpassé tou-
tes ses autres victoires. Alexandre le Grand désirait qu'il y eût un autre monde pour le conquérir. A Sainte-Hélène, Napoléon a conquis ce qui est en dehors des limites de ce monde. »
Lorsque Lindal touchait à cette question, il devenait un autre homme , ses regards flamboyaient et toute sa ligure était comme transformée. En ce moment des larmes étaient dans ses yeux; il prit son verre et le vida à la hâte comme pour y noyer ses larmes et ses souvenirs. Sophie partageait son émotion, mais Ànnette s'écria avec impatience : « Continue.
— Dans cette prison était un gardien qui se laissait entièrement maîtriser par sa jeune femme. Cette Espagnole avait pitié des prisonniers ; elle essayait d'adoucir leur situation en leur procurant du vin et diverses autres choses qu'elle faisait acheter à la ville voisine. Elle leur prêta aussi une guitare. Sardes joue très-bien de cet instrument et chante d'une façon très-agréable. Chaque soir, les prisonniers avaient la permission de passer quelques heures dans une grande tour, et là ils jouaient, chantaient et dansaient. La femme du geôlier assistait à toutes ces récréations; elle se plaisait à entendre Sardes chanter, et éprouvait pour le jeune musicien une sympathie particulière. Souvent elle s'entretenait à l'écart avec lui, et lui disait que Merino n'était point si cruel que beaucoup de gens
se le figuraient, qu'elle avait quelque crédit près de lui et voulait plaider la cause des captifs. Un soir qu'ils étaient réunis dans la cour selon leur coutume , cette femme s'avança vers eux avec deux hommes armés mais simplement vêtus, qu'elle leur présenta comme deux de ses amis. Les trois officiers et le médecin continuèrent leur danse. Le vieux comte était assis à quelque distance ; près de lui était Sardes qui, en observant les deux Espagnols et en se rappelant la description qu'on lui avait faite de Merino, ne douta point qu'un de ces deux inconnus ne fût le redoutable chef de guérillas. Aussitôt il* entonna un chant espagnol qui célèbre la beauté, la bravoure, la noblesse de la vieille Espagne. Puis, prenant deux verres de vin posés à côté de lui sur une pierre, il les offrit aux nouveaux venus en même temps qu'il vidait le sien en portant un toast à la prospérité de l'Espagne. Ensuite, s'inclinant devant un de ceux avec qui il venait de boire, il lui dit en espagnol : « Vous êtes le « général Merino ; vous ne pouvez nous faire con- « damner moi et mes compagnons, puisque vous « avez été notre hôte ce soir. Nous sommes de « paisibles voyageurs, étrangers à toute lutte po- « litique. — Eh bien! dit Merino surpris, hâtez- « vous de franchir la frontière; je vous donne- « rai une escorte. » Puis il s'éloigna, et deux heures après les heureux Français voyageaient en liberté.
— Quelle charmante histoire! dit Sophie.
— Quel homme intéressant! s'écria sa sœur; je t'en prie, fais-le-nous connaître, amène-le demain; mais non, demain nous devons aller au bal.
— Au bal ! dit Sophie en montrant le pied de Ferdinand.
— Ce ne serait pas, ajouta Ferdinand, pour le plaisir de danser avec moi?
— Mon Dieu, dit Annette, je ne pense pas à mon plaisir, mais Charlotte compte sur nous. Son mari ne peut l'accompagner ; elle ne peut aller seule à eet'e réunion sans un cavalier. »
Sophie, par de douces représentations, Lindal, par des remarques amères, et Ferdinand, par son silence, essayaient de faire sentir à la jeune fille ce qu'il y avait de déraisonnable dans sa conduite. Elle tourna vers Ferdinand un regard suppliant. Il y avait sur sa jolie figure une expression de tristesse, et l'on pouvait y voir encore la trace des larmes qu'elle avait versées le matin. «< Ne sois pas triste, ma bonne Annette, lui dit le jeune officier, je serai charmé de venir te chercher demain. >»
Annette l'embrassa, tandis que Lindal dit en riant : « Nous ferons bien de prendre un brancard à l'hôpital pour te porter.
— Non , répondit Ferdinand; je puis aller en voiture, et, si je ne suis pas en état de danser, je m'assoirai à une table de jeu et me réjoui-
rai de penser que j'ai donné une satisfaction à Annette. »
Une semaine s'est écoulée. Annette a été au bal et y a passé toute la nuit. Par suite de la fatigue qu'il a ressentie dans cette soirée, son complaisant fiancé a été obligé de rester au logis.
Dans la maison de Lindal, chacun a souffert de son absence, d'autant plus que, pendant toute cette semaine, il n'est arrivé aucune visite et qu'il ne s'est présenté aucune distraction. Les caprices d'Annette, ses impatiences ont seuls fait quelque diversion à l'existence monotone de la pauvre Sophie, lorsqu'elle n'est point occupée de son fils. Ce fut donc un heureux moment que celui où l'on vit reparaître le bon jeune homme. Sophie avait pour cette occasion préparé un meilleur souper que de coutume, et la famille s'assit à table dans une joyeuse disposition d'esprit. « Eh bien! Ferdinand, dit Annette, as-tu vu ton ami Sardes ?
— Oui, il a eu la bonté de venir chaque jour me visiter dans mon isolement.
— Ne lui as-tu pas offert de l'amener ici?
— Non.
— Comment, non? Ne me l'avais- tu pas promis ? Mais voilà comme tu es toujours. Tu ne peux souffrir qu'il y ait ici un homme intéressant.
— C'est vrai, dit Lindal, Ferdinand aurait dû faire amener ici Sardes de force par un piquet dê
gendarmes; car il est probable que ce jeune homme est tellement accablé d'invitations que nous ne pourrons l'avoir autremeut.
— Non, Sardes désire connaître ma famille et voir mon Ànnette; mais le comte Àdalbert a pour mon frère une lettre de recommandation d'un de ses amis de France; il veut la présenter lui-même, et il désire que Sardes l'accompagne dans cette visite. »
Cette explication réjouit Lindal, pour qui tout souvenir de France était comme un rayon de soleil. 11 supposa que la lettre venait d'un de ses amis dont il parlait souvent, et éprouva un vif désir de voir les voyageurs. « Sardes et son père adoptif ont été, reprit Ferdinand, passer quelque temps dans les environs d'Odensée, et, pendant leur séjour en Fionie, ils ont souvent vu notre sœur Caroline. Sardes m'a raconté sur sa situation des choses bien tristes.
— Quoi! notre chère Caroline? s'écria Sophie.
— Oui, reprit Ferdinand. Il est aisé de comprendre que son intérieur ne soit pas heureux ; mais je ne le croyais pas si déplorable. Sardes affirme qu'elle entretient depuis plusieurs années des relations illégitimes avec un jeune homme qui est maintenant en pays étranger, et que sa femme de chambre , qui fut sa confideiite et qui est à présent particulièrement protégée par le mari , est
devenue la véritable maîtresse de la maison, tyrannise les enfants et se conduit de la façon la plus impertinente envers Caroline, qui n'ose la réprimander de peur que cette fille ne révèle son secret. On s'attend à ce qu'un jour ou l'autre quelque scandale éclate, car la situation devient de plus en plus difficile, et notre beau-frère est un homme de qui on ne peut espérer ni délicatesse ni ménagement. »
Lindal en colère brisa son verre sur la table en s'écriant : « Que Dieu pardonne à nos parents la faute qu'ils ont commise envers Caroline !
— Nos parents, répliqua Ferdinand, n'ont pas été si répréhensibles que notre oncle et notre tante, chez qui demeurait Caroline. Ils avaient promis de lui léguer tous leurs biens si elle voulait épouser le baron , qui les charmait ; nos parents étaient pauvres , et l'on a fini par leur persuader et par persuader à Caroline qu'il fallait accepter ce mariage,
— Persuader! s'écria Lindal; dis donc qu'on a forcé à l'obéissance une innocente jeune fille. Je le sais positivement , mais je ne l'ai appris que trop tard. Si j'avais été là quand cette affaire s'est conclue, je n'aurais point permis que Caroline fût livrée à un homme qui n'a pas un bon , pas un noble sentiment, qui est l'être le plus insipide et le plus insupportable. Oh! quand je pense à cet événement, j'enrage; mon unique consolation a
été d'apprendre que cet indigne baron s'était retiré en Fionie. Là, il passe son temps à boire; sa femme est au moins délivrée de sa présence.
— 11 y a près de huit ans, dit Sophie, que Caroline a quitté cette ville. J'avais alors quinze ans r elle en avait vingt- deux. Malgré cette différence d'âge et la différence de nos situations, il s'était établi entre nous une véritable amitié. Depuis cette époque , je l'ai bien peu vue ; mais je crois la connaître si bien , que je rejette comme une indigne calomnie les rumeurs dont elle est l'objet : Caroline peut être malheureuse , mais coupable , jamais. »
Ferdinand secoua la tète d'un air pensif; Annette s'écria : « Mais , si ces récits étaient vrais , Caroline serait une misérable créature dont chacun devrait s'éloigner.
— Hélas ! chère Annette , répondit Ferdinand , il ne faut pas être trop sévère pour une femme qui est dans la situation de Caroline, mariée à un homme qu'elle ne peut estimer, qui ne lui est pas même fidèle. Un autre vient qui lui témoigne du respect, de l'affection, qui la console dans sa souffrance. N'est-il pas aisé de concevoir que la faiblesse humaine succombe en un tel péril ?
— Elle a , reprit Sophie , trois charmants enfants , deux filles et un garçon. A cause d'eux....
— Ah! s'écria de nouveau Annette, dans les
salons qu'elle fréquente tous les hommes la courtisent; c'en est assez pour la consoler.
— Nous y voilà, dit Lindal; la coquetterie, la vanité doivent être la consolation de toutes les douleurs, le but de tous les efforts. Mais je t'assure, Annette, que j'ai plus d'estime pour une femme qui commet une faute par l'entraînement de son cœur et se dévoue à l'homme qu'elle a aimé, que pour celle qui se joue de tout et sacrifie tout à la vanité qui est son unique idole.
— Est-ce pour moi que tu parles ainsi ? » dit Annette en se levant en colère.
Ferdinand lui prit la main et l'apaisa par quelques paroles amicales. Lindal voulait répondre, mais Sophie l'arrêta en lui disant : « Cher Lindal, ta pensée ne me parait pas tout à fait juste; il me semble que tu mets un peu trop sur la même ligne la pire espèce des coquettes et la meilleure espèce des femmes coupables. Il est des cas dont Dieu seul doit être juge, et sur lesquels les hommes doivent garder le silence. Si ta sœur est malheureuse comme on le dit , elle est certainement dans un de ces cas dont je parle. Mais n'y a-t-il pas aussi une coquetterie innocente, une honnête satisfaction de plaire aux autres ? On ne veut point faire de conquête, on ne voudrait à aucun prix affliger celui qu'on aime, on désire seulement produire une agréable impression. Y a-t-il quelque
mal dans cette pensée? Vous autres hommes, vous voulez vous signaler par votre courage et par vos œuvres, vous sacrifiez souvent ce que vous avez de pins cher à votre réputation; ne nous serait-il pas permis, à nous aussi, de vouloir être quelque peu remarquées dans le monde? Notre personnalité est notre seul pouvoir. Ne pouvons-nous y attacher quelque prix ?
— Ah! Sophie, répondit Lindal, tu parles de la coquetterie comme un aveugle des couleurs. Tu ne peux pas être coquette.
— C'est un malheur pour moi, car j'avoue que je voudrais plaire; et, si je le veux et ne puis y parvenir, je n'en suis que plus à plaindre. »
Elle se tut et baissa les yeux. «« Je n'aurais jamais cru, Lindal, dit Annette, que tu défendrais une femme qui jette la discorde et porte la honte dans sa famille.
— La discorde et la honte, s'écria Lindal, non certainement; ce n'est pas cela que je veux défendre. Que Dieu préserve Caroline de faire une tache à l'honneur de notre famille ! Je ne lui pardonnerais jamais.
— Ainsi, reprit Annette, le seul point essentiel pour toi, c'est ce que tu appelles l'honneur. Quant au reste....
— Le reste est une affaire entre Dieu et elle. Pertidie et trahison ! Ce sont là de grands mots ;
mais moi je connais des femmes qui n'ont jamais commis la moindre infidélité et qui ont pourtant, selon mon opinion, trompé, trahi leur mari, en le tournant en dérision, en racontant à leurs amies ses secrets et ses faiblesses; en même temps je pourrais citer une femme qui a souffert la mort en France par dévouement pour son mari , et cette femme avait un amant et par conséquent était infidèle.
— Eh bien! moi, dit Ferdinand, je n'aurais pas voulu être le mari de cette fenime. Quand on aime sa femme, comment peut-on se résigner à fidée qu'elle en aime un autre ? Comment peut-on supporter la vie dans un tel malheur?
— C'est ainsi, répondit Lindal, que l'on pense quand on est jeune. Je me rappelle que, lorsque j'étais à Paris, je voulais me battre avec un innocent jeune homme, parce qu'il avait dansé avec une personne dont les beaux yeux me charmaient. Plus tard, j'eus l'idée de me tuer moi-même, et je crois que, comme un autre Othello, j'aurais pu tuer ma maîtresse. Mais, Dieu soit loué, une telle passion est comme un accès de fièvre ou une de ces maladies d'enfants qu'on n'éprouve qu'une fois dans la vie. »
Sophie était devenue rouge comme l'écarlate. Pour cacher son émotion, elle feignit d'avoir à chercher quelque objet à l'extrémité du salon. « On
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peut pourtant , dit Ferdinand , aimer plus d'une fois clans sa vie, du moins je le crois.
— Ce n'est pas mon opinion, répondit Lindal; je ne pense pas qu'on puisse éprouver une seconde fois l'ardente passion que j'ai ressentie.
— Soit, reprit Ferdinand; mais en tout cas un homme qui aime sa femme ne peut souffrir qu'un autre en vienne aussi à l'aimer.
— En cela, répliqua Lindal, il aurait tort. Comment empêcher le sentiment de se glisser dans le cœur ?
— Mais, poursuivit Ferdinand, l'homme et la femme jurent pourtant devant l'autel de se rester l'un à l'autre fidèles et de s'aimer constamment.
— Ils peuvent bien, s'écria Lindal, se promettre cette fidélité; mais ils ne peuvent être surs d'un amour éternel. Un tel amour n'est au pouvoir de personne; c'est comme si on se promettait de n'avoir jamais ni le frisson, ni la migraine, ni aucune autre maladie dont on veut bien se préserver, mais à laquelle personne n'est sûr d'échapper. Tout ce qu'on peut raisonnablement promettre, c'est d'exercer sur soi-même un juste contrôle et de se conduire prudemment.
— Mais, Seigneur Dieu! s'écria Annette, que dirais-tu si Sophie en aimait un autre?
— J'espère que je serais assez sage pour me con-
tenir, à la condition toutefois que le inonde n'eût point découvert ce secret. »
En ce moment, Sophie avait repris sa place près de la table; Lindal lui dit en l'embrassant : « Si pareille chose arrivait , ma chère Sophie , j'espère que tu n'en dirais rien. Si tu es discrète, tu verras que je suis discret aussi. »
Sophie le repoussa brusquement en lui disant : « Je n'ai besoin ni de ta discrétion ni de ton indulgence.
— Comment! je crois que tu te fâches; viens donc, laisse-moi voir ton visage. Dieu me pardonne, voilà que tu pleures. Eh bien ! tu es certainement la première femme qui s'afflige de la générosité de son mari.
— Dis plutôt du mépris de mon mari ; mais ma consolation est de savoir que je n'ai point mérité ce mépris, et que je ne le mériterai pas. «
À ces mots elle se dirigea vers la porte, Lindal la suivit et la pria de l'embrasser. « Non, pas ce soir, répondit-elle d'une voix résolue; adieu. » Et elle disparut.
Annette sortit un instant après, et les deux frères, se trouvant seuls, gardèrent quelque temps un silence embarrassant. Enfin Ferdinand prit la parole et confia à son frère qu'il cherchait à obtenir un emploi dans l'administration des forêts. « Si je puis l'avoir, dit- il, je pourrai prochainement me marier. 166 o
— Tu ne penses pas, objecta Lindal, que cette place t'obligerait à rester à la campagne, ce qui ne conviendrait nullement à Annette. Ce serait une folie de plus à joindre à celle que tu as commise en te fiançant avec une jeune fille qui n'est bonne que pour briller comme un objet de luxe. Elle n'est pas capable de se résigner à demeurer dans un village; elle n'est pas en état de diriger une maison. Elle n'a hérité comme Sophie que d'un modique revenu et ne sait pas même le ménager. Ah! si elle ressemblait à sa sœur, je pourrais approuver tes projets.
— Oui, Sophie est un ange. Mais Annette est si jeune! Avec le temps elle peut devenir meilleure; j'espère que par l'affection qu'elle a pour moi elle se trouverait heureuse dans une silencieuse et modeste retraite; et je pense aussi que cette existence pourrait développer ses bonnes qualités.
— Annette , répliqua Lindal , est une enfant gâtée et a tous les défauts des enfants gâtés : tu la vois avec les yeux de l'amour ; tu n'auras plus la même illusion quand tu seras marié.
— Faut-il donc s'attendre à un tel changement quand on se marie? Écoute, Frantz, tu as toujours été pour moi un bon frère. Tu es plus âgé que moi, et tu as plus d'expérience. 11 ne m'appartient pas de te blâmer, mais permets-moi de te parler avec abandon. Tu as une femme qui, à mes yeux et aux
yeux de tout le monde, possède toutes les vertus, et qui t'aime. Est-il possible que tu ne l'aimes plus ?
— Qui peut dire que je n'aime plus ma femme?
— A la manière dont tu lui parles , on est trèsporté à le croire. Tu l'offenses souvent : tu l'as offensée ce soir même.
— Elle est trop susceptible et trop sentimentale , c'est ce que je ne puis souffrir.
— Elle a, répliqua Ferdinand, une âme profonde; elle est modeste et réservée en même temps qu'elle a de l'animation et de la gaieté. Elle est naïve et séduisante.
— Oui, mais elle prend si vite un air si grave! Je l'aime comme un homme doit aimer, et elle voudrait de la passion.
— Tu es trop heureux. Que dirais-tu si elle te prenait au mot, si elle se laissait toucher le cœur par un autre ?
— Cela n'est pas possible à une nature comme la sienne.
— Ne sois pas si présomptueux; tu as été trèsaimé; de là vient ta confiance : mais prends garde. Tu as de nombreux rivaux, et Sophie est beaucoup plus attrayante qu'elle ne s'en doute ellemême.
— Je le sais; je rends justice à son mérite, et je pourrais te prouver qu'à son insu je m'occupe
d'elle. J'ai été très-occupé dans les derniers temps de lui assurer une fortune après ma mort. Elle est beaucoup plus jeune que moi, je ne veux pas qu'un jour elle puisse se trouver dans la dépendance de son fils.
— Tu as raison de penser à l'avenir de ta femme , mais tu devrais aussi songer au présent et lui rendre la vie agréable. Va, je t'en prie, la rejoindre, et dis-lui quelques bonnes paroles.
— Non, répondit Lindal; elle n'a pas voulu me souhaiter amicalement le bonsoir, et il faut se montrer ferme avec les femmes. »
Quelques jours après , le comte Adaibert et M. Sardes se présentèrent chez le major, qui attendait leur visite avec impatience et courut au-devant d'eux. La figure du comte portait le signe de la vieillesse , mais de cette vieillesse prématurée qui vient des fatigues de l'esprit plus que des années. Son jeune compagnon ne paraissait pas beau à première vue, mais, plus on l'observait, plus il semblait intéressant. Il y avait dans le son de sa voix, dans son langage, dans ses mouvements un charme inexprimable. On eût dit que les rayons de la beauté morale animaient toute sa personne. Il y avait en lui un singulier mélange de vivacité et de réserve, et dans ses yeux un caractère inexprimable de rêveuse mélancolie. On remarquait aussi en lui une sorte de délicatesse d'organisation extrême,
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Dans cette première visite, qui ne fut pas de longue durée, Sardes s'entretint presque constamment avec les deux sœurs, tandis que le major causait avec le comte Adalbert : Sardes fut très-frappé de la grâce juvénile, de la noble et douce physionomie de Sophie. De son côté, la jeune femme devina innocemment les sentiments qu'elle inspirait et en éprouva une sorte de reconnaissance ; Ànnette résolut de ranger le jeune homme parmi ses adorateurs. De part et d'autre pourtant, ces impressions étaient encore mystérieuses et indéfinies.
Le soir, Ferdinand raconta que Sardes lui avait parlé avec enthousiasme de sa visite chez le major, et lui avait fait surtout un grand éloge de Sophie. La jeune femme ne put dissimuler le plaisir qu'elle éprouvait de ce récit; elle fit aussi l'éloge de Sardes, et dit que c'était un fait remarquable, que, n'ayant pas été en Danemark depuis l'âge de treize ans, il n'eût pas cessé d'en étudier la littérature, et qu'il en parlât la langue très-correctement. An-
nette était silencieuse, distraite, et elle resta ainsi toute la soirée, quoique plusieurs visites animassent la maison de Lindal.
Le major paraissait ravi de ses nouvelles connaissances , surtout de ce commencement de relations avec le comte Adalbert, qui lui rappelait les souvenirs de sa jeunesse et lui parlait la langue française, dont les accents étaient pour lui comme une mélodie. Le jeune homme lui plaisait aussi. Il se bâta d'aller leur rendre leur visite et les invita à dîner pour le lendemain. De concert avec sa femme, il résolut d'inviter en même temps quelques personnes de choix pour faire honneur aux étrangers. Il espérait par là trouver une compensation aux jours sombres qui venaient de s'écouler, et il ne fut point trompé dans son espoir. Le comte, qui ordinairement était fort taciturne dans le monde et y semblait ennuyé, se montra parfaitement gai dans cette réunion, et toutes les personnes qui l'entouraient avaient la même heureuse animation. Sophie était assise entre Sardes et lui; une douce rougeur colorait ses joues, une aimable vivacité se manifestait dans ses mouvements et dans ses paroles. Le vieux comte ne se lassait pas de la voir et semblait se rajeunir près d'elle. Annette, placée à côté de Sardes , déployait toutes ses grâces et toutes ses gentillesses pour tixer l'attention du jeune étranger; mais souvent il se retournait vers Sophie et la
contemplait d'un regard ardent, comme s'il eût voulu graver dans son âme chacun de ses traits et jusqu'aux plis de ses vêtements. Les convives ne remarquèrent point cette contemplation, à l'exception du comte, qui, de temps à autre, l'observait avec un singulier sourire. Sophie s'aperçut aussi de cette profonde attention et en sentit un trouble indéfinissable. Lindal était flatté des galanteries du comte envers sa femme, et il fut heureux de l'entendre louer par cet homme, pour qui il éprouvait une grande sympathie.
Quelques jours après , les deux nobles étrangers revinrent passer la soirée chez le major. Déjà ils se trouvaient plus à leur aise dans cette maison;* ils y restèrent plus longtemps, et peu à peu ils en vinrent à la fréquenter assidûment.
M. de Maltz et sa femme , qu'on appelait chez le major la cousine Lotte , avaient quelquefois rencontré clans le monde le comte et son fils adoptif, qu'on avait coutume d'appeler tout simplement les Français. Mme Maltz , qui était une amie enthousiaste de tous les étrangers, surtout des diplomates et des artistes, n'eut point de repos avant d'avoir attiré ces étrangers dans son salon , où se réunissaient, disait-elle, les personnes les plus distinguées. M. de Maltz, soumis à toutes les volontés 4e sa femme , se rendit chez le comte Adalbert et l'invita à venir passer la soirée chez lui dans la se-
maine solennelle de Noël, en un de ces jours que Ton célèbre si joyeusement dans le Nord. Le comte voulait s'excuser ; mais, comme M. de Maltz ajouta que la famille Lindal avait promis de venir à cette soirée, Sardes accepta l'invitation avec reconnaissance , et le comte promit de s'y rendre.
La famille Maltz occupait un vaste appartement où elle aimait à réunir une société nombreuse, souvent fort mélangée, et à donner des fêtes souvent fort singulières. La maîtresse de maison, qui affectait un goût passionné pour les beaux arts , se plaisait surtout à des exhibitions artistiques où elle ne manquait pas de jouer un rôle. Pour la soirée à laquelle devaient assister les deux Français , elle fit des préparatifs extraordinaires. Elle était secondée dans cette tâche par un de ses cousins, un jeune homme nouvellement sorti de l'Université, mais qui déjà s'était signalé comme poëte et somme critique , et qui appartenait à l'une de ces coteries qu'on appelle très -justement à Copenhague la secte des petits prophètes, car ils ne prophétisent rien de bon. Ce cousin Félix régla lui-même le programme de la fête. Comme on avait déjà en plusieurs occasions semblables éprouvé le talent d'Annette , on résolut d'y avoir encore recours cette fois; c'était ce qu'on pouvait faire de mieux , car Annette se distinguait au moins par sa grâce et son bon goût dans les com-
binaisons scéniques où elle figurait. Elle eut alors de longues conférences avec son cousin Félix; puis on s'aperçut dans la maison du major qu'elle s'emparait du petit Antoine et passait des heures entières avec lui dans sa chambre. Aux questions que Sophie lui adressa , elle répondit d'un ton mystérieux que l'enfant devait faire partie d'un quadrille et qu'elle lui donnait des leçons de danse. Sophie en référa à son mari, qui appela son fils et l'interrogea sur le rôle qu'on lui ferait jouer. Antoine, le visage radieux, secoua la tête et mit un doigt sur sa bouche. « Allons, dit Lindal, laissons-le prendre part à quelques folies. Puisset-il plus tard n'en pas commettre de plus dangereuses! »
Enfin le grand jour est arrivé. Le salon principal et quelques pièces adjacentes sont fermés. Dans une autre pièce où l'on respire à peine , tant elle a été chauffée, les femmes sont rangées en cercle autour de la table où siffle la bouilloire. Les hommes se tiennent gravement à distance , ou se promènent daus les chambres voisines. La maîtresse de la maison est occupée dans le mystérieux salon. « Mais grand Dieu ! s'écrie Sardes, quelle idée avons-nous donc de rester ainsi comme des ermites éloignés de ce cercle de femmes ? Ne pourrions-nous pas nous approcher de Mme Lindal et de sa sœur?
— Non, répond Ferdinand, cela paraîtrait fort singulier.
— Mais on s'ennuie à mourir !
— Ah! de telles réunions ne sont pas organisées pour le plaisir de ceux qui y sont invités. »
Cependant les portes du salon viennent de s'ouvrir. A l'un de ses côtés est une estrade sur laquelle s'élèvent un piano et quelques pupitres. Mme Maltz invite ses convives à s'asseoir et prie quelques-uns de ses amis de vouloir bien faire de la musique en attendant qu'elle ait achevé de préparer la mise en scène d'un Tableau vivant. Une femme s'avance vers le piano; un amateur prend une flûte, deux autres s'arment de leurs violons, et alors commence un affreux quatuor où la faite surtout se signale par des discordances qui déchirent les oreilles.
Dans la dernière rangée de femmes était assise Sophie. A la même place , Sardes se tenait debout et souvent se penchait vers elle pour lui parler : sa voix résonnait mélodieusement à l'oreille de la jeune femme. Tout à coup elle se rappela un concert où elle écoutait ainsi Lindal, et ce souvenir répandit dans son âme une indéfinissable tristesse.
Annette se mit au piano et, en s'accompagnant elle-même, chanta d'une façon brillante une jolie ariette qui fut fort applaudie.
Les portes d'un des cabinets voisins s'ouvrirent
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ensuite , et, derrière une ligne de flambeaux , dans un fond où Ton avait ménagé à dessein l'obscurité, apparut un groupe qui représentait l'Amour et Psyché d'après le tableau de Stubs. La position du groupe était assez juste ; mais les figures semblaient avoir été choisies tout exprès pour parodier l'œuvre d'un très-habile artiste. Mme de Maltz, qui avait bien voulu choisir le rôle de Psyché, était d'une forte corpulence. Le tricot qu'elle avait dû revêtir , le léger costume que faisaient encore mieux ressortir ses larges dimensions et son teint empourpré , ne pouvaient guère donner l'idée d'une délicate jeune fille languissante et mourante. Le cousin Félix, qui représentait l'amour, était au contraire sec et chétif, et, par la maigreur de ses formes, faisait un étrange contraste avec son idéale bien-aimée. Quand le rideau s'abaissa sur cette exhibition, il était curieux de voir l'impression qu'elle avait produite sur les spectateurs. Les uns, qui ne comprenaient point la signification de ce groupe, se regardaient d'un air fort embarrassé; quelques femmes étaient si émues de ce délicieux tableau qu'elles en avaient les larmes aux yeux; d'autres, au contraire, souriaient ironiquement, et il en était qui manifestaient leur impression par des épigrammes : « Ah ! disait une femme, ce n'était pas chose facile pour Zéphyre de porter une telle Psyché !
— On voit bien, ajoutait une autre, lequel des deux amants a le plus souffert de sa passion. Psyché jouit d'une très-brillante santé, et l'Amour a dépéri dans sa douleur.
— C'est pour faire voir, disait une troisième, l'ardeur dévorante de l'Amour, que les membres de celui-ci sont comme des allumettes. »
A cette scène succéda un nouveau quatuor tout aussi ennuyeux que le premier, pendant lequel Mme Maltz, ayant fait une nouvelle toilette, vint s'asseoir à côté de Sophie. Son mari s'approcha d'elle et lui glissa à l'oreille : « Voilà Mina qui pleure et qui déclare qu'elle n'ose venir déclamer son poëme.
— Est-elle folle? répondit-elle ; je vais lui donner une leçon. »
Sophie demanda grâce pour la pauvre et timide enfant. « Non, chère cousine, répliqua l'impérieuse mère, non, je ne céderai pas aux caprices de mes enfants. Mina a treize ans, il faut qu'elle commence à se montrer dans le monde. Notre excellent Félix a écrit pour elle des vers charmants , dans le genre de Castelli; elle les a appris par cœur et doit les déclamer coûte que coûte. »
A ces mots, elle sortit de la salle, revint un instant après, et, reprenant sa place d'un air joyeux près de Sophie, lui dit : « Tu verras le succès que l'on obtient avec un bon soufflet. »
La petite Mina fut introduite solennellement dans le salon par son cousin Félix; elle avait abondamment pleuré et son visage était très-rouge , surtout du côté gauche, sur lequel s'était appesantie la main de sa mère; elle tremblait et ne savait que faire de ses bras. Enfin, après s'être inclinée devant la société, elle récita avec douleur et impétuosité les vers composés pour elle. Quand elle eut achevé cette tâche pénible , un amateur se mit au piano et récréa au moins un instant les auditeurs par une assez bonne musique. Annette s'était mise à la recherche d'Antoine et avait fini par le découvrir dans une chambre où il jouait fort gaiement avec d'autres enfants. Il n'avait pas la moindre envie de les quitter pour remplir le noble rôle qui lui était destiné.
Lindal arriva tard dans cette réunion. Le comte Adalbert se réjouit de le voir, et, dès qu'il put le rejoindre , il l'entraîna dans une autre pièce et gémit de l'ennui que lui causait cette soirée. « Quelle différence, lui dit-il, avec celle que nous avons passée dernièrement chez vous! Ah! la vie du monde a pris une triste direction ici, comme à Paris et dans d'autres villes. On ne trouve plus dans un salon, ni les grandes émotions que l'on pourrait s'attendre à éprouver au milieu d'une société nombreuse dans un appartement splendide , ni le charme d'un spirituel entretien dans une
réunion intime. Les charmantes petites soirées de Paris n'existaient déjà plus lorsque j'ai commencé à entrer dans le monde; mais on pourrait les renouveler, et dans votre maison j'en ai vu un exemple.
— Vous êtes trop bon, répondit Linclal ; ma maison de Copenhague ne mérite pas tant d'éloges. Celle que j'ai à la campagne vaut mieux; j'espère vous y recevoir cet été. »
Pendant que le major et son ami échangeaient leurs idées sur les nouvelles habitudes sociales . la porte du féerique cabinet s'ouvrit une seconde fois, et l'on vit un tableau représentant le matin: un groupe composé d'une figure féminine qui tenait un flambeau et d'un génie qui répandait des fleurs. C'étaient Ànnette et le petit Antoine, tous deux étaient artistiquement parés; ils portaient sur leurs épaules des ailes pareilles à celles des papillons. Cette apparition fut saluée par de vifs applaudissements. Ces deux génies voltigèrent, tournoyèrent et, s'échappant par une porte latérale, l'entrèrent dans le salon, où une place leur avait été réservée pour danser. Annette avait parfaitement fait la leçon à son neveu, et c'était une chose charmante à voir que les poses gracieuses et les légers mouvements de cet enfant; toute sa figure rayonnait de joie, et il sautillait en riant et en dispersant ses fleurs parmi les spectateurs qui le
louaient à haute voix , tandis que sa mère le contemplait avec bonheur. Les petits pieds d'Annette touchaient à peine le sol; dans ses rapides évolutions elle agitait son flambeau et semblait planer dans les airs. « En vérité, murmura Sardes à Ferdinand qui regardait sa fiancée dans une sorte de ravissement, voilà un matin qui promet un beau jour. »
A peine ces paroles étaient-elles prononcées qu'on eût dit qu'un méchant esprit voulait les démentir. Le flambeau d'Annette était comme ceux que l'on emploie au théâtre, rempli de coton imbibé d'alcool. Le cousin Félix avait peu ménagé cette substance. Dans un des rapides mouvements d'Annette, une mèche s'échappa de son flambeau et mit le feu aux ailes d'Antoine. Rapide comme la flamme, Sophie s'élança vers son fils, lui arracha les lambeaux d'éloffe légère dont ses ailes étaient formées , la couronne qu'il portait sur la tête , et , en le serrant dans ses bras , embrasa ses propres vêtements. Un cri d'effroi retentit dans la salle ; Lindal, Adalbert et d'autres spectateurs se précipitèrent vers la jeune femme; avant eux accourut Sardes : d'une main impétueuse, il enleva le vêtement de dentelle de Sophie , enlaça la mère et l'enfant , et , promenant ses bras sur leur corps , éteignit, jusqu'à la dernière étincelle , la flamme qui les avait saisis. Il y mit tant de zèle et tant d'habi-
leté , qu'en un instant tout fut fini. Antoine était pâle comme la mort, et tremblait de tous ses membres comme s'il eût eu la fièvre. Sa mère semblait prête à tomber en défaillance. Lindal prit son fils dans ses bras, l'éleva en l'air, et reconnut avec joie qu'il n'y avait sur ses membres aucune brûlure. Sardes tenait encore Sophie dans ses bras. Ses yeux plongeaient avec un mélange d'ivresse et d'effroi dans ceux de la jeune femme , qui le regardait avec une candide expression de reconnaissance; son cœur battait près d'elle. Cet enivrant contact fut rapide comme l'éclair. On porta Sophie dans un fauteuil, on lui fit respirer des sels Bientôt elle recouvra ses forces , mais Antoine était encore tremblant. Par égard pour lui , elle voulut se retirer, et pria Lindal de faire avancer une voiture, en l'engageant toutefois à rester avec Annette chez sa cousine. Il se rendit à sa demande, en s'écriant : « Au diable toutes ces sottes inventions ! le mal est venu de la faiblesse qu'on a pour cet enfant. N'estce pas une folie de vouloir l'amener dans ce monde? Mais, chaque fois que j'ai pris la liberté de m'y opposer, il semblait que je me rendisse coupable d'un acte de barbarie. » En faisant d'un ton fort acerbe cette réflexion, il porta l'enfant dans la voiture. Sardes offrit son bras à Sophie. Gomme elle le remerciait du service qu'il lui avait rendu , il se hasarda à lui prendre la main, et il y imprima
am baiser dont elle ressentit la chaleur à travers son gant.
Sans doute l'accident qui avait effrayé Sophie et son enfant n'était pas très -périlleux dans une réunion où tant de personnes pouvaient leur venir en aide; mais Sardes n'en était pas moins dans l'enchantement d'avoir été le premier à secourir la jeune femme, et il lui avait inspiré une pensée de reconnaissance. Tout palpitant encore du bonheur qu'il avait éprouvé à la tenir un instant si près de lui, il rentra dans le salon avec une figure rayonnante. En même temps que lui rentrait, comme une ombre, le major. Il adressa, d'un ton bref et avec une sorte d'effort, quelques paroles de remerciaient à l'aimable étranger, puis alla se placera une table de jeu près du comte Adalbert. La pauvre Annette, cause innocente de cette catastrophe, était assise dans un coin du salon , à côté de son fiancé qui s'efforçait de la consoler; mais elle se détourna de lui avec impatience, et mit sa tête dans ses mains pour pleurer plus librement. Avec son costume de nymphe, ses ailes, ses bras nus jusqu'à l'épaule et ses cheveux flottants, elle ressemblait, dans cette attitude, au génie du deuil pleurant sur un tombeau. Sardes, qui, dans la plénitude de sa joie, aurait voulu consoler toutes les douleurs humaines, se joignit à Ferdinand pour dissiper sa tristesse. Après lui avoir adressé quelques corapli-
ments: * Soyez sûre, lui dit-il, que ce soir Antoine n'est pas le seul qui se soit brûlé les ailes à votre flambeau. » Ànnette releva subitement la tête à ses mots qui résonnaient à son oreille comme une déclaration. Elle se dit que Sardes l'aimait, et reprit sa gaieté.
Le lendemain, dès qu'elle se trouva seule avec sa sœur, eUe lui raconta l'embarras qu'elle avait éprouvé, lorsque tout à coup elle en était venue à découvrir la passion de Sardes. Elle avait souvent fait des confidences de cette sorte à Sophie, et celle-ci y avait répondu quelquefois avec une légère ironie et toujours avec douceur. Mais cette fois, contre son habitude, elle s'emporta et réprimanda vivement la jeune fille de son incurable vanité et de son ingratitude envers Ferdinand. Anneite la regarda toute surprise d'un tel sermon, puis en riant malicieusement s'écria: « Non, voilà ce que je n'aurais jamais cru. Est-ce bien toi, Sophie, que je vois si émue? Que les dieux nous protègent! ma vertueuse sœur s'est trop approchée, non pas de mon flambeau, mais du flambeau de l'Amour. » A ces mots elle sortit en sautillant. Elle laissait Sophie dans un état de trouble et de confusion où elle ne pouvait rester longtemps sans vouloir s'en rendre compte. Elle interrogea vivement sa consciencé , après quoi elle se promit de veiller strictement sur son cœur
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et de garder dans sa conduite une extrême réserve.
A parlir de ce jour, Sardes revint plus fréquemment dans la maison du major, et bientôt il y fut en quelque sorte comme chez lui. Il conduisait de temps à autre les jeunes femmes au théâtre, assistait au spectacle avec elles, et le leur rendait souvent plus agréable par ses remarques ingénieuses, par son entretien spirituel, quelquefois aussi par de galantes insinuations que la modeste Sophie tremblait de prendre pour elle, mais que sa sœur s'attribuait sans difficulté. C'était la coutume, chez le major, que les hommes s'y réunissent assez tard dans la soirée. Ses occupations et celles de Ferdinand l'avait obligé à prendre cette habitude. Sardes, qui était beaucoup plus libre, venait quelques heures plus tôt et animait la solitude des deux sœurs , tantôt par une aimable conversation, tantôt par des lectures à haute voix qu'il faisait avec un talent remarquable. Quelquefois aussi, il apportait sa guitare et s'accompagnait en chantant des romances ; il avait une voix très-harmonieuse et très-expressive. Enfin, quelquefois, il faisait des duos avec Annette. Sophie se tenait alors à quelque distance, et à tout instant il arrêtait sur elle un tendre regard, tandis que la coquette Annette se figurait qu'il n'était occupé que d'elle. Pas une seule fois Annette n'eut Tidée d'adjoindre sa sœur à ces distractions musi-
cales. Elle s'emparait du piano et semblait ne pas se douter que Sophie fût en état de faire sa partie. La jeune femme aurait pris plaisir à chanter; mais, dans sa modestie, elle ne demandait pas et se tenait silencieusement à l'écart.
Un soir qu'elle était seule, Sardes apporta une nouvelle musique qu'il désirait essayer, et invita Sophie à se mettre au piano. Elle n'avait pas la légèreté de doigts d'Annette, mais elle accompagnait beaucoup mieux , elle charma l'étranger par la douceur, par la souplesse de sa voix, et tous deux éprouvèrent un singulier bonheur à chanter ensemble. Le talent que Sophie venait de déployer était pour Sardes une révélation II lui exprima le plaisir qu'il en ressentait avec une telle émotion, que les larmes lui en vinrent aux yeux. « Ah! s'écria-t-il en riant, je deviens vieux et nerveux, voilà la seconde fois que je pleure aujourd'hui. Ce malin je suis sorti avec le désir de revoir la maison où mes parents ont demeuré et où j'ai passé mon enfance ; comme elle est tout entière occupée par des personnes que je ne connais pas, j'employai la ruse pour visiter les chambres que je voulais voir. Je sonnai hardiment, et demandai à entrer dans l'appartement qui était à louer. Une servante répondit qu'il n'y avait aucun appartement à louer. Comme j'insistais, elle me quitta pour interroger ses maîtres, et je pus jeter un coup d'œil sur la
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chambre qui avait été le cabinet de travail de mon père, et sur celle où j'avais grandi. Saisi ^d'une profonde tristesse par le souvenir de ceux que j'avais perdus, je m'en allai au cimetière où sont ensevelis mes parents, où reposent aussi mes deux sœurs. Là, je pleurai comme un enfant, et je pouvais bien pleurer comme un enfant ; je suis si délaissé sur ma terre natale ! »
Sophie lui répondit par de douces et affectueuses paroles; un généreux sentiment l'animait; elle se disait qu'elle voudrait remplacer près du jeune orphelin les sœurs qu'il avait perdues; elle lui parla aussi du comte , qui lui témoignait une paternelle sollicitude. « Oui, répondit Sardes, je remercie Dieu de la grâce qu'il m'a faite en me remettant entre les mains de cet excellent homme; mais vous ne pouvez vous figurer combien ces négociations diplomatiques , ces affaires politiques compriment les sentiments qui me semblent le mieux ennoblir la vie. Souvent je n'éprouve qu'une grande indifférence pour les choses auxquelles il attache le plus de prix , et tel travail auquel il consacre ses veilles ne me paraît pas digne du moindre effort. Je l'aime, je l'honore ; mais il manque entre nous je ne sais quelle sympathie, une sympathie qui existe par bonheur entre votre beau-frère et moi. C'est à cet excellent Ferdinand que je dois le bonheur de vous connaître. Une heure comme celle-ci me console
du morne ennui de plusieurs jours. Je crois qu'avant de vous avoir vue , avant même de savoir qu'il existât un être tel que vous dans le monde, je soupirais pour vous et vous adressais mes pensées. C'est ce que je ferai désormais quand je serai loin de vous , quand le sort nous aura séparés ; mais vous n'en saurez rien et vous ne pourrez me répondre comme ce soir. »
Dès ce jour, un doux et indéfinissable sentiment s'empara de l'âme de Sophie. Elle n'était point inquiète de ce sentiment, elle se disait que c'était celui d'une sœur pour un frère. Elle ne se dissimulait pas non plus que Sardes l'aimait, mais cet amour lui semblait d'une pureté irréprochable. Un soir, il apporta une mélodie qu'il avait composée pour le Lied de Gœthe : Trost in Thranen (consolation dans les larmes). Annette s'assit au piano, Sophie se plaça derrière elle et Sardes prit sa guitare. Il chanta , avec une expression qui émut vivement le cœur de Sophie, cette strophe :
« On ne désire point les étoiles, on se réjouit de leur éclat, on les regarde avec bonheur dans le calme des nuits. »
Lorsqu'il en vint à ce vers : « Que de fois je les ai contemplées avec ravissement! >» il fixa sur la jeune femme un regard si ardent, que ne pouvant, dans l'émotion qu'elle en éprouvait, rester à sa place, elle se retira dans une autre chambre et pleura ,
tandis que Sardes modulait d'un ton plaintif la fin mélancolique de cette romance.
Sophie ne s'abusait pas complètement sur l'amour qu'elle avait inspiré. C'était en effet un amour idéal, digne de la romantique Espagne, où Sardes avait longtemps vécu, et dont il avait imprimé dans son âme la poésie et le caractère. Il y avait du reste en lui un singulier mélange de la nature du Nord et de celle du Sud. Si déjà il avait eu quelque aventure galante, il est certain du moins que Sophie était son premier amour. Tous ses rêves, toutes ses pensées étaient fixés sur elle; s'il arrivait qu'il dût passer un jour sans la voir, il était sombre et inquiet. Ni la pluie ni la neige ne pouvaient alors l'empêcher de se rendre au moins sous ses fenêtres; il avait besoin d'apercevoir quelque chose qui lui appartînt. Quelquefois, lorsqu'il était rentré chez lui, après être resté toute la soirée près d'elle, il sortait de nouveau pour se promener encore devant cette maison chérie, pour y voir une lumière briller à travers les rideaux.
Sophie, qui avait été souvent blessée de l'indifférence de son mari, s'était elle-même accusée de cette indifférence. Maintenant elle se voyait aimée, honorée par un homme d'une nature supérieure, dont plus d'une femme ambitionnait en vain les hommages. Elle se sentait par là rehaussée dans sa propre estime, et elle reprit en elle une confiance
qui lui donna une nouvelle grâce. Longtemps elles'était montrée timide et taciturne. Maintenant, sans rien perdre de sa pudique réserve , elle avait plus de liberté dans ses mouvements. Elle entrait dans une nouvelle phase. Partout où elle se présentait, elle excitait une plus vive admiration. Ànnette , qui s'était toujours considérée comme très supérieure à sa sœur, observa avec une violente jalousie le succès que cette modeste sœur obtenait dans le monde. De plus, elle voyait en elle une rivale. Séduite par les romanesques qualités de Sardes , elle avait voulu lui inspirer une passion, et elle ne pouvait se dissimuler qu'il était très-occupé de Sophie.
Il s'était opéré aussi un notable changement » dans l'esprit de Lindal. En voyant sa femme si recherchée et si entourée, il devint plus attentif aux qualités dont elle était douée. Il reconnut aussi la passion qu'elle avait inspirée à Sardes, mais sans en comprendre toute la force. Ce mari, naguère si présomptueux ou si indifférent, prit une attitude nouvelle. 11 était flatté des attraits de sa femme, et en même temps il en éprouvait une certaine inquiétude. Il lui semblait qu'il découvrait pour la première fois tout ce qu'il y avait en elle de grâce et d'esprit. En certains moments , il lui venait un désir impétueux de la prendre dans ses bras, de lui exprimer son admiration; puis une réflexion*
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l'arrêtait : il avait peur de paraître ridicule et se moquait lui-même de ses transports d'amoureux. Nous devons dire aussi que Sophie n'était plus la même envers lui. S'il était dans une de ses heures sombres, elle feignait de ne pas s'en apercevoir, ou tout au moins de lui en demander la cause. Dans tous ses rapports avec lui, elle gardait plus de dignité et plus de fermeté; Lindal, au contraire r s'appliquait à lui témoigner plus de déférence. S'il éprouvait quelque contrariété , il prenait à tâche de la lui dissimuler. Il ne descendait plus le matin dans la salle à manger sans avoir fait avec soin sa toilette, et le soir il n'étendait plus ses pieds sur les canapés. Ces divers changements s'opérèrent peu à peu dans le cours de l'hiver, de telle sorte que les étrangers qui fréquentaient la maison du major n'y remarquaient aucune innovation , tandis qu'en réalité il s'y était fait une sorte de révolution.
Le printemps approchait. C'était la saison où la famille du major devait quitter Copenhague pour se rendre clans son domaine situé près de la mer, dans une baie, et qui pour cette raison portait le nom de Havslunde. Lindal faisait là de temps à autre une excursion. Un soir qu'il revenait à Copenhague , après avoir passé huit jours à cette campagne , il se dit : « Que de fois , en rentrant ainsi dans ma demeure, je me suis réjoui d'y retrouver ma femme et mon enfant! mais jamais je
n'ai éprouvé ce que j'éprouve aujourd'hui. C'est comme si j'étais amoureux, et je suis confus de cet amour. Il ne me convient pas de me ranger parmi les gens mélancoliques et rêveurs. Ce qui me fait de la peine pourtant, c'est de penser que je vais rencontrer chez moi ce plaintif rossignol , ce doucereux Sardes. Il aime ma femme ; c'est sûr. Allons! de quoi vais-je m'inquiéter? Est-ce qu'un vieux soldat comme moi doit avoir de tels soucis? Peut-on défen re à un homme d'aimer? Si j'étais à sa place, n'en ferais-je pas autant? Qu'il soupire pour Sophie! puis-je m'en offenser? Elle ne l'aime pas. Non, je connais la pureté de son âme. Elle est entièrement dévouée à son mari et à son enfant. Elle n'est point de ces femmes qui se laissent toucher par une galanterie , et il ne pourra pas même lui faire une déclaration. Le pauvre garçon ! Ma foi ! j'ai pitié de lui. »
Tandis qu'il se livrait à ces réllexions , sa voiture roulait dans la cour de sa demeure; mais ni Sophie ni Antoine ne vinrent, selon leur coutume, à sa rencontre. 11 monta l'escalier avec inquiétude et entendit la musique résonner dans le salon. * Seigneur Dieu! se dit-il, vais-je donc encore retrouver cet éternel chanteur? » Il ouvrit la porte et vit Sophie assise seule au piano. Elle se leva promptement et s'avança vers lui, mais non plus avec la même joie qu'autrefois. « Sois le bienvenu, dit-elle;
il me semblait entendre une voiture, mais je ne pensais pas que ce fût la tienne. Je ne t'attendais que demain.
— Où est donc Antoine ? demanda Lindal.
— Je ne le vois pas , répondit Sophie ; il était là tout à l'heure. »
Elle le chercha et le trouva endormi à l'extrémité du salon. « Antoine, lui cria-t-elle, voici ton père. »
L'enfant se précipita dans les bras de son père. « Pourquoi donc, lui dit le major, t'endors-tu ainsi?
— Parce que je m'ennuie, répondit Antoine; ma mère n'a cessé de jouer et de chanter tout l'aprèsmidi. »
Sophie devint rouge et lui dit : « Tu n'as pourtant pas coutume de dormir dans le jour?
— Non ; mais autrefois tu me racontais de jolies histoires, le soir tu me donnais des leçons. Maintenant tu me laisses seul , et j'ai eu beau faire , je n'ai pu apprendre ma leçon sans toi. »
Cette innocente accusation embarrassa Sophie ; elle prit son fils dans ses bras et, pour donner un autre cours à l'entretien, demanda à Lindal s'il n'avait pas besoin de quelques rafraîchissements. Sur sa réponse affirmative , elle sortit pour les préparer. Pendant ce temps , le major fit asseoir son fils sur ses genoux , lui parla de son poulain , de sa chèvre et des bois de Havslunde.
Quand Sophie fut rentrée, Lindal s'informa d'Annette , et apprit qu'elle était restée toute la journée chez la cousine Lotte , et qu'elle rentrerait le soir avec Ferdinand. Il demanda ensuite ce qu'il y avait de nouveau. « Le comte , répondit Sophie , a reçu de son gouvernement Tordre subit de se rendre en Suède. Il part demain matin avec Sardes ; tous deux m'ont priée de te faire leurs compliments.
— Vont-ils rester là? s'écria Lindal.
— Non, ils reviennent dans quinze jours; leur mission n'est pas très-importante.
— En ce cas, j'irai leur dire adieu tantôt et les inviterai à venir passer avec nous la fête de la Pentecôte. Pour célébrer cette fête d'une façon plus brillante que de coutume, pour nous rendre agréables à nos voisins, j'ai pensé à organiser une sorte de tournoi auquel prendront part nos amis et plusieurs paysans qui ont servi dans l'armée.
— Je sais ce que tu veux dire, j'ai lu des descriptions de tournois; mais je n'ai jamais vu un spectacle de ce genre.
— Il n'est plus guère, reprit Lindal, dans l'esprit de notre temps ; j'espère pourtant qu'il peut être beaucoup plus attrayant que la plupart des moyens de distraction en usage aujourd'hui. L'idée m'en est venue le soir chez notre cousine , dans le cours de mon entretien avec Adalbert; lui et moi nous nous rappelions avoir assisté à un tournoi
chez un de nos amis en France. Je consacrerai volontiers quelques centaines cTécus à cette fête.
— Il y a loin d'ici à la Pentecôte , dit Sophie.
— Oui, mais je veux pouvoir compter sur Adalbert; on ne sait comment il disposera de son temps à Flintenborg.
— A Flintenborg? répéta Sophie.
— Oui; ne sais-tu pas que c'est à Flintenborg, chez un de ses parents, qu'il doit s'établir pour le temps qui lui reste à passer en Danemark ?
— Chez notre plus proche voisin? s'écria Sophie d'un air joyeux.
— Oui, à deux lieues de Havslunde ; au mois d'août, ils retourneront dans leur pays. »
x\près un instant de silence, Sophie dit tout à coup : « J'oubliais une nouvelle importante : Ferdinand a obtenu la place qu'il sollicitait.
— Vraiment ? répondit Lindal ; c'est dommage que les émoluments n'en soient pas plus considérables.
— C'est pour cela que je voudrais, reprit Sophie en balbutiant, te prier....
— Quoi donc? dit le major en prenant la main de sa femme; craindrais -tu de m'adresser une demande ?
— Cher Lindal, j'ai peur de t'embarrasser par ma prière ; je voulais te parler de Ferdinand , mais il ne sait rien de mon projet. J'avais pensé que,
comme le fermier de Klostergaarden s'en va et que ce petit domaine touche à la forêt royale que Ferdinand est chargé d'administrer, tu pourrais offrir là une demeure très-convenable à ton frère. »
Lindal garda quelque temps le silence, puis répondit : « Je veux bien venir en aide à Ferdinand, mais pas de cette sorte. J'ai fait une nouvelle construction , de nouveaux embellissements à Klostergaarden , et je ne veux mettre personne dans cette maison.
— Mais ton frère ! Songe qu'alors il pourrait se marier.
— Avec Annette! s'écria Lindal; il a le temps.
— Tout ira mieux que tu ne penses poursuivit Sophie, et, par affection pour les deux fiancés, je souhaiterais....
— Non, non, cela ne se peut, tu ne sais pas.... Je te raconterai une autre fois mes motifs.
— J'en suis affligée, murmura Sophie; j'espérais que ce soir tu aurais fait une grande joie à ton frère. »
En ce moment, Annette entra. « Ferdinand n'est pas venu avec toi? dit le major.
— Non, répondit-elle. Où est Sardes? n'est-il pas venu ici ce soir ?
— Non, répliqua Lindal sur le même ton; où est Ferdinand ?
— Mais, dit Annetle, Sardes avait promis de venir.
— Pour la troisième et dernière fois, s'écria Lindal, où est Ferdinand?
— Je ne sais, répondit Annette en frappant du pied avec colère.
— Qui t'a donc accompagnée jusqu'ici ?
— C'est Charlotte, avec qui je me suis promenée depuis le dîner,
— Par le vent et le froid, quel plaisir! dit Lindal.
— Peu m'importe le temps; d'ailleurs nous ne nous sommes point constamment promenées , nous avons été prendre des glaces.
— Comment, toi et Lotte, reprit Sophie, vous avez osé sortir ainsi le soir?
— Ne vous fâchez point, ma chère sœur.... M. de Ruth était avec nous.
— Quoi ! s'écria le major, M. de Ruth , ce marchand de Berlin auquel tu as si dédaigneusement répondu quand il t'offrait sa main et sa fortune ?
— En cela , dit Sophie , ma sœur avait raison ; car cet homme est vulgaire, et il a eu l'indélicatesse de vouloir épouser Annette quand il la savait fiancée avec Ferdinand. Mais je ne comprends pas que tu aies pu te montrer dans la rue avec lui et entrer avec lui chez un glacier.
— Ah! répondit Annette, il n'est pas si désagréable, et d'ailleurs Lotte était avec nous. »
Ferdinand entra en ce moment, très-mécontent d'avoir en vain cherché Annette toute la soirée, et
il le devint encore plus lorsqu'il apprit qu'elle s'était promenée avec M. cle Ruth. x\nnette, sans se donner la peine de s'excuser, lui demanda brusquement : « Où est Sardes?
— Excuse-moi , chère Annette , dit Sophie ; je n'ai pas encore pu t' annoncer qu'il part demain avec son père adoptif, et ne revient que dans quinze jours ou trois semaines. Il est entré ici au moment où tu venais de sortir.
— Qu'entends-je? s'écria Annette; Sarcles part sans me dire adieu ! Pourquoi ne m'as-tu pas envoyé chercher? pourquoi ne revient-il pas ce soir?
— Il n'en a pas le temps : son voyage a été subitement décidé.
— C'est affreux !
— Qu'y a-t-il donc de si affreux? demanda Lindal en riant.
— Sardes, reprit Sophie, est très-occupé des affaires du comte.
— Ce qui ne l'empêche pas, dit Annette, de se livrer à la musique et à l'étude des lettres.
— Eh bien, ma chère belle-sœur, dit Lindal, je vais aller chez lui, et je lui exprimerai les touchants regrets que tu éprouves de cette longue absence de quinze jours.
— Vas-tu vraiment chez lui? Oh! Ferdinand, allons-y aussi.
— Non, moi je lui ai déjà dit adieu, et il ne convient pas que tu fasses une telle visite.
— Penses-tu donc m'enseigner les convenances? J'irai avec Lindal, et cela sera parfaitement irréprochable.
— Tu es folle, répondit le major, et je ne veux pas t'emmener. »
Pendant cet entretien, Sophie s'était approchée de sa table à ouvrage, et y avait pris un objet qui paraissait l'embarrasser. Elle revint vers son mari et lui dit : « Il faut pourtant que je te montre un présent que Sardes m'a fait.
— Un présent?
— Oui, reprit-elle en rougissant; c'est une relique qu'un moine d'Espagne lui a donnée , en lui disant qu'elle portait bonheur à la maison qui la gardait. »
A ces mots, elle montra une petitë tête de chérubin en ivoire , ciselée avec art et enchâssée dans For* « C'est une charmante chose , dit Lindal en embrassant sa femme ; mais notre maison n'a pas besoin de relique. N'es-tu pas toi-même son ange protecteur? »
Ces paroles, qui, quelques mois auparavant, auraient réjoui le cœur de Sophie, lui firent en ce moment une impression désagréable; elle ne répondit rien et cacha sa tête de chérubin.
Quand Lindal fut sorti pour faire sa visite, An-
nette conjura encore son fiancé de la conduire dans la maison des Français pour leur dire adieu. Si déraisonnable que fût cette demande, le bon Ferdinand était cependant touché des larmes et des supplications de la jeune fille. Mais après la prière elle en vint aux reproches. Il lui déclara alors nettement qu'il ne pouvait se rendre à son désir. Elle s'écria qu'elle se trouvait mal , et on l'emporta dans son lit comme un enfant. « Ah ! Sophie, dit Ferdinand, que je suis donc malheureux de reconnaître que j'ai un rival, et que ce rival est un de mes meilleurs amis !
— À quoi pensez-vous donc ?
— Je pense que mon Annette aime Sardes. Et lui, pourrait-il rester indifférent à tant de charmes?
— Votre ami, murmura Sophie d'une voix émue, est certainement innocent.
— Oui, repartit Ferdinand avec un singulier sourire; je croyais aussi avoir remarqué que son cœur était occupé ailleurs. Mais qui peut se fier aux penchants du cœur mobile comme le vent ? »
A peine quelques jours s'étaient-ils écoulés depuis le départ de Sardes, que Sophie éprouvait un profond vide et une tristesse qui, pour la première fois , F éclairèrent sur le véritable état de son esprit et la rendirent mécontente d'elle-même. Elle souffrit tellement de son agitation morale , qu'elle en tomba malade et fut obligée de se mettre au lit. La
fatigue qui succède à la lièvre apaise quelquefois les agitations de l'âme, et le retour à la santé, dans la jeunesse, est comme un nouveau printemps : on se sent plus léger et plus gai. C'est ce qui arriva à Sophie. Elle était seule dans sa chambre, un peu pale, mais d'une pâleur qui la rendait encore plus belle , contemplant d'un regard rêveur les vases de fleurs posés sur sa fenêtre, tandis qu'elle cherchait à mettre d'accord sa conscience avec les sentimenls quelle ne pouvait vaincre. « Est-ce ma faute , se disait-elle, si, à mon insu, ces sentiments se sont emparés de tout mon être ? Est-ce ma faute si l'indifférence que Lindalme témoigne depuis plusieurs années m'a obligée , en quelque sorte, à reprendre ma liberté? Je n'ai jamais cessé de reconnaître son mérite, tandis que lui-même paraissait dédaigner ce qu'il peut y avoir de bon en moi. Que n'ai-je pas fait pour lui plaire, et que de nuits j'ai passées à pleurer sur sa froideur! Quel crime ai-je donc commis pour mériter que ma jeunesse s'écoule ainsi sans joie? car c'est l'amour seul qui donne du charme à la vie. Qui pourrait rester insensible à l'amour de Sarcles ? Ce jour où Lindal m'a fait verser tant de larmes que j'en suis encore honteuse, ne me disait-il pas que, si deux époux peuvent se promettre une éternelle fidélité, ils ne peuvent se promettre un éternel amour, et que, si je venais à en aimer un autre, je devais seulement en faire un
secret? C'est ce que je ferai : je ne confierai à personne cet amour , qui sera pur comme le ciel , qui me donnera plus de force pour remplir mes devoirs, qui ennoblira mon âme. Il ne me reste plus que peu de temps à voir celui qui a subjugué mon cœur, à entendre la voix qui m'a chanté un chant magique ; cet été sera bientôt passé; Sardes partira et nous ne nous re verrons jamais; mais le souvenir de l'amour que j'ai inspiré , le souvenir d'un tel amour et d'un tel homme suffira pour me consoler, pour me donner la force de supporter désormais toutes les douleurs qui pourraient m'atteindre. »
Tranquillisée par ces raisonnements, Sophie s'appliqua en effet avec un nouveau zèle à remplir ses devoirs, à mettre l'ordre dans sa maison , à surveiller l'éducation de son fils. Mais elle ne réussissait point dans ses efforts , sa maison n'était point régie comme autrefois , et Antoine s'ennuyait avec elle. Elle ne pouvait s'expliquer à elle-même comment elle échouait dans ses tentatives ; il semblait que l'âme manquât à son œuvre. Quand elle faisait une lecture à Antoine , elle éprouvait une secrète impatience quelle essayait en vain de réprimer; quand elle lui racontait des histoires , elle était distraite ; il s'en apercevait et interrompait lui-même ses récits. Les moments les plus agréables pour elle étaient ceux où elle se mettait au piano et reprenait les chants que Sardes lui avait enseignés ;
alors elle oubliait le monde entier. Souvent elle était seule ; Annette sortait constamment, tantôt pour se promener avec sa cousine Lotte , tantôt pour aller au spectacle ou à quelque soirée. Elle était fréquemment accompagnée par M. de Ruth; car Ferdinand était obligé, par son nouvel emploi, de faire d'assez longues excursions à la campagne.
Les quinze jours pendant lesquels les deux étrangers devaient rester absents s'écoulèrent, et quinze autres jours encore, et l'on n'avait aucune nouvelle de leur voyage. Un jour enfin, le major reçut une lettre du comte qui lui annonçait que Sardes était tombé très-malade , et qu'il devait ajourner son retour à Copenhague. L'anxiété que lui causait l'état de son fils adoptif éclatait à chaque ligne de sa lettre. Sophie, en lisant ces tristes détails, en éprouva une telle commotion qu'elle faillit se trouver mal. Par bonheur, au moment même où le major lui remettait la lettre du comte , il fut appelé hors du salon et ne put remarquer l'émotion de sa femme. Elle eut le temps de reprendre une contenance plus ferme et de dissimuler sa douleur ; mais l'idée du danger auquel Sardes était exposé, l'image de cet ami souffrant , mourant peut-être , la suivait nuit et jour. Elle tomba malade aussi , et son mari , qui n'en devinait point la cause , fut plus que jamais affectueux et attentionné pour elle. Sophie recevait ces témoignages de tendresse avec une re-
connaissance d'autant plus vive qu'elle se sentait moins cligne de ces marques de dévouement, et elle se disait : « Lindal est un bon ami ; j'ai eu grand tort de vouloir l'obliger à être un amoureux. »
Ces jours si pénibles pour Sophie n'étaient guère meilleurs pour Annette, qui ne supportait pas une contrariété , qui ne savait pas employer son temps et ne pouvait trouver aucun repos ni aucune satisfaction durable. Lorsqu'elle était restée deux jours à la maison, elle tombait dans une sombre mélancolie. Une fois qu'elle se trouvait dans une de ces mauvaises phases , elle dit à Sophie : « Je sais que vous me blâmez d'errer de côté et d'autre si souvent et de me laisser accompagner par M. de Ruth ; je reconnais aussi que j'ai fait dernièrement peutêtre plus d'une sottise, mais c'était l'effet du dés^ espoir. Malheureuse que je suis, quelle perspective ai-je devant moi! Malgré mes vœux, Ferdinand quitte l'état militaire pour se retirer, comme un ours , dans une forêt déserte , et il veut que j'aille là aussi m'ensevelir. « Dans un an, dit-il, nous « pourrons nous marier et vivre économiquement. » Ne voilà -t-il pas un bel avenir! Je voudrais que tu entendisses les réflexions que Lotte m'adresse.
* Est-ce à toi , » me dit-elle , « à t' exiler dans une « obscure retraite, toi qui es faite pour briller dans « le grand monde? Sois donc raisonnable; aban-
* donne Ferdinand et cède aux vœux de M. de
« Ruth. 11 est riche, il a une grande maison à Rer- « lin , il t'aime, il fera tout ce que tu voudras; dès « que vous serez mariés il t'emmènera à Paris. « Remarque encore qu'il est jeune et n'est pas « plus désagréable que mon mari , avec qui je vis « très- paisiblement depuis plusieurs années. » Voilà ce que Lotte me répète sans cesse.
— Et que lui réponds-tu? demanda Sophie.
— Que pourrais-je lui répondre? Je n'aime pas M. de Ruth.
— Mais si tu aimes Ferdinand , pourquoi donc ne serais-tu pas heureuse de vivre avec lui à la campagne? Je suis sûre qu'il appliquera tous ses efforts à te rendre ta maison aussi agréable que possible.
— Ce n'est pas assez, il faut qu'il fasse l'impossible. »
Après un instant de silence , Ânnette reprit la parole et dit en soupirant : « Ah ! Sophie, ce n'est pas là mon unique souci ; il en est un autre bien plus cruel pour moi : ce pauvre Sardes , il est malade , mon Dieu! » Sophie la regarda en rougissant et Annette continua : « Il y a longtemps que chacun a remarqué sa mélancolie. Malheureusement pour lui et pour moi, il m'aime; mais la crainte d'offenser son ami Ferdinand ne permet pas à son âme chevaleresque de m'exprimer son amour. N'as-tu pas tout deviné? Son secret ne se trahissait-il pas dans toutes ses paroles et dans tous ses chants?
Quelques jours avant son départ, un jour que j'étais seule avec lui, je lui dis : « Il est aisé de voir que « vous êtes amoureux ; vous avez sans doute laissé « votre cœur en Espagne , en France , ou Dieu sait « en quel pays. — Non, me répondit-il; je vou- « drais pouvoir quitter ma patrie aussi aisément « que j'ai quitté les contrées dont vous parlez. » Comme je ne pouvais l'amener à un aveu....
— Mais, Annette , s'écria Sophie , une telle conversation de la part d'une jeune fille est incroyable.
— Fais moi grâce de ta morale. Je suis plus habile que toi à diriger un entretien. Pour en revenir à Sardes, après quelques circonlocutions, il finit par me dire : « Ne cherchez pas à me dérober « mon secret; si vous le connaissiez, je perdrais « dans votre estime. Celle que j'aime ne peut sa- « voir mes sentiments, et je n'ose même désirer « qu'elle les sache. » Qu'en dis-tu, Sophie? n'étaitce pas assez clair? Oh Dieu! c'est pour avoir lutté contre sa passion qu'il est malade , et moi je suis désolée de penser que j'ai détruit le repos d'un pareil homme à tout jamais : car ses sentiments sont profonds, et son amour n'est pas un jeu. »
Quoique Sophie eût une tout autre conviction que sa sœur, cette confession lui fut pourtant trèsdésagréable. En elle s'éveillèrent un doute et une jalousie. Elle avait souvent craint que Sardes ne lui exprimât clairement son amour; maintenant, elle
souhaitait avec ardeur connaître le fond de sa pensée.
Bientôt la famille du major partit pour Havslunde. Ferdinand seul devait encore passer quelque temps à Copenhague.
Deux jours avant la Pentecôte, par une charmante soirée, deux cavaliers s'approchaient de Havslunde. C'étaient Ferdinand et Sardes. Ils chevauchaient lentement et paraissaient fort occupés de leur entretien. « Je te remercie de ta confiance , cher Charles, dit Ferdinand; pardonne-moi d'avoir dérobé ton secret par mon injuste soupçon. J'éprouve un soulagement inexprimable depuis que je sais que tu n'es pas mon rival. Ma jalousie m'était d'autant plus pénible, qu'elle était causée par mon meilleur ami.
— J'ai voulu te rassurer, dit Sardes; mais j'éprouve aussi une consolation à pouvoir te parler de mes sentiments.
— Confiance pour confiance; je ne puis promettre à ton amour aucun succès.' Sophie est audessus de toutes les faiblesses de son sexe.
— 0 mon Dieu! s'écria Sardes, qu'entends-lit par succès? J'adore Sophie, j'aimerais mieux mou-
rir que de porter, si je le pouvais, la moindre atteinte à sa dignité. Je ne sais ce que je désire; mais je crois que je m'estimerais heureux si seulement elle pouvait savoir combien je l'aime, et me conserver un souvenir.... Mais, ajouta- t-il, ce qui est incompréhensible pour moi, c'est que ton frère ne l'aime pas.
— Tu te trompes, reprit Ferdinand; je l'ai quelquefois blâmé de la manière dont il se conduit envers elle , mais il lui est plus profondément attaché qu'il ne le pense lui-même, et il souffrirait cruellement de la perdre. »
En causant ainsi, les deux amis suivaient, par un petit sentier , la baie maritime sur le bord de laquelle s'élevait l'habitation du major. Ils passèrent devant une petite maison près de laquelle étaient un petit port et des filets de pêcheur. «Voistu? dit Ferdinand; là demeure un vieux pêcheur. Derrière cette grille est le pavillon du jardinier; vois cette forêt entourée par la mer, c'est un des plus beaux sites de la Séelande. Arrêtons-nous ici pour contempler ce paysage; là s'élève, derrière de grands arbres, le château gothique de mon frère. Regarde comme au printemps ces arbres ont reverdi, comme les fleurs sont épanouies dans le jardin.
— Oui, c'est un petit paradis, répondit Sardes; mais d'où vient ce son d'une cloche qui s'harmonise si bien avec le chant des oiseaux?
— C'est la cloche de l'église, qui retentit ainsi tous les soirs.
— Et quel est, reprit Sardes, ce monument que j'aperçois clans le jardin?
— C'est une espèce d'obélisque que mon frère a fait élever à la mémoire de sa première femme. Il est en marbre blanc et porte pour inscription : « A la mémoire de Marie ! »
— Il me semble que cette pierre blanche au milieu de la verdure sombre des arbres ne peut produire qu'une impression désagréable. Elle m'apparaît comme un revenant qui se montrerait au milieu d'une fête joyeuse.
— Ton imagination, répondit Ferdinand, crée des êtres fantastiques auxquels ici personne ne songe. On est tellement habitué à voir ce monument que personne n'y fait attention, excepté Sophie, qui va quelquefois y suspendre une couronne de fleurs, comme pour apaiser les mânes de celle qu'elle a remplacée dans le cœur de Lindal.
— La bonne Sophie! je la reconnais à cette action ; mais, dis-moi, toi qui as connu la première femme de ton frère, comment était -elle?
— Tout le contraire de Sophie : grande, forte, fîère et impérieuse; du reste assez belle, mais d'une beauté virile. Elle montait très-bien à cheval, galopait à travers champs, se disputait avec les paysans , battait les femmes et traitait tous ses ser-
viteurs très-rudement. Cependant , elle aimait passionnément mon frère, et je crois qu'elle-même lui avait fait les avances. Il était jeune, il fut touché de cette affection , elle l'enrichit ; mais , dès qu'elle fut sa femme , elle le fit mortellement souffrir par sa jalousie et par son caractère impétueux. Par suite de cette union , il en est venu à craindre outre mesure de se laisser dominer par une femme. Cette crainte fait qu'il n'ose même se montrer doux et affectueux. Il a tort; car Sophie est d'une nature tendre et elle l'aime.
— 0 Dieu! s'écria Sardes, elle l'aime, et il est insensible à son amour! Quelle horreur! »
En ce moment, ils furent interrompus par un pêcheur qui leur offrit de les conduire sur l'eau. « Non , répondit Ferdinand, il faut que nous poursuivions notre route en droite ligne. » Puis, se tournant vers Sardes : « Je me rappelle pour- ^ tant que j'ai un détour à faire pour voir si l'on a apporté toutes les choses que j'ai expédiées hier pour la fête. Mon frère ne connaît point encore toutes les dispositions que j'ai prises avec l'aide de quelques-uns de mes amis. Ce soir je lui en parlerai, afin qu'il ne croie point que j'ai fait des préparatifs à la façon de Mme de Maltz. Au reste, il a son idée à l'égard de cette fête, et tous ceux qui doivent en faire partie trouveront, pour s'équiper, des ressources à Landsby. »
Le hameau de Landsby se composait d'un assemblage de petites maisons simplement bâties, habitées par des ouvriers que Lindal avait fait venir de différents endroits. Il y avait là un forgeron, un menuisier, des maçons et divers autres artisans à qui le major avait concédé une habitation gratuite , un jardin, et qui avaient assez d'ouvrage pour gagner leur vie. Il y avait là aussi une école pour les enfants des deux sexes , et une maison de refuge pour les vieillards. Ferdinand se plaisait à faire voir à son ami cette œuvre intelligente et libérale de Lindal, et Sardes ne pouvait s'empêcher d'admirer le spectacle que présentait cette industrieuse colonie. Sur le seuil de chaque maison, des hommes proprement vêtus se reposaient à cette heure du soir des travaux de leur journée; des femmes étaient assises de côté et d'autre, les unes tournant leur rouet, d'autres tenant leurs enfants dans leurs bras. Tous se levèrent et saluèrent respectueuse- . ment les deux compagnons. Près de Kroen, Ferdinand dit à Sardes : « Il faut que j'aille un peu plus loin; voilà le chemin du château. Personne ne sait ton retour et ne t'attend; je te laisse entrer seul chez mon frère, mais je te rejoindrai bientôt. »
Aces mots, il s'éloigna, et Sardes ouvrit avec un battement de cœur la porte qui , pour lui , était comme la porte du paradis.
À Havslunde, tout le monde était occupé des
préparatifs de la fête. Lindal avait eu, comme nous l'avons dit, l'idée d'organiser pour cette fête une sorte de carrousel qui, selon lui, devait plaire aux femmes et occuper agréablement les paysans après les travaux de la saison. Le major désirait qu'il y eût de la gaieté et de l'animation dans ses domaines. Chaque dimanche au soir, les gens qui appartenaient à sa propriété se réunissaient près du château, sur une pelouse verte, pour jouer et danser. Près de là était une cuisine où il faisait préparer pour eux un rustique repas. Cette fois, il voulait célébrer le grand jour de la Pentecôte d'une façon toute nouvelle, et il avait engagé à prendre part à son tournoi tous les jeunes propriétaires du voisinage et plusieurs de ses amis de Copenhague. Il y adjoignit aussi un certain nombre de paysans qui se distinguaient par leur adresse au tir ou à d'autres exercices.
Havslunde avait vraiment l'apparence d'un château ; une de ses ailes était réservée tout entière aux étrangers, et Sophie travaillait depuis plusieurs jours à la mettre en ordre. Ce soir-là, après avoir encore été toute la journée occupée de sa tache r elle descendit dans le jardin et se dirigea vers un petit banc solitaire voilé par des arbustes et par des cerisiers qui , en ce moment , répandaient dans les airs les parfums de leurs fleurs odorantes. Des rossignols chantaient autour d'elle. Elle s'assit
dans cette poétique retraite, et, en contemplant la beauté de ce lieu, en respirant l'air embaumé du soir, elle se disait : « Quel délicieux asile! que de fois je suis venue ici et me suis réjouie d'y passer de longs instants de recueillement! Autrefois, quand j'y venais, je me sentais libre comme un oiseau échappé de sa cage. Quand Lindal ou Annette m'avaient fait quelque chagrin, quand j'avais quelquefois passé la nuit à pleurer, j'éprouvais un nouveau bien-être en venant ici. Mon Antoine jouait autour de moi , et , en m'asseyant à cette place, souvent j'oubliais toutes mes sollicitudes. Il me semblait que de bons génies planaient autour de moi et se plaisaient à ramener la joie dans mon cœur. Pourquoi n'en est-il plus ainsi? Quel mal aije donc fait? à qui les sentiments que j'ai clans l'ânfe portent-ils préjudice? Cet hiver, j'étais si heureuse de l'amour que Sardes me témoignait! j'en étais fière , et maintenant je me sens humiliée^ tourmentée, je ne sais pourquoi.... Son amour r ai-je dit? Hélas! est-il sûr que ce soit moi qu'il aime? N'est-ce pas plutôt Annette? Elle croit à cet amour comme moi j'y ai cru. Il y a si longtemps que nous n'avons point eu de nouvelles de lui! Qui sait.... Ah! cette pensée est horrible! qui sait s'il vit encore, ou s'il ne languit pas dans l'isolement et la souffrance ? Et ici on prépare une fête ! Oh ! mon Dieu ! par pitié , sauve-le ! Il m'a donné ce
talisman , qui devait , disait-il , protéger cette maison. Pourquoi ne l'a-t-il pas gardé pour se protéger lui-même? Cher petit chérubin, ajouta-t-elle en appliquant la relique à ses lèvres , s'il est vrai que les anges prennent soin des affligés, prie pour Sardes et pour moi ! »
On eût dit qu'un ange invisible avait écouté les vœux de la jeune femme : car, au moment où elle venait de les prononcer, Sardes était à ses pieds. Il suivait à pas lents les allées du jardin, lorsqu'en promenant de côté et d'autre ses regards il aperçut à travers la verdure un vêtement blanc ; il s'approcha avec précaution et bientôt reconnut celle qu'il aimait. Caché par les arbustes, il put la contempler sans qu'elle le découvrît. Il vit qu'elle pleurait , il vit qu'elle tenait à la main et portait à ses lèvres la relique qu'il lui avait donnée ; M ne put se maîtriser plus longtemps et se précipita devant elle , baisant ses pieds et les plis de sa robe. En pleurant, il lui fit l'aveu de son amour, lui prit la main et s'écria que le moine ne l'avait pas trompé en lui parlant de la vertu de ce talisman , puisque ce talisman venait de lui ouvrir les portes du ciel. Sophie était si surprise, si confuse, qu'elle ne pouvait répondre un mot. Enfin, elle se remit et pria Sardes de se lever. II s'assit sur le banc, qui était si étroit qu'il ne pouvait rester à côté d'elle sans la toucher.
« Cher Sardes, dit-elle quand elle eut repris sa contenance , Dieu sait combien je me réjouis de vous revoir; mais je dois vous avouer que vous donnez, à ce qu'il me semble, trop d'importance à l'émotion où vous m'avez surprise. »
Sardes la regarda avec une telle expression de tristesse qu'elle en fut ébranlée. Les yeux baissés elle ajouta : « Le culte des anges m'a toujours été cher. Dans les heures d'affliction on éprouve un besoin instinctif de se tourner vers des êtres invisibles et puissants, qui peuvent avoir pitié de nous. Je me rappelais ce que vous m'aviez dit en me donnant ce talisman, et j'invoquais un bon ange.
— Vous étiez donc affligée? N'avez-vous pas assez de confiance en moi pour me dire quelle était la cause de votre tristesse? »
En ce moment, les larmes coulaient sur son mâle visage. Sophie ne put les voir sans émotion; elle lui prit la main et lui dit : « Je pensais que vous étiez gravement malade , languissant , mourant peut-être, et je m'affligeais de songer qu'on piéparait ici une fête, tandis qu'un ami si cher.... »
Elle n'acheva pas. Avec une explosion de joie, Sardes l'enlaça dans ses bras en s'écriant : « Sophie, est-il possible ? vous avez pleuré votre ami absent , votre esprit se détournait de cette fête pour se tourner vers lui? Oh! que je remercie Dieu, qui 166 r
m'a fait vivre assez longtemps pour entendre ces paroles! Quand j'étais malade, je serais mort volontiers pour obtenir seulement de Sophie un souvenir, une larme.
— Hélas ! dit Sophie , pouvez-vous douter que je n'aie été très -inquiète pour vous, que je n'aie regretté un ami à qui j'ai dù tant d'heures si douces? Mais, je vous en prie, dites-vous que vous serez pour moi an ami, un frère , non pas....
— Je vous comprends , répondit Sardes; mais ne craignez rien et pardonnez-moi de vous avoir fait un aveu que je ne voulais pas faire. Ne condamnez point le bonheur que j'éprouve à pouvoir vous parler du sentiment qui remplit mon âme entière. Oui , vous êtes l'idéal que j'avais rêvé sans pouvoir le rencontrer; vous réunissez tout ce qui peut m'enchanter ; mon cœur est à vous, à la vie et à la mort , il ne vous fera pas la moindre infidélité. Mais je vous vénère comme un être d'une nature supérieure, et pas un de mes vœux n'offensera votre vertu. Ici est ma place, ici, à vos pieds; c'est ici que je serai toujours par la pensée, quand je ne serai plus près de vous. »
A ces mots il s'agenouilla de nouveau, prit ses mains et les baisa avec ardeur. « On m'appelle, » dit Sophie en se levant; et, en effet, une voix venait de prononcer son nom. Ils sortirent tous deux de leur retraite et rencontrèrent Annette,
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qui, à la vue de Sardes, s'élança vers lui avec une exclamation cle joie. Elle prit un de ses bras, il donnait l'autre à Sophie; tous trois entrèrent ainsi les joues rouges, les yeux étincelants, dans le salon , où ils trouvèrent Ferdinand et Lindal. Celui-ci ne put, sans quelque effort, souhaiter la bienvenue à son hôte; il parut plus satisfait lorsqu'il apprit que le comte Adalbert devait arriver le lendemain.
Sophie se sentait revivre et la fête prochaine lui apparaissait comme un jour solennel ; elle en continua les préparatifs avec une joyeuse ardeur. Le lendemain , le château était plein d'étrangers ; parmi eux se trouvaient Adalbert et M. cle Ruth. Les jeunes gens se rendirent à Landsby et mirent à l'œuvre plusieurs artisans.
Dans l'après-midi , les femmes étaient occupées dans la chambre de Sophie. Ferdinand et Sardes leur firent une visite ; elles mettaient en ordre les prix qui devaient être décernés aux vainqueurs dans le tournoi. Il y en avait de deux espèces, les uns poûr les gentilshommes , les autres pour les paysans. Si par exemple un gentilhomme ga- _gnait le premier prix , il devait recevoir une paire de pistolets ; si c'était un paysan , on lui donnait une timbale en argent. Les prix inférieurs se composaient de divers objets qui n'avaient qu'une valeur idéale. Sophie montra un nœud de rubans qu'elle avait porté dans un bal et dit : « Si un paysan
gagne cette parure , il la donnera à sa fiancée , qui se réjouira de la porter.
— Non, s'écria Sardes, personne ne m'enlèvera ce trésor. »
On a souvent remarqué que le jour d'une fête dont on a été fort préoccupé n'est point si agréable que la journée qui le précède. La veille au soir de la Pentecôte , quand la famille de Lindal s'assit à table avec ses convives , chacun éprouvait un indicible bien-être. C'était une belle soirée d'été, toutes les fenêtres étaient ouvertes, la lune brillait au ciel et éclairait le salon. Au dehors , sur la pelouse , on avait servi un souper pour une bonne troupe de musiciens ambulants qui devaient rester à Havslunde pendant la fête. Pour remercier le major de son hospitalité, ils entonnèrent des chants qui donnaient un nouveau charme à cette soirée. Lindal faisait fort habilement les honneurs de sa maison , et en ce moment il se réjouissait du plaisir que manifestait son ami Adalbert. On parlait des événements probables du lendemain , de la gloire que les chevaliers devaient conquérir, et quelques-uns des jouteurs en appelaient déjà au cœur des belles dames pour qui ils devaient rompre une lance. On demanda aux dames quelles étaient leurs couleurs. M. de Ruth adressa cette question à Annette. Ferdinand l'interrompit en s'écriant : « Moi seul peux porter les couleurs de ma fiancée.
— Ma couleur est rose , dit Annette , et je ne défends à personne de La prendre.
— En ce cas, repartit M. de Ruth, j'aurai soin de me pourvoir d'un ruban rose.
— Et moi aussi , et moi aussi , s'écrièrent deux autres chevaliers. »
Le visage de Ferdinand devint écarlate. Il se mordit les lèvres et garda le silence. Sardes, qui était assis près de Sophie lui dit : « Je crois connaître votre couleur favorite ; c'est celle du ciel. »
Dans cette réunion se trouvait un jeune officier, qui pendant quelques années avait paru fort occupe de Sophie. Il s'approcha d'elle et lui dit d'un ton modeste : « M'est-il permis de demander à la maîtresse de maison quelle est sa couleur de prédilection.
— Je ne sais en vérité, répondit Sophie , si j'en ai une. Je puis dire seulement que j'aime toutes les nuances joyeuses de la lumière.
— Le blanc , répliqua l'officier, est la lumière même, et il me semble que c'est là ce que vous préférez. Vous portez, en ce moment, une robe blanche, des rubans blancs avec un bouquet de
- violettes, je m'en souviendrai. »
Sardes, en entendant ces paroles, éprouva une telle jalousie , qu'il eût voulu que dans le combat du lendemain on employât des épées nues. Linclal . qui avait écouté ces mêmes paroles, s'en réjouit en pensant qu'elles pouvaient affliger Sardes.
Le lendemain, dès le matin, tout était en mouvement à Havslunde et dans les environs.
Les paysans se réunirent à Landsby, et à dix heures s'avancèrent en procession vers la pelouse du château. Lindal, sa famille et ses amis se mirent à la fenêtre pour voir cette troupe vraiment imposante. D'abord venaient les musiciens , puis les jeunes paysans à cheval, portant des bouquets sur leur poitrine , des rubans et des branches d'arbres à leurs chapeaux. Ensuite s'avançaient une quantité d'enfants avec des rameaux à la main. La marche était fermée par une cohorte de jeunes gens du voisinage tous à cheval, et portant des casques, des cuirasses en carton doré, des plumes, des écharpes , des boucliers ornés de diverses devises.
Enfin , après cette légion brillante , arrivait encore une quantité d'hommes et de femmes avec de petits enfants. Ils étaient si nombreux , qu'ils ne purent tous entrer dans la cour du château. Les autres se rangèrent en cercle devant la maison, et, à trois reprises différentes , l'air retentit de leurs hourras. Le chef de la cavalcade, un beau et alerte paysan , s'avança escorté des deux baillis des paroisses, se découvrit la tête et, d'une voix sonore, prononça la harangue suivante : « Nous , paysans , ouvriers des domaines de Havslunde et de Klostergaard , nous nous réunissons ici, d'après l'invitation
de noire seigneur, pour célébrer gaiement la Pentecôte. Nous remercions notre bon maître et notre maîtresse pour le bien qu'ils nous ont fait depuis Tannée dernière. Plus d'un de nous a éprouvé la générosité de notre seigneur et celle de sa noble épouse , qui visite les malades et console les affligés ! Dans le royaume entier, il n'est point de maître pareil. Vive notre bon seigneur, le major Lindal ; vive sa noble femme: que Dieu leur donne de longues années de joie! que leur fils soit digne d'eux!»
A ces mots, de nouveaux cris retentirent au loin, tandis que les paysans jetaient dans les airs leurs chapeaux et leurs branches d'arbres. Lindal et sa femme , touchés d'un tel témoignage d'affection , descendirent l'escalier suivis d'un domestique qui partait sur un plateau du vin et de la bière. Sophie offrit elle-même un verre à l'orateur, puis les autres furent invités à prendre part aux rafraîchissements.
Toute cette foule se retira ensuite dans le même ordre au son de la musique; et les cavaliers se rendirent à la place qui leur était désignée.
Un grand cirque avait été formé par de petits pieux , auxquels on avait entrelacé des rubans. C'était là que les cavaliers devaient courir la bague , enlever à la pointe de leur lance des aigles en carton plantés sur des perches , puis combattre avec des fleurets et tirer à la cible avec des fusils
ou des pistolets. Au bord de ce cirque étaient des gradins pour les spectateurs. Là s'élevait un échafaudage ombragé par des branches d'arbres et des guirlandes de fleurs. C'était la place réservée aux dames , aux juges du tournoi, à Antoine et à un autre enfant de son âge, habillés en page, et chargés de remettre les différents prix à Annette , que Sophie avait constituée reine de la fête, et qui, en cette qualité, devait couronner les vainqueurs. Le major aurait voulu entrer dans l'arène ; mais il lui parut que ses devoirs de maître de maison ne lui permettaient guère de "lutter contre ses convives, et il se résigna à remplir avec Adalbert la tâche de juge du combat.
Bientôt les cavaliers apparurent dans le cirque , avec leurs boucliers et leurs emblèmes. A leur tête s'avançaient Ferdinand et Sardes; celui-là, avec une rose autour de laquelle était écrit : Elle charme et blesse; celui-ci, avec des rubans bleus et une étoile d'or, au bas de laquelle était cette inscription ; Unaevasnt og uopnaaeelig \ Venait ensuite le jeune officier qui avait cherché à connaître la couleur favorite de Sophie; il portait des rubans blancs, une violette sur son bouclier, et cette devise empruntée à Louis XIV : Plus elle se cache , plus elle est belle. Comme Mlle de la Vallière , Sophie trahit par sa
1 Inexprimable et inatteignable.
rougeur le secret penchant de son cœur, quand son beau chevalier, quand Sardes la salua en passant devant elle. M. de Ruth avait aussi revêtu une armure, et, fidèle à son caractère de négociant, il avait fait peindre sur son bouclier un navire avec cette devise : Vive le commerce , la navigation et V amour \ Ferdinand et le chevalier blanc se distinguèrent dans les premières joutes ; quelques paysans y gagnèrent aussi des prix. Dès qu'un des concurrents avait remporté une victoire, il venait, au son des fanfares, s'agenouiller devant Annette, lui baisait la main , et recevait sa récompense. Sardes n'avait point pris part à ces exercices; mais, lorsqu'on en vint au jeu des fleurets , il s'élança dans l'arène , désarma plusieurs de ceux qui entraient en lutte avec lui, puis attaqua le chevalier blanc et engagea avec lui une lutte si vive, si ardente, qu'on eût dit un vrai duel. Tous deux étaient extrêmement alertes et habiles, et la lutte dura longtemps. Lindal faisait des vœux pour le chevalier blanc , tandis que Sophie suivait avec inquiétude toutes les évolutions des deux adversaires , et tremblait que Sardes ne fût vaincu. Enfin ses désirs furent accomplis ; Sardes fît voler le fleuret des mains de son adversaire, et vint recevoir des mains d'Ànnette le nœud de rubans qu'il avait juré de conquérir. Il l'attacha fièrement à son épaule et échangea avec Sophie un regard expressif, que Lindal remarqua
et dont il fut profondément affecté. Sardes prit ensuite un pistolet et émerveilla les spectateurs par son adresse.
Après le tournoi, les paysans s'assirent à de longues tables revêtues de nappes blanches et abondamment servies , puis les musiciens donnèrent le signal du bal. Annette l'ouvrit avec le chef de la troupe des paysans. Au lieu de se mêler à ces danses bruyantes, plusieurs personnes préféraient se promener dans les allées du jardin et dans les sentiers du bois, sur lesquels les feux des environs, les lustres et les flambeaux allumés dans le pavillon projetaient des rayons lumineux. Sardes, qui ne pouvait s'éloigner de Sophie, se promenait ainsi de côté et d'autre avec elle, et, en arrivant près de l'obélisque en marbre , il s'aperçut que ce monument était orné d'une couronne fraîche. « Ah! dit-il , c'est vous qui avez suspendu là ces fleurs ; vous n'oubliez ni les morts , ni les absents. Bientôt cette pensée sera ma consolation. »
Sophie le regarda avec une profonde expression de mélancolie. «Hélas! reprit Sardes, je suis pourtant heureux et lier.
— Pourquoi? dit la jeune femme en baissant les yeu.x.
— Par le souvenir de l'heure où vous pleuriez en pensant à moi. »
Ainsi il trouvait à tout instant l'occasion de lui
adresser quelques paroles émouvantes ; et de plus en plus il lui troublait le cœur.
Après minuit , tous ceux qui avaient pris part à la fête étaient retournés dans leurs demeures. En entrant dans sa chambre , qui s'ouvrait sur le jardin, Sophie entendit les sons d'une guitare. C'était Sardes qui chantait une de ses romances espagnoles. Elle s'avança sar le balcon , et elle se plaisait à écouter de nouveau les mélodies qu'elle avait déjà plus d'une fois entendues , quand Lindal , qui s'était approché d'elle , la saisit tout à coup par le bras , en s'écriant : « Seigneur Dieu , n'avons-nous pas eu assez de musique aujourd'hui ? Au diable tous ces instruments étrangers , et tous les gens qui ne peuvent laisser en repcs les autres ! »
Sophie se retira en silence ; mais les sons de la guitare résonnaient encore à son oreille et se joignaient à ses rêves ! Quant à Lindal , il essaya en vain de s'endormir. Les fatales impressions qu'il avait subies dans le jour , et qu'il s'était efforcé de réprimer, fatiguaient de nouveau son esprit. Mécontent de soi et des autres, tourmenté par la jalousie , il passa la nuit à former toutes sortes de projets dont pas un ne lui rendait la tranquillité.
Le lendemain , au matin , les cloches de l'église annonçaient l'office religieux. Le major et sa famille ne pouvaient manquer d'y assister, et, malgré
les fatigues de la veille , les paysans s'y rendaient en foule. On ne voyait point dans ce temple , comme dans la plupart de ceux qui tiennent à des domaines nobiliaires , un banc plus élevé que les autres , un banc seigneurial. Lindal l'avait fait enlever, en disant que dans la maison de Dieu il ne pouvait y avoir de distinction de rang. Il prit place au milieu de la communauté, qui, selon l'usage du pays , était divisée en deux parts , les hommes d'un côté, et les femmes de l'autre. Là, quand il entendit retentir les sons graves de l'orgue , il lui sembla, qu'une voix consolante apaisait peu à peu Forage de son cœur. En face de lui était assise Sophie , vêtue d'une robe blanche , les cheveux déroulés en bandeau sur ses tempes. Elle était un peu pâle, pensive, sérieuse. Lindal la contemplait et se disait : « Comme elle est gracieuse et modeste ï quelle pure et religieuse physionomie ! Non, il est impossible qu'une nature perfide se cache sous des traits pareils ; non , cette femme ne peut entacher l'honneur d'un homme. Elle est pleine de délicatesse et de dignité ; mais est-ce assez pour moi f Non ; elle l'aime , voilà ce qui est affreux : car , à présent, je reconnais que je l'aime avec une passion que je ne croyais plus éprouver, que j'aime cette femme dont je recevais avec froideur, il y a quelques mois., les témoignages de tendresse. Il y a quelques mois , ah ! j'étais heureux , trop heu-
reux; et mon bonheur m'avait rendu présomptueux. C'est moi seul qui suis coupable. Quelle conversation ai-je eue un soir avec elle ! Elle pleurait et je n'ai pas su la consoler par une bonne parole. Maintenant il me semble que ses larmes ruissellent comme du feu sur ma conscience. Que lui disais-je donc? que personne ne peut répondre de son cœur. C'est pourtant vrai ; puis-je lui reprocher d'avoir cherché une consolation près d'un autre , quand elle était repoussée par moi ! Et cet autre l'adore. Mais je lui en demanderai raison, à ce traître qui a détruit le bonheur de mon foyer. Il est là près de moi , je ne puis le voir sans horreur.... Mais quoi! qu'a-t-il fait! N'ai-je pas agi ainsi dans ma jeunesse? Est-il donc si coupable de l'aimer? Il n'y a entre eux qu'une sorte de rêve ou une intelligence muette , que ma jalousie seule devine et que je pourrais faire éclater par une imprudence. Que de fois je me suis moqué des maris jaloux ! Vais-je moi-même en augmenter le nombre? Non , perdre l'affection de celle que l'on aime est une mortelle douleur; la jalousie est le plus affreux des tourments ; mais c'est moi-même qui suis cause de mon malheur; il me reste maintenant à le supporter avec une mâle fermeté. C'est ce que je ferai ; je conquerrai l'estime de Sophie , je vaincrai mon rival par ma générosité. Je connais Sophie , je peux me fier à sa noble nature ; dans
quelques semaines Sardes, partira pour ne plus revenir. Quand il sera loin, j'essayerai de regagner l'amour de ma femme. Jusque-là je me conduirai envers elle comme un ami. Mais aurai- je la force de garder cette attitude? pourrai-je réprimer les orageuses impulsions de mon cœur? Oh! Dieu, viens à mon secours , soutiens-moi dans les sages pensées que tu m'as sans doute inspirées , aide-moi à accomplir mes résolutions. »
En ce moment , le service religieux touchait à sa fin. Lindal joignit les mains et se leva avec des larmes dans les yeux.
Les étrangers qui s'étaient réunis à Havslunde quittèrent peu à peu cette demeure hospitalière; Adalbert et son fils adoptif y restèrent encore une quinzaine de jours , puis se rendirent à Flintenborg ; mais, comme ils n'étaient là qu'à une courte distance de la maison du major, Sardes y faisait de fréquentes visites. Du jour où il avait découvert les sentiments de Sophie , son amour avait pris un caractère nouveau ; il lui semblait qu'il avait acquis par là des droits sacrés que personne ne pouvait lui disputer. Jaloux de tout ce qui l'approchait , désireux en même temps de ne pas porter la moindre atteinte à l'honneur de la jeune femme , il était perpétuellement en proie aux idées les plus contradictoires , et se faisait à lui-même et créait à Sophie de pénibles soucis.
Il inventait avec une habileté extrême tous les moyens possibles de s'asseoir à table à cô.té de Sophie , de lui donner le bras à la promenade , de la conduire en cabriolet, quand les autres habitants du château sortaient à pied ou à cheval. A tout moment, il lui prenait la main à la dérobée, ou lui murmurait quelques tendres paroles. Si Sophie tentait de réprimer ces libertés , à l'instant même il s'assombrissait ou s'irritait. S'il se trouvait seul avec elle , c'était encore plus grave. Quelquefois il la prenait dans ses bras avec une telle impétuosité , qu'elle le repoussait avec effroi. Il éclatait alors en plaintes, en reproches ou en sanglots; et Sophie était si confuse, qu'elle ne pouvait pas même le calmer par ses paroles. De telles scènes lui était devenues si pénibles, que, lorsqu'elle voyait arriver Sardes , elle en éprouvait une sorte de terreur. Mais, s'il restait quelques jours sans revenir , elle soupirait et se désespérait à l'idée de son prochain départ. Parfois aussi il apparaissait humble et timide , implorant son pardon ; puis il parlait de mourir, et déchirait encore de la sorte l'âme pour le repos de laquelle il eût volontiers répandu son sang.
Tous deux souffraient beaucoup de cette situation. Lindal la remarquait et en souffrait aussi , mais ne disait rien. Il s'éloignait souvent et restait des journées entières à Klostergarclen ou chez divers pro-
priétaires des environs. Pendant les quelques heures qu'il passait chez lui, il se maîtrisait d'une façon merveilleuse; il y avait en lui une dignité qui lui seyait parfaitement. Sophie se disait : « Je ne sais si c'est un effet de mon imagination, mais il me semble que Lindal est d'une bonne grâce sans pareille. Hélas! pourquoi n'a-t-il pu m'aimer? son amour m'aurait préservée d'une situation qui me fait tant souffrir. J'ai souvent envié les femmes qui inspiraient une ardente passion. Je ne savais pas par quels tourments elles expient leur gloire. »
A l'honneur des deux amants, il faut dire que personne ne remarquait rien de blâmable dans leurs rapports; Annette seulement qui soupçonnait la vérité, ne gardait plus aucune mesure quand elle croyait l'avoir découverte : elle querellait sa sœur, même en présence de Lindal, puis s'emportait contre son malheureux fiancé , puis pleurait , et finissait par se dire malade et se mettre au lit. Mais cette impression n'était pas durable; bientôt elle en revenait à croire que Sardes l'aimait, et, pour l'obliger à se déclarer, elle employait tous les manèges de la coquetterie, elle cherchait à éveiller sa jalousie en se montrant très-occupée de M. de Ruth.
Sardes ne faisait pas la moindre attention à ses manœuvres ; mais le négociant allemand, qui les prenait au sérieux , revenait sans cesse à Havslunde et désespérait Ferdinand.
Cependant Sardes devait bientôt quitter le Danemark. Un jour, après une excursion qu'il avait faite à Copenhague, il se présenta devant Sophie et la pria de lui accorder un entretien particulier. Rien n'était plus facile; ni Lindal, ni Annette, ni même le petit Antoine ne se trouvant en ce moment au logis. Sophie conduisit Sardes dans sa chambre et lui dit : « Si vous avez quelques secrets à m'apprendre , comptez sur mon affection comme je compte sur la vôtre. »
Il prit une chaise et la plaçant à quelque distance : « Je veux, répondit-il, m'asseoir là, aussi loin de vous que possible, et parler avec autant de calme et de raison que je pourrai; je vous prie de m' écouter de la même manière et de ne pas m'interrompre sans nécessité. Vous savez que je vous aime ; vous êtes trop vraie et trop juste pour vous croire offensée , si un homme vous consacre et son cœur et son esprit. Je ne pense qu'à vous , tout dans le monde disparaît pour moi devant cette pensée. La vie loin de vous me paraît plus cruelle que la mort. Vous pouvez donc vous imaginer ce que je souffre en songeant que je dois vous quitter bientôt pour ne vous revoir que dans quelques années, et peut-être jamais. Dans cette fatale perspective, le sort irfoffre un moyen de salut. Un de mes amis me propose une place en Danemark; cet emploi n'est pas brillant, mais il
me permettrait de rester sur le même sol que vous, et je remets entre vos mains ma destinée.
— Votre destinée ? s'écria Sophie avec un mélange de joie et de perplexité.... Mais le comte qui vous jl servi de père....
— Je me suis conduit envers lui comme un fils. J'ai eu le bonheur de lui sauver deux fois la vie. Il ne peut exiger que je renonce au seul lien qui m'attache à l'existence.
— Il vous regrettera, il ne pourra vivre sans vous.
— S'il en est ainsi, pourquoi ne viendrait-il pas aussi se fixer en Danemark? Déjà il a manifesté l'intention de quitter les affaires et de se retirer près de Bordeaux, dans un de ses domaines.
— Mais, reprit Sophie, à son âge, abandonner son pays , ses biens....
— S'il tient plus à ses biens qu'à moi, l'affection qu'il me porte n'est pas à comparer à mon amour pour vous. Mais vous plaignez le comte, et vous ne vous inquiétez pas de moi ; vous voulez me bannir de votre présence, quoique je ne puisse exister loin de vous !
— Hélas! Sardes, répondit Sophie, vous savez bien que je ne vous verrai point partir sans une profonde douleur, que je vous regretterai tant que je vivrai.
— Est-il vrai? s'écria Sardes, est-il possible qu'une telle félicité et qu'un tel honneur... ?» Il se
jeta à ses pieds, puis se relevant aussitôt : « Non, dit-il , je veux être calme , je ne veux point violenter le jugement que vous devez prononcer, quoiqu'il y aille pour moi d'une question de vie ou de mort.
— Un jugement? répliqua Sophie; vous m'effrayez !
— Oui , je vous aime, je vous honore, je périrais plutôt que cle vous faire la moindre injure; mais je ne suis point un ange comme vous, je suis homme. Vous devez accorder quelque chose à un amour sans pareil, quelque gage d'affection comme celui qu'une jeune fille donne à son fiancé. Jusqu'à présent, quelle raison ai-je de croire que je suis pour vous plus qu'un autre ami , plus que Ferdinand , par exemple? Non; vous devez répondre à mon amour et lui donner une garantie par une confiance dont je n'abuserai jamais. Pour ce bonheur, je sacrifierais avec joie toutes les perspectives de fortune, j'obéirais à votre moindre signe, je romprais tous les liens qui ne m'attacheraient pas à vous !
— Vous oubliez , répondit Sophie d'un ton sérieux, vous oubliez que j'appartiens à un autre.
— Ah! quelles paroles cruelles! qu'enlendez-vous donc par ces mots : appartenir à un autre? Si son cœur n'est pas à vous , pourquoi seriez-vous à lui ? Il ne vous aime pas , et moi je vous adore. Pour un
vain préjugé vous voudriez renoncer à tous les charmes de la vie! Autant vaudrait vous ensevelir dans un cloître, dans l'espoir de vous rendre agréable à Dieu, qui est l'amour même. »
Hors d'état de résister plus longtemps à ces émotions, Sophie cacha son visage dans ses mains et fondit en larmes.
« Ah ! Sophie , reprit Sardes en s'agenouillant devant elle, ayez pitié de moi ! Ce que j'implore de vous ne nuira à personne et me donnera une félicité céleste. Ne me laissez pas partir dans le désespoir, et je dois partir si vous ne m'exaucez pas.
— Que puis-je vous répondre? répliqua Sophie en tournant vers lui sa figure baignée de pleurs. Ce que vous me dites me paraît raisonnable, et il y a en moi un sentiment que je ne puis expliquer et qui s'oppose à vos vœux.
— Mais, chère amie, ce sentiment n'est-il pas le préjugé enraciné en vous dès votre enfance? n'est-ce pas une idée que votre jugement n'a jamais éclaircie , et cette idée nous séparera-t-elle ? Cependant , ajouta-t-il, je me suis promis de vous laisser librement agir selon votre volonté. Ne me répondez point aujourd'hui : attendez quelques jours, examinez le fond de votre cœur, pensez à vous, non pas à moi. Après-demain, je reviendrai vous demander ma sentence.... Mais non, je n'aurai pas le courage de revenir moi-même , je vous enverrai
mon domestique ; donnez-lui un signe de votre résolution. Tenez, voici deux livres qui m'appartiennent, une relation de voyage et les poésies d'Ovide. Si vous me condamnez à partir, envoyez-moi cette relation de voyage , sinon , ce chantre de l'amour ; et maintenant adieu, nous nous reverrons si vous voulez. Un mot encore , le navire qui doit m'emmener est prêt à partir pour l'Angleterre , d'où nous nous rendrons en France. Adieu , bienaimée Sophie; voyez : je m'éloigne sans oser même vous baiser la main. »
Il sortit , et Sophie , désolée et tremblante , entendit résonner le pas de son cheval qui l'emportait au galop. Elle resta immobile comme une statue , absorbée dans ses pensées , jusqu'à ce qu'Annette revînt avec les personnes qui l'avaient accompagnée à la promenade. Il lui était difficile de cacher son agitation, et le soir elle trouva un prétexte pour rester seule.
Annette sortit de nouveau en prenant le bras de M. de Ruth , qui lui proposait de faire une promenade sur l'eau. Près d'un obélisque était un petit bateau attaché légèrement à un pilier. M. de Ruth y descendit , prit une rame , tendit la main à Annette , et avant que Ferdinand , qui assistait avec tristesse à cette scène, eût eu le temps d'entrer dans la barque, M. de Ruth s'éloigna avec la jeune fille en riant, et Annette riait comme lui. Ferdi-
nand se retira en silence et partit pour Flintenborg, afin d'y passer avec Sardes quelque temps. Cependant Annette comprenait l'inconvenance de la plaisanterie de M, de Ruth et lui en fit des reproches ; mais il prit de là occasion de lui représenter l'absurdité de son engagement avec Ferdinand , ce pauvre garçon , disait-il , qui n'avait à offrir à la plus charmante des femmes qu'une cabane et de l'eau. Il ajouta que lui , au contraire , il lui donnerait à Berlin une existence brillante et serait son premier esclave. Annette n'était, en réalité, pas trop satisfaite de ses fiançailles, mais elle ne pouvait s'associer au projet de M. de Ruth. L'image de Sardes se plaçait entre elle et le négociant.
Le lendemain au soir, Sophie était sortie seule. Lindal, qui avait été plusieurs jours absent, revint à la maison et s'assit sous un berceau de feuillage, au pied du balcon ; il alluma un cigare et s'abandonna à sa rêverie. Il pensait avec satisfaction qu'il avait su se maîtriser comme il se l'était proposé, et que son temps d'épreuves était déjà bientôt passé. Le navire était prêt et son rival allait partir. Tout à coup il fut distrait de ses réflexions par le son de deux voix ; il reconnut que c'étaient celles de Ferdinand et d'Annette,- qui causaient ensemble dans la chambre voisine du balcon. Il allait s'éloigner, lorsqu'une exclamation d'Annette le fixa à sa place.
« Qu'as-tuà me reprocher? disait-elle; est-ce nia faute si Sarcles m'aime ?
— Sarcles ! s'écria Ferdinand ; je ne parle pas de Sardes ; je te parle de M. de Ruth et de ta conduite d'hier, qui était très-offensante pour moi.
— Ah ! M. de Ruth est un homme sans conséquence , tu le sais bien ; mais tu es faux , il y a longtemps que je l'ai remarqué; tu ne peux pas souffrir que Sardes me fasse la cour, voilà le fait.
— Non, je n'ai point à m'occuperde Sardes, il ne t'aime pas et ne te fait pas la cour.
— Le saurais-tu mieux que moi? répliqua Annette.
— Il faut que tu sois bien aveuglée par le démon de la vanité, pour croire que c'est toi qui occupes les rêves de Sardes.
— Que veux-tu dire ? Tu ne supposes pas qu'il aime Sophie ?
— Je ne suppose rien, et ce n'est point pour m'entretenir de pareilles choses que je suis1 revenu aujourd'hui. Je veux avoir une explication décisive et te rendre ta parole , si , comme je le pense , tu veux rompre notre union. Dans mon premier mouvement de colère, je voulais appeler en duel ce marchand ; mais j'ai réfléchi que , pour toi comme pour moi, mieux valait mettre fin à nos fiançailles. Dieu sait combien je t'ai aimée, Annette. A présent ma patience est épuisée.... Mais, au nom du ciel,
écoute-moi donc tranquillement. D'où vient que tu sanglotes, que tu te tords les mains, que tu frappes du pied? réponds-moi.
— Non , s'écria Annette , je ne répondrai point à ce que tu viens de me dire ; c'est la moindre des choses, nous en reparlerons plus tard. Mais ce que tu as dit de Sardes, c'est affreux! Qu'il aime Sophie, une femme mariée S c'est révoltant. Et elle, seraitelle assez misérable pour répondre à cet amour ?
— Je n'ai point dit un seul mot de tout cela , répondit froidement Ferdinand , et il ne s'agit pas.... »
Ànnette l'interrompit. « Oui, dit-elle, j'ai souvent eu l'idée qu'elle l'aimait, mais je ne crois pas qu'il soit amoureux d'elle. J'ai toute raison de croire, au contraire, qu'il m'aime, et que son amitié pour toi l'a seule empêché de me déclarer sa passion. C'est un esprit chevaleresque, voilà pourquoi il part.
— Non, il ne part peut-être pas : on lui a offert un emploi en Danemark, et il est à peu près résolu de l'accepter, quoiqu'il renonce par là à un brillant avenir.
— Que dis-tu? Sardes ne part pas! Est-il possible? et je ne l'ai pas su ! Eh ! mon Dieu , à présent je devine tout. 11 est venu hier ici dans l'après-midi , et il a eu un entretien particulier avec Sophie. A présent , je n'en doute 'plus 7 il y a là quelque
chose d'indigne; et il m'a aimée pourtant, j'en suis sûre. Quelle horreur !
— Que Dieu ait pitié de toi, Annette! tu es folle, en vérité.
— Tais-toi , ne viens pas me faire de la morale , toi qui joues un si vilain rôle ; ne devrais-tu pas avertir ton frère , au lieu de lui dissimuler ce qu'il doit connaître?
— Mon frère, répondit Ferdinand, est assez clairvoyant; je n'ai rien à lui révéler, et n'ai point à l'entretenir d'une chose qu'il sait peut-être mieux que moi, et dans laquelle je ne dois point m'immiscer.
— C'est de la déraison, répliqua Annette. SiLindal n'était point aveugle, comme la plupart des maris , il ne souffrirait point une telle honte. Si tu ne veux point lui parler de cette affaire , tu devrais demander satisfaction à Sarcles.
— Quoi ! tu voudrais que j'allasse provoquer mon ami pour un fait dont il serait ridicule à moi de m'occuper! Mon frère est un homme intelligent, il saura lui-même ce qu'il doit faire. En outre , je ne voudrais à aucun prix affliger Sophie, et Ge qui est certain pour moi, c'est qu'elle est innocente.
— Non, s'écria Annette hors d'elle-même , elle n'est pas innocente. Elle est plus coquette que moi ; elle est fine et rusée ; elle a elle-même séduit Sardes malgré lui : j'ai vu quels regards elle lui
jetait ; j'ai vu qu'elle lui donnait la main sous la table.
— Honte à toi, Annette ! dit Ferdinand, et, si lu ne veux pas te taire , au nom du ciel , ne crie du moins pas si haut. »
Lindal n'en entendit pas davantage ; il rentra dans la maison et s'enferma dans sa chambre.
N'essayons pas de dépeindre l'état de ce malheureux. Après une longue lutte , il finit par mettre quelque ordre dans ses turbulentes pensées. Il résolut de se battre avec Sardes. « L'honneur l'exige , se dit-il, mais je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour ménager Sophie; car, si elle est coupable , je dois m' avouer que je suis moi-même cause de la faute qu'elle a commise. Personne ne soupçonnera le motif de ce duel. Si Sardes succombe , Sophie me haïra ; mais je quitterai ce pays pour ne plus revenir. Si je suis tué , ce qui est probable quand je songe à l'incroyable adresse de mon adversaire , il sera obligé de prendre la fuite , et c'en est fait de ses rapports avec Sophie : là est ma consolation. Il ne peut devenir l'époux de Sophie , le père d'Antoine , le seigneur de Havslunde. Courage donc ! ce n'est pas la première fois que je brave la mort. »
Apaisé par cette résolution , Lindal descendit dans la salle à manger, où il trouva Sophie et quelques étrangers. Annette fit dire qu'elle était ma-
lade et qu'elle venait de se mettre au lit. Ferdinand entra d'un air effaré et, prenant son frère à part, il lui raconta qu'après une violente altercation il avait rompu avec Annette.
« Je t'en félicite , répondit Lindal ; c'est une consolation pour moi d'apprendre aujourd'hui cette nouvelle.
— Qu' as-tu donc? dit Ferdinand en observant avec inquiétude la physionomie altérée du major.
— Rien , absolument rien ; demain au soir j'irai à Flintenborg , j'espère t'y trouver. »
Ferdinand partit et Lindal se mit à table avec ses hôtes. Personne ne remarqua en lui le moindre changement , à l'exception de Sophie , qui l'interrogea avec inquiétude. Il répondit qu'il avait à terminer plusieurs affaires pressantes, s'excusa de quitter ses convives plus tôt que de coutume , et se retira dans sa chambre. Là, il ajouta à son testament, qu'il avait déjà préparé depuis longtemps, plusieurs dispositions à l'avantage de Sophie. Pour écarter d'elle tout soupçon injurieux, il lui écrivit une lettre dans laquelle il disait qu'une dispute avec Sardes, sur une question politique, en était venue à ce point, qu'ils étaient l'un et l'autre obligés de se battre. Il priait sa femme de lui pardonner les chagrins qu'il lui avait faits, et lui exprimait dans les termes les plus tendres l'amour qu'il lui avait voué.
« Non, dit-il en relisant cette lettre, qu'il avait
écrite avec une profonde émotion , il ne faut pas qu'elle sache ce qu'elle perd en moi. Il faut qu'elle se console de ma mort et soit heureuse si c'est possible. »
Il déchira alors "cette lettre et en écrivit une nouvelle, dans laquelle il racontait seulement le prétendu motif de son duel. Il en écrivit une aussi à Ferdinand et une au comte» Il data ces trois lettres du lendemain et les mit dans son portefeuille pour les emporter à Flintenborg, où il devait demander une explication à Sardes, et se battre avec lui, si ce jeune homme voulait rester en Danemark.
Il visita ensuite ses pistolets, prit une somme d'argent pour le cas où il serait obligé de s'enfuir, et, tous ces préparatifs étant terminés, il ressentit un tel calme, qu'il se mit au lit et s'endormit trèspaisiblement. Le matin, il était de nouveau en proie aune violente agitation. Pour se distraire, il partit pour Landsby, en annonçant qu'il ne reviendrait qu'à l'heure du dîner.
Sophie n'était pas moins agitée. Depuis l'entretien qu'elle avait eu avec Sardes , elle n'avait cessé de songer à sa situation. La pensée du désespoir où elle devait jeter Sardes en l'exilant; l'idée du vide profond qu'elle éprouverait quand il serait parti; la crainte qu'il ne l'oubliât ou qu'il ne vînt à mourir; le souvenir des mauvais jours qu'elle avait passés jusqu'à ce qu'il lui apparût comme un
ange de consolation ; la conviction qu'elle avait de l'indifférence de Lindal pour elle , toutes ces considérations agissaient à la fois sur son esprit. Elle ne devinait point ce qui s'était passé depuis quelques mois dans le cœur de son mari : elle attribuait son calme apparent à son insouciance. Elle se fiait en outre aux promesses que Sardes lui avait faites. Enfin l'amant l'emportait ; la résolution de la jeune femme était prise.
Ce jour fut pour la maison de Lindal un des jours de Tycho-Brahe1. A peine Sophie était-elle levée qu'on lui apporta une lettre d'Annette; en même temps on lui annonçait que sa sœur était partie dès le matin à cheval. Dans sa lettre, Annette lui disait qu'après sa rupture avec Ferdinand elle ne pouvait rester à Havslunde , où elle courait risque de le rencontrer chaque jour; qu'elle se rendait chez sa cousine Lothe et y resterait indéfiniment. Inquiète de penser que la folle jeune fille était en route toute seule, Sophie allait envoyer un domestique sur ses traces, lorsqu'un paysan lui apporta un nouveau billet dans lequel Annette disait qu'elle lui renvoyait son cheval, et qu'elle avait trouvé en chemin M. de Ruth, qui l'emmenait à Copenhague dans sa voiture.
1. Tycho-Brahe a laissé dans le Danemark, sa patrie, le souvenir de sa croyance superstitieuse à certains jours néfastes.
Cette dernière nouvelle ne pouvait manquer d'affecter péniblement Sophie ; mais bientôt elle fut détournée de cette douleur par ses propres préoccupations. Elle prit les deux livres de Sardes , et , quoiqu'elle eût déjà arrêté sa décision , elle tenait cependant ces livres entre ses mains, comme si elle eut du jeter une boule blanche ou une boule noire dans l'urne de la destinée. Antoine, qui en ce moment se trouvait près d'elle, avait une prédilection particulière pour un de ces volumes, pour les poésies d'Ovide, à cause des gravures dont elles étaient ornées. Il s'empara de ce livre et se mit à le feuilleter de nouveau avec joie. La mère voulait le reprendre ; l'enfant voulait le garder.
« C'est à Sardes, dit Sophie ; il faut que je le lui rende.
— Oh ! chère mère , s'écria l'enfant , renvoie-lui ce livre de voyages, qui lui appartient aussi.
— Non , non , c'est celui-là qu'il veut avoir.
— Je t'en prie, dit Antoine en pleurant, ne le lui donne pas. Cela me fera tant de peine. »
Cette prière ébranla un instant Sophie ; cependant elle ajouta :
« Sardes sera bien plus affligé , s'il ne reçoit pas ce livre. »
A ces mots, elle arracha le volume des mains de l'enfant, qui se mit à crier et se jeta par terre. Sophie, malgré cette sorte d'avertissement providen-
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tiel, enveloppa dans une feuille de papier les poésies d'Ovide et les adressa à Sardes.
Au même instant, on vint lui annoncer que le comte Adalbert demandait à la voir. Elle courut dans le salon, où il l'attendait, et lui dit qu'elle regrettait que le major ne fût pas à la maison, mais qu'il se proposait de se rendre le soir à Flintenborg. Adalbert répondit qu'il était charmé de la trouver seule, pour l'entretenir, si elle voulait bien le lui permettre, d'une affaire à laquelle il attachait la plus grande importance , et réclamer son assistance.
« Les femmes, ajouta-t-il, j'entends les femmes distinguées, comme vous, ont un tact et une délicatesse que nous autres hommes essayons en vain d'acquérir. La question que je désire soumettre à votre jugement ne vous concerne point personnellement, mais je compte sur l'intérêt que vous voudrez bien prendre au sort de vos amis. »
Malgré ce préambule, Sophie pressentit que cette question ne lui était que trop personnelle. Le sang lui monta au visage. Pour cacher son trouble, elle interrompit le comte , le remercia de la confiance qu'il voulait bien lui témoigner , et le pria de permettre qu'avant tout elle lui fît servir quelques rafraîchissements dont il devait avoir besoin , après le trajet qu'il venait de faire par une chaude température. A ces mots, elle sortit à la hâte, et trouva
dans l'antichambre le domestique de Sardes qui, en lui présentant les compliments de son maître , lui dit qu'il venait chercher un livre et une romance italienne dont le premier vers était écrit sur une note qu'il lui remit. Sophie prit cette note et y lut ces mots : « Ayez pitié, et ne me laissez pas mourir d'angoisse. » Cette invocation écrite d'une main tremblante ; cette prière, empruntée à une romance que Sardes avait plus d'une fois chantée devant elle, l'émurent profondément. Elle courut dans sa chambre, remit au domestique le livre décisif, ordonna une collation pour le comte, et revint près de lui.
Après lui avoir renouvelé ses excuses et ses compliments avec sa galanterie habituelle, Adalbert lui annonça, comme un fait encore ignoré d'elle, qu'on offrait un emploi à Sardes, et qu'à son grand regret il voyait son fils adoptif disposé à rester en Danemark.
« Votre petit pays, ajouta-t-il, est sans doute un de ceux où, comparativement à sa population, il existe le plus grand nombre d'hommes distingués ; mais on ne peut y acquérir le même éclat et la même fortune que dans d'autres contrées. Sardes se distinguera en France ; il peut y suivre une brillante carrière : ici, au contraire, il restera inaperçu, d'autant plus que le poste qu'on lui offre n'exige qu'un travail assidu de second ordre. Il
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n'est nullement fait pour une pareille tâche. J'ai formé pour lui depuis longtemps un tout autre projet. A mon arrivée en France, je veux lui donner mon nom et lui léguer mon héritage. Je n'ai point de capitaux, il est vrai; mais le domaine que je possède près de Bordeaux suffirait pour lui assurer une honnête indépendance.
— En vérité, dit Sophie, vous méritez bien qu'il ait pour voua le dévouement d'un fils.
— Oui; et, dans cette circonstance, je pourrais l'accuser de détruire mes meilleures espérances, si je ne pensais qu'un grave motif le décide à m'abandonner. Il a le jugement droit, mais j'imagine qu'en ce moment sa raison et son jugement sont subjugués par une ardente passion. Je dis en ce moment; car nulle passion n'est d'une longue durée. Tôt ou tard, l'homme en revient à la sagesse, et il y revient d'autant plus promptement qu'il a fait de plus grands sacrifices dans son enivrement.»
Sophie se taisait embarrassée. Adalbert continua : « Ce n'est pas seulement la haute estime que Sardes professe pour vous, c'est mon propre sentiment qui me donnent lieu de croire que vos représentations peuvent avoir sur lui plus d'effet que toutes les autres. Je désirerais donc que vous eussiez la bonté de l'éclairer sur ses véritables intérets. Il me semble qu'un conseil sorti de vos lèvres doit être irrésistible. »
Adalbert avait engagé cet entretien en français , et, avec son talent diplomatique, s'était servi habilement des finesses de cette langue. Sophie le comprit à merveille, sans qu'il touchât directement à son secret. Il se hasarda cependant à dire encore quelques mots significatifs. En louant les qualités de la jeune femme, ses vertus de mère et d'épouse, en vantant le mérite de son mari, il la rappelait à ses devoirs. Il lui raconta ensuite que Lindal lui destinait la propriété de Klostergaarden, et que tous les embellissements qu'il avait faits récemment dans ce domaine étaient pour elle. Cette découverte produisit en elle une douloureuse impression : elle eut peine à retenir ses larmes. Son émotion n'échappa point au diplomate, qui prit alors congé d'elle et la laissa dans un état moral qu'elle ne pouvait s'expliquer. Elle alla chercher un refuge au jardin, à sa place favorite, sous les arbustes où Sardes l'avait surprise à son retour. Là elle s'assit, et, pour dissiper ses sombres pensées, se rappela la joie qu'elle avait éprouvée en revoyant tout à coup son ami. Mais au même instant elle fut frappée aussi par le souvenir des exigences de Sardes, de l'ardeur de sa passion , de l'éclat effrayant de son regard. A cette idée, elle ressentait une frayeur indéfinissable ; puis , au même instant , elle voyait devant elle l'image mélancolique de Lindal, et l'amour qu'il lui avait inspiré se réveillait dans son
cœur. Sardes alors ne lui apparaissait plus que conime un étranger, et elle était à la fois honteuse et épouvantée de la voie où il l'avait entraînée»
L'heure du dîner l'arracha à ses perplexités. Pendant qu'on était à table, un domestique apporta au major une lettre qu'il lut avec une visible émotion. Le domestique lui dit que le messager attendait la réponse. « Je serai là dans l'après-midi, » répondit Lindal. Il relut de nouveau la lettre et la mit dans sa poche. Après le dîner, quand il se trouva seul avec Sophie : « Tiens, lui dit-il, lis cette lettre ; elle s'adresse à toi autant qu'à moi. » C'était Caroline, la sœur du major, qui racontait qu'elle avait quitté son mari et qu'elle était avec ses enfants dans le voisinage de Havslunde. Elle ajoutait humblement qu'après la réputation qu'on lui avait faite, elle n'avait osé se rendre directement chez son frère, mais qu'elle s'était réfugiée chez un prêtre dont la femme était une de ses anciennes amies.
« Il est vrai, dit Lindal quand Sophie lui rendit cette lettre, que Caroline ne mérite ni mon affection ni mon estime ; j'irai cependant la voir et m'informer de ses projets. Veux-tu venir avec moi ? Il n'y a pas loin d'ici au presbytère. »
Ils se mirent silencieusement en marche ; Sophie était préoccupée du souvenir de celle qu'elle avait jadis connue si vive et si riante. À leur arrivée dans la maison du prêtre, Caroline vint à leur rencontre
d'un air modeste, mais non pas sans une certaine dignité. Elle leur présenta ses enfants. Le plus jeune, qui était un garçon de l'âge d'Antoine, ne manifestait aucun souci; mais ses sœurs aînées semblaient comprendre douloureusement la situation de leur mère. La plus grande, qui était une jolie jeune fille de treize ans, s'approcha les yeux baissés; et, comme Sophie lui faisait une caresse, elle se jeta à son cou et fondit en larmes. Caroline pâlit à cet aspect ; elle engagea ses enfants à sortir, et dit à son frère : « Me voilà devant toi comme une pécheresse , et toi, ma chère Sophie, il faut que je baisse les yeux devant ton pur regard. Le inonde m'a condamnée ; mais j'espère que le Dieu tout-puissant, qui sait ce que j'ai souffert, m'accordera sa' grâce. Mes pauvres enfants, qui rougissent de leur mère, sont mes plus cruels accusateurs; mais j'aurai la force de me relever de mes fautes. Il y a quatre ans que je n'ai pas revu le seul homme que j'aie aimé. Nous sommes à jamais séparés. »
Lindal la pria de lui raconter avec confiance les événements qu'il ne connaissait pas encore. Caroline prit la parole et fit le récit suivant :
« Tu sais comment je fus forcée d'épouser un homme qui m'était odieux. J'avais à peine seize ans ; je ne savais comment échapper à la contrainte qu'on m'imposait. Ma plus grande faute fut de
consentir à ce mariage ; de là sont venues les autres. Je ne te dépeindrai point les vices de mon mari et les souffrances qu'il m'a fait endurer. Une femme de chambre qui le dominait était devenue la véritable maîtresse de ma maison. Un jour qu'elle avait maltraité ma plus jeune fille, je menaçais cette misérable créature de la mettre à la porte. Elle courut alors près de son maître, et lui dit que j'avais entretenu des relations illégitimes et qu'elle pouvait en donner la preuve. Quelques heures après, le baron entra avec elle et un témoin dans ma chambre, et l'invita à répéter devant moi et devant mes enfants son accusation, ce qu'elle fit effrontément. Irritée d'une telle méchanceté, je fis moi-même des aveux complets. Alors mon mari m'accabla des plus grossières invectives. Je déclarai que je voulais me séparer de lui et quitter immédiatement sa maison. Mes filles m'embrassaient en pleurant et me conjuraient de ne point prendre une telle détermination. Un prêtre que mon mari avait aussi appelé essaya vainement d'apaiser l'orage. Le baron était comme une bête fauve : il prit dans sa rage mon fils parle bras et le lança contre la muraille. Enfin, le prêtre, assisté de l'autre témoin, m'emmenèrent dans une maison respectable et firent prononcer la séparation; après quoi je suis partie pour Havslunde. — Oh! Dieu, s'écria Lindal , comment as-tu pu
tomber dans un tel abîme et livrer tes enfants au mépris du monde? Une femme intelligente comme toi ne devait-elle pas résister à une fatale impression , arracher de son cœur un sentiment illicite, avant de le laisser grandir?
— Celle qui pourra , répondit Caroline , faire un tel sacrifice, achètera probablement sa victoire par un chagrin dévorant , et je l'honorerais comme une martyre. Mais les maris nous condamnent , et souvent n'est-ce pas le mari qui pousse lui-même sa malheureuse femme au bord du précipice ? Vous qui ne savez renoncer à aucun de vos vulgaires plaisirs, avez-vous le droit de nous demander le plus pénible de tous les sacrifices?
— Oui : car ce n'est pas à nous , mais à l'honneur que vous devez ce sacrifice ; à l'honneur, auquel nous consacrons nos vœux les plus chers, notre bien-être et parfois même notre existence. Loin de moi l'idée de défendre ce baron que j'ai toujours profondément méprisé; je n'essayerai pas même d'excuser d'autres maris coupables. Mais le plus mauvais de tous confie cependant son honneur à une femme le jour où il l'épouse ; car l'infidélité de cette femme le livre à la risée des méchants. Un séducteur ne préserve point la femme de la honte qu'il lui inflige, il ne protège point le sanctuaire du foyer , il n'élève point les enfants et ne leur donne point son nom. Vous nous accusez de ty-
rannie et vous ne comprenez pas quelle dignité nous vous donnons, en vous imposant cette austère réserve , en engageant notre honneur dans la moindre tache faite à votre pureté.... Mais je ne sais pourquoi j'en suis venu à t'adresser toutes ces observations ; pardonne-moi , chère Caroline , et dis-moi quels sont tes projets pour l'avenir.
— Je compte , dit Caroline , me rendre à Hambourg, près de ma tante. Après la mort de son mari, elle me fit une visite, et en voyant que je souffrais, elle éprouva un violent remords de la part qu'elle avait prise à mon mariage. Depuis cette époque , elle n'a cessé de nfengager à me retirer chez elle avec mes enfants, réassurant qu'elle me traiterait comme sa fille et que je serais son héritière.
— Dieu soit loué ! c'est là un bon refuge. Mais il faut que je te quitte. Je te laisse avec Sophie ; dis-lui tout ce qui t'inquiète , tout ce que tu désires ; ce que tu auras décidé avec elle , je l'accepterai. »
À ces mots , il embrassa cordialement sa sœur et s'éloigna. Sophie offrit à Caroline de prendre chez elle son fils qui , d'après l'acte de divorce , ne devait pas rester avec sa mère. Caroline accepta cette proposition avec joie, et en remercia sa belle-sœur avec une tendre effusion. Il fut convenu que le lendemain Sophie viendrait chercher ces pauvres affli-
gés , et qu'ils resteraient à Havslimde jusqu'à leur départ pour l'Allemagne. Elle allait sortir quand Caroline l'arrêta :
« Un seul mot encore, lui dit-elle. Je ne puis te laisser partir sans t'adresser une question : nous avons été très-bonnes amies dans notre enfance ; au nom de cette amitié , dis-moi comment tu me juges.
— Hélas ! chère Caroline , répondit modestement . Sophie , je suis loin de condamner un noble sentiment d'amour; il me semble que l'âme doit être indépendante de toutes les restrictions humaines, et, pour être franche avec toi , j'ajouterai que je crois qu'on peut s'abandonner à un tel sentiment et en goûter le charme sans commettre une infidélité.
— Mais , reprit Caroline , si ce penchant n'est pas un rêve, si celui qui en est l'objet le partage , crois-tu qu'on puisse le lui dissimuler?
— Non; je crois que c'est très-difficile et peutêtre impossible.
— Hélas ! chère amie , s'écria Caroline , une fois qu'on a donné son cœur, le premier pas est fait et bientôt on fait les autres.
— Non , non , cela ne se peut ; un homme qui aime véritablement respectera celle à laquelle il a voué son cœur. Le bonheur de se savoir aimé doit lui suffire.
— On le dit , répliqua Caroline en riant ; les amants le disent tant qu'ils ne sont point sûrs de notre affection; mais, dès que nous en avons fait l'aveu , leurs exigences ne tardent pas à se manifester et s'accroissent chaque jour. On lutte , on pleure , on en appelle à leur générosité , et enfin dans un moment fatal....
— Non , non, s'écria Sophie, un tel moment ne doit jamais venir.
— Hélas! mon enfant, crois-moi, le mieux est de ne pas s'exposer au combat. Mon frère a raison, c'est la première impression qu'il faut vaincre. »
Sophie emhrassa Caroline , en l'assurant de son amitié et de son estime.
« Tu as été assez malheureuse , lui dit-elle ; Dieu soit loué , te voilà libre.
— Oui , je m'en réjouis ; à Hambourg personne ne me connaît, ma tante voit peu de monde; je puis vivre en paix chez elle et remplir mes devoirs de mère.
— Mais, dis-moi franchement, reprit Sophie, ne regretteras-tu rien dans ton bonheur ? pourrastu vivre sans celui que tu aimes?
— Oui, c'est une sagesse que l'on acquiert par le malheur. Quand l'amant a pris les droits du mari, il devient pour nous comme un mari, sans pouvoir s'occuper de nous chaque jour et nous entourer à tout instant de sa protection. Il subsiste d'ailleurs
entre lui et nous une ligne constante de démarcation ; ce qui est à nous n'est pas à lui , et ce qui est à lui n'est pas à nous. Nulle sécurité ne nous donne le calme désiré. Ce qu'il y avait de nouveau, d'inattendu, disparaît dans cette liaison pour taire place à l'ennui. Si j'avais pu épouser celui qui m'a séduite, je crois que nous nous serions aimés constamment, et que, lorsque l'ardeur du premier amour se serait apaisée , il nous serait resté une affection assez forte, assez douce pour remplir notre cœur. Cette affection, nous l'aurions gardée jusqu'au tombeau comme Philémon et Baucis, ces modèles de la vie conjugale. Mais à cause de mes enfants je ne puis penser à ce mariage; et, crois-moi, depuis quelques années , j'en suis venue à me trouver très-bien de mon isolement.... Mais qu'astu donc, chère Sophie? tu pleures !
— Tes paroles m'ont vivement émue , répliqua Sophie ; je te remercie, et sois sûre que tu es complètement justifiée dans ma pensée. »
Elle quitta sa belle-sœur pour rentrer à Havslunde ; mais auparavant elle voulait prendre son Antoine chez le prêtre où il allait chaque jour poursuivre ses études. A sa grande surprise , elle apprit qu'il n'avait point paru au presbytère ; qu'ayant rencontré un des fils du prêtre, il lui avait remis ses livres en lui disant qu'il reviendrait dans un instant; puis il s'était mis à courir, et on ne
l'avait pas revu. Sophie le chercha chez quelques paysans où parfois il s'arrêtait , et ne le trouvant pas , se dirigea en toute hâte vers Havslunde, dans l'espoir qu'il y serait revenu. Là elle rencontra Lindal, qui était lui-même inquiet de ne pas le voir. Sophie courut tout effarée dans le jardin avec Lindal , appelant son fils à haute voix ; les domestiques furent envoyés sur différents points à sa recherche. L'un d'eux apprit qu'on avait vu l'enfant courant au bord de la baie. A cette nouvelle , Sophie éprouva une horrible frayeur ; son fils pouvait s'être noyé. Lindal, pâle comme la mort, la prit dans ses bras , la porta dans sa chambre en lui prodiguant les noms les plus tendres , puis , la confiant aux soins d'une domestique , sortit pour chercher de nouveau son fils. 11 se dirigea vers la mer, et il ne savait quel sentier il devait suivre , quand tout à coup il aperçut le vieux pêcheur qui ramenait Antoine dans sa barque et le déposait sur le rivage. Ravi de joie , le major se précipita audevant de son enfant , l'enleva dans ses bras , et sans s'arrêter courut le remettre entre les mains de Sophie. A cet aspect, la jeune femme fondit en larmes et appuya son visage contre celui de son mari.
« Il faut que je parte , dit le major d'une voix tremblante ; mon cheval sellé depuis longtemps ne peut rester en place , et il y a dans l'air un orage
qui ne tardera pas à éclater. Bonne nuit, Sophie , bonne nuit , mon garçon. »
Quand il fut sur le seuil de la porte, il se retourna, embrassa de nouveau sa femme et son fils et fondit en larmes. « Lindal, s'écria Sophie , reste donc, je t'en prie.
— Je ne le puis, » répondit-il ; et, par un violent effort, il se précipita hors de l'appartement, monta à cheval et s'éloigna au galop.
Le petit Antoine était fatigué; il répondit aux questions de sa mère qu'il s'était égaré dans la forêt , et qu'enfin il était arrivé près de la cabane clu vieux pêcheur , qui l'avait ramené avec sa barque. Elle ne put obtenir de lui aucun détail plus précis. Elle le conduisit dans la chambre où il couchait près d'elle, le mit au lit et se retira sur le balcon. La journée avait été très-orageuse, le tonnerre avait constamment grondé à l'horizon. Le vent qui précède la tempête agitait la cime des arbres , qui se courbaient en gémissant. Le soleil venait de se coucher et la lune disparaissait à tout instant sous des nuages épais. Sophie ne remarqua rien de ce désordre de la nature ; toutes ses pensées étaient concentrées sur sa propre situation. Depuis le matin il s'était opéré en elle un grand changement. L'entretien qu'elle avait eu avec Caroline , les réflexions qu'elle avait faites après avoir vu dans quel abîme était tombée sa belle-sœur, lui
avaient inspiré la résolution de rompre avec Sardes. Cette résolution lui donnait déjà plus de repos. Elle remerciait Dieu de l'incident providentiel qui lui avait ouvert les yeux. Le dernier moment qu'elle avait passé avec Lindal avait affermi sa résolution. «Hélas! se disait-elle, dans ses bras, au son de sa voix affectueuse, je me sentais si calme! Oui, Caroline a raison, c'est près d'un bon mari que l'on trouve le repos et le bonheur ; toute autre situation, si attrayante qu'elle nous paraisse, est une cause d'anxiété. Et moi, à qui Dieu a donné la fortune, le bonheur du foyer, un enfant chéri, j'étais sur le point de renoncer à tous ces biens ! Ah ! que le ciel soit loué , je ne suis pas encore coupable. Mais que dis-je? n'ai-je pas envoyé à Sardes le livre qu'il désirait ! ne lui ai- je point par là fait l'aveu de mon malheureux amour? Le premier pas est fait , comme dit Caroline ; mais je n'irai pas plus loin. Je m'expliquerai franchement avec Sardes et il partira.. Hélas! et quand il arrivera triomphant de ma réponse, quand je verrai ses traits, qui ont un si grand pouvoir sur moi , quand je verrai ses yeux étincelants de joie ; quand il faudra annoncer à cet homme, dans son ravissement, la nouvelle décision que j'ai prise ; quand j'entendrai ses reproches , ses gémissements , et qu'il me dira un dernier adieu.... Oli! qu'ai-je fait...? » Elle se jeta à genoux, et levant les mains au ciel : « Oh !
Dieu, dit-elle, toi qui as eu pitié des faibles femmes, qui n'as point rejeté Marie-Madeleine , je me jette à tes pieds comme elle , avec douleur et avec foi ; sois-moi clément, sauve-moi de ce péril. »
Un mouvement qu'elle entendit dans la chambre lui fit tourner la tète. Antoine s'était approché d'elle ; il voulait, disait-il, la prier de lui pardonner une faute qu'il avait commise et qui l'empêchait de dormir. Il raconta alors que le matin , dès que sa mère était sortie , il avait mis la relation de voyage dans l'enveloppe qu'elle avait préparée , et caché son Ovide ; ensuite il avait eu un remords, et prenant ce livre à la main, il était parti avec l'espoir de rencontrer le domestique de Sardes et de le lui remettre, et c'était dans ce trajet qu'il s'était égaré. Il ajouta qu'en apercevant son père, il s'était hâté de cacher ce volume derrière l'obélisque en marbre, et qu'il voulait aller le chercher, de peur qu'il ne fût abîmé par la pluie. Sa mère l'embrassa avec une reconnaissance quelle ne pouvait dissimuler. Elle l'engagea à se remettre au lit; lui disant qu'il ne devait plus avoir aucun souci, et qu'elle allait elle-même chercher le livre. Elle y alla en effet, et le prit entre ses mains avec un bonheur inexprimable. Elle était sauvée, et sauvée par son enfant. « Dieu du ciel! s'écria-t-elle, tu as exaucé mes prières, et tu m'as donné un avertissément que je n'oublierai jamais. »
Un éclair sillonna le ciel , et le tonnerre se fit entendre. Sophie voulait retourner à la maison, quand tout à coup elle aperçut Sardes debout devant elle.
« Ne vous effrayez point , lui dit -il, de voir l'ami que vous avez rendu si malheureux ; souffrez que celui que vous exilez s'approche encore une fois de vous. »
En ce moment la lune brillait à travers les nuages et éclairait la figure bouleversée du jeune homme. Sophie était silencieuse et immobile. Sardes remarqua le livre qu'elle tenait à la main.
« Ainsi , lui dit-il , vous portez les trophées de votre victoire; affreux livre qui devait être pour moi l'étoile du bonheur! »
A ces mots il le lança dans les vagues. « Écoutez, Sardes, reprit Sophie avec fermeté, il y a deux jours que vous m'avez priée de vous entendre tranquillement sans vous interrompre, je l'ai fait ; maintenant je vous adresse la même prière. Dois-je vous regarder comme un ami ou comme un ennemi ? Que signifie cette sorte d'égarement qui éclate dans vos paroles et dans votre conduite ? Vous m'avez engagée à sonder le fond de mon cœur , je l'ai fait. Je ne puis accepter le lien que vous voulez établir entre nous. J'ai épousé Linclal par amour ; je sens que mon cœur est encore à lui. S'il a cessé de m'aimer, je ne puis pourtant m'éloi-
gner de lui. La Providence m'a éclairée par plus d'un incident. Le soir , Lindal et moi nous avons tremblé de perdre notre enfant , et nous avons tressailli de la même joie en le retrouvant. Nous ne pouvons nous séparer l'un de l'autre ; croyez-moi , il y a des liens que rien au monde ne peut rompre. Ne m'effrayez pas, ajouta-t-elle en voyant le violent mouvement que Sardes venait de faire , laissez mes paroles pénétrer dans votre cœur; c'est un cœur noble, je le sais. Pardonnez-moi le chagrin que je vous cause. Je vous remercie de l'affection que vous m'avez témoignée , je ne l'oublierai jamais et ne vous oublierai jamais.
— Oh! Sophie, s'écria Sardes en se jetant à ses genoux; oh! douce voix, oh! chère enchanteresse, ne me renvoyez pas. Dans le premier accès de mon désespoir, j'ai promis au comte de partir avec lui, mais un signe de vous suffit pour me faire rompre tout engagement.
— Non, non, s'écria Sophie; vous avez aussi des devoirs à remplir envers cet homme, qui est devenu pour vous comme un père, et qui ne peut vivre sans vous. Laissez-moi partir, et, pour ma consolation , dites-moi que vous partez en paix.
— Et c'est par de telles raisons , s'écria impétueusement Sardes, que vous croyez apaiser ma passion! Ainsi, vous croyez briser le lien qui vous unit à moi? car vous m'aimez , je le sais.
— Non , répondit Sophie offensée , je ne vous aime pas ; si dans mon faible cœur il s'était élevé un sentiment pareil , en ce moment vous l'effaceuiez.
— Vous vous trompez, répliqua Sardes hors de lui même, ou vous voulez me tromper; mais je sais ce qu'il en est : vous vous sacrifiez et vous me sacrifiez avec vous à un vain préjugé ; vous voulez rester fidèle à un homme qui ne se soucie plus de votre constance et vous m'enlevez l'amour auquel seul j'ai droit. »
Sophie voulait s'éloigner. « Non, s'écria-t-il en la saisissant par le bras, vous ne vous en irez point ainsi. Je partirai et vous me voyez maintenant pour la dernière fois; mais cette fois je goûterai le bonheur que je n'osais vous demander, je vous tiendrai dans mes bras , je vous bercerai sur mes genoux, je sentirai votre cœur palpiter sous mes mains. »
La malheureuse Sophie le repoussa avec effroi, et, par un violent effort, se dérobant à son étreinte, s'élança sur un des gradins de l'obélisque. « Loin de moi! s'écria-t-elle ; vous me faites horreur. »
Sardes s'éloigna de quelques pas; Sophie profita de ce moment pour se glisser dans le taillis , d'où elle se jeta dans la barque qui se trouvait près de là. En un clin d'œil elle la détacha de son anneau, prit une rame et lança l'embarcation sur les flots.
3ii LES SENTIERS PÉRILLEUX.
En cet instant l'orage éclata. Les éclairs et le tonnerre se succédaient avec rapidité. La première pensée de Sardes fut de se jeter à l'eau; mais il réfléchit que, ne sachant pas nager, au lieu de secourir Sophie , il ne ferait que l'exposer à un plus grand péril par la terreur qu'il lui causerait. Il prit le parti de courir par le jardin autour de la baie pour atteindre le bateau du pêcheur. En arrivant là , il vit que Sophie , malgré la force désespérée avec laquelle elle ramait, était de plus en plus emportée vers la mer. Quelquefois sa barque disparaissait dans les vagues. Sardes appela au secours avec une angoisse mortelle. Le malheureux continuait à courir le long du rivage, les yeux toujours fixés sur l'eau. Tout à coup, il entendit résonner le pas d'un cheval, et, avec une joie inexprimable, il aperçut Ferdinand qui s'avançait au galop sur le bord de la plage. Il l'appela, il agita dans l'air son mouchoir ; par bonheur Ferdinand le comprit, sauta en bas de son cheval, se précipita dans une embarcation qui par une grâce providentielle se trouvait près de lui, se dirigea en toute hâte du côté de Sophie et parvint à l'atteindre et à la ramener à terre. Sardes le rejoignit palpitant , hors d'haleine , et s'inclinant devant elle : " Ah! pardonnez- moi, lui dit-il , je viens d'expier ma faute par une angoisse sans pareille. Oh! donnez-iroi la main en signe de réconciliation. »
La jeune femme lui donna la main. Sardes la porta à ses lèvres. « Et maintenant adieu , dit-il , adieu. » Et il s'éloigna.
L'orage s'était apaisé , mais la pluie tombait à flots ; Ferdinand voulait reconduire Sophie chez elle. « Non, dit-elle, je connais le chemin , et rentrerai aisément seule. »
Puis elle le remercia avec chaleur du secours qu'il lui avait porté et le quitta. Lorsque Ferdinand eut rejoint son ami , il le regarda avec surprise sans prononcer un mot.
« En vérité , dit-il enfin , je crois aux pressentiments ; cette nuit je ne pouvais dormir. L'état où j'avais vu mon frère hier au soir augmentait mon inquiétude ; et lorsque aujourd'hui , après dîner, je te vis partir, une puissance irrésistible m'entraînait vers Havslunde. Dieu soit loué que j'aie cédé à cette impulsion !
— Oui, répondit Sardes, tu as été notre sauveur. >»
A la demande de son ami, Sardes raconta alors sincèrement tout ce qui s'était passé ; son angoisse en voyant le danger qui menaçait Sophie, et ses remords.
« Écoute , répondit Ferdinand , permets-moi de me réjouir de ce que tu appelles ton malheur; car, si j'avais perdu la haute estime que j'ai pour Sophie , j'en eusse éprouvé un plus grand chagrin
que celui que j'ai ressenti de l'éloignement de ma fiancée. Laisse-moi, je t'en prie, raconter à mon frère ce que tu m'as confié.
— Ton frère! ne prononce pas son nom.
— Je suis bien trompé, reprit Ferdinand, s'il n'avait quelques soupçons à l'égard de sa femme. Il était hier au soir dans une extrême agitation; ce soir, quand je l'ai rencontré, il m'a demandé où il pourrait te rencontrer, et cela d'un ton dont j'ai été frappé. Toute cette histoire pouvait avoir un terrible dénoûment.
— Que dis-tu? s'écria Sardes; penses-tu qu'il voudrait se battre avec moi ? C'est tout ce que je désirerais.
— Est -il possible ? répliqua Ferdinand. Tu voudrais donc perdre Sophie, anéantir à jamais son repos! Est-ce ainsi que tu peux la remercier de l'affection qu'elle t'a témoignée ? Si elle a eu tort d'entretenir cette affection, est-ce à toi à l'en punir ?
— Pour Sophie, répondit Sardes, je mourrais volontiers.
— Et mon frère , poursuivit Ferdinand , que t'a-t-il fait? il t'a reçu amicalement dans sa maison, il ne t'a jamais offensé, et toi....
— Assez, assez, répondit Sardes, je consens à tout. »>
A son arrivée à Flintenborg, Sardes se relira
dans sa chambre; Ferdinand pril le major à part et eut avec lui un long- entretien.
Sophie était rentrée par la pluie à Havslunde. Le long du chemin elle rencontra le vieux valet de chambre de Lindal, qui allait à sa rencontre avec une lanterne et un manteau. Dans l'antichambre, elle trouva sa domestique qui l'attendait avec inquiétude. Elle remercia ces bonnes gens de leur sollicitude , se pencha sur la couche de son enfant et se mit au lit. Cependant les événements de cette journée troublèrent son sommeil. Le lendemain elle se leva au point du jour et s'avança sur le balcon. L'air était pur, le ciel rasséréné ; les oiseaux chantaient dans le jardin et une légère vapeur planait sur le sol. Sophie avait, comme la nature, subi la veille son orage, et, comme la nature, elle était rentrée dans le calme. Son amour pour Sardes avait disparu avec les nuages de la tempête et avec le livre fatal englouti dans les flots. «Grâce à Dieu, se disait-elle, maintenant je puis contempler en paix ma belle demeure, je puis me plaire à voir ses arbres, ses fleurs, à entendre résonner la cloche de l'église, et ma prière s'élève avec ses sons religieux vers le ciel qui m'a sauvée d'un si grand péril. Quel bonheur! maintenant je puis aspirer au retour de Lindal et le saluer avec joie! »
Elle était dans cette heureuse disposition d'esprit, quand tout à coup Lindal apparut près d'elle.
« Oh ! ma Sophie, s'écria-t-il en la serrant sur son sein, je sais tout, je te remercie, j'étais impatient de venir me jeter à tes pieds. Peux -tu me pardonner mes torts et ma froideur apparente ? Hélas! Dieu sait combien j'en étais puni, car je t'ai longtemps adorée sans oser m'approcher de toi. Ne me repousse pas, ne t'afflige pas de notre réconciliation. Je sais que je n'ai pas les dons séduisants de Sardes; mais je comprends mieux que lui et mieux que tout autre ce que tu vaux. »
Sophie embrassa son mari en pleurant et en lui adressant les plus tendres paroles. Ils se confièrent alors l'un l'autre ce qu'ils avaient éprouvé ; ils se dirent toutes leurs pensées, et ils frémirent en voyant à quelle catastrophe ils avaient été exposés.
« Ma chère Sophie, reprit Lindal, tu me donnes une félicité que je n'avais pas encore éprouvée; que pourrais-je donc faire qui te fût agréable? Je songeais en chemin à te distraire et à l'égayer par un petit voyage. Veux -tu que nous conduisions Caroline et ses enfants à Hambourg? »
Sophie le remercia et lui dit qu'elle avait offert à Caroline de prendre soin de son fils, puis elle ajouta . « Puisque tu es si bon pour moi , j'ai encore une prière à t'adresser. Ferdinand est triste, je crois qu'il regrette Annette; tu devrais lui donner le moyen de faire un voyage de quelques mois. Tu as souvent été pour lui comme un père, il ac-
ceptera bien de toi ce service; dis-lui de partir avec Sardes pour l'Angleterre et pour la France. Une chose encore : je connais la généreuse intention qui t'a porté à reconstruire Klostergaarden ; mais j'abhorre cette jolie habitation par la pensée que tu me l'as destinée après ta mort. Pour me la rendre agréable, permets que notre frère l'occupe. Confie-lui la gestion de ce domaine, comme je t'en priais un jour, quand j'ignorais tes affectueux projets à mon égard.
— Oui, ma Sophie, il en sera fait comme tu voudras. Comment pourrais-je refuser ce que tu me demandes avec de telles paroles, avec une telle voix et de tels yeux ? »
Le soleil se levait, et de ses doux rayons éclairait l'heureux couple. Lindal ordonna à son domestique de servir le café sur le balcon.
« Te rappelles-tu , chère Sophie , dit-il , qu'à cette même place nous prîmes aussi le café le lendemain de notre mariage? Alors aussi nous étions heureux.
— Pas tant qu'aujourd'hui, répondit Sophie.
— Tu as raison; alors c'était le premier jour de notre union, aujourd'hui c'est le paradis reconquis. »
Dans l'après-midi, Sophie alla chercher Caroline, et annonça à Ferdinand ce qui avait été résolu pour lui. Tous deux la remercièrent vivement et lui dirent qu'elle avait deviné leurs vœux secrets.
Les préparatifs pour le voyage de Hambourg furent bientôt faits. La veille de son départ, le major se rendit à Flintenborg pour prendre congé de son ami. Avec une émotion extraordinaire le comte lui dit qu'après avoir passé des jours et des nuits dans la plus pénible inquiétude, il partait le cœur léger.
« Et savez-vous, ajouta-t-il, à qui je dois ce bonheur? c'est à la femme angélique que la Providence vous a donnée. C'est elle qui a plaidé ma cause. Oh! mon ami, continuez à l'honorer et offrez-lui les hommages d'un vieillard qui éprouve pour elle un vif sentiment de respect et d'affection. En mémoire du service qu'elle m'a rendu, soyez assez bon pour lui remettre ce collier de perles, cette relique d'une femme que j'ai aimée dans ma jeunesse. »
A ces mots il présenta au major un écrin qui renfermait des perles d'une rare beauté. Au moment où Lindal allait se retirer, Sardes entra dans la chambre. Le major s'avança à sa rencontre, et lui prenant la main lui dit :
« Permettez que je vous fasse aussi mes adieux, et soyez sûr que vous laissez à Havslunde un ami et une amie. »
Peu de temps après, un léger brick s'approchait par un vent favorable de la côte anglaise. Sur le pont était assis Adalbert, rêveur, enveloppé de son manteau, la tète appuyée sur ses deux mains. A
quelque distance, Sardes, penché contre un mât, contemplait son père adoptif. Ferdinand s'approchant de lui et lui frappant sur l'épaule :
« Comment es- tu, cher Charles? lui dit-il.
— Mieux, répondit-il; il me semble que cette côte me donne l'espoir et le courage. Regarde, ajouta-t-il en montrant le comte, regarde ce vieillard 5 assis là comme une ombre. Mon Dieu, si je l'avais abandonné, cet homme, qui a remplacé mon père, son image m'aurait poursuivi nuit et jour et ne m'aurait laissé aucun repos. Oui, Sophie a raison : il y a des liens que rien au monde rie peut rompre. »
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/nouvellesdanoise00gyll. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Nouvelles danoises

		RUE PIERRE— SARRAZIN, N

		II PRÉFACE

		PRÉFACE

		IV PRÉFACE

		M UNE HISTOIRE DE CHAQUE JOUR

		Jamais le soleil ne vit un plus beau couple

		LA PETITE CARI NE

		Sources et licence





