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AVERTISSEMENT
Je ne dirai pas comment ces Mémoire» sont tombés entre mes mains, et quelle secrâ te sympathie de sentiments ou d'aventures m'a prévenu en faveur de l'auieur , au point de me faire oublier le soin de mes propres études pour prendre le temps de recoudre quelques lambeaux de son journal. Le mystère d'une impression aussi intime n'est pas une de ces idées qui se révèlent avec des mots , et quand je parviendrois â te faire comprendre , il ne me justiBeroit pas auprès des lecteurs qui ne sont pas disposés à goilter mon entreprise. Ce que je leur dois avant tout , pour ne pas les tromper dans leur attente , c'est l'aveu du peu d'importance des souvenirs personnels dont Haiîme Odin se ptatt à charmer aujourd'hui les ennuis désormais incurables d'une vie désabusée , et que Je recueille presque au hasard dans ses tablettes. Jeune , c'é^ toit un de ces hommes d'émotions , qui ne vivent au milieu de notre société arliflciellc et de nos mœurs de convention que par le cœur et par la pensée; qui arrivent dépaysés dans le monde , étrangers à la langue qu'on y parle, à la loi des nécessités (ju'on y subit , â la destinée qu'on s'y fait ; et qui , après avoir inutilement prodigué autour d'eux les expansions d'une sensibilité crédule,
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finissent pBi se composer, bon gré mal gré , une espèce de solitude où ils emportent leurs illusions à dëraut de réalitûs. L'éiai qui résulte de celle aberratiou volontaire est ce qu'on appelle la vie romanesque , et j'ai entendu dire souvent qu'elle n'étoit pas sans douceurs. Il a du moins cela d'avantageux qu'il se concilie à merveille avec l'indépendance , et qu'il peut se passer d'aliments extérieurs , ou plulAt que tout est bon pour lui en tenir lieu. L'imagination , condamnée à chercher incessamment le type qu'elle s'est formé , ne Irouveroit à la fin que le désespoir. Elle n'a qu'un moyen de le posséder dans toute sa perfection idéale , .et ce moyen , qui seroit trop commode si la nature l'avoit mis à la portée de toutes les or' ganisations , consiste à imprimer ce type de fantaisie au premier objet venu. Voilà un homme qui vous montre sa main pleine de sable, et qui vous dit : Qu'est-ce que cela ? — C'est du sable , ré pondez- vous. — Erreur ^grossière ! il y voit des rubis , des saphirs , des topazes , des émeraudes , et ce qu'il voit y est réellement pour lui , parce qu'il regarde avec un prisme. Si Dieu est solitaire , ce qu'on ne peut se dispenser de croire sans Taire tort du principal à son éternelle et suprême béatitude , je suppose que c'est ainsi qu'il doit voir et qu'il doit aimer les créatures qui procédcntde lui.
L'homme romanesque n'est donc pas celui dont l'existence est varice par le plus grand nombre possible d'événements extraordinaires. Il en arrive presque toujours tout autrement. C'est celui en qui les événements les plus .simples eux-mêmes développent les plus vives sensations; celui dont l'dme , indilTéremmeut avide de troubles et de voluptés , ne se lasse jamais de ces alternatives extrêmes ; celui que tout émeut, et qui exerce sur tout ce qui l'émeut l'inépuisable faculté de jouir et de souffrir, sans soumettre ni SCS craintes , ni ses espérances, ni ses peines, ni ses plaisirs, au jugement de la raison. S'il écrit, ne denianilez pas à son livre les scèjics à elfet du drame ,
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les habiles comliinaisons du romao , le merveilleiix des Bctionî fantastiques ; n'y cherchez pas un plan , une méthode , un système littéraire , un style arrêté ; il n'entend rien à tout cela. Il ne sait de l'univers que ce qu'il a senti. Sa vie , c'éloicnt ses aiïectîons ; son génie, c" est son cœur. Ses esquisses n'auront qu'un mérilo très- relatif, la vérité; non pas la véiitË positive , la vérité des indifférents et des sages , la vérité des penseurs et des pédants, mais toute la vérité que peut comporter sa nature, lise gardera bien d'y ajouter, d'en retrancher un seul détail. Ce seroit autre chose , ce ne seroit plus lui. Ce qui le charme dans ses souvenirs , c'est que ce sont des souvenirs, et la plus séduisante des inventions du poète ne le distrairoit point de ces souvenirs tout simples , tout vulgaires , qu'on n'inventeroit pas , et qrii ne valent pas In peine d'être inventés.
Mais ce qui ne vaut pas la peine d'être inventé vaut -il la peine d'être lu ?
C'est ce qui vous reste à décider , et ne perdez pas de temps, car il va parler lui-même.
SÉRAPHINE
Le plas doux privilège que la nature ait accordé à riiomme qui vieilli!, c'est celui de se ressaisir avec une extrême facilité df s impressions de reufance. A cet Sge de repos, le cours de la vie ressemble à celui d'un ruisseau que sa pente rapproche, à travers mille détours, des environs dt.- sa source, et qui, libre enftn de tous les obstacles qui ont embarrassé son voyage inutile, vainqueur des rochers qui l'ont brisé à son passage , pur de l'écume des torrents qui a troublé ses eaux , se déroule et s'aplauit tout-à-coup pour répéter une fois encore, avant de disparoîii-e , les premiers ombrages qui sa soient mirés à ses bords. A le voir ainsi, calme et transparent, réfléchir à sa surface immobile les mêmes arbres et les mêmes rivages, ou s'e demanderoil volontiers de quel cAté il commence et de quel cAté il finit 11 faut qu'un rameau de saule , dont l'orage de la veille lui ■ confié les débris, Hotte un moment sous vos yeux, pour vous faire recoùnoitre l'endroit vert lequel son penchant l'entraîne. Demain le fleuve qui l'attend à quelques pas l'aura emporté avec lui , et ce sera pour jamais.
Tous les inlcrmédiaires s'eiïacent ainsi dans les sou-
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Tcnirs de la vieillesse , reposée des passions orageuses et dés espérances déçues, quaad les longs voyages de la pensée ramCneat l'homme, de circuits en circuits, parmi la verdure et les fleurs de son riant berceau. Celle volupté , j'en suis ténraDj est une des plus vives de l'âme, mais elle dure peu, et c'est la seule d'ailleurs que puissent envier i ceux qui ont eu le malheur de vivre long-temps ceux qui ont le bonheur de mourir jeunes.
A l'age de douze ans, j'avois achevé les études superficielles des eofants , et par conséquent je ne savois rien; mais j'avois heureusement appris ce qu'on apprend rarement au collège ; c'est que je ne savois rien , et que b plupart des savants eux-mêmes ne savoient pas grand'chose. J'étois si avide d'instruction , qu'il m'est souvent arrivé d'épeler avec effort l'alphabet d'une langue iuconuuc , pour me mettre en état de lire des livres que je ne comprcnois pas ; et dans d'antres circonstances que celles oh j'ai vécu , cette vague et stérile curiosité seroit devenue peut-être une aptitude. Mais de tous les alphabets écrits ou rationnels que j'essayois de déchiffrer , il n'y en avoit point qui m'inspirât amant de ferveur que celui de la nature. 11 me semblait déjà, car je n'ai pas changé d'opinion , que l'étude approfondie des faits de la création éioit plus digne qu'aucune autre d'exercer une saine intelligence, el que le reste n'éloit guère bon qu'à occuper les loisirs futiles ou extravagants des peuples dégénérés. Un séjour de quelques semaines chez un bon ministre de Vindenheim en Alsace , fort amateur de papillons, m'avoit aidé à soulever le voile le plus grossier de celte belle Isis dont les secrets délicieux dévoient mêler tant de charmes quelques années après aux misères de mon
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exil. J'étois realré dans mes montagnes, le filet de gaze à la maia , la boite de fer-blanc doublée de tiége dans la poche , la loupe et la pelote en sautoir , riche et lier de quelques lambeaux d'une nomeiiclalure liasardée qui m'initioJt du moins au langage d'un autre univera , où je pourrois marcher te cœur libre , la tête haute et les coudées franches , avec plus d'indépendance qae ne m*ctt promeltoit le monde factice des hommes. Quand on n'est pas oi^anisé de manière i vivre avec eux, on cti reçoit la révélation de bonne heure , et quiconque a reçu celle révélation sans lui obéir ne doit s'en prendre qu'à lui de ses infortunes. Il a été le seul artisan de sa mauvaise destinée.
11 y avoit alors dans ma ville natale un homme d'une quarantaine d'années qui s'appeloit M. deC..., et qu'ait temps dont je parle on appeloit plus communément le citoyen Justin , du nom de son patron , parce que la révolution lui avoit ôlé celui de son père. C'étoitun ancien officier du génie, qui avoit passé sa vie en études scientifiques, et qui dépensoit sa fortune en bonnes œuvres. Simple et austère dans ses mœurs , doux et affeciueax dans ses relations, inflexible dans ses principes, mais tolérant par caractère, bienveillant pour tout le monde ; capable de tout ce qui est bon , digne de tout ce qui est grand , et modeste jusqu'à la timidité au milieu des trésors de savoir' qu'avoitamasséssa patience ou devinés son génie ; discutant peu, ne pérorant pas , ne contestant jamais ; toujours prêt à éclairer l'ignorance, à ménager l'erreur, à respecter la conviction, à compatir â la folie, il vous auroic rappelé Platon , Fénelon ou Malesherbes ; mais je ne le compare i, personne : les comparaisons lui feroient tort. Le vulgaire soupçoniioit qa'il étoit fort versé dans la médecine ,
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parce qu'tm le Toyoh le premfer et le dernier au cherei
des paurres malades , et qu'il étwt ft mn aise , parce qu'il fournissoit les remèdes ; mais ou le croyoit aussi un peu biarre, parce qu'il éloit avec moi le seul du pays qui se promenSt dans la campagne , arma d'nn filet de gaze, et qui en fauchât légèrement la cime des hautes herbes sans les endommager , pour leur ravir quelques mouches aux écailles dorées, dont personne ne pouToit s'eipliquer l'usage. Cette analogie de goAts rai^rocba bientôt nos jges si éloignés. Le hasard touloit qu'il eftt été l'am! de mon père , ei je ne urdai pas i trouver en lui nn autre père dont le mien fui un otO' ment jaloux; mais ils s'entendirent mieux pour mon bonheur que les deux mères du jugement de Salomon. Ils se partagèrent ma vie poar l'embellir tous les deux. — tl le falloit. Il arriva une terrible loi, de je ne sais plus quel jour de floréal, qui eiiloii les nobles des villes de guerre , et le plus sage des sages avoit le tort irréparable d'Slre noble. Depuis que cette funeste nouvelle s'étoit répandue, je ne vivois plus ; je n'embrassois plus mon pauvre père sans le noyer de mes larmes , parce que mon ami s'en alloit. ■ Console-toi , me dit-il ni) jour; il ne va pas loin. J'ai obteno qu'il ne se retirât qu'à trois lienes , j'ai consenti à te laisser partir avec lui, et avec tes jambes de cerf, tu pourras venir m'embiasser sans pleurer une ou àeax fois la semaine. « Je crus quejemourroisdejoie, car il me sembtott comme cela ne les quitter ni l'un ni l'autre. Nous partîmes donc; le peuple murmaroit sur notre passage: Voili encore des nobles qui s'en vont! ^ Et c'est l'unique fois de ma vie que j'aie pris plaisir à entendre dire que j'étois noble. Nous allâmes habiter un joli vill^e éparpillé sur les deux bords d'une petite rivière qu'on ap-
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pekiit le Biez , suivaDt l'usage du pays , et qui était ^rnie de edié «t d'autre d'ua raog pressé de jeunes peapliers. Ib doifeiit avoir bien grandi l Notre Buison éidt, dans sa simplicité , la plas magnifique de la commune, et l'apparteoKDt que nous occupions an premier et dernier étage auroit fait emie à dix rois que j'ai raicoatréa depuis dans les plus méchantes auberges de l'Emrope. Il se coupœoit de deui chambres enduites d'nn plâtre blanc et poli, dont la propreté charmoit ht vue. Celle ^ citoyen Justin , qui éioit la [dos grande , comme de raisen, ne manqooit pas d'un certain luxe d'ameublement, qtKuquele priacipal s'y réduisit à une CMicbette de paille ( il n'avoit jamais d'antre lit , et je me suis fort bien trouvé dâs lors d'avoir contra cté près de lui cette habitude ) , à deni fortes chaises de bots de nojer , et à deux grandes tatdes de la même matière et du même travail , cirées comme des parqoets et luisantes comme des miroirs. La premî^, qui avoit au moins cinq pieds de diamètre, occupoit de sa vasle circonférence le milieu du superbe salon dont je commence la descripiioa avec un sentiment si vif et si présent des localités, que j'en reconnohroiâ tous les détails à talons, si j'y éiois transporté de nnit par la baguette d'iue bonne fée, quoiqu'il y ait aujourd'hui, 12 octobre lS3i, trente-sept ans, jour pour jour, que j'y ai laissé à peu de chose près la petite part de bonheur sans mélange qui devoil m'échoir sur La terre. Celle-là porioil tous nos ustensiles de travail et d'observation journaliËre, les presses , les pinces , les scalpels , les ciseaux , les poinçons, les loupes, les lentilles, les microscopes, les éioupes , les yeux d'émail, te fil de fer , les épingles , les goupilles, le papier gris, les acides et les briquets, pièces indiapcMable^ s'il en fût jama^ i'm équipage dena-
lu SOUVENIRS DE JEUNESSE.
turaliste; c'est là qu'on analysoil, qu'on disséquoit, qu'on empailloit les animaux; c'est là que Ton comptoit les articles du tarse ou les parties de la bouche d'un insecte imperceptible à l'œil nu , les étamines ou les divisions du stigmate d'an Yégétnl , nain de l'empire de Flore; c'est là qu'après les avoir desséchées, on étendoit les plantes avec une minutieuse précaution sur le» blancs feuillets où elles devoimil revivre pour la science, et qu'on assujétissoit leurs pédoncules et leurs rameaux sous de légères bandelettes fixées à la gomme arabique , en prenant garde de [aire valoir leurs parties les mieux caractérisées, et de ne pas altérer leur port et leur physionomie ; c'est là qu'on essayoit les pierres au contact des houppes nerveuses les plus développées de notre organisme, au choc du fer, aux sympathies de l'aimaoc, au jeu sensible des affinités , à t' effervescence et aux décompositions que produisent les réactifs : c'étoit le modeste laboratoire oit venoieut se révéler l'un après l'autre tous les secrets de la nature.
Sur la paroi du fond , car je suis bien décidé à ne vous faire grâce d'aucun détail, éloit la couchette dont je vons ai parlé, flanquée de nos deux fauteuils de cérémonie, terminée au pied par le mobilier exigu d'une toilette philosophique, et appuyée sur l'arsenal de nos grandes expéditions, freloches de toutes tes dimensions, de toutes les formes et de toutes les couleurs, outils à fouir , outils à sappr , pieuï à sauter les ravins , gaules à frapper les ramées. Il n'y manquoit qu'un fusil , mais c'étoit une arme interdite aux naturalistes suspects , et les nôtres n'inspiroient déjà que trop de défiance dans tes mains d'un philosophe et d'un enfant. Dessous gisoienl le marteau à rompre le roc et la pointe à déchausser les racines. Deux bâtons libers mais noueux, contre
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les loups el les serpeuts , complétoient ce formidable appareil de guerre. Je puis vous assurer que cela éloit terrible à voir.
La muraille de la droite oiivroil son unique fenâlrc sur une source murmurante qui alloit mourir dans le Biez , en bondissant sur les cailloux , et dont je crois entendre encore le Tracas mélodieux. Dans la partie de l'appariement qui précMoit cette croisa , nous avions assis sur des consoles trois gracieuses tablettes dont la première ou l'inférieure supporloit les bottes de cbenille& et de chrysalides , fermées de fmi) réseaux , qui étoient confiées h mes soins particuliers, et la seconde, les planchettes polies où nous étalions nos papillons , sous des plaques de verre qui conlenoient leurs ailes sans les froisser. La dernière éloit garnie de (laçons Iwucbés à l'émeri , qui renfermoient le camphre destiné à saupoudrer tous les soirs uos boites de chasse , l'alcali volatil contre la piqûre des frelons et la morsure des vipères, et l'esprit de vin conservateur des reptiles et des petits ovipares. Une armoire pratiquée tout auprès , et dont le citoyen Justin portoit toujours la clef, étoit réservée pour les trésors cent fois plus précieux de la pharniacie domestique.
L'autre câté de h croisée: étoit occupé par notre seconde table, dont je n'ai encore rien dit, quoiqu'elle en valût bien la peine; mais j'ai cru devoir sacrifier l'ordre l(^ique h l'ordre descriptif dans cette topographie vraiment spéciale qu'on ne refera p's après moi , car je suis le seul qui m'en souvienne sur la tcri'c , à moins que M. de C... n'ait conservé îi quatre-vingts ans quelque mémoire de ces jours d'exil , qui furent pour moi des jours d'ineiïables délices. Je ne savois pas niéiue qu'il souETroît, el son attentive bonté me dis-
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simuloU, SOUS uae humeur douce et riante , des chigrins qui auroient empoisonaé moa bonheur ! — Celte table étoit bien longue, à l'idée que je m'en bis aujourd'hui. Toutes noa acadf'mies détruites par un vandalisme brutal mais naïf, et qui avoit au moins celte eicnse de l'iueipérience qu'il a'aui-a plus, y siégeoient i mes yeui dans une seule personne. Un homme de génie écrifoit le ces pages admirables , dont quelques rares amis ont reçu la confidence, tirées à dix ou douze exemplaires, et qu'ignorera la postérité qui ne pourrait plus les entmdre. Devant lui, ses livres favoris éioient amassés sur trois rayons , dont le premier avoit peine à contenir nos auteurs usuels, le SgtUma Natu.rœ, ie grave Fabricius, le bon Geoffroy, l'iagénieux Bergmann, Lavoisier, Fourcroy, Berlbolet, Uaquer l'éclectique, et Bernardin de Saint-Pierre le poêle. Audessus étoient rangés une bouue édition d'Horace, un gros Sénèque le philosophe, que je ne lus pas alors, les Estais de Montaigne, que je lus deux fois de soile^ et quelques volumes dépareillés du Plutarque d'Amyot, que je lisoîs toujours. Flus haut , il y a voit une grande GorusaUmme Merata, dont je n'ai jamais trop fatigué les marges somplueuses , un Ariosio, qui me fit aimer l'ilaliea , ua Don Quichotte cspagaol , que je devinois à défaut de compreodre , et cinq ou six tragédies de Shakspeare , qui me transportoient d'enthousiasme, quand le citoyen Justin me les iraduisoit, au courant de sa lecture, dans nos momenls de récréation. — Je n'oublierai pas qu'il avoit profité d'un espace vide pour y glisser son carton de dessins, et qu'à l'extérieur il avoit suspendu son violon.
En face du lit de mon ami étoit pratiquée uotre mcoude civîaée, qui «voit jour sur le Biez , et d'oh t'ou
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s^Toit aa lois ses déunira, entre des fuhriqnes diarmantes et des tlois de veinure, jusqu'aux lieux où son cours aboulissoit à un point brillant qui lrend>loit longtemps comme on météore, et finissoit par s'éteindre sons les rayons du soleil. — Mais c'éloil i la cloison de gauche que nous avions rassemUé peu i peu toutes les merreillës de noire eibiUlion , les oiseaux perchés sur leors baguettes , dans la Ttvacilé de leurs attitudes naturelles, et auxquels il ne manquoit qu'on ranu^ pour figurer une volière fiTSute ; les papillons, déployés dans de beaux cadres d'or que nous ■fions apportés de la Tille , et dont l'éclat de leurs ailes effaçoit la splendeur ; le serpent i la bouche béante , qui défendoit notre porte comme le dragon des Hespérides, et les cbauves-sonris, qui plongeoienl leurs regards pétrifiants comme celui des Gorgones, du haut de son chambranle de sapin. Le mtisée de ce village, quand j'y pense, auroit fait envie i plus d'une ville ; mais, ce qu'il y a de plus certain , c'est que son Arislote mériloît un autre Alexandre.
Notre journée d'investigations commençoit régulièrement ï midi , après le repas du matin , et duroit jusqu'à la nuit; car nous étions d'intrépides marcheurs. Nous allions et nous revenions en courant, moi, questionnant sur tout ce qoi se rencontroit ; lui , répondant toujours et à tout par des solutions claires , ingénieuses et faciles & retenir. Il n'y avoit pas un fait naturel qui ne foanilt matière i une leçon , pas une leçon qui ne fit sur moi l'eflet d'un plaisir nouveau et inattendu, C'éloit un cours d'études encyclopédiques mis en action , et je suis sûr maintenant que tout autre que moi en auroit tiré grand profit ; mais mon imagination éioit trop mobile pour n'être pas oublieuse. Arrivés aux
champs ou aux forâu, nous entrions en chasse, ej, comme mes collections se commeoçoient à peine , chaque pas me procuroit une diïcouverte; je marchois en pays conquis.
11 n'y a point d'cxprcs.sion pour rendre la joie de ces innoccnies usurpations de la science snr la nature rebelle et mystérieuse , et ceux qui ne l'ont pas goùli!e auront peut-élre quelque peine à la concevoir. KncQre aujourd'hui, je me prends quelquefois à frémir d'un voluptueux saisissement en me rappelant la vue du pre^ mier carahus auronitens qui me soit apparu dans l'ombre humide que porloit le tronc d'un vieux chCne rcnv»>rsé , sous lequel il rcposoit éblouissant comme nne c.icarboucle tombée de l'aigrette du Mogol. Prenez garde à son nom , s'il vous plait : c'éloit le carabus auronitens lui-mflme! Je me souviens qu'il me fascina un moment de sa lumière , et que ma main trembloit d'une (elle émotion qu'il fallut m'y reprendre à plusieurs fois pour m'en emparer. Que les enfants sont heureux, et que les hommes sont à plaindre, quand il ne leur reste pas assez de sagesse pour se refaire enfants! Il n'en est pas de même des autres joies de la vie , lorsqu'elle a péniblement acquis la douloureuse expérience de leur instabilité. J'en ai beaucoup cherché depuis l'âge de vingt ans ; j'en ai goûté beaucoup qui faisoient envie aux plus fortunés : pas une seule cependant que ma bouche n'accueillit d'un sourire amer, et qui ne pénétrât mon cœur d'une angoisse de désespoir. Que de larmes brillantes j'ai versées dans les extases du bonheur, qui ont été comptées pour des larmes de ravissement , parce qu'elles n'étoient pas comprises! Faites comprendre, si vous le pouvez, i nne Ame éperdue d'amour, qu'il est un moment de vos
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jours passés dont sa tendresse ne petit combler Iq vide élcrnel, et que celte minute, dont la rivalité impérieuse et triomphante éclipse tous vos plaisirs, est celle où vous avei trouvé le carabus auronittns! Il n'y a pourianl rien de plus vrai.
Les jours de pluie ou de neige, car en 1794 il y eut dans nos montagnes de la neige à la Gn de mai, nous passions le temps à régler la disposition du riche mobilier dont je viens de dresser l'inveniaire , ou bien nous lisions alternativement; et, dans nos leçons comme dans nos promenades, chaque fait avoit son instruction. Chaque heure avoit aussi son emploi; et rien n'est plus propre îi enlever au travail sa physionomie sévère que la variété des études. Les mathématiques nous délassoient de la chimie, et les beaux-arts des sciences. Je m'enU«lenois avec facilité dans le souvenir tout récent de mes études latines par la lecture assidue et passionnée de nos mi^lbodistes, qui avoit pris unt d'empire sur mes pensées que je n'en concevais pas une seule sans qu'elle vint à se formuler subitemci^ on phrases concises et descriptives, hérissées d'ablatifs, comme celle de Linné ; et si je m'élois reconnu depuis ce don caractéristique du talent qu'on appelle ie style, je n'aurois pas été embarrassé à en expliquer les qualités et les défauts par ces premières habitudes de ma lalmrieusc enfance. II seroit peut-ëlre plein, précis, pittoresque, propre à faire valoir les idées par leurs aspects saillants, mais trop chargé de termes techniques et de figures verbales; abondant en épiihètes justes , mais qui n'expriment souvent que des nuances; étranglé comme une proposition ariilimélique, toutes les fois que j'essaie d'y faire entrer l'expression sous une forme puissante ; complexe et diffus comme une ampUricalion,
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qaand je sens le bescdD de l'ëiendre et de )■ développer ; obscur pour être court , ou plie pour être cliir, mais rappelant partout l'aphorisme daus le tour et le latinisme dans la parole ; un mauvais style enfin , si c'élott un slyle , et il n'y a pas dis hommes par siècle qui aient un style i eux ; mais un style sorti , tel qu'il est, de ma singulière éducalion , et que les circonstances ne m'ont pas permis de modî6er depuis. Cela, c'est le dernier instrumrat d'une existence qui n'a pas eu le choix ; et je le jette au rebut sans regret , quoique Je n'aie plus ni le temps ni la force d'en cbanger.
Les matinées éloienl à moi. Cosi le temps où le ci-
' toyen Juslin alloit vaquer à l'arpentage de la commune, visiter ses puvres, soigper ses malades, on prêter aux cidtivateurs des environs le secours de ses lumières agronomiques, il lui resloit à peine une heure avant midi pour reconnollre les espèces qu'il avoit re* cueillies la veille, observer sous la lentille du roicr«8cope réconomie Intérieure de ces républiques d'animalcules inqpnnus jusqu'à lui , qu'il avoit découvertes dans les eonferves el les éyuui, on ajonler quelques lignes à sa correspondance hebdomadaire avec la société Philomatique de Paris , seule déposiiaire alors de louies ces brillâmes acquisitions des sciences physiques, dont rinstilut a recueilli rtiêrilage. Mon ministère parliculier se bornoit i pousser des reconnoissaaces autour du village . sur tous les points od quelque accident favorable à de certains développements nous promelloit une abondante récolte de genres nouveaux. Je savois à ne pas m'y tromper le pelJt bouquet d'aunes ou de bouleaux qui balançoit à ses feuilles tremblantes des eumotpes bleus comme le saphir et des chryamnhtes vertes comme l'émeraude ; la jolie eou-
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dnie qn'sfTeclïonnoient ces élégants atteiaia d'un rouge de laque , si semblables aux graines d'Amérique dont les sauvages font des colliers; Is plantation de Jeunes saules oil le grand eaprieorne musqué venoit déployer les richesses de son armure d'aventurine , et répandre ses parfums d'ambre et de rose : la flaque d'eau voilée de nénuphars aux larges tulipes et de petites renoncules aux boutons d'argent , oii nageoit le diti^ue aplati comme un bac , et dn fond de laqaelle VhydrophUe s'élevoit sur son dos arrondi comme une carène, tandis qu'une peuplade entière de donaciea faisoienl jouer les reflets de tous les métaux sur leors étais resplendissants, à travers les feuilles des iris et des ménianthes. Je savois le chêne où les cerfi-votanU TÎToient en tribu, et le hêtre, à l'écorce d'un blanc aoyeux, où gravissoient lourdement les priane» géants. Il y a quelque chose de merveilleusement doux dans cette étude de la nature, qui attache un nom \ tous les élres, une pensée è tous les noms, une affection et des souvenirs à toutes les pensées ; et l'homme qui n'a pas pénétré dans la grâce de ces mystères a peut-être manqué d'uD sens pour goûter la vie. Les nomenclatures elles-mêmes , œuvre d'un génie tout poétique, et qui sont probablement la dernière poésie du genre humain, ont un charme inexprimable i cet Sge d'imagination où la fable et l'htsloire n'ont pas encore perdu leur prestige. Voyez-vous ces brillantes familles de papillons, qui ne sml que des papillons pour le vulgaire? C'est une féerie complète d'enchantemenls et de métempsycoses pour l'enfant d'un esprit un peu cultivé, qui les poursuit de son léger réseau. Ceui-ti sont les ehevatiera grecs et iroyens. A sa cotte de mailles échiqueié« de janne et de ntùr, vous reconnoisseï le |pni-
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dent Machaon, fils presque divin du divin Esculape, el lïdèle, comiHR autrefois, au culte des plantes qui recèlent de prckiieux spOcinques pour les maladies el les blessures : il ne manquera pas de s'arrêter sur le lenouil. Si vous descendez aux pacages, ne tous étonnez pas de la simplicité de leurs habitants. Ces papillons sont des bergtrs, et la nature n'a Tait pour eux que les frais d'uu vêlement rustique. C'est Tyiim, e'est Myrlil, c'est Corydon. Un seul se distingue parmi eux à l'éclat de son manteau d'azur, sous lequel rayonnent des yeux innombrables comme ks astres de là nuit dans un ciel étoile ; mais c'est le roi des pHurages, c'est Argus , qui veille toujours à la garde des troupeaux, Avez-vous franchi d'un pas curieux la lisière des bois , défendue par SUènc et les satyres : voici la bande des sylvaiiis, qui s'égarent au milieu des solitudes, et les nymphes, encore plus légères, qui se jouent de voire poursuite, laissent bientât nn ruisseau entre elles el vous, el disparaissent, comme[rLycoriB , sans redouter d'élre rues , derrière les arbrisseaux du rivage opposé. Tentez-vous le sommet des montagnes les plus élevées : vous n'aurez pas de peine à vous y rappeler l'Olympe et le Parnasse ; car vous y trouverez \Q&hèliconiens elles dieux; Mars, qui se distingue à sa cuirasse d'acier bruni , frappée par le soleil de glacis transparents et variés; Vuleain, flamboyant de lingots d'un rougo ardent comme le fer dans la fournaise, ou bieu ÀpoUon dans son plus superbe appareil , livrant aux airs sa robe d'un blanc de neige , relevée de bandelettes de pourpre. Je jouissois avec on enthousiasme que je ne pourrois plus exprimer de toutes ces ravissantes harmonies ; mais je ne jouissois de rien au monde autant que de ma propre existence.
SÈRAPHINE. SI
On a peint tontes les volnptés iniimea de l'âme; je regrette qu'on n'ait pas décrit la volupti^ immense qui saisit un cœur de douze ans , furnié par un peu d'inslruction et par beaucoup de sensibililé à la connois--^ sance du monde vivant, et s'emparant du lui comme d'un apanage, dans une belle matinée de printemps. C'est ainsi qu'Adam dut voir le monde fait pour lui, quand il s'éveilla d'un sommeil d'enfant au souflle de son créateur. Oh l que la ïerre me paroissoit belle ! oh ! comme je suspendois mon haleine pour écouter l'air des bois et les bruits du ruisseau ! Que j'aimois le pé- [ûement des oiseaux sous la feuillce el le bourdonnement des abeilles autour des fleurs ! el j'éLois là , comme une autre abeille, caressant du regard toutes les (leurs qu'elles caressoicnt, et je nommois toutes ces fleurs, car je les connoissois toutes par leur nom, soit qu'elles s'arrondissent en ombelles tremblantes, soit qu'elles s'cpatiouissent en conpes ou retombassent en grelots, soit qu'elles émaillassent le gazon, comme de petites étoiles tombées du firmament. Les cheveux abandonna au vent , je courois pour me convaincre de ma vie et de ma liberté ; je perçois les buissons , je franchissois les fossés, j'escaladois les talus, je bondissois, je criois, je riois, je pleuroisde joie, et puis je tombois d'une fatigue pleine de délices , je me roulois sur les pelouses élastiques et embaumées, je m'enivrois de leurs émanations, et, couché, j'embrassois l'borizon bleu d'un regard sans envie, en lui disant avec une conviction qui ne se retrouve jamais : « Tu n'es pas pins pur et plus paisible que moi!... » — C'étoil pourtant moi qui pcnsois cela!... —
Dieu tout puissant! que vous ai-je fait pour ne pas me rendre , au prix de ce qui me reste de vie , une de
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ces minntea de mon enfince 1 Hélas ! tont faomne qoi a éprouvé comme moi l'illusion da premier bonheur et des premières espérances, a subi, sans l'avoir méf ité, le châtiment du premier coupable. Nous aossi nous avou perdu un paradis !
Le dimanche, c'étoit aalrc chose. Tout en chassant, tout en herborisant , tout en devisant , noua allions visiter nos voidns , causer histoire avec un vieux rentier goutteux qui s'éloit sagement réfugié au vitlage contre les tempêtes de la ville , et qui savoit sur l'ongle tontes les alliances de toutes les familles princiëres , depoîs Robert-le-Fort et (^ontran-le-Richc; causer bounique et matière médicale avec un brave chirur^en qni estropioit intrépidement la langue des sciences naturelles (heureux ses malades s'il n'avoit estropié que cela ! ) ; causer économie politique avec un gros fermier qui avoit fait une fortune considérable aux afiaires, et qui étoit tout fier, dans son patriotisme de publicaîn,de frayer de temps en temps avec le patriciat tombé en roture. Je me souviens que celui-ci avoit une fille de vîi^[t ans, d'une beauté remarquable, élevée aux beaux-arts et au beau monde, uourrie de toute la belle prose et de tonte la belle poésie de l'an II de la république, et si romanesque, si sentimentale, si nerveuse, que je l'ai regardée long-temps comme une exception. Cinq ou six ans après, je m'aperçus que l'exception n' étoit pas là : elle étoit déjà dans les cœurs naturels et simples qui sentent plus qu'ils ne peuvent exprimer, et qui ne font pas étalage de leurs émotions.
Mais nos visites de prédilection étoient pour un vieux château éloigné tout au plus d'une lieue du village que nous habitions, et qni se trouvoit, par un heureux hasard, sur la route de nos excursions familières. Il est
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vni qu'itt bout de quelque Icmps ce hasard étoit devenu û infaillible et si régulier qu'où auroil pu y -voit l'effet d'au plaa prémédilË. Le voyage eu valoit la peine. U résidoient trois aiRubles sœurs , etilées comme
H. do C. , pour le crime de leur naissance, et qui
coo^iosoieDt , avec un vieux domestique el une petite n^esse fort éveillée, toute la populatioo du vénérable manoir. Je ne parlerai pas des deux aînées, qui m'occupoient très-peu , quoiqu'elles fussent charmaaies , et que jeu'occupms pasdu tout. La plus jeune s'appeloit Séraj^ae; eUe avoit près de qualorie ans, ce qui suffisoit pour lui donner sur moi loutl'asceodaatd'uae grande fille sur ua petit garçon; mais la nature avoit pourvu à la CQmpensati<Hi de nos ^es par la délicatesse de sa coustitut»n fragile et par le dévelc^pement prématuré de mem wganisation déjà presque adolescente. L'babitude d'uB exercice actif et sllmulaot qui fortiCoit tous les jours OKH) enfance robuste ; U pratique des rudes travaux de la Diarche , de la course et de l'escalade , par vaux , par ibodIb el par rochers ; l'assiduité des éludes obstinées , qui imprime i la pensée un caractère viril dont les facultés physiques subissent l'inflaence, m'aroient donné sur les enbnls même de la campi^ae, ordinairentent si supérieurs à nous, un avantage prononcé de vigueur, d'adresse et d'andace. Je n'élois pas redouté ; cette triste gloire empoisoimeroit tous les souvenirs de ma vie ; mais on s'af^uywt volontiers de mou amitié, parce que la foihlesse et la timidité sont portées d'une affection d'instinct versle courte et la force. Comme je oe maoquois pas de vanité , et je m'aperçois à la comiHatsance avec laquelle je reviens sur ces détails, que je ne suis pas complétemeut guéri de celle btaitwiw tKËritttté de |*e^rit, je preuois plaisir à mul-
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tiplier, surlout devant les femmes, et sans savoir pourquoi , Ifs avcnlureux exploits de mon habileté gynioastique. Elles aiment la lémérilé. Quand on les étonne on les intéresse, et quand on les intéresse on est bien près de leur plaire. J'ai compris tout cela depuis.
Les liaisons de cet âge sont l)ientôl faites ; il est sans défiance , parce qu'il est sans expérience. Il faut avoir surpris quelque mauvaise pensée dans son cœur pour en soupçonner dans celui des autres. Après nous Être TUS deux fuis, Séraphine et moi, nous aurions voulu ne plus nous quitter. Nos plaisirs cioiont si purs , nos entretiens êtoient si doux , nous pleurions ensemble avec tant d'abaudon, et il est si doux de pleurer! C'est qu'elle avolt bien du chagrin I Sa mère étoit en prisou à dix lieues , son père en prison à cinquante ; de ses quatre frères, il y en avolt trois proscrits, errants, sans ressources, en trois pays différents de l'Europe; l'antre étoit détenu à Paris sous le couteau du tribunal qui avoil égoi^é dix de ses parents; cl autour d'elle rugissolt chaque jour une populace armée de piques et de brandons d'incendie, qui la menaçoit elle-même, pauvre jeune fille craintive et sans défense, dont les grâces . toucbantes auroient apprivoisé des panthères affamées! — Va , va , lui disois-je , console-toi ! le règne des assassins ne sei-a pas long ! Ma famille est républtcaioe , mais je me ferai aristocrate pour te venger 1 Je ne suis pas loin du moment de manier , comme un autre , une épéeou un poignard, et puisqu'il faut du sang, je verserai sans pitié le sang de tes ennemis ! — Ne parle pas comme cela ! me rt'pondoit Séraphine ; je serois plus malheureuse encore si je craignois de te voirdevenirméclianl. Les niécbauls sont plus a plaindre que nous I Continue â bien acquérir du savoir et de la réputation, et quand
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tu seras assez grand pour le faire écouter de ces Messieurs les patriotes , fais ce que lu pourras pour empêcher qu'on ne nous lue , car si on me tue aussi , quelle est la femme qui t'aimera jamais autant que moi ! —
Ce besoin d'être ensemble étoit devenu si vif qu'il absorboil toutes nos pensées. O'étolt l'objet, le but, la vie de notre vie; et jamais l'un de nous deax n'arrivoit jusqu'à l'autre sans trouver l'antre qui le cherchai. Quand je dcscendois de la montagne, j'étois sûr de voir de loin son voile blanc qui flotlott â l'air, ou son chapeau de paille qui voloit au hasard , sans qu'elle s'arrêtât pour rcconnollre l'endroit où il iroit tomber, pendant qu'elle conroil à ma rencontre. Mais que je lui épargnois de détours en me précipitant au-devant d'elle, fendant les terres labourées, sautant les haies, écartant les broussailles , débusquant d'un taillis au moment où elle me chcrchoit encore derrière ! et je n'aurois pas allongé ma course d'un pas pour éviter un fossé de dix pieds de largeur. La terre élastique obéissait à mon essor comme la raquette au volant , et j'arrivois , si preste et si joyeux , les bras autour de son cou et les lèvres sur sa joue, qu'elle n'avoit pas le temps de s'eiïraycr. Le temps se passoit trop vite, hélas! de mon côté en lulineries innocentes, du sien, en causeries tendres et sérieuses. Mon expansion étourdie se coulraignoit alors, parce que je me rappelois que ^raphine éloit triste, et qu'elle ne pouvoit s'associer sans cObrt aux turbulentes saillies de ma joie el de mon bonheur sans souci. Mes idées, si riantes et si frivoles, se facomioienl peu i peu, au contraire, aux habitudes de sa mélancolie, et de ces deux éléments incompatibles en apparence, il se formoit en moi une combinaison étrange de caractère, qui a tour à tour assombri ma jeunesse de sym4)atbies
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douloureuses, et ^gayé mon îge mùr des iustiDCls et des goûu d'un eubni. Tous les développemenls de moa ame daieat de ces jours élo^nés. Je n'ai rien acqsis ni rien perdu, mais si j'^tins mort en ce lemps-li, ma *ie n'a»roit pas été moins complèle. La vie e^ complète quand on a akné une fois.
Il faut cependant qne je m'explique sur cet amour , auquel le perfectionnemeni de notre langue et de née moeurs n'a pas eocwe donné un nom. Rien ne ressanble HHHBs i l'amonr comsw les hommes le comprennent, et c'est cependant un seiitimeni très-distinct des actions de la famille et des amitiés de collège. Celte différence , je la sentois sans l'eii^iquer. Je l'avouerai , comme si j'écrivois encore sons l'empire de mes idées de douze ans: je m'étois fait nne singulière opinion de l'amour des romanciers et des poêles, que j'avois liu avec avidité , dans la ferme persuasion que les passions qu'ils décriv(»ent si biea étoient des fictions comme leurs st^ets et leurs fables. Je le prenois^tonr une image fantastique des émotions simples de deux époux qai s'éloient aimés enfants, c<unme j'aimois Sérapbine,cl comme j'en éloîs aimé , qui se troHToieot beureni de passer leur vie ensemble, et auxquels le mariage accordoit le délicieux privilège de prolonger le charme de celle douce inlimiléjusque dans les mystères de la nuit et la stdilude du sunoieil. J'admirois comment, de celte effusion de tendresse qui coufondoit en un seul deux êtres bien assortis , résulloit l'existence d'un être nouveau, éclos sous des, caresses ei des baisers, fruit d'barmonie et d'amour ; et je voyois dans ce phénomène moral , qui t'utreteooit à jamais la reproduciioo d'une espèce vierge, le sigiie le plus évident de la supériorité da rbosame sur les animaux. Je a'ai pas la préteuttoa d'a-
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nrir intenté en ce tetnps-li nue conjugatité pins solennelle qne celle de Dieu , mais c'est celle que je m'étois faite , et les bonhears de la jeunesse ne m'ont rien appri» qui me consoljlt d'en avoir pqrdu filluskui. Que dis-jeT le regret de mon erreur a surrécu à ces fii^vreuses réalités du plaisir qoi enivreut les sens >ux dépens de l'ivresse de l'ème, et qui la précipitent des hauteurs dn ciel dans les misères de la volupté. Que de fois j'ai redouté d'être heureuxcomme les autres dans l'accomplissement de mes désirs, heureux que j'étoisdausl' eocbanlement de mes espérances ! Aujourd'hui même, il n'y a pas une de mes larmes d'amant qui ne m'ait laissé de meilleurs souvenirs que tous ces ravissements d'un bonheur sans lendemain , sur lesquels retombent les tristes convictions de la vie , comme le rideau d'un spectacle fini , comme l'obscurité de la nuit sur un feu d'artifice éteint. C'est probablement dans ce sens qu'on a dit que la première inclination étoit la meilleure. Son charme est dans son ignorance.
J'aimois ainsi Séraphine avec la naïveté d'nne impression tout idéale, toute poétique, et dont l'innocence devoit avoir quelque chose de l'amour des anges. Aussi pure que moi, je suppose que Séraphine étoit nn peu plus savante , et on vient de voir que cela n'éloit pas difficile. Elle étoit mou atnée de près de deux ans, elle étoit femme, elle vivoit depuis le berceau dans le monde que je n'avois fait qu'entrevoir. Sa conversation ingénue me laisscMt souvent des doutes vagues ti travers lesquels j'avois peine h retrouver le fil égaré de ma doctrine. Je médilms seul sur ce que je n'avois pas compris, mais je ne méditois pas long-temps, parce que je n'étois pas curieux , parce que je croyois fermement dans mes idées,, et surtout parce que j'aimois mieux penser â die que
de perdre le temps à me bâlir des systèmes inntiles. Elle étoit partout arec moi; je savois la faire entrer dans tous mes fntreiiens, la lier en souvenir ou en projet à toutes mes ariioos, la ramener dans tous mes songes. Rfiïer toujours, et ne rêver que d'elle, c'étoit un bienfait de mon sommeil , une faculté que j'avois , que j'ai conservée long-temps , et qui m'a dédommagé de bien des douleursl J'étois parvenu à fixer dans mon esprit une des scènes les plus communes de nos jolies matinées : celle-là m'est aussi présente que si j'y étois encore. Après m'ëtrc fatigué deux heures à la chercher où elle n'étoit pas , je tombois ordinairement de lassitude sur le canapé du salon , et je feignois de dormir pour la piquer ïe mou indifférence ou ne pas la con- Irarler dans sa malice. Elle arrivoit alors, légèrement soulevée sur la pointe des pieds, allongeant ses pas suspendus avec précaution y frissonnant au bruit du parquet avant qu'il eût gémi, et une corbeille au bras, ses cheveuï s'écliappant de toutes .parts en ondes dorées sous le chapeau de paille mal attaché qui ne les contenoil plus, la tête un peu penchée sur l'épaule, l'œil fixe et craintif, la bouche enir'ouverte, le bras étendu pour gagner de l'espace; elle promenait doucement sur mes lèvres un bouquet de cerises moins vermeilles que les siennes. Je la voyois loujours ainsi , blanche n)ais animée, charmante de ses grâces et de son émotion d'enfant, arrêtant sur moi ses rondes prunelles d'un bleu transparent comme le cristal , qui plongeoîent des regards de feu à travers mes paupii^res demi-closes pour surprendre h propos le moment de mon réveil , et me caressant tout près de son haleine de fleurs comme pour . me défier de l'embrasser : c'étoit là que je l'attendois , et quand elle pensoil à fuir , elle étoil prise. - Alors c'é-
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loient des cris, des gëmissemeoig, des bouderies i n'en pas Soir ; c'éloienl les sœurs qui arrivoient au secours, c'éloit Lila, sa petiie Africaine, qui m'ari'acboit les cheveux et qui me menaçoit les yeux. Ud baiser de plus payoil les frais de sa rançon ; mais elle me détestoit peiidani une heure au moins; et je m'en allois, je revenois, je pleurois, je demandois pardon, je ne TobtcDois pas, je repartois encore en courant vers le canal pour m'y précipiter dans un aLimc de dix pouces de profondeur, jusqu'au moment où une petite voix qui vibroit comme un timbre d'argent daignoit enchaÎDer mon désespoir, et j'avois été malheureux d'un malheuc aOreux , d'un malheur pire que la mort, d'an malheur qu'on Toudroit goQter aujourd'hui, au prix de l'inceMie d'un royaume! — J'étois loin d'imaginer sous quel aspect m'apparoltroient avant peu ces angoisses du premier amour. Je n'ivois pas vingt ans que je résolus de mettre uu clou à ma roue , comme dit Montaigne , et de ne plus vieillir d'un moment. Je m'en suis assez bien trouvé, maisj'aurois mieux fait de m'arréter à douze.
J'ai dit que ma petite amie étoit d'une santé délicate. Je ne me doulois guère que toutes les jeunes filles fnsseni plus ou moins malades vers l'âge de quatorze ans. Ce mystère passoit la portée de ma science. — Séraphiue étoit sujette à des maux dfrtéte, à des éhlouissemenls , à des hallucinations subites , à des mouvements de fièvre. Un soir je l'avois laissée souffrante ; je souffrois de son mal, que mes craintes exagéroienl. Je me couchai tout habillé ; je ne dormis pas ; je me tournois sur mon bon lit de paille comme sur les pointes d'acier de Régulus ou les charbons de Guatîmozin. Je me levai pour me promener dans ma chambre ; je la trouvai .. trop étroite : j'ouvris ma fenÉlre; le ciel aussi me pa- S,
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rut trop étroit. On ne voyoii pas le chtlean. Je memirai la banteur de ma cnrisée : une quinzaine de pieds tout au plus, si je m'en souviens. J'étais bien loin ; je ne sais si Je couroii on si la terre fnyoit derrière mol ; mais je ne mis pcnl-Ëtre pas un quart d'heure i gagner la grille du parc.
' Ce n'<!tolt pas tout. Le seul endroit où la clflture fût accessible Ctoi'i dëfetidu par un bassin revêtu de largea dalles , où aboulissotent les eaux du canal , apr^ avoir arrosé le jardin. U elles dormoient à fleur de terre -dans Fabrenvolr, puis se perdoient un moment sons la route, et alloiffit resurgir à quelques pas, mais libres et capricieuses, entre les saules de la prairie. Nous appelions cela le tiutin des aalamandre», parce qu'on y en voyoit un grand nomtu'e frapper l'eao immobile de leur queue en rame, ou se tratner sur le pavé , en livrant de temps en temps aux caprices de la Inmière leurs marbrures d'un jaune brillanl ; mais on ne les voyoit pas a l'beure dont Je tous parle; on ne Toyoît rien du tout. La nnit étoit calme et liède , mais obscure, et je ne ponvols apprécier que de mémoire la largeur du réscrvt^ qu'il falloit franchir. J'étols seulement bien sflr qu'il n'avolt pas plus d'un pied de rebord du cAlé où j'allois tomber, et que je courais risque, selon la portée de mon élan, de me rompre la tête contre le mur, si je m'y abandonnols à l'étourdie, ou , si je le modérois trop , d'épouvanter de la chute d'un nouveau Phaéton le peuple des salamandres endormies. Dieu , l'imonr ou l'adresse aidant, je doEcendis au bal comme si j'y avois été porté par les ailes d'un oiseju. J'atteignis d'un bond la hauteur de la • muraille, je gagnai d'un saut le niveau du jardin. Il restoil encore une haie de troëne , forte et serrée
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comme une palîœade, mais sor laquelle j'tppuyoii facilement la main , en me dressant un peu , et je ne la touchai pas d'une autre partie de mon corps pour la laisser derrière moi. J'étois dans la grande alite de marroniers qui se terminoit tout juste au pied de la tourelle ob couchoit Sérapbine ; mais sa fenêtre , élevée d'un étage au-dessus de la terrasse, m'étoit cachée par l'épaisseur du feuillage ; et le temps que je fus obligé de mettre à chercher la clarté qui en jaillit enCn par rayons épars, entre les dernières branchée, me parut plus long qne tout le reste du voyage. Alors je m'arrêtai contre au marronîer pour (éprendre haleine, car j'étois déjà tranquille. Cette lumiàra éioit celle d'nne bougie dont la bhiache flamme trembbit contre les vitres, ii cAté de l'endroit où Séraphine suspendoit le petit miroir qui scrvoit h sa toilette de nuit. Elle y étoit debout, légèrement vCltie, souriant à sa gentillesse, roulant ses cheveux avec nne grâce coqi^etle, et pals prenant plaisir â les dérouler pour les voir ondoyer encore. Je restai li tant que la bougie ne s'éteignit point, et je ne sais si ce fut une minute ou une heure; mais je sais que cela vaut toute la vie, et qu'il n'y aaroit que l'espoir d'y retrouver quelques instants pareils qui pût me décider à la recommencer.
Je mis plus de temps an retour. Le jour étoit tout près de se lever, quand je m'aperçus que l'accès de ma chambre étoit InGniment plus difficile que la descente. L'eitérieur de la maison ressembloit A l'inté^ rieur. Il étwi si propre , si uni , si soigneusement recrépt, que les mouches avoient peine à y fixer leurs crochets. Pas une pierre saillante, pas une fissure dans le plâtre, pas un interstice h glisser les doigta, qui pAt servir h me hisser jusqu'à la banquette! et
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ajoutez i cela que le Biez couloit trop près derrière mes lalons pour me permettre de prendre du champ. Un IraJn de charrue au rebut, ({u'il fallut amener de loin, me servit enfiii d'échelle. J'arrivai, je dormis comme on dort â douze ans , quand on n'a point de chagrin, et jedormois encore quand M. de C... m'avertit pour la troisième fois qu'il étoit temps d'aller s'informer de la santé de Séraphine , dont j'étois si inquiet la veille. — Bon , bon ! dis-je en me frottant les yeux et en étendant les bras, cela n'est pas dangereux I — M. de C... me regarda d'un air étonné, G'étoit la première fois, je m'en flatte, qu'il m'avoit trouvé si insoucieux sur mes amitiés; et ma tendresse de troubadour ou de paladin, qui prétoit à des plaisanteries de tous les jours , rendoit cette indiiïéreuce inexplicable. Sa méprise m'égaya ; et comme je n'anrois pas osé faire connoltre â mon ami les motifs de ma sécurité, je trouvai piquant de l'accompagner, en me divertissant à toutes les bagatelles du chemin, et sans lui parler de Séraphine, jusqu'il l'angle d'un ballter bien fourré, où elle nous attendoit d'habitude, pour nous surprendre d'une espièglerie ou nous effrayer d'un cri. Elle y éloit, etj'avoi-, comme on sait, mes raisons pour n'en pas douter. Elle tomba dans mes bras, retomba dans tes siens , revint à moi, fit sauter mon chapeau, se sauva pour Être attrapée, et Tmît par se laisser prendre , en criant de dépit et de joie.
'^Vous aviez raison toui-à-l'henre , quand je vous tirai d'un si bon sommeil, me dit Al. de C... en riaoï. Cela n'éloil pas dangereux.
Je vous demande st. ce fut là un grand sujet de colère, mais de colère morne, silencieuse -et méprisante ! Séraphine prit l'avance avec dignité , en se don-
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nant ces manières dédaigneuses que les jeanes filles nobles apprenneni, je crois, en naissant; et quand nous fâmes parvenus à l'allée des marroniers , elle s'assit sur notro passage, au bout du long banc de pierre sur lequel nous causions presque lous les jours. J'allai l'y rtmiiadre; elle courut à l'autre exlrémité; je l'y suivis; elle reprit sa première place, et moi aussi; mais je l'y fixai d'un bras sur lequel je l'avois soulevée cent lois , et dont elle connoissoit la puissance !
— - Halle-là, grondeuse! lut dis-je en feignant d'être sérieusement fâché. Mademoiselle, pourqnoi boudez-vous î
— Moi, monsieur, bouder? Et à quel propos, s'il TOUS plail? On ne boude que ceux qu'on aime et dont on est aimé. Je ne vous boude pas, parce que vous ne m'aimez pas, parce que je ne vous aime pas. C'est naturel. On n'est pas force d'aimer quelqu'un.
— Ah! je ne t'aime pas, et tu ne m'aimes pas, Séraphinc? C'est très-joli !... •
— Non cerlainemcnt, je ne vous aime pas, puisque je vous déleste, puisque je vous ai en exécration , monsieur ! et je voudrois bien savoir, par otemple , pourquoi vous prenez la liberté de me tutoyer? Je vous le défends!.... —r Mais voyez donc, ajouia-t-clle en s'efforçant de rire, ne faudroit-il pas bouder, monsieur, qui dort si bien quand on est malade à la mort, et qui s'excuse en disant que ceia n'est pas dangereux? Si vous aviez été malade, vous, je n'aurois pas été si tranquille ! — Mais lâchez-moi , je vous en prie ! lâchez-moi tout de suite, ou je ferai du brait! j'appellerai Liia;,,. je vais pleurer!...
— Non, vraiment tu ne pleureras pas, laide et mé-
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cbante qm tn es ! et je vondroù Uefl r(Ar qu'on s'avisâlde pleurer!...
— Qu'on s'iTisSt de pleurer! ConuDe tous dites, c'est fort joli , c'est de très-bon ton '. d'ailleurs , j« sais uoe laide maintenant, et qa'ett-ce que cela fons fait qu'une laide pleure, quand elle ^eut pleurer? M'entpëcbercz-vous de pleurer et de crier, si cela me fait plaitiir ? Tous ne me penncttrei pas de pleurer , peutélre, quand tous m'tïtouffez! Vous êtes bien avantageux !...
Jvanla^eux élolt un de ces roots de salon qui me dfconccrtoient toujours. Je passai l'autre bras autour d'elle, et je me hàiai de m'expliquer...
— As-tu pu croire, Sêrapbine, qucj'aurols dormi sans m'assurer que ceta n'Était pas dangereux, et que tu le portois bien? Mais écoute-moi un instant, et n'essaie pas de te sauver, cela ne te rËussiroit pas! — Crois-lu que l'état de ma douce et belle Sérapbine éloit bieadangereux, quand elle vcnoît à minuit, derrière la fenêtre de la lourelle , tresser autour de ces jolis petits doigts, que je baiserai tout h l'beure, ces longues mèches de blonds cheveux que je baise maintenant malgré loi — ou malgré tous ; — quand elle ouTroit sa croisée et s'appuyoit en silence , pour écouter le rossignol , qui n'avoit garde de chanter, parce que je l'avois effrayé, et quand elle le défioit des cadences tendres et perlées de sa romance fiiTorite :
Amour, on doit bénir les clialnH, Quand deux aminls ont il iouDTrir....
— Quelle horreur ! s'écria Séraphine ; vons m'^fez, monsieur!...
— Tu appelleras cela comme tu voudras ; mais ,
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quand In es malade, j'ai pear, et qaaad j'ai peur pour l«, je ne sais plus ce que je lais.
Elle réfléchit un moment. Je sentis qae je n'avois pt» bescrin de la retenb. A quoi devine-t-on cela T Mes bras s'étoient relâcha. Elle dég^ea les tiens, let éteudil DB pea poor les dégourdir, et les jeta aulnur de ■00 coa.
— Pauvre ami que j'accuse et que j'iaqnièle, repril-elle en appuyant soofrooisorinoo^Dlel..., — Il ne me le pardonnera peut-être past — Atcc cela que TOUS êtes bien capable , étourdi comme je vous conmHS, d'aToir passé par U trou du hiiou?...
— I,e cbentlB n'est pas beau , mais c'est le plus cowl , et j'étois trop pressé pour prendre Tautre.
— C'est à faire trembler, à ce que l'on dit ! un sentier taille dans le rocher sur on précipice épouvantable!...
— Vn sentier lirge comme la petite allée dn potager sur an précipice profond comme la lerrasM, depuis la mansarde de ton pavillon.
— Eb bîenl n'est-ce pas rassaraiHl H j arrive lom les ans des mallieurs en plein jour 1 et si lu rencontrais le bibou T. . .
— Je l'emporlerois dans nta freloche comme n» p»pillon de But. Ob I je vendrois bien que ce fût seulement nn moyen-duc! il y a trois mois que je l'auroia êmpailté! mais un méchant hibbu de son espèce n'est bon qu'à déployer comme un épouvaniail sur la porte du château.
— Attendez, attendez, dit-elle en composant loutà-cDup sa jobe figure pour prendre un air solennel, et eu s'élo^nant d'un pouce on deux , avec une admiiable dignité. — Ce n'est pas tout, n)onigeor,.c»n'tst rien !
ce qu'il y a d'inexcusable ctaos votre conduite, c'est
que vous n'avez pas pensé au danger de me coiupro-
mellrel...
Compromettre éloit bien autre chose qu'avantageux, ma foi! compromettre me foudroya.
— Te compromettre, Si^raphine! Je serois au désespoir de le compromettre, mais.... je ne sais pas au juste ce que c'est.
Elle laissa tomber sur moi le sourire d'une supériorité induljïente.
— Il suffit, monsieur, conlinua-t-elle , que je ne veux pas absolument qu'os se permette d'être de nuit dans le parc. Aujourd'hui je tous fais grâce, ajouta Séraphin» en me tendant sa main à baiser, parce que je sais que votre cœur est pur, mais que cela n'arrive plus jamais \ le monde est si pervers !
Il faut noter que pervers avoit uu pied e( demi dans la bouche de Séraphine. C'étoit le ^rnebum sesquipedalc de mon Horace.
— Eh ! que m'importe le monde pervers ! qu'a-l-il à dire à ma tendresse et à mes inquiétudes? il lui siéroil bien, au monde pervers., de trouver mauvais que je fusse en peine de Séraphine, quaud Séraphine est malade 1 Craindre pour ta vie , et ne pas tout entreprendre, ne pas tout braver pour te voir! cerlaioemeut, je ne promettrai pas cela I
— Bien , bien ,■ dit-elle en reprenant ma main , si j'étois vraiment en danger! Crois-tu que je voudroîs, moi, mourir sans te revoir? Ce seroit pis que la morll
Au même itistant ses sœurs et mon ami nous rejoignoicut , et nous nous embrassâmes devant eux poiir la première fois de la jonraéc.
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Les momeats doDt je parle êtoieot si doux qu'il n'est pas surprenant que je m'abaudooDe au plaisir de les raconter longuemeot. Cela dura quatre ou cinq mois , et puis cela unit à toujours.
Au commencemeot d'octobre, je ne sais plus quel jour c'étoit de brumaire, nous vîmes arriver Ghapuis, un ancien domestique de M. de C...., vieillard honnête, Sdèle et mâme affectueux , mais dont la figure sévère et rébarbative ne m'avoic jamais paru propre qu'à porter de mauvaises nouvelles. Celles qui me conci?r' noient alors éloient accablantes. Mes parents , enchantés de quelques progrès qu'ils croyoienl remarquer dans mes études, Ëtoient convenus de m'en témoigner leur satisfaction en me faisant passer un hiver à Paris sous les yeux d'un homme aimable et sage, dont ils avaient éprouvé rattachement. Le neuf thermidor venoit de mettre un terme aux sacrifices sanglants des druides de la révolution. La France, enivrée de son affranchissement, commcnçoit à se reposer des convulsions de la terreur dans une atmosphère plus pore. Elle renaissoit aux sciences, aux beaux-arts, aux loisirs des peuples civilisés. Elle renaissoit presque au bonheur, car tout pouvoit sembler bonheur le lendemain de l'anarchie. Je ne connoissflia de la terre tout entière que la nature agreste et simple de nos solitudes. 11 s'agissoit de me faire voir les collections, les bibliothèques, les monuments, les hommes, le monde enfin , dans lequel l'imaginaiion du meilleur des pères m'assignoit en espérance une position agréable, et peut-être distinguée, fout cela m'auroit souri comme h lui dans des circonstances où ce voyage n'auroit rien coûté a mon cœur ; mais l'exil des nobles subiisioit toujours, et je me seutois dclaillir à l'idée de quitteih
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pour si long-temps mon ami , car la longnenr d'an hiver est quelque chose d'incommensurable aux enfants. Je ne sais s'il tous en souvient. Je ne discns pas tout cependant; mais la pensée de m' éveiller vingt-cinq fois par une matinée de dimanche, sans pouvoir me i^omettre de voir Séraphine et de finir la journée auprès d'elle, me navroit si cruellement, que je ne m'accoutumois à la supporter que sous la CAodition d'en mourir. Vingt-cinq dimanches, hélasl j'étois bien loin de mon compte I
]1 falloit pourtant se soumettre. M. de C..., qni mesuroit mieui le temps , et qni savoit mieux ce qu'il vaut, me parloit de ces longs mois d'absence comme d'u» jour que j'allois passer en plaisirs. Noos detiotii seut«nent des visites à tous nos voisins, avant l'époque qui étoit fixée pour mon départ , et dont je ne m'iofomiffls point, parce que je tremblois de la savoir. Ge projet de visites me consoloit un peu; il devoit me ramener au chlleau , et je me démontrois bien à part moi que cinq heures de l'amitié, des regrets et des caresses de Séraphine, dédommageroient assez ma vie de cinq mois de douleurs. Je m'iTperçns dés le lendemain que nos lentes promenades m'éloignoient de {dus en [dus de l'unique objet de mes pensées, mais je ne m'afOigeai poinL Je sus au contraire un gré infini à M. de G... d'avoir donné cette direction à notre cérémonieux itinéraire.
— Tant mieux, disois-je tout bas ! C'est par elle qœ nous finirons! son baiser d'adieu sera le dernier que j'emporterai sut mes lèvres, et je l'y conserverai avec tant de soin, qu'il en sera de ce voyage comme si je ne l'avois pas quittée !....
Il ï avoil six jours que nous courions liiiBi le pays»
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presque sans nom parler. H. de C... paroinoit amèrement triste, et si je rameDois, selon mon usage, le nom de Sérapbîne au travers de nos courts entretiens, il se hltoit d'en détonrner la conversaliou comme d'one idée ioquiétanle et ficbeuse. Je me perdois à cbercber le motif de c«itB réticence nouvellfl entre nous ; car il aimoit Séraphine presque autant qu'il m'aimoit , et j'aarois trouve tout naturel qu'il l'aimât davantage.
Comme nous occupions le seul logement dont on pOt disposer dans la maison, nous avions établi Chapuis dans ma chambre, où il dressoit tous les soirs son pliant au-devant de ma croisée. Le jour dont il est question, ichapais me tronva comme i l'ordinaire occupa à tenir note sur mon journal des espèces que j'avois ramassées eo chemin, et 11 se crut obligé de m'interrompre pour m'engager à dormir. Cette précaution inaccoutumée me SDrpril.
— C'est, voyez-vous, dit -il, que nous partons demain, à six heures précises, pour nous trouver au relai de la diligence de Paris, et quoique j'aie déjà emballé toutes vos petites bardes dans la voiture, il est possible qu'il vous reste quelque chose h faire avant d'y monter. Vous n'avez donc que le temps de vous reposer un peu en attendant que je vous réveille.
— Demain à six heures! m'écrtai-je. Cela n'est pas pos^ble! je ne partirai certainement point sans avoir va Sérapbîne!...
— Il le faut bien cependant, reparlit Cbapuis, car U diligence n'attend pas; et, quand vous resteriez, peusez-vDus que M. de C... vous permette de voir mademoiselle Séraphine dans l'état ofi est la pauvre enfantT Il craindroit trop pour vous les effets de la contagion ,
comme on l'appelle. Il n'a pas eu d'autre raison pour
vous éloigner d'ici loute la semaine.
— Séraphine est malade, et je ne le sa?ois pas ! — Expliquez- vous, mon ami , je vous en supplie!
— itlalade , malade ! répondit Chapuis en hochant la lêie. On m'avoit distendu de tous le dire , mais il faut bien que TOUS l'aiipreniez un jourouTaulre; c'est que les nouvellps d'aujourd'hui n'éloient pas bonnes 1 Heureusement, la providence de Dieu est grande, surtout pour les jeunes gens, et, si elle le permet , vous retrouverez au printemps mademoiselle Séraphine plus vive et plus gentille que jamais. FA puis , on ne manquera pas de TOUS écrire sa guérison i Paris, et tous en aurez la consolation sans avoir eu le chagrin de la quitter malade.
Pendant qu'il parloit ainsi, Chapuis tourna la clef, la retira de la serrure, la mit dans sa poche , ferma la fenêtre, ei se glissa dans son lit sans se déshabiller, pour être plus tôt prCt le matin.
— Que faites-vous, Chapuis? Vous fermez cette fenStre , et vous savez que je ne puis me passer d'air 1 Je TOUS l'ai dit assez souvent.
— Bon, bon, reprit il en s'enfonçaat sous sa couverture , les vojageurs ne doivent-ils pas s'accoutumer à tout? Vous serez bien plus h l'étroit dans la voilure, ma foi ! Vous imaginez-vous , mon cher jeune homme, que vous aurez toujours vos aises? On tous en donnera dans votre pension , des fenfitres ouTeries en octobre I D'ailleurs, monsieur est trop bon pour ne pas avoir égard à mon rhumatisme, par le froid qu'il fait maintenant ; c'est une vraie soirée d'hiver 1
Je n'avois point d'objections contre ce dernier raisonnement Ha situation éloit horrible. J'éteignis
ma lumière, et je ne me couchai pas. J'attendais qu'il dormit pour lea 1er de tourner l'espagDoIelte, et sauter d'un bond daos la rue par-dessus le pliant maudit, aa risque de me rompre le cou. Le moment que j'espérois ne tarda pas; mais le sommeil de Chapuis étoit aussi léger que soudain , et au moindre mouvemeut j'élois averti par un qui vive brutal de la vigilance de mon inexorable sentinelle. Je revins dix fois aux approches, et dix fois je fus dépisté. Pendant ce temps-là , Séraphine m'appeloit peut-être! Ce fut nue épouvantable nuit.
Enfin la pendule sonna quatre heures (c'éloit plus que je ne me croyois capable d'en compter encore) , et le carillon du réveil m'avertit que Chapnis avoit choisi cette heure-Iâ pour aller faire les préparatifs du départ. Je me roulai comme en sursaut sur ma paille bruyante, pour lui donner acte de ma présence , pendant qu'il battoit méthodiquement le briquet, et qu'il éclairoit sa lanterne sourde. Je crus qu'il n'en finircit pas. Qu'il me parut long dans ses opérations, et que je maudis la maladresse et les lenteurs de la vieillesse 1 II sortit cependant, et j'entendis la clef retourner sur moi à l'extérieur. Je ne m'en souciois guère. Son dernier cri couvrit fort à propos le bruit de la croisée qui s'ouvroit. Avant que le prudent Chapuis lût â l'écurie , j'étois , moi , de l'autre côté du village.
11 ne falloil rien moins que mon habitude du pays pour me diriger dans les ténèbres de cette rigoureuse matinée. Il n'y avoit pas dans toute la nature un atome de lumière. Les objets les plus opaques et les plus obscurs ne dessinoient pas le plus foible contour sur l'horizon obscur comme euK. Il ne lomboit pas de pluie, mais l'atmosi^re étoit inondée d'une brume noire , A.
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épaisse; presque palpable, qui péuétroit mes vêlements, et qui enveloppoit mes membres comme un bain gUcé. Je n'avois rien tu , rien deviné, rien imaginé jusqu'alors qui me donnât une idée aussi ellrayante de l'Ërèbo et du cbaoa. Je trébuchais contre tous les obsiacleSi je tombois, je me reievois, je sondob la roule du pied, et la nuit du regard. Je n'étois orienté que par ma mémoire ou par mon cœur ; je disois : Ce doit 6lre le, et j'allois toujours.
Quand j'arrivai an trou du hiitou, je ne le reconnus qu'aux saillies du roc , qui surplomboil dans de certains endroits de manière i m'obliger de baisser la tËte, et quejesuivois en tâtonnant pour ne pas m'ezposer à perdre un pas hors du sentier; car il y alloitde ma vie. Ce sentier étoit effectivement assez large, comme je l'avols dit à Séraphine, pour donner place , dans 1^ passages les plus éiroils, à deux paires de pieds comme les miens; mais il éloit coupé dans la pierre vive, et le suintement des eaux qui l'homectoient sans cesse avoît sensiblement incliné sa pente et dégrade son bord extérieur, dont je rencontrois à tout moment les inégalités, quand j'essayois de prendre un peu de terrain pour me délasser de ma contrainte. La bruine se congeloit d'ailleurs en touchant sa surface froide et polie, et le tapissoit d'un verglas glissant, où je n'assurois ma marche qu'avec d'incroyables efforts, en introduisant mes doigts dans tontes les anfractuosiiés du rocher, et en me cramponnant de temps en temps à celles qui étoient assez profondes pour me soutenir, pendant que je reprenois, il la pensée de Séraphine, quelque force et quelque courage. — Tout-à-coup j'entendis un bruit singulier, et mes joues furent battues d'un lourd frémissement d'ailes , deux circonsiances qui , dans la disposition de
LJnniprh.GoOglc
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mon esprit, n'iftoieDt pas propres i diminuer ma terreur ; mais je peDsai à l'iustant que ce devoit être le bibou, dont mes tracasseries nocturnes avoieat troublé la solitude, et liieutôt je n'en doutai plus. Il alla s'abattre pesamment i quelques pas de moi , en fixant sur l'usurpateur de ses périlleux domainsa des yeiui ronds el lumineux.
— Je te remercie, lui di»-je, de Tenir prêter deux (lambeaux à mon voyage ; mais je ne m'y fierai qu'autant qu'il ie faut pour ne pas te donner l'impitoyable joie de m'entralner dans les fossés de ta maison de plaisance. Je sais que tu es un bute insidieux, et je connois, grâce au ciel , pour les avoir toisées de l'œil plus d'une fois, les i»tifoiideurs qui nous séparent.
Il me précéda ainsi pendanLlong-temps encore, tolelanlj caracolant, miaulant commo un cbat.sifDant comme une couleuvre, s'abattant d'espace en espace A des intervalles mesurés, avec on gémissement lamentable, qui auroit figé le sang dans les veines d'une femme. — Je ne craignois plus rien. La route s'Ëlott élai^ie. Je courais, je sautois, j'eapérois, j'étois content , j'allois la revoir, — £t toutefois , je me prometlois bien de revenir par une route plus sûre. J'arrivai à l'allée des marronias.
La feuillée s'étoit éclaircie depuis mon dernier voyage, et je vis de plus loin vaciller entre les rameaux la foible et pâle lueur qui venoit d'une certiine croisée de la tourelle, — Du feu chez Séraphine ! pcusai-je. Elle est donc malade encore I Je ne m'arrêtai point, je parcourus la terrasse , je cherchai , je trouvai la porte qui s'ouvroit de ce côté ; elle céda sous ma main : elle étoit entr'ouverte ; cela m'éloona. Je gagnai le corridor, j'atteignis l'eotrée du petit escalier en volute
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qui cooduisoit cbez Sëraphine. Cet escalier étoil aussi éclairé, contre l'usage. Après deux ou trois tours de spirale, je vis que celte clarté proveadt d'une bougie posée sur une marche au-dessus de ma tête, celle de Lila , de la pauvre Lila , qui ëtoil assise i côté , les coudes sur ses genoux , la tête dans ses maias noires , et qui paroissoîl dormir, sans doute parce qu'elle avoit veillé, et que la fatigoe teiioit de la surprendre en descendant. Je passai près d'elle à petit hruit pour ne pas la déranger de son sommeil. Une lumière encore blancbissoit le palier; elle sortoil de la chambre de Sérapbine. Les deux battants de la porte éfoient appuyés aux murailles. La lampe étoit par terre; derrière elle, je discernai deux vieilles femmes que j'avois vues souvent demander l'aumône au château ; elles se lenoient accroupies, muettes, occupées, et au mouvement de leurs bras il me sembla qu'elles cousoient quelque chose. Je m'élançai. Elles ne levèrent pas la tête. Je courus à l'alcôve ; le lit de Séraphine étoit défait , l'oreiller renversé, les couvertures pendantes : il étoit vide.
Assailli d'idées vagues, confuses, impénétrables, je me retournai vers l'endroit où j'avois vu ces vieilles femmes, pour prendre d'elles des informations sur Séraphine et sur le motif qui l'avoit fait changer de lit ; mais il ne me resta plus de forces pour entendre leur réponse. Leur réponse , je la savois déjà. Ce qu'elles cousoient, c'éloil un drap blanc, et ce qu'elles cousoient dans ce drap, c'éloit Séraphine.
On m'a souvent demandé depuis pourquoi j'éiois triste.
I) faut TOUS dire^ue depuis la cbale des assignais, le Directoire avoit semi pJus d'une fois la nécessité de mettre une grande masse de métaux en circulation. Comme il touchoit à sa fin , et que les lieilles gens croient tout ce qu'on leur dit , le Directoire , qui s'éloit laissé dire que b France étoit eztraordinairement riche en mines d'argent, dépêcha sur toutes les anciennes mines du pays des escouades d'explorateurs grassement payés, et qui , bon gré mal gré , n'ont jamais envoyé une obole h la Monnoie. Je me trouvai colloque dans l'expédition des Vosges, où l'on cherche de l'aident de temps immémorial, et dont les ialtons , coupés de routes splendides, attestent d'immenses et inutiles travaux.
Nous étions tous jeunes, tous gens de bonne humeur et d'espérance, tous amis de notre devoir et impatients de découvertes. Nos travaux furent zélés et consciencieux , et long-temps même ils ne furent pas .sans espoir. Je me souviens qu'il n'y avoit pas un de nous qui, au premier coup de marteau , n'eût découvert un filon ; mars ce Hlon ne menoit malheureusement à rien, et les moindres frais d'exploitation excédoieiit toujours
d'un grand tiers les plus brillants rËsultats. C'éioit nne successioD d'extases et de désappointements pour lesquels je n'avois point alors de termes de comparaison. Je me suis aperçu depais que cela ressembloit i la fie comme deux gouttes d'eau.
Nous arrivâmes au terme des fausses ambitions , an découragement absolu. 11 falloit alors épat^uer i l'Élat une dépense ridicule ; mais cette défection désintéressés ne pouToit s'appuyer que sur des calculs exprimés avec clarté. Je n'avois pas dix-huit ans , et toute ma science se réduisoit a quelques bribes de latin, et •■ la connois- Bance fort mal approfondie de quelques spécialités d'histoire naturelle, parmi lesquelles la minéralogie teadt nne tonte petite place. Mes camarades, qui auroient distingué à la cassure, à l'odeur exhalée par friction, au contact de l'ongle, au happement de U langue, toutes les substances inorganiques alors reconnues en gêoif^ie, s'étoient aperçus de bonne heure de mon inaptitude ; mais ils ne me contestoient pas un assez joli mérite de rédaction qne je rapportois fraîchement d'une école de rhétorique dirigée par le bon et judicieux Drot; et il est vrai que je traduisoia lisiblement leurs pages un peu confuses , quand je parvenois à y comprendre quelque chose. Il fut donc convenu que je résiderois à poste fixe dans un lieu central ob me parviendroient tous les documents, et d'oil je ferois partir toutes les dépêches. Les employés se r6partirent sur les mines ; le chef se réfugia, comme c'est l'usage, dans les délices urbaines d'Épinal, et mon poste fut liié à Giromagny, près du ballon de ce nom , dont les trésors , trop vite abandonnés peut-être, étoient lo principal objet de nos investigations. Par un élan de dévouement tout particuUer, qui me fut avan-
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Qgeusetnent pointé sur mes noies de service, je me reportai d'une grande lieue de rayon vers le centre , dans un village qu'on 'appelle le Puy, parce qu'il est exactement à la base de la moniagne ou du Podium; mais ce n'éloit ni cet avantage de position , ni cette heureuse rencontre d'étymolt^ie qui m'avoient déterminé dans le choix de mon domicile ; je le pense du moins aujourd'hui , car alors je savois à peine ce que c'était.
Vous tons, qui avez voyagé en tout pays, et qui n'avez pas vu la goi^c romantique du Puy, il vous reste un voyage essentiel à faire, et ne craignei pas que j'anticipe sur les sensations délicieuses qu'il vous promet par une de ces descriptions postiches, qui, au bout du compte, ne peignent rien. En effet, je n'ai jamais senti plus profondément l 'impossibilité de peindre. Quand vous serei arrivés de Giromagny au pied du ballon , à travers cette roule étroite , et cependant moins opaque d'horizon que d'ombre et de frdchcur, comme dit le poète latin , qui aboutît toujours i cette coupole si pure, qu'on croiroit son hémisphère élégant émondé par le ciseau , ou, selon les aspects du soleil , bruni par le polisseur ; quand vous aurez franchi ce dédale d'arbustes en Qcnrs, jetés au travers d'un lac de verdure fraîche, soyeuse, entaillée, égayée par un ruisseau dont les reflets d'ai^cnt rient es bondissant
jusqu'à la hauteur delà pelouse qui le cherche —
Hélas I descripUon, que me veux-tu 7 — Vous tons, disois-je , qui avez voyagé en tout pays, et qui n'avez pas vu la goi^ romantique du Puif, quand vous serez arrivés de Giromagny au pied du ballon, vous conviendrez qu'il vous resioit à voir plus que vous n'aviez vu. UaiiJIattroiimicux valu y aller eu 1799. Ce qui m'ia~
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spÎToK ponr le Puy, â moi, uoe prédilection si marquée , c'éloit l'impression toute récente d'une promenade que j'y avois faite quelques mois auparavant, dans la ferveur de mes rechercbcs eotomologiques , à la poursuite de deux magnifiques insectes vo^iens , la tamta etlilis et la {amia Scfimfferi, et dont je n'avois rapporté qu'une amourette, mais une amourette qui avoit bien son prix , car c'étoit la première. Cette émotion ineffable d'un cœur adolescent a depuis inlldé sur ma vocation littéraire et peut-être sur les autres. Elle m'a fourni les principaux di!tails de deux de mes Nouvettes, dont vous ne vous souciez guère, ni moi non plus. Jeune , je goûtois le plaisir le plus vif à ramener partout le roman de mon histoire; vieux, je m'amuse encore Ji retrouver dans mes souvenirs l'histoire de mon roman.
J'avois obtenu un logement au Puy chez l'honnête H. Christ, patriote ardent et sincère, qui figuroit depuis dix ans , selon les intermittences favorables à son opinion, dans les fonctions municipales les plus éminentes de l'endroit, et qui y étoit rentré, au grand déplaisir des aristocrates, depuis le iS fructidor. C'étoit un homme à vues droites , mais absolues , qui traçoit une idée politique comme un bœnf trace nu sillon, et qoi marchoit hardiment dans ses principes avec t'inirépidité du colin-maillard ; à droite, â gaucbe , au milieu, n'importe, et le tout en conscience. J'en ai vu dix mille comme cela. Il avoit trois maisons au Puy, et il m'établit dans la maison la plus éloignée de celle oii il fiabilojt, parce qu'il avoit auiaiil de filles que de maisons , et que ses filles éloient tr^-jolics. Je le satois fort bien, et, toutefois, il n'y en avoit qu'une qui produisit sur moi ces agitations bouleversantes qu'où sent
mieax à dis-huil ans qu'on iio peut les exprimer à quaraole-ciaq. Comme ce prestige opiDJûtrc el dCV.deux désordoanoit mes facultés d'une mauJèrc assez ' préjudiciable à mon service, j'aurois eu lieu de m'a])plaudir d'être placé le plus loin possible du »ijet habituel de mes dislractions, si la pensée ue m'en-avolt suivi partout.
Ma petite chambre au rez-de-chaussée, que je décrirai volontiers pour me dédommager de n'avoir pas décrit à mou aise le vallon élysicii du Puy, étoit un parallélogramme étroit, horizouial à la cour, et clos en devant de sa porte vitrée et de sa lai^e croisée à petits carreaux à losanges , comme c'est l'usage en Alsace. Au-dessous de cette croisée régnoit une immense table de bois de frêue peinte au noir de fumée , sur laquelle j'étalois mes documents el mes copies. Le fond de ma l<^e étoil une alcôve à perles de bois bien fermantes , doiit une des cxlrémités communiquoit en dedans avec une espèce de cabinet de loiletie , et l'autre avec un prie-dieu. Si jamais on transporte ma chambre sur la scène , dans une de ces compositions à la mode dont lout le monde peut devenir le héros à son tour, je supplie le décorateur de ne pas oublier que son intéricnr étoit à demi tapissé d'un papier gris de perles, fort boursoufflé et fort poudreux , zébré de larges bandes bleu de roi, escortées de petites bandes bleues jumelles. On ne sauroit être assez pondue! dans des matières de cette importance.
Je me levois ordinairement à six heures du matin ( c'étoit à la fiu de mai ) pour mettre au net je ne sais combien de belles observations dont l'Institut ne se soucioit guère, et dont le Directoire ne se souciuil plus. A sept heures, on in'euvoyoit ma boite de crème
du balIcH), Untdt par un domesUque, lanlAt par une des filles aln^s du père Christ, et alors je trafaillois jusqu'à midi ; quelquefois par Thérèse , qui éloit la caddie, et alors je ne IraTaillois plus. A midi , je dlnoia chez le père Christ, el les femmes n'assisloient point h ce repas. 'Heureusement il étoit IrèSHXKirt. Je roilrois chez moi ; je reprenois Saussure , et Bergmann , et Wallerins, et mes manuscrits, et je copiois, j'analy- Bois , je compiloii le reste du jour, non sans vdr quelqueffHS étinceler sous ma plume des traits brillanis comme on regard , et dont le jeo ébloDrssant étoit bien plus difficile i définir que les iris capricieux de mes métanic Inalilement je les foubis chasser de la pensée et du geste ; ils revenoient toujours et glissoient toujours sur mon papier en sillons de feu. Cela m'arrivoit Hurlout quand Thérèse éldt venue le matin et qu'elle avoit appuyé sa main sur mes livres, ou renversé en jouant ma poudre d'or dans mon encrier. Si mon éducation philosophique n'avoii pas été faite, j'aurois cm que cette jeune fiUe étoit magicienne ; mais je ne croyois pas k la magie , et c'est tout ce que ma philosophie m'avoit bit apprendre ou tout ce qu'elle m'avoit fait oublier.
J'avois deux ans de moins que Thérèse. Elle étoit vive et cependant réfléchie. A travers sa mobilité mSme , on voyait apparollre quelque chose de sérieux et de puissant, il y avoit en elle de quoi faire une femme ravissante et un homme rés<du. Enfin, ce regard qui me fasciiioit, manifcstoit souvent d'ailleurs une pensée empreinte de tristesse et de fatalité , rapide, fugitive, inexplicable, et promplement éclairde par un rayon de galté , mais qui ne pouvoil pas «échapper aux miens, car je la regudots toujours. Moi, je n'étois
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qu'arnooreux M limide ; et la disproporlion relative de notre ^, que la diOërence de sexe reodoit assez considérable , lui doDDoit sur mm un étrange ascendant. NoDs nous aimions beaucoup , nous nous aimioos lincèremenl , mais elle avoit sur moi l'avantage de i^avoir comment , et je ne m'en doutois pas du tout. Aussi elle me tutoyoît sans façon , usage que les habitudes républicaines de la maison de son père, la simplicité des mœurs du pays , le souvenir surtout de m'avoir vu plus jeune, ou, si l'on veut, plus enfant, lui rendoit naturel et facile ; et quand elle ne me tutoyoit pas, je pensois qu'elle éCoit fâcbée. Je la luloyois de mon cflté , mais plus rarement , et avec moins de con6ance , parce qu'elle m'imposoit tellement quand elle étoit là , que sa présence si désirée , sa présence , qui le croiroit ! m'en paroissoit quelquefois importune. Un matin qu'en jouant derrière ma chaise, et en laissant Qoller à dessein sur mes yeux les longues boucles de ses cheveux d'un blond doré , elle avoit noué à plusieurs tours entre SCS doigts, un ruban de velours noir passé autour de
— Qu'est-ce que cela , monsieur? me dit-elle avec le ton de voix le plus sévère qu'elle eftt jamais pris, auriez-TOUS déjà, jeune comme vous êtes, des souvenirs d'amour? Est-ce un gage? est-ce un porlrait?....
— Non 1 lui répondis-je en tirant de mon sein une petite croix d'acier qui y étoit suspendue ; c'est une croix bénie à la châsse de saint Claude, et qne ma tante Éléonore, la bénédictine, m'a donnée k mon départ, en m'assurant qu'elle me préservèrent de tout danger.
— De tout danger ! reprit Thérèse en relevant sa tète et en la laissant retomber sur ses mains. \ie tout
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dangerl... et quel danger peoi-ta craiodre, (oi, pauvre et douï jeune homme que personne n'aura jamais le courage de haïr? De tout danger! le crois-tu?... M'aimes-tu, Charles? ni'aime9-tu? Donne-moi cette
— Elle est h toi ! m'écriai-je à ses genoux...., et, à compter d'aujourd'hui, quel danger ne pnis-je pas braver! Bile est ît toi, ma croix d'acier, comme moi, comme mon cœur, comme ma vie!.... Prends ta croix de fiancée!...
Thérèse comprit alors pour la première fois sans doute que je m'étois trompé sur les sentiments qu'il m'éloit possible d'attendre d'elle. Cette Impression même dut suspendre quelque temps le cours de ses idées, car elle me fit attendre sa réponse, l'essaya, l'interrompit , et l'articula enfin d'une voit altérée :
— Votre fiancée ! mon ami.... Comment pourroîs-je l'être , puisque je suis mariée ?. . .
Je n'ai pas besoin de dire que la foudre seroit tombée à mes côtés sans m'étonner, sans me consterner davantage. C'est une phrase jetée en moule, et si infaillible en pareille circonstance qu'il n'y a pas un lecteur qui ne la supplée lorsque l'écrivain l'oublie.
— Mariée ! depuis quand?
— Depuis six mois.
— Secrètement !
~ Il le falloit.
— A l'insu de votre père?
En prononçant ces dernières paroles qui coutenoient moins une question qu'un reproche , et qui me donnoii^nt sur elle une autorité dont le triste besoin de venger mon coeur me faisoii goûter amèrement l'avan-
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lage, je rele?ai mes y«ux jusqu'à Thérè&e, qui ëtoil restée debout et qui baissa les siens.
— II .le falloil , répéia-t-elle avec une émotion plus sérieuse, et qui avoit déjà changé d'objet, Hoa père est patriote , et mon mari est émigré.
— Émigré ! et marié depuis six mois ! Mon Dieu ! le malheureux est-il au moins bien cachéî Diles-moi qu'il n'a riea à craindre I
— 11 est depuis six mois sous la protection du ciel, et depuis un moment sous celle d'une croix d'acier que TOUS a donnée votre tante , et qui a été bénie à la châsse de saint Claude.
^- Cette croix d'acier, en effet, Thérèse!.... il faut bien que je compte sur sa puissance, puisque c'est du moment où elle a cessé de batire sur ma poitrine que tout mon bonheur a fini. Pnisse-I-elle le préserver de ses ennemis, et les malheurs qui l'attendoient ne tomber que snr moil....
Je me connoissois à peine....; je seniois â peine la main de Thérèse qui pressoit ma main , ses larmes qui l'arrosoient abondamment. Quand je fus entièrement remis, elle éloit sortie.
Oh ! que j' au rois voulu n'être jamais venu au Puyl que j'aurois voulu surtout n'y être jamais revenu !
Par bonheur notre mission liroità sa iiii. Trois jours ne se passèrent pas que je ne reçusse l'ordre de mon départ, et j'élois si pressé de partir que rien ne me coûioit pour en avancer le moment. J'avois pour mon travail l'infatigable main, la main diurne, la main nocturne du poêle, et la veille de ce jour alors aussi impatiemment attendu qu'il aurait été redouté quelques jours auparavant, deux heures après minuit me surprenoient à ma besogne , quand un cri aigu se fit enb.
tendre il ma porte, qui retentit an même instant sboB àeax on trois coup§ brnsqnemeni répétas. Je l'oovrii , et je vis Thérèse éperdue se [H*écipfter dans ma chambre les cbereus épars, les traits reavertés, les [neds nus, le corps à demi vêtu d'nn inaoïeiu en désordre. Tout ce que je pus remarquer, c'est que c'étott celui d'un homme. Mon alcôve étoit ouverte ; elle s'y précl* pita, et en retira la porte sur elle en me criini : — ■ Sauvez-moi I
Un frisson me saisit , me glaça tous les membrei. Je ne copiprenois ni le danger de Thérèse, ni ma position avec elle au milieu de cette nuit de terreur dont un orage affreux augmentoit encore les éponvaifles. La grêle bondissoit sur mes vitres on s'assourdissoit sur leurs plombs; la foudre grondoit avec un bruit capable de réveiller les morts ; des éclairs si multipliés qu'oa en distinguoit à peine les interviltei jeloient snr tous les objets extérieurs une espèce de transparent enflammé. Ma première pensée fut que la maison du père Christ veiioit d'éu-e incendiée par le tonnerre. Tout cela dura si peu que je n'eus pas le temps de former une autre conjecture. Ma porte se rouvrit. Cette fois-là je n'en avois pas tourné la clef. C'éioicnt six hommes armés de fourches et de vieilles lames de sabres, qui m'entourèrent presque avant que je les eusse aperçus.
— Où est le feu ? m'écriai-jc.
— > Où est l'émigré? répliquèrent-ils. Je devinai.
Le chef de ces perqutsiteurs intrépides m'éloit, de forlune , fort particulièrement connu. C'étoit un ancien militaire nommé Jean Leblanc, qui cumuloit depuis quelques années les importantes fonctions de garde de nuit, de crieur public, de sergent de la garde nationale, cl qui y réunissoit l'avantage d'être le maître
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JaoïDeB dn père Christ et le faciotam de la mairie. Gmnine les honneurs appellent les honneurs , il m'avoit KTii de piqueur on de surveillani des pionniers dans la petit nombre d'opératioas locales que je m'étois réservées , et j'exerçois sur lui cctle espèce d'ascendant que le peuple nccorde volontiers à un certain vernis d'inilmciion qui n'est pas trop g&lé par une sotte suffi' sance.
— Quediable vieos-lu me conter d'émigrés, lui dis- je, et où les cberches-tu ? Il faut , pour oser le permetlre chez moi une pareille algarade a cette beure de la nuit, et pour courir les rues par l'abominable temps qu'il fait, que tu aies au moins triplé Ion énorme raliou de ktrscb de F^ucogney. Laisse-moi travailler , an nom de Dieu , car je n'ai pas de temps à perdre avec des fous. —Je ne suis ni fou , ni ivre, mon officier, répondit Jean Leblanc, en secouant la tête ; un émigré éloit caché dans une maison voisine , c'est de notoriété publique. Nous l'avons débusqué il n*y a pas dix minutes, et mes camarades n'ont perdu sa trace qu'à quelques pas de voire porte,
— As-tu réfléchi , rcpris-je en appuyant fortement ma main sur son épaule , que le mtlme chemin conduit à la tienne, et que le lit de Suzanne Leblanc, l'aimable et lionorée femme d'un homme de ta connoissancc , qui ne rentre jamais chez lui qu'au lever du soleil , est un asile plus sûr pour un émigré qui se cache que le rabinel d'un commissaire extraordinaire du Directoire exécutif!
A ces mots, toute la bande partit d'un bruyant éclat de rire, Jean Leblanc excepté.
— D'ailleurs , continua-t-il d'un ton un peu boudeur , mais en évitant de me répondre directement , et
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comme s'il ne m'avoit pas entendu ; d'ailleurs ces lumières que je n'ai jamais remarquées chez vous à une heure aussi indue prouTeot assez qu'il s'y passe quelque chose , et que nous n'y sommes pas venus sans
— Elles prouvent , ami Jean Leblanc , que vous raisonnez comme un étourdi. Quand on veut cacher quelqu'un chez soi , on n'allume pas ses chandelles ; on les éteint.
Ici les éclats de rire redoublèrent , et je me cms délivré. L'escouade inquisiluriale avtit déjà passé la porte, quand un de mes braves s'avisa de dire : — Pourquoi n'avona-nous pas visité l'alcOve 7
Ils rentrèrent, — L'alcôve ! l'alcôve ! cria Jeao Leblanc.
— Quoique vous manquiez assez insolemment aui règles de la subordination , Jean Leblanc , et surtout aux lois du pays, qui vous défendent d'entrer de nuit dans mon domicile , pour que je me croie autorisé à vous brûler la cervelle ( en ce moment , je me saisis de mes deux pistolets ], je veux bien vous donner satisfaction pour mon alcôve. Il y a quelqu'un dans mon lit. — Ah ! ab 1 s'écria la troupe, nous y voilà !
Je m'appuyai contre l'alcôve, mes pistolets tournés sur les assaillants.
— Il y a quelqu'un dans mon lit; il y a une femme, dont le nom et la vue sont interdits à quiconque de vous n'est pas pressé de mourir à l'heure même. Cependant, pour complaire, de tout mon pouvoir , à l'ardeur patriotique de Jean Leblanc, je lui permets d'entrer ici avec moi, et de reconnoiire aux cheveux et à la main le sexe du prêlendu émigré que je dérobe à vos poursuites. Si quelqu'un ose l'y suivre, je le tue.
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— Il n'en faut pas davantage, repril Jean Leblanc intimidé, qui ne désiroit guère moins que moi de voir 90D expédition mise à fin. — Ciloyeus , restez en dehors.
— Couvre-toi de ton fichu et de les cheveux , dis-je en ouvrant l'alcôve, et montre ton bras nu i ce héros... — Regarde, Jean Leblanc! est-ce là un émigré?
— Bonté du ciell reprit-il en riant i son tour à gorge déployée , plût à Dieu qu'ils fussent tous comme celoi-ci, les damnés d'aristocrates el de chouans! la paix scroit bientôt faite , au moins de mon cOté. Mais n'etes-vous pas, mon officier, un fier hypocrite, à votre âge , de débaucher ainsi la fleur de nos belles, sans îToir l'air d'y toucher? On ne m'y tromperoit, mordieu , pas, continua-t-il à mon oreille. C'est cette pauvre Jeannette du chemin des Paluds que vous avez endoctrinée de vos fines paroles et de vos tons sournois. Je donnerois ma tête à couper que c'est Jeannette la blonde, car il n'y a pas , i dix lieues autour du Puy, femme qui ait le bras si délicat et d'aussi beaux cheïenx, si ce n'est mademoiselle Christ 1...
A cette réticence, dout la témérité l'épouvanloit luimême, il se mordit le doigt.
— Paix, Jean Leblanc! gardez pour vous vos impertinentes conjectures , et allez vous assurer , si .vous m'en croyez , que l'alcôve de Suzanne ne vous réserve pas quelque découverte plus importante 1
Je pensai qu'il m'étoit enfin permis de respirer. Us *toient décidément partis; je mis les verroux. Tout pénible cependant que m'eût paru le cruel embarras auquel je venois d'échapper , je ne sais si le premier moment qui le suivoit ne me parut pas plus intolérable encore. On conviendra qu'il y avoit dans ce concours
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de circonsfances qui donnoil mon lit ponr seul refuge à Thérèse, h deux heures d'une nnil si chai^Ëc d'émotions et de terreurs de tout genre que chaque minule sembloit nous isoler davantage du reste du monde, plus desnjets de trouble et de saisissement qu'il n'en fatloU ponr renverser la tête d'un amoureux de dix-huit ans. Mon sein palpitoit avec une telle violence, que je doute qn'ilmefùt possible, aujourd'hui même où lesimpressions de cet âge passionné disparoissent de plus en plus effacées par le temps , d'en exprimer les agitations avec nne emphase moins lyrique et par une hyperbole moins cxlraraganlc que je-ne le fis une année après dans le petit roman des Proscrits. <i II y avoit une tempête n dans mon cœur comme dans h nature. ■ Je succombai euGti à cette lutte de pensées violentes maïs confuses , h travers lesquelles je ne discernots la possibilité d'aucune résolution fixe , et je m'accoudai sur ma table avec une sorte de stupeur morne et muette, ob je cherchai à perdre jusqu'à la faculté de réfléchir; je ne peux pas dire combien de temps cela dura. Tout- ï-coup mon alcôve s'entr'ouvrït, j'entendis des pas qui se dirigeoient vers moi, je sentis les doigts de Thérèse qui se glissoient entre mes mains et mon front. Je me détournai un peo, et je la vis, vëloe de quelques-uns de mes babils , coiffée de ma toque polonaise , qui ne paroissoit pas trop lai^e pour sa tête , parce qu'elle y avoil rassemblé sa longue et épaisse chevelure , et plus piquante encore que d'ordinaire sous cet accoutrement improvisé :
— Ne penses-tn pas, me dit-elle, de ce ton d'aisance et d'abandon que lis femmes seules savent prendre dans les moments décisifs , ne penses-tu pas que j'û des airs de Théophile T...
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Thâ^ile , dont elle me parloit , était un bon petit jenne boninie d'Orléans , que d'excellentes études en minéralogie m'avoicnt fait donner pour collègue dans noire scientifique expédition , et que je venois de faire partir pour Béfort, où il devoit prendre la voiture.
— Cela est frappant , lui répondis-je en souriant , parce que son intention m'aroil saisi d'abord, et vons pouvez rentrer sans danger, avec ce déguisement, dans la maison de votre père. Mais l'inforloné contre lequel je cbangerois si Tohmiiers mon sort est-il aussi i l'abri de tout danger I
— Je le crois , reprit-elle ; je ne me suis évadi^ qu'à[M^ m'étre bien assurée de son départ ; il a de bonnes armes, tm cheval prêt au chalet où je votisai vu pour la |»«miëre fois l'année dernière , et votre croix d'acier passée au cou.
— Dieu soit louél m'écriai-je , il faut espérer que cet heureux ouragan le protégera; mais il y a encore loiii d'ici au pont d'Hnningue , et je vous avoue que je me confie un peu plus, pour le satui de voire mari , à son cheval et à ses armes qu'à la châsse de saint Cfando età ma ctihx d'acier.....
Après m'ëLre assuré de l'extérieur, j« la reconduisis ; je rentrai plus tranquille. Je dormis.
Jean Leblanc vint me réveiller à sept heures, pour OK prier, d'un air moitié humble et moitié rusé, de vouloir bien attester le beau fait d'armes qu'il avoit si glorieusement accompli la nuit précédente , ei dont personne, en effet , ne pouvoit rendre plus pertinemment téawignage que moi- même. Je compris fort bien , à la gauche subtilité de ses expressions, qu'il prélendoit me faire acheter sa discn^tion à ce prix, et quoique la réputaii<m de Jeannette la Mmide eUi déjà subi assez
d'échecs dans le village pour De pas mériter desména^ gemenis bien scrupuleux , je Tus enchanté de la sauver à si bon marché. Je me souviens même qne je pris plaisir à faire de mon certiGcat une de ces magnifiques amplifications historiques dont le secret commençoit à se perdre depuis les carmagnoles de Barrëre, et ne s'est retrouvé dès lors que dans les bulletins. Si Jean Leblanc a plus tard obteuu quelque décoration honorifique pour ses prouesses, cl je n'en serois pas trop surl)ris, à la manière dont on les donne le plus souvent , ce persiOage aura sans doute admirablement figuré dans son dossier.
Pendant que j'écrtvois, mes amis avoient réuni autour de moi leur petite caravane, et se dtsposoient galment à gagner pays, avec leurs ustensiles de minéralogistes , leurs boîtes de fer-blanc pour herboriser , et leurs fifels à papillon. Ma chambre étoit pleine de monde quand Thérèse y entra :
— Voilà, dit-elle en jetant sur ma table un petit paquet proprement enveloppé d'un linge blanc, quelques effets que M. Théophile avoil oubliés chez mon père. Nous, continua -l-elle avec un regard signiricatîf , nous n'oublions jamais rien!
— Et moins Théophile que personne, interrompit un de mes camarades ; je p^rie que l'étourdi a mieux oublie que cela chez la belle Thérèse , et qu'il y a laissé aussi son cceur , car il ne parloit d'elle qu'avec l'enthousiasme d'un amant 1
— Un amant! s'écria Thérèse en riant , un amant ! Oh 1 mon amant est bien loin , s'il court toujours !
Ces paroles , si heureusement appropriées à la circonstance, cl dont le tour populaire déguisait une GomnmnîcaUon si essentielle et si difficile, soulagèrent
mon cœur d'uo poids immense. Je n'avois pas besoin d'en savoir davanlagc.
Hnit jours après, je n'avois perdu de vue ni Thérèse, ni l'humiliant et doux penser du premier amour frustré dans ses illusions, mais les événements éloient de nature à me distraire pour quelque temps de mon chagrin. Le coup d'État de Germiual lenoit de changer encore une fois l'aspect de la France. Les sociétés populaires se réorganisoient sous le nom de cercles constitutiontuiê, et sous la présidence d'un régulateur, assisté d'un nctateur. La redoutable loi des otages, interprétée comme on interprète ordinairement les lois redoutables , c'est-à-dire de manière à consterner toutes les classes de la société, quoique , dans la pensée du l^islateur , elle n'en menaçât qu'une, alloitétre mise en vigueur. La terreur se réveilloit , non pas comme le lion de Billaud-Varennes, ce seroit lui faire trop d'honneur , mais comme le tigre dont parloit Vergniaud ; les partisans de l'ordre tenaient bon , mais les autres étoient les maîtres. Je tombai h Besançon au milieu d'une bagarre , et j'y fus pris. Je n'élois pas chanceux dans les passions de ma jeunesse. La liberté me traita comme l'amour ; et bien que je ne puisse pas dire , même aujourd'hui, ce dont je fus accusé alors, je ne dus la vie , dans le partage des voix , qu'à l'humanité d'un juré, dont la rigueur m'auroit épai^né bien des misères. Ce n'étoit guère le temps de me souvenir du Puy , de sa vallée enchantée , de ses ruisseaux , et de ses nymphes I
Il faut convenir que je gagnai quelque chose à cette escapade oh j'avois joué si gros jeu sans savoir pourquoi. ]1 n'y a rien qui attendrisse l'âme et qui la dispose à la tolérance comme le malheur; niais cette dis- € Cookie
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positûm s'accmlt dacs une proportion iacroyable en face de cette cruelle légalité des passioDS politiques ob les peines soot si peu en proportioD avec les délits. En temps de révolution , et quel que soit le parti qui domine > si vous cherchez gens d'esprit et de cœur, eiattation sincère, sensibiUlé sympaihique et bonne coaversalioQ, faites-vous ouvrir les prisoD* d'État. Depuis quarante ans on y a vu passer tout ce qu'il y a de généreux en France, et je doute qu'on eût beaucoup perdu si on avoit constiUié un patriciat lutional sur écrous an lieu de le constituer sur brevets et sur parchemins. Oisons mieui ; ks excdleuts atoyens qui réclamait l'abolition de b peine de mort ea matière d'opinion let plût i Dieu que cet effroyable vestige des sacrifices barbares de nos aïeux disparût de uoire l^islation pour tous les crimes, ce seruit un grand crime de mwus t ) , ceux-là, à»ie , ne sont pas seulement do vrais philanthropes dignes de la reconnoissince du monde, ce soat encore des philosophes trte-judicieux ei des politiques très-profonds. Il n'y a rien qui sollicite le dévouement comme le cri du sang. Tout homme grandit quand il a devant lui la guillotine et le panier. J'ai vu telle des insotubrablesTicUmesde nos discordes et de nos réactions qui ne s'est jamais détournée de sa ligne , parce que l'écbafiud étoit au bout , et qui auroit rebrousié chemin dès le troisième pas s'il s'éloit agi de l'admonition d'un commissaire de police ou de l'amende d'un écu. Ce qui uous llatloit, nous, ce qui nous entraînoit irrésistiblement, et je lésais bic^n, c'éloit la possibilité, c'étoit l'eS' poir de mourir, c'éloit l'émotion du peuple qui noos regarderoit aller, l'idée vague que nous laisserions dans un cceur de femme, le souvenir d'oitbousiasme ou dn jDoinB d'ailewlriiKinMt que nous ^àetwt uo pu-ti.
La représenUtion de la mort, pour tme cauM qne l'on s'en Bccootumé à croire bonne , en fait oublier le dénonemenl ; et ptii* , quand m a la vanité de ton temps on celle d'nn caractère jaloDx de célébrité, qu'importe quelle main rons jettera bods les yeux de l'histoire, fai-ee la main dn bonrrean I Ansii, voyez comme ils meurent, et tuez-les encore, si tous l'osez, les royalistes, les républicains, les impériaux , les oartonari, les proscrits de toutes couleurs 1 Ils font envie b leurs juges.
La réaction de Germinal ne s'exerçoit qne sur les émigrés et sur une génération d'enfants qai ne vouloit point de la terreur, par tradition, ou par raisonnement, on par instinct. Les émigrés )»isonnien furent donc , dn premier abord, nos amis naturek; et l'acte d'absolution qui noDS rendit à nos parents ne relâcha point cette intimité contractée sous le poids d'une infortune solidaire, Nous continuâmes ft les visiter et i tes servir de toutes nos forces, quelquefois avec snccès. Il n'y avoit rien de plus facile en ce temps-li qne d'obtenir des certificats de domicile pour le premier venu dans le» villages de nos monlagnes , oii tout le monde étoit essentiellement aristocrate, parce qne les agents insensés de la démocratie avoient révolté contre leurs principes la classe du peuple la plus intéressée â les adopter, en violentant la conscience religieuse et en persécutant la pensée. On aoroit i peine trouvé un bon chrétien nos le chaume, qui ne fanssAt très-volontiers le texte exprès des commandeTnents , en prenant le nom de Dieu en vain pour racheter la tête d'un proscrit, et si c'est la ua crime devant le Seignenr aux yeux des casuistes , je ne saurois penser que c'en soit un aux ' yeux de l'humanité. Les conseils de guerre, qui ju-
geolent sans appel en matière d'émigralion, et qui se composoient d'honorables soldais fort prévenus contre ces cruantés injustes et inutiles , ne demandoient ordinairement pas mieux que de trouver an prélexle pour absoudre, et c'éuit plaisir de les voir renvoyer chaque jour d'accusalion un marquis assez maladroitement dé* guisé sous le masque d'un paysan. Je me souviens à ce sujet d'une anecdote qui donnera quelque idée de cette immense laxitë d'indulgence , heureuse compensaiioD de la férocité des lois. Nous avions un compagnon de
périculeuses aventnres qui s'appeloit Léon de B et
dont la destinée avoit été très- romanesque. Pris à Lyon les armes è la main, parmi les débris de la colonne de Précy, et condamné à mort par la commission militaire d'Orange, un défaut de forme ou d'occurrence lout-à-fait providentiel le ramenoit dans son cachot du pied de la guillotine, avec la seule expeclalive d'y mon- 1er le lendemain , quand arriva le décret de la Convention nationale qui révoquoit ce formidable tribunal et qui annuloit ses arrâls. Comme une charrette bien escortée le Irainoit avec vingt autres à Paris , devant le tribunal révolutionnaire dont les pratiques eipéditives ne lui promettoient guère une meilleure chance , il s'aperçut un matin, au réveil, que son camarade de chaîne étoit mort, et il parvint à escamoter le passeport du cadavre, qui n'en avoit pins besoin pour se rendre à son dernier domicile. L'individu qui venoit de prendre ce parti extrême d'une manière si opportune , et qui étoit un montagnard du Doubs , nommé Antoine Ilenaud, détenu sans cause, se trouvoit porteur d'un nez tellement démesuré qu'on n'avoit pas imaginé d'autre expression que celle-là pour le décrire dans son signalement, et, par une rencontre fortuite dont
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)e pauvre Léon n'auroit jaa élé disposé à se llalter dans toute antre circonstance, le nez vraiment eitraordinaire qu'il devoit aux boutés de la nature , juslilîoit assez amplement cette gaité bureaucratique pour lui dter jusqu'aux apparences d'une exagération. C'étoit , mais Irait pour trait, Tbomme du Cap des nés , dont le passage à Strasbonrg donna tant d'inquiétude ï l'abbesse de Quedleînberg et â ses quatre grandes dignitaires. Le voilà donc transféré i Besançon, et rendu à ce qu'où regardoit comme sa juridiction naturelle ; il ne s'éleva pas une seule réclamation contre l'identité, Halbenreasement notre infortuné Facardin (c'étoit son nom de guerre) avoit vu le jour dans le Quercy, par M degrés de latitude, et il n'étoit jamais parvenu àmodi- Ger si peu que peu dans sa prononciation la mélopée barmonieuse et richement accentuée de ce beau. pays. C'étoit fait de lui s'il s'avisait de proférer un seul mot devant le conseil. Il se contenta de présenter ses papiers à l'appni de cette configuration caractérisée qui lui servoit de sauvegarde , et il attendit la décision de ses juges dans uu état de silencieux abattement qui ne coûte pas beaucoup à feindre en pareille situation. Mais sa sensibilité méridionale ne résista pas à la joie imprévue de l'acquittement, et il exclama les expressions de sa reconnoissance dans je ne sais quel malencontreux idifime franc-comtois qui n'avoil jamais développé tant de souplesse de rbylhme et de modulations, si ce n'est tout au plus entre Cahore et Figeac. Nous frémissions de terreur dans l'auditoire, quand nous vîmes les juges prêts à se rouler sur leurs banquettes, et le président se lever en répétant aussi distinctement que pouvoit lui permettre une envie immodérée de rire: '— L'absolution est prononcée.
Cette histoire m'en rappelle nae autre qui est aaseï analogue, et j'en dirai tant qu'il en Tiendra. CcUed concerne un certain graveur de Nantua, noinmé Chavan , jeune alors et probablement viTaot aujourd'hui , garçon spirituel, industrieai, imperturbable, artiste enQn dans le sens spécial que les Gederois attachent à ce mot , et doué, tout au contraire de Léon , d'une aptimde presque miraculetue i s'approprier les manières, le langage et l'accent de tooi les pays; espagnol, an> glotB, italien, normand, provençal, bas-breton, suivant que la circonstance le requéroit ; nue académie des inscriptions et belles-lettres incarnée , une ptdygloUe qui s'éloit laite homme. Depuis denx ans qu'il avoit été capturé avec partie d'un régiment allemand , personne n'étoit parvenu i lui apprendre un mot de françois, ft lui laire oublier un instant son rôle inamovible de Kayierlieh, Le froidj le chaud , la faim , la soif, et il éioit fort altéré, ne se manifestoient en lui dans ses besoins les pins extrêmes que par le langage du geste ou quelques articulations imcompréhensibles , contre l'impuissance desqndies il manifestoit lui-même son indignation par les scènes les plus comiques de désespoir. On le Burprenoit dans une rêverie, on l'éveilloit en sursaut, on le frappoit ) l'improvisle , et son premier cri ne trahissoit jamais le secret duquel dépendoit sa vie. Ce n'ëloit que le soir, quand les verroux étoient tournés, et au milieu de nos communications les plos particulières, qu'il ddpoarltoit la lourde et brutale stU' pidité du pandour pour nous égayer de folies charmantes, et développer devant nous toutes les richesses de sa gibecière encyclopédique. Le jour du jugement arriva. Chavan, les faces plombées, l'œil morne et nostalgique, l'air abruti d'un troupier à demi erélin ,
s'assit à cAlé de son défensear sans lui adresser ni one parole ni un regard. Chavin étoit dans son identité on accusé important. Il avoit été condamné trois fois à mort, comme désertear ï l'ennemi, comme réacteur dn midi, et comme ém^ré. Vingt témoins le recoDnoissotent sous son nom, et l'aaiorité de leurs dépositions nnanimes pouvoit être confirmée jusqu'à l'évideoce la plas absolue par le moindre indice de la plus l^ère émotion qui eût altéré son inaltérable sang-froid. Il les entendit sans sourciller. Son seul moyen de salut étoit la possibilité de l'existence d'un meoechme parfait né aa village de Kircheberg, dans le grand-duché du fias-Rfain , et dont il avoit pris le nom et composé riodÏTidaalité avec une supériorité de talent mimique propre à faire envie aux plus grands comédiens. Tout- Jj-coQp le capilaine rapporteur annonça qu'un heureux hasard venoit de faire découvrir, parmi les interprètes du conseil , un bourgeois de Kircheberg. Il n'y eut pas un regard qui ne se tonrnlt snr Charan ; mais Cbavan n'avoit rien entendu : il pnisoit une pincée de labac dans sa botte d'étain , la transportoit avec une lenteur solennelle au-dessus de sa large moustache, et la savooroit méthodiquement. A peine l'inierprèlc eut pris ta parole pour entrer en conférence avec l'accusé, que la physionomie de celui-ci parut s'épanouir; une hilarité subite anima ces traits si long-temps abattus en s'accroissant graduellement jusqu'à l'exaltation , et les paroles se précipitèrent si alKindamment sur ses lèvres que l'weille la' plus exercée à son jargon tudesque aurait eu peine i le suivre. Ce flux de mots menaçoit de ne pas s'arrêter , quand le truchement se retourna vers le tribunal, pour attester que ce soldat étoit son compatriole , et qu'à moins d'être né è Kircheben;, H
b» SOUVENIRS BE JEUNESSE.
n'y dvoil homme en Allemagne qui pût en parler aussi correctement le patois. Chavan fut mis en libené avec une feuille de route. Comme il descendoit l'escalier, il aperçut son interprèle , lui saisit afTectuensement la main, et lui souffla bas à l'oreille, en français fort net et fort coulant :
— Quand vous écrirez h Kircheberg , mon cher camarade, je vous prie de ne pas m'oublier auprès de voire respectable bniille. —
Tous nos prisonniers n'eurent pas la même adresse on le même bonheur. Il en est un dont le souvenir a laissé dans mon cœur une profonde impression de regret. C'éioil un capitaine de cavalerie, nommé Scheyck, qui avoit émigré au commencement de la révolution avec son régiment, et que les sois dédains deCobleatz, l'ennui de l'inactivité, l'amour de la patrie sans doute, et peut-être aussi quelque changement de principes déterminé par l'âge et par la réflexion, avoient décidé plus lard, mais trop lard, deuE ou trois mois après les délais de rigueur, à revoir son pays, étourdiment abaDdonnë dans la confusion d'une équipée militaire. Comme il n'avoil point de récurées, il s'étoit refait soldat, et comme il ëtoit brave entre tous les braves, il étoit redevenu capitaine. Depuis son premier galon jusqu'à sa dernière épulelle , il n'étoit pas an des degrés de son avancement qu'il n'eût franchi au prix de son sang, et qui ne rappelât dans .ses étais de service un acte brillant de valeur. Sa mauvaise fortune le fit passer à Besançon, et le hasard voulut qu'il y tùl reconnu au spectacle par un de ses anciens subordonnés qui avoit fait plus de chemin et qui exerçuit un emploi supérieur dans l'élat-major de la place. La loyauté de Scheyck éloit trop sincère pour qu'il pût essayer de se sonstraire
THEKESE. 69
à l'explication ; les lois étoient inexorables. Il s'y soumit. Au bout de quatre on cioq jours qu'avoil duré sa captivité, dous nous réunlmesdans sa chambre, comme la veille, à l'heure de communication dout jouissoient les prisonniers, pour y vider quelques verres de Champagne. On fut gai, suivant l'usage, de cette gaité exaltée doot il semble que les murs mêmes du cachot protègent l*expaDston. H y eut à l'ordinaire des toasts, et des chants, et du délire. A quatre heures, un oflicier entra et demanda si le capitaine Scheyck éioit prêt.
— Il est prêt, répondit Scheyck en lui tendant un verre.
Ce malheureux officier venoit le chercher pour mourir, et on ne se doutoit guère parmi nous que Scheyck eût étéji^é le matin. Le capitaine nous embrassa, marcha au Porteau en fumant sa pipe , mesura du regard sa place sur la terre, comme s'il avoit voulu la marquer dans un bivouac à la tête de sa compagnie, commanda le feu comme il auroit commandé un exercice en blanc, et tomba, du seul poids'de son corps, la main sur le cœur et la face au soleil. Je ne crains pas d'affirmer que la république n'a jamais perdu de plus digne défenseur sur le champ de bataille.
Je n'ai pas encore parlé d'un de ces émigrés dont les prévenances et les témoignages d'afTection me touchèrent d'autant plus, qu'il y avoit entre nous moins de celte sympathie qui résulte de l'harmonie des caractères et du rapport des âges. Il annonçoU une trentaine d'années, et nous avions entendu assurer qu'il figuroit déjà comme garde-du~corps dans cet assaut factice du château de Versailles, qui prépara les sanglantes journées d'octobre. Ce document de prison , confirmé par une tenue et des manières d'ancien régime , que servoient
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fort bien d'aillean la toornnre la plus syelte et la phy* sionomie la ptaa distingua qae j'aie remarquées de ma vie, l'avoiHil fak surnommer k la geAle U dameuriU ta reine. Hippolyte Dam , plein d'effnsion pour moi seul , éloil avec le reste des prisonniers réservé Josqa'l l'ausiérilé, on poli \ ce point de délicatesse fomiaiiste qui exclut rinlimité même du malheur. Son front blanc, couronné de petites bondes de cheveux châtains rodes et serrés, n'aroit jamais fait un pli. On ne le voyoit ja> mais sourire.
Aucun de nos amis ne s'étoit Ironvë muni plus promptcmeut qu'Hippolytc des pièces indispensables pour se soustraire à la mort , et depuis que la diminution progressive des rigueurs légales rendoil les exécutions extrêmement rares, son sort avoit entièrement cessé ds m'inquiéter. J'étoîs libre, et je n'allois presque plus en prison. Le tour le plus avantageux que pussent prendre d'ailleurs alors les affaires d'un proscrit, c'étoil de traîner en longuenr. Bonaparte n'avuit fait qu'an pas de Fréjns aux Tuileries, et la France, fal^uée de vengeances et d'assassinats , embrassoit avec conOance l'espoir d'une amnistie universelle. Je fus donc fort étonné d'apprendre qu'Hippolyte insistât lout-ii-coup, en dépit du conseil lui-même, sur la solution de son affaire; mais cette impatience ne me fit concevoir d'antre idée que celle de sa sécnrilé. Je ne m'alarmai point, parce que je n'imaginai pas qu'il eût^té aussi pressé si les résultats de sa démarche avoient présenté quelque incertitude, et je m'étois couché fort tranquille sur lui le jour de son jugement. Il étoit six heures du matin le lendemain , quand la soeur Marthe me réveilla.
Vous vous rappelez tous cette bonne sœur Marthe Biget, la providence des malades, la consolatrice des af-
fligdB, la protecirice des prisonniers, l'ange gardien des |»vscrits, qai joigDoit, diDs sa virile stature, i l'énergie inflexible d'un héros, la tendresse compatissinle d'une femme et les vertus d'une sainte. Vous l'avez encore vue, si je ne me trompe, chamarrée par les souverains de l'Europe de rubans, de croix, de médailles, comme une image symbolique de la charité personnifiée , et fléchissant haoïblement sous le poids de ces magnificences pieuses , en rSvant aa parti qu'elle pourroit en tirer pour le soulagement de ses pauvres. Elle n'élmt pas alors si superbement décorée. C'étoit tout bonnement la MBur Marthe en coiiïe blanche et en béguin noir, en noir jupon de serge avec le juste pareil, en tablier de toile d'Orange bleue h pois blancs , un petit mouchoir de perkale sur le cou, et parée pour toute richesse d'une grosse jeannette d'argent, dont le cœur énm-me avoit été souvent engagé pour procurer quelque secours à un indigent ou quelque douceur à un condamné. Je n'ai(ris point de meilleure amie que la sceur Marthe Biget, comme elle n'avoit point de meilleur ami que moi , et sa protection , si j'en avois voulu , ne m'anroit pas plus failli en lèih , auprès des rois et des empereurs , qu'elle n'eût fait , quinze ans auparavant, près des gendarmes et des guichetiers. Étrange vicissilude des diosesl — Ss visite m'éioit si coutumière, quand elle avoit besoin de faire improviser un plaidoyer gratuit pour un accusû insolvable , que je ne fus pas surpris, h l'ouverture de mes volets, de la voir assise et immobile au pied de mon lit.
— Eh bien, sœur Marthe ! lui dis-jc , qu'avons-nons à faire aujourd'hui T S'il s'agit de vos émigrés, vous savez que mon nom n'est pas une bonne recommandation pour eus. S'il s'agit de vos déserteurs , je vous ai
Cookie
déjà dit que j'avois JurË de ne jamais porter la parole devant le conseil qui a condamné entre mes maios Âlleyme et Stevenard, contre le leite formel de la loi.
— Ce n'est pas cela, dit sœur Marthe en essuyant nue larme d'un de ses gros doigts ; c'est une commission d'Hippolyte.
— Hippolyte! m'écriai-je; et que veut-il î...
— Hippolyte! reprit sœur Marthe avec un regard étonné ; to ne sais donc pas qu'il a été fusillé hier au soir?
— Fusillé!...
— A quatre heures un quart. Il a refusé de faire usage de son passeport et de ses certificats. Il s'est nommé. M. de Maiche l'a bien exhorté. L'abbé Artaud est venu le voir. Il est mort cbréliennemenl.
Et en même temps, elle me tendoit une boitelelte de sapin dont je faisois saiHer te couvercle en grinçant les dénis.
J'en tirai un flocon de coton qui cnvdoppoit une croix d'acier; et dessons, il y avoit ce billet :
« Je vous adresse par une voie sûre, mon pauvre Clharles, une croix que vous aviez donnée à Thérèse. De tout ce que nous avons aimé, Thérèse et moi, cette croix ne peut plus proléger que vous. Thérèse est morte il y a dix jours , et je vais mourir lout-4i-rheure. Souveoez-voua de nous deux.
• Hippolyte.''
J'avois alora vingt-trois ans, et je ue coanoissois de l'amour que cette fièvre tnrbuleate qu'on appeloit de l'amour dans cette géuération de malheur doot la destiuée éloit de se méprendre sur tous ses sentimenlâ; maladie âpre, aiguë, dévorante, sans compensations, sans adoucissements, sans espérances, dont les émotions étoient des crises et les élans des convulsions; frénésie pleine de visions tragiques, parmi lesquelles apparoissoit une image de femme, comme Psyché aux enfers, fantôme îuaccessihie, insaisissable, qu'eiitouroicnt Ions les démons de l'imagination, toutes les furies du cœur. Si une circonstance que je ne cherchois plus, patce que j'en connoissois les conséquences toujours semblables , si le caprice du hasard me livroit réelle et vivante l'illusion dont j'étois follement épris, si je parvenois à m'en faire une conquête — ou une proie, — je n'avois pas arraché son dernier voile qu'il ne restoit dessous qu'un marbre insensible. Ala main se refroidissoit sur une main froide qui ne savoit pas la presser ; mes baisers s'éleignoient sur des lèvres glaccc!> qui n'avoieul jamais exhalé un soupir du cœur. Celte
divinité n'éloit qu'une femme lout au pins; je me disds : Ce n'est pas elle; et je me replongeois impatiemment dans le vague de mes songes, pour leur demander un antre amour et d'antres douleurs.
Ce délire où ma vie se consumoit n'étoit pas l'accîdeni individuel , riufortuae d'eicepUoa d'une organisation malheureuse. C'étoit l'horrible symptôme d'une passion inconnue, innommée, et cependant commune à la plupart des âmes que la nature avoit empreintes, en ce temps-U, d'un certain caractère d'énci^ie et d'exaltation; c'étoit un besoin profond et douloureux d'épreuves, d'agitations, de souffrances, et surtout de changement, la révélation d'un fnvincible instinct de destruction, d'anéantissement social , réprimé au sein d'un peuple dompté par des institutions de fer, ou distrait dans les camps par des ambitions sanglantes, mats qui mgissoit du fond des Smes oisives comme ces feus souterrains qui annoncent par an long grondement, avant de s'ouvrir un passage, les désastres dont ils vont épouvanter le monde. Toute cetu puissance effrayante d'éléments confus, discords, irrités, qui se heurtent, se combattent, se conOagrent, et finissent par rouler sur la (erre, en éclatant, la tempête des révtdutions, toutes ces fureurs trompées dans leur objet, et dont nous ne savions plus que faire, nous, fils orphelins de la liberté, déshérités par Napoléon, elles nous suivirent dans l'étroite carrière qui nous étoit laissée , an milieu des affections les plus naturelles , des sentiments les plus duui au cœur de l'homme. Encore une comparaisoD poétique pour débarrasser ma plume de quelques phrases de luxe qui empfichent l'encre de couler, et je n'en ferai plus. Quand un ruisseau de lave en fusion se trouve interrompu dans son cours par une ma-
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raille de rochers iasuriDontables, tous le voyez se ré-- Toller, monier eD bouiHonnant comme te flux contre la barrière qui l'emprisonne , bondir et retomber en hurlant , et se déloarner enfin , s'épancher au loin , rouler, répandre ses flots enflammés à travers les vallées pacifiques et les vergers chargés de fleurs. Sous ces métaphores, il y a une histoire. C'est ainsi que nous avons
goûté les félicités du bel âge
Je sens que j'ai de la peine aujourd'hui à me rendre compte de ces impressions que j'éprouvois si distinctement alors. Des mots, des mots, et rien de plus. La pensée n'est plus là pour vivifier la parole. Le foyer de l'incendie subsiste encore, mais il n'y a que de la cendre.
Le changement qui s'o))éra dans mes idées fut soudain; il fut étrange, il fut long-temps un mystère iu~ compréhensible pour moi-même. Le désordre de mes passions métaphysiques m'éloigooit à Paris de ce monde méthodique et circonspect où la fougue sauvage que mes aniis prenoient pour de l'enthousia^ne ne m'avoit donné que la réputation d'un enfant maussade à cerveau dérangé. Les principes d'opposition hostile et violente dans lesquels je m'étois précipité ea aveugle, probablement pour jeter dans ma route aventureuse quelques dangers de plus, m'auroicnt ouvert aisément deux ou trois salons d'aristocrates de la vieille roche, fort infaïués de leur noblesse, mais fort accoulumés à descendre au besoin de ses sublimes hauteurs, quand il s'agissoit de lier aux intérêls de la bonne cause le dévouement d'un jeune courage; mais je n'en fréqueutois qu'an , parce que j'y portois des alTections plus intimes, le penchant qui nous entraîne vers des compatriotes dont le nom a souvent retenti autour de notre
bcrccan ; l'habitude du respect qu'inspire en province plus qu'ailleurs l'illuslration d'une maison historique dont le collège et la tradition nous ont appris les services ei signalé les monumenis ; le souvenir snrtout d'une bienveillance particulière dont les miens avoient ressenti les effets depuis plu^eurs générations, et qui s'éloit en dernier lieu étendue jusqu'à moi. Bientôt je ifallai plus que là. Je fis plus , je portai la condescendance au point de m'y dépouiller, apparemment d'abord, CE peu à peu fort réellement, de ma mélancolie ombrageuse et de mon dévei^ndage sentimental. Ce qui m'en est resté n'est vraiment rien. Que ne feroiton pas pour plaire davantage i ceux dont on se croit aimé?
Il y a des gens qui penseront que ce sacririce eut peut-être encore quelque antre motif secret que j'oublie , et je l'ai cru depuis comme eux ; mais je ne m'en donlois pas. Quoi qu'il en soit, je devins à peu près sage, et je m'aperçus que yélois devenu sage parce que je devenois heureux.
Mes nobles patrons n'avoient pas d'enfants; mais l'amitit^ leur avoit donné une pupille charmante , dans une jeune personne de notre pays commun , sortie depuis quelque temps d'un des brillants pensionnats de la capitale, et que sa mère avoit jugé h propos de laisser passer une année entière au milieu d'une société parfaitement choisie, pour y contracter des habitudes élégantes que l'éducation n'enseigne pas, et qui embellissent, dit-on, les plus heureux naturek (Embellir le naturel, entendez-voas7) Elle étoit irèsnoble aussi, d'une de ces noblesses chevaleresques et féodales, à bannières et à créneaux, qui menoient, il y a cinq ou six cents ans, grandes fanfares dans les
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tournois, et qui remplissent de leurs proDesses les chroniques et les romans. C'étoit cependant la première chose que l'on oublilt auprès d'elle, tant elle étoit simple, modeste et gracieuse en son accueil; car la fantaisie même ne se composerait pas dans ces rêveries merveilleuses qui passent de bien haut l'œuvre de l'art, et quelquefois celui de Dieu , un assemblage plus achevé de charmes et de vertus, de naivelé et d'esprit , d'iuDocence et de sensibilité. Ua antre oserait la peindre; et moi si je savois que Lawrence eût conçu celte iusolenle présomption ; si l'on parvencHt à me persuader que le tableau sacrilège est suspendu là, derrière moi, à ce panneau vide et trisie au regard, qui fait face à mou alcftve, et où quelque ornement moins précieux ne siérait pas mal, je ne me détoomerois certainement pas qu'un ami oe l'eût voUé par pitié. Son, je ne me déioumerois pas, de peur d'altérer l'idée si vive et si pure encore que j'ai conservée du modèle. — J'ai les portraits en lion«ur !
ClémeDline avoit dix -huit ans.
Il m'étoit facile de me méprendre sur l'attrait nouvean pour moi qui nous portoit l'un vers l'autre. Ces calmes entretiens qui remplissent le cœur sans le bouleverser, ces tendres effusions où deux pensées amies se confondent, ce plaisir ingénu de se voir et d'être ensemble, je ne les connoissois pas. Je n'avois éprouvé des rapports des imes que ceux qui les froissent, qui les torturent, qui les poussent au désespoir. Je n'avois jamais imaginé d'amour sans hallucinations et sans fièvre; et ce que je semols auprès de Clémentine, c'étoit ou bien-être unlver^l, qui tenoit de l'esiase ; une fête perpétuelle do cœur, qui se réfléchissoit sur toutes mes sensations; la préoccupattoa
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d'an esprit fasciné par des iDiuioot délideases, qai s'y plonge avec raitissemeDt , saun s'informer de lear r^lité , et qui n'est pas même troublé dans leur possession par la crainte de les perdre. Il y avoit autour de Cténieniine une atmosphère, une lumière, une nature, un ciel, qui n'étoient pas ailleurs. Sa vois avoit une autre mélodie que la musique; son regard éloit d'un autre élément que le feu. J'auroii distingué entre mille femmes le bruit léger de ses pas et le frdleroent de sa robe; et si j'arrivois avant elle à rendrait oh j'étois sûr de la rencontrer tous les jours, il étoil na moment où mes arlèra gonflées, (rii ma respîratioa suspendue , où mes jein éblonis d'une loenr faota^ique , m'avertissoient de s(hi approcbe. Je dtsois comme la prétresse qui reçoit les commanicaiions de sa di< vinitë: —La voilï qui vient! Et elle venoit; car il y avoit des courants dans l'air, qui éloient ^nsenùblei pour les aaires , et dans les(|oels je pnisois à une source de vie et de bonheur, quand le souffle de Clémentioe s'y étoit mêlé. Je ne me chargerois pis d'ex|diqiier ce phénomène.
De quel coup m'eût frappé alors l'htmime cruetlement sincère qui m'auroit dit avec cette apathie d'égoïste qu'on appelle de la réfleiion et du sang-froid : — Ce que l'inspire celle jeune fille , insensé que tu es , c'est de l'amour! — De l'amour pour Clémentine! et à quel litre? et pour quel avenir? et sons les auspices de quelle religion, sur les degrés de quel autel pouvois-je recevoir ses sermenisî — Damnation! l.ea sfKctres de Tingt tyrans hérédiiaîres dont elle porioit le nom se seroient plutôt levés de leurs lombes de marbre, en faisant siffler l'air, au brandissement de leurs épées si long-temps immobile*] les givres et les
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àngons d'armoiries , animés lout-à-coup par la fée protectrice de ses ateax. seroienl plutôt descendus des donjons en rninM, où ils embrassent encore un resie d'éca caché sous li mousse, pour.venir se placer, entre e)l« et moi sor le chemin du sancluaire 1 Que dis-jeî... Sa mère, qu'elle ainuit laut, et dont elle éloit si aimée, ne deioit-elle pas auparavant mourir de douleur, en la maudissant peut-élre! J'aurai* cent fois brisé mon ccenr, si je l'avois jugé capable de s'ouvrir i une pareille frénésie 1 — Ce n'est pas tout. Clémentine étoit riche , beaucoup plus riche que je n'avois l'espérance de retre jamais; et lâ-de»us ma résoluUoa étoit, prise irrévocablemenL A ce genre d'incompatibilité je ne conncHi fimnt de traotactioa possible. L'amour cwnptant des pièces d'or au seuil de la chambre nupliale!.... quelle ignominie! Du plomb foodu versé gontle à goutte dam mes veines pour lui épargner une larme, à la bonne heure!
Je n'avrà aucone idée de ces dangers*, ils ne m'ont jamais coftté une veille. Ce o'étoit pas de l'amour^ k mon avis : c'étoil bien autre chose ; je ne sais quoi cependant , et je n'aurais pas cherché à le dire. Qui aurait pu s'aviser avant moi de Donuver un tel sentiment! Les gens qui font ks mots savent-ils le secret de toutes les pensées qui s'^eilleront d'ici à la fin des temps an fond d'une lœe d'homme t Les btms pédants, avec leurs muns el leurs déGniiions ! Je renferme là, rien n'est plus sQr, une langue entière ponr laquelle la voit humaine n'a pas une parole ; et celle langue, je la sais pourtant, quoique je ne pnisse pas l'écrire. — Mais si je l'écrivais un jour , l'entendroient-ila?
Je m'aperçus an bout de quelques mois que mes villes, de plus en plus fréquentes, éloient rvçnes un peu
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plus froidemeiil. Clémentine elle-même lémo^noît à mon égard une réserve presque cérémonieuse, qui paroissoit plutôt imposée que uaturelle à son caraciëre expansif. Un élan fraucUemenl tendre, un mot iasignillant que je savois comprendre, un regard sans objet apparent que je savois saisir, un de ces riens qui sont tout, SDffisoilàmeconsoier.Cette position ëqniToquedura trop peu d'ailleurs pour me donner le temps de concevoir des inquiétudes sérieuses. Mon s^our à Paris avoit un terme déjà franchi malgré les instances de mon père; et je ne sais comment je me serais résolu à partir, si Clémentine ne s'était disposée à revenir bientAt habiter notre province. Le jour des adieux vint enfin avec tontes ses tristesses, mais encore embelli, en espérance, d'une minute de bonheur. — Je me trompois. Clémentine n'y étoit pas.
A l'instant ob je traversois, pour sortir, une petite pièce qui précède l'appartement , je la rencontrai. J'ai oublié ce que je lui dis, ce que j'essayai de lui dire ; mais je me souviens qu'elle ne me répondit pas. Nous é^ns assez éloignés l'un de l'antre; car du moment oîï nous nous étions vus, nous étions restés immobiles chacun tt notre place. J'osai la regarder fixement , parce qu'elle ne me regardoit point, et cependant son attention ne paroissoit occupée par aucun autre objet. Sa physionomie avoit une expres^on vague , mystérieuse , extraordinaire , que je n'avois pas encore remarquée dans ses traits. Elle éloit pâle; elle avoit l'air de souffrir ou d'avoir souffert. Je n'insistai point en paroles inutiles; mon imagination ne me les auroit pas fournies; ma bouche auroil tenté vainement de les articuler. Soit que ma tête s'égarât , soit que j'eusse mal jugé des droits que me doiinoit l'amitié , cette amitié
CLÉMINTINB. 8 1
passionoée doDt je parlois toui-â-l'beqrc , je m'ëlancai fers e]le avec une impétuosité extravagaDte; je saisis sa main ; j'allois la porter à mes lëfres, quand elle la retira brusquement, d'une manière qui annoucoit delà colère et de l'effroi. — Clémeutioe! m'écriai-je en relevant subitemeiit les yeux sur les siens ! J'y trouvai le même mélange d'indignation et de terreur; maïs j'eus i peine le temps de la voir, et je me persuadai assez facilement depuis que je pouvois m'ëtre abusé sur la nature et la cause de son émotion. Elle avoit disparu en poossant une plainte indéfinissable, un gémissement sourd et profond dont l'accent me déchira. II me sembloit que ce n'étoit point ainsi que nous devions nous séparer. Je partis cependant.
Tout cela n'avoit rempli qn'une minute. Cette minute remplit sis mois de ma vie. Je ta vis pendant six mois dans cette attitude, avec ce regard, et je ne vis pas autre chose. Pendant six mois, je sentis sa main s'arracber de la mienne , de ma main qui s'efforçoit convulsivement de la retenir. Ce cri douloureux qui pouvoit se traduire en tant de sentiments divers, et dont l'ioterprétalion toujours nouvelle me faisoit passer dans le mSme instant de la volupté la plus pure au délire de la douleur, je l'entendis pendant six mois. Une étude grave, un péril pressant, une fête, un dnel, rien no pouvoit m'en distraire, et je n'aurois voulu à aucun prix en être distrait. Quand le monde m'entralnoit malgré moi dans le torrent de ses affaires et de ses dissipations, je ne cessois de me répéter tout bas le nom de Clémentine, pour m'isoler de la multitude ; je le fatsols retentir comme un écho perpétuel de l'âme à travers toutes mes pensées. Je savois combien il falloit de temps pour le prononcer, pour l'écrire mille fois, et
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c'élmt le seul emploi de mes heures, la lenle joie de ma solitude. J'élois parvenu k m'imaginer que la distance et le temps ne nous lenoient éloignés qu'en apparence ; que je ne l'avois pas réellement quittée ; qu'uD autre moi-m(>me, plus constant, plus assidu, 3fec lequel je communiquoie sans eOort, viToit i ses cQirâ de sa fie et de sa présence, et que j'assislois par lui aux scènes peu variées de ses jours, comme un spectateur întisible. — Cette robe lui sied , disois-je ; elle l'a mise aujourd'hui, parce qu'elle devine que je la vois, et qu'elle se rappelle qu'elle n'en a point dont la couleur me soit plus agréable. Quel souci fait passer une ombre légère sur son frontî Je ne saurois m'y méprendre ; car c'est sou habitude alors de rouler ainsi ses doigts dans les boucles de ses cheveux. On lui parle d'une idée qui l'irrite et qui la contraint ; j'en suis sûr au pli imperceptible qui vient de se dessiner sur son sourcil à peine relevé. Peut-être est-elle menacée de quelque retard à son voyage t Grâce au ciel , l'obstacle est levé; le sourcil redescend; le pli s'eOace; elle sourit. Elle est donc heureuse de revenir !.... Et moi aussi j'élois heureux !
Un jour, on dit qu'elle arrivoit, et quelques jours après qu'elle étoit arrivée. Je doute que ce changement dans ma situation ne m'ait pas causé plus de trouble que de plaisir. Je comprenois peu le nouvel ordre de relations qui alloient s'établir entre nous. Je n'en prévoyois pas clairement la portée et les conséquences. Il me sembloit que je n'avois pas eu le temps de m'y préparer, et qu'il étoit trop tât pour la voir ; j'aurois voulu quelquefois rester comme j'étois, sous un preslige doui> qui ne dépendoit que de moi seul, et dont aucune volonté étrangère à la mienne ne pouvoit rompre l'enclian-
tement. Quand on me dit qu'elle alloit passer, ma poi- Irine se souleva cwnme ai elle avoitdA éclater; mes jambes défaillirent ; mes yeui se voilèrent ; je ne la fis pas. C'ëtoit dans une promenade. Au retour, je me décidai à maîtriser mon Ame, à l'affermir, à subir ce bonheur accablant qui m'effrayoit, parce qu'il n'y manquoll presque rien pour qu'il tùt mortel. Nous la saluâmes. Elle répondit avec grâce, mais sans nous donner lieu de croire qu'elle eût remarqué entre nous personne en particulier. Je voulus renouTeler cette épreuve. Elle regarda cette fois, mais ses yeux distraits se détournèrent quand ils alloient rencontrer les miens. Les jeunes gens qni m'accompagnoient grossirent bientôt un à on le groupe où elle s'étoit assise. Alors elle ne regarda plus. A son déprl, le mouvement de la foule m'avoit poussé si près d'elle qu'elle fut presque obligée de m'effleurer ponr la traverser ; elle ne m'accorda qu'autant d'attention qu'il en faut pour éviter l'embarras qu'on trouve dans son chemin. C'étoit elle cependant ; je l'avois vue d'assez près pour la reconnoltre. Je l'avois même entendue; ellerioit.
Il y a d'affreuses nuils I
Le lendemain , le surlendemain , souvent,- je la rencontrai seule. Elle me saluoit encore , comme à regret, sans me regarder , ou tout au plus en laissant tomber sur moi un regard de plomba Je crus deviner.
— Rien de plus naturel, dis-je amèrement. C'est en effet Clémeniioe ; mais ce n'est plus celle que j'ai vue : ce n'est plus le monde où nous étions placés tous les deux ; et le monde , c'est l'élément par lequel elle vil , c'est la source où elle puise sa pensée. Dans cet immense cbaos de Paris , toutes les inégalités disparoissent , loatefl les conditions te cwifondent On n'a pas
ioveaié jusqu'ici l'art de UasouDer k figure hunuine. L'homme qui fréquente la aoblesse en reçoit quelque reflet aux yeux du vulgaire. N'ai-je pas enlenda dis tais des domestiques imbéciles m'afTubler en m'amiooçaol de leur sotte particule? c'étoit le passeport, la lettre de crédit du roturier présomptueux , l'insolente explication de l'accueil des mdtres, un sceau d'emprunt qui falsiûoit ma valeur sociale dans l'intérêt de leur orgueil. Ici , je ne suis que moi , le boui^eois obscur dont ces murailles altesleroient au besmn l'bonorable mais simple origine, le ver méprisable qui file un cocoD grossier aux brancbes des arbustes , et dont cet essaim de papillons étourdis ne prévoit pas l'essor radieux! Cette humiliation n'est au fond que la conséquence nécessaire de mon erreur. — J'ai rêvé I —
Non, repris-je aussitôt. Non, cela n'est pas possible. Une foiblesse aussi vulgaire se comprend facilement dans cette populace de nobles, qui est à peine capable de distinguer les cboses de leur apparence ; mais elle est incompatible avec les sentiments généreux d'une âme tendre, élevée, puissante, le chef-d'œuvre«trbanneur de la création. Quelques mois suffisent pour bouleverser des empires, pour niveler des montagnes, pour déplacer des Qeuves de leur lit. L'étemilé ne sufliroil pas à produire une telle métamorphose dans cette organisation d'élite où Dieu a déposé le germe de tant de sagesse et de vertus ; où nu naturel sublime a protégé ce germe précieux contre l'influence de l'éducation et des préjugés; où je l'ai vu se développer, se fortifier, grandir i une hauteui' inaccessible au vot de l'entbousiasmel II faul chercher ailleurs les motifs de mon infortune. Qui sait de quelles couleurs je puis avoir été peiat devant cUel Qui sait, hélas! quel prétexte n'ont
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pas fourni aux mauvais oriices de la baiue les agilàlions, les violences, les excès de ces deux ou trois années d'£pilepsie et de démence qui ont précédé le jour où je la fis pour la première fois? C'est sous ce rapport qu'elle me connott aujourd'hui , si dilTiirent de ce qu'elle avoit imaginé , et mon caractère véritable , celui que je dois à la nature ou à Clëmcmine, n'est autre chose i ses yeux que le masque odieux d'un hypocrite. Elle croit m'aïoir deviné. Elle me méprise , elle m'abhorre. Voilà tout!
Je m'arrêtai à cette idée, toule affreuse qu'elle fût. Je m'y arrêtai peut-être parce qu'elle étoit affreuse. I^ hasard me procura bientôt l'occasion de l'iîclaircir.
Je oe sais plus quelle obligation m'avoit livré aux ennuis d'une de ces soirées d'apparat et de fËte qui sont insupporublcs partout, mais qui ne le sont nulle part autant que dans la tonne compagnie. Clémentine y arriva tard, en s'excusant sur une migraine dont elle avoit été tourmentée, et qui laissoit des traces trop sensibles sur son visage abattu. Je n'avois pu me soustraire à sa vue et à l'humiliante expression de sa poULesse dédaigneuse ; mais , quand tout le monde fut assis, je restai debout, et j'affectai de me diriger vers la porte du salon, pour lui faire comprendre que ce n'éloil pas l'espérance de la rencontrer qui m'avoit conduit dans cette cohue. Mon intention étoit en effet de me retirer, mais la force me manqua. Je tombai dans un fauteuil hearensement assez éloigné du cercle des conversations et des jeux pour que je pusse me croire seul, et m'abandonner sans contrainte aux idées pénibles qui m'oppressoieni. L'espèce d'anéantissement où j'étois plongé me permit à peine de remarquer que le bruit diminooit de plus en plus autour de moi, cl que la société, attirée par des S
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syiuphoDJes qui s'exécutoient daus uu pavîlloa du jardin , s'y étoil jetée tout entière au milieu d'une avenue illuminée. Ctémenline aroit sans doute allégué sa maladie pour le dispenser de prendre part à ces plaisirs, et la tête appuyée dans sa main d'où ruisseloient tes ondes de ses blonds cbeveut, elle étoit encore là, penchée sur le bras d'un canapé. Je tressaillis et je me levai. Elle poussa un faible cri en m'apercevant, et s'élança pour sortir. J'étois déjà sur sOa passage.
— Pardonnez-moi avant tout, mademoiselle , dis-je en Ini opposant mon bras étendu ; mais n'allez pas plus loin sans me répondre. Le repos , le bonheur, rhonoeur de ma vie, exigent que j'obtienne de vous une explication.
— Une explication ! s'écria Gémentine étonnée.
— Mon impatience et mon trouble ne me permettent pas le choix des mots. 11 y va pour moi d'intérêts plus graves qa'une vaine observation des bienséances. Pardonnes , je le répète , et oubliez bientôt , s'il est possible, ce qu'il y a d'irrégulier, d'inconvenant, de léuiéralre dans ma démarche, mais écoutez d'abord. Vous le dt'vez il vous-même I Quels infâmes rapports, quels mensonges artificieux ont fait tomber sur moi la colère et le mépris de la seule personne dont l'estime me soit chère au monde T
-^-J'aurois singulièrement jugé, répondit-elle avec quelque hauteur, de l'impression que votre vue me Tait éprouver, si elle se mauitustoit sur ma physionomie d'une manière ofTeusantc, Je n'ai aucune raisou de vous mépriser; La colère , la froideur même supposent unC habitude de relations intimes qui n'a jamais pu nous rapprocher; Personne ne s'est permis de me tenir sutvotre compte un lai^i^e que je n'aurois pas pris la
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peine d'enteaâre, on que j'anroia certainement oublié. Votre repos, TOire bonhenr, TOlre hoaueui', n'ont donc été séricascmeDt compromis que dans TOire imagination , dont je n'ai ni le droit ni l'envie de réprimer les mouvements , mais qui m'obligera fort, ï l'avenir, de m'épargoer le rOle désobligesnt qu'elle me fait jouer dans ses.. .. lubies. Mon impatience et mon trouble ne me permettent pas non plus le choix des mots!... Elle fit un pas vers l'avenue.
— J'accepte sans difficulté cet éclairclssemenl r^oureux, repris-je en l'arrêtant, et je le tiens pour une satisfaction complète ; mais il m'importe de vous dire encore qae vous avez fait tort i mon caractère en le taxant d'une présomption trop bardie pour la foi que j'avois mise dans votre amitii^. Une imagination moins sujette aoi lubies que vous reprochez à la mienne s'y seroit peut-être trompée comme moi; la mémoire des seutiments ne s'efface pas si vite dans tous les cœurs , et si mon cœur pouvoit s'ouvrir ii vos yeux, si je pouvms. Clémentine, vous faire juger de la profondeur de sa blessure..,.
— J'espère qu'alors, monsieur, dit-elle en relevant la tête d'un air impérieux et décidé, vous auriez issex de sens et de délicatesse pour me dispenser de recevoir vos confidences 1
Elle sortit, car je ne la relenois plus, Ilnemerestoit pas une idée , pas une volonté. Elle avmt lue mon âme.
— Cela est bien, pensai-je quand je fus libre. Cellelà aussi n'est qu'une femme, et une femme noble encore, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus pauvre et de plus petit dans l'ébauche d'un être avorté, multiplié par tontes les petitesses et toutes les pauvretés d'un
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frangé stupide. Orgueilleuse petite fille! ne semblet-il pas qu'elle tient mon existence dans ses mains, comme tm jouet qui n'est bon qu'à jeter ou à rompre! et de quoi dépend la sienne , pour justifier tant de morgue et d'insolence? Les lorcbes qui ont brûlé le chSteau de son père sont-elles si bien éteintes que la vengeance et le d^poir ne puissent les rallumerT ma voii n'a- I-elle pas un pouvoir assez éprouvé sur ces hommes de carnage et de désolation , qui boivent le saug et que le sang ne désaltère pas, pour les convoquer un jour à quelque festin de cannibales I Les révolutions ne sont pas toutes dans le passé, et je n'y ai marqué jusqu'ici définitivement ai mon drapeau ni ma place. Boluriers ! nous le serons pour retourner, puisque vous le voulez, au travail de la terre. Nous la creuserons des doigis comme des hyènes, et nous y ouvrirons une fosse qui vous dévorera tous ! Oh ! qu'il feroit beau la voir s'échapper demi-nue à travers la meute de mes di^es affamés, chercher un refuge dans ces bras qu'elle repousse, presser son seia palpitant d'horreur sur le sein qu'elle déchire , et , le front renversé , crier grâce et pitié , en cillant des yeux épouvantés aux lueurs du poignard I Pitié pour toi, vipère! ei que peux-tu redouter? N'es-tu pas noble, Clémentine, et la peur a-telle troublé ton cœur d'eniimt au point de te faire oublier que le fer du peuple se brise ou se rebrousse contre le flanc d'une fille nobleî Où seroît autrement le privil^e de ta raceT Ton cceor! as-tu ménagé le mien? Itien ne pouvoil nons rapprocher, selon toi! qu'en dislu? C'est que lu ne pensois pas à l'étreinte de la victime et de l'assassin ! Regarde 1 elle est aussi complète, aussi passionnée , elle est mille fois plus voluptueuse que celle de l'amour! — Comme tu es pâle! Comme tu
■ Coo«;Ic
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craias de motirir ! Comme lu m'implores lâchement ! Va , il n'y a pas dans les veines une seule goutte de sang noble ! tu n'es pas plus courageuse que tu u'étois bonne et belle quand je croyois t'aimer I Que parles-tu de sensibilité, d'humanité, de pardon! Ah! j'ai une idée confuse des sentiments que lu me demandes, mais je les ai désappris tout d'une fois, je ne sais plus où, un soir de printemps, dans un salon de bal, au bruit d'uno symphonie qui alloit i l'âme. Je m'en souviendrois peut-être pour un enfant, pour un vieillard, pour un homme , quel qu'il fOt , qui me diroit : Ne ine (ne pas! et qui me presseroit la main. Pour une jeune Bile noble, jamais!... il faut qu'elle meure ! —
Je disoia ceci à haute voix en courant dans la promenade , déjà abandonnée de tout le monde , oii le hasard m'avoit amené par des chemins que j'ignore. Ces derniers mots frappèrent mon oreille , comme s'ils avoieut été articulés près de moi par un démon. — Ah! mon Dieu ! mon Dieu ! dis-je avec effroi , effaceK du livre éternel ces blasphèmes exécrables! ce n'est pas moi qui les ai proférés! te ne peut pas être moi. Je n'ai point d'armes ; je ne veux point d'armes; je n'ai point de sang sur les mains ! je n'ai tué personne !
El je me précipitai au pied de l'arbre auprès duquel elle avoit coutume de s'asseoir. Le sable que frappa ma lete, cite l'avoit foulé la veille. Je le parcourus, je le pressai avidement de mes lèvres ardentes, et je le broyai entre mes dents.
J'avois compris tous mes malheurs ï la fois. Je savois, à n'en plus douter, que cette fièvre qu'elle avoit allumée dans mon sang , c'éloit l'amour eiïréné , l'amour malade et furieux, une passion absurde, sans espérance et sans excuse, dont l'exlravagancc ne pouvoit se me-
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sDrer qu'à ma waère. Je pleurai de rage M d'iadîgnalioa coQlre moi-même ; je crainuis de devenir fou , et puisje le désirai. Dd fou, il aime ce qui lui plaît; il ne voit poiDi d'obstacle i ses iceux ; il souffre d'uu malheur dont il atleud la fin, et il ne souffre pas seul, car il est sûr d'être aimé, 11 épousera cette femme seosible et ûdèle dont le séptie la baine d'un rival qu'elle déteste ou la malice d'un enchanteur qui la persécute aussi. C'est bientôt qu'il doit l'épouser ; quand les galions de l'Inde lui auront rapporté ses trésors , ou quand ses vassaux révoltés vieudrout le prier i genoux de reprendre sea droits et sa couronne. Il croit en l'avenir ; — et je ne connoissois point de baubear possible qui valût son illusion , moi dont nul événement ne pouvoit cbao' ger la destinée , moi qui n'aurois pas accepté la main, de Clémentine si elle m'avoit été offerte. — Affreuse tyrannie de la société, qui jette un homme dans un paradis de délices , et qui lui dit comme le Dieu jaloux : Tu ne toucheras point à ce fruit d'élite et de prédilection , parce que je me le suis réservé ! — Et peoscz-ï bien ! quand vous n'existerez plus que par le sentiment qui vous est interdit, on vous permettra, que dîs-je , on vous prescrira de vivre. Ou rivera la cliaine de votre âme à celle odieuse prison de chair doul tout le monde porte la ck>f sous la monture de son canif ou dans le fourreau de son épée! Vraiment, l'imagination la plus riche en malfaisance, la plus ingénieuse eu supplices , nu s'aviscroit pas d'une pareille recherche de cruauté ! Mécounoisse là qui pourra une œuvre de vengeance <Iivine! Le bonheur du mauiaque ou le repos du cadavre, un cabanon à Bicélre ou un lit de pierre à la Uorgue , c'est toul. Si vous ne savei pas choisir, résignez-vous de bonne grâce à tous les rairmemenis d'une
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twlnre qui n'eiiùrera que de voire deniier soapir, qui ne mourra que àe votre mort , et qui recommencera peut-être! Recommencer, revivre, se rappeler, et savoir que c'est pour toujours 1 11 n'y a rien à comparer à celte idée dans tous les épouvautemenla de l'agonie.
Je De paroiBSois plus. J'avois brisé tous ces Tragiles liens qu'on prend pour des aitachemenis , le filet de l'oiseleur sur un tigre blessé. Rien ne me sourioit. Rien ii'éloit capable de dérober mon atienlion à ce cluos de rêves dotiloureus où rien ne la flxoit. Je ne me scrtùs pas détoarné pour voir crouler le soleil. On le remarqua , parce qu'on remarque tout dans le cercle étroit des petites villes. Deux ou trois femmes vaporeuses , deux ou trois jeunes gens harassés d'ennui , qui venoient d'épuiser le texte ordinaire de la conversation, la pluie, le beau temps, le début d'une chaijteuse, la toilette d'une amie absente , l'intrigue Irës-diaphane d'uue étourdie et d'un sot, daignèrent se communiquer complaisamment leurs conjectures sur l'origine et les symptdmes de la maladie morale qui m'élo^gooit du monde , depuis l'époque solennellement mémorable od j'avois figuré pour la dernière fois parmi les acteurs d'une esclandre politique , les dupes d'uue coquette , ou les victimes dq brelan. On déplora le malbcur inconnu qui causoit mon aliénatiou. Il falloit cela pour la constater.
Ces bruits parvinrent à mes compagnons d'école , que j'avois perdus de vue près de dix ans auparavant, enlre le Seiectœ é profania et les Fables de Phèdre , à la clôture des anciens collèges. Ferdinand éloit du nombre de ces honnSlcs gentilshommes des champs dont le colombier représente isseï bien un doiymi du
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moyea-^ge, quand on le regarde de loin et avec lontes les dispositions requises pour adopter celle iltasion ; qui ont un grand salon garni de tapisserie délabrée et de Tieux meubles , autrefois fort galants; qui se promènent après leur dîner dans une galerie revêtue oa masquée jusqu'aux frises de portraits de famille inégaux de dimension et de bordures, mais vénérables de cuirasses, d'bermines, de barbes effilées ou d'amples perruques , d'inscriptions héraldiques et de gothique poussière , et qai passent le reste de leur temps entre la chasse aux chiens conrants et le billard domestique , par respect pour les traditions des nobles exercices } digne et vertueux jeune homme d'ailleurs, sans procès, parce que son père lui avoit laissé une fortune claire et solide qu'il s'inquiëtoit peu d'augmenter; sans emplois publics, parce qu'il ne connoissoit ni orgueil , ni ambition} et sans ennemis, parce qu'il étolt serviable pour tous, et qu'il ne portoit ombrage à personne. La nature l'avoit comblé de bonheur comme elle l'avoit pourvu de sagesse, et elle avoit bien fait. Il auroit aimé sa retraite par instinct; il la chérissoit par habitude et par philosophie. Une excellente petite femme du même rang , mais du même caractère , étoit venue depuis quatre ans l'embellir en la partageant. Deux enfants, jolis comme des anges, et bien portants comme des paysans, avoicnt dès lors doublé cette heureuse famille à laquelle il faut ajouter quelques gens de service , qu'on traitoit comme d'autres enfants. A quatre lieues de la ville, au revers d'un coteau délicieux , tout près d'une forêt immense qui versoit jusque sur le chSieau la fraîcheur de ses ombrages et la grâce de ses murmures, sous un toit bien spacieux et bien confortable, entre de bonnes murailles bien épaisses et bien cimentées,
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nuis d'un aspect riant, qu'embrasscùt un superbe clos de dix-sept arpents dont la rivière baignoit l'enceinic blanche et enlretenoit des viviers , il y aïoit là un tableau à faire pleurer de joie.
Ferdinand vint me voir; il s'assit à côlé de moi , me l^essa cordialement la main , et , après un moment de «lence expressif pendant lequel nous nous rappelâmes {dus de doQx souvenirs d'enfance que nous n'aurions eu le temps d'en raconter en deux jount :
— Tu souffres . me dit-il , et je ne t'en demanderai pas la cause : il y a des chagrins qui se soulagent h s'épancher, mais il y en a aussi qu'on aggrave en les montrani aut autres , comme ces blessures que l'air eiiveniine, et dont le moindre contact irrite la douleur. Nous passerons donc là-dessus pour ne pas te contrarier, quoiqu'il y ait peut-{itre plus de remède que tu ne penses à ton affliction. »
Je lui témoignai qu'il se trompoit.
— Soit, continua-l-il ; je n'y reviendrai plus. Ne te gQéris pas , si telle est ta destinée ou si telle est ton envie ; mais ne repousse pas du moins les soulagements qui peuvent rendre ta peine plus lolérablc , en te donnant la force de la supporter. Tu n'en connois point... Je m'en doutois. C'est comme cela que l'on raisonne quand on est malheureux ou qu'on croit l'être , ce qui revient à peu près au même. Il y en a trois cependant dont l'effet n'a jamais manqué , l'amitié , l'étude et le Iwips, S'ils n'aboutissent à rien celte fois-ci , c'est que In es placé dans une exception de malheur dont il ne »'est présenté aucun exemple, et je veux bien te complaire en cette idéct ; mais lu le reudrois coupable d'injustice et d'ingratitude envers ma tendresse en le refusant h l'essai que je te propose. Écoute-moi ; lu ne
renoncerotB probablement pas à la Bolitiide ; et je le comprends. La solitude est une amie triste et sévère pour un cœur à plaindre ; mais eufin c'en est une , et n'en troDve pas qui veut. Ce qaç je te demande, c'est (l'en changer. Pars avec moi maintenant. Tu n'as pas besoin d'Éire annoacé. Gabrielte te connoit, elle t'aime. N'a-t-e)le pas pris part à nos jeux d'enfants? ?i'est-ce pas elle, s'il t'en souvient, qui jouoit Cloriude au château , dans celle belle pantomime de la Jérusalem détivrét où tu. étois déjà si rêveur et si mélancolique sous l'armet du farouche Argant? Tu reconnoîtras Ion bouclier de carton, magninquement couvert de papier d'or. Il est encore appendu an clou auquel tu conUas son poids précieux , quand la fin des vacances nous força de quitter Solyme et l'armure des paladins pour retourner au collège et reprendre le dictionnaire. Tu reconiyjilras ta pelile chambre au pavilloD gauche de la façade , et dans la pièce qui précède , et qui n'est jamais habitée que dans les occasions extraordinaires où nous recevons des visites , une hibliolhëque assez nombreuse de ton temps, que je n'ai pas mal augmentée.
— Je me souviens de tout cela comme si je le voyoïs, interrompis-je en reprenant la main de Ferdinand. As< tu coupé cette jolie pièce de bois qui faisoit nu si joli rideau de verdure devant ma fenêtre 7
— Le temps y a changé quelque chose , et non pas moi. Elle a grandi. C'est maintenant une futaie admirable , et je pense qu'il faudra peut-être te l<^er autre part , si tu crains une ombre trop épaisse pendant le jour, et le chant du rossignol pendant la nuit.
— L'ombre et le rossignol 1 m'écriai-je. Oh ! certainement, c'est là que je It^erai!
— Tu viendras dtmc? reprit Ferdioaiid d'une vois attend rie.
lin embraeseméni fut ma réponse, et nous parâmes.
Ia douc«ur passagère que ce petit voyage méloit aux amertumes de ma vie devoit avoir un charme bieu puissant, â en juger par la place qu'il lient encore dans mes souvenirs. Si j'écrivois une nouvelle , une histoire , un livre , j'eSacerois ces détails , qui n'ont que faire ici ; mais j'écris , j'écris ce que je me rappHle , ce que j'é- {HVuvois, ce qae j'éprouve; et ces détails, les voilà.
Quelques semaiues étoient passées. Mon esprit se ressentit do calme de ce séjour de paix oil il n'y avoit pas une pensée qui n'eût pour objet de suspendre mes eunuis , ou de les eOacer entièrement de n» mémoire.
— Nous y parviendrons , n'en doute pas, me dit un jour Ferdinand, en (e réconciliant avec la société que je recherche peu, mais qui n'est pas si haïssable quand on sait ne prendre d'elle que ce qu'elle a de bon , et lui prêter le concours d'une bienveillance qui est naturelle à tous les cœurs honnêtes , sans lui engager sa liberté. Le commerce des femmes surtout est une source inépuisable de consolations ; mais tu ks a jusqu'ici aimées avec la véhémence de ton caractère, et je ne coucevrois pas que celle manière de sentir t'eût procuré auprès d'elles un seul moment de félicité complète et pure. Les sensibilités romanesques sunt toujours dupes^ et c'est la faute de leur exigence. Pour tirer parti de la fréquentation du monde, il faut le prendre tel qu'H est. En l'accommodant i ton espèce, tu aurois trouvé qu'elle a son prix ; je veuï te voir entreprendre cette élude , sauf à y renoncer quand elle l'tmporltinera. Nous allons recevoir une société charnianie I
— Ne va pas plus Ma l Je crois tout ce que lu m'aï
dit; mais je n'en suis pas à ce pwnt de ma guérison. Jouis ct'uD bien que tu comprends , il n'y a rien de plus naturel. Laisse-moi éviter un supplice qui me tait horreur ; nos conTenlions m'en donnent le droit. Je reviendrai quand ii n'y aura plus ici de société charmante que celle de la femme et de tes enfants. Ne me parle pas de l'autre I
— Sous celle condition, reprit Ferdinand, je ne gênerai lias ta liberté ; je te l'ai promis. Cependant j'espère encore que tu ne t'obstineras pas dans une résolution trop subite. Il est tel nom qui pourrait t'inspirer plus d'indulgence pour les vîntes que j'attends, celui d'^Estelle de B...., par exemple, dont tu faisois l'autre jour un éloge assez vif, et qni serott enchantée , j'en suis sûr, de le rencontrer ici.
— J'y reviendrai quand elle sera partie.
— A ton aise. — Ai-je oublié de te dire que sa fortune et celle de sa r^usine éloient fort changées;
— De sa cousine? Est-il possible î Clémentine seroîlelle pauvre ?
— Voilà qui est étrange I tu as dit cela comme si lu élois capable de le désirer '
' — Quelle folie '. personne ne fait des vœux plus ardents que moi pour le bonheur d'£slelle... e( de Clémentine.
— Elles n'étoienique riches. EUeslesont bien davantage. Un parent éloigné leur a laissé par testament un héritage considérable , et comme le plus beau domaine de la contrée en fait partie, je suis surpris de ne pas les avoir encore reçues, depuis qu'elles en ont pris possession. Il n'est qu'à deux lieues de ma terre.
— Clémentine aussi , murmurois-je machiDalement,
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sans prendre garde à l'expression que ce nom pouvoit avoir dans ma bouche.
— Clùneatiiie aussi ! répondit FerdinaDd qui me r^ardoit alors avec une attention pensive. Sans doute! — Clémentine aussi I Rassure-loi! je ne cherche pas A pénétrer ce mystère, quoiqu'il excite assez tivement ma curiosité. Quelle foi faut-il ajouter aux propos qui ont couru sur votre antipathie, sur votre haine, et dont le souvenir m'échappoit? Je n'y voyois en vérité qu'une table extravagante !
— Et tu avois raison t mille fois extravagante ! Dieu préserve de tomber sous ma main le misérable qui a compromis le nom de Clémentine dans ses impertinentes conjectures I l'anlipalbie est un sentiment, et Clâuentine me doit-elle un sentimeni , je ic le demande? Où m'a-t-elle vu? Où m'a-t-elle parlé? Me' connoît-elle seulement? Et tu ne permets pas qu'on s'enfuie dans un désert pour y maudire librement les hommes !
— Calme-toi. Ta oublies que celte conjecture^ c'est ton émotioD qui vient de me la rappeler, et que dans une autre occasion elfe peut l'avoir fait naître.
— J'y pensois, continuai-je du ton plus réfléchi que cette minute d'interruption m'avoit donné le temps d'affecter. Il est trop vrai que ce nom fatal réteille dans mon âme une pensée douloureuse, qui doit se trahir sur mon visage quand je l'entends prononcer, mais qui se rapporte à une autre femme , à une Clémentine que j'ai connue autrefois, qui m'a été chère aillenrs, et que la terre ne possède plus. Celte circonstance explique tout Fais-en l'usage que tu voudras, et laisse-moi partir.
liO. soleil étoit déjà couché quand nous rentrâmes au
salon par l'escalier de ta terrasse , au OKHoeni où la porle opposée s'ouvroit pour laisser entrer trots femmes, la maîtresse de la maison et deux autres dont la voiture veDoit de s'arrêter k la grille. La première passa devant moi en me souriant. C'étoît Estelle. La seconde, c'éUHt Clémentime. Elle recula, comme si elle avoit marché sur une couleuvre.
Dmb le trouble que j'estayois de contenir, je saisissois à peine de loin à loin quelques traits de la cooversatioD. La voix de Clémentioe me parvint plus di»lÎDClement.
— Nous espérions , en ^et , dit-elle , passer quelques jours avec vous; mais une distractitm d'Estelle nous force de retourner à la ville, et ce n'est pas sans regret que nous nous somates aperçu qu'il étoit trop tard ponr 'ï arriver aujourd'hui. Elle a eu l'élourderie d'oublier chez son nt^re les titres les plus essentieb de notre propriété.
Cette phrase-là , prononcée d'un accent ému et rihrant, avoit nne tout autre signiQcation que celle qui lui reste sous la plume. Pour Ferdinand et sa femme, c'éloit une déraite -, pour Estelle, c'étoit un caprice; pour moi, c'étoit une insulte;
— Je ne le comprends pas, reprit vivement Estelle. ITevions-nous pas pensé que nos amis (rouveroieot aisément, parmi les gens du village, un homme exact et sAr qui nous épargoeroit cette démarche? Il ne s'agit en eO^t que de remettre ce billet i son adresse, et de rapporter soigneusement le griflonnage de l'bomiae de loi.
— Je m'en charge, s'écria Ferdinand, qui se desposoit à s'emparer de la lettre.
— £t oni, ajoHUi-je eu fàiiaDt le même moHve-
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ment, ai madame veut bien m'accorder asseï de confiance pour De pas chercher un antre émissaire , je me chaîne d'exécuter demain ses iuteatioas de si bouue heure, et de lui envoTer la réponse qu'elle attend par un domestique si expédilir, qu'elle n'aura peut-être pas le temps de la désirer à sou réveil.
— Vous nous quilleiT me dit Estelle avec un son de Toii et un regard qui donnueut à ces mots l'expression d'un reproche aimable et triste.
— Avant le jour, et j'en prévenois mon ami quand vous êtes arrivée. Un malaise pénil^e, mais que la nuit dissipera, m'a seul empêché de partir aujourd'hui.
Je reçus la lettre de ses mains, et je pus me retirer à la faveur du prétexte que le hasard m'avoit fourni. Je sortis sans r^rder Clémeotine; mais je supposois qu'elle étoit contente.
La nuit étoit lout-i-fait tombée quand j'entrai , sans fiambean, dans ma chambre. J'ouvris la croisée qui donnoit sur le petit bois; j'aspirai l'air extérieur, comme s'il avoit pu me soulager de l'oppression qui m'étouObit; je calculai stupidement combien il me restait d'heures à compter encore avant de me mettre en route, de manière i me trouver à l'ouverture des portes. Il y a des émotions qui suspendent l'exercice de U pensée, ainsi qu'il y a des douleurs physiques dont la violence, parvenue à un degré intolérable, tient l'action de la sensibilité quelque temps interrompue. On ne sent plus, on ne souffre plus , on n'est pas mal.
Cet état de répit unit vite ; le cœur reprend son élasticité pour soulever, pour peser encore le fardeau qui l'accable, pour s'épuiser en nouveaux efforts, et pour succomber toujours, toujours, tant qu'il se brise toulà-fait.
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— Cen est trop, dis-je enfin en marchant précipilammeni dans cette obscurité, dont ma honte aoroit voulu épaissir les ténèbres. C'est trop compter aussi sur la patience d'une âme énet^ique et Itère, qui sait ce que vaut eu désespoir une passion insensëe, mats qui ne transige pas avec le mépris. Tue-moi s'il le faut; lu en as le droit, puisque je t'ai lâchement livré ma vie ; mais flétrir mon caractère , je te le défends ! et prends-y garde, crois-moi! Je déchirerois plutôt ton cœur de ma main que d'y laisser vivre un sentiment qui m'outrage! Une tache à l'honneur, c'est affreux; une (achë de sang, ce n'est rien, — Sa haine 1 je h comprends sans me l'expliquer. Qtii peut expliquer les misérables mouvements de cet organe imparfait qui palpite dans le sein d'une femme? Ce dédain offensant, je ne le subirai pas ! Je le mériterois peut-être si je loi àvois parlé de mon funeste amour , si j'avois eu l'infamie de solliciter le sien, l'amour d'une noble héritière.... Mais l'inexorable frénésie qui me consume , je l'ai cachée avec plus de soin qu'un trésor honteux, conquis par meurtre et par rapine. C'est mon mal et mon secret. Et son amour à elle, qui en veut? — M'a-t-elle assez avili cependant! A-t-elle porté assez l(»n le rafQnemeni de l'injure! A-t-elle assez envenime le dernier coup qu'elle me réservoil! Venir jusqu'ici, dans le sanctuaire de mes seules amitiés, pourme forcer à rougir d'un affront qui ne me promet ni réparation ni vengeance; pour me signaler à cette famille, oil jcreçois un accueil de frère, comme un homme h repousser de l'air qu'elle respire ! — Oh ! je suis hien malheureux! —
L'excitation passionnée de mou esprit avoit usé mes forces, l'n spasme douloureux tordoit mes nerfs; un
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nnage brûlant flotlcnt sar mes yeax , el dévoroU mua paupières ; mes oreilles siffloicnt ; je respirois avec liffort ; je me soulenois â peine. Je me jetai tout vâiu sur mon Ut , et j'y fus surpris aussiiôt par ce sommeil confus, orageux, turbulent, qui, loin d'endormir la faculté de penser, la tourmente de fatigues sans nombre, en la ballottant avec nne sorte de malice amère entre les songes et la réaliiii. Je ne sais combien il y avoit d'heures que cet état durwt , quand je m'imaginai voir Estelle et Clémentine , et les entendre parler de moi. Je ne disca-nois pas le jeu de leur physionomie, je ne snîvois qu'i demi le cours de leur confersatioii ; mais mon nom y liHnboit à intervalles égaux, comme un refrain qui rappeloit de temps en temps mou attention , ao moment où elle éloit près de se laisser distraire par un aulre rêve. Contre l'ordinaire des illusions de la nnit, celle-ci devenojt de plos en plus lucide, et tout-' à-coup elle fnt assez distincte pour me réveiller. Je regardai en sursaut dans ma chambre pour y chercher l'objet de mon étrange vision. J'étois seul ; mais un jet de lumière qui la parUgeoit dans son étroite longueur, et la conversation qui contînuoit sur le mâme ton et sur le mâme sujet qu'auparavant m'avertirent subitement qu'il n'y avoit qu'un de mes sens qui eût été trompé. Si je ne les avois vues qu'à la merci des caprices du sommeil, je les entendois certainement encore. Mes idées se débrouillèrent promptement. Iji pièce .voisine étoit destiuée aux étrangers : je le savols de Ferdinand. Une des cousines, qui devoit l'habiter, y étoit reconduite par l'autre , et t'inatlenlion d'un domestique maladroit, qui avoit laissé la porte de communicatiott ouverte , me rendoit le confident involontaire de leur entretien. Je m'assis brusquement en
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appuyint areo force mts pieds nr le parquet, dans le dessein de l'interrompre; maiti il étoit si Tiveineni eagagé que I'od ne m'entendit pas. — Que faire ? paroltre ou parler, c'éUut une scène de terrear et de fantasmagorie, digne des romans angbis, si fort à la mode alors dans les salons ; c'ëloit probablement pis encore : un guel-apens d'étonrdi, que les extraragance» de ma via passée me permetKuent i peine de justifier en le rendant tout entier au hasard; et il bUoit, pour me croire , qu'tm prit, contre toute apparence, la peine de m'éconler; c'éloit enfin uneaction loyale sans doute, mais qui pontoit me perdre, et ne prafiteroil 5 per~ sonne. Il avait été question de jnoi , d'ailleurs , j'ea élois sAr; et à j'en croyois les notions laguei de mon demiw songe , il n'avoit é\é qnesUoo que de moL Comment expliquer, comment rendre sensible à un esprit irrité dont je ne me dissimolots pas les prévenlioos et l'inimitié, l'idée que j'ensse tout entendu sans rien comprendre? Ces propos n'éi(Heni-4lB pas de ualure peut-être à ioqniéterdeuxtoitdes âmes mu- leurs rtenllalsT Ne vaMt-il pas cent fois mieux en garder dans mon sein le triste mystère que d'ea t^raier les conséquences par UQ scandale dangereux ou du moins inutile, dont ma générosité indiscrète recueillcroit pour unique fruit le soupçon d'une lâcbelé et d'na measongeT Elles alloieni se séparer, et pendant que leurs pas s'ëloigoeroieut assez pour qu'il me fût possiUe, avec un peu de précaution, de leur dérober le bruit des miens, j'arriverois à cette fenêtre ouverte, qui ue s'élevoit pas de p]us de quiaic pieds au-dessus de la terrasse, et j'en descendrois facilement pour gagner le petit bois et même la route. Je connoissoi» assez d'issues pour cela. Cette suite de raisonnements paraît
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loogne \ parcourir. J'aurois eu, je crois, te tempi de les embrasser ions à la lueur d'uo éclair. Je restai immobile; et comme an n'aviùt pas cessé de parler, j'entendis malgré moi, en an>e)ant impatiemment de mes vœux l'occasion de Mirlir de celte contrainte insupportable , et d'eiéCDter mon projet.
-^ Je le le répète, poursnivul Estelle, ces défaites indignes de ion esprit, comme ce procédé injuste et mortifiant est indigne de ton caractère, ne peuient me faire changer d'opinion sur son véritable moUf. Personne ne s'y est trompé. A ce changement lâiarre et Eoodain de résolutiwi , à la gaucherie de ton prétexte , i Tamertume intérieure qu'aanoaçoient mal^é loi Ion maintien ei les paroles, ce jeune homme, qu'on dit afOigé de peines prdondes , s'est «npresté de renoncer ant ctHtsolaiioos qu'il trouvoit chez ses amis. J'ai tu Ferdinand près d'essuyer une larme. Et toi, Clémentine, si ton miroir atoit pu te mtHitrer ce qu'il y avoit alors de joie insnliante et cruelle dans tes regards, je suis persuadée que tu en aurois roagi.
— Assez! assesl interrompit Clémentine. Crois ce que tu voudras. Il est possible que lu aies deviné.
— Achève donc de te faire comprendre ! mon cœuf en a besoin pour te pardonner cette fantaisie impitoyable, et tu sais s'il doit désirer de le revoir toute parfaite, comme il l'a vue jusqu'ici! Qui te force à navrer un étranger presque inconnu pour nous, mais d'une condition honnête et d'une vie eslimable, un bomme dont la société est recherchée par des gens qui nous valent, d'humiliations que tu ne voudrois pas faire subir au dernier des misérables ! Quelques égarements de jeunesse, fort amplirics par la soite chronique des salonsde province, et qui ne prouvent, à les bien con-
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sidérer,. que l'exaltatiou d'une Sme trop sensible- dont le temps et l'eipérience n'ont pas eoCOTe réglé les mouvements? Ne les a-l-il pas réparés par une conduite sans reproche , qui lui concilie l'indulgence et mSme l'intérêt des juges les plus froids, les plus exigeants, les plus sévères, après une épreuve d'un siècleT.... — Ce n'en pas trop dire, puisqu'elle dure depuis près d'un an,
— Depuis son retour de Paris? dit Clémentine en laissant tomber ses paroles, du ton d'une question sans conséquence.
— Je ne sais, — mais je pense qoe c'est depuis son retour de Paris. — Est-ce la différence de nos conditions? Je conviens qu'il n'est pas de notre rang, mais tout le monde n'en est pas; et la société, qui nous défend de certaines alliances, tolère pourtant des rapports de politesse, de bienveillance , d'amitié quelquefois , entre nous et nos ioférieurs. Elle les rend souvent nécessaires.
r~ N'insiste pas à ma honte sur cette odieuse supposition ; tu n'es pas heureuse aujourd'hui dans tes conjectures. — La noblesse I que m'importe? Qu'ai-je fait pour être noble, et que dois-je h la noblesse pour me soumettre h ses lois, quand elles révoltent ta nature et la raison ? Ces lois cependant nous dominent, malheureuses que nous sommes I Elles sont h règle de notre destiuée, elles font le supplice de notre vie? — La noblesse! veux-tu que je la maudisse?
— Je ne l'en demandois pas tant; — mais comment concevoir d'après cela...
— Pauvre Estellel... tu m'as interrompue trop vite, car mon âme alloit s'ouvrir. — Écoute ! — Et si ce jeune homme , presque inconnu pour nous, dont
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lu parlais tont-i-l'heure , aimoit la jeune fille noble à qui la société déiend de certaiiies aUiances?,..
— Je le plaindrois, — mais cela est impossible? — Son expansion inconsidérée, son caractère exlrëme, anroient depuis long-temps laissé échapper on pareil secret.
— ' Attends encore \ Et s'il l'aimoit autrement qu'il n'a jamais aimé ! s'il le lui avait fait comprendre sans
le lui dire! — si enfin — Mais tu ne m'interromps
plus!
— Je le plaindrois, te dis-je, et ne te bl9merois pas moins. Sa pasuon seroit nn malheur et non pas une offense. Elle te prescriroit la réserve, la froideur peutèlre, et tu dcvrois l'éviter ponr lui-même. Le repousser
avec indignité Non, Clémentine! celte infatunanilë
ajautcroit à sa misère, et je serois désespérée de trouver en loi cet affreux courage!
— Hélas ! s'écria Clémentine ! sait-on ce que l'on fait quand on lutle contre son cceur 1
— Que dis-tu?.... Mais tu pâlis, lu pleures, tu n'achèves pas... ^ L'aimerois'lu ?
— Ah! sijeraimel...
— Clémentine!..,
Ce dernier cri fut proféré par deur voix , mais le cri d'Estelle couvrit le mien, qui mouroit sur mes lèvres. J'élois debout, car il y avoit une minute que je commençoisà craindre de ne pas veiller et que je cherchois h m'assurcr de l'exactitude de mes sens par la liberlé de mes actions. En ce moment, je cédai au sentiment inexprimable qui m'accabloit , mélange de délices et d'époQTante, d'extase et de désespoir, où ma pensée anéantie cherchoit en vain à se retrouver elle-même. Rien ne me parvenoil plus qu'un brnit de sanglots;
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lien ne m'appiroismit pins que les traits de Clémentine en larmes, et malhenrease de m'aimer. Cet aven , qai n'éloit pas fait pour moi , cet arrêt de grâce , impuissant pour me samer, cet amonr du ciel , qui ne me délifroit pas de l'enfer, et dont l'accent profond m propageoit dans tous mes organes , ne m'en laissa pas long-temps le libre usage ; mes doigts , inutilement liés i ki colonne de mon lit, se roidirent encore , el puis glissèrent. Je fléchis eoPm ; et je tombai sans force et presque sans connoissance. Je crus goûter le bonheur de mourir ainsi, mab le releniigsement de ma chute me ranima, en me rendant la crainte d'être surpris. Il y eut quelque temps de silence.
— As-tu entendu, dit ClémenttneT... là, dans ce cabinet.
— Rien, répondit Estelle. — Le vent peut-être, qui souffle à travers ces croisées ouvertes.
Elle ferma ta porte, et je n'entendis plus qu'un murmure vague , bientôt suivi du bruit d'une autre porte qui se fermoit aussi , et du grincement d'une clef qui tournoit dans sa serrure. Je respirolsl Je m'élançai, je courus ; j'aueigoois ma fenêtre, quand ma porte se rouvrit.
— Ah ! s'écria Clémentine en se jetant dans an fauteuil, la tête renversée, et en couvrant ses yeux de ses mains pour ne pas me voir , — vous m'avez écoulée! vous savez tout ! malheur à moi ! Je ne vous aurois jamais cru capable d'une si basse perfidie !
J'élois couché à ses pieds , je palpitois , je balbuiiiûs, je foudois en larmes, je me justiBois, en termes confus, en protestations, en serments ; et, sans la voir , sans l'interroger , sans l'entendre , je compris qu'Ole ne me
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iioapçoaDoit plus. J'i^ore comment cela se fit , mais nue joie ai vive et si achevée combla moa seia , une TJe si Douvelle remplaça la mienne , qu'il me sembla qu'âne autre Ame ni'étoit donnée ; j'élevws mes mains frémissantes vers elle; je trouvai une de ses mains qu'elle avoit laissée retomber. Je la saisis , et elle ne la relira point. Le fea qui en descendoit se répandit par torrents dans tontes mes veines ; je le semis envelopper mmi cœur ; je changeai lout-à-fait de nature. Je deviog dienl
— Ne parie pas, ne parle pas! dis-je avec transport. Que me dirois-tu 7 qu'ai- je besoin do savoir I Ce mot : Je l'aime ï... tu l'as prononcé toul-à-1'tieure..., c'est le dernier qtie je veux recueillir de la bouche. Le dernier! C'est asset, c'est In^ poorune seole existence,
poir une seule ëternilé Ce que lu esMlerois de
m'apprendre sur mon bonheur impossiUé , sur mon avenir sans espérance, je le sais. Je n'aspire à rien, je n'erre riea. Mon bonfaenr , je le possède I mon avenir , je l'emporte 1 II ne manque rien k mes jours : ils sont pleins. La société , le malheur , la mort n'y peuvent rien. Tout mon €tre est dans un souvenir , dans une pensée, dans une parole qu'aucone puissance n'est capable de me ravir. Le reste , je le révérai ! — Ne crains pas, ne u-emble pas I sois iranqnlle et beur«ise I Va 1 tu ne me verras plus, tu ne m'entendras plus nommer, tu n'auras |dus peur de ma renconire; et si le hasard me ramenoit sous tes yeux...., ton indifférence, tes mépris , ton indignation , je subirai tout, j'aimerai lont , je t'adcH'erai d'autant plus que tu me rebuteras davantage , parce que je mesurerai ta tendresse aux efibrts que tu feras pour la cacher. Ne m'aimes-tu-pas? qot me iMt-il? £t l'opinieii, que tue failrdle! Ne
tremble pas , ne crains pasi De regrette pas Ion secret. S'il est tombé dans mon cœur, c'est pour y mourir arec moi,maiaieaant, cette nnit, qtiandtn voudras! Ici, partout, au boul du monde, ma Tolonlé, c'est la tienne! Dois-JG m'élojgner, revenir, partir pour toujours! Je ne te demande ni un mot , ni un signe , ni un regard ! Pense, et je devine; désire, et j'obéis.
— Partez, partez, je vous prie, dit Clémentine; et j quoi qu'il arrive, pardonnez-moi !
J'abandonnai sa main humide de mes baisers, de taei larmes , et , sans me détourner pour la voir encore une fois, je m'élançai par la fenêtre. J'entendis une exclamation d'effroi , et je ne m'arrêtai pas. Je traversai ie bois, je francbb les fossés, j'escaladai la muraille, je marchai droit devant moi , par les broussailles , par les ravins, par les rochers, saos chercher un chemin, san^ éviter un obstacle, sans réfléchir , presque sans penser. J'arrivai ainsi anx glacis de la ville , qui était encore fennée. Je trouvai que cela étoit bien. J'avoi» besoin «le mardier plus long-temps , de respirer à mon aise , de me sentir vivre. Le ciel éioit si beau , l'aube si friche et si pnre, la natnre si riante ! G'étoit une matinée de fête I il y avoit des merveilles et des ravissements à tout ce que je voyois, atout ce que j'entendois , à tout ce que je touchois. Je jonissois de tout comme si j'avois appris à exister, je remarquois tout comme si je m'étois trouvé des seos et une âme pour la première fois , les aspects, les bruits, les parfums, le miracle étemel de la création qui recommence tous les jours I Et moi, plus heureux à moi seul que ta création tout entière, si elle pouvoit s'admirer dans sa pompe et dans sa beauté; moi., qui renaissois comme elle à des voluptés qu'aucune voix ne sauroit exprimer; moi, ce jour-là, chéri.
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prédestiné, comblé de biens enlre tous les enfants de Dien I moi qn'aimoit Clémentine!
Le bonheur passe vite au cœur de l'homme. Il se prolongea dans le mien comme une idée fixe, comme cette folie que j'avois un jour désirée. Il en différoit peu par sa réalité présente. Le Tou et moi nous étions à peu près condamnés à la même contrainte. Il en diiïéroit peu par sa perspective imaginaire. Le fou et moi nous devions nous rencontrer à peu près au même but. Le seul avantage qui fit pencher la balance en ma faveur consistoit dans un seul mot de Clémentine , dans nne syllabe , dans un cri que le hasard m'avoit livré; mais cette diiférence imperceptible , — il faut avoir aimé pour le savoir, — c'éloil le bonheur, c'étoit, quelque chose de plus! Un bonheur qui l'emportoit en ivresse comme en pureté sur toutes les joies qui oui jamais assouvi l'espérance la plus avide, sur toutes les illusions qui ont jamais fasciné l'imaginalton la plus féconde en rêves magiques l Notre amour n'avoit rien à attendre du temps, mais il n'avoit rien i en redouter. 11 n'avoit point de terme heureux à trouver dans l'avenir, mais il n'avoit point de terme. Il n'étoit pas de notre vie, il étoitde notre âme. Il laissoit bien loin tous tes amours de la terre qui savent leur destinée. Il savoit , lui , qu'il étoit sans destinée , et par conséquent sans vicissitudes, sans changements et sans fm !
Ma tristesse éloit dissipée, mon expansion revenue. Me.>t éludes me plaisoient; je reporlois sur mes aiïcctions familières toute cette surabondance de sentiinents heureux qui débordoient de mon âme. J'aimois plus que jamais la solitude , parce que c'étoit là que j'habiids avec elle, que j'osois l'aimer et lui parler comme si elle avoit été présente, mais j'en sortois plus content ,
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plui {ran^Kwtë que d'un rendes-Tous mystérieux od tout m'auroil été accordé eu proinia. Je sirois en pro-< longer les d^fcs duas des nuits d'encbaoteoieot que j'élois parvenu à d^tober «lU sommeil. Là uou» conversiona «n amants , «o époux , avec un abandon réciprâ-< que qui me trompoil moi-mëoie, car ce qu'elle me dî" ^it, elle me l'auroU dit> A force d'appeler son âme vers moi , je crois que je m'en éiois emparé. Je lui (aiatua répéter ; 4A/ tije i'aime!... et il me seqtbtoU l'enteudre encore, Je me persuadoi» , et je ne pouwia paa me tromper » qu'elle étott occupée de la mêOK Mée ) qu'elle iiouieuoit le même entretien ; qne ses exprèssioDs s'accurdoient avec les miennes , aussi bteo qw m elle y avait répandu. J'en saisiasois jusqu'à l'hamoBle accQulumée, jusqu'à l'iaOexioa agitée et uerveuse , jusi qu'an soupir long et un peu baletant qui les suivott , quand elle avoit parlé avec émoltoa. Combien de fois j'ai étendu le brai sur mou ore^ler vide pour y appuyer sa lêle fatiguée 1 Codibien de fuis je l'ai senti s'engour-dir sous son cou, soua ses épaules, au point de me confirmer dans mou erreur, et de oe pas me laisser douter qu'elle y reposoit récllemeai 1 — - Elle dort, disois-je, il ne faut pas la réTeiiler. — Et ma bouche perdait sao» le ^vflir le baiser qu'elle essayoit d'attacher à ses cheveus. t-ejour venu, je concevois qu'die n'y ffti pas. Sa mère et le monde auroient-ils coosenii à me la donner , et ne devoii-elle pas obéir à sa mère? Je l'avols obtenue d'elle et de Dieu : c'étoit assez,
J'avQïs d'autres plaisirs encore , des trésors dont je satois seul tout le prix; un morceau de ruban bleu qui éloit tombé à Paris sous ses ciseaux , une corde de sa harpe qui ïi'était brisée sous if» dnigts , un brin de plume qui »'étùt détaché de sa çoifture , itne ronunce
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qa'dle «Vwt «crite et not«e , et dont J'Bl Msé M mil-* T«)t tons les caractères un ï un I — Une ancolie surtout qu'elle avoit portée sur son Min , qui HroJt senti battre bob cœur et palpité atec lui . Pt dont Je tu'em-' parai souS ses yeux et de son aveu , un Jour qu'elle li i«m|>taçoit par une ancolie plus fraîche, nous aimions tous les deus cette triste fleur, qui ne se plott que dans les lieoi (cartes , nus des ombrages mélancoliques , et dont le front aoOibre et meurtri semble se pencher Vers oue tombe. Elle ne m'a jamais qnltlé depuis. La
TOilftl
Et quand elle «(oit A la lille, que de soins pour fivflef 9a reaconlre» que de regards jetés m loin pour me dé- ' tourner à temps de son passage , que d'aiiention ï obscurair, à cacher ma vie, pour lui épargner Jusqu'au souci de m'entesdre nommer! Non 1 jamais amant né mit plus d'artifitie et de sollicitud» A épier les dénutrcbes d'une maîtresse adorée , polir ne perdre âttcune occasion de Ift Voir , que moi pour n'en être pas tu. '— Je la reTis Cependant.
Ferdiuaiid ne venoit & la ville que pour les aifalres qui exigeoient absolument sa présence , et dont Je ne pouvois pas me charger à sa place ( mais il avoit pris un de ces logemenis que les propriéiaires campagnards appellent en province leur pùd-àtem, et oii je n'allois que de nuit , quand ses intérêu le demandoient , parce qu'il éloil précisément en face de la chambre que Clémenlineoccupoil dans l'appartement de sa mère. Lorsque Ferdinand relounioit A la campagne , j'en conservois la clef. Un jour , au coucher du soleil , un orage qui commençoit b gronder , et qui parcnuroU le ciel avec une impétuosité efTi-afanic , m'obligea <le prendre , pour abréger mon cliemtn , celle rue que Jl'
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m'élois séfèretnent interdite. Des gouttes de pluie , tièdes , larges et pesantes , marbroient déji les pavés. L'ouragan mugissoit d'une maaière horrible. Toutes les portes se fermoient , tous les passants avoient disparu. Il auroit fallu chercher le premier refuge veno. J'entrai dans la chambre de Ferdinand. La iemp£te éclata tout-A-fait avec un fracas à bouleverser les cœurs les plus résolus, mais qui transporloit le mien. Je ne soupçonnoîs pas que personne au monde partagent mou enthousiasme pour ce getirc de spectacle qui fait rêver l'anéanlissement de l'univers, et l'avènement prochain d'une éiernilé de repos. J'ouvris la fenêtre. Quel tableau ! il n'y avoit plus rien d'animé que les éléments . La nuit tomboit. La lumière ne provenoit plus de l'occident; elle éloit partout dans l'atmosphère brûlante. La droite et longue rue ressembloit au lit de ces rivières infernales qui roulent des ondes enflammées. Les faites des toits, les pointes des paratonnerres, les flèches des clochers , s'illuminoient d'étincelles , de rayons , d'auréoles , de météores. Les vitres , ronges et ardentes , brilloieiit comme des bouches d'incendie. Celles de Clémeniiue ne brilloienl pas. Sa croisée venoit de s'ouvrir aussi. Elle y étoit , debout , immobile , ses regards fixés sur moi. Ce n'étoit pas une illusion. Je la voyois distinctement ; mais le nuage grossit, descendit devant elle , s'étendit noir et impénétrable comme un mur do fer. Un éclair le traversa ; die reparut. L'obscurité recommença plus profonde, et s'écJaircit encore un moment pour me la rendre. Heureusement les éclairs devinrent si fréquents que j'avois à peine le temps de la perdre de vue , et que cela ne m'inquiëtojt plus. Je les comptois comme les pulsations d'une artère , comme les baiiemenis de mon cœur; et
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à chaque fois que leur lueur me la ramenoil , l'elTet fanUslique de cette alternative de jour et de nuit la rapprochoit lellemcot de moi qu'on eût dit qu'il ne lalloit qu'étendre les bras pour la saisir ei pour l'emporter , et pour me livrer avec elle à ce tourbillon confus de ténèbres et de feux. Alors rien ne m'échappoit. C'étoient ses mains qui me cherchoient , son sein qui se soulevoit comme pour venir toucher le mien , ses yeux humides et passionnés, plus resplendissants de S03 larmes; sa bouche , qui articuloit des sons impuissants que couvroient les grondements do tonnerre. Je parlois aussi ; j'écbangcois aussi mes cris , mes vœux , mes serments contre les siens. Je reraerciois, je bénissois , j'invoquois la foudre. Je fiouhaitois qu'elle nous frappât tons les deux ensemble ; que le même glas chanlït sar nos fosses Toisines , que l'histoire de ce phénomène bienfaisant mariât au moins notre nom dans la mémoire des hommes! La foudre ne m'exauça point. Elle tomba près de nous au moment où , le corps a demi élancé, nous n'aspirions qu'à nous unir dans un embrassement de mort; car elle avoit eu certainement la mSme pensée. Ce fut là uoLrc flambeau nuptial.
Bientôt après, l'intérieur de la chambre de Clémentine s'éclaira. On y étoit entré. Elle n'étoit plus seule, Les croisées se fermèrent. 1, 'enchantement étoit fini.
Je restai toute la nuit à la même place, et j'anrois voulu que cette nnit durât toujours. Il faisoil si bon l L'air s'étoit épuré, le calme le plus parfait régnoit sur la terre et dans le ciel , la lune nageoit sans obstacles dans son océan bien, que sillonnoient à peine quelques bancs étroits de nuages, éblouissants de blancheur comme de la neige, et roulés à flocons comme des loisons. Elle inondoit de clarté la pierre sur laquelle Clé-
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meiitine s'âoJt sppoyée pea de moineDB anparaTant, et que persoDDe n'avoit ui vue ni touchée depuin. C'élmt un biea h moi I — Vers minuit je vis reparollre une bougie, je vis une robe iilancbe floiter, un bras qui fl'enUçoil au rideau blanc et qui le laissoit reIoml>er. Et puis la bougie s'éleignit subitement, et je n'aperçus plus rien. J'espérai qu'aile reviendroit» et le resie du temps s'écoula ainsi à l'attendre. Quand le jour parut» une ombre se leva au-devaut du rideau qui s'entr'ouvrit et se referma sur ses pas t c'était Clémentine , qui avoit passé les mêmes heures assise entre lui et moi, et dont j'avois cru rêver i plusieurs reprises la forme ¥ague et les foibles mouvements.... Clémentine «ii une ombre en effet ! — Ce fut pouf jatnais ! —
Huit jours après elle étoit partie, mats je savois mieuS encore que Bon âme étoit avec inoi. J'avois fait graver nos initiales dans tme bague d'alliabce, i la date de l'orage, et je m'Imaginols follement que ma femme voyageoil. Je continuois donc à goûter le charme ineffable de mes promenades solitaires, quand le soir, à l'endroit le moins fréquenté , qui m'élolt par cmiséquent le plus familier, je fus suipris au détour d'une allée par cette aimable et douce Estelle, dont la curiosité obligeante m'avoit valu le bonheur de lire dans le cœur de Clémentine. C'éloit, selon toute apparence» la première fuis qu'elle s'y moniroil.
— J'étois impatiente de vous. voir, de vous parlerj me dit-elle en s'appuyant sur mon bras, et, à dire vrai, jevonsclierchois pour vous adresser une question, mais une question singulière! Vous proposei-vous de descendre à Paris , celte fois , dans le même hôtel que les années précédentes?
— Sans aucun doute, râpondis-je m souriant, puis-
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que mon logement y reste à ma disposition ; mnis je vous pi'otrsie que je ue me sens pas la moindre envie d'y retourner do long-lCmpe.
•^ Vous n'y ■¥« pas encore aBses réfléchi , reiHitelle BTec un« expression vite et sérieuse à la foii. *^ Encore une quettion avant de vous donner le letnpi d'y penser. Connoisset-voLis cette écriture î
II m'éioic impossible de me méprendre tiu moment aux Irails qu'elle fît pisser soUs mes yeui.
— Je ne crois pàsi dis-je tout tretuMant. Et mon émotion deVdt me démeotif.
— Je soupçonnois que vous anriei pu la TOir,,,i. dans une romanoe. Alors devinez donc » car ce billel n'est pas sigDé ; mais liseï sfins scrupule : it de coueerno que voust
Je lus ) et je h'ai pas otibUé.
■ Il n'y a pas un moment A perdre ) il fait le voir^ Il Taut lui dire de s'éloigner i d'allet* h Paris) il fawt lui dire que je le veux, et que j'espèro qu'il se rappellera mes dernières paroles. •
— Vous entendett poursuivit Esleltot ei cda se passe
d'eiplicatiort. Lui, c'«s( vouSt Elle, c'tsl Qli'aTez-
voss donc? Quant ù ses dernières paroles, elles aumil peut-être laissé plus de traces dans votre mémoire qtie sa romance.
Je me les rappelais ses dernières pinrieS) — Quoi qu'il arrive, pardonTiez-moif— aUi»}» quoi boai je ne compris pas.
La semaine n'éloil pas finie que j'arrivois à Paris. Je m'étonuai de trouver mon appartement préparé.
— Ohl c'est que monsieur étoit attendu, me dit le domestique de la maison. Voilà une lettre qui l'a précédé de deux jours.
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Elle cloit d'Estelle, et je ne perdis pas do temps avant d'en rompre le cachet. Les premières lignes me glacèrent le sang. Il étoit évident qu'elles avoienl été écrites pour me préparer à nn malheur. Je courus aux derniers mois , et mes yeux se fermèrent en les cherchant encore à travers ud nuage. Clémentine dtoii mariée !
Je ne sais de ce qui survint que ce qu'on m'en a dit. Je tombai, je me blessai dangereusement à la lëte contre un meuble; on appela des médecins, on me naigna. Quand je donnai des signes de vie, j'étois en délire. Je me souviens qu'il ne me resluit du passé qu'un sentiment confus et douteux comme un songe, mais que do< minoit une résolutioa fixe qui m'occupa six mois. J'a- (ois entendu parler d'une chartreuse établie en Suisse, selon la rigoureuse observance de l'abbé de Bancé. Je m'exerçai à ce genre de vie, à cette habitude de privalions. J'y trouvai je ne sais quelle satisfaction amère qui ressembloit i du bonheur, à mon bonheur i moi, à celui que je pouvois encore concevoir. Les pratiques pieuses , les méditations , les prières , calmèrent peu i peu mon sang, et je passai pour guéri.
Quoiqu'ilenfût, mon projet s'afTerraissoit de jour en jour, et une seconde lettre d'Estelle acheva de me décider a l'exécuter sans délai. Je partis pour les Alpes.
Cette secoude lettre contenoit aussi une alTreuse nouvelle, — moins affreuse que la première, cependant I — Clémentine étoit morte.
Quand j'afrivai à Génère, j'étois déjà délronipé sur la possibilité d'exôcuier te projet qui me conduisoit en Suisse. L'obscur et modeste éiablissemenl de la chartreuse avoit excité , non sans cause , la déGancc de la police françoise, qui le croyoit fort propre à donner un asile aux ennemis désappointés du gouvernement de Napoléon , et qui ne poutoit tolérer nulle part l'existence inoiïensive du proscrit navré de désespoir et de misère. L'Europe n'avoit pas plus d'abris alors contre la tyrannie incarnée dans un homme qu'elle n'en aura désormais contre la tyrannie diiïuse des masses. C'étoit PyUion , ce sera l'hydre.
Les moines venoient de fermer leurs portes au malheur pour la première fois , et de s'enclore avec plus de sévérité que la règle du fondateur n'en imposoit, dans leur rigoureux manoir du Val-Saint.
J'avois à GenëvG un de ces amis que donnent les sympathies de l'étude, et puis une de ces amies que l'on ne doit qu'aux sympathies de l'âme, le docteur Jurine et madame P... — Je leur parlai de mes chagrins irréparables; de tout ce que l'on croit avoir de profond désabusement et d'incurable amerinme dans le cœur, quand
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on n'a pas long-temps vécu; de celte vocaiiiHi d'<^(ernelle solitude qu'un contre-temps inattendu venoil de trahir. Le philosophe me plaignit , et me conseilla de chercher l'oubli des maux dans la pratique assidue de quelques douces Bcie&ces qu'il aimoit et qu'il m'avoit appris i aimer. La Femme pieura, me kiissa pleurer, et s'occupa secrètement de me pourïoir d'un emploi fixe et laborieux, qui pût distraire mon esprit de ses peines par l'habitude d'un devoir. Les relations de la librairie de son mari lui avoient fait savoir qu'il cxistoit à Berne un vieuK savant anglois, nommé le chevalier Robert Grove, qui s'étoit fait tt>ute sa vie une grande aflUt^ de petites recherches pbili^ogiques sur les bons auteurs grecs et latins, et que la perte d'un colllborateur trësinsifuit forçoit à réclamer les soins d'un jeune homme doué de quelque aptitude à ce travail , ou capable au moins de lui en alléger le faixleau. Elle ne me fit pan de ces détails qu'eu me remettant une leltre de sir Iloberl, qui me prenoit pour secrétaire aux appointemenU de deui cents fraucs par mois , et qui se Chargeait de me défrayer au surplus de toutes les dépenses essentielles. Détourné par les principes religieux qui m« dominoient en ce temps-là, et qui tie m'ont jamais en' tièrenieni abandonné, d'une résolytioa extrême dont la pensée m'étoit venue sbuvent ; retenu peut-être aussi par le vague instinct d'un avenir qUe mon imagiaatiim active et romanesque peuploit encore d'émotions et de mystères , je n'avois pas d'autre parti i prendre dans l'état de ma fortune. Pouvois-je ne pas vouloir d'ailleurs ce qu'elle avoit voulu pour moiT — ^ Bonne, charmante et digne femme ! son nom seul seroit un éloge , et si je ne le laisse pas échapper ici tout entier , c'est que j'ai craint d'en altérer la pureté en te mêlant à la
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déplorable hisloire de mes pasioiu, Jl reiie heureusement assez de cœurs sur la terre qui n'auront pas de peine à |e deviner.
C'étoit un homme singulier que sir Robert. Sorti d'une famille déjà chevaleresque et illustre du temps de Camdeti, il avoit fait d'excellentes études à Oxford. Ses débuts littâraires annonçoient une âme ardente et passionnée que l'amour et l'euthousiaune pouvoieul mener loin , et qui obéissoit sans le savoir à cette impulsion de renouvellemeoi dont le monde ignorait encore le nom. Personne n'a su me dire ce qui lui arriva, mais vers l'âge de vingt-cinq ans il parut s'adonner à une piété d'abord mystique et conlemptallve , qui ne tarda pas à devenir scbolastique et militante, parce que l'impétuosité de son tempérament et de son esprit ne lui permettoit pas de s'acccHumoder des parlia moyens. Le troisième et le dernier de ses irrésistibles penchants le dévoua pour toujours à l'éclaircissement et à l'iltusiration des lettre^ classiques , dont il étoil plus nourri qu'aucun homme de son époque ; mais celui-là se fbodli si naturellement avec les deux autres qu'on auroit jnré que les trois n'en faisoieot qu'un, et qu'il y avait dans ce phénomène, pour un théologien de sa force, nn argument très- pérempioire contre les ergotismes de Servet; en sorte que si l'on parvenoit i se représenter distinctement un type composé du fougueux Luther , du poinlilleui Saumaiso , et d'un Werther sentimental et sophiste, comme son modèle, on connoltroit à peu près dans sa triple unité le chevalier Robert Grove. Sa nouvelle passioit l'entraîna sur le continent à la recherche des maiiuEcrits d'Allemagne, de France et d'Italie. Un beau joi^r il s'arrêta eu Suisse, oii il demeurtùt à mon arrivé^ depuis pr^ de vingt ans , et où il avoit tiahsé
en viager une fortuae honnêle, quoique assez médiocre pour on Anglois. Il aimoit i dire que ce fut la crainte du mal de mer, dont il faillit mourir à sa première traversée, qui lui fit prendre le parti de ne jamais repasser la Manche; mais on supposoit que des chagrins cachés pouvuieni avoir influé sur celte résolution , et que la rencontre d'une de ces amîiiés complètes dont b nature ne gratifie pas tous ceux qui en ont besoin, acheva de le décider. 11 l'avoil trouvée à Berne en Jacobus Th..., plus jeune que lui de quelques années, animé comme lui d'une sensibilité mélancolique et rêveuse, pénétré comme lui de l'iustruciion la plus vaste et la plus exercée , mais supérieur à sir Bobert mSine , au jugement de celui-ci , par le tact imperturbable de sa critique. C'est cet ami que la mort lui avoit enlevé deux ans auparavant ; le chevalier étoii alors enchaîné dans son lit par une gouile opiniâtre qui ne Ta jamais quitté depuis , mais il s'étoit fait transporter au chevet de l'agonisant pour recevoir ses derniers soupirs. A compter de ce moment, il semblait avoir abandonné des travaux chéris, et le besoin seul d'occuper ses ennuis de quelque distraction utile aux sciences, venoit de le décider à reprendre leur cours. C'étoit pour le seconder dans ce louable dessein qu'il avoit appelé le premier venu, et le premier venu, c'étoit moi.
Ce récit m'intéressa , je ne sais quelle puissance étrangère à ma volonté m'entralnoil vers ce vieillard, si cruellement privé de son frèje d'adoption ; mais j'imagiuois dans mon orgueil de jeune homme que ces destinées se rie uses, méditatives et solitaires, ii'étoient pas sans rapporis avec celles que l'avenir me préparoi(, et je croyois découvrir dans le hasard apparent qui m'ouvroil une carrière si austère pour mon âge,
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uDe de ces prémédiiaiions provideiilicllvs qu'on ne Suit de rêver que lorsqu'on est réveillé de louC. CeUc superstition intime a joué un grand rôle dans lonti'S mes enireprises, et je sens que je m'y livrerois encore, si j'étoia assez malheureux pour avoir à recommencer.
Mes conjectures ne m'avoient pas troinpif sur sir Robert. Dans celle complication unique de caractères bizarrcmenl contrasK^s, je trouvai seulement un homme de plus auquel je ne pensoîs pas, un homme bon, facile, expansif, abondant dans ses idées avec la naïvclé d'un enfant content de lui , heureux de croire en lui et d'inspirer sa confiance aux autres; mais tolérant et méiue docile pour les opinions les plus opposées aux siennes, quand elles ne se présentoient pas sous une apparence tracassièrc et hostile ; exigeant d'ailleurs pour ces formes de l'esprit, comme il l'éloit en amitié; plus boudeur au moindre nuage qu'une petite fille dont on a brisé la poupée; revenu à la moindre marque de déférence ou de tendresse, et faisant toujours les frais du raccommodement, en accordant plus qu'un ne lui demandoit ; hyperbolique de paroles et de sentiments, d'éloges et de reproches, dans ses affections, dans ses haines, dans ses mépris , dans ses admirations, et ne counoissant point de nuances d'expression entre les superlatifs extrêmes, parce qu'il étoil lui-même un superlatif, une hyperbole morale, le plus excellent homme que la bonté divine ait jamais produit.
Je le vois encore d'ici dans sa petite chambre, quand j'y entrai une heure après mon arrivée à Berne. Je le Tois couché à demi dans un fauteuil large et profond qu'il avoit inventé , et qui se mouvoit sur quatre roulettes, par un mécanisme ingénieux et commode qu'il avoit imeulé ; les peàs éleudus sur un tabouret
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Hcxible qui se haussoll, a'abûissoit, s'éloignoJI, se rapprochoit i volonté , et qu'il avolt invenlé ; le coude appuyé sur une grande table pivotante à cinquante compartimenta qu'il avoit iDventée aussi, car le chevalier ne se servoit de rien qu'il n'eût inventé, il avoit iuveiité sa boite à tbé et sa boite à tabac. Il avoit invenlé son lit et son somno. Il avoit inventé son écritolre et ses tablettes. Il avoit inventé le bateau de voyage avec lequel il échoua sur les bords de l'Escaut en sortant de Valencieunes. Il avoit inventé la voiture de sftrelé qui le versa au beau miliea de la plus belle roule de France dans l'avenue de Nevers. Je le vois, dis-je, frappant des mains i mon entrée, et m'accueillant d'un regard aussi bienveillant, d'un sourire aussi doux que celui de mon père. Je vois sa noblo figure, plus que sexagénaire , mais fraîche , épanouie, vermeille , adolescente d'imagination et de pensées , et soD vasi» front chauve, blanc et poli comme l'ivoire, autour duquel se roulolent en boucles des cheveux d'un blond dorô qui auraient fait honneur à un bachelier, car la nature avait pris plaisir h laisser à son vieil âge des vestiges de jeunesse, comme elle en avoil laissé à son anw.
J'ai dit que sa chambre étoit fort petiie , et je n'ai pas eu besoin de dire qu'elle anil tome l'élégance de la propreté , tout l'aspect de celte aisance confortable qui rend la vie si douce en Angleterre et eu Hollande, et sur laquelle les heureux Bernois ont peut-être encore enchéri. Ce que je n'ai pas dit, c'est qu'elle s'ouvrolt sur une belle galerio qui contenoit la précieuse biblio^ thëque du chevalier, précieuse par le choix des auteur!^, par l'autîquilé des éditions, par l'exquis» perfection des exemplaires. Je croîs pouvoir répondre qu'on y
AMBUS. 123
trouTott lous les dassiqHes anciens, et tons leurs commenUleurs, dam les plus magnifiques reliures qui aient jamais réjoui les yeui d'un bibliomane. Le fauteuil n](;canique se promenoit souvent parmi ces rares merveilles, mais le chevalier n'avoJt pas encore inventé le moyen de l'élever et de le soutenir à la hauteur des tablettes supérieures. Depuis long-temps même, il ne ponsoit plus i ce perfectionnement digne du génie d'un Stéviaus , parce que la Providence y avuit heureusement pourvu> en lui donnant un domestique gallois , géaut massif et perpendiculaire de six pieds quatre pouces de hauteur, morne, épais, indégrossi comme les dolmens de ses aïeux, joignant à peine à la couuoissance de sa langue celtique une douiaine de mauvaises locutions de l'angloÎB du peuple, mais doué d'une mémoire de noms et de lieux qui tenuit véritablement du prodige. Il n'ëtoit pas un volume indiqtié par son litre et par sa date , qui ne vint se placer comme de luimême sous la main du colosse ubéissaut. A droite, à gauche, en haut, en bas, de jour, de nuit, son instinct neselrompoit jamais. Du temps de Cardan al d' Agrippa, on auroit fait de Jonathas, ou de Tbomme longueéchelle {master ffreattaclder) , comme l'appeloitgaîment le chevalier , un gnome soumis par la magie; et si Walter-Scott l'avoit connu , il ne l'auroit pas oublié dans sa galerie fantastique.
Ma chambre étoil située ^ la partie opposée de la bibliothèque , et c'ëtoit i travers le savant domaine de Jonathas que je venois chercher, à dix heures du matin, ma besogne quotidienne. Alors, sir Robert travailloit déjà depuis quatre ou cinq heures , et ses notes jeiécs sur des feuillets volants, dont, par bonheur, elles n'usurpoient jamais le verso, étoient ordinairement par-
Tenues avant mon lever au centime chiffre de pagination. C'est ce travail énorme qu'il s'agissoit de réduire à sa |)lus simple expression pendant le reste de la journée, que le chevalier cmployoit de son côté à grossir de quelquescenlainesdcvers son ingénieux et interminable poème sur une fleur de violette trouvée dans du thé suisse , ou a rêver quelque invention utile qu'il n'avoît pas encore amenée à fin. Hélas ! ce seroit bien malgré moi qu'une légère ombre de ridicule obscurciroit ces détails d'intérieur philosophique ! Il n'est point de supériorité morale qui ne trahisse l'homme par quelque foiblessc, cl si l'homme éloit parfait, il ne seroit plus question de le peindre ; il suffiroit de le nommer. Ce qui faisoit sourire l'esprit dans les innocentes manies du chevalier faisoit en m^me temps pleurer l'âme. On se disoit : Voilà pourtant ce que noua sommes, quand nous sommes tout ce qu'il nous est permis d'être audessus de notre espèce!
L'aspect de l'effrayant manuscrit m'accabla d'abord, et puis, je me sentis allégé d'un poids énorme en le feuillclani. Nos deux premières éditions critiques dévoient être Horace et Tacite, parce que sir Robert avoit compris en deux ou trois mots d'entretien que je n'élois pas assez foil en grec pour le seconder de quelques mois dans la publication de Pindare, son classique favori. Cette dérouverte lui coûta un soupir. Elle dc- Toit m'en coûter de plus profonds, de plus déchirants; et si quelque jeune femme à l'œil doux et au cœur tendre étoil un jour tentée , après ma mort , de di5chiffrer jusqu'ici ces pages barbouillées de pédantismc, elle ne se douleroit guère de la liaison intime que Pindare peut avoir dans le cœur d'un vieil écolier avec un souvenir d'amour. En s'aidani d'un peu de patience.
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elle arriveroit à la solniioadece problème, si j'avoisia cruauté de l'y encourager; mais je m'en garderois bien. J'écris pour moi mille riens qai me charment , parce qu'ils me font revivre des jours pleins de douceur el d'illusions. Les géomètres disent: Qu'esl-ce que cela prouveî Les femmes le disent aussi. Je re* tourne donc un moment à mes pperasses.
C'étoit, je le répète, une chose- terrible ï voir, mais qni ne m'épouvanta qu'un instant. Quand sir Robert avoit sous la main une phrase de Tacite ou un vers d'Horace , il dépouilloil tous ses éditeurs, tous ses annotateurs , tous ses commentateurs , tous ses glossatenrs. Toutes les explications, toutes les inlerpréiations, toutes les variantes lai étoient bonnes ; il n'auroit pas omis une hypothèse; il n'aoroit pas dédaigné une faute d'impression. Le texte se noyoit ainsi dans . une encyclopédie de mots et d'idées, d'où il ne me resloit qu'à dégager la leçon la plus vraisemblable et la glose la plus sensée. Le premier collaborateur du chevalier avoit eu cet heureux instioci d'élection, qui est plus commun qu'on ne pense, ou aussi commun qu'on le dit , car c'est tout bonnement le sens commun. Le mérite essentiel de ce labeur immense n'en appartenolt pas moins au chercheur infatigable qui avoit préparé et mis en ordre ce chaos de matériaux , et la plupart de nos gros livres classiques ne se sont guère enflés de pages sans nombre qu'aux dépens des veilles d'un érudit patient, qui s'étoii donné le lemp^ de tout savoir et qui n'avoit pas pris celui de choisir. L'exigoitO de mes résultats parut lourmeaicr d'abord sir Uobcrt, quoique j'y procédasse d'une manière plus prolixe encore que son mi^niorable ami Jacobus. Comme je m'aitendoîsâ cette impression , je lui rappelai l'adage laiin
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qui dit tfit le iiKMsioDDOur ne doit pai être jalmn dn crible, et il me leitdit la main en gage de coiuentement. Je coatinnai i travailler depuis eii consciencti , mais selon ma fantaisie ; et si je surprcnois en lui un regret mal déguisé i quelque anecdoie piquante nuis întempestive, à quelque belle observation philol<^ique, tirée de trop loio , qu'il était parvenu à faire entrer daos son commentaire, en vertu d'une propriété élastique d'imagination que ne déconcerloieiit ni les transitions les plus subtiles, ni les écarts les plus lyriques, je le con- Bolois en lui montrant dans un atbum Boigneasement tenu toutes le* curiosités épisodiquea rédigées d'avance pour une occasion plus opportune. Alors ses mé~ coalenlcments mutins se cbangeolent en eipansiou de joie et de reconnoissancc ; j'étois son autre Jacobns , l'Arislarque de son sommeil homérique, le Pbocioo de son éloquence, la bâche de ses discours , leaueerain edoptif de ses livres et de ses manuscrits , le Pautoposl-fulurum de sa renommée. C'était là le née piuë utlrààe loa aiïeciion démonstrative. Matime n'ivoit que les droits d'un secrétaire passif, mais Pauta-post auroit bâtonné impunément un volume d'ûrudtiion fait pour délrûner Scaliger,
Ce concours de lèie et de bon vouloir avoit accéléré la besogne. Nous venions de terminer en quatre mots toutes les odes d'Horace depuis lUœcenas atavii jusqu'à Dicere (audes. Tacite n'éloit guère moins avancé, cl nous recevious déjà des -épreuves de Leipsick , où nos deux premiers volumes éloieni sous presse , quand je crus remarquer un soir, vers la fin du dîner, que sir Robert étoit travaillé de quelque souci intérieur, Il ne fallait pas pour cela un grajid eiïort de discernement, car c«ilo dtBposiiion d'esprit se révéloit en lui par trois
BfmptfttneB Invariables, un rtgard iriBIe el wriical qui E'attachoit pensivement au plafond, un soupir ft peine entendu qui s'élevoit lentement en suivant ia même ligne ascensionnelle, el un léger sifflement, ou pluiOt une modulation presque insaisissable du souffle qu'auroit cent fois couterl ie Uia i^uretlo de mon oncle Tobie. Je 6s pari de mon observation au cIietBlier.
— Cela ne te concerne qu'indirectement , re'pondit sir Bobort avec douceur, en ramenant sur moi ses yeux paieriieb ; mais je pense b ma fia , qui peut g'appro^ cber ; et si la postérité ne me connott que par ces deux incomparables éditions d'Horace el de Tacite, mirum opuê et integntm , les mirmldons de la science mo contesteront dans quelques siècles mes études d'helléniste. Pourquoi faut-il qu'on s'occupe ai peu dn grec dans le système d'éducation de votre driHe de France, et qu'ivois-je à faire aussi de te surcharger de tt'ftTaux, DU lieu de l'amener d'abord , et par des chemins de fleurS) cher Pauto-post, i lire plus conramment Pindare, sous ma direction, que le Cartnet* «œcutaref Quel événement pour ton Institut , et pour tout lo monde savant, que l'apparition simultanée du Pindare et de l'Horace de m llDliert, éditions modties, éditions prototypes, éditions monUineiilales, dont le suocès toujours croissant imposeroit silence i l'avenir envieuii , et me sauveroit l'affront d'avoir été l'homme d'une langue et d'un livre!,..
— Je vous avois prévenu* monsieur le chevalier, de ma malheureuse insuffisance.,..
— Il ne s'agil pas de ton insuffisance, répliqua brusquement sir Robert , et je n'ai que trop de moyens d'y remédier! — MaiSf ajouia-t-ll en frappant furiemeui sur la table, j'héaile à jouer n gros jeu I — HoU^Jotu-
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thas! ma fipe, nue bouteille de Porlo, et le Pindare
de CBlliergl.
— Si gros jeu , mou noble ami , et qn'avez-vous à ménager ?
— Ton bonheur, enfanl, ton bonheur, dit le chevalier. Écoute-moi avec alleniion , et ne m'interromps pas. Je t'ai souvent parlé de Jacobus, qui étoit mon crible , mon Arlstarque , mon Phocion avant loi ; je ne t'ai peut-être pas dit qu'il possédoil imperturbablement toutes les bonnes leçons de Pindare; mais ce diable d'homme n'écrirait pas, et ma vieille mémoire a perdu jnsqu'aux moindres vestiges de ces riches traditions orales que je ne voyois aucune nécessité h fixer alors , puisqu'il éloit plus jenne que moi.
— Comment seroit-il possible de les retrouver mainleuant? murmurai-je à demi-voix.
— Voili la question ; mais Je t'avois dit de n'w point faire. — Le digne Jacobus n'avoit commis qu'une faute eu sa vie , fâutc grave et irréparable : il s'étoit marié 1 Jacobus avoit épousé, avant mon établissement à Berne, mie damnée de païenne françolse , belle et bonne créatare, si l'on veut, mais infatuée de toutes les supersti- Uoos du papisme. — Et je le demande pardon , mon fils, si je te parle ainsi de ta foi. Tu sais que je ne l'ai jamais contrariée, et que mes entrailles ne se révoltent point contre l'innocent infidèle qui a eu le malheur de naiire hors de la voie du Seigneur. Je dirai plus : si la pitié manquoit i mon cœur, ce serort plutôt à l'égard de l'aposiat qui a renié ta foi de ses parents, et auquel je me crois incapable de faire grâce. — 11 avoit eu deux enfants, un garçon et une fille, pieusement élevés dans la profession du saint Évangile , qui est l'éternelle alliance des vrais chrétiens ; et il avoit nommé le
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premier Mithridates, parce qu'il avoit rêvé sur le berceau du nouveau-né, mon pauvre frère Jacobus, l'idéal d'un hoiuDie polygloile <)ui apprendroil sans effort près de lui toutes les langues de Babel, la Glle fui appelée Amélie, du nom de sa mère, et tu conçois bien qu'à mesure qu'ils grandirent, tous les soins de l'éducation se distribuèrent selon leur destination présumée, à la Sile les maîtres des arts frivoles , au fils les leçons des savants. Biais la Providence , qui se joue de nos projets, en avoit onlotioé autrement. Miihridates étoil à seize ans un musicien agréable et un joli danseur ; quant au grec, je n'afois jamais pu faire entrer dans sa tête les premièrus lignes d'iisope.- Il auroit vainement pâli pendant une semaine sur uu mooostique de Théognis. Soit qne le travail eût brisé cette jeune oi^anisation, soit qu'il eût porté en lui dès sa naissance le germe de la maladie funeste qui avoit enlevé sa mère , il dix-sept ans il mourut. Le désespoir de Jacobus fut inexprimable; mais cette âme forte ne s'y abandonnoit que par secousses, et quand le trait poignant de la douleur veDoit rouvrir sa blessure sans Être attendu. Un jour qu'on auroit cru qu'elle avoit parcouru jusqu'à les rompre, avec ses doigts de fer, toutes les touches du clavier sur lequel le souvenir d'un enfant mort retentit, elle en trouva une qui n'avoit pas encore vibré. J'y élois , et nous avions ouvert devant nous ce Pindare que tu vois. — Frère, me dit Jacobus en me serrant la main , je crois que je ne sais plus le grec ; ma mémoire s'est fondue comme la cire des tablettes au feu de celle lampe qui a gardé une nuit son cercueil. S'il avoit vécu, avec son heureuE naturel qui n'avoit pas encore répondu h toutes mes espérances, mais qui devoit les cmnbler un jour, il me rappelleroit aujourd'hui
130 SOUVENIRS n JEUNESSE.
(oaies Ces scholies de Pindare que je hri ai Bl lOQTent rtpt'lées... — Je les sais, moi, mon père, l'écrla tout-àcoup Amélie ea se jetant dans les bras de Jicobus , eil Gouvratu de baisers ses y^ux prêts ii pleurer, et en niQ le cacitant à demi sous ses longs cheveoi. — Ces leçons me plaisoieat , con tin ua-t- elle. Je les ai écoutas ; je les ai retenues : je n'en perdrais pas un mot, ^-^ Elle les saToit en effet. Le grec, un jeu pour elle , comiUd toutes les sciences auiquelies le génie peut s'élever 1 Une autre Olympia Morala, une autre Maria Schorman! un ange, une muse, une divinité descendue du ciel, aTec une lyre que la pudeur et ta modestie lenoient muette. Feu de mois aprta, Jacobui n'eiistoit plus>
— Amélie existe au moins , rcpris-je arec viTacité.
— Amélie existe , me répondit gratement le chevalier, -^ et elle sait toutes les leçons de Pindare I Aussitôt après la mort de son père , elle recueillit les Tolblra débris de cette fortune de savant qui ne suT&soit pas à une vie oisive , et elle se retira dans une maison de campagne à peu de distance de la ville , parmi quelques dames respectables qui s'y occupent de l'éducatinn des jeunes Bernoises.
Promplement distinguée entre elles par la pureté de son caractère et la pcrfeclion de ses connoissanoei , elle est maintenant à la tête de l'établissement.
— 11 me paroil d'après cela , dis-je en souriant , que les leçons de Pindare ne sont pas perdues. Je comprends que votre inrirmité passagère vous empêche aujourd'hui d'aller les recueillir. Je comprends qu'il puisse parollre mat séant qu'elle viole les engagements volontaires de sa solitude pour vous les apporter ; mais , s'il est indispensable de les entendre de sa bouche, ne me croyezvous pas asseï savant, du moins, pour vous servir d'iu»
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lermédiaire , el pour vout rendre les paroles mCmes d'Amélie avec une intelligence aussi borniïe, mais aussi fidèle , que celle dont Jonathas tient de faire preuve en déposant devant vous le Pindare de Calltei^iî
-~ Je crois tout ce que lu dis là , mais je crois que la brûle furieuse qui rouleroit des barrlquei de poudre vers le foyer d'un incendie , et le barhon mal appris qui enverroit son Pauiopott bien aime reccïoîr quelques miettes de grec des lèvres d'une fille de dix-huit ans, capable de faire lourner la tête îi Zenon , mi'riieroient d'être tenus pour également eilravagants.
— Attendez , mon ami , el que ce ne soit ps eela qui vona arréle 1 Oh ! mon cœur est prémuai contre toua les amours , et votre Amélie seroit pourvue des attraits fantastiques de cette princesse des MUte it une nuits dont le regard faisuil mourir, que je pourrois lire impunément dans ses yeux de femme. Cependant , qu'en résulteroil-il, an pis aller, qu'une émoiioti uainrelle pour laquelle vous éprouvez encore de tendres et éloqueniessyiapalhieB, et qui, entre deux êtres que vous daignes aimer, parce qu'ils vous ÎDspirent tous deux de l'estime el de la confiance, resterait h jamais suM daitger t
— Sans danger, malheureux enfant I sans danger, l'amour d'uoe proleslante et d'uD catholique romain , unis par leur frénésie pmdant des mois de délire , séparés par leur foi pendant l'éternité 1 Sans danger, la réputation et le bonheur de l'unique fille de Jacobus , qui sont plut chers tu vieux Bobert Grovc que la prunelle de ses yeux 1 Sans danger, )a malédiction des parents riches et avares dont elle attend le pain de ses vieux jour» ! Sans danger, grand Dieu I sans danger !
r^ Voua vei)e% de lue le Êiire comprendre, et non de
me refaire redouter. C'eslloutau plus daus les romans qu'on voit le destin de la vie dépendre d'une impression subile que trois jours effaceroicnt , si l'aine ne prenoit plaisir à l'cnirelenir. Quel homme assez insensé nourriroit un moment l'illusion qu'un acte de sa volonté peut détruire, quand il est sûr d'en mourir s'il la laisse tIvre? Encore une fois, je ne crois pas ices miracles de fascination dignes des contes arabes, mais si un mouvement imprévu de mon cœur me forçoit â y croire malgré moi , je me garderob bien d'y céder ! Monsieur le chevalier, vous dirois-je le soir même, renoncez i votre uégociation ou à vnire ambassadeur 1 ma raison s'embrouille i mesure qne Pindare s'éclaircit, et vous n'aurez pas plas tôt gagné deux ou trois variantes , que j'aurai perdu la tête. Restons en là , s'il vous plail.
— Et voilà ce que tu me dirois 7 rejM-lt le chevalier eu me regardant fixement.
— Je le jure sur l'honneur !
— Halte-là, digne jeune homme I ceci demande, entre nous, plus de solennité! A moi, Master Greatladder I à moi , fidèle Jonathas ! Dans quelle crypte inconnue de notre biblloihâque avez-vous caché votre belle stature in-folio et votre embonpoint allanlique? mon Jonathas, où éles-vons?
Jonathas ne répondoil jamais. Il s'avançoit senlement d'un pas méthodique et se plaçoil , immobile et perpen-, diculaire, précisément en face de son maître.
— Voilà qui est bien , coritiima sir Robert. Remettez à sa tablette, cher Jonathas, ce noble Pindare de Callicrgi , et rapporiez-moi le Nouveau Testament grec du brave Frobcn, ediiio pHnceps in memùranis, — C'est un beau livre , ajoula-t-il avec une expression exaltée d'admiration dans laquelle on ne discernoit
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pas aisément ce qui avoit le plus de part à son eiiihousiasme , de la beauté de l'Évangile ou de celle de l'édition.
Le volume parut , avec son splendide maroquin e( ses riches fermoirs ; il s'ouvrit par le milieu , en déployant à droite et à gauche ses pages fastueuses, et le chevalier poursuivit :
— Vous jurez donc sur ce livre sacré , mon enfant , sur ce livre qui contieat la foi de nos pères ei la ndtre, sur ce livre d'un Dieu qui a le mensonge et la perfidie en horreur, que si vous vous sentiez entraîné à une passion dont les conséquences seroient mortelles pour voire vieux camarade , vous viendriee déposer dans son cœur cette faiblesse de la chair et du sang , el que vous n'hésiteriez pas à vous soumettre à tout ce qu'il eilgeroitde vous! — Attendez, Maxime, attendez encore! ne vous livrez pas en aveugle à la présomption de votre jeunesse! ne prenez pas le nom du Seigneur en vain !
— Je le jure, monsieur le chevalier! — et jamais engagement ne m'a paru plus facile et plus doux i remplir.
— Alors, dit le chevalier après avoir rendu l'Évangile à Jonathas, va donc voir demain ce diamant, cette mai^uerile du monde, et tâche d'en obtenir ces diables de leçons de Pindare , qui sont la pure fleur de toutes lesscholies passées, présentes et futures; nous les introduirons dans les miennes aux dépens des miennes, et nous publierons Pindarc cette année , sous les noms jumeaux de Jacobus et de Robert. Ce travail achèvera, s'il platt à Dieu, ton initiation aux bonnes lettres grecques, et nous serons en mesure de lancer, l'année prochaine , Hésiode avec Tacite. Idonumentum exegi.
Lâ<dessus , il me serra la main , H noQs Dons retirâmes égalemeai tranquilles, sir Robert sur le succès àe ses éditions , et moi sur les résultais de reutreine ta fdus innoceote dont il >k jamais ^é parlé dans les cornpositicuis des romanciers.
Quoiqac je n'aime pas les pwtraits, il Eut cepMtdant que je donne une idée d'Amélie. Elle éloit assise dao» soB jardiit wua h» cerisier en Beors, qne le soleil pénétroit de toutes parts d'usé pluie da ra]wns raobdiea, qui tremblotent antaur d'elle an moindre soufOe d» l'air. Elle ae leva en m'aperoeTiBt Hoi , je m'exerçais à la voir. J'ai«ts déjà reatarqné si taille svelie, ébaeée. barmouieuwBieiK souple, comme cf^ dmt mea p«àl«a jjratiûoient leurs nymphes, sa robe Uauehe Aollame , sea tteaux cheieux uoira ratiacbés uégl^ewaent sur sa tête ; et je ue l'avoia pas vue encore. Elle pari», lo m'enhardis. I^ cbarme incomparable de se& (rails md frappa moins d'abord que son éclatante blancbeur. ieur ensemble avoit cependant un diéfaut, si c'en est un. Ses yeux éloient trop grands, trop longs surtout, mais ils avoient une expression qu'aucune parole ae peut (aire comprendre , qui pe passert^t pas lout entière , qui s'évanouiroit peut-éire tous le pinceau d'un ai^e. Ils éloient d'un bleu plus foncé que celui du ciel profond et sans vapeur que j'ai eontemi^ si souvent iln baul des Alpes, et le reflet qui en descelulait sur son vis^e avoU quelque chose de celle clarté vetouiéo que la lune verse à la surface des lacs et des [ururies. C'&toii comme deux sources de lumière divine dont ka flots subtils s'épaadoient autour d'elle , ci TeuTelop' paient d'une sorte de vêtement. Ub I je n'accuse point le matérialiste disgracié c(e la Providence qui a cbwehé le secret de l'ime sans le trouver, mais je ne 1% cott-
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prendroii pas s'il «volt ptongé une seule fois n vne dans le regard d'dm^liel
J'ai dit qu'elle Hml pâle. Elle l'étoit souvent. Il ffimblAit qne le lang ne drculâl qu'à regret sous ce tissu délicat qu'un eDott léger povtoil rotnprc ; mai» la plus foJMe éOMMiou l'y rappeloit. J'esiayai d'etpliquer eu balbutiaût le meraage asaet biurre que tir Robert in'aTOÎl imposé la veille. Elle rougit «tors, et je n'eiois pas imagioé jusque-Ii qu'elle fût Gi belle t
— Je Buf^foseï dit-elle^ que U. le cheTalier ne vous a pas laissé ignorer le conconra douloureux de circonstancesqut rae rappela ce que je «avois du grec et de Pindare, et qu'il m'a épargné à vos yeux le ridicule d'une prétention si dijplacée dans les feuimes. — Je pris eu effet plaisir à ces études , parce qu'elles procuroient un peu de consolation à mon père. Depuis notre séparation , j'ai oublié ce que j'avois retenu et ce que j'avois ai^ru; mais le désir de faire quelque bhosepoursa mémoire et pour son ami peut m'inspirer plus heureusement que je n'ose aujourd'hui le penser ; il faut que je rouvre ce livre si négligé pendant deux ans, et que je lui redemande des souvenirs qui me fuient....
Su parlant ainsi , elle avoit porte la main àson front.
-^ Écoutei, reprit-elle toul-à-ooup, en l'imposant doucement sur mon bras ; — mais cet attouchement m'incendia comme ai la foudre m'avoit frappé. Je ne sais par quel sens j'entendis le reste. — Écoutes : je
serois plus sQre de ce que je puis — demain ■—
apr6s-demain, — n'importe, et, d'ici lî, le travail au' quel sir Robert prend un si vif intérêt seroit peut-être commencé.
Il est probable que je m'engageai machinilemenl â retourner. J'entrevis encore Amélie comme un éclair
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dans la nuit ; sa voix me pairinl encore comme une mélodie passagère dans le silence. Je revins i moi du réveil d'un somnambule qui se demande long-lcmps s'il a rêvé. J'étois sorti de la roule. Je ne savois plus où ëtoit Berne. Mes jambes défaiiloieot; mea yeux ëioient offusqués de ces lueurs vagues, capricieuses, informes, violettes, cramoisies, orangées, taches éblouissantes enlevées au prisme céleste par un regard trop long-temps fixé sur le soleil. Je m'assis sur le rocher, je couchai ma léte sur mes mains. Je pleurois. Je ne savois pas pourquoi je pleurois.
Infortuné! m'écrîai-je enfin; ton cœnr n'était pas éuint! tu n'avois pas usé tout ce que Dieu l'a départi de misère et de douleur! voilà ton san$E qui vit, qui fermente, qui bouillonne encore I Te voilà rejeté comme une âme en peine, sur les limbes d'un paradis qui est à jamais fermé pour loi 1 Te voilà condamné une foisencore à rbnmiliation dévorante d'aimer sans espérance ! — Bien plus ! à l'horrible malheur de ne pouvoir aimer sans crime ! — Aimer ! répélai-je en me levant avec violence, et en reprenant d'un pas assuré la route que j'avois perdue; aimerAmélie, peui-étrel...
Amélie! Amélie I — et ce nom vibrait dans toute mon 3me, et je ne comprenois plus que cela de ma pensée.
Aimer Amélie prolestante , coniinuai-je en marchant toujours, et renoncer à la religion de mou père, à l'estime de mes amis d'enfance , de mes frères selon le baphime et selon l'eucbarisiie; à celle de sir Robert même, qui me chérit catholique, et me maudiroit apostat! ou bien la perdre dans sa foi , la perdre dans sa réputation , la perdre dans sa fortune , et tuer d'une main d'assassin ce vieillard dont la bienfaisance- m'a
sauTé de ta déiresse et dti désespoir, cctaulre père d'adoption auquel m'eiicbainent la rcconnoiesance cl le serment! — Et le serment! mon Dieu! je l'oubliois!... Allons, allons, le serment, je le tiendrai, et j'en subirai les conséquences!
Qaand je fus arrivé dans la chambre du chevalier, je tombai d'accablement à ma place accoutumée.
— A moi, s'écria sir Robert, fi moi Jonathas! A moi, de l'eau, des liqueurs, du vin de Porlo! C'est mon Cik excédé de fatigue , mon (ils qui ne se soutient pins, mon fils qui se meurt! Ame de bronze! ingrat Robert ! tu veux donc faire mourir ton Paulo-post !
— Non, mon ami, lui dis-je en saisissant sa main, je ne suis pas fatigué ; je ne suis pas malade ; mais j'étois pressé de vous voir et de vous parler
— Quelle nouvelle donc T repril-il en rentrant dans la pensée oii ma brus([ue apparition l'avoit sans doute surpris. N'imprimerons- nous pas Pindareî
— Nous l'imprimerons, monsieur le chevalier, répondis-je en souriant amèrement de sa méprise. Amélie, a seulement jjesoin de quelques heures pour recueillir ses idées. Elle m'a, je croi^, promis le commencement pour après-demain , — ou pour demain.
— Demain, dit-il après avoir un moment réfléchi , cela seroit indiscret. — Et si après-demain tu n'étois pas remis de ta fatigue.... Te voilà pâle comme un mort maintenant, et tu brûlois Coûta l'heure.
— En vérité, je ne suis ni malade ni fatigué! J'irai après-demain , je vous le jure I
— Tu me le jures ! A propos , quel effet a produit sur loi la vue de ma Calliope, de mou Uranie, de ma Mnémosyne, de ma déesse!
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— L'effet qne produit une dresse , U inrprîse , l'ad' miration, le respect.,..
— Bien, bien, moa enfant I je oe m'attendois pas k miung! L'ne Calliopc, une Uranie, clier maxime 1 Une jeune tille qui sait mieux les leçons de Pindare que le chevalier Grave! Ce qui m'ellrayoit hier, c'ëtoîl de penser à tant de déesses qui se sont humanisées, comme de simples mortelles , pour des yeux bleus et expressifs, on pour une chevelure blonde et bouclée. Je t'en citerois, dans les myihographes , une douzaine d'exemples que nous lirions avec plaisir s'ils éloient en meilleur style , et si lUunckerus et Slaveren les avoient mieux entendus. Apporte-nous cependant les mythqgraphes , Jonalhas , toutes les collections des mylhograpbes ! Cela nous amusera en dinant.
Je respirai. Je savois bien qu'il ne seroit plus question d'Amélie , et que son souvenir alloit disparaître au milieu des digressions doctes ou riantes dans lesquelles l'imaginailon du chevalier aimoit h s'égarer. Quelle nécessité d'ailleurs de brusquer inutilement le secret insignifiant d'une première impression dont je me rendois à peine compte à moi-mi^me, sur laquelle je pouvois m'Ëlre mépris , et que j'avois encore le temps de vaincre ? Et puis , désabuser si vite mon vieil ami de la possession de ce Pindare , en qui reposoil une partie de sa gloire , cela étoit aussi trop cruel ! — On ne sauroit croire combien la conscience ta plus droite a de moyens de se faire illusion sur ses devoirs.
Le surlendemain me parut bien long à venir.
Amélie avoit déjà rassemblé en eflet tout ce que sa mémoire lui rappeloit de ces leçons précieuses sur les premières Olympiques. Elle les arai écrites avec soin , et pour me les rendre plus iolelligibles- encore ,
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elle dilgnolt nie les relire ou me les chantel-, cir à tolit le charme de cette mélopée grecque dont nous D'aTOng que des idéea confuses , sa tqix sonore , émue , péoé- Irante , tjouloit le ctul-ma d'une mélopée qui n'éleit qn'à elle. La puissance de cet organe encbantenr tenoit aussi b un de ces mystères qni découragent la parole. Pour l'eiprimer aujourd'hui dans une comparaison digne de la réalité , il faiidroit faire comprendre ce que peut exercer d'empire sur l'âmo une pens^ de Lamartine proférée par la harpe éolienne ou par l'harmonica.
Quand elle eul fini sa leoture et qu'elle se fut assurée que je né laisserois rien échapper de ces nuances fugitiTes de la pensée poétique dont elle aTolt le secret mieux que Pindare , elle abandonna le volume. Nous étions dans le jardin comme la première fois; les rayons du soleil jaillissoient comme la première fois entre les blancs bouquels du cerisier, se brisoient sur sa tête en faisceaux légers et frémissants, ou l'ealouroient eu auréoles. Des fleurs qui oommençoient à tomber , quelques-unes avoient jonché ses cheveux i le ciel mythologique n'auroil pas fait plus de fêtes à la muse elle-mâmc , s'il l'avoit reconnue , recueillie et pensive, dans la plus cbëre de ses solitudes. — Et moi, je me laisois pour ne pas troubler cette solennité. Je ne suis pas sûr d'ailleurs que j'aurols pu parler si ju l'avois voulu.
— Non, dit-elle , ce ne sont pas là des poètes! cette magniGcence d'images et cette pompe accablante d'barmonie et ce faste éblouissant de mots, ce n'est pas la poésie 1 Qu'importent tes vaines gloires des peuples et l'orgueil de leurs triomphes et l'ivresse de leurs jeux? La poésie n'est que dans la foi et dans le sentiment , dans une croyance soumise ou dans une vive émotion
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du coeur. Elle n'a pas prêté ses véritables inspirations a l'extravagante vaflité de ces nations aniiques ; elle ne les prêtera pas A cette fausse raison des nations modernes, qui n'est qu'une autre espèce de vanité. La poésie de l'âme, c'est le cbrisUanisme qui noas l'a faite, c'est la réforme et la philosophie qui l'ont tuée. Ilfaut croire pour entendre la poésie et pour la sentir. Qu'auraient produit nos Miltoii et nos KIopstock , oh ! c'étoient de sublimes génies!... s'ils n'a voient remonté au berceau de la religion pour lui redemander ses mystë^ resT Je m'étonne que les anciens, qui étoienl si heureux et si riches en emblèmes matériels , n'aient pas représenté la poésie avec un bandeau comme l'amonr.
Je la regardai ; ses joues s'étoient vivement colorées, ses lèvres trembloient , ses yeux jetoient du feu
— Cependant, dis-je en tremblant....
Elle tressaillit.
— Pardonnez, monsieur , interrompit Amélie ;
je suis sujette à céder ainsi i une impression qui m'a saisie , et je n'observe pas alors qu'on m'entend. C'est une étrange infirmité , mais je vis ordinairement si loin du monde ! Pardonnez-moi , je vous supplie , si j'ai laissé échapper une seule parole qoi vous offensât dans vos opinions. Vous êtes protestant, sans doute....
— Je suis catholique romain.
— Calholiqui! romain 1 s'écria- 1- elle en se rapprochant de moi d'un élan, — C'est aussi, ajouta-t-elle en se retirant un peu , la religion dans laquelle j'ai été élevée, quoique je fusse née dans une autre.
— Ceci me confond, repris-je avant d'avoir pu démêler les idées qui m'assailloient confusément. Ce n'est pas ce quej'avois appris du chevalier.
— Votre étonnement est tout naturel, dit Amélie. —
Mais rien n'oblige deux jeunes étudiants en grec à renfermer leurs confidences dans le cercle étroit d'une version. Ma mère éloit catholiqae.
— Sir Bobert me l'avoit dit.
— Mon père ne l'éLoit point; il croyoit sa religion meilleure , et cependant il étoit persuadé que toutes les manières d'adorer le vrai Diea lui étoient agréablen, quand elles étoient naïves!...
— J'en suis persuadé comme votre digne père, Ami'lie ; j'en suis sûr' le Dieu souverainement bon, qui se trouvera peut-être de l'indulgence pour le crime, seroil-il inexorable pour une erreur pieuse et sincère T je ne saurois le croire ; et Dieu ne peut pas avoir permis que la pensée de sa foible créature fût plus bienveillante que lui.
— Je fus instruite sous ses yeux dans la religion de ma mère. Ce fut sa fille catboliqae qu'il bénit en moi au moment de me quitter pour cette longue absence de la mort; et en m'embrassaal tendrement, il me dit ceci : Écoute seulement ta conscience; évite , si tu le peux , le bruit inuliie et souvent scandaleux de l'abjuration. Le Seigneur connoït les siens. Mais , quoi qu'il arrive , rappelle-toi toujours que le sanctuaire de la vérité, c'est une âme pure. Si lu te souviens de cela , Dous nous retrouverons avec celle que j'ai tant aimée, dans le sein du même Dieu ; car it n'y en a qu'un , et son nom soit gloriSé sur la terre et dans le ciel ! — Après cela il sourit , et je venois d'entendre sa voix pour la dernière fois, — Voilà tout.
— Les parents qui vous restent sont-ils instruits de vos dispositions?
— La crainte de les aflliger m'obligeoit i les tenir cachées. La crainte de tromper leur confiance m'obli-
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geoil i les décourrir. J'iiinai mieux leur donner un chigrin que de leur dérober nne affectiiHi. Aucun de ceux dotit j'avoia quelque fortune i attendre n'ignora mes sentiments. Je n'eus pas même danl cet aveu l'honneur d'un sacrifice. Lo peu que je possède suffit ï mon ambitiDh ; la loi m'accorde encor* qudqaes avantages que mes économies rendent déjà superflus , et l'eipé* rience m'a d'ailleurs appris qu'il n'y a point d'Indëpeadance plus douce et plus assurée que cellit qui résulte du travail.
Notre conversation dura loiig-teraps, peat<«lre, mais il me serait auBÛ difficile d'en mesurer la dur^ que d'en rappeler l'objet. Cet abandon d'un moment nom avoit conduits h l'intimité de l'âme ; alors , tons les discours , tous les mois , louies les iiiQexions de la voix , orit une signification qje la parole ne peut traduire ; mais cela est ravissant ding la mémoire. Il faut l'avoir éprouvé ; il ne faut ni le raconter ni Is lire.
Il y avoit deux existences dans Amélie; il y avoit deux âmes : une âme de génie qui planoit au-deBsus de toutes les idées de l'humanité , une âme de jeune fille qui compalisBoit à toutes les foiblesscs, i toutes les ignorances des créatures inférieures, Son exallalion éloit sublime, et sa simplicité channaûte; elle avoit des tristesses solennelles comme une reine céleste exilée de son empire ; elle avoit des joies d'enùnl. Je l'ai aarj»'ise à s'amuser d'un papillon , d'une fleur , à se par» d'une plume ou d'un ruban , à causer et à rire comme une simple femme, et cependant, ce n'éioit pas une femme.
Ce que c'éioit, je ne le sais pas; une apparition sans doute; une de ces communications du monde imaginaire que l'on croit avoir eues, qu'on se représente sous
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une forme Idéale, qu'on se souvient d'aroir perdues en peu de temps, et qui laissent une traee éternelle dans la pensée. Si je n'ivois pas là ses lellres, sescheTeux, sa bague d'écaillé, son portrait , je serois plus cerlain d'à- VMr FéTé. J'ai beauconp lu depnis ; j'ai )u JuHe , la création d'n^bomme sensible qui sait quelque chose de Tamour par onl-dire. J'ai lu Corinne , l'inspiratico d'un poète qui a beaucoup de tendresse dans l'imaginalîoii. £n rérité, ces merveilles de mylc et de talent ne BODl que de froides raerveillee, parce qu'elles excèdent b portée babîluetle de notre nature imparfaile. Amélie s'en étoiguoit bien davantage encore , car Dieu est pliui puissant que le génio, et c'étoit Meii qoi l'aloit bite. On ne me reprochera pas de l'avoir infentée, et qw iuventeroit Amélie T Comment la ferras-je comprendre , moi qui n'ai pas le secret magiqne de ces gensJïT comment nserois-je dire : Yoici quelle élott Amélie , moi dont l'itme s'étonne et succombe encore après tant d'années an sent retenlissemeM de ion sou- Tenirt A moi el pour mw, ces réminisceace» inexprimaUes sans nom, sans forme, sans cooleuv I — Cela ne peut parler qu'à moi, comme k s^e qu'un voy^eur a laiKé sur le chemin parconru, comme la pierre blanche qu'un arare a cimentée dass h terre sur son IréBor enfoui. Un jour peut-être , il fondra bien que je me condamne à écrire des romans ou des nonelles , puisqu'on ne m'a irouré bon à rten de plus utile dans la meilleure des sociétés possibles; mais je me garderai bien de leur donner Amélie pour héroïne. Je connois iTOft les règles de l'an.
Je la quittai jAn* IranquiUe. Les capitulations de ma coaseteoce me coUoleitl moins. Ce danger que sîr Robert rcdotitoit pour la puptUe , c'éwit m évfaeuMBt
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échu qui u'aToit pas dépendu de moî. Le serment que je lui avois fait , c'éloit un engagement dont l'objet n'avoit rien que d'itnaginaire. Je ne pouvois le tenir sans violer un uouvean mystère plus imporlanl pour le bonheur d'Amélie , et pour celui du chevalier lui-même. Ses deux illusions les plus chères en dôpendoienl , la constance d'Amélie dans sa fui , et l'accomplissement d'une édition de Pindare , immortelle comme Piudare. J'aurois été , je n'en douiois pas , délié de ma parde par un prêtre, et surtout par un avocat. Les conGdcnces qne je venois d'obtenir , sans le vouloir , me rendoient aussi libre que je l'élois avant de contracter une obligation téméraire. Si j'avois pu lui répondre quand tl m'exprima ses inquiétudes ; Amélie est catholique et ses parents le savent, — que lui resioil-il à me demander? Le seiment de l'aimer avec pureté, avec une fidélité inaltérable; avec une résignation soumise aux volontés d'Amélie et de la Providenceî Et qui l'aurait aimée autrement! Ëtois-je arrivé d'ailleurs au point qui rendroit un pareil aveu si nécessaire? Aimer Amélie , grand Dieu 1 Espérer qu'on seroit aimé d'eHe 1 Ah I je n'avoJs pas tant d'oi^ueil !
Au reste, le chevalier ne s'en informa pas. Il n'interr(q;ca pas une fois d'an regard mes regards qui m'auroient trahi. Il étoit trop absorbé dans la contemplation de ces scholies que Pindare paroissoit avoir inspirées de son génie , et de cette glose plus poétique, plus élégante, plus harmonieuse que le texte. Combien de livres cmnpulsés ! Combien d'auteurs appelés en témoignage! Combien de savantes illustrations dédaigneusement confrontées avec les simples notes d'Amélie! Que de voyages pour JonathasI Mais Jonathas éloit impassible, et les bras chargés A'in-foiio, il
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classiùt (out devant son maitre avec une obéissance mécanique dont la précision auroil déconcerlé le bibliothécaire le plus habile. — Phénomène du siècle l s'éCTiott sir Robert. Incomparable enfant qui a vu en Pindare tant de beautés celées à Sclimidius , à Bënédictus, i Sudorius, à mon ami Heyiie , et, je pense, i mon frère Jacobus , car je trouve ici telle décuuverle plus précieuse que l'or et les diamants, dont je ne lui ai jamais ouï parler! 0 Jacobus, où Cles-vous pour mouiller de larmes paternelles ce généreux rejeton, cette fleur prédestinée de votre tige glorieuse, cette viei^e animée d'un esprit divin à laquelle j'élèverai un temple dans ma préface! Où êtes-vous, Jacobus! car moD cher Pauto-post est préoccupé de trop de pensées sérieuses pour prendre part à mon enthousiasme I
Je frémis. J'eus besoin de me remettre un peu pour concevoir que le chevalier me reprochât de ne pas sentir le prix d'Amélie, et d'en parler froidement. Hélas I...
Ce n'étoit pas henreusetnent l'ouvrage d'un jour que cette édition de Pindare. Après les Olympiques, les Pytkiques. Après les Pythûjues, les Néméennés. Après les Néméennes, les Istfimiennes. Tout le monde sait cela; mais la moindre difficulté exigeoit une Tisite à l'oracle, et j'aurois quelquefois pleuré comme Chapelle, que le chantre thébain n'eût pas assez vécu pour remplir un volume de la taille de Jonathas. Sir Bobert, qui jouissoit presque autant de mes prt^rès que de ses acquisitions, éloit le premier à me presser de multiplier mes démarches. Il ne se plaignoit jamais que je partisse trop tôt et que Je revinsse trop tard. Il pensoit que cette alternative d'exercice et d'étude étoit favorable à ma santé, à mon instruction , à
Inon bonbear. Il s'en mfonnait I Jonalhas , en l'accablaut de surnoms qae lai fournissoit en foule son éradilion myiholt^ique, et d'épithëies caressantes qu'il ne tronvott qtie dans son ccear; mon doui Typbon, mon aimable Encelade, mon gracienz Promélbée. Jonatbas, qai ne parloit, ainsi que je crois l'avoir dit, qu'autant qu'il y étoit contraint par une nécessité irré- Bislible,se contenloit d'eiprimer son approbation par une légère inclinaison de tête et par un ëirange sourire. Quant è moi , je n'ai pas besoin de dire que j'étois de l'avis de Jonatbas.
Le livre du chevalier nons occnpoit toojoara Amélie et moi , mais il ne nous occupoit pas long-temps, Je iie sais pourqnoi je me tronvois de jour en jour plus d'aptitnde à comprendre le travail , et moins d'impatience Il le terminer. Il en falloit si peu d'ailleurs pour fournir à sir Robert des recherches sans nombre et des amplifications sang fin! Aussi, au bout de. quelques . minutes, le poète grec étoit abandonné, et il s'éconloit au jardin d'Amélie des heures délicieuses, pendant lesquelles on n'en parloit plus. Ce n'étoit pas qu'on fût distrait comme la première fois par quelque digression subiie et saisissante qui absorboit toute la pensée. On n'en parloit plus, parce qu'on cessoit de parler. Plus l'âme est remplie alors, si je m'en souviens bien, plus la conversation devient insignifiante , et quand le hasard fait qu'on a échangé quelques mois , on rougit de n'avoir trouve que si peu de choses à dire. On a honte, on a pitié de soi-même, et on se tait. C'est beaucoup quand on ose s'eiposcr à la reiiconirc d'un regard que . l'on cherche, —- ci que l'on évite. Oh ! quand elle est prËs de vous^ doucement pensive, colorée par une Wgère émotion , les lèvres entr'ouvertes par un souffle
à peine entendu, les yeux fixés snr un objet qui n'est pas vous, mais qui ne la disirait point, car elle le regarde sans le voir, quelle agitation turbulente vient bouleverser le cœur au moment où elle les raniënç sur les vôtres sans s'attendre à les trouver, et quelle eijstence ne se seot pas près de s'anéantir d^n; pelte volupté peu mesurée à dos fprces I On se recueille, on se réfugie en soi-mâme, on a besoii) de lutter contre son bonheur pour n'en £(re pas accablé ! Coume Ip sentiment de la vie est pur et complet ! Comme le sein se gonfle à contenir, à posséder le présenti Et cepeiiT dant, comme le temps yole, comme il s'en Ta [ Vous avez beau vous imaginer que les soirées d'été sont longues ; le son de l'faeure n'a pas expiré sur la cloche que voilà la cloche qui en appelle tme autre. L'ombre def arbres grandit pendant qu'on la mesure. Il faudra partir quand elle se plongera dans cette pelouse qui borde l'allée , et lorsque vous vous réjouisses qu'elle en soit encore si loin, elle y est déjà.
Le hasard ou un moment d'eipansion avoit un jour rapproché sa main de la mienne. Je ne saurois expliquer par quelle heureuse adresse j'y liai mes doigts de manière â ne pas la quitter. Cette communication, plus intime et plus douce que toutes celles que l'amour a inventées, devint pour les jours suiranls un droit ou une habitude; cela, par exemple, rendoit tous les entretiens iimliles. Que diroieni les paroles qui valût la correspondance muette de deux âmes unies par la surface d'un épiderme intelligent ei sensible, par le frémissement sympathique des n^rfs entrelacés, par le bouillonnement des artères, par la transfusion d'une moiteur tiède cl pénétrante qui circule pour ainsi dire d'un cœur à l'autre ? Ia possession d'une femme bimée,
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je sais bien ce que c'est : mais cela , tout le monde le sait-il ? N'est-il pas pour quelques oi^anisatioDS Icadres et passionnées quelque sens incotmu au vulgaire, quelque oi^ane plus délicat, pins pur, plus exquis en perceptions, qui transforme, qui élève, qui spiritualise notre essence, et qui la fait participer par moments à la nature divine? Je l'avois jeune, cette faculté d'aimer autrement, d'aimer mieux que l'on n'aime 1 Je la conserve toute vivante au milieu des ruines de m? vie, et je plains sincèrement les hommes qui n'ont été qu'heureux r comme les hommes le sont.
Quand on se séparoit, c'étoit autre chose. Là commençoit une nouvelle espèce de bonheur. Cette félicité profonde qui ne s'étoit pas comprise restoit tout-ï-coup en face d'elle-même. Elle se conlemploit avec surprise, elle se goùloit avec ravissement. Ces calmes et silencieuses voluptés faisoient place à l'exaltation , au d<?lire ; toutes les sensations ressuscitoient , et avec quelle vivacité! Toutes les idées se développoient, et avec quelle éloquence I On ne se contraignoit plus; on parloit, on crioit, on versoit des larmes à sangloter de joie I On prenoit le ciel et l'univers à témoin de son extase , et il n'y avoit pas un atome dans la création qui ne s'animât pour sentir et pour répondre. Comment n'y auroit-il pas répondu? Quand on a un amour immense dans le cœur, on rcferoil un monde! On pourroit dire i la lumière d'être, et la lumière seroit ! Je recomposoîs tout. Je remettois tout à sa place, elle, moi, la nature; je revoyois Amélie; je la revoyois peu distinctement, comme je pouvois la voir , comme je l'avois vue. L'ensemble de ses traits m'échappoit, mais qu'en avois-je besoin ? Qui a jamais vu dans leur ensemble les traits de la femme qu'il aime? qai s'en est jamais souvenu T
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Mais, comme j'eniendois sa voii, son parlçr fraïKi, brusque, sonore, un peu cuivré, qni vibroil longtemps comme une flèche de métal émue , comme un crisial vide que le fer a frappé, qui retentissoit de plus en plus harmonieux dans mon oreille ! il y vibre, il y retentit encore I
Et puis, ma propre pensée se prenoit subitement pour moi d'un amour naïf, d'un enihoauasnie d'enfant! C'étoit moi, moi seul, qui avois passé quatre heures auprès d'Amélie, dans l'air qu'elle avoit respiré, dans te prfum de son baleine, dans les rayons de ses yeux. Je connoissois bien le cdté de mon corps qui avoit pu l'effleurer. Je m'asseyois toujours i sa droite, parce qu'il y avoit à l'autre extrémité du banc un petit socle sur lequel elle étoit accoutumée à s'appuyer. Je me serois dérobé de ce côté à l'attouchement sacrilège d'un papillon d'or ou d'une touffe de roses, avec plus d'empressement que n'en met un nnïre k éviter celui du paria. Ma main qui avoit pressé sa main, je la regardois, je l'aimois, je la trouvois heureuse, je la caressois de mes lèvres, je la cachois sur mon coeur, il me sembloit que j'étois la pierre de Bologne d'Amélie, que je réfléchissois quelque chose d'elle, que ceux qui m'aperccv oient de loin se disoient tout bas entre eux : Voyez I
Le lendemain du jour fatal où j'avois rapporté à notre laboratoire classique la dernière note d'Amélie , le chevalier exigea que j'allasse passer quelques jours h visiter les merveilles de l'Obcrland, pour me remeuru des fatigues d'une si longue assiduité au travail. Jl ignorait qu'elles ne me fussent sensibles que depuis qu'elles étoient finies. J'acceptai cependant avec recoiinoigsance, parce qu'Amélie étoit sur le chemin. Je
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jnourrai ta voir, disou-je, et u je ne la vois pas, je passerai si près d'elle I
Je la trouvai sur notre baac de gazon. Elle y avoit pris ma place. Elle la quitta , coronic si elle étoit boiiteuse de l'avoir prise; je m'assis. Je ne la r^ardai pas, car j'avois à lui parier. Je lui parlai en effet de ma courte promenade dans l'Ûberland, et du désir que j'aTois éprouvé de la revoir pour la dernière lois,
— Pour la dernière fois, répondit-elle en se rapprochant do moi, et en m'abaodunnant sa main, que je n'aurois pas osé prendre ai vile. Pour la dernière foisl coniinua-t-ellc en souriant, ies voyages de t'Oberlandsont-ils si dangereux T
— Voui n'ignores pas que je n'ai pjus de préteite â l'égard du monde pour revenir auprès de vousî
— A l'égard du monde I s'écria-t-elle avec étoilnemenl.
— Il m'en reste moins eacoro aux yeux du cbevalier.
— De sir Robert! reprit-elle. Ahl ahl cela est vrai ! je n'y avois pas pensé, — Pour la dernière fois I
Nous ne dîmes plus rien. Elle ne s'étoit pas éloignée. Elle étoit là , près de mon sein. Elle mo louchoit. Elle ne m'avoii pas retiré sa main. Sa main trcmbtoil.
Il falloit qu'elle souffrit, car elle laissa tomber sa tête contre mon épaule. Celte fois-là, je sentis, j'aspirai son souffle. Ses cheveux s'étoient détachés. Ils se mAloient avec les miens; Ils flotloient sur mon visage. Un de leurs anneaux vint jusqu'à ma bouche, et je le retins avec mes lèvres.
Quelque temps après , je crus sentir que son corps fléchissait. Je passai mon bras autour d'elle pour la
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soutenir. Il est difficile de «'expliquer commepl oo ne meurt pas alors, et cela seroil si biea ! Ce fut elle qui s'aperçut qoe le soleil étoit couché.
— Voilï la nuit, me dit-elle en s'élançant de quelque» pas an-devant de moi. — Pourquoi n'ëles-TOUS pas parti?,..
— Je vais à l'Oberland, Amélie, et que m'importe quel sera mon gîte ce soirî uoa cabane, une bruyère, un rocher, tout est bon 1 — Je la suivis cependant.
Nous fûmes si long-temps à gagner la vieille et mal' bre galerie qui cooduisoit à la porte, que les ténèbres fiairent de s'épaissir. Amélie prit nne lampe pour m'accompagner dans ce passage, qui étoit long, rui- Beux, difficile, et qui avoit appartenu i d'anciepnes conslructions monaatiques. Des parties de la voSte qui l'en étoieut séparées çà et là, joncboient le soi hamide et mouvant auquel le temps les avoit incorporées comme des roches naturelles. Uans tous les endroits où éioit parvenue la lumière du soleil , on voyoit jaillir de leurs joints béants des poignées do mauvaises herbes, et surtout de la grande éclaire ii fleurs jaunes.
Amélie me précédoit en se tournant de mon cAlé presque à chaque pas, surtout quand le chemin offroit quelque obstacle dingereui. Cette clarté livide qui projetoit en haut les ombres de son visage que je n'atoIb jamais vu éclairé autrement que par le ciel, lui donnoit quelque chose de l'aspect d'un fantôme. Elle me paroissoit plus triste , plus grande el plus pflle. Une idée de mort s'arrêta sur mon cœur. Je chancelai. La clef avoit tourné daos la serrure. Le gond avoit crié. L'air éloit devenu moins froid , l'obscurité moins sombre. C'étoit déjà l'eKlérieur , le monde de ceux qui croient vivre, Oéjàce'a! —
Je retrouvai la main d'Amélie. Je ne savots plus ce qoe c'éloit qu'une main de femme. Je la saisis à la briser. Je la portai à mon front, h mes yeux, à ma bouche. Je la couvris, je l'imprégnai de baisers dans lesquels j'aurois voulu laisser mon âme. Eh ! qu'avoisje besoin d'une âme à moi^d'uniiâmequi n'étoit bonne qu'à souffrir ! La porte se referma. Je ne compris pas qu'Amélie ne fût pas sortie aussi, qu'elle m'eût laissé seul, tout seul! Il me sembioit qu'elle, c'étoit nous deux.
Tout-à-coup, j'entendis un cri. Je me précipitai vers cette porte, comme si elle n'avoit pas dû m'arréter. Il y avoit là un de ces petits treillis de fer qu'on voit aux maisons des reclus, par lesquels on regarde, on parle, on interroge. Amélie était immobile à la place où je l'avois laissée, absorbée par une pensée fixe, et les yeux cloués sur la terre. Sa lampe tomba.
Je m'attachai à la porte. J'enfonçai mes doigts entre ses moulures. J'essayai de crier aussi, je criai sans doute. On avoit entendu. L'extrémité de la galerie s'éclaira , et je vis la robe d'Amélie flotter , se cacher et reparaître tour à tour entre les débris. Elle arriva.
Je ne me soutenois plus. Je défaillis sur le seuil, je l'inondai de mes pleurs, je le frappai de ma tôle, je ne l'aurais pas quitté, si une idée ineffable comme celle qui doit s'éveiller à la résurrection dans l'âme d'un élu, ne m'avoit rendu la force et la vie.
Je me levai, je me tins debout, je marchai sans effort ; je m'étois dit : Elle m'aime peut-être t
Je passai huit jours à parcourir l'Obcrland, à errer, à gravir , à méditer, à jouir du bonheur d'être libre et de vivre avec ma pensée. Amélie n'éloit pas près de moi, mais je croyois sentir que sou cœur me suivoit.
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Depuis que je l'aimoîs, je n'avois jamais été aussi loin d'elle , cl jamais je n'en avois été moins réellement séparé. Ce qui nous séparoit, c'étoit ce qu'on peut parcourir de la terre dans un demi-jour de marche; un peu d'air, un peu de ciel , pas un semiment , pas une distraclion. Sa voix éioit la derniëre qui eût vibré dans mon cœur, sa main, la dernière que j'eusse louchfe, son regard, le dernier qui se fût rencontré avec le mien. Je lui parlois , je la voycis , je la touchois encore. Une éternité heureuse , un vrai paradis pour l'àme, ce seroit une émotion pareille, ainsi prolongée, ainsi entretenue, sans altérations , sans vicissitudes, sans défiance de l'avenir, et toujours, toujours vivante !
Le jour de mon retour à Berne, il étoit grand matin quand je passai au-dessous de la maison. Je n'avois pas dormi. Je m'étois levé dix fois pour savoir si l'aube paroissoit. Ne devois-je pas voir cette maison, et pouïois-je la voir trop tôt î Enfin, elle se détacha blanche , et frappée du soleil levant , au milieu de ses massifs d'ombrages, d'où elle s'appuyoit jusqu'à la route sur cette vieille aile de bâtiments délabrés, qui probablement n'existent plus. Tant d'autres choses ont disparu depuis I
Ilu'yavoitqu'unecroisée ouverte. C'étoit celle d'Amélie. Je supposai qu'elle avoit voulu jouir de cette heure délicieuse où la nature s'éveille avec tant de grâce. Je me flattai que ses premiers regards s'y étoient tournés du côté de roberland. J'espérai qu'elle y reviendroit. Elle ne parut pas. Rien n'étoit moins extraordinaire, et cependant je ne pus me défendre d'une étrange tristesse.
Cela m'éionna. Que manquoit-il au charme de cette matinée? L'horizon étoit si pur, l'air si doux, l'an-
tomne si beau avec ses magniftqDCs feuillages qui commcnçoient à peine à se marbrer de couleurs resplendissantes, comme si chaque arbre avoit porte des grappes d'or et de pourpre ! 11 manquolt Amélie; Amélie n'y était pas.
Je fus fâté du cheTalier comme un enfant chéri qu'on n'a pas vu depuis des années , et qui arrive de . loin; Cependant après quelque temps son visage se rembrunit, et sa tête, lentement renversée en arrière jusqu'à devejiir horizontale au plafond, le frappa d'un de ces regards verticaux sur la siguiricatioD desquels je ne pouvOLS pins me méprendre.
Je conçus qu'il étoit survenu quelque malheur. Mon cœur se serra.
— Es-tu entré cbe^ Amélie à itfn retour, me dit sir Bobert?
— Chez Amélie ? répondis-je. Et comment P A quelle occasion ? A quelle heure î Pourquoi ? Pindare csl fini.
— Elle est malade, reprît-îl en ramenant sa tête sur BB main aussi lentement qu'il l'en avoit éloignée.
— Malade 1 m'écriai-je. En danger, peutrêtre! Expliquez-vous, monsieur le chevalier !
Il éloit trop ému pour prendre garde à mon émotion. Il continua :
— En danger , — c'est Eelon. Les médecins ne le pensent pas. Ils parlent d'une indisposition, d'une espèce d'infirmité nerveuse qui ne compromet pas la vie; mais ils disoient cela aussi de... quelqu'un, d'une autre femme, d'un autre enfant, qui sont morts ii la suite d'un mal qui avoit les mêmes symptômes. Ob, ceci, Pautoposl, m'est plus à cœur que les leçons de Pindare, plus à cœur que ma propre cusiencel Amélie est tout ce qui reste de mon Jacobns !
Jen'enlendoisqu'â peine; je rassemblois mes idées. Je réfléchi ssois. J'avois erilendu parler de celte maladie extraordinaire par Amélie elie-méme; j'en savois les caraclères : son cœur palpiloit tout-à-coup avec violence ; ses oreilles faruissoient comme assourdies par la chnte' d'une cataracte; ses yeux s'obscurcissoient , s'éteignoicnt , et puis son sang ne circuloit plus, son pouls ne batlolt plus. Elle cessoit d'être nn moment, car ta crise, arrivée à ce point, ne duroit jamais qu'un moment; elle n'en rapporloil d'autre souvenir que celui d'un songe confus , d'une excursion passagère dans les ténèbres de la mort ; mais elle s'en inquiétoil si peu qu'elle avoit presque réussi à me faire partager son insouciance.
— Malheureusement, ajouta le chevalier, tu es trop fatigué pour aller t'informtir aujourd'hui de son état, dont tu jogerois tnieui que Jooalbas....
J'étois parti.
— Mademoiselle a expressément exigé de rester seule, me dit une des' filles de service qui vint m'ouvfir, mais elle a excepté les personnes qui se présenteroient de la part de sir Robert.
Je volai vers la chambre d'Amélie. Je m'étonnai, quand je fus entré, qu'on en refermât là porte sur mai ; mais je me souvins qu'elle avoit expressément exigé de rester seule.
Elle étoit seule en effet, — assise sur un fauteuil, la têle appuyée au dossier , les yeux fermés, le teint plus pâle que de coutume. — Je m'élançai vers elle, elle ne fit pas un mouvement ; — je saisis sa main, elle êloit froide. — Je poussai un cri, je tombai h genoux, je pressai cette main de mes deux mains, j'y collai mon visage ; je criai encore , je priai , je pleurai. — Je ue
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savois pas si c'éloit ud des accès qu'elle m'avoil décrits ou si c'éloit la mort même. — Cela dura un temps impossible i calculer : — nue minute , — une éternité. — Je ne criois plus, je ne pleurois plus, je mourois.
Sa main s'étoît réchauffée sous mou haleine, sous mes larmes , sous mes baisers. Mes doigts crurent y retrouver en s'élevant jusqu'à l'artère le jeu de la vie et du sang ; elle palpita enfin, elle se déroba à mes lèvres, et j'osai reporter mes regards sur Amélie, dont les yeux ouverts et fiies étoieot attachés sur moi avec un étouuement inquiet.
— Maxime ! s'éoria-t-elle en jetant ses bras sur mes épaules; Maxime! C'est luilc'esttoil... c'est bien toi!.,. Tu m'aimes donc 1...
— T'aimer, Amélie! Oh! t'aîmer , t'adorer , vivre ou mourir de t'aimer , sentir mon âme s'anéantir dans cette pensée. — Mourir là.... Maintenant.... mainte^ nant.
— Bien, bien, dit-elle, en passant ses doigts sur ma tête, sur mon cou , en essuyant la sueur de mon front et les pleurs de mes yeux ! — Le voilà donc revenu de l'Oberlandl C'est toi, c'est Maxime! et je sais qu'il m'aimcl Heureuse Amélie! je pouvois mourir un moment trop tôt!...
— Mourir ! ah , tu ne mourras pas ! je le le défends 1 j'ai de la vie, j'ai de l'avenir pour nous deux.
Et pendant que je lui parlois, je la regardois plus fixement que je ne l'avois fait jamais. Je m'étonnois de voir ses joues animées de couleurs si vives, et sa prunelle s'épanouir en rayons de feu. Je craignis de m'èlre trom|ié sur sa résurrection, et que ce qui me restoit d'Amélie ne fût plus qu'une ànic qui achevoit de se transfigurer pour le ciel.
■ — Altends, alleods! repris-je. Calme-toi! calme ton cœur pour me le cooserter I Pense qu'une émotion trop forte peut mettre en péril ta vie et h mienne, paisqu'elles n'en font plus qu'une 1 Pense que je ne résisterois plus à la douleur de le voir comme je t'ai vue lout-à-I'heure ; que lu as depuis ce temps-là toute ma destinée déplus à sauver!... Calme-ioî, mon Amélie! repose-toi! Éloigne-moi I éloigne ma pensée ! Je veillerai tout près!... A un signe parti de ta croisée, au moindre cri, au moindre appel , je serai à tes genoux, et tu te réTeilleras encore !
— Mourir ! mourir ! quelle frénésie insensée I ditelle. Amélie mourir', quelle crainte d'enfant I mourir est bon pour la foiblesse et pour le malheur, mais je ne mourrai point! Regarde, u'es-tu pas lit? ne me touches-tu pas? ai-je encore la main glacée, les joues pâles? mon saug se figc-t-il encore dans mes veines? mon cœur se crispe-t-il encore comme sous la dent d'un serpent? Il est si joyeuï, mon cœur! ïl danse, il bondit dans mon sein ! Ah ! ce n'est pas ainsi que l'on meurt , ou la mort vaut mieux que la vie ! —
Son exaltation m'enivroit et m'elTrayoit en même temps. Elle s'en aperçut. Elle appuya sa tête sui- mon bras, car je m'élois assis auprès d'elle ; et souriant, l'œil plein d'une joie douce et reposée , les mains nouées nonchalamment autour de moi, elle me dit à basse voix:
— N'aie pas peur!,. . ne t'inquiète pas!... Je suis tranquille ! je suis guérie ! je suis heureuse ! tu me retrouveras heureuse... — Vois-tu! je suis la première encore à m'apercevoir que le soleil se couche; et ce soir, tu ne vas plus à l'Oberland!... —
Le sirieil se couchoit en effet, et depuis long-temps iù
le chevalier atlendoit avec impalience des renseignements circonstanciés sur la position d'Amélie. C'est que ce jour-13 les minutes avaient passé mille fois plus vite qu'à l'ordinaire; c'est qne cet entretien, qui s'^ crit en si peu de lignes , étoit , comme le savent cenx qui ont aimé, inépuisable en détails toujours semblables et tottjours noaveaDi. Qui dira jamais ce qu'il ; a de nuances de la pensËe dans l'expression d'un regard, dans l'accent d'one syllabe, dans la modnlalion d'un soufâe, dans le silence même qui succède plus éloquent encore aux paroles et aux stfupirsT Qui dira combien un mot répété i l'inGni pourrait signifler de choses différentes, s'il s'écbangeoit éternellement entre deux âmes passionnées qui se le renvoient comme un défi fantastique d'en saisir la dernière pensée! qui comprendroit l'Incompréhensible moment où deux amant» qni Tiennent de s'avoaer qu'ils s'aiment , s'aperce' Troïent qtl'ils se le sont dît assezl
)e panis cependant. Il le falloit bien. J'étols tranqnille d'ailleurs. Amélie ne souffrait plus. Ëtle me l'avoit juré ! Quand je fus parvenu au dehors de la vieille partie des bâtiments, et que le circuit de la route m'eut ramené sous sa fenêtre , elle y étoit pour me jeter un signe d'adieu , et pour me salvre des yeux jusqu'au pre^ mier coude du chemin. Alors, elle y étoit encore, et le signe se renouvela entre nous deux , avec un abandon que l'espace qui nous séparoit rendoit innocent comme son cœur et comme le mien. C'étoit Un baiser peutêtre!
Sir Robert n'avoit pas couvert (in feuillet, —que disje! il h'avott pas ouvert un livre depuis mon départ. Jonathas, immobile, debout et perpendiculaire, suivant sa coutume, diHolt depuis trois heures sur le front sou-
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cieoz de Bon maître cette relléilé de l'édiiioQ prineeps, on de l'exemplaire in membrania, qui amiuoit ordi- Dairement sa solitude de distractions si douces. Je seniii que c'ctoit l'inquiétude où je te laissois depuis trop lungteinps sur la santé d'Amélie , qui avoit absorbé toutes les facultés de cette âme tendre , accoutumée ï vivre par les autres, beaucoup plus gue par ellc-mémej et je regrettai d'avoir été si long-temps heureux,
B— L'élat d'Amélie est meilleur, dis-jecnro'appuyant sur le fauteuil du chevalier, et j'espère qu'en peu de jours il ne nous laissera plus de craintes.
Les traits de sir fiobert se dégagèrent du nuage qui les couvroit. Sa bouche reprit le sourire qui lui étoit habituel, et il me pressa la main...
— Alors, reprit-il, tu retourneras demaûl de boane heure, et je serai plus tôt rassuré.
Je ne savois pas positivement si c'étoit là un reproche , mais je me promis de ne pas m'y exposer davantage.
Quand j'arrivai, AméHe a'étoit pas seule ccunme ta veille. Son rétablissement avoit fait asseï de prières, pour qu'elle pAt recevoir ses amies , devant lesquelles elle anroit craint de paroilre dans l'état d'anéantissement où je l'avois surprise, Mes visites tt'çxcKoient d'ailleurs aucune défiance dans 1^ maison, et personne ne soupçonnoit que j'y fusse attiré par un au|re amour que celui du grec. On ne tarda pas \ nous l)isKr,
C'est une étrange position que celle de deiiit amants qui se retrouvent pour la première fois, quelques heures après la première eipansioif d'un sentiment qui s'est trahi de part et d'autre, et qui a, pour la première fois, confondu leurs 9mcs en une seole âme. Il se passe alors quelque chose d'extraordinaire dans l'esprit. I.e bon-
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hear qoi l'avoit préoccupé d'uoe conviction si protoade et si délicieuse, devient presque un objet de doute. On se demande avec eiïroi si l'on n'a pas rêvé , ou bien si «cite lueur passagère de félicité qui suffirait à toute la vie , doit se refléter sans altération sur un seul lendemain. II semble que l'avenir entier a été dévoré dans une minute de délire. On n'ose ni se regarder ni se parler parce qu'on sait tout ce qu'on perdroit à échanger contre une émotion présente , refroidie par la réflexion ou par le caprice , l'émotion brûlaute du passé. Une fois que je fus assuré qu'elle éioit mieux , j'aurois voulu n'être pas venu. J'aurois voulu , du moins , être sorti avant les étrangers, avant les indiiïérents. J'aurois moins redouté d'être confondu avec eux...
— J'annoncerai donc à sir Robert qu'Amélie ne souffre plus , dis-je en me levant sans tourner les yeux sur elle , et en me disposant h partir sans attendre sa réponse.
Deux ou trois minutes de méditations ne m'avoient rien suggéré de plus adroit pour me soustraire i l'inexplicable embarras de mes pensées et de mon cœur,
— Oui, Maxime, vous pouvez le lui annoncer, en le remerciant de son intérêt et de ses bontés.
— Vous pouvez te lui annoncer! m'écriaî-je à ses genoux. Ah , parle-moi comme hier , une fois , une fois seulement, ou n'espère pas que je vive assez longtemps pour le revoir et pour te nommer â lui [. ..
Elle remit ses bras autour de mon cou, elle me rapprocha d'elle, elle laissa retomber sa (été près de la mienne, elle couvrit ma tête de ses cheveux, comme la veille,
— Pauvre ami! dit Amélie, que t'ai-je fait pour douter de moi? Hier, c'est toujours t., .
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— J'en élais sQr, repris-je en pleurant de joie, mais j'avois besoin de te l'entendre dire encore !
Depuis ce jour-là nous ne fûmes plus en peine , el nous n'oubliâmes plus de nous tuloyer.
Ces entrevues se renouvelèrent souvent ; elles durèrent quelques semaines, soit que la parfaite guérison d'Amélie me laissât quelques inquiétudes réelles , soit qnc l'intérêt de ma passion et de mon bonheur m'eût réduit à la vile nécessité de prolonger celles du chevalier. On va si loin, sans le savoir, une fois qu'on a capitulé avec sa conscience , une fois qu'on a menli !
La fausseté de cette position morale finit cependant par m'inqulëler , an point de troubler mon sommeil, d'empoisonner mes rêveries solitaires, jusqu'alors si douces et si pures. Je me surprenois de temps en temps dans ces promenades, si remplies de la pensée d'Amélie, à me frapper le frânt avec colère, et à me dire tout haut : Cela n'est cependant pas bien I
Je n'avois eu de mystère pour Améfie que celui-là. Je me décidai i le lui livrer un jour tout entier. Je lui racontai les premières craintes de sir Robert, et le serment que je lui avuis fait, et les excellentes raisons dont je m'étuis avisé pour ne pas le tenir. Elle resta quelque temps à me répondre.
— Mon ami, me dit-elle enfin, nous sommes libres tous les deux , et rien ne peut nous empêcher de nous aimer toujours, car je ne douterai jamais de toncceur; mais ne plaçons pas notre bonheur sous les auspices du parjure! Tiens les engagements que tu as pris. Uis tout ; dis que tu m'aimes ! dis surtout que je t'aime , et que ma vie dépend de toi 1 Un devoir accompli est le premier de tous les biens. L'événement qui nous priveroit
da bonheur présent, n'est rien au prix de l'avenir que Dieu peut nous donner.
Je disputai comme un oqfant , mais je partis résigné h lui obéir. Je me répélois encore en entrant chez sir Robert : Elle le veut ! — C'étoit une autorité plus puissante pour ma foible raison qu'un serment prêté sur l'Évangile et dont j'avois pris Dieu mOme à témoin !
Le chevalier m'attendoit; et, à mon grand étonnemcnt , le livre sacré éloit ouvert devant lui comme la première fois. Je ne l'avois pas revu depuis, mais je l'eus bientôt recoimti.
Je tremblai de tous mes membres. Une sueur froide coula de mon front. Je me demandai si je veillois. ■ — Vous souvient-il de ceci, me dit sir Roberlî quelque chose de pareil s'est déjà trouvé entre nous.
— Pardonnez, dîs-je en m'asseyant, car je me soutenois à peine. Un moment, au nom du ciel, pour que je n'expire pas devant vous; mais auparavant, ne croyezvous pas nécessaire d'éloigner Jonatbas?
— Jonathas ne vous entend pas, Maxime. II ne sait que ce que son iniellii^nce mécanique lui a enseigné, pas davantage; et il faut que les affaires de votre Sme soient en mauvais ordre, mon malheureux ami, pour que vous redoutiez une conversation frauçoise devant ' un Gallois qui ne sait pas même l'anglois.
— Je suis remis, monsieur le, chevalier. Je n'ai plus peur. Un me rappelant à mon âme, vous m^avez rendu ma sécurité. Vous élea inslrnit, mais je peux tout dire. L'aveu que vous alliez me demander , je jure que je venois le faire!
— El sur quoi jureras-tu cette fois-ci? répondit le chevalier, en laissant tomber sa (été sur le dos do son fauteuil.
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— Arrêtez I sir Robert! vous abiuet d« vw avanuges. Vous me condamnez à mort, avant de m'avoir entendu,
— Maiime , je vous écoute I
-~ Je TOUS ai promis mon secret ; et le jour ou je l'ai appris, ce secret faneste, il éloit déji celui d'une aulrc, le secret de la lie d'Amélie l Elle vient de me dégager '■
— Elle vient de le permettre d'être fidôle à ton serment, tans doute 1
— Elle vient de me le' prescrire. Depuis notre seconde entrevue, je savois qu'elle étoit dans le cœur catholique romaine.
— Catholique romaine I s'écria sir Robert éperdu , où as-tu pris ce blasphème, calomuiateur impie?...
— Dans ses paroles, dans ses aveux, moniieur le chevalier, un jour qu'elle me croyoit protestant.
— Catholique romaine! Apostasie! paijure! aacrilége ! profanation des proranaiions l La fille de Jacohus oUbolique I et il ne s'est pas leva de son tombeau pour la maudire I
-^ Il y est descendu en la bénissant. Le pèrâ d'Amélie savoit qu'elle éloit catholique romaine.
Ici la consternation de sir l\obert fut à son comble. San esprit paroissoit égaré dans un chaos d'idées confuses et de résolutions contradictoires. Ses yeux fixes exprimoient la terreur d'un homme frappé par une horrible apparition. Il répëtoit en balbutiant : Catholique romaine, et son père le savoit! Apostasie, apostasie i-t parjure!
— Et quand cela seroit aussi vrai que cela est faux, reprit-il au bout de quelques minutes d'agilatioii , mais d'une voix forte et assurée; — quand elle aurait Irabi nn Pien, devoiMu ]e trahir aussi! Sont-ce là )e$
enseignements que vons recevez de votre église? Ou , si tti ne crois pas même à la religion que tu atlestois , les simples règles de la probité humaine ne t'engageoient-elles pas envers moiT Qui l'avoit permis de tromper la crédulité d'un ami, dupe de sa folle confiance en les promesses , d'un vieillard qui s'étoit livré à toi ! faut-il que je te le rappelle , avec l'aveagle tendresse d'un pèreî
— J'ai eu le malheur de croire que je comprenois mieux les intérêts de votre bonheur, en vous épai^nant une peine irréparable. Hou erreur est grave sans donie, mais ce motif l'excuseroil , si elle pouvoit Être excusée.
— ' Le parjure ne s'excuse point. Il porte toujours son châtiment, et le ciel veuille te l'épargner ! Irréparable, dis-tu ! IL n'y a rien d'irréparable ici que ta fatale passion, peut-être I Tu m'as dit qu'elle éloii catholique romaine dans le ccenr. Hélas , cela n'est que trop possible! N'es-tu pas catholique romain? J'ai connu aussi le cœur des jeunes filles ; et leur foi , c'est la foi de ce qu'elles aiment; leur religion , c'est leur amour. Mais elle n'a pas abjuré. Si elle avoit abjuré, ses ressources n'exisieroient plus ; l'opinion l'auroit repoussée, l'auroit Qétrie 1 Elle seroit obligée d'aller cacher ailleurs l'opprobre qui s'attache aux renëgatsl Le penchant insensé qui l'entraîne au papisme s'évanouira aussi vite que l'illusion qui t'a dévoué son âme pour quelques mois. — Tu le révoltes contre cette idée, je le conçois ; mais l'avenir te confirmera mes paroles, car l'aiïection des femmes est encore plus passagère que leur croyance, et une femme qui a délaissé Dieu peut bien oublier un amant. — C'est pourtant à cette courie jouissance de la vanité, h l'accès de délire d'une fièvre de jeune homme que tu as sacrifié la paix de mes vieui jonrs
AMELIE. 165
et l'honneur de tes engagemcnis ! Josiifie-toi , si tu le peux!
— Je crois que je le pourrois , mais je n'en ai pas besoin. La pureté d'Amélie est sans reproches. Notre amour mutuel n'a été deviné que par vous. II ne laissera ni rougeur h son front, ni remords à son cœur, ni tache à sa réputation. Quant à mes obligations, elles sont intactes et sacrées, comme le jour où je m'en suis lié volontairement. Je n'ai que mon bonheur de plus à immoler à mon devoir ; mais cette considération ne m'arrêtera point. Ma vie vous appartient , monsieur le chevalier, et vous pouvez être sur que je ne vous la disputerai point.
— Qui te demande ta vie que j'ai plus h cœur que la mienne? répondit le chevalier en me tendant la main. SuiS'je assez fort maintenant pour ic retenir sur le bord de l'abime où je vous ai poussés lous les deux, moi, le plus coupable de nous trois? oh ! que la foudre anéantisse tout ce qui reste de Pindare, sans en excepter mon bel exemplaire de l'édition de Calltergi!... Malédiction sar Pindare , sur Calliergi et sur moi '.
— Le Pindare de Calliergi? dit Jonatbas en se pen> chant à l'oreille de 'son maître.
— Je n'en ai pas besoin , tendre et obéissant Goliath , répliqua le chevalier, qui tournoit en même temps nn regard affectueux sur le Gallois attentif. — Je n'ai pas besoin du Pindare de Calliergi. Je ne veux jamais le revoir! Et, cependant, il feroit encore le bonhetirde mes yeux , si j'avois trouve dans l'âme d'un fils de mon choix, l'unique objet de mes espérances, la soumission résignée de ion âme de sauvage.
Alors, Jonathas avoit compris qu'il ne s'agissoit plus du Pindare de Calliei^i, et il n'avoit compris que cela.
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J« chevalier noas r^rda tous les deux , et il cç ait à pleurer. — Il pleuroit sur moi. — J'étoîs h ses pieds.
— Mon maître , mon ami , mon père , lui dîs-je eu sanglotant , disposez de l'obéissance de Maxime comme de celle de Jonathas l Ordonnez ! La journée n'est pa^ avancée '. — J'ai le leœps de partir de Berae.
— Et de prendre la route de l'Oberhnd , dit sir liqbert en pressant ma tête de ses njains.
— La route que vous voudrei 1 celle qui m'éloignera le plus d'Amélie, celle au terme de laquelle je ne ponrrai jamais tetrouver ni elle ni vous ! Je la prendrai, s'i} le faut , pourvu que vous me conserviez , ^l|e et yen , un souvenir d'estime et d'amitié!...
— As-tu réfléchi au moins à la port^ de cette promesse?
— Elle sera accomplie dans une heure; je pe vous demande qae le temps de lui écrire , de lui expliquer en quelques mots la résolution que vous exiges d^ moi ■ de lui dire une seule fois encore que mon cceur ne vivrq jamais que pour elle '. Je ne lui parlerai pas de mes pro> jets , je ne lui indiquerai pas l'asile que je vais cber-t cher. Je n'ai point de projets, point d'asile. Je ne sais où je vais. Tout ce que je sais, c'est que jetais où ellq n'est pas , et que j'y vais parce que vous l'avez voulu. — Après cela, c'est fini , et Maxime sera pour vous doux comme s'il n'avoit jamais été.
— Comme s'il n'avoit jamais été ! interrompit le chevalier avec exaltation. — Mon ûls , mon cher TiU, mon Paufo-post bien aimé 1 Comme s'il n'avoit jamais été ', Est-ce donc une âme insensible au dévou^nent le plus génércus , sans compassion pour les erreurs de U sensibilité, saDs admiration pour le courage de la vertu; est-ce un homme aux entrailles de fer que le vieil ami
HEL1E
de HaxiiMeT.., Ah ! condescends loi-mëme aux inquiétudes mortelles du pauvre chevalier Grove ; prends pitié de sa rigueur, et tâche , s'il est possible , de ne pas l'accuser ! Oui , mon ami , j'espëre , j'espËre encore que cette abjuration criminelle n'aura pas Ifeu , quand son premier, quand son unique motif aura disparu. J'espère que ce scandale effrayant, dans une personne d'une si rare élévation de caractère et de talents, n'afOigera pas le peuple qui suit la loi de vérité. J'espère que l'impression de ce déplorable amour qui vous perdoit l'un et l'autre s'effacera en quelque temps quand vous serez séparés. Je ne compte pas sur l'impossible pour vous guérir ; je compte sur ce qu'il y a de plus essentiel dans noire nature , de plus inévitable dans notre destinée, sur l'instabilité de deui: cceurs d'enram qui ont Cru s'aimer, parce que le hasard et l'étourderie d'un vieux fou les ont rapprochés par malheur. Je compte sur ce besoin Insatiable d'amour dont lu te croyois affranchi à jamais , quand lu voulus le faire moine , et qui te tourmentera peut-être encore sous des cheveux blancs. Il ne manque pas de belles filles papistes qui aimeront mon Maxime, et qui seront fières d'en être aimées. — ' El s'il en arrtvoit autrement!.... si la fatalité de ma vie m'avoit fait tomber sur une de ces passions de roman qui résistent à l'épreuve de l'absence et du temps, nous verrions alors! £t tu sais, si tu ne m'as pas mal jugé, que tu trouverols dans mon sein un port assuré contre le désespoir. — Va t'en donc, si tu en as le ixiurage ; mais ne t'en va pas comme l'ami oublieux qui veut qu'on l'oublie. Écris-moi, . . tous les jours, et ne va pas loin!...
Pendant que le chevalier répétoit tout cela sous dix formes différentes , mais plus bienveillantes et plus ex-
168 gOUVEIMIRS DE JEUNESSE.
paosires les unes que les auLres , je laissois tomber sur ie papier mes tristes adieux à Amâlie.
— Voilà cette lettre , dis-je en la lui présentant tout ouverte. — Et, maintenant, je suis prêt.
Il la ferma sans la lire.
Quelques dispositions nécessaires m'appeloient un moment dans ma chambre. A mon retour, je trouvai sir Robert plongé dans le plus profond abattement. Je pris sa maia pour la porter à mes lèvres , mats il m'attira dans ses bras...
— El moi aussi , dit-il , moi dont le cceur s'est tonjours amolli aux souffrances des autres , je fais preuve de courage ! d'un courage , hélas 1 sans compensation et sans espérance ! Tout mon avenir, à moi , c'étoient les jours , le peu de jours que j'avois encore à t'aimer présent et heureux , et à me croire aimé de loi I Qui m'aimera demain ?
J'avois été calme jusqu'alors comme un homme ferme qui entend prononcer sa sentence ; mais je commençois à céder sous le poids de sa propre douleur- J^ l'embrassai et je m'enfuis. Je parcourus Berne sans rien voir. J'en sortis avec l'impression confuse et horrible de l'infortuné qui se précipite dans un abinie obscur, et qui n'a pas même reconnu du regard l'endroit où il va se briser. Au bout de trois heures de marche sans but , j'arrivai je ne sais où , dans un village dont je n'ai jamais pu retenir le nom. J'élois sur seulement de n'avoir pas suivi la route de l'Oberland.
Je marchai quelques jours , m'arrétant partout , ne me fixant nulle part, du canton de Berne au val d'Orbe. Ces siies romantiques et solitaires convenoicnt à l'état de mon âme. J'aurois voulu ne pas les quitter. J'y pensois couché sur le roc , par une belle après-midi de la
fin de l'automne , quand des eïplosions d'armes à feu , répétées à peu de distance, me tirèrent de ma rêverie : je supposai qu'il y avoit là des chasseurs. Un instant après , des balles rebondirent à mes côtés. Je me levai. Je portai les yeut autour de moi. Je m'étois reposé sous une cible. Voili ce que la société a fait des magniQcences de la nature.
Si j'avois été tué ainsi cependant, je mourois si pur et si heureux, je mourois dans la contemplation de Dieu et de ses ouvrages, dans cette pensée d'Amélie qui se méloit à toutes mes pensées, qui étolt la source de tout ce qu'elles avoient de noble , de touchant et de passionné! Ma vie étoit si complète! Le bonheur de choisir, de marquer l'insUnt et le genre de la mort seroit trop achevé pour nuire misérable destination de la terre. Il n'y a que le suicide d'heureux ; il u'y a que lui qui puisse disposer de ses jours à heure fixe , et je n'y Eongeois plus au suicide. — Les suicides n'entreront pas dans le paradis d'Amélie.
11 éloit tard quand j'arrivai à Yverdon , dans cette auberge qui est la première à droite en venant du pays de Vaud; Yverdon, ville douce et paisible, mais dont la position, les aspects, les harmonies pilloresques, les calmes et sérieuses beautés sont frappées de je ne sais quelle fatalité de mélancolie qui saisit le cœur. Le lendemain , j'avois devancé le lever du soleil sur les bords de son lac , noir encore , immobile el sans bruit , parce que l'atmosphère humide et reposée comme lui n'étoit pas agitée du moindre vent. Je m'assis , j'attendis , j'épiai, je suivis du regard, à travers l'horizon qui s'élargissoit peu à peu, les prt^rès du jour naissant. Il survint un instant o& les brumes, balancées par un mouvement qui leur étoît propre , commencèrent â blau-
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diir, à relâcher leur réseau pénétré de rayons pâles , à s'éparpiller ea folles toisons, à se rouler plus v:9gues et plus légères â la pointe des promontoires , â se pelotonner au loin sur les eaai comme des bancs d'écume, tl s'écheTelcr à la cime des arbres à demi défeuillés , comme ces brins de soie flottants qu'on soulQe égare dans l'air. La lumiËre croissoit de toutes pans ; le lac bleuit. Je distinguai h sa surface l'entrelacement de ses rides frémissantes, maïs trop peu émues pour être sonores. On auroit entendu d'une lieue le sursaut d'un poisson réveillé par la tiédeur de l'air matinal ou le battement périodique d'une rame. Et, alors, Granson dessina sur la côte opposée la blanche silhouette de ses maisons en amphithéâtre et des clôtures inégales de ses Vergers. Ce spcciade triste et pacifique à la fois convenoil h l'état de mon cœnr, il soulagcoit ses perpleiités en le pénétrant d'nnc languear pkinc de charme. J'aimols déjà Yverdon comme on aime une longue impression de regret et de douleur, qui s'est idcntiGce avec la vie , et je ne savois pas encore pourquoi.
Le semiment inexplicable que je tenois d'éprouver se fortlfiott â chaque pas que je faisôis dans une promenade unique au monde qui me ramcnoit à la ville par des allées d'arbres immenses , dont la pompe magnifique et solitaire imposcroit aux cteurs les plus vulgaires un sublime recueillement. J'y pcnsois à l'Elysée de Dante, à cette grave et rêveuse îfflmorlalttë des enfants morts ^ans baptême et des sages morts sans révélation. Un doute amer et profond m'avertissoit depuis long-temps que l'éternité ne me réservoit pas d'autres joies et d'autres récompenses. Il y a des Smes, longuement prédestinL'es à soulTrir, pour qui le seul souvenir de la vie empoisomicroit à jamais la félicité des élus. Je
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pleurai, mais je ne pleurai pas sang douceur, et je compris que cet avenir sans tin étoiC assez bon pour moi. Je m'arrélai avec une angoisse de tristesse et de volupté qu'on ne sauroit diïfinir à l'endroit le plus écarté, le plus sauvage, sur une pelouse épaisse et profonde qui ne paroissoU pas avoir été foulée. Je la sondai d'un regard prévoyant et alléré de repos ; je lui de-^ mandai un refuge , et une de ces convictions lucides qui s'emparent on ne sait comment de la pensée m'annonça lout-à-coup que je l'y Irouverois. J'en sois cependant bien loin aujourd'hui !
Je passai le reste de la matinée h rouler sur cetie place un gros bloc de pierre blanche, et à le regarder avec l'eitase d'un marinier démité par la tempête, qui voit enfin le moment de s'échouer sur un joli rivage , garni d'ombrages, de fleurs et de fruits. — Dieu soit loué , dis-je , votià qui est bien 1 — Je ne sortirai plus d'Yverdon.
J'arrangeai ii toute ma vie entre quelques études sédentaires dont mon séjour chez sir Robert m'avoit fait contracter l'habitude , et ces promenades pensives que la chute du jour terminoit toujours trop tdt. Le bruit des feuilles sËchcs que le vent tiède encore d'un bel automne chasse dans l'air par volées, ou qui roulent en criant sous le pied, est si agréable à un homme qui souffre! — Pour moi aussi, disois-je, l'automne est venu faner tomes ces fleurs de la vie qui ne dévoient m'apparoitre que dans une courte matinée de printemps; moi aussi, je vais tomber sur la terre comme ces feuilles desséchées que fait pleuvoir de leur lige une bise matinale. Adieu mes rêves de bonheur, adieu mes espérances d'amour, adieu les hochets brisés de l'imagination, adieu Amélie el l'avenir! Tomber où le
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premier orage me poussera , tomber et fmir,... c'est la destinée de toutes choses !
Et j'embrassois avec résignation celte nécessité de l'existence , parce que tout m'annonçoit que la nature entière y éioit soumise. Qui auroit pu me distraire de cette pensée, dans l'abandon déjà semblable h la mort où mon âme étoit descendue? — Une fois, une seule fois, j'entendis bruire à mes côtés une créature Tivante, si l'état di; cet éiro misérable peut s'appeler encore la vie, — Je m'arrêtai. C'étoit une vieille femme , horriblement décrépite, qui s'éioit accroupie sur le sol pour y chercher entre les herbes fauves quelques petits fragments de bois sec, que la d^niëre tempête avoit rompus aux branches, et qui les amassoit précieusement devaflt elle dans un vieux pan de haillons rapiécé de lambeaux de toutes les couleurs. Avec quel soiu elle fouilloit à travers les touffes mortes, pour en arracher ces débris morts, de ses doigts presque morts qui se resserroient machinalement sur eux! Avec quelle volupté elle sembloit les entendre cliqueter dans sa guenille , et quel étrange regard de satisfaction elle piongeoit de temps en temps dans son trésor, quand elle l'avoit accru d'une pauvre poignée !
— Que cherchez-vous là, ma bonne mère? lui dis-Je en m'eiïorçant de me pencher jusqu'à elle.
— Ob, ohl monsieur, répondit-elle, en redressant autant qu'elle le pouvoit son échine courbée en cerr ceau pour me regarder de plus près , je ne fais tort à personne. C'est ma petite provision de bois pour l'hiver.
— Tenez, repris-je, brave femme, ceci vous servira pour autre chose; et je glissai une pièce d'or dans sa
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Elle la regarda d'un hir étonné, et la laissa lomber dans son tablier avec le bois qu'elle tenoiL Elle n'en avoit pas perdu un morceau.
C'est un singulier mystère que l'affection qui nous retient à la vie. Elle comptoit encore sur un hiver 1
J'avois écrit an chevalier. Noire correspondance se suivoil avec une régularité si active qu'elle me tenoit presque lieu de la douceur de nos entretiens. Quelques semaines à peine écoulées , Amélie étoil allée le voir, et il Qie le disoit. Elle voulut m'écrire une fois, et il le permit. Je lui répondis, et il lui rendit ma réponse. Je n'ai pas besoin de dire ce que nous nons promettions l'un h l'autre. On s'en doute bien.
Enfin, il arriva une lettre de sir Robert, qui m'apprit qu'Amélie étoit malade, plus sérieusement malade qu'elle ne l'avoit été jusqu'alors. Il me défendoit de partir, au nom d'Amélie; en son nom à lui, il me supplioit de rester. C'étoient ses expressions. Il avoit réfléchi sur noire position à tous deux , sur la nature des convictions d'Amélie, sur l'impossibilité d'en triompher, quoi qu'il arrivSt de nos relations et de nos sentiments. Il disoit qu'il n'avoit en vue que notre bonheur, et je n'en doutois pas. Il ajouloit que le seul obstacle qui pouvoil s'y opposer ne viendrait pas de lui. Je le croyois : sir Robert étoit un si excellent homme I
Et, cependant, jamais la lettre d'un ami n'a pénétré l'âme d'un ami d'uu plus cruel désespoir. Cet obstacle qu'il redoutoi!, je craignois de le deviner. J'avois beau me répéter que celte maladie n' étoit rien, que la science n'y avoit vu qu'un accident léger et sans conséquence; que l'amour même, si crédule à ses inquiétudes, s'étoil accoutumé â n'y pas voir autre chose;
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que l'obslacle dont il parloit prOTenoit ploB probableuieot des parents d'Amélie. Celte rélicence me confondoit , me faisait mourir. J'allois sonner pour demander des chevaux , quand un petit billet, tombé de cette lettre déjà trois fois relue, vint changer ma résolution. Il élpit donc de la main d'Amélie, et ne cootenoit que quatre mots : « Ne viens pas , j'irai 1 •
Trois jours passèrent sur cette anuélé, sans que je m'arrêtasse à former un projet , sans que je parvinsse à démêler une idée. Je n'en avois que deux pourtant, deux idées obstinées qui s'étoient emparées de moi avec une égale puissance, et qui subjuguoieot tour & tour toutes les forces de mon cœur.
— Un obstacle qui qe viendroit pas de lui..— Un obstacle étranger à la volonté d'Amélie, et qui nous séparerait pour jamais! Ob, qui me dira cet otutaclel.... — Infortuné, iule demandes! Malbeur à toil
Et bientôt mon agiutton se calmoit. — Amélie, reprenois-je, elle a dit qu'elle viendroit I. . . Je la verrai, nous serons ensemble, et uous n'aurons plus rien à craindre alors!.... Cependant, j'osois accuser la Providence!...
Un soir enfin, — c'étoit le 25 novembre 1806, — j'êtois assis sur cette pierre d'attente qui marquoit ma fosse. Il éloit tombé un peu de neige. Il faisoit froid dans l'air, et mes veines rouloienl du feu. Mille pensées confuses affluoient dans mon esprit comme les chimères des rêves; mille voix contradictoires, écho tumultueux et discordant de mes terreurs et de mes espérances, hurloieiU autour de moi d'insaisissables paroles ; mes yeux ne voyoient pas ; mes oreilles bruissoicnu — Tout-à-coup je sentis un papier s'introduire dans ma n^ain ; je' ie reçus , je le froissai , te l'ouvris
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sans regarder qui me l'avcut donné; j'avois reconnu l'écrilure du chevalier; il resioit assez de jour pour me permeiire de lire. Je n'essaierai pas d'eiprimer dans leur ordre les émolions qui m'assaillirent pendant que je Usoi«. Je copie.
•I Amélie veut partir, et j'y consens. Un homme dont le dévouement m'est connu l'accompagne auprès de toi; l'irrégularitË de cette démarche a son excuse dans l'opipion que je me suis formée d'Amélie et de loi. Je t'en impose la responsabilité devant ta conscience et devant le ciel.
V J'ai pensé qu'elle auroit moins de scandale et de danger que l'abjuration publique d'Amélie dans une ville oh elle est née , et sous les yeui de sa famille. Je n'aurois pu moi-même en être le témoin , et j'espère de ta tendresse qu'elle m'épargnera cette douleur, en prenant l'avance pour la cérémonie, sur le moment qui doit nous réunir. Mariez-vous sans mot, puisque lu es autorisé par tes parents. Les papiers d'Amélie sont en bon état, et je me suis chargé de régler ici tous ses intérêts.
» Je n'ai pu la revoir, j'ose croire encore que l'amour et le bouheqr la guériront , s'il y a quelque chose Se réel dans l'amour et dans le bonheur. Le Dieu qui lui a permis d'abjurer peut permettre beaucoup.
» Voilà les dernières paroles rigoureuses que vous entendrez de moi. N'y pense plus.
V Pense à moi. Ma vie est en vous et avec vous, et puisque le Seigneur l'a voulu , je me soumettrai à la fmir au milieu d'une colonie de papistes qui respecte • ront ma foi,
» TouK ma Tortone eBt transportée depuis quinze jours entre les mains de M. Frédéric H... d'ÏTerdoh; vous en disposerez. J'ai besoin de ne plus m'occuper de rien que de mes éditions. Je ne me réserve d'autorité que pour la direciion des travaux. £n tout le reste, il me convient de vivre comme votre enfaul.
0 Cherche-nous une retraite où lu voudras , car il ne faut pas songer â Berne. Achète une petite maison eu bon état, avec une petite terre en plein. rapport, comme t'eût aimée notre Horace; mais ne t'éloigne d'Yverdon, dans tes informations >i ce sujet, que pour te rapprocher d'ici. Tu sais que mou infirmité ne me permet pas un long voyage , et je n'aurois jamais pensé à le tenter si vous n'étiez au bout.
1 Tout ira bien si j'arrive; en attendant, fais ce que tu jugeras à propos, comme s'il étoitsûr que j'arriverai.
"Le citevatier Grove.
» P.-S. Assure-toi d'un emplacelUeiil commode pour mes livres, et d'un Ic^ement bienséant pour le digne Jonathas. »
Je me levai. Je cherchai l'émissaire, il n'y étoit plus.; à peine vis-je une grande figure disparoltre au loin à travers les grands arbres des allées voisines.
Ma situation étoit bien changée. Cinq minutes auparavant, mon coeur étoit brise entre deui impressions eilrèmes qui ^'excluaient mutuellement, l'espérance de voir bientôt Amélie comme j'en avois la promesse, et la crainte d'en être à jamais éloigné par cet obstacle inconnu dont je frémissois d'approfondir le mystère. Un pareil état de perplexité n'est pas le malheur absolu, mais il vieiit tout de suite après. Il n'uccabic' pas
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l'âme, il ta mine sourclenienl , il use ses ressotiicCR avec lenteur, il l'alToiblil pour la ttier. C'est le réseau captieux de l'araignée, c'est la salive empoisonnée que la vipère dislille sur sa proie vivante. Va vaisseau chassé du port à l'écueil et de l'écueil au port, à la merci du vent qui le pousse et de la lame qui le ren- Toie, chaque fois, plus près de l'endroit où il doit périr, c'est à se coucher sur le pont et à jouer sa vie aux dés contre la desiinc-e, sans songer à la défendre. — J'en élois \i.
Maintenant, tout prenoit un autre aspect. — 11 ne l'avoit pas vue , mais il ne me disoit qu'un mot de celte maladie passagère , et c'éloit pour m'en faire pressentir la guérison. 11 cumploit sur l'amour, il comptait sur le bonheur; l'ohstacle n'esisloit donc plus, puisque l'amour et le bonheur pouvoient en triompher. De l'amour et du bonheur , nous en avions pour notre vie ! Et cet avenir, ce n'étoit plus un prestige de mon imagination, puisqu'il y fonduil lui-même , dans le calme et dans le repos de sa raisou , de si prochaines espérances 1 Que dis-je ! c'étoit déjà le présent I — Étoit-il assez beau , assez complet de joies pures , d'inépuisables voluptés 1 On n'aaroit jamais osé en souhaiter un pareil pour soi. — On l'auroil tout au plus inventé pour un frère! — L'indépendance assurée, le travail favori qui la paie largement en se jouant dans ses plaisirs, l'amitié sans laquelle il n'y a point de félicité achevée, et l'amour qui comble tout, l'amour d'Amélie qui surpasEoit tous les amours!... — Je ne me possédois pas , je ne me sentois pas d'enthousiasme et de ravissement. Je ne marcbois pas, je volois. J'appelois Amélie tout haut, comme si elle avoit dû se trouver à ma rencon- Ire, et que j'eusse ambitionné le prix d'une tendre
émulattoQ d'impatience en me faisant reconnoîlre d'elle avant d'en être aperçu. El j'allois encore comme cela dans la ville, écartant doiiccmenl du bras àeuiL ou trais passants lilonDés, pour ne pas perdre de temps en allongeant mon chemin d'un pas inutile ; et tout ce que j'entrevoyois me paroissoit elle : un chapeau de femme, un voile flottant, une robe déployée qui blancliissott au premier reflet des étoiles; et , quand je ne voyois plu» rien, je m'arrftois, essoufflé, pour m'assurer que je ne l'avois pas entendue. C'est ainsi que j'arrivai. Je faillis renverser Henriette. — Henriette, une bonne fille, inlelligcnle, zélée, affectueuse, qui éloit chargée dos petits soins de la maison, ei qui allumoit en ce moment-Iâ le réverbère de l'escalier.
— M'a-t-on demandé, Henriette?
— On a demandé deux fois monsieur.
— Où est-elle?...
— Un jeune homme bien triste et bien défait, qiii est sorti pour vous chercher, et qui couchera au numéro 9. ,
— Qu'il cherche, qu'il se couche, ou qu'il s'en aille, — qu'importe?
— £t puis une jeune dame bien malade,
— fiien malade, Henriette! cela n'est pas vrail... Cil allez-vous prendre tout ce que vous dites? — ]!t qu'attendez- vous de monter?...
— Une jeune dame qui parolt malade , et qui a un domestique muet, plus haut que monsieur de toute la tête. La jeune dame a demandé la chambre voisine de celle de monsieur, et comme elle ne pouvoit plus se soutenir, je crois qu'elle y dort tout habillée sur ce grand fauteuil à pliants et à ressorts, où monsieur a dit quelquefois qu'il seroit commode pour y mourir.
LJnniprh.GoOglc
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Lorsque je lui ai répété cela : — Très-bien , irès-bien, ma cAëre amie , m'a-t-clle dit avec un charmant sourire , je ne veux pas d'autre lit.
— Qu'aviez-vous donc à m'arrcter avec tout ce verbiage de jeune homme triste et défait, dont vous êtes préoccupée comme une jeune fdle? Venez-vous m'outrir euGn t
' — ■ Ah, monsieur! répondît-elle en montant et en m' éclairant de sa lampe, j'avois commence par lui, parce "qu'il m'a dit que vous n'auriez jamais plus grand besoin de le voir , et que la manière dont il l'a dit m'a fait peur.
— Vous avez peur de tout, extravagante que vous êtes 1 Vous disiez tout-à-l'heure que cette dame éloil bien malade, et si elle étoit malade à ce point, elle n'auroil pas pu entreprendre le voyage de Berne i Yverdon, — Hésilerez-vous long-temps à ouvrir celle porte! Je ne vous ai jamais vue aussi gauche.
— C'est que si celte jeune dame n'étoit pas bien portante en eiïet, et qu'un moment de sommeil fût nécessaire h réparer ses fatigues, dit Henriette en hasardant la cl6 dans la serrure , et en me regardant d'un air inquiet...
— Arrêtez, Henriette, arrêtez, — Pardonnez-moi... C'est moi qui ai tort. — Gardez-vous bien d'ouvrir ! Attendez qu'elle sonne, chère Henriette, et quand elle aura sonné , dites-lui que je suis revenu.
— J'attendrai a la porte , dit Henriette un peu rassurée sur mes emportements. — Pauvre fille !
Au même instant Amélie sonna.
Elle éloit à demi couchée sur le fauteuil pliant. Elle me tendoit les bras, je courois à elle. Je baisois son front, ses yeux, ses mains. Je ne parlois pas. J'avois
180 SOUVENlnS DE JEUNESSE.
été surpris d'un saisissement soudain qui m'ôtoit presque jusqu'à la force de sentir. Amélie éloit changée d'une uianière incompréhensible. Ce n'éloit plus que son âme. La lampe d'Henriette me la montroit comme je l'aTOis vue une fois, quand elle me reconduisoit sous les arceaux rompus de la vieille galerie, à la porte qui donne sur la roule de l'Oberland. Je me rappelai en tressaillant cette cruelle vision. Je restai quelque temps muet et immobile. —
— Des flambeaux , Henriette , des flambeaux ! m'écriai-je , éclairez cette chambre lugtibre dont les ténèbres attristent le front de mon Amélie. C'est ma sœur, Henriette, c'est ma bien-aimée, celle qui est tout pour moil C'est Amélie, mon Amélie, qui sera demain ma femme, et que vous aurez pour maîtresse, pour protectrice, pour mère, si vous voulez ne pas nous quitter!...
Les lumières arrivèrent enfin. Amélie n'avoil pas détourné de moi ses r^ards. Ils éloient pleins encore d'amour et de vie , mais sa pâleur ne s'étoit pas dissipée, —
— (Jela est bon, dit Amélie. Je l'ai revu. Cette main que je touche, c'est ta main. Cette voix que j'entends , c'est ta voix. Maintenant j'existe et je veille. Tous les objets sont distincts autour de moi, et si je les discerne mal, c'est que tu es là , et que toute la puissance de mon àme est occupée à t'enlendre , à te toucher , à (e voir. Je n'en peux plus douter , continua-t-elle avec expansion , je suis près de toi ; je craignois tant de ne pas venir jusqu'ici , de ne jamais dire : Je suis près de toi ! — Cela est bon , cela est fini. Je suis bien. Que me falloit-il davaniage ? — Ofi est ion cœur î donne... approche... reste... — Oli ! je le sens qui but! — Tu
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ne me quitteras paat tu ne t'en iras plus!... ni à J'Oberland , ni ailleursî... Reste encore! c'est ainsi que je veui moorir.
— Non, mon Amélie, je ne te quitterai jamais! Aujourd'hui c'est toujours, comme tu le disois! Sois tranquille àpréseot. Ne le fais point de chagrins. Il n'y en a plus de possibles entre nous deux. Laisse-là ces idées de mort. C'est de mariage et de bonheur qu'il s'agit.- Crois-moi 1 une nuit paisible que doit suiïre un jour sans nuages te rendra la force et la sauté.
— Dne nuit pabible que doit suivre un jour sans nuagest — C'est toi qui l'as dit. — Tu as raison. — Une longue nuit peut-être, mais que fait sa durée? T'avoir vu, te revoir, dormir ou ntourir sur cette pensée, c'est égal. — Une nuit paisiWe, Maxime, une nuit heureuse! je rêverai.
— Oui, rêve, lui dis-je en affectant de prendre le change, rêve au doux avenir qui nous est promis. Tu connois les iutentions du chevalier.
— A peu près. Je connois le ctievalier, et ce que je n'ai pas encore appris de la bonté de sou cœur, je le devine. Sais-tu, continua- t-elle d'un ton mystérieux, que je ne l'ai pas vu à mon départ, et sais-tu pourquoi? C'est qu'il me semble que s'il m'avoit vue — comme je suis, — il ne m'auroit plus permis de venir. —
Elle me déchiroit. Je me détoumois à tout moment pour lui cacher mon trouble, pour étouffer un soupir, pour dévorer une larme.
— Tu es distrait, reprenoit-elle. Tu regardes obje ne suis pas. Ce n'est pas bien. Qu'as-tn à regarder qui ne soit pas moi? J'ai peur que tu ne me trouves moins belle,car j'étois belle puisque m le disois. Henriette m'a demandé tautôt, après m'avoir aidée à me coucher, si je
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Qe vouloig pu ùjre an peu de toilette, -^ C'est que madame, a-t-elle «ÛQU'^t a qnelquq chose de sinsulier dans la figure, je ne sais quoi de terreux. — J')i ri ; — de la terre , tu comprends bien t Jo pentois que ce n'étott guère la peine de l'âter,
-- Hélas l c'est que je souffre de le voir loalTrjr , et de t'eotendre parler ainsi ! je me flwtw» de tç trouver lOieu^qUC lu ne crois être,
-^ Ob I je suis mille fois fflienx que lu no xmofrm le croire toi-mënte l Depuis que je respira, il n'y a pai un instwt ofi le sentiment de l'exIileiKfl m'ait paru plus agréable « goûter. Estant qui crains que je m sois mal, quand je n'écbangeroia pas une de mes mi* nules contre dee siàcles de déliées! '— Tou premier aveu, Maxime, ou le mien, car je ne me rappelle plus qui de nous a commencé, — ce fut une extase enivrante, une volupté suprême sans doute 1 mais qu'elle fyç\% ittiu de valoir ceci 7 —• £nlre le bonheur de ce jour-là, et celui qne j'éprouve maiaienant» il y a une diQérence qu'wi ne pileroit pas trop cher de sa vie ! — Cependant, qui le dirait? La misère de notre cœur est 91 grande qu'il manque une chose, mais une seul? chose, à mon contentement, — et tu vas ('en ef* frayer encore.
-—' Parle, Amélie, parle, au ooi» du ciel.
<• Écoute , continuait-elle h bm« mx , parce qu'Henriette ne s'était pas éloignée, — écoute , je n'ai pas abjuré! pas abjuré, entends-lu ? et le .ciel que tn Tiens de {vendre à téindn , le ciel , Uadme, il est encore tout entier entre Amélie et toi.., — Jamais il ne nouB réuniroit, si demain... — Je ne veux pas te dire cda. *— Va me chercher un prêtre ce soir 1
-* ht ciel est dani ton cvur > ange de foi > d'iiuia*
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cence et de fettaï si (e tiel le répodioU, il faudrait renoncer au ciel!... D'ailleurs, ce soin peut ie remettre, et une émotion aussi grare, aussi imposanle, seroit peut-être dangereuse Atia l'éiat d'accablement où la fatigue l'a réduite...
— Ne blasphème plus, Répondit-elle en Imposant son doigt sur ses l«Tres, et Ta chercher un prêtre, pour que j'en obtienne le droit de demander ta grâce à noire Juge. — Et puis, l'abjuraiion ne doit-elle pas précéder notre mariage , et ce soin peut-il atiSHi se remettre T L'impatience que tu attribues â un pressentiment qui l'inquiète, pourquoi ne i'as-tu pas attribuée à l'amonrT N'as-lu pas dit toi-même que je seroia de< main la femme, ou l'as-tu si vite oublié!... — Ahl j'ai tort. — Va chercher un prêtre , val... — Je le promets après cela de ne plus t'afDiger de toute ma Yie... qu'une fois.
Je laissai Henrietle anpres d'Amélie, et Je sortis presque au hasard. J'avois donné des ordres pour qu'on appelai un médecin, mais un prêtre romain me paroissoit plus difQdlc h trouver à Yverdun,
La première personne qui se présenlB sur mon passage étoit le jeune homme qui m'avirit demandé dans la journée. Je poussai un cri et je tombai dans ses bras. C'étoit Ferdinand.
J'ai parlé autrefois de Ferdinand, mon ami d'enfance, mon camarade de collège, mon frère d'affection; de Ferdinand dont la maison devint ma maison, dont la famille devint ma famille, h une époque oii j'étoi!) tourmenté d'autres douleurs. J'ai cherchi] alors i décrire sa douce retraite, son intérieur [ilein de charmes, son bonheur si parfait de calme et de sécurité, fl n'en étoit plus ainsi. Tout cela n'exisloil plus. Sa femme iHn
tmrXe, Une maladie contagieuse lui avoit enlevé ses deux enfanls dans le même mois. Il étoit resté seul de tout ce qui avoit composé son heureuse vie. Il avoit eu laforcede survivre à tout : il étoit chrétien. Depuis il s'étoit départi de sa fortune, pour une moitié en faveur de ses parents les moins opulents; pour la moitié du reste , au profit des pauvres de son village. Ce qu'il conservoil, il le destiuoit à une œuvre de bienfaisance et (le piété. Il avoil embrassé les ordres. Il se consacroit au saint ministère des missions étrangères. Cette vocation exigeoit des connoissances variées qu'il s'étoit empressé d'acquérir. Il revenoit en ce temps-là d'un voyage en Allemagne et en Italie, où il avoit passé près d'un an à se perfectionner dans l'étude de la médecine, si utile à l'apôtre de la foi qui portée des peuples sans lumières le bienfait de la vérité. Il était sur le point de se diriger vers le port d'où il devoit quitter l'Europe , quand l'envie de me dire un dernier adieu le conduisit à Berne.
Je savois tous ces détails. Ses lettres m'en avoient instruit. Je m'étois attendu à cette entrevue, mêlée de tant d'amertume. Je l'avois désirée. — Je l'avois onbliée. Je n'y songeois plus.
. Â Berne, Ferdinand s'étoit informé de moi. Il avoit vu sir Robert. Il s'étoit entretenu avec les médecins d'Amélie. On l'avoit instruit de son départ assez i temps , pour qu'il pût la devancer de quelques heures. C'étoit pour cela qu'il me cherchoit. Nous eûmes peu de paroles k échanger. Il ne lui restoil rien à apprend ; pas même mon trouble , mes angoisses, mon désespoir. — 11 s'y attendoit.
— PrËtre et médecin I m'écriai-je en l'embrassant, c'est la Providence qui Renvoie !
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— C'est mon devoir qui m'amène , rëpoodiMI. — Mais avant de voir Amélie, j'ai besoin de m'assurer lont-à-fait de l'état de Ion cveur. Es-tu bien certain d'en avoir Gié eoGn la perpétuelle mobilité? — Ton parti est -il pris? — Crois -tn fermement dans ton amour?
— Ahl si tuTavois vue, si tn la conRoisaois, tune me le demanderois pas '.
— J'inlerrt^e ta conscience. ]e ne dispnte pas. Je ne contredis rien. Ta conviction sera la mienne. — Ainsi tn persistes à croire que les déterminations dont tu as fait part à sir Robert...
— Sont inviolables !
— J'y souscris. Encore une "question. Sàis-tu qu'il n'y a d'inaltérable et d'éternel dans les affections de l'homme , que ce qu'il en aplacé hors de celte vie passagère ? Saîs-Iu que les joies de la terre n'ont qu'un temps , et que la félicité la mieux affermie en apparence est souvent la moins durable ? Sais-tu que la pins essentielle des vertus de notre nature, c'est la résignation aux volontés de Dieu î
— Si je ne l'avois su d'avance , malheureux ami , ton exemple ne m'auroit pas permis d'en douter I
— Assez, assez, reprit-il d'nne voix austère. î,'église m'a donné tous les pouvoirs dont vous avez besoin ; — conduis-moi près de cette jeune fille. —
Amélie n'attendoit pas si tôt mon retour. Je lui avois souvent parlé de Ferdinand. Elle n'ignoroit rien de ses vertus, de ses infortunes, de ses résolutions, du double ministère auquel il s'éloit voué. Son nom , sa vne, ses paroles, rappelèrent à son front une lueur d'espérance. Et moi aussi , je pensai que le ciel com- 1«.
L;nn7,. i.GoOgIc
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mcnçoit un miracle. QaHIe Soie leDdre n'en a pas ailendu pour ce qu'elle aime?
Je les laissai seuls. — Une demi-heure après la porte se rouvrit.
Ferdinand me regardoit avec une tristesse Calme qui ne m'efTraya point. Ce devoit être l'expression habituelle de sa physiononiiç.
Celle d'Amélie rayonnait d'une saiisfacUmi pure et reposée qui avoit quelque chose de céleste.
— Baise la main de u fiancée , me dit Ferdinand , et laisse-lui prendre le repos dont elle a besoin. Henriette veillera auprès d'elle. Je vais lui donner les instructions nécessaires. Demain, nous nous reverrons ensemble. Je te ferai appeler de bonne heore.
La main d'Amélie me parut moins froide, sa respiration plus égale, son teint plus animé ; elle sourit en me disant : — A demain.
Ferdinand me qujtta sur le seuil de ma chambre. — Sois homme, murmura-t-il à mon oreille en me prèssaut contre son cœur. La vie est courte ; mais l'éternité est infmie ! — Et il disparut.
' Quelle nuit que celle-là ! Je n'élois séparé d'Amélie que par une légère cloison , cl le moiodre bruit qui se faisoit chez elle ne pouvoit échapper h mon alteution inquiète. Alors je m'arrétois dans ma marche précipitée, mais mysiérieuse. — > J'étois h pieds nus. — Je suspendois ma respiration , j'êcoutois , je Iremblols d'eutendre une plainte ou un cri. Je tremblois surtout de ne rien entendre. Quand le silence avoit été long, il me scmbloit qu'Henriette s'étolt endormie, et qu'Amélie, souffrant sans Cire secourue , avoit perdu la force de l'appeler. J'aurois voulu dans ces moments-là être encore asstiré de sa vie au prix d'un gémissement. —
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QodqueRris , j'éKris frappé (l'une voit , et je restois en stnpenB. — QoelqueTois j'en distingQois deux , et pois plus rien , et j'élois quelque temps plus Iranqatlie. — Souveni j'ouvrois doucement ma porte. Â celle d'Amélie , j'entendois mieux. Le& tious de la serrure et les joints mal unis des panneaux me liissoient aperGevoir un peu de lumière. Quand la lumière 'se mouToit , je sentois un frisBon monel parcourir tous mes membres. Quand elle avoic repris sa place, je respirois. — Uenrielte veille Bf ec soin , disoii-je , et Amélie dort. Il n'y a point de danger. — Je reatroii cbei mai , je m'aasGf ois , et la tële appuyée sur mes mains , je resiois plongé dans une rêverie tagae asseï semblable au Bommeil , jusqu'à ce qu'un nouveau bruit vint me rendre ma terreor ou mon anxiété. Que je me serois trouvé heurenisi j'avois pu passer ces heures inlermiotblei , la main appliquée sur son cxur , ou l'oreille itlaohâe i son souffle 1 que le jour me parut long i venir 1 avec quelle impaiience Je cfaerehois les premières clartés du ciel ! je n'avols pas trois fois parcouru la loi^ueur da ma chambre qtie je revenois me coller à ma croisée pour savoir si l'orient ne blanciiissoit pas. Le soleil se leva enfin. Je crus que le danger étoit passé, qu'Amélie éloil sauvée. Je me trouvai plus calme , plus beureux, que je ne l'avais été depuis son arrivée. Je m'aperfus que j'avois froid.
Un instant après, je reconnus le pas de Ferdinand. Il frappa foiMement. Il entra chez Amélie. Henriette ne tarda pas beaucoup à se retirer. Elle me dit qu'Amélie avoit eu quelques étouiïements , quelques évanouis semenis de peu de durée ; mais qu'elle ne sembloit pas plus mal que la veille. Je vins me mettre à genouK à sa porte. Il se passa ainsi plus d'une heure et demie, mais
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je priws avec cwCianGe, j'éioîs presque tranqnillc.
Ferdinand me trouva dans cetie position. Il me releva et m'embrassa. Je remarquai qu'il étoit un peu plus émn , mais cette impression fut si rapide que je pensai m'étre trompé.
-^ Amélie est entrée dans la voie dii salut, me dit-il, ses devoirs sont remplis. Il te reste à remplir les tiens.
j'allois répondre , il m'arrêta d'un signe, et il continua.
— Ne m'allègue pas des sentiments auxquels je ne puis compatir, tant que les sacrements du Seigneur ne les ont pas légitimés. Ce n'est pas la foi de l'amant qne je réclame. C'est celle du chrétien. La tendresse que te porte cette âme d'ange deviendf oit h mes yeux un motif de condamnation contre elle , si ta n'éloîs résdu i h sanctifier par le mariage. La dânarcbe qui l'a condoiie dans tes bras est un crime qui pèse sur sa tête, et qui reKfflibcroit sur la tienne dans le cas où ta béulerois à la réparer; c'est à titre de dévoir que je t'impose l'obligation dans l'accomplissement de laquelle lu ne vois que du bonheur. — Maxime, prenez-vons Amélie pour épouse T
— Oui ! m'écriai-je d'une fmx étouffée de sanglots. Oui, mon père!
Il m'introduisit dans la cbambre d'Amélie, Les volets étoient restés fermés; quatre bougies brOloienl auprès d'elle , sur une table placée à cdté du fauteuil ]^iant qu'elle n'avoit pas quitté , parce que Ferdinand avojt jugé comme médecin qu'elle y seroit mieux que partout ailleurs. Tous les préparatifs de la cérémonie étoieni faits.
Mon premier mouvement fut de me précipiter vers Amélie. Ferdinand me retint.
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Je m'arrélai alors à la regarder. — Elle étoit tournée vers moi , et elle me sourjoit comme elle aroit fait , en me disant : A demaio. — Son teint présentoil quelque chose d'extraordinaire qne je n'avois jamais remarqué. Il passait avec une étrange rapidité de la plus effrayante pileur au rouge le plus vif , et puis il redevenoit plus pâle qu'auparavant ; et cette alternative qui faisoit courir sur sa figure je ne sais quelle expression d'effort et de douleur, répondoit presque ans battements de mon cceor. Je la pris pour une illusion de mes propres organes , fatigués par la veille et par les larmes. Ses yeux avoient aussi quelque chose de vague et d'indécis que j'attribuai à la même cause. Je pensai d'ailleurs qu'elle pouvoit être éblouie par l'éclat des fUmbeaux qui nous séparoieot , et â travers lequel ses r^ards chercboient à percer.
—^ Détourne ta vue deces lumières, lui dîs-je , elles doivent te faire mal, car elles troublent la mienne, et m'empêchent de te voir.
— Moi aussi , répondit-elle ; mais elle ne changea pas de position.
En ce moment-là, Ferdinand vint me chercher à ma place , et il me conduisit auprès d'elle. Il prit ma main et la plaça dans celle d'Amélie.
Les prières conlîonèrent.
Il s'interrompit pour me demander sij'avois un anneau. On concevra que cette idée ne me f&t pas venue.
— Tiens celui-là , reprit-il , et passe-le dans son doigt. — Il venoit de le tirer du sien.
— Prends , prends , contlnua-t-il. C'est celui d'Adèle, -r- Je frissonnai.
Il nous donna ensuite sa bénédiction , s'agenouilla
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près de mot, se releva et m'aida à me relever. Je m'appuyai sur M pour me soutenir.
— Sui»-j<: ^ femme? est -il i moiT sou nom m'ap- IKirtienl-i! , ditAmiUie?
— I^ formalilés qui manquent à votre union dépendent des hommes, répliqua Ferdinand. Elle est sainte et indissoluble devant Dieu.
Amélie poussa un cri de joie.
Je m'élançoîs vers elle. Ferdinand m'entrttna jusqu'il la porte; il m'enveloppa de son manteau, et, pressant ma t^tc contre son sein de manière i tiloulTer mi réponse, il appliqua aa bouche ft mon oreille, el me dit h basse voii ; — Maintenant , souviens-toi de ta promesse 1 Élève ton finie à Dieu , qui t'a doimé ce que tu aitnes, et qui ne te l'a donné que pour un moment dans cette vie de misère. — L'anéviismc loucbe à son dernier période. — Va recevoir le dernier soupir de ta femme, en homme digne de la retrouver.
— Après cela , il sortit.
Je me rapprochai d'Amélie en cbincelaut. Je m'as^s, je saisis sesdeui mains, je me rapprochai d'elle autant que je lepouvois sans la forcera se mouvoir, je glissai un de mes bras sous ses épaules uues; elle palpita comme si elle avoit eu peur.
— Ne crains rien , Amélie ! tu es roa sœur , tu es ma femme,
— Je sais bien , répondit-elle en roulant mes cheveus autour de ses doigts, — C'est que je ne le vois pas, je ne sais pas pourquoi je ne le vois pas. Pourquoi ces lumières n'y sont-elles plus ? — Mais tu es là , toi , rien que toi ! Oh ! je suis heureuse ! — Attends, couche ta tête ici , tout près de moi. — Je suis ta femme ! Il n'ï a point de mal , n'est-ce pusî — Viens plus près
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encore, que je sente ion souffle sur ma joue? — Heureuse 1 heureuse ! je n'imaginois pas qu'on pût êlre aussi hearease?
Elle releva un peu son cou sur mon bras qui l'appayoit, el pencha sa tête sur la iDienoe, et nos lèvres s'unirent pour la première fois,
— Ah ! mon Dieu , s'écria t- elle !
lUa raison s'éloit anéantie dans ce baiser. Tout ce que je me rappelle , c'est qu'elle cessa de me le rendre,... et je fus quelque temps à en comprendre la raison. — Mes sens m'abandonnèrent; je tombai; je ne conservai de mon existence que la sensation d'un tumulie confus d« pas et de voit, et de l'étreiute vigoureuse de deux bras de fer qui se croisoianl wr ou poi' trioe pour m'emporter.
Quand je revins h mm, j'Étois dans la ctumbrede Ferdinand.
Je jetai les yeux de tous câtés; je vis Joaatbas, — Ferdinand, debout en face de moi, me regardoit fixement sans parler.
— Et Amélie, Amélie! o(i est-ellet ** Au ciel , répondit Ferdinand,
La barwiDC Eugénie de M... n'est plas jeune, comme on le verra plus apertement par la suite de cette histoire ; mais ceox qui ont le bonheur 4e la connottre savent qu'elle a conservé toute la fratcheur d'esprit, tODtc la vivacité d'imagination qui la distinguaient autrefois entre les }<die3, et qui la faisoient préférer aux helles. C'est encore plaisir pour elle que d'entendre narrer de tendres aventures, et c'est à son intention seulement, it faut bien le dire, que j'avois recueilli ces tristes souvenirs de ma jeunesse, meilleurs à oublier qu'à écrire. Je ne sais rien lui refuser. C'est une habitude que j'ai conservée avec les femmes, vieux quejesuis,et même quand elles sont vieilles.
Un soir de cet automne que nous étions tête à tête BU coin du feu, car, à Paris, il faut se chauffer en automne, la conversation vint à languir parce que mon portefeuille étoit épuisé; et pais, parce qu'à noire âge la conversation languit nécessairement quelquefois. £IIe se tonrnoit impatiemment dans son fauteuil, elle tisonnoit avec dépit, elle toussoit de celle tous nerveuse qui signifie inlelligibleinent qu'on s'ennuie; et moi, je la
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regardoîs d'an ceil consiernû comme poar loi dire que je o'afois rien à loi dire.
— Savez-voos, Maxime, dîl-elle tuut-à-coup , que ¥0S amours sout ce que j'ai entendu de plus lamentable en ma vie , et que je ne m'éloime plus, d'après ce que j'en sais aujourd'hui , de c«Ue humeur morose et chagrine i laqudle je tous vois enclin depuis tant d'années ! C'est comme une fatalité que ce» passions-là , et il y a de quoi attacher au sommeil de l'homme le mieux portant Ions les démons du cauchemar. La première de vos mdtresses n'aùne en tous qu'un enfant aimable ; elle est mariée et meurt. La seconde tous aime un peu, je suppose , mais pas assez pour tous sacrifia* ses préjugés. Elle se marie et meurt. La iroi»ème vous aime éperdûment et voua épouse, mais en vous épousant, elle meurt. L'abbé Prévôt, qu'on lisoit tant dans ma jeunesse, et qai n'avoit pas, en vérité, l'imagination badine, n'a jamais inventé un béi-os de roman plus malencontreux!
— Que Toutez-vous, baronne? Vous m'avez demandé l'histoire de ma vie , et moi, je n'invente pas.
— Je vous crois et je vous plains ; mais, s'il me souvient de si loin , el si j'en crois votre réputation et vos propres discours , car tous étiez passablement avanta" genx, l'amour n'a pas toujours été si rigoureux pour vous. Le sentiment est une loterie ï laquelle tous avez joué trop souvent pour ne pas rencontrer quelques chances heureuses, et vous ne me montrez que des billets perdants !
— Il est vrar, baronne , dis-je eu saisissant sa main avec l'expression la plus passionnée dont je fusse capable , il est vrai qu'une fois l'amour....
— Laissons cela, reprit-elle avec une sorte de colère '
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Il eNt probibk qvo vous n'aves rjeii à m'apprenâre sur ce sujet ! mais pourquoi ne m'égayei-voui jamais de . quelqu'une de ces auecdoleg qui réveillent ^ idées gracteiweg, et qui ne doaueai au moina ni spasmes ni mauvais rëvegî
— Je puis vous l'avouer , répODdi»-je en riant. — C'est que l'amour n'a jamais oqblié de me rendre irèsmalheureux, qu'il ne pi'ait rendu soitveraiaemept ridicule.
— Eh bien ! voyez le grand mail je m'aniuserw i vos diîpeos,
— Je 1q veux bien. Ceci ne doit pas aller \Au% loin , et personqe ne nous écoute.
— Ajoutes à cela que vous devez commencer à mettre ordre k vos préieoiioiis, si vous ne voulei pas ôtre souverainement ridicule encore une fois!
— La première fois, dis-je, après avoir un rnoOKOt réfléchi..,
— La première fois que vous fûtes amoureux , ou que vous fûtes ridicule?
— L'uD et l'autre, si vous voulei, La première toie» c'éioit uM certaine Aleiandriue , blonde , un peu langoureuse, maissvelte, élancée, faite à ravir, et ciurmanie , vu nu parole , qui avoit U fureur des enlèvemeuu.
— Je Vous vois d'ici enlever la blonde Âleundrine.
— Et lo plus heureux des mortels jusqu'au premier relai. Nous descenditnes pour cueilli r des fleurs pendant qu'on changeoit de chevaux. Ce n'étoit pas tout que des fleurs. Il falloit un ruban pour les aiiacber. Â mon retour, pins d'AleiandrJue, Elle s'étoit trompée de voiture, et couruit les champs avec un Auglois qui l'atteiï^ doit depuis deu]( jours.
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— C'étoit justement l'année de la paix. Je me rappelle cette histoire comme si elle étoit d'hier.
— Une jolie brune daigna me consoler, el j'avonerai qu'elle y mil du courage, car ii n'y a rien de mortel h Tamour comme un ridicule bien avérai yalmai Justine comme le mi5ritoit un procédé si généreux. Je me serois fait tuer pour elle , et il ne s'en fallut guÈrc. Un jeune capitaine de hussards , beau comme Adonis , taillé comme Hercule , ei avec lequel je vivois dans la plus parfaite intimité , s'étant permis de la lorgner un Jour . au speclacle d'an air familier qui me déplut, je le pn>foqnal brutalement en duel. Son r^iment partant le lendemain au point du jour pour une autre garnison, la partie ne soulTroit point de remise. Il me donna rendez-vons pout- minuit dans une petite avenue sous les fenêtres de ma reine, Tn pareil stimulant étoit de trop pogr mon courage , mais j'accédai à la proposilion de mon adversaire sans lut demander compte de son caprice. Nous fflmes exacts , et nous mettions flamberge au vehl, quand une averse épouvantable nous força â nons jeter sous une porte coch^ qui se irouvoit ouverie par hasard. Nous n'en contiDUlmea pai moins i ferrailler , mais nous croisions nos armes tu aveugles , et au bout de quelques passes qui lui avoient donn^ l'avaniage du terrain , la pointe de l'épée da capitaine me coupa la lèvre supérieure et m'enfonça une dent.
— ' Je me souviens qu'à mon gré cette balafre vous alloit en perfection.
•— Je me trouve heureux de l'avoir reçne k ce prix, mais ce ne fni pas ce qui m'occupa pour le munent. Je me bStai de bander ma plaie avec ma crafite, et de courir au domicile du chirut^ien le plus v(^ln pour m'y sotimettre a un appareil mieux entendu. Quelle fut
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ma sur|H-îse , en passant sods la croisée de Jusliae , de m'enteadre apostropher par une voix qui me souhaiioit la bonne nuit et un prompt rétablissement !
— Vous dûtes savoir gré à votre maîtresse d'une attention si délicate?
— Ce n'étoit, parbleu, pas elle qui parloil, madame 1 c'étoit le hussard l
— Infortuné Manme ! celte brune-là valoit bien la blonde , vraiment I
— Quand j'y réfléchis , ma chère Eugénie , je pense qu'elles se valent toutes. Enfin, en 1803...
— Ab ! vous allez y revenir ! passons sur 1803, au nom du ciel !
— Je le Toudrois de toute mon âme, Eugénie, puisque vous le désirez ; mais les compositions les plus frivoles ont des r^les impérieuses qui forcent la volonté d'un pauvre antenr, et je ne veux pas laisser de lacune dans mes mémoires.
— Alors, je la remplirai. Je vons trompai, mon ami, je TOUS trompai pour un sol. C'étoit un mauvais procédé, mais rappelez-vous que nous courions Ions lei deux notre vii^t-nnième année; vons, tendre, ex^té, véhément, fanatique de toutes voe iUasions ; moi, veuve depuis un an, indiscrète, évaporée, sans expérience, joyeuse d'être libre, avec une tête paKaitement vide, et un cœur plus vide que ma tête. Je puis faire les honneurs de cet âge-lâ. J'étois une autre. Quand vons me dites que vous m'aimiez, je vous en dis autant, parce qu'il falloit absolument vous aimer, si on n'étoit décidée à vous haïr à la mort , et je ne m'étois pas trouvé tant de résolution. Un quart-d'beure après, j'aurois donné un empire pour avoir à recommencer. Je ne voulois qu'indépendance et repos, et vous ne viviez no
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peu i l'aise qae dans la région des lempéles. Vos sermenis éloîent des blasphèmes , vos joies des frénésies, vos jalousies des convulsioDS. Songez cependant que les passions romantiques n'étoient pas encore inventées, et qu'il n'en étoit pas plus question dans les Contes mo~ Taux qu'à l'Opéra-Comiqne ; et peignez-vous mon état quand je contemplai de sang-froid la terrible destinée que vous m'aviez faite ' Je me réveillai tremblante d'et froi sous le poignard de Maxime, comme Damoclès sous le glaive du tyran. Je ne savois où me sauver de mon bonheur quand le sot dont il est question se présenta, si laid, si nul, si maussade, si insolemment suffisant, si profondément absurde , qu'on n'auroit pas aulrement choisi entre cent mille pour vous venger eu vous trahissant, et j'aurois pris alors cent fois pis, si cela eût été possible, pour me soustraire aux épouvantemenis de votre amour. Un sot , au moins , cela vit en apparence comme un autre homme; cela parle, agit, existeà la manièrede tout le monde , ou i peu près. Cela ennuie souvent, mais cela ne s'en aperçoit jamais. Cela ne préoccupe ni l'îme ni l'espril. Cela n'est ni incommode , ni imposant. Cela est sot , et voilà tout. Vous ne sauriei croire, Maxime, combien les sols sont merveilleusement imaginés pour faire des amants aux coquettes 1 — £h lùen . at-je pourvu à cette lacune de façon à .vous satisfaire? Qui vous arrâle mainienani?
- — Rien, madame! jo reprends baleine de mon admiration, et je rentre dans mon récit à l'endroit où vous venez de le laisser. — Je n'étois pas de caractère à me désister facilement de mes droits, et je dois à ce compte vous avoir inspiré de cruelles inquiétudes, puisque vous ne trouvites moyeu de vous dérober entièrement à ce que voiu daignex appeler les époayaniements de mon
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amour qu'en menant la France entre vous et moi. Vons prîtes le parti de vous retirer dans vos terres de Touraine. Tout mon bonheur disparut avec tous. Voire absence fit d'un pays que je chériseois la plus triste des solitudes , et je me décidai d'autant pins volontiers i lo quitter aussi, qu'après trois mésaventures aussi criantes, il n'y avoit pas, )i vingt lieues à la ronde, enfant de b«iac mtami qui ne se moqnit de mol.
— Si voDS n'étiez encore plus aimable et [dus galant que sincère, vous vous en seriez teua à cette dernière raison. Elle pouvoit vous dispenser de l'autre.
— Je conviens qu'elle eut une bonne part dans ma résolution. Arrivé à Paris, je m'avisai pour la première fois de mettre un certain ordre dans ma conduite; et pour ne pas laisser d'équivoque sur l'ordre dont j'étois capable , je vous expliquerai en deux mots ce que j'eotendoia par-là : c'étoU tout simplenient une mélbode de désordre , une inconduite systématique , un plan réglé d'irrégularité, une bonne manière de mal vivre. Comme l'amour étoit ma principale, pour ne pas dire ma seole affaire , ce fut sur son terrain que je transportai toute ma philosophie. « Si les malheurs forment la jeunesse, me dis-je à moi-même, vous voilà, mon ciier Maxime, assez formé pour votre âge. Depuis voire brillant avènement dans le monde , vous avez aimé trois femmes , et vous avez été trois fois dupe. C'est une espèce d'averlissemeat providentiel qui vous est donné de renoin cer au seniiment. Puisqne la destinée des cneurs tendres et confianls est d'être toujours trompés, la science d'être heureux consiste à ne pas se laisser prendre an dépourvu. Les engagements sincères et les passions éternelles sont du monde d'Astre et de Céladon ; il n'y a que les enfants qui l'ignorent , et vous avei maia^
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tenant de bonnes raisons pnur n'en pas douter. Que reslo-t-il i craindre de la perfidie d'une maîtresse , quand on sait d'avance i quoi s'en tenir sur sa bonne foi? La plus inconstante est la meilteurc pour qui a Tërifïé que la plus constante ne l'est guère. Traites donc dësurmais les affaires de cœur avec l'insouciance qu'elles méritent , et preneï l'amour comme il est fait . si TOUS ne pouvei tous en passer. On n'en fera pas un autre pour tous. «
— J'admire i mon toor, mon ami , combien tous vous éliet perfectionné depuis notre rupture. Vous voili tont-à-falt revenu de vos extravagances romanes -. qaes. Vous parlez principes 1
— Ces idées ne me seraient peut-être pis venues d'elles-mêmes , et la reconnoissanco me fait un devoir d'avouer que mon éducation vous doit betiucoup. — Bien convaincu , comme j'ai en l'honneur de vous la dire , que le moyen le plus sûr de n'être trompé nulle part , c'étoit de s'attendre à l'être partout , je ne m'occDpai qu'à trouver un digne théâtre à mes expéditions galantes, et ce fut au théâtre même que je m'arrêtai. Ce n'est pas Ui d'habitude qu'on va chercher les fidélités exemplaires et contracter les liens Indissolubles de l'école des Amadis. L'intrigue y est légère, le nceud fragile, les péripéties multipliées, et il n'y a pas une scène dans les amours de ce pays-là qui ne coure au dénouement, suivant les règles de l'art. C'étoit prêcisiment mon affaire. Je m'arrangeois volontiers en perspective d'un commerce où je serois presque aussiiiit trahi qu'aimé. It est aussi amusant qu'un autre, quand il amuse, et il fait perdre moins de temps. J'avois d'ailleurs une sorte de vocation prédestinée pour ce genre de sentiment , et je tcnols cela de la nature ou de
* mon père. Mon cœnr avdl batin dès l'enfaDce dann ma poiiriDe d'écolier aux roalades d'une virtuose et aux pirouettes d'uoe bayadère. 11 y a un charme incomparable daus la possession d'une beauté à mille noms qui prend toutes les figures , qui revêt et embellit tous les costumes , qui parle tous les langages et interprète toutes les passions, qui change elle-même tons les soirs de passions, de langage et de génie, comme elle change de toilette. En province surtout, où les attributions du comédien sont ordinairement plus étendues, c'est quelque chose de divin. Vous pouvez dans le même tSte-àtëte, à la ÛD d'un joli souper, vous attendrir jusqu'aux larmes avec Âménaïde, luuder avec Hermione, coquetier avec Célimëne, ou fondre votre cœur en langueurs pastorales avec une des bei^ères musquées de Favart et de Marmontel. Si la perfide Eulalie vous a donné hier quelqu'un de ces motifs de misanthropie qui chiffonnent les esprits mal faits, vous aurez bien de la peine à résister demain aux preuves de l'innocence de Zaïre. Ajoutez à cela les triomphes de la vanité, si flatteurs, si enivrants pour l'homme qui est aimé ou pour celui qui croit l'être, ce qui est absolument la même chose, tant qu'on le croit, et vous conviendrez sans difficultés que l'amant d'une actrice à la mode est un de ces êtres privilégiés pour qui la ne n'est qu'un long enchaînement de béatitudes et d'apothéoses !
— Grâce au ciel , vous êtes pour cette fois dans la voie du bonheur parfait , et si quelque démon ne s'en mêle, nous n'aurons plus Si parler que de vos triomphes. Je crains comme vous qu'ils ne soient pas durables , mais ils seront nombreux, el vous vous sauverez sur la quantité.
— Je m'en flattois. A dire vrai, l'économie de mon
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pbii de cainpagoe ne laissoit presque rien b désirer ; j'avois combiné tous mes mouvements, choisi toutes mes positions , marqué d'un regard prévoyant mes campements, mes relranchements et mes forteresses. J'aurois dressé d'avance la carte de mes conqutlies , et ' je me voyois déjà suivi d'ovalioa en ovation par un long cortège de captives.
— César, je vous salue. Je vous attends avec impatience à la rédaction de vos Commentaires.'
— C'est là malheureusement que le triomphateur s'embarrasse. Je n'eus pas mis un pied sur le terrain de l'ennemi que je m'aperçus qu'il m'étoit impossible d'y mettre l'autre avant de savoir sa langue , et c'est une étude qui auroit déconcerté Pic de la Mirandole. Je croyois posséder assez bien mon Marivaux , mon Crébillon rds et mes Bijoux indiscrets; mais cet idiome sacré iféloit lii plus ni moins tombé eu oubli que les hiéroglyphes. Je m'avisai de retourner au sentiment que je regardois encore comme le truchement universel des u(!gocJations amoureuses ; mais au premier mot qui m'échappa dans ce style, on me rit au nez en grand chœur, et toutes mes sylphides s'envolèrent. — J'étois près de renoncer à mes magniilques ambitions et de descendre aux grisetles, peuple naïf, heureux et ûdèle aux bonnes traditions anliques, chez lequel ce langage délicat est resté vulgaire, sous les favorables auspices du roman , quand un événement imprévu vint me rendre les chances de ma fortune. — Vous n'avez probablement jamais su, madame, qu'il eût existé, rue Saint-Martin , n° 48 , une succursale de Thalie, placée sous l'invocation de Molière?
— Je suis du moins bien certaine de n'avoir jamais en de U^e dans ce quartier-U.
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— Aussi n'y alloit-ota pas, baronne, pour regarder aux Ii^ei, ce qui seroit indubitablemeDl arriré si tous aviez fr^uenté le ihéâtre. On y atloit pour voir nue acirîce enchanteresse , aux traits mignons et gracieux , h la physionomie idéale , à la lournnre souple et aérienne , au son de voix frais et pur, aux intentions fmes, spirituelles et mordantes. Elle sourioit, et tous les cœurs voloient à son sourire ; elle laissoil échapper, entre des cils d'or, nn regard , ou plutôt un rayon de feu , ei rtncetidie gagnoit partout. Elle parloit enfin, et le plus sage perdoit la tête. Quand je vous dirai que je subis le sort du plus sage, vous me croirez volontiers sur parole. C'étoit le diamant de la petite comédie, la perle dn pays marchand , la Mars de l'arrondissemeni et de ses faubourgs. C'étoit la Jenny Vertpré du consulat I
— C'étoit r.e qu'on voit tous les ans , la divinité de la vogue , et il ne me manque plus que son nom.
— Je vous le dirai , madame , en meilleur style que le mien ; car je ne sauroîs employer un des tours pompeux et grandioses de M. de Chateaubriand dans une occasion plus solennelle. Cette prodigieuse souveraine des esprits et des âmes s'appeloit Lucrèce.
— Miséricorde! qui a jamais entendu parler d'une comédienne qui s'appelât Lucrèce ?
— Ce n'est pas U cependant le plus extraordinaire, — Le plus extraordinaire, et madamedeSévIgnénese feroit pas faute en pareil cas d'une page de synonymes > c'est qu'elle soulenoit la responsabilité de son ten-ible nom avec une résignation philosophique dont il n'y avoit jamais eu d'etem(de au théâtre de la rue Saint- Martin, et peut-être dans quelques autres. On lui
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connoiHAÎI mille adorateurs, et on ne dtoit pan uu heureux.
— Je vous arrête sur Iç fait et en flagrant dëlit de menterie. Yous promettez des histoires réelles , et , du premier élan, vous lombes dans le fantastique. On penseroit, i vous entendre ,_ que la nature a tenu partout quelque phénomène en réserve pour fournir un texte à vos hyperboles. Que dira le critique ingénieux et malin qui suspend sur toutes vos périodes son point d'intern^ailon défiant et Hcaneurt Cruyei-vous que ce terrible doutenr, qui hésite i croire que vous ayez en douze ani une fois en votre vie , que le hasard vous ait donné pour maître d'école un capucin de Cologne, et que la foule voas ail poussé , un jour où voui n'aviez rien de mieux i faire , sur une place de Straslwui^ , dans laquelle il ne se irouvoit guère que douze ou quinze millo personnes, voua passe légèrement une Lucrèce de coulisses? Oh! c'est un chapitre lur lequel vous ne nous en ferei pas accraire I Nous souffrons les invraisemblances des historiens, mais nous sommes intraiia- Ues avec les conteurs.
— Le critique en pensera ce qu'il voudra , ma chère baronne; c'est son aOktre de critiquer, mais je suis, avec votre pennissiou , beaucoup plus an fait de mes Bvemurea que lui-même , quoiqu'il sache presque tout. Je me flatte j au reste, qu'il rabattra quelque chose de son rigorisme judaïque , et puisque je lui ai permis de donner à dîner h l'ahhé d'Olivet ehei Marion Dejorme, cinquante ans jour pour jour avant la naissance de ce digne académicien, il auroit mauvaise grâce h me contesta une vertu presque anonyme au théâtre de la rue Saint-Martin. Remarquez d'ailleurs, s'il vous plaît, que je n'ai pas dit jusqu'ici que j'eusse mis du premier
abord l'eiiduntement â fin , rien qu'en soulevant ma visière, comme un paladin du roi Arlus. Il en arriva même tout autrement , ei Lucrèce ne me reçut pas mieux que la Lucrèce de Borne n'avoit reçu Tarquin , quoique la mienne n'eût point de Collaiiaus. — Les difficoliéB, et surtout celles de cette nature, cnOammenl , comme tous savez , un généreux courage. Mon amour avoit bien des raisons de se mettre en frais d'empressement et d'obstination. Le théâtre de lUolière venoitde fermer par ordre supérienr ou â défaut de recettes , malgré l'attrait que Lucrèce prétoit à son répertoire. Lucrèce aUoit disparoltre , et mes parents me rappeloient à tous les courriers pour me faire terminer une sotte affaire en province. Ils s'étoieot décidés à me marier, et, après les éclatantes disgrâces de mes trois premières intrigues , je vrais demande quelle bonne figure de mari j'aurais faite 1 C'est précisément comoie un homfue qui embrasseroit le parti àc la guerre avant d'avoir tiré vengeance d'un affront public. Il me falliùt une réparation I
— De quoi vont se mêler les famiUes I Vos parmts choisissoient bien leur moment !
— Ils n'en font jamais d'autïes. — Je m'étois cotïcbé vers le matin, snivant moa babitude , moins bnireux que le poète Villon, qui n'avoit qu'un souci. J'en portois deux en croupe, et des plus noirs qu'on puisse imaginer, une femme dont je ne voulois guère, et une maîtresse qui ne me vooloiL pas. '
— Dites-moi en passant quel étoit le souci du poète Villon î
— Celui de savoir, madame , ce que devenment les vieilles lunes , et il le préoccupoit tellement qu'il en ouUia le jour où il devoil être pendu. — Je venois de
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me ré¥eiller dans le parozisme de l'amour, qui est, comme l'a trÈs-biea observé Fontenelle, le plus matinal de nos sentimails , quand mon domestique m'apporU une lettre dont le timbre me fit craindre de Douvelles sommations paternelles. Jugez de ma surprise et de mon plaisir quand je m'aperçus qu'elle venoit du directeur d'une troupe de comédiens qui exploitoient ma province , et qu'il n'y étoit question que de Lucrèce. La clôture d'un théâtre de Paris loi fournissoit l'occasion de 5e recniler de quelque sujet précieui, capable de faire fureur dans nne petite ville^ et mon goût connu ' pour le spectacle lai avoit fait supposer que je ponrois lui servir d'intermédiaire auprès de la magicienne qui avoii loumé pendant sii mois tant d'excellentes cervelles. C'âtoit Lucrèce qu'appeloient tous les vœux d'un peuple idolâtre du talent et de la beauté. C'étoit sur moi qu'on se reposoit des soins de cette heureuse ambassade I 0 folles joies de la jeunesse I Mon premier prix de rhétorique m'avoit moins enorgueilli. Ob m'anroit annoncé la couronne du Tasse au Capitole ou l'amarante aux jeux floraux sans me distraire de mon ravissement. Cependant j'avois concouru.
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jeûna boname favorablement traiié de» femmes, et ipâ n'a pas mal employé ses belles années. Lucrèce aura du chagria , sans doute , il le faut bien 1 Elle en aura beaucoup! Je m'arraDgerai mente pour qu'elle fasse manquer deux fius le spectacle par indiipositton , mais elle se consolera , j'en suis sflr, car il n'y en a pis une qui ne se console, te principal, c'est qu'elle ne se eon- Gole pas avant la cérémonie. Cela nuirait à l'effet. Je me marierai tout en arrivant. »
— Prenez garde , Maxime, Je comprends à merveille que fe succès de cette cranlrinaison aurait sauvé les intérêts de votre vanité; mais vous ne m'aviez pas' dit encore que vos aHaires fassent aussi avancées auprès de Lucrèce?
■» Vous compte! donc poar rien le cbemin qu'elles viennent de fairel avei-vous la l'Œdipe de BallancbeT N'avez-vous jamais vu celui d'Iogrei ? c'est tout un. Eh bien, madame, l'énigme étoit devinée! J'avois pénétré le Sphynx. Elle m'étoit connue, la phrase talismanique ; elles m'aïqurtenoient, les paroles fées qui dévoient dissoudre le cbarme ! Un engagement superbe et une place dqns ma chaise de poste 1 II n'y a pwat de Lnraèce qui résiste ï cela 1
— 0 faulité de bm débiles vertus! Cette rigoureuse béroîoe, à habile à jouer tous les rôles, ne put soutenir jusqu'au bout celui de la chaste Romaine dont elle portoil le nom 1
— Elle le soutint de son mieux, haronne, à deux légères circonstances près, la réiiistance el le suicide.
' — J'entends ; et j'assiste en imaginaubn aux pompes de votre arrivée triomphale l
— Vous allez trop vite. Nous voyagions fort lentement. Lucrèce avoit toutes iet qualités que vous
LJnniprh.GoOglc
LVORBCR.BT JUuniITTE. 207
pMrriez dérirw dani la figure fintutiqae d'inw amoureuse de roman. Bile idDliiroit les beautés de la namre , et ne tronfoit jimiis Uvp long le tnnpa passé à les contempler. Noua noui arMlAmei i Brie-Comle- Roberi.
— Les beautfa de b nature ii Brie-Cointe-llobert ! Oit l'enlbonsiBBine va-i-il se nicher?
— Hous ne taiaioiu que partir, et il faut l'avoir éprouvé ponr savoir combien li nature a de charma pendant vingt-quatre heures, quand on voyage avec n maîtresse. A Nangis , nouvelle station. Cette allée soliofre de vieux arbres , qui circule autour de tes fossés , feroit envie aux jardins d'Armide. Et puis , le clair de lune a quelque chose de si suave el de si velouté, h Nangis I Si on peignait un jour ce clair de lune , comme je l'ai senti, comme je l'ai goûté, quand ges rayons d'un pAle ator plsuvoieni h travers le feuille Daissant sur les plis de son voile, l'enveloppoient de leur clarté limpide» et me découvroient eu elle mille beautés que je n'avois pas encore aperçues, je voua proteste qu'on ne vondroit plus de Claude Lorrain. Il faudrait plaindre le cœur insensible qui ne paljrile pas d'une tendre émotion, ji la vue de ces plaines délicieuses de logent que la Seine embrasse d'une ceinture argentée, sur laquelle tous les astres du ciel sèment des feux ctincelants. Tout cela n'est jamais si ravissant qne lorsqu'on est deux a le voir I — Quant aux promenades poétiques de la moderne Troyes , elles sont presque aussi classiques dans la mémoin: des voyageurs que les bosquets des rives du Simoïs, où il n'est pas suflisanuneot démontré qu'il y eût des bosquets.
— Mnse, suspends ton vdl je ne croyois pas, au
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iraîn dont noi» marchions, qoe nous aurions le bonhenr de gagner sitôt le département de l'Aube l- Votre pégase doit a»oir besoin de s'y reposer !
— Vos pressenlintents ne tous ont qae trop bien avo-tie. Nous étions à Troyes le quatorzième jour, et le temps commençoii à nons presser autant que vous, mais ÎI n'y eut' pas moyen d'en partir. Lucrèce étoit tourmentée d'une 6èvre ardente, et le médecin que je fus obligé de mander, reconnut d'un coup d'œil qu'elle éUiit bors d'état de continuer le voyage. La pauvre fille avoit la petite-vérole.
— Vous me faites trembler , Maxime; Votre démon vous emporte, et nous marchons tout droit à un dÉnooement tragique I
— Rassurez-vous, madame; nous marchons tout droit h un dénouement assez bouffon. Je n'ai pas besoin de TOUS dire qoe je ne l'abandonnai pas pendant le danger; mais mes affaires m'appeloient , mes parents se mouroient d'inquiétude, et les intérêts de Lucrèce eux-mêmes exigeoient que j'allasse expliquer son retard. Le médecin ne m'avoit laissé aucune in< qniétude sur les suites de cet accident; et j'avois payé ses soins en raison du succès qu'il me faisoit espérer. J'arrivai donc seul au but du Toyage, maïs le bruit de mon expédition m'y avoit précédé, et je regardois l'accueil qu'il alloit me procurer c<HBme une épreuTO embarrassante pour ma modestie. Elle en fut quitte à meilleur marché que je ne pensois. L'esprit des proTÏnces est soupçonneux quand il n'est pas dénigrant. Accessible à toutes les préT»itions Ëichenses, il se cuirasse contre l'admiration ; il se fortifie de suspensions, de resti'iclions et de réiiceuces contre l'in- Tasion des nouvelles gloires. La renommée n*y a de
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cours qoe lorsque ses lellres paleotes ont été expédiées aux bannes villes sous la bande d'an journal accrédité, et les jouroaux dé l'an de grâce 1806 ne disoîent mot des actrices des petits théâtres. . La liste civile des princesses dramatiques de ce temps-là étolt beaucoup trop exiguë pour leur permettre d'entretenir à grands frais une. mente d'hîstorif^raplies. L'époque a'éloit pas arrivée oti leurs faits et gestes dévoient être immatriculés tous les soirs dans des chroniques officieuses, comme ceux de l'empereur de la Chine. — On ne m'accueillit par conséquent que d'un certain : Nout verrons hitm., fort sec, accompagné d'un certain hocfaement de tfite fort dubitatif. — î^oua verrons t)ien, madame, entendez-vonsî On ue vit que trop Idt , hélas , ce que vous allez voir t
■7— Permettez-moi de vous épargner la douleur de r'ouvrir de vos mains une blessnre qui saigne encore. N'est-il pas vrai que Lucrèce étoil un peu changée?
— Un peu changée , madame ! ah I je recoonoia à ces tendres ménagements la compassion d'un ccenr de femme I Un peu changée , grand Dieu ! elle étoit à fâire peur!
— Déplorable témoignage de l'instabilité des choses humaines 1 voilà pourtant des tours de la petite-vérole I
— Il n'y eut qu'un cri sur son compte, et ce fut on cri d'épouvante! non, non! jamais la nature n'a humilié d'un retour plus perDde la vanité d'une jeune fillel...
— Et la suffisance d'un jeune fat...
— J'allois vous épargner, madame, la peine de l'apostille, car, dans la circonstance où je me trouvois, il ne pouvoit me rester d'autre orgueil que celui d'une
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humble el rejMDUnte réiigutton. TmwMs, nés espérances se rttttcho)«Dt «n secret h l'elfet itfulltUe de son bleot. > Il faudn bien qa'ils l'admireat, m'écrioi»-je avec fierté , et leur ivresM me vengera d'eux , et de la dnlinée coDiraire. a — Je ne souiurots qa'apei» le jour du débat. L'afficbe enfin t'annonça ; l'afflueoce fut énorme, et, pour ne rien ocfaer, le public paroiuoit assez lûen disposé. J'allois, je Tenais, je ne me senuùs pas d'impatience. J'avois compté une i une tes mesures d'une ourerture qui ne finissoit pas, guaad la loile se leva. La pièc« commencnit tosi jusu par un morceau de Lucrèce. O douleur ! — les rigueurs que la petite-vérole avoit exercées sur soa épideroie o'étoieut rien auprès de cttlei dtwt die avoit arOigé son larynx. La malheareme avoit perdu deux notes , et ce qu'elle c«is«^oit de sa voix de sirène auroit cloué l'anmône de la charité dana la main de l'auditeur le plus béDérole d'une cbaotrase de place.
— On n'a jamais rien entendu de pareil I
— C'est ce que tout le monda disoil. Après deni désappointements aussi Gootrariants, j'osms à p«M entrevoir uit dernier moyen de salut dans les ressources incomparables de son jeu , comme un bomme qui va se noyer se relient d'une main désespérée aux foibles roseaux du rivage ; et Dieu sail si je fus bien avisé d'y compter médiocrement I Soit que l'impertinence du public eût paralysé ses moyens (style de ibéâtre s'il en fut jamais), soit que la petite-vérole ait aussi quelques influences psycolc^iques jusqu'à ce jour méconnues des savanu, Lucrèce dit la comédie juste comme si (;lle la cbautoit. Tous ces petilB riens délicieux que son visage céleste avoit fait valoir tant de fois étoiem deveims communs et maustudes sur la pliysio-
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iKHilic d'ane liide. Ces subtiles Hnesses d« détails, cet traits eïquis de naturel et de sentiment, ofi se pâmoieut â Paris l'orchestre et la galerie , passèrent pour gauches dans leur naïveté, et pour maniérés dans leur déticiiessG. Ebûd, le mécontentemeat des spectateurs se naairesta p«r une exploston si bruyante que le salle menait de crouler au bruit des sKQets, quand le directeur aux abois vint, tout tremblant, promettro »ne nouvelle débutante ii son turbalent auditoire. Lucrèce s'évaoouit, ^ je me stiuvai fort i propos, car si je m'étoji trouvé i ses <^tés quand elle reprit connoissance , elle m'aoroit certaiaemeDi arraché les yeuK.
— Vous m'atex attendrie sur le sort de cette ptuvre cKalare! je voudrais la savoir établie en bon lieu.
— Vous n'avez qu'à parler, madime, et je la ferai ■a besoin, comme Hlppolyte Clairon, président du conseil d'nn margrave; mais, fiction k part, je vais omabler vos vceux on deux mots. Sa mésaventure fut pour die une source inépuisable de prospérités. Elle revint à Paris, où un de ses amants les plus rebutés, faomme de peu d'esprit à ce que l'histoire rapporte, mais doué selon toute apparence d'une puissance incroyable de mémoire, se crut trop heureux de ta re> trouver telle qu'elle éloit, c'est-à-dire aux changements près qui s'étaient opérés en elle depuis Brie-Comto- Robert jusqu'à Troyes inclusivemenu II lui offrit mn cœur et sa main , qu'elle se garda bien de refuser ; les voyages l'avoient trop formée pour cela; et comme l'épouseur Ëloit un de ces beaux caractères qui ne font pas les choses h demi , dix mois après il la laissa veuve et douairière avec cinquante mille livres do rentf. Elle tient aujourd'hui grande maison, grand
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train de gens et de chevatix, table ODTerte' et bnreaa d'esprit.
— Je respire , et j'en avois besoin après de si rudes
— Vous voyez que j'ai setx] à réclamer maintenant les sympathies de votre sensibilité, et vogs aurez assez à faire. Lncrëce Étoit partie sans me permettre de la revoir, et je lui sus plus de gré de ce procédé que mes lettres ne lui en témoignèrent de regrets. Bile me laissoit cependant à porter tout le poids de la dérision et des malins quolibets, et je vous réponds qu'où n'auroit pas Été trop de deux pour le partager. Le pays «n retentit; les colonnes en parlèrent, comme s'exprimmeot les anciens, et Si ma modeste Athènes avoil eu un Céramique, vous devinez de quel nom les petits enfants auraient barbouillé ses murailles!
Mon arrivée dans les salons ne manqumt jamais d'exciter nn petit murmure qui n'avoit rien de triste, bien an contraire, mais qui me paroissoit infiniment déiiobligeant. J'attirois à la vérité dans les promenades les r^ards des jolies femmes , et beaucoup plus que je n'avois fait par le passé; mais j'avois beau donner à leur curiosité les interpréutions les plus favorables, je n'en élois pas autrement flatté. J'allois rarement à la comédie, et seulement quand un spectacle qui attirent la foule me laissoit l'espoir de me soustraire à mon effrayante pt^ularité de loges et d'avant-scëne. Un peu aguerri cependant contre les inconvénients des grandes réputations, je me carrois un jour avec dignilë sur le premier banc de la galerie , au cinquième acte d'une tragédie nouvelle dont l'auieur venoit de détrôner Racine dans deux ou trois feuilletons. Je me fiois ingénument sur ce nouveau genre de scandale pour me faire
Coo<)Ic
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DaUîer tonl-à-fait, quand je remarquai subitement que la confidente prolitoit du loisir d'une inutile et mortelle tirade que débitoit le jeune premier, pour chuchoter à l'oreilie de la princesse un à parte malicieux qui n'avoit vraisemblablement aucun rapport direct i la pièce, et qui n'étoit pas fait pour le public Mon cœur se serra, et ttne sueur froide inonda mon front, car je croyois lire bien disliactemcnt sur les lËvres insolentes de la duègne maudite , l'hisloire de Lucrèce et la mienne. En effet, l'œil de la princesse décrivit lentement une longue parabole qui embrassa presque tout rfaémicycle de la salle , et qui finit par s'arrêter intrépidement sur moi comme le regard du basilic. Au même instant, les deux mégères furent saisies d'un accès de galté si expanstf et si éloardissaot , que le drame, qui éioit parvenu à l'endroit le plus pathétique, ne Ht plus que se tratner, en chancelant jusqu'au dénouement, à travers les éclats de rire. Je profilai heureusement de la c(Hifusion universelle que produisoit celte péripétie inattendue pour gagner le corridor, i'escalier, le vestibule et la rue. Quand je fus dehors, ma poitrine se dilata comme cdle d'un homme qui échappe à un mauvais rêve : — Je fais vœu , m'écriai-je de toute la force de mes poumons , de ne jamais remettre les pieds dans ce tripudium de sallimbanqnes , dussé-je être réduit à passer dormais toutes mes stùrées an théâtre des marionnettes I
— Tu n'es réellement pas trop dégoûté, interrompit an de mes amis qni s'empara brusquement de mon bras. Il est neuf heures précises, et j'y allois.
— Où allois-iu?
— De quoi parlois-tn! J'allois aux célèbres marionnettes de maître Siméon Balland de Wintertour , le
LJnniprh.Gooyle
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plus btbOe «t le pitu iogtaieut au nombreux heritien de Brioché. Qdî n'a pis vu les marnimettei de molira Siméon n'a rien vu , et n'a rien vu surtout qui n'a pas vu Jeannette I 11 n'y a que les Suisses pour être aussi adroits en mécanique, et 11 n'y a que les filles des Ireiie cantons pour être aussi Jolies '. C'est le rendez-vous de la meilleure com|tagnie en bambins, en bonnes appétissantes, et en fringantes femmes de chambre, une excellente société I...
^- Pourqaoi pasî répondis-je en riant I aussi bien le spectacle est détestable, et les actrices.. .
— Feivienl reculer une compagnie de pandonra , reprit mou étourdi. On n'en a pas vu de plus laides depuis...
Il s'interrompit par commiaératioa. Je le compris, je soupirai , et J'allai aux marionhettes.
Ce n'est pas auprès de vous, madame, que j'essayerai de me justifier de mon penchant puéril pour Polichinelle. Je me soDviens que tous l'avet autrefois partagé , et qu'un des moments les plus doux et les plus cru^ de ma vie, c«lui où je vous vis pour vous aimer, me fat accordé par le biurre destin, au tbétire des Fanloccini. Je ne me douiols guère, alors , que je n'étois mt»méme dans vos maiits qu'un pantin un peu plus industrieusemeot organisé, dont le fil.. .
— Reprenez, pour Dieu, le fil de vos aventures, sans me faire jouer un rdle déplacé dans vos intrigues de marionnettes ob Je n'ai que faire , et permetlez-mw de jouir paisifolement du bonheur de m'Clre dérobée t propos au funeste ascendant de votre étoile!
— M'y voilà , Madame. — C'est que les marionneiies de maître Siméon n'étoient pas des marionnettes vulgaires ! C'est que son polichinelle étoit le Talma de tous
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lespoiicblndlwpasa^s, présents et futurs! Quel à-ptorab impeitorbiblel quelle merTelUeuse entente de la ccènel quelle lérité aalve, et cependant quelle perfection académique de poses et de déclamation I quelle énergie de débit ) qneKe magie de diction ! quel jeu surprenant de physionomie I et dans tout cdt , quelle profonde iaiel- Ugance du cceur humain I Remarquez bien ', madame , que Je ne parle ici que du poliobinelle de maître Straéofl ; car toos lea poUcbinelles que j'ai tds depuis ëtoisBt de bois. Celul-lï seul avoit une fime. ■— Cepeadaflt , le aolrcE-vousl au bout de quelques jonnt, car je ne manquoia pas une repr^ntalion , je derins motus «tact à ma place aecoatumé». A peine Jeannette avoit prêté à la femme oa à la mattresae du faéroa te charme de 8on débit un peu raoneione, mafa naturel , eipreuif et mélodieux, je venue li rejoindre au bureau où le direeienr l'aToit fkcée, comme ce* traftcants rusés qui mettent i l'étalage les richesses do magasin. Immobite contre on des piliers porutifs de rarchllectnre en toile peinte, je l'admirois sans me lasser jamais, accueillant les chalantB avec un irréeistible soorire, et distribuant les billets ou recevant les coupons, d'une main plus blanche, plua agile et plus gracieuse que celle de la jolie cbangeuse Israélite de ta galerie de ¥ùy. J'y passoia tes heures trop vite écoulées. J'v aurois passé les Jours, et surUHil les nuits. Il eût été tout simple de me prendre dans cntte posture pour l'inspecteur à la recette, et je ne serois pas étonné que de boaoes gens qui avoient entendu parlu- favorablement de mes talents dramatiques, se fussent imaginé en passant que Je n'étois si assidu à cette place que pour y régler mes droits d'auteur.
-- Jelrei^4e davwtadirece ^eJ'iiBqiiiej moi;
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TOUS me rappelez, Maiime, ce prioce des costes orientaux qui avoit dédaigné les bonnes grâces de la reine des Péris, et dont elle se vengea en le rendant passioanânent amonreux d'une oie de sa basse-cOur, qui cberchoît fortune ai dixBinoroGe, comme une cne évaporée qu'elle éloit, le long des pièces d'eau do palais. J'ai bien voulu tous faire grâce au théâtre de la rue Saint- Martin , mais je vous préviens qu'avec toute la bonne volonté possible , je suis incapable de vous pardonner une extravagance pour la commère de Polichinelle.
— C'est que vous ne l'avez jamais vue, baronne l Je croyois n'avoir rien épargné pour relever sa modeste condition, par l'illustration du grand acteur oa de l'automate miracoleux doot elle snivtHt la fortune; il y avoit dans cet arrangement un certain art de composition sur leqael je comptois pour me justifier; mais vous {tes inexorable, parce que vous savez que je ne suis pas peintre de portraits, et que vous me défiez secrètement dans votre profonde malice de vous intéresser aux attraits de Jeannette. Oh! si je ponvois vous la montrer, droite, menue' et souple comme un roseau; la peau un lantet bise , mais nuée de fraîches couleurs ; le nez fin comme une alêne, droit, classique, pr^ue divin, comme celui d'une statue grecque, et terminé par un petit méplat riant et capricieux... comme le vôtre; la bouche plus vermeille que la grenade; les dents resplendissantes d'un émail plus diaphane et plus poli que l'albâtre I Si je savois des paroles pour représenter ses longs yeux taillés en amandes, aux prunelles d'un bien d'indigo, ses longs cils doux comme la soie et lu-illants comme l'acier brnni, ses longs sourcils noirs tracés en arc sur un front lisse et harmomeui avec la précision du pinceau , et cependant si volup-
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tueusement mobiles quand ils daignoienl exprimer le plaisir et l'amour I — S'il m'^toit permis de vons découvrir, arec leur chaussure coquetie de jolis bas blancs à coins roses , s<?s jambes toutes mignonnes dont le ciseau magique de David auroit dévotement respecté le galbe précieux, et auxquelles s'attachaient deux pieds qui auroient fait mourir d'un jaloux dépit la princesse de la Chine! — Et quand j'y pense, cela n'étoit pas difficile, car son jupon vert -à lisérË nacarat éloitextraordînairemeot court. — Si vous l'aviez vue enfin , comme je le désirois lout-à-l'hcure , dans l'appareil ^mple et séduisant de son délicieux ajustement helvétique, vous n'auriez pas eu le courage de me blâmer, et mon etiravaganee changeroit de nom.
— Je veux croire à toutes ces merveilles ; mais je suis décidée, Maxime, à ne pas sortir de là. Voire Jeannette , fat-ellc Vénus et mieux encore , étoit la commère de Policbinelle, et vous me faites pitié I
— C'étoic , hélas , comme vous dites , la commère de Polichiuelle. Le vulgaire du moins ne lui connoissoit pas alors d'alliances plus relevées. Je vous sauverai donc l'ennui de mes orageuses tribulations, je ne vous dirai ni mes regards passionnés fixés sur elle par une puissance invincible qui lenolt de la fascinaiion , ni mes soupirs de flamme incessamment exhalés vers la bauquctte où elle recevoit l'argent et les hommages des curieux, ni mes lettres frénétiques où j'encliêrisïols sur les hyperboles, encore imparfaitement naturalisées chez nous, des romanciers allemands.
— Vous écriviez à Jeannette I...
— En prose et ea vers , et je vous affirme qu'elle lisoit assez couramment. Cependant, je faisois depuis huit jours des frais de sentiment en pure perte, et mon
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iolr^uG étott si péniblement cousue, mon action tralnoh si nonchalamment en longueur, qu'on l'auroit jastement sifflée an théâtre de Polichinelle. — Toat^coap l'affiche indiqua la représentation de clôture , la . dernière . la véritahie clôture, la clôture sans appel et sans rémission. Cétoit l'instant on jamais de songer an dénonement ; je résolns de le brnsquer. J'avois, loin de la nutBon palernelle, nn petit appartement clandestin, fort galamment décoré, dont je m'étois poni^u, dans un esprit de prëroyance, pour donner libre carrière à des mëdiutions m^ancotiques et solitaires qni ont toujonrs fait mes délices , poor revenir de temps en temps i Iwsir sur mes études trop négligées, peut-être aussi pour quelques occasi<His imprévues qni se présentent quelquefois par hasard dans la vie d'im jeune homme chaîné d'affaires. J'étois bien persuadé que ce domicile auxiliaire a'étoit connu que de r»î , ei de cinq ou six personnes tout an plus qui éioient parlicnlière' inent mtéressées à me garder le secret. Je l'avois soi- . gaeusement désigné à JeaniH^lte au post-icriptum de toos mes billeu doux. I.e poat-gcHplum est la partie positive des correspondances amoureuses ; c'eslli qu'on traite les intérêts matériels d'une grande passion. Aussi ai-je rencontré des femmes qni n'en lisent pas autre chose.
CtHnme je n''avois pas reçu de Jeannette des marqties prononcées d'iodiSérence , et que je croyois discerner au contraire quelques témoignages d'une teudre condescendance à mes vœux dans les prunelles indigo dont j'ai eu l'honneur de vous parler , tontes les fois qu'elle vouhiit bien tourner sur moi lenr disque éblouissant, je passois ordinairement â l'attendre a à l'espérer dans UH retraite philosopliique tout le temps que je ne pas-
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sois pas à la supplier d'y renir. Le lendemain de la clôture (je savois qu'eUe devoA partir le 6oir), je revois aux moyens de l'y amener le jour môme , avant que la diligence me la ravit pour jamiis, et je commençois à entrevoir qu'il faudroit recourir sans doute pour y parvenir i des procédés plut ou moins impérieux qui lui laissassent tout entiers les tumneurs de b résistance, puisqu'elle Ëioit décidémeiH formaliste. J'avois en conséquence formé dix projets plus étourdis les uns que les autres sans m'arréter à ancnn, quand j'entendis la clé de ma porte rouler doucement itons la serrure. La porte s'ouvrit, et Jeanneue parut plus belle que jamais, belle d'émotion , d« crainte et d'amour I mais si troublée que ses jambes défaillireut à l'instaut (A je m'élançai au-devaut d'elle pour la recevoir ; je le supposai (lu moins, car elle tomba dans mes bras. Noos restâmes quelque temps muets; — combien de temps? je ne saurois vous le dire au juste , — ces inomenls-lâ sont très- difficiles à mesurer. Ënlin elfe se remit peu ï peu, rétablit un léger désordre de sa toilette, que mon empressement ne m'avoit pas permis de ménager beaucoup en l'assisUnt à l'imprévue dans une crise à nouvelle pour son innoceace et pour sa timidité, et prit ua fauteuil auprès de moi. Depuis qu'elle étoit dans ma chambre, la pauvre fille ne s'étoit pas «jcore assise.
Je premiis plaisir à la regarder , comme on regarde la femme qu'on aime , la première fofs qu'on a quelque bonne raison de croire qu'on eu est aUné. 11 n'y a pas^ de temps à perdre. Quel fut mon étonnement quand son visage, sur lequel je pcosois trouver la même expression , vint à se composer graduellement dans je ne sais quel recueillement mystérieux, jusqu'à parvenir aa plus imposant caractère de solennité. Je crus d'abord
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qu'elle niéditoit un rôle pour une scène plus éminente que celle sur laquelle on lui avoit appris à exercer ses talents , et il en éloit bien quelque chose. Je voulus in'cmparer de si main avec la liberté familière que me penncttoit une rencontre aussi favorable aux dêveloppcments de la plus parfaite intimité ; mais elle me maintint h ma place d'un geste grave el doux à la fois , et elle prit enCn la parole dans des termes que je rapporterois volontiers, si je n'avois peur que vous n'eussiez déjà trouvé celte histoire trop longue.
— Je ne suis pas Icichée de me faire une idée dn degré de dignité auquel peuvent s'élever en pareille circonstance les moyens oratoires de la commère de Polichinelle.
— 0 Je ne chercherai point à excuser , oimisieur , dit Jeannette , la démarche qui m'a mise en quelque sorte à la discrétion de votre délicatesse et de votre vertu. L'estime que m'ont inspirée pour vous voire langage , vos lettres , et la réputation de vos nobles senlimeats, peut seule la justifier à mes propres yeux. J'avois besoin depuis long-temps d'épancher mon triste cœur dans un CŒnr génL^reu,x , et je n'ai pas été maltresse de résister à la confiance que j'ai placée dans le vdtre , du premier jour où je vous ai vu. Si je me suis trompée dans mes espérances , le sang d'où je sors me donnera heureusement assez de force pour que je n'hésite plus à me soumettre aux rigueurs de l'infortune qui me poursuit. » — > Je tressaillis de surprise et d'impatience , mais je n'interrompis point Jeannette.
— Et vous files à merveille , Maxime ! Ceci promet , si je ne me trompe, des révélations d'un genre tout-âfait nouveau.
£l1e continua. ~' « Je ne suis point, monsieur,
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l*obscare et misérable crëatore que n» condition actuelle semble annoncer. Vons pouvez avoir entendu parier du brave comte de C,,., officier supérieur des Cent-Suisses, assassiné en défendant la demeure de vos rois dans la fatale journée du 10 août 1793. Je suis sa fille unique , et le dernier rejeton de son illustre famille. Mon père , atteint de six mortelles blessures , parvint à gagner notre maison dans la rue Saint-Florentin, qui est peu éloignée du château. Je n'avois que sit ans alors, et il me reste one idée bien vague de cet horrible événement. 11 ent i peine le temps et la force de demander h me voir , et de me confier , baignée de ses larmes et de son sang , aux soins d'un valet de chambre dont il croyoît la fidélité i toule épreuve , car je n'avois plus de mère. Quelques minutes eprès , il avoit cessé de vivre. — Permettez-moi d'achever, monsieur , car je n'ai pas tout dit : La fortune de mes parents , qui étoit toute réalisée en France , ne ponvoil échapper à la confiscation. Les foibles ressources que produisirent l'argent comptant et les bijoux de mon père furent bientôt épuisées. Ce fat alors que Siméon Balland (c'est le nom du valet de chambre ) se trouva réduit i reprendre pour exister l'ignoble profession qu'il avoit pratiquée dans sa première jeunesse , et à me donner un honteux emploi dans son spectacle , ponr se payer des frais de mon entretien. Enfant , je subis cette nécessité sans juger de sa bassesse et sans apprécier ses conséquences. Arrivée à l'âge de penser , je m'y soumis sans me plaindre, parce que je n'y voyois point de remède. Cependant je connoissoJs ma naissance , dont les litres ne sont pas détruits. Je savois qu'ils étoient- déposés à Langres dans des mains que je crois sûres, et dont j'espère les retirer sans dilficullé ;
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mais j'aroÏB eu le bonheur de me Taire une résolution conforme à la cruelle extrémité oCi j'étois réduite, et je ne m'en «crois peut-être jamais départie , si mon indigne tyran , devenu veuf il y a deux ans , ne poussoit aujourd'liui mon courage aux derniers excès du désespoir , en m'imposaot l'affreuse obligation d'accepter sa main et son nom. — Vous frémissez , monsieur , et je sens que je suis comprise. — Vous ne vous étonnerez donc pas de m'entendre jurer que rien ne peut me décider à reprendre jamais une chaîne que je déteste , et si TOUS m'aimez comme vous l'avez protesté tant de fois en termes si éloquents, le momeot est venu de tenir les serments que vous m'avez faite! Épouse, esclave ou pupille , je vous remets le sort de ma vie , et je vous abandonne ma destinée ainsi que mon cŒur ! >
£n aclievanl ces paroles , elle ût un mouv^uent pour tomber à mes genoux; mais j'élois déjà aux siens,
— Brave Maxime! je vous vois dans la position de Don Quichotte , quand il entreprit de ravir l'infante Mélisandre aux poursuites du farouche Uarsile. Malheur aux marionnettes !
— Mademoiselle, m'écriai-je, dans la position respectueuse qui Gonvenoit désormais â mes rapports avec elle, cmiptez que vous ne serez pas trompée dans la flaUeuse espérance que vous avez fondée sur mon caractère et sur mes principes. Les droits que j'ai sur ce modeste appartement sont, grâce an ciel , un myslère pour la ville entière , et je me crois assuré qu'il vous soustraira aisément aux recherches de vos persécuteurs. A compter de ce jour vous pouvez le regarder comme le vôtre; je ne m'y présenterai moi-même qu'avec votre consentemeat , et si je ne réussis pas à le rendre digne de vous , je suis au moins garant qu'il ne
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vooB y'minqaen rien de ce qui peut aider une Temine jeans et sensible à supporter patiemment la solitude , pendant que je m'occuperai avec un zèle infatigable k vous làire rendre vos droits et volrc liberté.
— Je serois curieuse, mon ami , de sarair si ¥oas lui donnâtes des femmes?
~ Je remplis en tout point , madame , les dcTolra que me prescrivoit une bospiulité conscienciense. — Je TOUS avouerai qu'en y réfléchissant , je fus passablement embarrassé de cette aflàire, que je ne m'altendois pas à voir tourner an sérient. Je n'avois pas pensé un moment i épouser Jeannette, et c'étoit pent-4tre le seul moyen de dénoner l'intrigue , depois qu'elle s'éUrit compliquée , en dépit de moi , d'une apparence de séduction et de rapt. Il faut que je sois bien disgracié de la ProTÎdeiice, dis-je d'abord , moi qoi ai tonjours ea la noblesse en guignon , pour m'élre engagé à corps perdu dans une parentële aristocratique , en ehoisissant ma maîtresse aux marionnettes. Qui diable auroit jamais pensé que le pitriciat eût passé par-lll Puisque Jeannette est comtesse , je tous demande à qui on osera maintenant se fierî — D'un autre cCté , je venois de reconiK^tre en Jeannette des qualités de plus d'une espèce qui m'en rendoient plus amoureux que jamais. Ses beaus sentiments, qui se ressentoient merveilleusement de lia naissance , ra'avoieut pénétré aussi d'une prof(KHie admiratit»; et j'étois d'ailleurs engagé par rbonaenr, règle suprême de la conduite d'un homme bien né. Je craignols peu qu'on pénétrât le secretdesa. retraite , où elle pouvoit tout au pins , comme je vous l'ai dit, recevoir par hasard la visite de quelques femmes d'asseE bonne compagnie, naturellement fort cornpatisaanles pour les peines de l'amour. C'êioicni des
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cœurs éproméii. Je me livrai doDc nus réserve , suivant mou usage , à l'ivresse du bonheur présent , sans trop m'inquiéler de l'avenir , et le matin du cinquième jour je venois sans défiance m'inrormer du sommeil de Jeannette , quand je trouvai la porte ouverte et une femme de chambre gémissante, qui pleuroit sur sa belle maîtresse, brotalcment enlevée par les cstafiers ds la police.
— Je m'y altendois. Les Mores étoient en campagne, etftUrsile avoit dépisté Mélisandre.
— Ajoutez, s'il vous plait, baronne , qu'il venoitde dé[HSter Galiîéros. Un commissaire du quartier qui traquoit leravisseur, et qui s'étoit flatté avec assez de vraisemblance, de k prendre au gtte , me requit poliment de me rendre chez mousïeur le maire , juge souverain de toutes les affaires de police occulte qui inté- , ressent l'bonDeur des familles, llnviolabilité des comédiennes de province , et le bon ordre moral des- marionnettes. Le maire de ma bonne ville étoit alors un excellent et respectable vieillard dont vous ponvez vous
souvenir; M. le baron U ,qui m'aimoit d'une façon
toute paternelle , jusque dans les égarements où m'entraînoit souvent la fougue d'une jeunesse irréfléchie, me grondoic tout haut dans l'occasion , me pardonaoil tout bas en grondant , et se détoumoit de temps en temps dans sa plus grande colère contre mes folies , pour rire sous cape de mes folies et de sa colère, car il joignoit à une Sme parfaitement tolérante un tour d'esprit aimable et on peu facétieux. Près de lui étoit assis le Vaucanson de Winterlour , l'honorable maître Siméoit Balland , qui avoit réln^radé de vingt lieues sur son itinéraire pour venir demander justice, quand il s'étoit aperçu que sa.jeune première, qui dev(Ht le rejoindre
Gti diligence, manquoit i l'appel de la troupe comtciae. Je fus ému , mais non troublé, parce que la pureté de mes intentions ma rassurait , et qu'à part quelques détails de peu d'importance dans la matière , qui échappoientdu reste ossentiellement aux investigations municipales, je pouvois prendre le ciel à témoin de mon innocence et m'enTelopper de ma ïerlu. Je me scnlois affermi d'ailleurs par la justice de la cause que je venois défendre. Ah , madame ! il est bien dou^t de plaider pour la beauté , l'innocence et le malheur !
«Quousque tandem, Catitina, me dit d'abord M. le maire.... —Mais, craignant probablement que ce magnifiqoe modèle de l'exorde brusque ne fût trop pompeux pour la circonstance, il se reprit aussitôt : — e C'est donc vous , coniinua-t-it d'un ton moins emphatique , mais aussi gravement burlesque , c'est vous qui , au mépris des excellents principes que vous avez reçus de l'éducation, portez l'insubordination, le désordrc et le déshonneur peut-être parmi les sujets nomades de ce galant homme dont vos concitoyens ne conserve • rontle souvenir qu'avec délectation et reconnoissancc ! Il n'y a donc plus d'asile inviolable contre vos déportemenls, puisque ta pudeur ne peut pas même y échapper dans la loge de Polichinelle ! Il est difncile de prévoir d'après cela jusqu'à quels excès vous êtes capable de vous porter, et bien vous en prend , soit dit entre nous, de n'avoir pas vécu à temps pour souiller de pareilles profanations le collège des vestales et les fêtes de la bonne déesse ; vous n'en auriez pas Été quitte à si bon marché. Toutefois , dans l'impossibilité où je me trouve de vous morigéner autrement , ce que je laisse à faire en désespoir de cause an temps et â l'expérience . Fhoniiéte et prudent Siméon que voici , voulant bien
r^irendre l'objet litigieux , sans le soumettre à une «kpertise qu*^ je n'aurois pas pu lui refuser , pour m conslaler les délérioralions , avaries et déchets , il oons reste à régler l'indemnité dont vous lui êtes redevable , à raison de frais de voyage et de relâches fwcés depuis que vous êtes en possession de l'actcice nécessaire qui représente à elle seule tout le personnel féminin de sa troupe. C'est h peu près à une centaine de francs que cela monteroit à son compte , et c'est sur cette réclamation que j'attends de vous une réponse , eu vous prévenant qu'il ne me paraît pas possible de donner une meilleure tournure aui suites de votre escapade. ■ Je ne m'Ëlois pas déconcerté un seul moment, et pendant qu'on auroit pu me croire occupé à formuler, i part moi, quelque acte de résipiscence , je méditais l'incursion la plus audacieuse sur le terrain de l'eunemi.
— 0 Non , mmsieur , m'écriai-je aussitôt que l'allocutioa du respectable magistrat fut terminée , je ne souscrirai point à l'indigoe concession qui m'est proposée ! Mon devoir est d'éclairer votre justice sur les manœuvres d'un grand coupable, et je me sens la force de le remplir. C'est moi, monsieur, qui viensdemaoder â mon tour , au nom des mœurs publiques dont votre autorité tntélaire est la première sauvegarde, que l'infortunée Jeannette soit remise entre mes mains, parce que c'est à moi seul , comme son conseil et son fonde de pouvoir, d'en répondre devant les lois, »
— * Ob ! oh ! dit monsieur le maire , en voilà bien d'une autre I De pareilles procuratioug et de pareilles cautions, nous n'en manquerions pas, si on les leaott pour vabbles en j nslice 1 »
Maître Simcoo ne dit rien. Il appuya ses deux mains
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sur ses geDoax , comme on homme qoi a besoin d'assurer son équilibre, et fixa sur moi des yeux iJbahis.
— ■ Il y a ici en effet, monsieur, continnai-je saaa me troubler, des corps de délit qui impliquent le plus haut degré de criminalité , fort inique de personne , déteniion arbitraire, et supposition d'état; et le grand coupable que j'ai promis de voos désigner, c'est matlre SiméoD Balland de Winteriour, se disant mC-c'anicien. •
A ces mots , Siméou se releva de toute sa hauteur , croisa ses mains an-deasoos de la ceinlnre , et regarda mélancoUquement lo plafond. Jamais je tfavois vu une [diysiononile qui portât si naïvement empreint le type canctÉnstiqoe d'un bon bomme.
— < Contlnnez, dit monsleor te maire, n
J'avois assez profité de mes inutiles études pour posséder au moins quelques-uns des secrets du barreau , ks apostrophes et les exclama litHis , les baltoh^ies de remplissage, les redondances verbeoses, les gestes dénwnlibulés et les baut-lc-corps spasmodiques des avocats en crédit, le débitai doue tout ce que m'avoit raconté Jeannette avec de t^s effluves d'éloquence que je me crus assuré du gain de mon procès , et que je me sentis ému d'un reste de pitié en laUrant ali mécanicien nn coup d'œil triompha teor. Il étoit retombé sur sa chaise avant ma péroraisou, et, les mains appuyées sur tes yeux en signe de confusion , il sembloit attendre en sangtoiani que j'eusse fini de l'accabler.
— Vengeance impitoyable ! il pleuroît amèrement 1
— li pleuroit; madame, il n'y a rien de plus certain. Amèrement, c'est une autre question. Vous avez peutêtre ap[H-is dans v<mj excellentes lecmres que les glandes lacrymales . et les muscles zygomaiiques appartiennent
également au rire et au pleurer. Uonlaigne l'a remarqué quelque pari.
— Je tremble maintenant qu'une si belle harangue n'ait pas répondu h vos espérances.
— PrécisémeDt comme le premier plaidoyer de Cicêron pour Milon. SiméoQ eut la parole à son tour , et sans déployer, à mon exemple, les ressources de la rhétorique, dont je présume qu'il avoil bit une étude fort superficielle :
— D Tout ceci serait bel et bon, dit-il gaiment à monsieur le maire, s'il y avoil un mot de vrai dans l'histoire qu'on vient de vous débiter, mais ce sont des bourdes i faire pâmer de rire mes marionoetles. Je ue dis pas que monsieur soit capable de mentir, bien loin de là t mais c'est que notre Jesonetie est une pièce qui eu bâilleroit à garder à de plus affinés qu'il ne paroit être , sauf le respect que je lui dois. Vertudieu ; quelle espiègle ! Oh I c'est une charmante enfanl, et qui auroit fait son chemin si je n'y avais mis ordre ! La probité avant tout Le fait est qu'elle est fille légitimé de mon pauvre frère Judc Balland, qui mourut il y a dis ans au pays, sans me laisser d'autre héritage que cette ma* toise. C'éioit deux ans après la malheureuse lia de monsieur le comte de C...., dont nous étions tous les deux domestiques, ainsi que ma belle-sœur Marion, mère de ma nièce Jeannette, car il aimoit notre famille , mais pas tout-à-fait au point de prendre la peine de faire nos enfants, d'autant mieux que cette bonne Marion, dont Dieu veuille avoir l'âme, étoit laide comme le péché , quoique bien digne femme au demeurant. Vous pouvez voir couramment toute la généalogie de l'histoire de Jeannette dans ces fameux papiers de Laogres, que j'y ai repris avant-hier ))ar précaution. >•
Le maire les étala sur son bureau.
— » Comment ces papiers se trouvoient-ils à Langres, et par quel hasard sont-ils tombés entre vos maiasT repris-je plus modestement, car mes convictions s'ébranloient de plus en plus à chacune de ses paroles. »
— u C'est tout simple , dit Balland. Je les y avois expédiés pour le prochain mariage de Jeannette , et sou futur me les a rendus, quand il a vu qu'elle ne venoit pas. Je me dontots bien qu'ils me servirolent à quelque chose. »
— ■ Ce n'est donc pas vous qni deviez l'épouser?.. »
— «ipouser ma nièce, monsieur! Le ciel Tenîllc m'en préserver I Elle a trop d'esprit pour moi; mais elle éloit sur le point de faire un superbe établissement.»
— n Un superbe établissement 1 »
— X Sans doute. Elle alluit passer en secondes noces, car, afin que vous le sachiez, elle est veuve de mon trompette, qui étoit un jsli sujet ! Elle éloit sur le point, comme je vous le disois, d'épouser un ariisie de la plus haute volée, qui joignoit sa troupe à la mienne. C'est une aOaire d'or ; on n'a jamais vu personne qui approchât de celui-là pour le saut du cerceau , la danse aux paniers et la voltige ; un gaillard qui descendroit de la lungfrau sur un fil de fer. Il n'est pas que vous n'ayez entendu parler de l'incompabadle péruvien! nous sommes nés porte à porte, s
— "Malédiction! Que la foudre écrase les marionnettes et l'incotnparable Péruvien ! »
— s 11 ne faut pas que monsieur s'afflige , reprit Simcon en patelinani. Les affaires ne sont pas bien avancées, et il m'est avis, entre nous , que l'incomparable Péruvien ne s'en soucie guère. Si monsieur persistoit dans ses bonnes iulentioiis pour Jeanuelte, ce seroit une
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grande satisfaction i la fgmille. Il est vrei qu'elle n'est pas comtesse; mais les Batland sont boonfitesl »
— ■ PeDsez-ïoo9 , maître SiméMi , me faire jouer ici une scène de Polichinelle? *
— » Non, mon ami, répondit le maire en se penchant à mon oreille arec on sourire d'ironie d'aDIeurs alKible et caressant ;— ce n'est pas une scène de P<rfichine]le, (ontinoa-t-il ii basse voix en me tendant les papiers qu'il Tenoit de parcourir, et que je repoossois doucement de la main ; — c'est, Dieu me pardonne , noe
— > De Gilles , n'est-il pas Ttai ? »
Il n'ajouu pas un mot. — Je tira) cent francs de ma bourse , je Us déposai devant )ni , j'enfonçai mon chapeau sur mes yeux, et je m'esquitai sans regarder derrière moi.
C'est li qne Sniraoit naturellement mon blstoïre.
— PenKZ-Tous que celle anecdote transpira dans le public, me demanda ta baronne après un moment de silence T
— Comment, madame! si elle transpira! On en fit nue comédie poar les marionnettes , et comme la pièce n'étoit pu mauvaise dans son genre, je crois qu'elle est devenue ebssiqne, de sorte que je n'ai jamais osé mettre le pied etez Séraphin , dans la crainte dii j'étoh de l'y voir représenter.
-^ Déplorable ami ! Subir tant de tribulations pour plaire à une nymphe de Paris qui devient un laideron en Chaidpagne, et pout' faire un Ménëlas de l'incomparable Péruvien!
— Le premier projet qui me passa dans l'esprit fut d'aller me jeter à la rivière , avec nne jnerre au cou.
— C'étoîl une réMluti<»i eitréme. F4e m'avcz-TOOS
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pas dit qu'on te proposoit de tous marier 1 -^ Et à propos ^ pourquoi ne me parlez-vous pas de voire future?
— Ma foi, baronne, je n'y penspis plut,
— Tant pis! Vous étiez dans les meilleures disposjlioos du monde pour l'aOaire dont il est question, Cétoil autaut de gagné sur l'aveuir. Il y a des gais sans prévoyance qui ne s'avisent de cela que le lendemain.
— Quand mon père se fut aperçu que ma douleur ' commençoit i se calmer, et que je me montrois dans
les ru^ de grand jour et le front haut , il Mut me ré^ waàre à faire une visite à U famille d'Hem'iette, C'était h nom de la jeune personne. Comme je pusois pour aiiendre encore une fortuite assez sortable, et que les grands parents avoîent compté sans le digne Salomon , sage intendani de mes menus plaisirs et de mes dépenses secrètes , je fus parfaitement accueilli. Après quelques moments d'oiseuK propos, entra Henriette. £lle étoit jolie. Je ne toos parlerai pas de sa tournure, Vous avez TU plus d'une jeune fille à sa sorUe de pension. Elles se ressemblent toutes. S» mère fit, pendantrquelque temps, d'inutiles eflorts pour contraindre sa tête gracieuse et modeste k se soulever verticalement sur la perpendiculaire infleubie de son corps , qu'elle surplombait d'une manière eiïrayanie. Cependant la curiosité s'en mêla , et lorsqu'Heuriette so fut suffisamment exercée ï pousser une reconnoissance aventureuse sur le parquet jusqu'à la pointe de mes escarpins (on ne faisoii pu encore de visites en bottes), elle gagna peu à peu du lerrain eu hauteur, et finit par me regarder presque borizontalemeni. Je n'ose dissimuler que je comptoir beaucoup sur cette impression qui m'a toujours été ^ngnlièremenl favorable , mais je n'ctois pas assez vain pour craindre que les résultats en devinssent funestes à une
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(emme qui me roysit pour la première fois. Cependant la conU^inte indéfinissable et convulsive qu'exprimoit sa physionomie me donna une sérieuse inquiétude quand je vis qu'elle étoit obligée de s'enfuir dans sa chambre pour me cacher le désordre où cette enirevue avoit jeté ses esprils.
— On n'a jamais entendu parler d'un effet de sympathie aussi subit!
— Ne TOUS y trompez pas , Eugénie ! La sympathie n'étoit pour rien là-dedans. L'innocenie Henriette avoit entendu raconter mes aventures , et tous les souvenirs de mes bmentables amours venoient de lui apparottre à la fois. A peine la porte fut retombée sur elle, qu'elle se mit à son aise et qu'elle éclata sans façon.
— Pauvre petite ! il en étoit temps 1 elle sertnt morte â la peine !
— Sa mère m'affirma que ces crises de foUe joieauiquelles elle étoit sujette ne la possédoient pas longtemps , mais je ne tue Irouvois pas la moindre envie de savoir posiiivenient i quoi m'en tenir sur leur durée , et je m'évadai comme j'en avois l'habitude en pareille circonstance. — Je vous demande pardon si je me suis répété souvent dans cette circonstance de mon récit. C'est ua des inconvénients du sujet.
— Vous n'épousâtes donc pas?
— Non vraiment !
— Pas si ridicule ! supposez que nous venons de jouer un proverbe.
— El leqoel encore!
LES CARBONARI
Le vif iplérêt que je preims au nobles r^Bûunces dea peuples contre les eavabissemenu de Napoléon , et qui m'avoit conduit à Venise , à la Tid de 180S , ne me faiwit point oublier que j'étots François, et que la terriUe conOagration à laquelle une partie de l'Europe se prëparoit alors coûteitiit du sang à mes compatriolea. £n admirant la ligue armée qui se formojt dans le silence au nord de l'Italie, je m'élois promis de n'y {vendre aucune part active, et je ne pensois le pins Bouvait qa'i poursuivre mes explorations de voyageur naturaliste sur les longues grèves de l'Illyrie, dans des contrées à peine connues des savants et des poètes, C'étoil, avec le besoin de me dérober enfin aux poursuites obstinées de la police impériale, moins vigilante et moins rigoureuse dans les pays conquis que sous les yeux de son majLre, le seul objet de ma récente émigration. Je ne poufois cependant m'arracber de VgdIsc, et on comprendra aisément pourquoi : j'étois encore une fois anMureuK, quoique Amélie n'eût pas cessé
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d'être présente à ma mémoire depuis le jour qat nous Bvoit séparés i jamais. Il y a des mystères incotnpatibleB en apparence dans le foible cœur de l'homme.
Parmi les anciens émigrés qui m'avoient accueilli avec bienveillance, en considération de ma qualité de François, de mes opinions et de mes malheurs , il en étoit un qui m'inspiroit le plus profond sentiment de respect et d'atTecllon , et je puis le nommer sans inconvénient, contre mon habitude, sa famille entièrement étrangère à celle qui porte encore le mËme nom , étant depuis long-temps éteinte , à l'exception d'une personne qui ne me lira jamais, et qui n'entendra plus parler de moi. C'étoil M. de Marsan.
M. de Marsan, dont quelques vieux courtisans se souviennent peut-être , avoit été un des plus brillants officiers de la maison militaire de Louis XVI. Sa belle 6gnre, ses belles manières, son esprit, son courage, l'avoienl fait remarquer dans un temps et dans une cour où ces heureuses recommandations personnelles n'éloient pas fort rares. Il lenr dut un avancement rapide qui n'excita aucune réclamation , et un établissement considérable que tout le monde approuva. Sa fille , née en 1788 , fut tenue sur les fonts de baptême, au nom de la reine de France , par celle des amies de cette auguste et infortunée souveraine qui jouissoit àa crédit le mieux affermi à Versailles. La fille de M. de Marsan s'appeloit Diane.
M. de Marsan , cassé d'ailleurs par les fatigues de la guerre, étoit vieux en 1808; il s'étoil marié à ireni»cinq ans, et avoit perdu trois enfants avant que le ciel lui accordât la fille unique dans laquelle s'éloient enfin coDcenirées toutes ses affections. Madame de Marsan , attachée au service de Mesdames , sœurs du roi , avoil
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pen snrrécu à leur établissemeat à Triesie. EIIp lea précéda an tombeau.
Le TÎtii ém^ré reiiroit aa motus quelque profit de ses longues infortones : il éutit devenu philosophe. Assez riche à son gré d'ane aisance modeste , sage^ ment préservée par des précautions prises à propos de la catastrophe universelle , il passoit paisiblement le reste de sa vie entre d'agréables études et des distractions sédentaires. Le goût de l'histoire naturelle nous avoit subitement rapprochés , et j'élois fidèle à son piquet de chaque soir. Aussi sa prédilection pour moi , entre tous les jeunes gens dont il aimoit l'entretien , avoil pris en peu de temps quelque chose de paternel dont Diana aurait eu le droit d'être jalouse. Je ne me suis jamais aperçu qu'il attachât beaucoup d'împortance à cette vanité, réellement assez puérile, qu'on appelle le préjugé de la noblesse , et cependant je suis bien convaincu qu'il regretloit quelquefois que je ne fasse pas noble, au point de faire sur lui-même un certain eObrl pour l'oublier.
— A vous, monsieur te chevalier, me diaoit-il un jour en me donnant des cartes.
Et je ne sais dans qnelle crypte de mes souvenirs , close depuis vingt ans, je vais retrouver cette historiette frivole.
— Je ne suis pas chevalier, m'écriai-je en riant, avant de les avoir déployées.'
— Sur ma foi de chrétien , reprit M. de Marsan , les gentilshommes de ma maison en ont armé plus d'un qui étoit moins digne de cet honneur.
— Je suppose, répondls-je en me levant pour aller à lui , que ce n'étoit pas sans leur donner l'accolade 1 —
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El je l'embrassai de grand cœur, car J'ai Majoon attaché un prix extrême è l'afTection des vieiltards.
Il falloit pourlaat Itiî passer un entétemeat violent et passionoé sur une question qui revenoit Gouvent dans les conversaUons de ce temps-là. Le nom seul de réfolution lui cansott une révolution vériuble, et qoiriqu'il regardlt le proctiain rétablissement des Bourbons sur le trdae de leurs pères comme un événement infaillible, il t'éloit promis de ne jamais retourner i Paris, dont toutes les pierres lui scmbloient baignées encore dans le sang des proscriptions. Cette antipathie contre tous les mouvements politiques du même genre D'épargnoit pas les conspirateurs de son propre parti, et dans sa résignation aui décrets équitables et assurés de la Providence , il blâmoit amèrement les insensés qui cherdient à en précipiter l'accomplissement, sans égard aux sages temporisations de la prudence de Dieu. L'idée dont je parle se manifesioit si vite et si fréquemment dans ses discmirs , qu'elle m*aïoit détourné de bonne heure de lui communiquer tous les secrets de ma turbulente jeunesse, et bien plus encore les rapports que j'avois noués, à mon arrifée â Venise, avec les Carionari et les émissaires de la Tungend- Btmd, dont le nom ne lui inspirait pas moins d'imreur que celui des jacobins. Il faut convenir, au reste, que je coromençois à me sentir quelque tendance pour son opinion, avant mâmo de la connottre, cl que je u'étois plus guère retenu dans le périlleux réseau des sociétés secrètes que par l'im possibilité de le rompre sans violence. J'avois vingt-sis ans , éprouvés par des adversités presque sans exemple i mon Age, et le goût des occupations douces et des loisirs studieus me rappeloit incessamment à un autre genre de vie que je
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D'aurois jamais dû quitter; mais il arrivoil de temps en temps aussi que mes passions orageuses reprenoieot le dessas, et me reploogeoient dans un nonveau chMs d'ugitations et de misères d(mt mon cœur ne pouvait se délivrer qu'en s'altachant iermenieiit à l'espérance de quelque bonheur durable.
C'étoit ce bonbear que mon imagination insensée s'(^tiDott à cbercber dans l'aoMur.
Diana de Marsan avoit vingt ans, et neparoissoit pas moins, car son leint vif et brillant d'ailleurs, mais un peu hâlë, comme l'est en général celui des Vénitien-, ses, manquoit de cette fraichenr qui esta la peau d'une femme ce qu'est aux fruits recueillis sur Farbre le duvet fugitif qui les colore. Sa (aille , grande et assez robuste, donnott à son aspect quelque chose d'imposant que rdevcHt encore l'expression ordinaire de sa physionomie. On ne savoit ce qui l'emportoit dans son regard triste et fier, dans le frémissement inquiet et bantain de sea sourcils, dans le mouvement méprisant et amer de sa bouche, de l'habitude d'un chagrin caché ou d'nn désabusemem dédaigneux. C'est ainsi qne la statuaire anttqne a repr^nté cette Diaue vraiment divine, que le cisean dn sculpteur a fait la digne sœur d'Apollon, comme la mytholc^lej et cette impression ne m'étoit pas toute personnelle auprès de Diana ; car le pins accrédité des poètes de l'époque lui reprocboit , à la fin d'un de ses sonnets, d'être formée d'un marbre aussi froid que celui de Velleiri. Diana étoil d'ailleurs , de faveu de tout le nlonde , la plus belle des jeunes filles de Venise.
Le aeuT de l'htimme , et surtout celui des anlants , s'irrite par les difficultés. J'aimai Diana avec d'autant plus d'ardeur peut-être que tout me disoii en elle
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qu'elle ne vonloit pas m'aimer. Quant aus suites de ce sentiment, elles n'atoient rien qui Tût capable de m'dfrayer. La fortune de Diaua étolt trop m^ocre pour tenter des prétendants redoutables, et la condition d'un vieux genUlhomme françois exilé au bord des lagunes ne promettoit pas plus de chances à l'ambition d*ua gendre qu'à sa cupidité. Ma position à venir devoitau contraire s'agrandir, selon toute apparence, par le iriomi^e de mon parti , dont M. de Marsan ne douloit pas. J'avois tant hasardé, j'avois tant souffert, et les rois heurenx sont si reconnoissanis!
Diana ne se méprit pas sur la passion qu'elle m'inspiroit : tes femmes ne s'y mépreuacnt jamais. Je ne m'aperçus cependant de sa découverte qu'au rembrunissement sinistre de son regard et à la mesure de plus en plus sévère qu'elle gardoit envers moi dans ses paroles. Je me serois expliqué cette rigueur Uujours croissante de procédés par la différence de nos conditions, car je savois ééji ce que c'est que l'oi^ueil de la noblesse, et comment il peut affecter les formes de la haine, si Diana eât été informée de cette circonstance ; mais j'ai déjà dit que M. de Marsan tenojt avec opiniâtreté à m'anobtir, et depuis le jour mémorable où j'avois reçu de loi l'ordre de chevalerie, d'un côté a l'autre. d'une table de jeu , le titre de chevalier s'étoit tellement identifié avec le nom honorable , mais obscur, que j'ai reçu de mes aacËlres , que les Chérin et les d'Hozier n'aùroient osé me le contester. Il suffit de connoîlre le génie hyperbolique des Vêniiiens , surtout dans ia classe du peuple , pour élrc sûr d'avance que la politesse des domestiques ne s'étoit pas arrêtée à si peu de chose. J'étois comte au moins â l'antichambre, et comte illustrissime, si je n'éloiï que. tout juste aussi bon geu-
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Ijlhomme qu'il le falloit au salon. J'avois fini par n'y prendre plus garde , et je subissois sans façon une métamorphose qui humiliait un peu ma francliisc et ma modestie, pour ne pas blesser la vanité capricieuse, mais innocente, d'nn grand seigneur dans lequel j'avois trouvé un ami.
Je m'ctois bien promis de commencer avec Diana par cette explication, quand elle m'auroit donné le moindre signe de condescendance à mes sentiments ; mais elle m'en épargna l'embarras. Sa froideur passa rapidement jusqu'à la rudesse, son indifférence jusqu'au dédain. Au bout de quelques jours il n'y eut plus moyen de s'y tromper, et un homme plus convaincu que je ne le fus jamais de son ascendaul sur le cœur des femmes n'auroit pas hésite à renoncer comme moi à des prétentions sans espérance. Quelques jeunes gens de Venise , mieux fondés dans leurs démarches , m'avotent déjà montré d'ailleurs l'exemple de ce sacrifice.
Je ne boudai pas. Il ne m'auroit manqué que cela pour être complètement ridicule. Je ne pleurai' pas non plus. On ne pleure que lorsqu'il faut perdre l'espoir d'être uni à la femme dont on est aimé. Je m'indignai , je me révoltai contre moi-même, je me rongeai les poings de colère ; je prétextai des indispositions , des occupations , des voyages, pour expliquer la rareté de mes visites ; je jouai gros jeu , je me battis en duel , et puis je me rejetai avec frénésie dans les complots téméraires dont j'avois cru un mois plus tôt me séparer à jamais. Je me réjouis de l'idée de mourir d'une manière tragique et glorieuse, pour qu'elle eût honte de m'avoir méprisé. Je me berçai dans cette fantaisie furieuse de conspirations , de proscriptions et de suppliai
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ces, comme dans ua rére d'amour et de volupté. EnuD
mot , je rederins fou.
Nos assemblées se lenoient aui environs de Rialto , dans l'appartement le plas délabré d'un lieux palais qui étoil lui-même abandonné depuis loi^-temps, et
. dont je ne désignerai pas le propriétaire, que sa bauie position actuelle dans une cour d'Allemagne a probablement désabasé de nos folles théories populaires. Il n'y paroissoit point , mais il eu avoit laissé la disposition à on de nos chefs , en se retirant dans la campagne de Venise, et peut-être im peu plus loin du danger. Il est presque inutile de dire de quelle espèce d'hommes se composoient ces réunions clandestines. On peut le deviuer sans avoir une grande habitude des trames politiques , et ntfme sans s'être livré à une élude appro-
, fondie de l'histoire. Cinq ou six Jeunes gens sensibles et géaéreui, mais aigris par les malheurs de l'humanité et par les excès des tyrans, y lenoient tout au plus une place imperceptible , et, peu a peu détrompés comme moi , ils roccup(»ent de jour en jour plus rarement ; le reste, c'étoil ce qu'est partout la foule des ennemis de l'ordre établi , qnel qu'il soil ; am cohue d'ambitieux sans talents dont les prétentions s'accroissent el s'irritent en raison de leur nnlhlé; des hommes perdus de dettes , de mceurs et de répuiaiioa , vils rebuls du pharaon et de la débauche ; el quelques misérables cent fois plus vils encore qui n'attendent que l'occasion de vendre au premier pouvoir venu la hste de leurs complices ou de leors victimes au prix d'un or infâme el d'une ignominieuse impunité. Ce jugement est celui que je commençois à en porter dès lors, mais il étoit moins général , et surtout moins arrêté dans mon esprii. 11 faut avoir revu cela partout pendant le cours
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d'une trop longoe rie pour être arrivé à y croire. On conviendra que mon ambition de mort n'étoit pas tout-d'fait auBsi f linement présomptueiue dans une pareille assanldée que mes projets d'amour auprès de Diana. J'avoî» des chances, et peu d'hommea, en v^ rilé , auroient conwnli à les courir à ma place ; car le succès , presque étranger aux destinées de mon pay^ et à ta mienne, oedevoit pas même me [Hvcurer la foible satisfaction que nous donne un coup de partie dans la main d'un inconnu au jeu duquel nous nous sommes intéressés par hasard. Dans le cas contraire , c'étoit différent ; le bourreau emporloit mon enjeu. Cette prodigalité insensée de la vie est l'effet d'une passion sans nom , qui ne peut se î»in comprendre que de ceux qui l'ont éprouvée, et il n'y a pas de mal.
Les agsocialÛHiB de l'espèce de la nôtre marcboient à découvert dans tous les pays où Napoléon n'avoit pas daigné laisser en passant soa administration et ses soldats. Elles y agissoient avec liberté , non publiquement avouées par les cabinets, qui n'avoient pa« ce courage , mais flattées, enhardies et prot^ées sous main , avec plus d'astuce que d'babiteté , moyennant une certaine réserve mentale dont il seroit â soubaiier que le secret fat connu de tous les hommes sincères et dévoués qui engagent leur vie à la défense des couronnes, c'est-àdire sauf l'inLcation lâchement prémédita; de les sacrifier an besoin à nue combinaison de paix. Cette organisation, cependant, auroit été incomplète si elle n'avoit pas pénétré jusqu'au cœur des États déjà soumis au ' grand empereur par les victoires et les traités, et il n'étoit pas une ville oCt l'on ne trouvât les éléments nécessaires à son développement. Tel éloit le but de ces audacieuses propagandes de la liberté européenne qui sou-
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levoienl çà et là des barrières d'hommes contre l'oppresseur du monde; postes aventureux d'ëclaireurs jetés au-devant de la sainte coaliiion des peuples dans le camp de l'ennemi, et qui auroienl élé si puissants s'ils avoient élé plus purs. J'abuse jusqu'à un certain point des privilèges du conteur en inlraduisant cette page d'histoire dans un petit écrit dont la forme n'annonce qu'un roman , mais elle ne sera comptée que pour une page de roman par quiconque n'a pas vu l'histoire de près ; et de tous les jugements qu'on' en peut porter, c'est celui qui m'inquiète le moins.
Le but primiiif du car6onarisme de ce temps-là , qui n'avoit rien de commun avec celui dont nous voyons aujourd'hui se manifester l'œuvre informe , comme ces monstres gigantesques et hideux qui jaillirent du chaos dans les premières journées de la création, étoit donc certainement le plus noble qu'une con.<<piration pût se proposer. 1) n'avoit pour objet que la pieuse fédération des patriotes de tous les pays contre les progrès d'un insatiable despotisme qui aspiroit sans déguisement à la monarchie ujiiverselle , et oadaslroit l'furope en préfectures ppur la donner i ses capitaines. Cette pensée magnanime avoit remué profondément les esprits partout où l'indépendance et le bonheur de la terre uatale éloient encore tenus pour quelque chose, mais plus particulièrement l'Italie et l'Allemagne. Je ne parle pas de la' vertueuse et chrétienne Pologne, que l'asceodant d'une déplorable fortune avoit donnée pout auxiliaire au conquérant, et qu'une irrésistible fatalité de position ré" dttisott au choix d'un tyran.
Le mouvement imprimé à la peusée des peuples par ces graves questions en avoit soulevé d'autres. A force de s'occuper des garanties de l'équilibre universel , oit
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exhumoit tous les jours quelques déltris des libertés anciennes que les usurpatioas progressives du pouvoir détruisent lentement, et qui sont une propriété imprescriptible pour les nations. L'occasion éioil belle pour les réclamer; et c'est alors qu'arriva ce qui n'étoit jamais arrivé- au monde , et ce qui n'arrivera peut-être plus : une stipulation amiable, solennellement promise entre les populations et les rois , jurée dans les palais , gardée dans les chaumières , et dont les termes synallagmatiques éloient, d'une part : Résistance unanime aux armées de Napoléon; et, de l'autre : Franche et entière reconnoissance des droit» ■politiques anciennement écrits dans tous tes États de l'alliance. Il est possible que ce contrat ne se retrouve pas dans les documents officiels de la diplomatie; et je ne vois pas que l'histoire en ait beaucoup parlé jusqu'ici. Mais l'histoire ne sait rien en France et ne dit ailleurs que ce qu'on lui fait dire , quand on lui permet de parler. Cette combinaison accidentelle d'intérêts si cruellement trahis par l'événement fut, du reste, beaucoup. trop passagère pour être saisie dans tous ses détails par les observateurs les plus soudains et les plus avantageusement placés.
On comprend qu'elle avoit donné une grande importance i la position des sociétés secrètes devenues, pour la première fois, dans le vieux système européen, une autorité légitime, et qui n'aspiroienl pas encore i remplacer toutes les autorités légitimes pour essayer de la tyrannie à leur tour.
Elles n'en proQtèrent pas alors. La diffusion des égoïsmes, des ambitions et des vanités se fait sentir trop vite pour cela dans ces tristes conciliabules, empreints de tous les vices de la société-mère dont ils se séparent.
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Deux mois tie s'étoient pas écoules qae l'unité prmùire étoil brisée en quatm ou cinq fractions dans la vendita uiprême ei dans (out£s celles qui en dépendoient. L'uœ aToit pris les teruiBs du traité dans uos acccpiion si large , qu'filla p'eaMadojt laire servir la victiHre qu'à l'ânancipation absolue du peuple et au rétaUisKineat dfi celte funeste démocratie dont Venise conservoit an sangbnt sourenir. L'autre, qui ne pouvoit ntanquer de réunir la majorité en recrutant au momept décisif, par l'ascendant de l'intérêt, les hounnes indécis et les hommes corrompus, avoit ^t bo» marché à l'Agiriche, par un pacte secret , de ces libertés da pays si vaioement réservées. Quelques-uns passoient pottr entmeair des intelligeuces mystérieuses arec le gourernemeot de Napoléon ,-et se ménager ainsi une transacUoo dorée en cas de défaite. Le parti le moins pombreui , mais eerlainsment le plus épei^ique et le plus pur, n'avoit engagé m poopératjon intrépide et sincère que sous la condition ei^esse de l'indépendance des États Téoitieps et de la restauration de leur ancienne république, H s'appuyoit au dehors sur l'imposante coalition des montagnards , et il avoit pour cbief un de ces hommes résolus, à longues vues et à puissante exécution , dont le noiB seul vaut tout un parii.
Ce chef s'appeloit Hario Cioci , surnommé ie Doge, et c'est à ce parti qne des sympathies particolières m'avoient rattaché.
Mario Cinci descendoit de cett« malheureuse famille romaine dont le crime exécrable n'a cependant pas tari pour elle toutes les sources de la pitié , et qui a fourni l'exemple unique d'un supplice de parricides, arfosé di>s larmes de la religion, de la justice et du peuple. 1^ frère cadet de Béatrice, banni à perpétuilpdes États de
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l'ÉglÎM , ■'éloil réfugié dans un vieux ehlUau àe» bords du Ta^ianenle, oil la Iradition rapporte qu'il mminit frappé de la foudre dans un Sge assez avancé. Une faUlilé vcngereise s'était appesantie depuis de génération en génération sur chacun de ses descendants, dont l'bis- Unre chronoii^ique campose une tragédie à ploBieurs actes, comme celle des Pélopidea, Le dernier élml mort gnr l'échafaud de la révolution italienne, et, de ce sang proscrit par les k^ d par le ciel, il ne restoit sor tonte la terre que Mario Cinci.
La Jetniease de Mario, commencée sous de si funèfarea anspices et privée de tout appui dans la société des bofimies , «voit été violente et redoutée ; il sembloit méine qu'anean sentiment donx n'en eût tempéré les emportements, car la senle pensée d'être aimées de lui étott nn sajet de terreur pour les Véniliennes , qui n'en partoient qu'avee un mouvement de fritsim. Il ne paroiaioit jamais dans lei lieux publics ; mais brsqu'il parcouroit nue des mes étroites de la ville, on seul, ou lOQt an pins accompagné de qndquet amis presque aussi mystérieux que lui-mSme, les honmies les {dus aguerris se retirment de son passage, comme poar te dérober à l'influence de ses regards. Cependant,, et ceci éloit propre à ce caractère étrange , ou ï je ne sais quelle sombre impression d'effroi qu'il prodaisoit sans le savoir, on le eraignoit tans le haïr, ainsi qu'on craint les Uoob; et il n'; a pas loin de ce tentiment i ces admirations exaltées qui deviennent quelquefois no culte. Personne ne ponvoit lui reprocber un acte injuste ou une cruauté réflécbie , et on en raconmit au contraire une multitude d'actionsgénéreuses, nuit exécutées tans tendresseet sans sympatbie. Souvent il avoit sauvé des enbuts de la mort en les retirant des flots, et jamais il ne les avoit emlH-assés,
HADIMOIg^LLC BE lIiUSAN
Depuis l'âge de vingt ans, et il en avoit alors vingthuit , sa fortune , épuisée en prodigalités aveugles et en dissipatioos bizarres et solitaires, l'aToit réduit à se re> tirer dans son triste château de la terre-ferme, avec un seul domestique albanois qui n'avoit pas voulu le quitter. Dès lors il ne rentroit de temps en temps à Venise que depuis qu'on voyoit reprendre un nouvel aspect i au moins en espérance, aux afiaires de l'Italie. On renurquoitqu'ily avoit passé jusqu'à deux moisde suite, mais on ne connoissoit pas sa demeure.
Quoique Mario Cinci fût le chef réel de la vendila, où son empire s'accroissoit même de son absence, je ne l'avois jamais vu ni à la vendita, ni ailleurs , mais je connoissois ces détails par la voix du peuple, qui est plus coinniunicatif à Venise qu'en aucun autre pays.
En efTet , Mario Cinci n'avoit pas débarqua aux environs de la Piazetta, que le peuple en éloît lastruit de tous c6tés, le peuple amoureux de l'extraordiniire et qui se prévient volontiers en favear des caractères qui le dominent et qui l'époovantent : et il s'élevoit alors dans les groupes du port et de la place Saint-Marc des conversations presque aussi étranges que rbonune qui ea éloit l'objet.
— Que vient faire ici , disoit l'un, ce démon de malheur qui porte les calamités après lui partout où il se présente, et qui n'aborde à Venise que sous le vent de la tempête? Annonce-t-il quelque peste qui a éclaté en Orient, ou une nouvelle guerre sur la mer? Je croyois qu'il avoit été foudroyé dans sa tourelle au dernier orage, comme le bruit en a couru , car jamais un Cinci n'a échappé depuis trois cents ans aux fléaux du ciel, au poignard ou ji l'écbafaud !
— En vérité, reprenott un antre, je n'en serais pas
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fAché , quoiqu'il m'ait fait jAas de bien que de mal qaand il en avoit le moyen, mais parce que je n 'en auroia plus le souci el qu'il faut bien que cela lui arrive l6t ou lard, puisque c'est sa malheureuse destinée. Dieu lui fasse miséricorde en l'autre monde!
— Eh quoi l s'Écrioii un troisième qui paroissoit plus instruit et autour duquel le groupe se rcsserroit pour mieux entendre, ne savez-TOus pas encore ce qui l'amène I Tout enfant , le noble Mario ne pensoit qu'à ressusciter noire Tieilie république a?ec son indépendance et son commerce , et ses vaisseaux rois des merg et du monde, et sa foi abandonnée par les mécréants , et la bienheureuse assistance de saint Marc ! Et co^me il a plus de courage et de génie dans son petit doigt que tout le peuple d'Italie, c'est lui qui nous délivrera des Allemamls et des François, et qui sera notre dt^e, ydus savez que je ne l'aime point, et je n'ai jamais entendu dire que Mario fflt aimé de personne ; mais j'atteste Dieu que Mario Cinci sera doge de Venise et rétablira sa prospérité !
Cies propos se répéloient tous les jours; et la populace , qui se tenoit avec soin éloignée de Mario , de crainte d'eiciier sa colère, crioit à son retour : Five Mario Cinci-' vivo te doge de Venise.'
Voilà pourquoi on l'avoit surnommé te Doge, sans que le gouvernement en prit beaucoup d'inquiélnde , car Mario ne passoit que pour un misanthrope atrabilaire qtii méprisait trop l'opinion pour consentir à loi devoir la moindre importance, et il est possible que ce jugement se trouvât vrai.
Le jour de ma rentrée à la vendita, l'assemblée étoit peu nombreuse , quoique la convocation , qui s'etécutoil par un moyen fort ingénieux et lont-à-fail
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impénétrable auK investigatians de la police , eût été eiprimée daiu cette cirGoastance sons ses formates les plus rigoureuses. Je m'éloanai que udI de monde y c&t manqué, et que tout le parti dfl Mario' y fiU cependant réuni, en présence de ses adT^wiree tes plus implacables; mais je ne tardai pas k compreudrc qu'on avoit écarte à dessein les iodilîérenla, parce qu'il s'agissoit sans duule d'une luUe décisive dont nous pressentions depuis long-temps la néce^ité. Il n'étoil en effet quesiiofl dans nos débats ordinaires que des grieb imputés à Slario par les hommes de l'association que nous avions je plus de motifs de mépriser , et que j'ai assez caractérisés lout à l'heure. Alors rien n'étoit oublié de ce qui pouToit nous le faire regarder comme un ambitieux auiraé par des intérêts personnels, qui u'aspiroit ù une nouvelle forme de gouvernemest que pour rétablir l'éclat de sa maison et venger la mort de son père, et qui couvroit d'un égal dédain ses instrimients et set ennemis. Nous ne répondions d'haUtude à ces déclamations odieuses que par le cri du peuple : Vivô Mario Cinoi, et nos discussions n'albient pas |Jds loin. Ce qui ne s'eipliquoii paa pour moi dans cette dernière occasion, c'éloit la confiance que le parti contraire pouvoit fonder dans ses (wces contre ce groupe déterminé de jeanes enUionsia^es dont l'héroïsme fanatique m'avoit seul soutenu dans la foi de nos ^treprises. Il est probable que la même idée nous frappa tous à la fois , car, au même instant, tous nos poignards sortirent d'un tiers hors du fourreau , mais nous les latssimea retomber en criant: Vive Mario Cinci! parce que nous étions en nombre presque égal avec ses ac<»uateurs, que notre jeunesse, notre force et noire courage nous donnoient sur eux des avantagea certains, et que
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notro opposîtion prononcée arec celle énergie menaçante snffisoil ponr rendre la délibération impossible.
— C'est Mario Ginci que tous voulez ! répondit avec forear le chef de l'accusation. Eh bien I tous aurez sa tête!
— Viens la prendre , dit nnC vois qni s'éleva au même instant i la porte d'entrée, pendant qae l'homme qui proDonçoit ces paroles se bàloit de la refermer soigneosenKDt , et d'en retirer la clef ponr la glisser dans les plis de sa ceinture.
Five Mario Cinci ! répélèreift mes camarades, el mnis nous pressâmes à ses cOtés pour Itii former un rempart si on osoit l'attaquer. ]e le vis tlors pour la première fois, mais je ne ponrroîs le peindre qne bien hnparfaitemeat ponr cem qui ne le coontrisselit pas , et sortoat pour cent qui l'ont connn. L'écrJTata qoi fa représenté sons les traits d'tia ange de luenlère incamé avec toute sa beauté dans le corps d'an Titan, a fait une pbrase ambitiense et rien de [^s. Il y atoit en lui tin , aalre typeqnejenesanrmsexprimer, celui d'un dompteur de moDSires des temps fabalenx , ou d'un gëant paladin du moyeu âge. Un moment je le cruâ coiiïé comme Hercule de la crinière' d'un lion noir; c'étoi«nl ses cbeveoi.
Il parconrul lentement la salle en se balançant sor se» hanches avec une nonchalance sauvage, s'accouda snr la table des dignitaires en poussam un rire farouche , et répéta : — Viens la prendre '. — ' La voûte en retentit.
Il se retourna ensuite de notre c6té, secoua h lôte e t crrasa les bras.
— C'est qae les viclimaires ont tout ameué , dit-il. Où sont préparées les ijuirlandes? Ceta feroit certaine -
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menl un sacriljce agréable à Teofer, si les ponrvoyeurii desdéffluns en étoient oix ils peaseQt! Donne-moi la main, cher Paolo. Bonjour, Aunibal, mon Patrocleet mon Cassius ! Tout à loi , Fdice I â loi , Lucio , dignes et intrépides enfants ! Courage mon petit Pctrovich ! ta moustache martiale s'épaissit; la poudre la noircira. Qui est celui-ci , coniinua-t-il en s'arréiant d'un pas au-devant de moiT Je dois le reconnoilrc à sa grande taille, presque aussi élevée que la mienne, ainsi qu'on me l'avoit dit. C'est le voyageur (rançois que notre ami Cbasteler nous a si vivement recommandé. — Quel dessein vous proposez-vous, jeune bomme, dans les événemeuis qui se préparent?
— De vous servir contre toutes les tyrannies et de mourir avec vous si vous êtes surpris avant l'accomplissement de votre vertueuse entreprise; mais je dois déclarer que je briserai mon épée sur le champ de bataille le jour oii les François y seront.
— Bien , bien , re[Hil Mario en me regardant fiiement. Le lien qui nous unit n'auroit pas été de longue durée si vous m'aviez répondu d'une autre manière. Nous aviserons à vous rendre utile au salut des nations, sans vous commettre avec les gens de votie pays, qui ont d'ailleurs , en rcsutiat , le même intérêt que nous à l'affranchissement général, puisque nous ne voulons pour tous que l'indépendance de tous, et pour nous que les vieilles libertés de Venise. Mais il faudroit quitter Venise , dont les dalles brûlantes couvrent un volcan sous vos pieds, et les François de votre âge ne passent pas quelques jours dans les murs d'une ville voluptueuse sans s'y livrer h quelques folles amours ', car cette distraction de jeunes tilles est votre plus grande affaire , après la gloire cl les conquêtes.
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— Vous me jugez mal , Bergaeur Mario. Je n'aspire qu'à ni'éloigner de Venise pour toujours, et j'en parlirois demain si je le pouvais sans lâcheté, au milieu des dangers qui tous menacent.
— Est-il vrai?... répondit-il avec un oiouTement de joie. Noos en repaderons tout à l'heure , mais il faut d'abord que je tous rassure , en imposant silence au bourdonnement de ces guêpes qui m'importunent sans m'effrayer, insectes chélits donl le Tenin ne fait pas de mal quand on les écrase sur la blessure.
La tempête, que l'arriTée de Mario avoit un moment interrompue , Tenoit en effet de reprendre son cours, et il paroissoit jusque-là le seul qui ne s'en fût pas aperçu.
~- Assez, cria-t-il, et qu'on se [aise. Je me sais rendu it votre appel, parce que cela me convenoit ainsi ; mais ce n'est pas aujourd'hui qu'on me juge. Il me reste auparavant quelques récusations à exercer, et c'est un droit dont je ne ferai usage qu'à la face des Vénitiens , au milieu de la place Saint -Marc.
— Le jour, répliqua le plus acharné de ses ennemis, 0(1 tu monteras sur le Bucentaure, et où tu jetteras lou anneau à la mer?
— Pourquoi pas, dit Mario, si j'éloisle plus digne, et si c'est le vœu de Venise? Mais tu t'abusns sur mon ambition, Tadeo, comme sur mon imprûToyance ! Je crains trop les rigueurs de ma justice pour l'eiposer à l'épreuve du pouvoir dans une république habitée par des hommes tels que toi. Quant à épouser la mer, c'est une destinée trop illustre pour un Cinci. Le prophète de Ravenne a prédit que le dernier de tous mourroit au passage d'un torrent.
La rumeur s'étoit accrue aux extrémités de la salle,
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H nous nous menions en défense contre uue de ces atuques inopinées qni terminent i Venise tontes les altercations liolenles , qoasd Mario éleva la Toii encore une fois.
— Paix ! de par Saint-Marc et son Iton , si tdos ne Toulez nons forcer à tous imposer un silence qui ne sera plus tronblé qoe par ia trompette du jugement dernier! Je n'ai pas fini de parler 1 — En ma qmVxi de grand-
' maître de tontes les vendUe d'Italie, Je dissous la vetif/ita de Venise t je romps l'alliance de ses membres comme je romps la bâcbette de coudrier taiUée de biseau qui BOUS seiToil de ralliement *, «t je vous Interdis la conomunauté du toit et do pain, de l'ean el dn sel de mes frères, comme i des apostats et à des parjure». — Que murmuret-voHs de mes droitsî Ïkk de cens que nos règlements m'ont conférés peur l'occasion maudite où. la majorité d'une vendita te lrou?eroit saisie en fliagrant délit de trabison, etb preuve de tos iraiiisofn esl entre mes inaias. La contesterér-TOosî
Au même instant Mario déploya devant eux on papier chargé du scean de le vendita, et il poursuivit :
— Regarde, Tadeo, regarde i ce cadran, «A Paignille va marquer la vingt-quairiëme heure. C'est qna«d elle BOMera que nous devons être livrés toi aoi soldais que
' 11 est lise de ronprendre pearquoi j( ne me iHli eervi d'aucun des moli taotKrét du carbonaritme. Le petft fnuni- DieDt dont Mario parle ici esl cependant il connu ifits je I'mi* rois désigné par son nom, qui n'est pas un njsière, si ce nom nem'tvoit pas A;liflppé, por uae ronconlte assez singulière, co italien, en allemand et en tran^ois Je ne siis sl.l'cioblènie dont ce «ipie pst l'eipresïion esl cortiiu dans le carbonarisme moderne ; mais le signe 1ui-mi>mc ne s'y est peutêtre pas cowwvé.
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tu 3» iiHuadéB, et qui l'appeneal , en édiange de BOtrc saDg, les Tilfi deniers auxquels ta u taxé ta lâche perfidie. Ce sont les CDUTeniions écrites de ton marché de Judas!... Ce marché, le voici en original. Le padia du grand empereur n'en a que la copie , et les noms que tu signalois à dos tyrans j sont remplacés par ceux de ces deux Ijches que je vois à tes côléa, et qui ont eu U basseaw d'y souscrire. J'ai eu pitié du reste de tes fonleurs ordinaires, qui s'éloignent déjà de loi en rougissant, et dont la complicité aveugle ne mérite pas d'autre sentiment. — Ne l'alarme pas, Tadeo ! Tu n'as pas perdu les infâmes bonneors de cette négociation i elle porte ta signature, et ion accusation pourra conserver un certain crédit si tu parviens à m'arracher avec la vie une pièce tout aussi importante, l'acte par lequel 114 t'es engagé , il y a trois mois, k faire massacrer les François dans Venise, au motnent où la guerre éclatera. Cet autre marché d'assassin, le voici en original comme le dernier. Tu t'es étonne, n' est-il pas vrai, qu'une propositioQ si avantageitse restât sans réponse, mais c'est que lA ne savois pas qu'elle eUt passé d'abord d^ins mes mains , et que je l'avois dérobée h {ous les yeux , par respect pour ce tilrff de Vénitien, dont je m'enorgucillirois davanuge si je n'avols le malheur 4^ 1<^ paruger avec toi. Il ne te reste donc poqr lémoip que Ion honnête émitisaire, le secrétaire fidèle de tes commandements, un homme de bien qui s'éloit fait courtier de délations et entremetteur de calomnies pour se dédommager de n'être plus bourreau , un des iiiJqHes bandits qui se travestirent en juges pour égorger le vieil Afidré Cinci ! Cciqi-là , l^ pourras l'atlestgr dans la vallée des morts , si les abîmes du goUe daignent Iç le reqdre !
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Tadeo avoU fait un monTement de rage, mais il s'étoit contenu en se voyant abandonné.
~~- La vengeance que je prétends tirer de vous, conliuua Mario, né sera pas proportionnée à voire crime. Tadeo sera cm sans douie sar la justilicadon de ses complices, puisqu'on a pu croire Tadeo sur quelque cbose ; et personne ici n'est tenté de vous arracher i l'ennui d'une indigne et honteuse vie. Si mes bras se plongent encore dans lé sang un jour de bataille, c'est parce qu'il sera noble et pur comme le mien,etqii'ilne les salira pas. Allez donc en paix , vivez , jouissez demain comme aujourd'hui de l'air et du soleil , et que le ciel fasse une large part dans sa miséricorde à ceux qui deviendront meilleurs.
En parlant ainsi , Mario fit rentrer la clef dans la serrure, ouvrit la porle qu'ils franchirent en se précipitant les uns sur les autres, et, à leur grand étonnement sans doute, il la referma sur eux. Minuit sonnoit. Nous n'avions pas fait un pas.
— Que dites-vous, amis, reprit Mario, de cette bande d'aventuriers écervelés qui s'imaginent follement que je les ai introduits dans ce vieux palais sans m'y ménager une sortie inconnue? Il appartendîc à mes pères; j'y suis né, et je ne m'occupois qu'à en étudier les détours pendant mes heures de récréation, à l'âge où les autres écoliers s'extasient devant les marionnettes de Girolamo, ou sedispuientsurlagrande place une tranchedezucca. Je l'ai perdu d'un coup de dé, s'il m'en souvient, mais je n'avois pas joué mon secret.
Il appuya sa main sur un ressort caché entre les refends de la boiserie gothique , et une porte invisible s'ouvrit.
L'impression que cette seine avoit produite en moi
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eachainoit mes mcmTemenlB, comme mi de ces réres fanlastiques doDt le sommeil est quelquefois fasciné ; et je cherchois dans mon esprit si ce n'étoit pasUt l'occasion de monrir qae j'avois désirée tant de fois. Soit ré* signatron, soit stopeur, le bruit des coups de crosse qui ébranloient la porte un moment plus tard ne m'avoit pas fait sortir de la méditation oit j'étois absorbé , qnand Mario revint subitement sur ses pas, me saisit d'une main de fer, et m'entnina après lai dans le passage qu'il referma de nouveau avec précaution. Je le suivis sans résistance à travers de longs coMdors qu'édairoit à peine devani nous la lampe de son domestique albanois. Nous descen^mes des marches d'escaliers tortueux, nous en remontâmes d'autres, nous parcourûmes des espaces plus larges et plus aérés, mais toujours couverts; nous soivimes i plusieurs reprises des galeries autrefois somptueuses et encore chargées de noires dorures, mais depuis long-temps solitaires, et nous arrivâmes en quelques minutes de marche à une poterne basse comme un guichet, qui donnoit sur un canal. J'entendis encore au loin de l'un et de l'autre côté la rame de nos amis et le cri d'avertissement des gondoliers. Je moulai sur la gondole de Mario -, et sur sa demande; je lui répondis à voix basse : A l'aubei^e de la reine d'Angleterre. G'éloit mon logement. Quand nous fûmes i l'instant de nous quitter, il se leva près de moi â la proue de la barque, et me prit les mains avec une émotion aiïecineiise qui m'étonnoit dans un homme de ce caractère , au moins selon l'idée que je m'en faisois jusqu'alors sur la foi de la multitude.
— Si vous ne changez pas de sentiments , dit-il , et que rie# en effet ne vous retienne à Venise, où attire liberté et votre vie ne sont pas en sûreté, nous nous re-
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funxrns Uemôl. Veus me trouverez avant deux Dwis, le propre jour de sainte Honorine, à la chapelle qui lui eat consacrée dans l'église paroissiale de Codroïpo, quand le prêtre donnera la bénédiction de la première messe.
— Il ne me faut que vingt-quatre fae^res pour prèparer mon départ, qui ne pent être trop rapproché au gré de mes soubaiis, rûpondis-je, et comaie l'emploi de ces deux mois dépend toat-à-£ait de ma volontâ, je vous jure de me trouver fidèlenept au jour , à l'heure et au lieu qne vous désigne), po^r y recevoir vos ordres suprêmes, 8t la mort ne porte empScbement à l'evécution de ma promesse.
~~ Je puis mourir aussi, reprit ftlario avec une sorte de gaieté, mais cet accident n'ani)uleroit pas nos eag^gements. Prenez ce morceau de la bAchette de coudrier que j'ai rompue ii la vendita, pi suiveï où e|Je le voudra, et quelle qu'elle soit, la personpe qui n nus présentera l'autre.
finsnite il m'embrassa ; je descendis sur le perr()i| ie l'hôteUet la gondole fila sur le canal, comme une cb^uvesouris.
La lumière qui deaccndoit de mes croisées m'annoqça que j'étus attendu dans ma chambre. J'y montai précipitamment, etj'ëprouvai une surprise qui ne le cédoil à aucune de celles de ma journée, quand j'y trouvai M. de Marsan, non que cette beure avancée de la puit fût indue à Venise, mais parce qu'il n'y avoit aucune raison pour qu'un homme de cet âge et de cette qualité me Ht une pareille visite.
— Assieds-toi, me dit-il pendant que je balbutiois quelques mois, et prends le temps de me répondre d'une manière calme et posée. La démarcbe que je&is
auprès de ti^, Haiime, doit t'annoacer assez qttc j'ai besoin de ton alteotion; et si tu rends justice à mon amilié , je pense asoh- aussi quelques dfoUs à ta siocériié. Je t'ai crq occupé ou aWnt, parce que j'ai l'habitude de te croire . et je sais cependant qua-|u n'a^ pa^ quitté Venise. Apprends-moi sans hésiter quel« iflptifs l'ont éloigné de ma maison?
Je sentis que je me iroublois , je penchai m^ tête sur mes mains, et je' ne répondis point.
— Ne crains-tu pas, continua -t-il, que j'interprète mal ton silence! On ne cache i l'amitié que des secrets bonteui.
Je tressaillis! — Non, non, m'écriai-je, rien de bonteui n'a flétri mon cœur ! Mais il y a une autre pudeur qne celle de la ïertu , et l'aveu d'une témérité absurde que j'ai dérobée i tous les yeui , et que j'aurois vouln me dérober â moi-même , peut coûter un efibrl pénible à maTanilé. Vous l'psigez pourtant, continuaije sans relever les yeux vers lui. Prenez du moins pitié des illusions d'un insensé !
J'aimoJs Diana !
— piana est assez belle pour être aimée , et il n'y ^ point de femine dont l'amour te soit interdit l'a seule faute, Itfaxime , est d'avoir tenté d'intéresser son ctrnr dans ta passion sans que je fusse prévenu de tes vues.
, Mes rapports paternels qvec loi dcmandoient peijt-étre plus de confiance, et je croyois avoir assez fait pour m'en rendre digne. Cette distance qui nous sépare au jugement de la société, penses-tu que j'aie épargné quelque chose pour l'effacer?...
Dès le cpmmcnremenl de cette phrase, mon courage m'éloil revenu. J'osai regarder M. de Marsan.
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— Intéresser son cœur sans vous prévenir de me vnesl... ahl ceU pouvott m'arriver auprès d'une jeune fille que le monde auroit regardée comme mon ^ale, avec une femme née pour moi, et dont la main seroit tombée dans la mienne à la joie de ses parents t Mais loin de moi la pensée d'étnonvoir un cœur que la raison des convenances ou l'orgueil des' rangs peut me refuser! Jamais ma bouche n'a inquiété Diana d'une déclaration , d'un aven , d'un soupir, et si elle se plaint des ennuis que lui a donnés mon amour, c'est qu'elle Fa deviné, A dire vrai, cela n'élolt peut-être pas difficile.
— Tu ne lui as pas dit que tu l'aîmois 1 Tu ne sais pas si elle aime, et si c'est toi qu'elle aimel Ob! si eUe t'aimoil ! — Écoute-moi , cependant , car c'est à moi maintenant i te rendre franchise pour franchise, et je te dirai tout comme ta m'as tout dit. N'insiste pas I j'en suis sûrl — Diana est mon seul enfant; je l'aime comme mon seul enfant, de toute l'affection que le cœur d'un homme peut contenir, quoique son caractère noble et bienveillant, mais sombre et austère, m'ait procuré peu de ces douces joies dont le bonheur des pères se compose. Toute ma vie s'est passée depuis sa naissance à rév,er pour elle un établissement honorable ; et malgré la médiocrité de ma fortune et l'abaissement passager de ma condition, il s'en est présenté un grand nombre qui auroient fait envie aux familles les plus illustres de l'Italie. Diana les a tous repoussés. Les qualités les plus brillantes , les vertus les plus signalées, les assiduités les plus tendres, ont échoue contre l'opiniâtreté de ce caprice farouche que je ne peux m' expliquer, et qui me condamne à voir mourir en elle les espérances de ma vieillesse. Il y a là dedans.
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je te l'avone, un mystère qui m'ëpouvante et me confond.
— Permellez , mon père , dis-je , et pardonnez-moi de vous intenter â mon tour, car il le faut absolument pour que je parvienne à éclaircir vos doutes et à dissiper vos inquiétudes. Ëtes-voas bien sur que sa tendresse n'appartient pas secrëlement â un homme qui a en des raisons de ne point se Taire connottre, on dont vous avez peut-être vous-mÊme rebute les prétention^?
— L'idée qui te frappe n'est pas toui-5-fait nonvelle h mon esprit , répondit M. de Marsan d'un air soucieux ; mais la circonstance que tu supposes ne s'est présentée qu'une fois , et si f ai cru devoir ta dissimuler à Diana , c'étoit pour lai épargner un monvement d'indigoalion et d'horreur qui anroit pu devenir fatal à son repos. Ta en jugeras par le nom seul de celui qui osoil prétendre...
— Je n'ai pas besoin de savoir son nom , et je sens an bouillonnement de mon sang que je ne l'apprcndrois pas sans danger pour l'un de nous deux ! Que dîriezvous cependant, mon noble ami, car le cœur des femmes est rempli d'énigmes impénétrables, que diriezvous si l'indigne amant qae vous avez rejeté avec tant de dédain éloil précisément celni qu'elle anroit choisi î
— Ce que je dirois! s'écria M. de Marsan en se levant de sa chaise avec emportement , je dirois : Fille indigne de mot , sois maudite à jamais , et que la colère et les vengeances de Dieu s'attachent à loi comme le vautour è sa proie ! que le reste de les jours s'écoule dans la solitude et dans le remords I que le pain quotidien de tous les hommes se change en gravier sous tes dents!...
LJnnzprh.GoOyle
36% HADEHOISCtLE BE HARBAN.
Il allait coniinaer. J'impo^ ma nuio sur u boudie,
et je Ip pressai contre moi de l'antre bras,
— Que le ciel , mon ami , iatercepto celte hsrribio malédictioa entre voua et Diana , et la faue plutôt retoiuber sur ma të(e, qui est' dévouée dès l'enlauce à toules les épreuves et il toutes les misères. Hais il parait que ma lapposilion .étoit complètement dénuée de Traisemblaiice, et je regrette de l'avoir hasardée, puisqu'elle pouvoit dévelop|>er en vous uqe si vive irritalion. — Il ue me reste qu'à savoir, rcpris-je eu souriant pour le distraire de plus es plus de sou émotiout quf Ile part vous m'avez donnée i supporter dans vos chagrins domestiques, etce quia pu vous résoudre à exiger d'un cœur foihle, mais sans reproche, l'aveu humiliant que je vous ai fait?
M. de Marsan se rassit. — Je croyois avoir remarqué que tu aimois Diana , et tu conviens que je ne me trompois pas. Je pensoàs qu'elle devoit l'aimer ; je le pense encore , peut-être parce que je le désire, ft que mon propre bonheur est intéressé dans le tien. J'attribuois ses retas an sentiment que tu lui avois inspiré; ton silence, je l'attribuois à une timidité délicate et défiante, et c'éloit ce vain obstacle que je me flattbis de rompre d'un mot. Sois mon fils par le sang, t'aurois-je dit, comme tu l'es, ou peu s'en faut, par l'amitié que je (e porte. Voilà tout ce que je voulois. Nos aDaires ne me paroisseiit plus aussi avancées , mais je n'en désespère pas encore. Tu me parlois dans ta dernière lettre d'un projet arrélô de partir après-demain. Il n'y aura pas de mal, si je me trompe sur les dispositions de Diana , car les peines s'aggiavcroieni de la déccplioif d« nos espérances; et d'un autre citlé, la société où lu vis d'Iiabitude, au moins depuis que lu t'es éloigné de
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moi , n'est pas bonne par le temps qoi court pour un jeune homme déjk suspect au pouvoir. Yiens donc dtner demain avec moi, arec Diana. Tu lui feras cet aveu que j'autorise, et duquel dépend notre aienir è tous trois. Qui sait si nous ne devons pas nous réreiller le joar suivant sons du soleil plus Ëtvorable que oelm qui in'felaire depuis qudqnes mofct
— Hélas! répondis-je, pendant qa'it prraoit mon liras ponr regagner sa gondole , je n'angnre pas tout-àfail aussi farorableoient que vous de cette démarche; nais si elle m sert qu'ï me convaincre de mon infortune, j'espère au inoins inspirer assez d'esiiine et de con&anGe h mademoiseUe de Marsan pour obtaiir d'elle le secret qui vous luache, et vnr se rétaUir en voue quittant ta tranquillité que vous avez perdoe. Quant à ma propre destinée , il y a long-temps qne je n'y fonde 1^ d'aussi dODces espérances , et qne d'antres épreuves m'ont accoutumé i la résignation. Mais quel que «Ht mon son, il ne ebaogera rien ï ma reconnotssame envers vous, et le titre de Disque vous m'àvei donné, ■ je le garde peur toujoorE.
Je »'ai pas besoin de dire que celte nnil se passa dans d'étranges agitations ; BHts l'espéranec eot si peu de part à mes rfives, que j'acbevois d'arrêter au point du jour Ions les arrangements de mon départ pour le jour suivant, et que j'employai b matmée à les régler avec te catme impassible d'un homme dont les résolutions n'ont plus de vicissitudes à subir. J'arrivai enfin chez M. de Marsan , où tout avoil un air de léte, car l'exceïtent vieittard ne voyoit dans cMie solennité d'adienx qtve les approches d'un heureux événement q»i albit me faer i Venise , et l'assorance de son contentement crédule éclatait dan» ses regards de pH<ù^
V, ,,Gooylc
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à m'eofaardir à la hna et à me désespérer. Je cherchai ceux de Diaaa ; ils n'avoienl pas chaDgé d'eipression , et je me connoissois aux symplCmes de l'amour, car j'avois été aimé. Il u'cst pas nécessaire d'être bien des fols inalbeureux pour saroir Jire dans le cceur d'une femme, et la plus habile ne m'auroit pas trompé sur ses impressions secrètes ; mais l'antipathie ingénue de Diana avoit quelque chose de plus cruel , je ne sais quoi d'accablant et de froid qui me pesmt sur le sein comme du plomb. — On me plaça cependant auprès d'elle à lable. Je frissonnai d'une émottoo mêlée de crainte, et je ne la regardai plus.'
Les c(mvi?es étoient nombreux. La couTersatioa fut long-:emps ce qu'elle est i Veoise , ce qu'elle est partout, un frivole échange de nouvelles sans importance. I.e vin de Chypre l'anima.
, — Qu'est-ce donc, dit un des «if^nori, que celte nouvelle tentative qui a failli troubler hier la tranquillité de la ville! Ou dit que la garnison et les sbires ont été sur pied toute la auit.
— Eh quoi! répondit un autre, ne le savez-vous pas? Va complot d'aventuriers, pour la plupart étrangers, qui se proposoient d'égoi^er les François et de changer le gouvernement.
— En vérité, interrompit M. de Marsan, il n'y a qu'i les Liisser faire ; leur sagesse est éprouvée , et les nations ne peuvent pas choisir de plus dignes législateurs! Celte ivresse des peuples durera-t-elle encore long-iempsT
- — Heureosemeni, reprit le second, cela est si misérâble qu'une poignée de soldats a sufTi pour les disperser, et le bruit de leur conspiration ne parviendra peutêtre pas à la Judecque.
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— Mais que Teuleol-iU encore, les malheureux? leur projet écliODé ne pourroit-il pas sertir de prétexte à quelque nouvelle persécution contre les serviteurs de la vieille dynastie ^rançoiseT
— Nullement ! il ne s'agissoil que de Venise et de sa république. Sarez-vous que , s'ils avoient réussi , no«s vivrions aujourd'hui sous le gracieux gouvernement de Mario Cinci, doge de Venise T
— Mario Cinci ! dirent tous les assistants.
— Mario Cinci, répéta M. de Marsan, le poing fermé sur le manche de son couiean !
— C'est le dieu de la popubce , ajouta un vieillard , et cela (ait trembler pour l'avenir !
— Rassurez-vous au nom du ciel I les bandits s'étotent assurés de précautions sj prudentes qu'on n'a pas pu en arrêter un seul; mais on sait par des rapports certains que Mario ne se irouvoit point parmi eux, car il se coounet rarement aux dangers qu'il fait courir à ces misérables, dont la vie n'est dans ses mains qu'un jouet de peu de valeur. Use renferme, pendant qu'on agit pour lui , dans sa Terre Matadetta du Tagliamente, à la grande épouvante des voyageurs, pour s'y livrer sans doute à h fabrication de la fausse monnoie et des poisons, comme toute sa famille de parricides.
— Malédiction ! m'écriai-je en me levant, tout cela est horriblement faux! Quiconque vous l'a dit est un calomniateur infâme , plus coupable que l'assassin mercenaire qui vend h la haioe des lâches son àine et son stylet! Le projet de ces horribles vêpres vénitienneB dont vous parlez, c'est Mario Cinci qui l'a déjoué, ce sont ses ennemis qui l'avoient conçu. Il n'en a pas coûté de grands efforts aux soldats pour dissiper les
266 MADEMtMULE >B MAK8AN.
ctHiRpinteBrs ; car perswine u'ignorc lualntetHint qn'Us ont parcoarn nn paloia désert, et comnie ils sont François, je mas jure que te bruit de leurs pas répété par un écho u'étoii pas capable de les épominicr. Le gouverneur de Venise, qne j'ai fisité ce matla pour le prtreair de mm départ, ne voit dan« ce prétendu cMBpta que ce qui 7 <toit réellement , la basse spéculation de quelques espiobs , q«i se flattoient d'fttlînr sur eux des faveurs et des récompenses» la prime du nwHBoHge et l'HHndae bonteose de la ptdice, en snpposant des crimes pe«r Mre valoir des ««rvtecst Ceci est h vérité, messienri I -^ Qalal ï Marin Cinci, je ne sais quels loris de sa jetfaeeM ml pB «ll^er sur lui la réprobalRm HniTerselle ; nais j'avoue qae je ae croîs pas anx folles baincsde la multitude, et que je ne Croîs gu^re davantage aux aveugles colères de la fatalité. Tout ce que je comtois de lui me l'a moairé conmie le |4us géBéren des bommn. L'in|ttstk« de l'oplnlafl qnî le pounott le granclit encore i mes yeux , et )e dofe vous prtveHir, nessieurs, ati imnKM do vota quitter pow toajonrs, que telle eonvcrtation m se pn^owgerok pat sans porter mon cœtir i des «Kravemenis qne je voMbvis éviter. La cause de Mario Cinci eM la nitiiÉe : et quel ami suNroit sans transport et «an vengeance les injures faites i son ami absent TVteitieo», je von le deonnde 1...
— "RM ami? dit M. de lUarsIn. Gonnoitaois-m Mari«T
— Je ne l'ai tn qu'une fois ; sa voix n'a pas froffpé mon orHHe pendant cinq minutes, mais je suis ptes prompt i me sainr d'ine affiectioa , et nés offaetions ne se démentent jamais.
— ]e M t'anb jamais n cette ekalutiaii , ctmdmu-
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t-îl «B se raf^rochant de tatà , ear la cenvenatisB générale avoit fini, et les InTiléx s'éloieat distribués denx à deux dans la grande salle, sans témoigaer l'envie de s'entretenir davanlage. — Et cependant je ne peux te savoir mauvais gri, ajonta M. de Uarsan, dea errenrs d'un ficeor foDement aflectneux, qui prend part aatia réfleiinn à la querelle dei absenta. L'eipérience t'apprendra b'op tât qu'il ne faut pas se fier à des apparences impe^anies dans le jugement qu'os porte du premier venui quand il aurmt, comme Marie, la (aille d'intbée, qui lutta contre Hercule, mais qui ne reprenoit de forces qu'eu embrassant la bwe dont il étflil sorti. L'ipiagiQalioq dupe le cœur- Je ne t'en parlerai donc pas, quoique cette explosion passionné^ ait cruelleoient tourmenté le mien. Il est question d'autre chose entre nous, et l'intérêt si vif que Diana te témpigne atyourd'hui ^mbl^ m'annoncer que jamqis l'occasiot) n'a éti^ plus favorable et mes préviBioos plus justes. Âccompagne-la cbezelle, et songe que j'attends mon arrêt du tien I
En elTet, et je l'arouerai, je m'en élpis à peine aperçu , tant je me croyois désioléressé dans fiette espérance. Diana, qui avoit <iuitté sa place aossiiât que moi , venait de ber sa main â ma maiu , e| autant que j'en pouvois juger sans l'avoir revue, sq têt# se penchoit vers mon épaule , presque de manière ji |a |oucber, le me retournai vers elle, et je vis qu'elle était pâle. Je pressai cette main qui trembloit; je reconduisis Diana , et je ta {\s asseoir , plus disposé à la quitter qu'à la troubler d'une ^motion inutile. J'alloi» (fl'éloigiier quand elle me retint. Je ip'^Sijs. Nous gfii'd^mes quelque temps le silence ; mais ses doigts , que tant de fois j'aurais voulu presser au prix de ma vie, s'étoieot
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DDis {dos éiroitemeot aox miens ; ils étoient hnmides et tiëdes. Elle palpiloit d'une émotion que je ne comprenois pas : je ne savois si c'éloit l!i un sujet de joie on de désespoir, et cela dura plusieurs minutes, ces longues minutes que tous savez, et que durent les troubles et les inquiétudes de l'amour. Elle paria enfin,
— Maxime , dil-elle , combien je vous aime !
— Prenez garde! m'écriai-je, les mots que vous avez prononcés li sont affreux pour moi, si tods n'en prévoyez pas les conséquences. Vous ne savez pent-êire pas , Diana , qne je viens vous demander votre main , parce que voire père me Ta promisel....
Elle se leva, marcha, passa devant moi les bras croisés, le front penché, le sein haletant. Elle s'arrêta; elle appuya ses mains sur mes épaules , les croisa derrière mon cou , et me dit d'une voix qui s'éteignoit sur ma joue : — Pauvre Maxime I L'ami de Mario Cinci ne savoit donc pas son secret quand il le défendoit tout i rhenreî,,.
Je ne répondu point : un voile se dédiiroit devant mes yeux ; mais je ne devinois pas loot.
— Pourquoi, sans cela, conlinua-t-elle ^ aurois-je insulté â ta tendresse de bon et digne jeune homme T Ah ! cela seroit odieux si l'on n'avoit pas aimé I mais je l'aimots, vois-to!... mais il était mon ameetmafiel... il en disposoit à jamais , et ton amour me remplit de douleur en s'égarant vers moi , qui ne ponvois le payer de retour. Le caractère et l'aspect que je me fis pour te rebuter dévoient me rendre haïssable. Je m'en flattois amèrement, parce qu'il falloit pour ton bonheur que je fusse haïe de toi ; et comprends ce qu'il m'en coâtott, à moi, Maxime, qoi t'aimai du premier jour comme un frère, et qui t'aurais donné volontiers
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tout un cœur si j'en afois en denu !,... Me pardonaeras-In ?
Je restai quelque temps sans parler et sana voir ; msuitejclar€gardai.
Eile pleurait. Je l»isai ses bras palpitants, et puis ses joues, ses yeux humectas de larmes, et je mêlai mes larmes anx siennes.
— Vous aimez Mario , Diana ! c'est un digne choix ! Que le ciel toqs favorise!
— Je l'aime, dis-tu!.... reprit-elle avec force. Mon existence est plus complète que lu ne le croîs : je suie sa femme !. ..
— Sa femme! et votre père, mademoiselle, avez- Toos pensé k lui?...
Elle abaissa ses paupières, comme si elle avoit été honteuse de me laisser lire dans son Sme.
— Mon père!... mon excellent père!... Oh! qu'aux dépens de mes jours la natnre prolonge les siens! qu'aux dépens de mou bonheur, elle les embellisse!..; Hais quand Mario, prosterné devant loi, cherchoit ù vaincre son cœur :^ Votre femme! dit mon père; j'aimerois mieux qu'elle tùl morte ! — Il l'a dit. Mon père m'aura morte comme il l'a souhaité, et Mario m'emmènera vivante,
— Votre raison se trouble, Diana!... Que ditesvous?
— Ce que je dis, l'avenir l'expliquera ; mais n'accusez pas ma volonté. Elle ne m'appartient plus, (lonservez-moi un souvenir, un souvenir rigoureuiï si vous le voulez, pourvu qu'un peu d'amitié, cher Maxime, en adoucisse la sévérité.... Et si ma vie vous intéresse encore , ne craignez pas que j'en dispose sans votre aveu.
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— . Uainlenaat l'heure «'approelte qA 11 faut... Êtw* Touspréle, Aona?...
Sa femme ie chaptlire mirn 0t TÎot se plaeer k cè\& d'elle.
^Mon père vous attend, M^ime; aile» Ini dire que V0U4 m'accompagDci à Tnti<gOpâQ)e' ^ Il D'y avoil qu'une porte à putrir. Il m'attendoit les yeux fixes et ardent^ 4'iropatience ; je tombai à ses pieds.
— ' Au nom du bonheur de Qîana et du vôtre, mon aaiî , revenez sur vos injustes préventions contre le nodIc Mario Clnci ! C'est l'époux que vous devez h Diana pour sauver sa vie...
-- Mario Cinci' cria le vieillard en me repoussant avec dureté... Qu'elle l'épouse et qu'elle meure!... Une parricide de plus dans la famille des Cinci I... Béatrice et Diana!...
Il marchoit précipitamment et il m'entraliKùt sur ses pas, parce qne maq mait» l'étoient qtlacbéesà ses genoux.
Il g'arréu en nie disant: ~^ Va-t'Hii, traître I.... Et ensuite il m& regarda en pitié. — Va-t'en, dit-il plus doucement en passant ses deux ravins sous mes bras pour m'aider à me relever, va-t'en , pauvre enfant, et que je n'entende plus parler de tout ce que j'ai aimé, car le reste de mes vieux jours a be$oin de solitude et de repos.
Je me retrouvai près de Diana , je lui ofTris la main sans prononcer un mot, et elle ne m'interrogea pas, car j'avois laissé la porte enlr'ouvprte dans le trouble de ma démarche , et il étoit impossible qu'elle R'eflt pas entendu.
Qpand je la qpitOi â sa giinddle, j'ai^rocbai ses
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doigta de mes lèvres ; elle les retira et se jeta dans mes bras. Un moment après , j'élois seul.
Je suivis long-temps du regard la gondole de Diana entre toutes les autres, el je la reconnoissois de loin, parce qn'elle éloif: ce jour-là, contre l'usage, roarqnée d'un nœud flottant de rubans cramoisis.
Je me présentai inutilement le même soir chez M; de Marsan, lia majsoii étoit interdite à togt le mQRde.
Au lever du soleil , par un jour triste et froid de jan^^ vier 1809, le petit bâtiment ijui me conduisoit à Triesle déboucha des lagunes dans la grande mer, qui étoit haute et houleuse , car la nuit avoit été fort mauvaise. Kotre patron héla quelques barques de mariniers, qui paroissoient occupés à relever sur la pointe d'un lloi uiie gQnâo]^ éptiouée,
— Quelqu'un a-l-ij pÉri, ^'éçrifi-i-on tfe notre bor4?...
— Selon tQtite ap|ti|rence, répondit |p Quitre; mais 11 eat probable que les i:adavre9 pnt été emportés par la Iqme, puisqu'on ne les a pfts (rouvés«i)r les ffpor^. Cette gundole sans chilTre e( sans ttoax qe se distinguoit d'ailleurs des autres que par pc çhjQtin de rubans.
Je m'en saisis, je l'attachai à ma cbemjse, et je défaillis. Je fus long-temps à r^venii' à mai. Le Iendein^i|i j'étois à Triesle.
DEUXIÈME ÉPISODt.
LE TCNGEND-BUND.
Ce qne je redoute le plus dans mes frivoles compositions, c'est de passer pour avoir la prétention d'inventer , et la raison en est toute simple : ce n'est pas do tout mon talent , et je m'en aperçois aussi bien que personne quand je suis obligé de travailler d'imagination. Quant a mes souvenirs , il n'en est pas de même. Us peuvent être plus ou moins romanesques dans l'aspect , plus ou moins emphatiques dans rcxpresslon , tenir de l'hyperbole par la parole , et du drame par l'arrangement ; mais c'est la faute de mon oi^anisation et non pas celle de ma sincérité. Je ne saurois trop répéter qu'il faut s'en prendre au malheur de l'artiste, qui voit noir , qui voit jaune , qui voit vert , qui voit te ciel plomb , la mer ardoise , la verdure velours , et qui copie ce qu'il voit. Ce n'est pas i bien écrire n qui est le plus beau de tous les dons de la nature , comme l'a dit Pope ; c'est « bien voir, » et je ne m'en suis jamais flatté. Do reste , il ne faut pas trop s'en rapporter au lecteur insouciant, quoique ingénieux et sen9ible> qui
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VOUS dit dn coin de son feu : fotci du vrai , du vraigemUaiie et du faux, en parlant d'an événement éloigné ou d'une époque d'exception , qu'il aurait Tue aulrement iui-mdme à vingt-cinq ans , avec l'inlétét de sa vie et les passions de son âge. Au commence-' ment de 1809, les hommes de ma façon n'éLoient pas des spectateurs à moitié endormis sur des banquetles , qui regardent froidement la pièce en clignint de l'œil jusqu'à la cfaule du rideau. G'étoient, et le malheur en est à la nfcessilé des temps et des caractères , ou des acteurs très-préoccupés de leur imporiance dramatique, ou des comédieos très-habiles à calculer les chances de la recette. Les acteurs que j'aimois ont disparu : les comédiens sont là : Piaudite, cives!
Jamais je n'ai été moins intéressé è celte explication qa'jk la tête de ce chapilre , dont mon pauvre barbet noir, l'honnêle Puck , pourrait vous rendre aussi bon compte que moi, s'il avoit joint à ses dignes facultés de chien celle d'exprimer la pensée , et surtout s'il n'éloit pas mort trois ans après sur mon oreiller , dans un petit bourg du Valais. Pauvre Puck , qne j'ai appelé dis ans mon dernier ami avant de trouver un homme qui
méritât de le remplacer dans mon cœur! Je vous
réponds que la plus grande preuve des justes vengeances de Dieu contre notre folle espèce, c'est la brièveté de la vie du chien. Il ne faut aimer que lorsqu'on est vieux ; on a moins à regretter quand on s'en va.
Mais ce n'étoit pas cela que je voulois dire ; c'est que cet épisode n'est guère plus attrayant que ce que vous venez de lire jusqu'ici. Ce sont des faits assez vulgaires qui ne lient les deux extrêmes de ma trilogie que par des rapports peu visibles, mais fort essentiels, et qui ne manqueroient pis d'un certain mérite d'artifice
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et de combinaisoa , s'il y avoîl de l'artifice et de la combinaisoD dans ce que j'écris. Il n'y sera plus question de mon' amour eitravi^nt 4op( vous savez que l'issue a'a pas été beureuse. Les persoDuages avec lesquels vous aviez fait counoissance n'y reparoltroBt pas, et vous ëa verrez d'autres ^ue voua connoinez tout au plus de nom , mais donl le portrait n'est pas indigne de l'histoire, qui ne leur a jusqu'ici accordé que de (purlea et froides notices peu Batisfaisantes pour un esprit Curieux. C'est dans cette galerie que je vous introduis, et je n'y ferai que l'office d'un cicérone exact ; le rôla fort insignifiant auquel j'ai été réduit parmi eut ne me permet pas d'autre emploi.
La seule particularité de mon premier récit qu'il soit essentiel de vons rappeler maintenant , c'eat que j'avois lieu de croire , en arrivant à Trieste , que Diana de Marsan étoit morte victime d'un naufrage m 4'un suicide. Va billet noue d'un rubaii cramoisi conMOe celui de sa gondole, et que le patron me remit au débarquement, me tira de cette cruelle angoisse. Il n'éloit pas sigQé , et je ne connoiESois point l'écriture de Diana; taiis il ne pouvoit venir que d'elle. J'en rapporterai sans peine les propres eipressions, car on 4^t imaginer qua je ne l'ai pas perdq : < Ne vous alarmez » pas, Maxime, des bruits qui pourront vous parvenir : xun cœur que vous avez pénétré de rccopnoissance et 0 d'amitié palpite encore pour vous. Un cceur 1 il (al|o)t udire deux. On vous engage à n'oublier ni le rendez- 4 vous , ni l'église , ai le signal, et je sens que je suis Il intéressée aussi à l'accomplissenient de votre pro- >> messe par un sincère désir de yons revoir, »
Tout s'espliquoit ainsi. Le repdez-vuua dnnt il m'étoit parlé , c'étoit certainemei)^ celui qui defoit me
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rënnlr k Mario Cincf , dans l'égtise de (.lodnApo , i la i^pelle de Sainte-Honorine. Mes inqnMtndes s'éranoairent , et je ne songeai ploi qu'à me reposer des agiutioin passées , dans les douces émo^ns de t'élude, qui devenoit déji le premier de mes ploéirs.
(^k n'éioit pas facile à Trieste, oiï le parti ademaiMl et le parti de la GonqnSte divisoieni tons les esprits et tontes les conversaiions ; mais , par nn basnrd qtri vaut h peine d'être remarqué , l'émigration françofse n'y ^toil pas suspecte. Les hoanMS de cette classe qn'un henrenx t^trfx aroit fixés dans ces contréei charmantes s'y natnraliiDient si fociiemeM , qn'om oubtinrde jour en jonr leurs litres d'erîgmie en les voyadt se livrer k d'tatMes et laborieuses industries. Un de nos plus brtllanls marqnis y avoil fondé one vaste maison de commerce dont la rotation est européenne. La nœillenre •«berge d« pays émit tenue par un chanoine , l'aimable et savant abbé Maurice-Trophime Rcyre , et il en éloit à pen près de même pour tout le reste. Les opinions s'étment identifiées comme les mœurs, suivant les po- ■ilioHi et les caractëtM ; mais les sédnctioiis de la gloire ont unt d'empire sor notre vanité nationale qne le parti de Bonaparte domiMit m peu. Il faut l'avoir vu pour le (attire. Ainsi , je le répète, il n'y avok point de prévention exclusive cuitre les François, parce qu'il n'y avoit point de «mullanéité enu% eux : cbacan comptoit les siens.
il'arrivois dé^ dans mes montetita lucides à cet ige d'édectisme qui est celai de ta raison ; mais les moments lucides étoient rares dans ma vie de jeune homnw, et le vieux levain de la ligue, ccwome avoit dit Henri IV , fermentoit quelquefois dans mon cœur au s cul nom de Napoléon : belle et savante iiiimiUé qui
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noDs a meaés loin , le monde et moi — grâce pour le raj^rochement ! — J'en ëtois d'ailleurs venu au point de regarder la part obscure que je prenois â cette opposition impuissante comme une condition imposée par la /atalllé qui me dominoiL Je ne croyais plus à la possibilité de cette république du genre humain, pour laquelle une poignée d'écoliers ingénieur , passionnés et absurdes, avoient fait nue langue, des institutions et des lois; mais j'étoia retenu à leur cause par le souvenir même de leurs inutiles et malbeurcui sacrifices. Leur sang crioit dans mes oreilles, et me reprochoit de n'être pas mort avec eux , si je n'étois capable de servir leur mémoire et leurs projets, au moins par le concours des forces qu'ils m'avoient connues et autquelles ils s'étoient si tendrement confiés. Je pensois souvent que nous avions eu tort ; mais aucune réflexion ne pouvoit me délourner du devoir de les suivre et de finir comme eux.
Pour le peu de temps que j'avois à passer k Triesle, il falloit cependant me décider, parmi mes compatriotes, entredeux sociétés bien distinctes, et que le peuple lui-même avoit signalées, celle des Nàaoniet ceHe des Gobbi. Ces appellations insulunies , déterminées probablement par quelque défaut physique des deux personnages les plus imposants de l'une et de l'auti-e opinion, séparoient d'une manière insurmontable nos voyageurs, nos réfugiés et jusqu'à nos proscrits , tant il est vrai que les hommes les plus faits pour se rapprocher trouvent partout d'excellentes raisons de se h^ïr. Comme je ne toulois haïr personne , je pris un parti non pas moyen , mais excentrique avec les deux opinions, et je me sauvai, sans qu'on y prît garde , à 11 plus simple auberge du quartier des juifs, qui n'éloit
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fréquentée ordinairemeiit que par les peLils marchands et les paysans des montagnes. Cette solitude très-réelle que l'on trouve au milieu d'une multitude indifférente m'agréoil Tort. II n'f a rien de moins importun que la foule qnand on n'y est pas connu.
Mon premier objet avoil été de commencer de là mes excursions , si belles en espérance , aux villages poétiques des Morlaques, aux tribus toutes primitives du Monténègre, aux ruines de Salone, d'Ëpidaure, de Traguriumetde Macaria. Mes engagements avec Mario ne me permetloient plus ce long voyage, et d'ailleurs li petite , mais brillante armée du général Marmont se répandoit déji sur le pays intermédiaire pour aller exécuter, sous les ordres de ce brave capitaine, cette fameuse jonction deBrug, qui est une des plus belles opérations militaires des temps modernes, et qoi sembla 6xer éternellement à Wagram les destinées du nouvel empire, k me bornai donc à parcourir des lieux plus rapprochés de ma siation de banni, les restes d'Aquilée , les grands débris de Pola , les merveilles naturelles de Zirchnitz , les mines fantastiques d'Idria , et ces antiquités nominales qui n'ont que la tradition pour monument , le bord de la Save oii restent imprimés , à ce qu'on dit, les pieds de Castor et Follux, l'endroit où Jason fil sceller la première pierre desa jeune ville d'Emona , le rocher d'ofi parloit Japix , et le cirque de Diomède.
Je passois mes jours de résidence à errer dans le Famedo, vaste bosquet qui teooit lieu de promenade à Triesie avant que son spirituel et habile intendant , Lucien Arnault, en eût ouvert de nouvelles, plus l'égulières, plus élégantes, plus françoises, plus rapprochées de la ville et du port, mais qui ne me rappelleront ja-
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mais autant de douces rêveries et d'impressioiis délicieuses. Le Famedo, c'est la forêt da naturaliste, du poèie et de l'amant. La «aiioa n'éloit pas favorable à en jouir au commencement de mon sdjour ; mais dès la fin elle commençoit à s'embellir. Le printemps prêloit à peine au Farnedo ses premières grâces ; mais c'étoit le printemps du Farnedo , qui a tout en naissant, des femmes , des fleurs , des papillons ; qui avoit cette foislà , pour qu'il ne manquât rien i son attrait roounesque, des brigands et des dangers. Je ne sais si j'y ai été plus heureui sous la protecticni de nos gouTerneurs, de uns régiments et de nos canons.
La table d'hôte à laquelle je m'asKyois tous les soirs, au retour, ofl'roit peu de ressources à la conversation , et j'en étois enctianié. Les convives étoient ordinairement de très-dignes gens, fort préoccupés de leurs aO'aires , qui me laissoient jouir en paix du bonheur de n'en point avoir, et qui avoient d'ailleurs la complaisance, pour me mettre lout-i-fait à mon aise, de s'ei- I^querdansun des cinquante dialectes de t'esclavon, ou dans un des cinquante patois plus impénétrables 1 mon intelligence, du Frioul, du Tyrol et de la Bavière. Cependant le renouvellement journalier de ces rapports devoit finir par ëlabhr entre quelques-unsde mes commensaux et moi une espèce d'inlimitë. Il s'en trouvoit deux parmi eui qui parloîeot d'ailleurs françois avec une grande élégance , et qui étoient plus versés que moi-même dans la technologie des sciences physiques , Mon principal objet d'étude et d'affection. Nous fimes bientôt coiiiiolssaiicc.
Le premier étoit connu à Trleslc sous le nom do docteur Fabricius, et c'est ainsi que je te désignerai à l'avenir, quoique j'aie entendu dire qu'il s'appeloit au-
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trement. Dans sa vie eslérieare. Il s'étivit fait inn hante réputation médicale fondée sur des théories singaliè'reB, mais extrêmement contestées par lea gens qui prétendoient s'entendre à cet art d'hypothèses dont il ne (ai* soit pas fort grand cas.
Le second étoit un jeune Polonais , nommé Joseph Solbioski, et Don Solbie^t, comme disent les biographes. Joseph avoit tout ce qu'il faut d'esprit et de cœur pour entraîner une Sme moins atiirafale que la mienne, qui ne demandoit qu'à aimer quelqu'un. Je l'aimai tout de suite. Il éloit h peu près de mon Sge ; ce que j'aimois, il l'aimoit aussi; ce que je satois, il le saroit mieux. J'étais plus fort et plus graod ; il étoit plus doux , jAm sage ei plus bean. On fait avec cela des sympathies indissolubles. Je ne le croyois pas éloigné de mes opinions ; mais une opinion est si peu de chose auprès d'une al^tion !
Nous nous tenions tous les deux, de crainte de nous contrarier réciproquement, dans une réserve si étroite sur les questions politiques dont le monde étoit occupé , et j'attachols de mon côté si peu d'importance t m'assurer d'une harmonie de plus dans nos sentiments , tant il sufGsoit des antres pour nous unir inséparablement à jamais , que je n'essayois pas d'en savoir davantage. Comme celui-ci a obtenu depuis en Allemagno une réputation historique dont le brnit n'est probablement pas venu jusqu'à vous , vous me pardonnerez de vous le faire connoitre avec plus de délails au commencement d'un récit où il ne me quittera presque plus. Nous commencerons cependant par l'autre.
te docteur Fabricius avoit près de soixante-dis ans ; mais c'étoil un de ces sepinagénaires adolescents d'âme et d'imagination, qui imposent ï l'esprit des jeunes par
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leur Terre et leur Tivadté. Ce qui frappoitleplasdans sa singulière i^ysionomie , c'est un type fort prononcé qui n'avoit rien d'allemand , et dont te galbe mince , efGlË, saillant, tenoit plutôt quelque chose de l'Andalouz ou du Maure. Sa maigreur brune et osseuse , qui laissoit presque à nu le jeu actif et passionné de ses muscles; l'aculeste péuétrantede ses yeux ardents et mobiles, dont le disque étoit un charbon et le regard une flèche ; l'étrange propriété de ses cheveux encore noirs, qui se hérissoient comme spontanément au moindre pli de son front , tout cet ensemble extraordinaire lui donnoit quelque chose de l'aspect d'un aigte. J'ai entendu peu d'hommes plus abondants en paroles ; mais son abondance pleine, soutenue, éloquente, même quand elle étdt diffuse, ne se répaodoit en épisodes et en Ggures que par excès de richesses , et s'y complaisoit sans s'y perdre. Un homme ainsi organisé ne pouvoit pas êlre ^tièrement étranger ans grandes pensées qui émouf oient alors l'Europe ; mais il s'ahstenoit avec une sorte d'aOecIation de tons les entretiens dans lesquels le mouvement naturel des esprits faisoit rentrer ces idées en dépit de nous. La préoccupation qui le .dopijnoit sembloit être un spiritualisme exalté , une théorie spéculative combinée des principes de Swedenhoi^ , de Saint-Martin et peut-ëlre de Weissaupt; mais son enthousiasme très-expansif poui^les livres d'Aradt , et de quelques autres philosophes tungend-itundistes, révéloit en lui un profond sentiment de la liberté.
Le docteur ne s'éUiil arrêté à Trieste que pour y régler quelques affaires d'intérêt avec des régisseurs char* gés de l'administration de ses biens dans un rayon assez étendu , car on le disoit fort riche , ce qu'on n'auroit deviné d'ailleurs ni Si la modestie de ses dépenses, ni
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i la BÏmpUcilé de ses mœorg. Il n'y avoit donc rien de surprenant à le voir souvent en rapport avec des voyageurs venus pour lui , et qui ne résidoient pas. Si je les avois devinés alors , j'aurois eu cependaat assez de temps pour les observer , et j'en conserveroîs un souvenir assez présent pour les peindre ; mais j'ai déjà dit qu'il n'existoit aucune espèce de contact politique entre mes nouveaux am^ et moi. Ces étrangers qui se succédoient chaque jour, c'éloit Kolb, c'étoit Marberg , les Pélopidas, les Thrasybules du Tyrol ; c'Étoieat les braves frères Woodel , fusillés depuis à Wesel , le 18 septembre de la m£me année ; c'étoit l'aubergiste André Hofer que je remarquai davantage , parce que je l'avois ealendu nommer souvent chez le marquis de Chasleler, à l'occasion des événements de 1808 ; et celui-là est si connu, que les impressions qn'il m'a laissées n'^pprendroient rien à personne , si elles ne dilTéroient un peu de celles que mes lecteurs ont pu prendre dans l'histoire. La célébrité des uns et des autres n'atteignit d'ailleurs à son apogée qu'un mois après le passage d'André Hofer à Trieste, c'est-i-dire à celle mémorable victoire des paysans , dont le Tyrol marque le glorieux anniversaire au 39 février.
J'avois bien formé quelques conjectures sur l'apparition du Samson de Passeyer dans notre méchante hôtellerie de i'Oura, mais sans y donner de suite. Il étoit tout naturel qu'André Hofer, qui, en vertu de sa profession , exerçoit une agence d'affaires fort étendue , suivant l'usage du Tyrol, eût des intérêts à démôler avec un propriétaire opulent comme le docteur Fabricius. Quant i la part très-active que Joseph Solbioski prenoit à leurs négociations secrètes, elle n'éloit pas plus difficile à expliquer, Joseph étant destiné à devenir
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le gendre du docteur à une époque asset rapprochée, car on atlentloit ia future. J'ai compris depuis que cette expression , qui couvroit un sens mystique dans autre ztrgo des sociétés secrètes, pouTOitbien m'avoir caché quelque double sens ; mais je suis si peu curieux, et j'étois déjà si porté d'ailleurs à me déprendre de ces mystères , qu'il ne m'est pas arrivé une seule fois d'y saisir autre chose que sa valeur littérale.
Il n'y a guère d'hommes de ces derniers temps dont les Allemands se soient plus passionnément occupés que d'André Horer, et il n'y a certainement point d'homme qoi ait plus dignement justiRé leur enthousiasme ; les rertns et la piété d'André Hofer l'aToient fait surnommer ie Saint du Tyrot, comme Gathelineaa avoil été surnomoié quinze ans auparavant U Saint de f Anjou, et nul homme n'a mieux répondu qu'André Hofer, parmi tous ceui que j'ai vus, à l'idée que Je m'étois faite de Cathelineau. Il faut cependant que j'accorde d'abord un point important ï li critique ; c'est que cette opinion ne s'est composée que depuis sur des impressions très-légères et (rès-fugilives ; car je n'ai vu André Hofer que pendant deui jours , et je ne lui ai pas adressé la parole , par l'eicellente raison qu'il sav(»t infiaiment peu d'italien, et qu'il ne savoit pis un mot de fraoçoîs. L'impression récente de son premier rOle historique m'intéressoit cependant à le voir, et celui qu'il joua quelque temps après dans les événements de' l'Allemagne força mon esprit à s'en refaire le type physique et mOTal avec autant de vivacité peut-être que si je n'avuis pas perdu un moment de vue le modèle, de sorte que je crois le connoltre aussi bien que ceux qui l'ont peint; mais comme je ne me sens pas doué de l'aptitude assez rare qu'exige Vapprihentiott d'un
personnage complet , je ne m'etposeni ptrint aa reproche que m'attirerait ma présomption , si j'essayoîs de reproduire encore une fois, après tant d'autres, cette forte et naïve figure. Je ne ferai donc que rectifier trisbnmblement ce que l'on a dit de tni, d'après mes pro- I»e8 sensations et mes intimes souvenir^.
Il est presque convenu entre les Allemands de la génération actuelle qu'André Hoferavoit la taille démesurée d'an demi-dieu. C'est le propre des peuples poètes de figurer ainsi les héros, et l'Allemagne a encore tonte la poésie d'un peuple primitif, comme elle en a toute la grandeur. Oh I c'est une sublime nation ! — André Hofer étoit grand, mais sans eicéder de beaucoup la uille ordinaire des montagnards. Seulement l'exlrènie développement de ses muscles et de ses os lui donnoit, comme on l'a dît, quelque chose d'albléliqne. Toute sa conaiilntion physique éloit prise dans des proportions si fortes qu'elle en ponvoit paroltre immense. Il touchait alors tout au pins i l'âge culminant de la vigueur dans les hommes sobres , chastes et bien organisés , s'il n'avoit en - effet qn'nne quarantaine d'années; mais il paroissoit plus vieni, et ce n' étoit pas l'effet de cette lassitude que produit la continuité des émotions pasùonnées et des violentes contentions d'esprit ; car il ne s'est peut-être jamais vu de physionomie plus calme et [rius reposée que la sienne. On a écrit dans nos dictionnaires historiques et dans nos Revues qu'il étoit très-conrbé, ce qu'on y attribue àl'halHliide des Tyroliens de porter péniblement de lourds fardeaux dans des montées ardues et rapides. André Hofer, dont le père étoit asseï riche , et qui avoit augmenté luimême sa forlone par d'honnêtes industries, ne devoit avoir porté en sa vie qa'aniant de fardeaux qu'il bii
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plaisoit d'en charger sur ses vastes et robustes épaules. Courbé est, selon toute apparence, une petite faute de traduction. Il étoit voûté à ta manière des paysans alpins, et laissoit retomber, ainsi qu'eux, son énorme tête sur la poitrine, sans égard à la noble perpendicalarilé qui caractérise notre espèce. On a remarqué que ce genre de confoj'malion éloit propre aux races belliqueuses et aux grands hommes de guerre. Alexandre , C harle magne , Henri IV, le maréchal de Saxe, Napoléon , Pichegru , éuient voûtés, Catlielineau , le nié- Dechme moral d'André Rofer , étoit v<yûté comme lut.
André Hofer n'avoit pas non plus , quand je l« vis , cette 'longue barbe dont on le gratifie , et qu'il avoit conservée par défi, pour contrarier au moins en quelque chose la volonté de sa femme, dont l'empire éloit d'ailleurs absolu sur lui, circonstance ingénue et touchante qu'on a eu tort d'oublier dans son histoire. S'il l'a reprise depuis , c'est i l'abri des rochers et au miliea des précipices qai lui servirent quelque temps d'asile, jusqu'au jour où il en fut arraché, en 1810, pour aller mourir à la porte Cesenade Uantoue, une vingtaine de pas au-dessous du bastion.
Ce qui l'a distingué dans la guerre comme dans l'administration, c'est un profond sentiment moral, poussé, au dire des hommes d'État, jusqu'à la puérilité. C'est une philanthropie si douce, qu'il n'avoit pas à se reprocher une goutte de sang répandu dans les batailles , oh il se porloil toujours le premier. Personne ne lui avoit va manier une arme offensive. Dans le monde , c'étoit une créature simple , bieUTeillante , riante , aussi affec* tueuse que peut l'être un géant qui caresse des nains , an vieillard qui se fait enfant avec les enfants. Pour la multitude, André Hofer n'émit réellement qu'un bon
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homme, et il ne seroit encore que cela pour moi s'il n'avoit élc André Hofer,
J'arrive à Joseph Solbioski, dont le nom me rappelle, ainsi que je l'ai dit, des senlimcnts plus personnels, et qu'un mois de rapports affectueux m'avoit presque donné pour frère. Fils d'uo des nobles et malheureux guerriers qui tombèrent dans les guerres de la liberté de Pologne , en 179Z| , sous les drapeaux de Kosciasko, il avoit été adopté, i dix ans, par le docteur Fabricius, et celte alliance , probablement fondée sur quelque sympathie politique entre les pères, suffit pour expliquer la forte dlreetion qui avoit été imprimée à ses études, sous les yeux d'un des hommes les plus éclairés de l'Allemagne. Solbioski s'exprimoit avec une facilité souvent éloquente dans la plupart des langues de l'Europe , et possédoit à un degré rare , même parmi les savants de profession, la doctrine et les nomenclatures des sciences physiques et philosophiques, auxquelles l'analyse et la méthode venoient de faire faire de si grandes conquêtes, dans ce pays d'invention et de perfectionnement qui a seul le droit de croire encore à la marche progressive de l'esprit humain. Il étoit certainement redevable de ces richesses d'instruction à l'heureuse tutelle sous 'laquelle le hasard l'avoit placé , et il en rapportoit religieusement les résultats à son père d'adoption ; car la tendresse de son âme ne cédoit ea rien à l'élévation de son esprit. Ce dévouement reconooissant et pieux contient sans doute le principal secret de sa vie. Son amOur pour une des filles du docteur, qui en avoit trois, devoit faire le reste; mais on sait déjà que je n'éiois entré que par basard dans ces confidences. Le temps seul m'a depuis appris que Joseph Solbioski avoit été, dans la campagne de 180$, l'âme
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des généreoses entreprises d'André Horer, dont l'inlelligeace droite et saine, mais peu développée, n'anroit pD suffire i la complication des affaires dans tesqnelles l'ei^ageoil sa nonvelle fortnne, quand il devint, parla force des éTénements , le chef militaire et politique, le commandant et le législateur da Tyrol ; époque presque unique entre toutes les époques, oi!i un homme da peuple, sans lettres et sans ambition, se trouva dépositaire de l'aDtorité saas l'avoir voulue, et en usa sans ea abuser. On n'ignore pas que l'admiDislrslion d'André Hofer fut comparée alors à celle de Saucbo dans l'Ile de Barataria, et je doute qu'on puisse en faire uD éU^e plus magnifique et plus coinptet , car les peuples ne peuvent avoir de meilleur arbitre que le bon sens d'un homme naturel et moral. La pensée Murît sans doute h quelques-unes de ces lois de circonstance, improvisées par un pauvre anberçisle de village qui a été investi par la guerre, et au milieu d'une ceinture de bataillons ennemis , des droits du suprême pouvoir; mais il se mêle des larmes d'attendrissement â ce sourire, quand on a lu comme nous le texte de ces proclamations paternelles inspirées par un si profond amour de l'humanité. Ce qu'il Recommande à ses frères , â ses enfants, traqués dans leurs rochers comme des bétes fauves, ce qu'il les supplie d'accorder i son amour, car il n'ordonne jamais qu'au nom de l'affection , c'est d'épai^ner l'effusion du sang étranger hors du cas légitime de lenr défense personaelle; et puis, c'est de sanctifier leurs armes par la prière, par les bonnes oeuvres et par les bonnes mœurs. Il y en a une, datée d'iDspruck , ou il venoit d'entrer vainqueur des Bavarois , à la tête de vingt mille paysans , dans laquelle ce géant de quarante ans, que la nature avoit organisé
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comme un antre pour les passions , s'adresse à la pieté des femmes, les rappelle h la pudeur antique, et les conjure de cacher leur sein et leurs bras , suivant le chaste usage de leurs mères. Cela est fort ridicule peutêtre; mais cela sentît sublime dans Plutarque, â la vie de ScipioQ , d'AratDs on de Philopœmen.
Je n'ai pas perdu de me Solbioski dans Cette digres' sion, paisqu'il £(oit, à l'époque où j'ai remonté, secréuire d'André Hofcr. Il y aroit »tre ces deuK noUes créatures une sorte d'identité. G'étoil un corps et une Sme. Qu'on juge par là de Joseph !.... Au premier upoct, son leint frais et par, aon regard plein de doncenr, son rire tonjonrs afikbie, qnolque souvent amer et mélancolique, tes cheveux longs, blonds et bouclés, n'annonçol^t pas le héros des temps difficiles ; et cependant l'eSet singulier de sei cils, de ses sourcils et de ta moostacha brunes , lui permettoit d'animer quelquefois sa physioaomie d'une manière imposante. Il acquérait alors cet air de résolution et de fierté qui révèle un grand caractère; mais il auroii fallu plus d'expérience et de perspicacité que je ne me suis jamais piqué d'en avoir pour deviner un conspirateur dans cet ange aux yeux bleus.
Nous ne pariions donc entre nous qu'amitié, amour, poésie, beautés de la nature réveillée, charmes de la campagne {H-intanlère, et tout ce qui enchante au cœur jeune, que le malheur n'a pas encore entièrement desséché. Cela ne dura pas long-temps. Les afbires du docteur, qui paroissoieat se compliquer tous les jours, le forçoient à s'absenter souvent. L'acqui»tion d'un vieux cbàteau dans le voisinage du Tagliamenie le retint éloigné près d'une semaine , et il s'en falloit d'autant que le terme de mon rendeZ'Vous fiU
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échu, quand il arriva pour repartir avec Joseph, car il éloit cette fois accompagné de sa fille , qui descendit avec lui chez un ami. Nos adieux furent tristes, et cependant je cherchois à les prolonger. Il m'en souvient Joseph et moi nous avions peine à nous quitter, quoiqu'il sourit avec une sorte de malice à l'idée de noire séparation éteruelte , et nous marchions eacore bien lard , les bras entrelacés , à la lueur des Qambeaui: qui éclairoieDt la place et le péristyle du théâtre, parce que c'étoit pour le peuple un jour d'ivresse joyeuse et de bruyante galté , ce, joor du carnaval qui a conservé long-temps tout son attrait daus les Étals vénitiens, ie me doutois à peine de ce spectacle , moi , pauvre jeune homme que dix verrous tenoient reclus à Paris pea* dant ces fêtes éblouissantes des riches et des heureux de la cour impériale, que madame la duchesse d'Abrantès a décrites avec tant de naturel et de grâces ; mais il devoit avoir Dn aspect particulier à Trieste , où il faisoit foisonner sons les colonnades et à travers les illuminations cette partie casanière de la population qui est aussi un spectacle : les Grecs, les Albanois, les Turcs, dans leurs vêtements si variés' et si pittoresques ; les jolies filles juives qui percent d'œillades si ardentes et si acérées les anneaux coquets de leur noire chevelure; celles d'Istrie qui s'enveloppent presque tout entiËres dans leurs longs voiles blancs , et le paysan du littoral lui-même , avec ses rubans floltaols et sa toilette d'opéra , que la saison pcrmeitoit ce jour-là , car la soirée étoit aussi tiède qu'une des plus belles du mois de mai. Je n'ai pas besoin de le dire à ceux qui se souviennent comme moi du carnaval de Trieste en' 1809, si quelqu'un s'en souvient. C'étoit une féerie.
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Une femme eu domiuo s'éloU emparée de ma main , et c'C'loit une femme, car j'avois loucbé la sienne. J'oserois dire qu'elle dcvoit èlre fon jolie: on sait si bien cela! Josepb, qui s'étoit enlreteau un moment avec nous, avoit proGlû de ce moment de préoccupaiion pour s'éloigner, et je n'en étois Térilablement pas fâché, car le dernier mot de celte dernière entrevue me coQtoit beaucoup à lui dire. La conversation de cette incoimue absorba bientôt d'ailleurs toutes mes pensées. Uu mystère incompréhensible l'avoit fait lire dans ma vie. Le moi qu'elle connoissoil ne pouToit être connu que d'elle dans ce pays, oii j'élois presque étranger à tout le monde, et mon cœur palpita de plus d'é Ion nement que de frayeur quand elle me dit adieu sous mou nom, qui nepouvoit âirc arrivé, même h Venise, que . par la correspondance de mes amis les plus secrets. J'élois sûr que Diana ne l'avoit jamais entendu prononcer — h moins que ce ne fût par... — mais Diana étoil plus grande.
EUes'échappoit; je la retins. La fascination du maS' que, de la tournure, de la voix, s'étoit augmentée en un moment de tout ce qu'il y a de saisissant et d'estraordinaire dans une apparitimi , dans un rêve t
— Je vous suivrai partout , m'écriai-je , ou bien je vous retrouverai si vous essayez de me fuir !
Elle s'arrËla.
— Pourquoi pas, dit-ellc en riant; mais ceseroit un peu loin , pcut-èlrc, et di uc scroit qu'un seul jour. Ëtes-vous décidéàme rejoindre partout où je serai,,., le jour de Sainte- Honorine?
— Attendez, attendez, madame! le jour de Sainie- Hunurine?Ohl cela n'est pas possible! mon honneur y est engagé !
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— Adieu donc, reprlt-elIe en d^ageant ses doigts des miens; allezoù votre honneur tous appelle!...
— J'irai ! mais ne pourrois-je savoir au moins où je TOUS reverrois ce jour-lâ , s'il m'étoit permis de vous y chercher?
— Où TOUS mé reverriezî.... je le veus bien. Dans la chapelle placée sous l'invocation de ma sainte patronne , à l'église de Codroïpo , quand le prêtre aura donné la bénédiction de la première messe.
Lorsque je revins à moi , elle s'ëloit cachée dans la foule. Ce rendez-vous, c'étoit celui que j'avois reçu de Mario Cinci.
Quelques jours s'écoulèrent en nouvelles et soliuires promenades; mais, le jour de Sainte- Honorine, j'ctois déjà dtpuis long-temps arrêté devant la façade de l'église de Codroïpo , quand les portes s'ouvrirent.
Le soleil se levoit h peine; la nef étoil encore humide et noire ; quelques lampes qui avoicnl veillé toute la nuit iodiqnoient seules la chapelle de la sainte; le sacrisiaiu achevoii de l'illuminer.
Je n'élois pas dévol , mais j'étois pieux , et jamais une aventure de galanterie, un caprice de volupté, ne m'auroit disirait dans un temple de la profonde émotion que m'inspire la maison de Dieu, surtout quand elle est vide, et que l'àme s'y trouve recueillie en présence de son ci'éateur et de son maître. J'avois d'ailleurs interprété d'une autre manière qu'on n'est porté à le faire en Italie ce secoud ajournement. J'étois placé sous l'empire d'une association immense, qui pouvoit compter des femmes au immbre de seii affidés les plus intelligents et les plus actifs , et icssaisir à propos un adepte tiède ou découragé pai' les illusions les mieux appro-
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priées à Ma âge et h son caricière. Je dois dire à mon honneur que je n'en avoisp9isdout<!un moment.
J'enlrai donc dans la chapelle tans y porter d'autre dessein que de prier et d'y offrir au ciel le sacrifice de mon aveugle dévouenient pour je ne sais quelle parole qai m'avoit lié par des seniimenis généreux è la cause de la vieille foi el des vieilles libertés. Mea yeux eurent bientdt parcouru l'étroite enceinte. J'étois seul; le sacrisiain étoit sorti , le prêtre n'étoit paa venu , mais le tableau de l'aaiel respleadtsaoit déjà de son éclat de fête; c'étoit une heure imposante, un lieu solennel, un beau spectacle pour un chrétien ; et toutes les fois que le maihcur s'ei>t appesanti sur moi , ou qne la solitude m'a rendu à moi-même, je me suis retrouvé aussi sincèrement cbrétisn que dans les bras de ma mère, quand elle me passoit avec orgaeil une longue veste de toile d'ai^ent, à compartiments de verroterie rouge et bleue, pour aller recevoir la première fois le bienfait de l'eucharistie , à la paroisse de Saint-Marcellin. — Celte elTusion finie , je regardai le tableau ; sainte Honorine condamnée i mourir de faim dans un' cachot, pâle, Éctievelée, palpitante, offrant dans ses traits le mélange de la douleur humaine et d'une divine résignation, mais tendant vers mot des bras suppliants, comme pour implorer un secours. Ses yeux avoient des regards, ses lèvres des mouvements l Qu'elle étoit louchante el sublime!.,.
Ce qui me frappa davantage cependant , c'est une de ces ressemblances qu'on est si porté i trouver quand on aime, une ressemblance poignante et mortelle dans la situation où elle avoit été saisie, le portrait de Diana ! Heureusement cette image merveilleuse n'cioil que le chef-d'œuvre de Pordenone,
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J'avois froid ; je soaffrois de celle émotion , vive comme la réalité. Je me levai ; je marchai saos projet dans la chapelle, daos l'église, oti les rajoDS du jour commençoient à percer les vitraux et à Iremblotler sur les murailles. Personne ne se monvoit ni en dedans, ni en dehors. Le seul bruit qui troublât le silence des vodtes, c'éloit celui de mes pas qui retentissoleot sur les pavi!s. Je cherchai à gagner la porte; je m'appuyai en grelottant sur un baplistaire qui est placé H l'entrée. J'écoulai, je crus entendre, j'entendis des gémissements , sans savoir s'ils venoient de la chapelle ou du parvis; mais je crus un instant que c'étoit encore ta sainte qui [Jeuroit d'angoisse et de faim. Impatient de m'aiïranchir de ce prestige qui troublnit ma raison, je franchis les degrés d'un élan. Les pleurs, les gémissemeuis me poursuivirent dans la rue, déjà entièremeut éclairée par le soleil ; je me retournai vers le portail , où j'avois été devancé par mon ûdËle Puck , qu'un sentiment de compassion plus qu'humain appeloit, caressant et consolant, partout oti il entendoit des plaintes. Je vous ai parlé de Pucic.
Je vis alors une petite fdle de treize à quatorze ans, fraîche et jolie comme une rose , et dont les yeux dévoient avoir un charme incomparable, quand ils n'étoient pas noyés par des larmes. Elle éloit assise au haut du grand escalier, près de la porte où je veaois de passer, et, le menton apptiyc sur sa main, le coude sot son genou, ses cheveux blonds abandonnés i l'air, la pauvre enfant sanglottoit amèrement en regardant un petit éveniaire d0i)O!é devant elle , et que recouvroit un linge plus blanc que la ndge.
— Pauvre Onorina,disoit-elle!...
Au bruit que fit mon chien en s'élançant à son c(Aé,
Coo«;Ic
DEUXIÈME ÉFISODB. 293
elle changea d'altitude, et la vue arrêtée sor moi elle s'écria subitemeot :
— Achetée, monsieur, achetez ma belle lazagnel élrenncz, éircnnezla petite marchande.
Je remontai deux on trois degrés , et je m'assis un pefl au-dessus d'elle.
— Qii'aïez-ïous donc à pleurer , chère petite, puisque Tolre corbeille est pleine , et qu'il ne paroll pas qu'il lui soit arrivé d'accident?
— Achetez, monsieur, achetez ma belle lazagne? 11 n'y a pas de meilleure lazagne à Venise !
Et elle essuyoit ses yeux du bout de ses jolis doigts, pour paraître plus engageante. '
— Je vous demandois, mon enlam, la cause de votre chagrin, et ce qui pourroit le soulager ? ftépondez-moi avec confiance.
— Oh I dn chagrin, monsieur, j'en ai beaucoup ! — Achetez, monsieur, achetez ma belle lazagne! — Il faut vous dire que c'est aujourd'hui la fête de sainte Honorine , ma patronne, et que tontes les jennes filles de Codroïpo , dans leurs plus beaui habits de fêtes, vontaccompagner sa châsseàla procession... une châsse superbe ; garnie de longs rubans, et chacune d'elles en tient un qui est assorti par sa couleur aux rubans de sa parure. Ah î cela est bien beau à voir. — Achetez , monsieur, achetez ma belle lazagne ! — Ensuite il y en a quatre qui portent deux à deux de grands paniers pleins jusqu'au bord de violettes, de primevères , et de toutes les fleurs de In saison , et qui s'arrêtent de loin en loin pour en jeter par poignées sur la châsse de sainte Honorine. — £t ce sont les plus sages , les plus jolies, et celles qu'on regarde le plus. J'êtois une des quatre l'année passée, et je n'ai mis que ce jour-lii ma
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belle robe de toile de Perse à bouqDets, — Achetez , monsieur , achetez ma bonne lazagne ?
— Mais la cérémonie va commencer , ODorina ! Et pourquoi ne mettez-vous pas aujourd'hui voire belle robe de toile de Perse à bouquets?
— Pourquoi , monsieur, pourquoi? C'est pour cela que je pleure. Mon père s'est remarié , et ma bellemère m'a dil ce matin , quand je lui ai demandé ma robe : « Il vous sied bien , petite elTrontée , de vouloir ■ voas parer comme la châsse de sainte Honorine avant "d'avoir commencé voire journée ! On vous donnera la urobe que vous demandez si vous avez vendu votre la- "zagne à l'heure de la proceûton, » — AcheleZi mon* sieur, achetez ma bonne lazagne.
£t elle recommença de pleurer.
— Calmez-vous, mon enfant, il y a des remèdes h tout , et vous avez encore le temps d'aller prendre votre place de l'année passée auprès d'un de ces grands paniers qui sont pleins jusqu'au bord de violettes, de primevères et de toutes les Qeurs de la saison. Je voua jure que vous y serez.
— Ah I vraiment , je n'en aurois pas été en peine , reprit-elle, du temps du seigneur Mario Cinci. Il venoit tous les mois depuis long-temps s'approvisionner à Codroïpo pour sa maison et pour ses pauvres, et depuis deux mois ily venoit jusqu'à deux fois par semaine; il emportoit toute ma lazagne, et ne s'en alloit jamais sans me laisser quelque bague, quelque épingle, quelque petit bijou, et sans me dire, eu me frappant doucement la joue : « Sois sage , Nina , sois sage , ma belle , et tu 0 feras un jour quelque bon mariage, car lu es vraimeni •aussi gentille que ta pauvre mère. «
— Eh bien! chère Onorina, vous ovea miintenani
Coo«;Ic
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deui raisons de TOUS consoler et do vous réjouir, puisque Mario Cinci va arriver.
— Comment arriïeroit-il , s'écria-t-elle , puisqu'il est mort 7. . .
— Mario est mort !
— Vous le connoisscz et vous ne le savez pas? 11 y a quinze jours , il éioit là où vous èies , et , contre son ordinaire, il avoit passé la nuit à Codroïpochez son ami le riche docteur Fabricius, pour faire ses dévotions le matin. Je lui vendis toute ma lazagne. — Pelletez, monsieur, achetez ma bonne lazagne,
— Elle esl achetée. — Continuez , Nina , je vous en prie , et je ne vous retiendrai pins.
Ses yeux s'éclaircirenl j ils rayonnèrent. Le contraste que faisoil avec la nature de son récit cette innocente joie de jeune Glle, si heureuse de remettre une robe de toile de Perse à bouquets, me serra vivement le coeur. Je déposai un sequin sur son éveniaire, cl je ['écoutai depuis sans la regarder,
— Vous me donnez beaucoup trop , monsieur, et je ne saurois comment changer....
— Je vous donne trop peu, Onorina, mais continuez, continuez seulement!...
— La nuit avoit été bien mauvaise; qu'imporUa ! Itien ne pouvoit arrêter le seigneur itlario quand il avoit mis quelque chose dans son esprit, a II faut que nje Iraversele torrent quelque temps qu'il fasse, dit-il nau docteur, j'ai des raisons pour cela; d'ailleurs je re- »viendrai bientôt, et si j'étois retenu , les renseigne- H menis que je vous ai donnés vous permettent de vous n passer de moi. » Hélas ! il ne revint pas, et il ne reviendra jamais?
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— Kt encore, npprenez-moi du moins, Onorina, comment cela est arrivt-....
— Je vous dirai, monsieur, ce que j'en ai entendu dire. Tous les jours avoieiit élé très-doux jusqu'à cet orage; il faisoit si beau dans le carnaval! les neiges s'étoient fondues aux montagnes ; Jes rivières s'ëioient grossies, de manière que le Tagliamente, augmenta par la pluie de la veille, étolt large et houleux comme on bras de mer. Le batelier ne voulut pas s'exposer à passer, mais le seigneur Mario se mit â la rame avec son Âlbanois, je ne sais si vous le connoissez , et ils allèrent long- temps, long- temps, bien loin, bien loin, sans malheur; mais ils ne furent )>as plulôt arrivés au milieu du courant, où est l'endroit dangereux, que voilà la vague qui monte tout-à-coup à perte de vue , et qui passe sur le bateau , et le bateau qui disparoil. Le seigneor Mario, qui nageoit comme un poisson, ne s'en inquiéloit guère; mais l' Albanois, qui étoit un homme vieux de près de quarante ans , se dËbalioit inutilement conlre le Ilot. Les gens qui regardoient de la rive droite disent que c'étoii une chose terrible; car le seigneur Mario avoit à peine fendu l'eau de quelques brasses qu'il éioil forcé à retourner pour ressaisir son domestique et pour le ramener avec lui , parce qu'il éloit à bon et si courageux, le brave homme, qu'il auroit hasardé cent fois sa vie pour celle d'un paysan ! — Il y avoit une heure que cela duroit, et tontes les barques s'étoient avancées aussi prè^ que possible du courant sans y entrer pour leur porter du secours. Alors on vit distinctement i'Albanois s'arracher des bras de son maitre, et plonger dans le gouffre à dessein de mourir seul. Oh ! le noble Mario éloit bien capable de gagner le rivage s'il l'avoiL voulu , mais il plongeoit toujours
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après l'Âlbanoisqui s'obstinott à se renoyer lonjours ea lui criant des choses qu'on n'enlendoît ps. 11 le ramenai sur le QeuTe, il redescendoit avec lui, reinoDtoit et reparoissoil encore, — et enfin on ne les vit plus ni l'un ni l'autre , et jamais leurs cadavres ne se sont retrouvés. On assure dans le pays que cela avoit été prédit par le prophète de Ravenne, on par un autre.
Je laissai pendre ma tête sur mes genoux, et je ne parlai pas , je ne pensai pas.
Onorina me tira doucement par le pan de mon habit : — Voilà l'heure de la procession qui sonne. —Achetez, monsieur, achetez ma belle lazagne; il n'y a pas de meilleure lazagne à Venise!...
— Es-tu encore là, petite, et ne t'ai-je pas payéeî Va mettre ta robe de lollc de Perse et tes rubans avant qa'on ait pris ta place.
— Alors, dit-elle, prenez votre lazagne,' monseigneur ; car si je reparoissois devant ma belle-mère avec la corbeille et l'ai^eat, elle supposeroit , tant elle est méchante, que j'ai gagné ma journée à quelque œuvre de péché.
Et pendant ce temps-là elle introduisoit dans la longue poche de ma redingote de voyage un sac copieux de lazagne.
— Que veux-tn que je fasse de ta lazagneT lui dis-je en riant malgré moi , je n'en ai pas besoin.
— Et les pauvres , répondit-elle , et les aiïamés?... Madame sainte Honorine mourut à défaut d'un sac de laitagne 1
Cette idée me frappa : le tableau du Pordenone se représenta devant mes yeux comme je venois de le voir. J'éprouvai un invincible désir de le revoir encore : je me levai. Onorina n'y éioît plus.
29S MADEHOISetLE DE MARSAN.
La première messe ^toit assez ayancée; je m'agenouillai au fond de la chapelle. Apr(s quelques instants de recueillement, je promenai mes yeux sur les fidèles: une poignée de pauvres gens du peuple qui venoieut U implorer l'intercession delà sainte et les gr3ces de Dieu, avant de reprendre leurs labeurs quotidiens ; dignes et pieuses familles de l'indigent qui iraTaille/qui croit, qui prie et qui aime, et auquel le royaume des cieui est assuré, selon mon cœur comme selon l'évangile. Une seule femme, qui se confondoil avec la foule par sa ferveur et son humilité, s'en diiitinguoit par unesorle d'élégance d'ajusiement , une cape de sole noire i pelites dentelles d'ai^enl. Elle passa devant moi quand l'ofGco fut fini , en soulevant n^ligemment un coin de son voile, et s'arrêta vers la porte après avoir laissé tomber dans chaque ironc une aumône qu'elle cachoit de la main.
— Honorine? dis-je à basse voix en m'approcliant d'elle pour l'accompagner, comme l'autorise la politesse italienne.
— Honorine Fabricius, rêpondit-elIc gaiement qnand nous fûmes arrivés an parvis ; et pour mieux me recommander au tendre et touchant intérêt que vous portez à toutes les dames, la fiancée do votre ami Joseph Solbioski. Je vous laisse à deviner les occupations qui le retiennent ce matin aui environs de Codrolpo ; mais il vous attend demain matin aux bateaux du Tagliamente, une heure avant le jour, et ce signe singulier qu'il m'a chargé de vous remettre ne vous permettra aucun doute, suivant lui, sur l'autorité de ma mission. Promenez donc, et ne me suivez pas !
Le signe, c'ctoit le fragment de la bûchette mystique que Mario avoit rompue a la vendita; i! étoit lié,
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comme la lelire de Diana, d'un pclit ruban cramoni, à la livrée de sa gondole.
Je prolestai de mon exacUlnde par une ÎDclination respeclueuse, ei Honorine disparut sans peine au milieu de la mutlitude qui couvroit l'escalier et qui encombroit les rues; car la proc«ssioa arrifoit avec toutes ses magnificences pour venir prradre la chasse. Je chcrcbai autour des paniers de fleurs là petite Onorina. Elle y éioit déjà, et superbement vËtue de sa belle robe de toile de Perse h bouquets, et si préoccupée, l'heureuse fille, de sa parure et de sa beauté, que je ne fui pas élonné du tout qu'elle ne prît pas garde à moi ; elle avoit bien d'autres pensées I....
Je n'élois pas encore arriré, la nuit suivante, i IVndroit du rendez-vous , que je m'entendis nommer dans l'obscurité par une voix connue. Je m'arrêtai anssilOt' el j'embrassai âolbioski.
— Tu ne verras personne ce malin de la famille du docteur, me dit-il ; elle est partie hier pour Saint-Vcit, sur la rive où nous allons aborder, et M. Fabriclus doit seul nous rejoindre demain au château de noire malheureux ami Mario, dont tu ne peux ignorer la.destinée. Il a cru devoir faire l'acquisition de ces mines dont le séjour seroit, dii-on, trop sévère pour des femmes. N'impute donc pas notre séparation à quelques insullanles précautions de la jalousie, quoique lu m'aies donné lieu d'en concevoir un peu. Dans peu de jours , nion Honorine recevra de toi un baisor de frère, et la mobilité de ton coeur mit promet que tu oublieras facitenieni un amour contracté sous le masqui?,
J'allois me justilier. H m'embrassa de nouveau en riant, — Écoute des ex pb cations plu» eiKieuiiclles, -reprit-il, ut conimence par me pardonner de ue l'avoir pus
LJnniprh.GoOglc
.100 MAnEHUISELLE DE MABSAN.
uuvert toute mon ûme dans nus entreliens. Livré par le inalbcur de ma destinée à ces idées qui ont failli perdre irréparablement la tienne, je le voyois avec plaisir t'en distraire et t'en éloigner pour des éludes pleines de charmes -auxqueUes tu es appelé par tous les souvenirs de ton éducation et par tous les penchanls de tou caractère. Mou père apprit cependant de Mario que tu lui apparicnuis par un serment; il l'apprit dans une occasion solennelle. C'étoit la veille du tragique accident qui a nvi il la liberté son épée d'Italie. Ce dernier malheur nous auroit détourni;s plus que jamais de t'entralaer avec nous dans nos travaux et dans nos dangers, si quelques mots échappés à Mario ne nous portoient à croire que la Torre Matadetta cache quelques secrets qui ne sont connus que de loi. Les signaux qu'il t'envoyotl , ce bâlnn rompu , ce ruban, ces couleurs, tout cela est un mystère qui nous reste celé si tu ne nous le découvres , et qui compromeitroit peut-être la vie d'une multitude de nos frères, si les recherches auxquelles nous allons nous livrer n'étoient éclairées que par le hasard. C'est ce qui a décidé M. F abricius à prendre possession du vieux castel des Ciaci , où tu ne resteras d'ailleurs qu'autant qu'il le faut pour uous diriger, dans le cas oh tu ne répugnerois pas à m'y suivre.
— ■ Te suivre eu enfer, s'il le faut, répondis-je; mais ce mystère est impénétrable à ma pensée comme h la tienne. Mario l'a emporté dans le torrent. Il ne me reste, comme à loi , qu'A le deviner. — Auparavant je le dirai tout ce que je sais.
Etjelnidisioutcequejesavois. '
— J'ai eniendu parler de cel événement, dit Solbioslii après un moment de rénexion. Une femme enlevée ! On n'a jamais enlevé femme à Venise, depuis dix ans, qu'on
■ Coo'^lt:
ne soit venu la cbercber à la Torre Maiadelta, mais loujour^saDs succès. Mario devoit ce tribut à sa réputation romancsqDC, et, je pense, un peu fantastique. Ou y a cherctié Diana, qui n'y étoit point, et on a profité de celte occasion pour visiter les reCoins les plus cachés d'une retraite si justemunt Suspecte à nos ennemis. Il n'y a pas deux opinions aujourd'hui sur cette déplorable histoire. La commémoration même des couleurs de Diana dans le deruier message de Mario ne prouve rien. Ce n'étoit qu'un appel de plus à ton souvenir. Mademoiselle de Marsan périt en effet le jour de son départ de Venise, après avoir écrit le billet que tu en as reçu ' il Triesie, et je suis persuadé que son père ea avoit acquis de tristes preuves, puisqu'il luiasurvécu si pende jours.
— Son père aussi, m'écriai-jel le père de Diana aussi! AJ. de Marsan seroit mon !...
. — Eh bien I que fais-tu donc? reprit Solbioski en passant son bras autour de mon corps. Tout doit mourir autour de nous, et avant nous les vieillards, si nous ne dérobons au temps une généreuse mort. Retourne à Codroipo, mon frère, ou viens avec moi à la Torve, Maiadelta, et crois que nous serons bien malheureuit s'il lui reste ce sdr un secret pour nous. Il en est peutêtre quelques-uns qui intéressent le sort de nos amis et celui du genre humain.
Je lui répondis en m' élançant sur le bateau ; car nous étions parvenus, en causant, jusqu'à ta grève roulante et penchée que l'aube blanchissoit déjà.
— Bon courage.! cria le batelier. La passe sera forte , ce soir, et monseigneur Mario ne seroit pas mort s'il
s'y étoit pris comme ces nobles seigneurs avant l'heure où le soleil échauffe et fond les glaçons. Ah ! que c'est une saison dangereuse pour le pauvre voyageur ! Mais
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il s'en soucioit bien, loi qui se seroit collebi avec le démoD, si ledtknoa «voit osé se trouver en face de lui wr la terre! Aussi le démon n'avolt garde. Il l'altcndoit >u piège où il l'a pris, pour le malheur des pauvret gens de la antrée. — Voyez, voyet, comme le courant donne d^jà I Cet gm bouillons sont d'un mauvais présage h la soirée. En avant, balelier, en avant I
Et il chanu. Les vagaei commençoient en effet i te rouler aotour de la rame en flocons écornants. Les nuages le débronilloient de plus en plus, et quand nous fànws Mnis du courant pour rentrer dans les eauK mortes, le soleil Inisoil déji gaiement à leur surface, en les marinant devant nous de larges lozanges d'un vert foncé, encadrés de filets tremblants d'un jaune d'or. Quelques oiseaux de mer , qui remontent jusque-là au temps des grandes eaux , les rasoieut de leurs ailes , et le lieu do débarquement se déployoit triste, sévère, profond, sons la lumière horizooule qui gagnoit graduellement le rivage. SoUiiotki, accablé de veilles, a'étoit assoupi contre moi, et j'étois seul à jouir de ce spectacle, quand un nouvel incident le cbaugea. La barque tourna subitement sa proue sur un point que j« n'avois pas encore remarqué. L'horizon y éloit fermé par un roc immense en forme de cube, que surmonloit un donjon très-élevé , mais dont le sommet ruineni s'inclinoit comme la tête d'un géant blessé h mort. Les vastes murailles qui l'avoienl appuyé autrefois , dégradées par le temps , par la foudre et par le canon, ne se soudoient plus que [ur quelques pierres à ses épaules iuégales , et s'élendoient de parc el d'autre comme des bras fatigués qui alloienl reposer leurs larges mains sur les angles de la montagne. Ce qui me frappa le plus* c'est qu'uu balcou arrondi , seul vestige de aa plale^
forme qui fOt resté suspendu sur l'abîme, paroissoît avoir été adapté à ce séjour de terreur daus des années de paix el de joie. J'en étois assez prés alors pour distinguer tous CCS détails, et pour comprendre que ces bâtiments et leur base dévoient s'Isoler du monde entier, i toutes les crues du Tagliamentc. Nous débarquions alors , et nous n'avions pas plus de vingt toises à parcourir avant de gagner les degrés taillés dan& le roc, qui conduisoient au château. Le batelier reprit brusquement le large, «prêt nous avoir quittés.
Le sot se composoit d'énormes galets roulés, ovales ou ronds, qui noircissent là depuis des siècles sous l'action alternative de l'air et des eaux, mais dont un grand nombre sont rçlevés de taches hideuses par des lichens couleur de sang. Le pied a peine à s'y affermir, car il n'y a point de route tracée , et la crainte des invasions quelquefois subites du Tagliamente dans ce long déûlé entre la rivière et la montagne en éloigne moins les paysans riverains que d'anciennes et formidables superstilions. Le domestique de Solbioski , chaîné de notre mince bagage , ne s'y engageoit qu'avec une sorte de terreur. Puck ne m'y précédoit pas à son ordinaire. 11 m'y suivoit en hurlant.
Le silence de Solbioski me fit penser qu'il n'étoit pas tout-Ii-fa)t dégagé de ce sommeil du matin qui venoit de le ressaisir, & la suite, sans doute , de bien des jours de fatigues et d'émotions.
->- Oh allons-nous, mon ami, dis-Jc en le prenant par le bras pour assurer mutellement notre marche? '
— Me le demandes-tu? dit-il en tournant sur moi un regard abattu, car il n'avoit pas lardé i partager mon impression. Nous allons i> la Torre Maiadetta et la Torre MalaeleUa, la voilà!
LA TORRE MALADETTA
ou LA FAMINE.
Depuis l'acquisiiion que le docteur avoit faite de la Tom Matadetta, elle éioit occupée par nu de ses régisseurs que j'avois vu à Trieste . homme petit de taille et de capacité , fort claudicant de la jambe droite et du jugement, singulièremcni exagéré en doctrines politiques , — c'est le propre des sots , — extraordinairement méticuleux eu exécution , mais plus retors dans les affaires d'intérêt qu'on n'auroit pu l'attendre de son intelligeuce. Je n'aurai guère d'occasion d'en parler, et il suffira de savoir qu'il s'appeloit Bartolotti.
A notre arrivée, M. Bartolotti n'étoit point au château. La peur l'en avoit délogé depuis trois jours. ■
— La peur, signera Barbarina, dit Solbioski à la vieille et inamovible concierge, en apprenant cette nouvelle de sa bouche, la peur, dites-vous i Et quelle peur peut-on éprouver à la Torrc Matadetta, si ce n'est colle d'Oirc un jour écrasé dans sa chute? Mais
I G(H")^lc
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elle dure depuis h! long-temps, menaçant de iQmber toujours, et tant de générations Bont couchées à ses pieds, qu'il faut espérer qu'elle restera debout au moins aussi long-temps que nous.
— Ce n'est pas tout-à-fait cela , répondit la vieille après nous avoir fait asseoir dans le vaste parloir du rez-de-ebaugsée -. il y a bien d'autres cboses à dire sur celle noble habitation à laquelle je suis accoutumée depuis l'enfance ; car mes pères ont toujours vécu ici , et le premier y éloil Tenu de Rome avec le premier Cinci. Haintenant m'y voilà restée seule , décrépite et penchée comme la tour, et sans laisser personne qui prenne le soin de jeter un pauvre drap de mort sur mes osl Le Tagliamente nous recouvrira, la tour et moi, et tout sera fini. Que le ciel fasse paix à ceux qui ont , comme nous, une bonne conscience '. Mais je ne me rappelle plus ce que je vous disois tout à l'heure? Ah! j'ai vu bien des événements dans la Torrc Matadetta, si ce n'est de ces derniers temps, que Je suis devenue infirme et cassée , et qu'il me resie It peine la force de marcher du parloir à la porte, et de revenir de la porte au parloir, tant je suis accablée d'âge et d'ennuis. Depuis quelques années, je n'élois plus rien an châleati; l'Albanois de monseigneur entroit toujours le premier, me preiioil brutalement les clefs, car il éloit impérieux et téméraire comme son maître, et me soutenant de la main pour hâter ma marche, il me renfermoit ici i double lour, en me criant de sa grosse voix : — Bonne nuit , Barbarina 1 les femmes de voire âge ne sont plus bonnes qu'à dormiri — Je vous demande, messeigneurs, si c'est ainsi qu'on traite une viùille domestique, née de pur sang romain , qui nous a veillé au berceau , et qui nous a porté si souvent dans ses
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bras jusque sur les créneaux pour voir les éloiles âe plus près, C'éioil l'idéa qui tourmentoit le sommeil de monseigneur quand il éloit petit , et sa mare , la pauvre signera , déjà liicn malade au lit , me crioit : Que faites- VDuB donc, fiarbarina, que vous ne portei pas Mario sur les créneaux pour voir les étoiles? Voulez-voui le laisser mourir de ta crampe et de sa colore 7 Alors ja l'envelot^is de son drap , et je le recouvrois de ma cape ou du minteau de son père, et j« montois, je montois juïqu'aa donjon; maii il y a plus de ?ingt «ng qu'on n'y monte plus. £t c'était un contentenieat quand il voyoit les étoiles I II ne pirloit pas eneore, mais il avoil des cris pour les ntnnmer toutes. BélasI ce n'est pas de la terre qu'il les voit aujourd'hui , mon malbeureux enfant !
— • Voilà qui est bien , Barbarina ; mais ceci s'éloigne un peu éo notre sujet. Nous jugions d'abord, par le commencementde votre récit, que vous aviez eu à vous plaindre des procédés de Mario,
— Me pTaindre de monse^neur Mario l 0 mon Dieu I ai-je dit cela! Ce n'est pas sa faute s'il éloit devenu triste et sauvage I Mais il ne me disoit plus ses cbagrini r^mme du temps qu'il étojt tout jeune. Il n'avoit de confiance que dans sou Albanois. Quand je lui en faisois reproche , il s'arrétoit devant moi et croigoit les bras en riant, et cela me faisoit plaisir de le voir rire. « Brava, »l»'ava, Barbarina 1 Je n'agirai plus sans vous consul- 8 1er : mais c'est h condition que vous ne vous laisserei «manquer de rien, que vous vivrez ici comme une nchâtelaine, et que vous vous coucherez de bonne » heure. Quant à vous enfermer chez vous, c'est une » précaution qui regarde votre sûreté et la mienne. » Kt là-dessus il me baisoit sur le front en riant encore.
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et il me prenoit sons les deux bras pour m'asseoir dans mon fauteuil.
— Arrivons donc, Barbarina , au sujet de la peur de M. Bariololtil...
— • Eb bien ! répondit Barbarina , ne croyez-vous pas qu'il y ait de qaoi , quand on n'en a pas l'habitude? Vraiment, pour moi, je n'y prends plus garde! Mais ces bruits sourds qu'on entend sous les voûtes , comme si on vouioit les renverser ; mais ces cris plaintifs qui partent de tous les cAtds des ruines, tantôt ici, taniAt li ; mais ces deui dames noires qui déploient, en signe de désolation , des écharpes rouges et blanches sur le , balcon de l'ancienne plaie-forme, avec des gémlisements à fendre le cœur ! — Vous n'êtes pas sans savoir, messieurs, le noAi de la signora Lucrezin et de la signora Béatrice Cinci?
— Oui , oui ; nous connaissons cette histoire ; mais elles sont mortes depuis plus de deux siËcles.
— Slories en effet , et c'est pour cela qu'elles reviennent oii ne pourraient venir des vivants ; car aucun #tre vivant ne parviendroit maintenant , ni du dedans ni du dehors, au balcon de la plate-forme, s'il n'avoit les ailes d'un oiseau. Je les avois bien entendues deux fois déjà dans ma trop longue vie, quand Fclippino Cinci, le grand-père de Mario, fut tué i coups de stylet sur la place Saint-Marc, et puis quand son père André eut ta télé coupée par arrât de juslice , en face de l'arsenal ; mais jamais leurs gémissemeuis u'avoîeni été plus douloureux, à ce qu'on assure, que depuis la mort de mon très-digac seigneur, le noble Mario, et cela est bien naturel, puisqu'il est le dernier de leur race. Enfm , Dieu soit loué d'avoir épuisé sa colèr<i ! Ces pauvres âmes n'auront plus rien à pleurer!
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— Il suffit, dis-je à Barbarioa; dods savons, ma chère dame, tout ce qiie nous voulions savoir. Un de ces enfants qui nous ont guidés ira chercher M. Bartolotti au village voisin, où il s'est réfugié. Ton domestique, ajoulai-je en me retournant vers Solbioski, prendra soin de nous préparer des hls, s'il est possible, dans la chambre que cette bonne femme lui indiquera , et de s'assurer aux environs de provisions suffisantes avant l'invasion totale du TagUamente. Nous enfin, noQS profiterons du jour, si tu m'en crois, pour (ont parcourir et pour tout voir. Ou je me trompe étrangement, ou ceci en vaut la peine.
La distribution de l'intérieur ne nous offrit rien qui méritât d'être remarqué. De vieilles parois , de vieilles boiseries, des meubles caducs , des tapisseries en lambeaux, tout l'aspect délabré d'une vieille maison qui s'écroule faute de soins ou d'argent ; pas un endroit où cacher un crime ou une bonne action I Puck, qui furetoit avec plus d'habileté que moi, se concha en bâillant.
Quand cette perquisition inutile fut terminée, nous redescendîmes sur le rocher,
— Maintmant, fais le tour de cette enceinte, dis-je ik Solbioski, pour reconnolire les points les plus accessibles, car c'est de l'eilérieur que doivent venir les auteurs mystérieux de ces épouvantes , si elles sont fondées sur quelque chose de réel. Fendant ce temps-li , je visiterai soigneusement ces murailles, et je saurai s'il y a effectivement moyen d'y pénétrer.
Leur approche éloil fort difficile à la base, à cause des nombreuses dégiadalions qu'elles avoient souffertes, et des énormes amas de décombres qui s'y étoient aocomulés; mais à l'endroit où leur déclivité ruineuse.
augmentée de siècle en siècle, faiaoil pendre les deux pans latérauï vers le sol, on les gravissoit presque aussi aisément qu'une échelle inégale et hasardeuse prolongée entre deux abimes. C'étoit un jeu pour mes habitudes de naturaliste , mon pied de montagnard , et mes yeus exercés à sonder les précipices les plus effrayants sans crainte de yertige. Ainsi , je m'engageai dans celte route extraordinaire sans regarder derrière mol, el sans prendre garde au croulemeot, jusqu'au lieu d'oii s'éle- Toit le donjon , sur un entablement plus commode et mieux conserïé que le reste. Je n'avots pas oublié que celte partie de la tour pencboit beaucoup à la Tue depuis le Tagliamente, et je proGtai de cette inclinaison pour en atteindre le sommet, en introduisanl successivement mes mains el mes pieds dans tous les endroits oii la chute d'une pierre avoit laissé un espace vide. Je fus bienlôt debout sur le front chancelant de ce colosse que j'avois mesuré avec eiïroi le matin.
Le spectacle qu'on embrassoit de cette hauteur étoit si large et si profond, que, malgré toute mon assurance, je sentis ma léte prêle h tourner. Je m'étois trouvé souvent snr des sommets plus élevés, mais solides au pied, et tout au plus perpendiculaires au regard. Celui ci trembloit presque sous mon poids , et il snrplomboit d'une manière horrible la vallée du Tagliamente. Je m'assis sur un tas de pierres formé des débris du parapet, que le temps y avoit amassés confusément, et je détournai les épais moellons un à un , dans l'intention d'affermir mes pas sur une surface plu;: unie. Quand j'en eus relevé un assez grand nombre à mes côtés , j'essayai de marcher pour découvrir de là dans tout son ensemble immense le tableau qui se développoit devant moi. J'entendis résonner sous le fer
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de mes bo1l«a une sorte de bruit aiébllique , et Je me baissai avec empressement, afin de savoir d'ob il pou- Toit provenir. J'écartai de la main (juelqoes pierres qui m'enibarrasEOient encore : c'éloit une trappe. Je me rassis pour continuer h déblayer et pour dégager entièrement celle trappe dont je voyols déjk deux côtés. Il me sombloit important de m'asturer si elle étoit retenue à l'intérieur, ou seulement arrêtée par sa propre pesanteur dans l'encadrement de dalles où l'ouverture qu'elle fermoil avoit été ménagée. Je comprciiois cependant que l'inclinaisoii progressive de la tour, en la surchargeant d'un fardeau énorme sur le cAié même où ses charnières dévoient se fixer, en avoit probablement rendu le jeu impossible ou très-difficile , et le long ttmps depuis lequel son simple mécanisme éloit resté sans exercice , au moins selon toutes les apparences, avoit nécessairement contribué aussi It la sou< der dans son champ. Je l'eus bientôt lout-à-f^it découverte , mais Je ne portoli d'autre outil que le ciseau et le marteau du minéralogiste , qui ne qulltoieni Jamais ma ceinture. J'introduisis mon ciseau dans la [ente que je jugeai opposée aux ferrures, et je produisis sans trop d'efTorts, à ma grande satisfaction, un déplacement de quelques lignes. Il n'en fallnit pas davantage ponr me convaincre que la trappe n'éloil fixée en dedans ni par gonds ni par verrous, et que ce moyen de nous introduire dans la tour scroit infaillible , s'il pouvoit jamais nous devenir nécessaire. Ensuite, je redescendis lentement, en assurant mes pieds avec précaution sur chacun des degrés accidentels de cette ruine , pour contempler d'espace en espace les modifications que le moindre ciiangeinent apportoit an tableau général , à mesure que je toomois le front du donjon ; suivant
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qudqoefois du regard le long ruban âa Ttglïamenie , qui boutUonnoit tonjours, bleu, moiré de vague* biauches, rapide et sonore, mais encore éloigné des bases dn rocher ; taniflt le reposant sur la lour brune , soli' Uire et carrée de Sainl-Vcil, sœur plébéienne de ia Doble lourde9aiot-Harc; unlAl r^irantau loin sur ka lagunes aux canaux d'un rert mst et vitreni, comme ceui dont les bimbelotiers ornent les paysages en relief qu'on donne ani enfants, à travers d'innombrables lloU toot rongissanta de boui^eons printaniers.
Hon absence fut assez longue pour donner des inquiétudes, car Solbioski éloit revenu sur fies pas de son voyage circulaire , en s'arrêianL à l'endroit oti il lui devenoit impossible de le continuer, et M. Bartolotli ren- Iroit au cblteau. Puck , qui iToit retrouvé ma trace , géniissoit lamentBblement sur la dernière pierre des murailles inférieures , et ret^ardoit la tour en pleurani.
J'arrÎTai. J'écbangeai rapidement quelques deuils avec Solbioski. La découverle de ia trappe du donjon le ^'éoccupa séricuseioent. Nons convînmes d'envoyer son domestique en observation sur le seul point pénétrablH qu'il eût remarqué, pour noua mettre i l'abri d'une incarùon inattendue , et nous nous rendîmes dans la salle commune au banquet fort modeste que nous avions fait préparer. La nuit comtneoçoit â tomber, mais la lune doit superbe.
M. Bartoloiti paroitsoit si inquiet , si gêné , si péniblement attentif sur la chaise imgae où nous l'avions placé par hoimeur, que le commencement du repas se ressentit malgré nous de sa tristesse. Au bout de quelque temps, cependant, nous nous regardâmes, Solbioski et moi , comme pour nous demander si nous sympaUiiwous aux dispotitioiu mélancoUques de sou
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esprit, el nous parlimes d'un éclat de rire. Celte boutade nous détourna des idëes noires qù'ins^roil assez nalurellemeat ce triste séjour, et auxquelles sembloit se conformer l'appareil d'une salle incommensurable où nos trois lits étoient disposés de distancé en distance comme des couches funèbres , imparfaitement éclairées par les denx minces -flambeaux de la table où nous étions assis. Toutefois , notre couversalioa retomba d'elle-même, comme c'est l'usage , sur les idées que nous avions le plus à cœur d'éviter, mais en se soutenant sur ce ton badin qui est la bravoure des esprits forts.
Solbioski se leva enfin, et, me tendant son verre avec solennité pour le choquer contre le mien : « Je, » bois , dit-il , à l'éternel repos de la famille des Cinci , ■ et de tous les morts qui ont jamais habité ces redou- » tables murailles ! Que le ciel s'ouvre un jour à leurs «mânes tragiques , et qu'en attendant la terre des lom- • beaux leur soit légèrel «
J'allois répondre à sa provocation , car c'éioit le moment (le nous coucher, et les fatigues de la journée nous en faisoient sentir le besoin , quand un choc violent ébranla les voûtes sous nos pieds. Nous. restâmes un instant sans parler.
— Ce n'est rien , reprit Solbioski ; le Tagliamente monte sans doute et vient frapper les fondements de la tour par une voie souterraine qu'il s'est faite.
— Cela est probable , répondis- je en me dirigeant du cftlé de la fenêtre ; — mais il ëtoit visible que le Tagliamente n'avoit pas pris le moindre accroissement Je le vis blanchir à la même distance qu'auparavant contre les mêmes rochers.
Pendant ce lemps-li, le même bruit «'étwi renouvelé
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plusieurs fois , suivi de gémissemeiKs semblables h la plaiote d'uD agonisant. Puck en arrêt, l'œil en Teu, les oreilles dressées, l'accompagnoit à chaque reprise d'aboiements douloureux. .M. Bartolotti , pâle comme un spectre, se cboquoit les dénis d'épouvante.
— Il y a certainement ici , et non loin de nous , repris-je alors, quelque chose d'extraordinaire qu'il nous importe de connoitre. Celte pièce est de toutes parts enceinte par les murailles, mais sur quoi repose-t-elle ï Si je.ne me trompe , le bruit vient d'en bas.
■ Au mémo inslant, je soulevai le vieux tapis qui couvroit le sol , et je ne découvris sur les quatre coins qu'un enduit de pouzzolane fermement cimenté, dont j'eus peine à foire voler quelques éclats en le frappant de mon ciseau à coups de marteau redoublés. Je le pénétrai enfin dans toute son épaisseur, et je ne m'arréui qu'au roc nu.
— Le rocher ! m'écrlai-je, le rocher ! Plus rien que le rocher I Oh ! ce mystère est horrible l
Solbioski se rapprocha de moi , me saisit fortement les bras et m'entraîna dans l'embrasure de la croisée.
— Ce mystère, dit-il, l'humanité nous fait un devoir de l'approfondir ; mais nous n'en trouverons l'explication que dans la tour. J'ai remarqué ici tout ce qui peut nous être utile pour tirer parti de la découverte que tu as faite ce malin, et je t'attends à minuit pour cette expédition, au pied des ruines par lesquelles lu es parvenu au donjon. Songe seulement que nous ne pourrions mettre cet homme foible dans le secret de notre entreprise sans achever de le briser de terreur, et qu'il conviendroit mieux de le rassurer par nue insouciance affectée '.
— Nous sommes bien fous, coiitinua-t-il en venant
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se remettre à table, de nous laisser AnoaTOir par de fausses apparences qui s'éclaircissent assez d'elles-mé^ mes. Le docteur Fabricins , qui fréquente depuis longtemps ce'cbâteau , et qui en conottit les détours les plus cachés, a jugé ï propos d'exercer notre résolmion par une épreuve d'an genre noufeau, comme c'est l'usage dans le Tungetid-Bttnd , parce qu'il nous réserve probablement pour celte nuit les honneurs de la haute initiation à laquelle aucun de nous trois n'est encore parvenu , si M. DarloliHti n'est, toutefois de la confidence , et je serois assez porté k le crdrê un des aclears essentiels de cette scène , au talent parfait avec lequel il vieni de joiier les émotions de la peur, si difficiles â contrefaire pour on brave tel que lui. Heureii' sèment , des cœurs comme les nôtres ue se laiwent pas vaincre A des prestiges de roman, et nous portons défi de ce verre de Sebenico, préparé pour un toast, i tous les périls qui peuvent alarmer une âme d'homme.
Barlolotti , flatté et fier d'être flatté , comme le sont ordinairement les gens de peu de cœur et de peu d'esprit, arott repris en effet assez d'assurance pour préitcnter son verre sans trembler au flacon de Solbioskt, et pour le laisser arroser d'un rouge-bord horizontal dont il ne tomba pas une goutte.
.l'avouerai que l'hypothèse rencontrée si à propos par Solbtoski n'étoit pas dépourvue pour mm de toute vraisemblance , et qu'elle me faîsoit comprendre assez distinctement l'absence extraordinaire du docteur, au moment où la crue du Tagliamenle pouvoit rendre la Torre Matadella inaccessible pendant plusieurs jours. Nous anivàmes donc it rivaliser de bravades, comme si tous les synodes et toutes les vendUe de l'Allemagne et de l'Italie nous avwenl eutendas, au
point d« couvrir lou* les brniU qui te teroient élevët sous noR pieds , et nous nous jeiAmeB an lit plus ou moins tranquillex ; m^g avec cette différence que Solbioskl et mot , qui ne deEtiRions pas cetls nuit tu soni' niell , nous ne quittâmes point nos vetéinenis.
Quand le silence se fnt rétabli , j'écoutai plus attentivemeni qua je n'avois encore fait. Le choc reientinani avoit cessé de se faire entendre ; mais je salsissois de temps à autre une plainte lamentable comme le glas d'une clocha éloignée , et Puck , à demi endormi , tralnoit sur co murmure le murmure doulouvem d'un chien qui rôve.
Solbiotkt sortit enfin le premier, ainsi que nom en étions convenus , pour se munir du levier et des autres instruments qu'il jogeolt nâcessairas à notre investigation nocturne. Peu de temps après, je me glissai audehors en retirant doucement la porte sur moi , pour que Pucl( ne m hasardât pas à me suivre dans nne ronle interdite à son courage et !i sa fidélité. Je gagnai la pente des murailles et je n'attendis qu'un moment. Joseph me rejoignit avec tout l'équipage nécessaire à de pareilles aventures , contenu dans un sac de chasseur. Nos ceintures éloiont garnies chacune de deux pistolets et la mienne d'un bon poignard , outre le ci- Beau et le marteau accoutumés. Je marcbols devant, la lanterne sourde au poing. Joseph , moins aguerri i de tels chemins, s'appuyoit derrière mot sur la forte barre de fer qui devoit nous servir à soulever la trappe. L'accès du donjon qui étoit , en apparence, la partie la plus périlleuse de notre voyage , offroit cependant peu de difficultés sous la lumière pleine et pure de cette nuit resplendissante.
Après quelques efforts , notre marche , enhardie par
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les premiers obstacles , se raleotit un peu. .Venientltns moins distinctement les pas de Joseph à la saile des miens. Je me retournai et je -vis qu'il reprenoit ha< leine. J'ai dit que nous étions déjà Tatigués par les courses du matin. Je l'encourageai de la voix : il monta ; mais je m'arrêtai bientôt à mon tour. Nous ne gagnions pas (rois ou quatre toises sur la hauteur que l'espace ne s'approTondit en apparence à droite et à gauche dans une proportion qui n'avoit plus de rapport avec nos pnçrès réels. Je n'étois pas acconlumé au Tague de ces clartés de la nuit qui dérangent tous les calculs de la vue en changeant la forme, la couleur et la distance des objets de comparaison. Les fossés n'avoient plus de fond, et la tour dressée sur nos tttes n'avoit plus de sommet Les moindres renfoncements éloient redoutables à voir, les moindres inégalités pêrillensesj et les débris que nous laissions çà et là derrière nous atoient l'air de se dresser à notre poursuite comme des têtes menaçantes. A mesure que l'horizon devenoit plus lar^ e et plus clair , le penchant que nous gravissions sembloit devenir plus sombre et pins étroit; la région inférieure que nous venions de quitter, inondée du jour lunaire, paroissoit jnGnie et vide comme le ciel ; et la voix furieuse du Tagliamente, toujours croissant, qui mordoit ses rivages en criant , parvenoit sente ; h nos oreilles de tous les broils de la terre. C'étoit affreux comme une vision.
Nous fûmes heureux , je l'aTOuerai , de nons asseoir sur le petit ressaut du donjon, quoiqu'il n'eAt pas plus do saillie qu'il n'en falloit pour nous appuyer commodément contre la tour, à cent cinquante pieds auTdessus du sol. Il éioit temps ; la dernière pierre sur laquelle Joseph eût appuyé son pied s'ébranla, routa, en en-
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traîna cent autres dans sa cbnte. Elles arrivëreot en bas avec an fracas de tonoerre.
— Voilà noire chemin détruit, me dit-il en se pressant soudainement contre moi.
— Le voilï renouvelé, repris-je, et beaucoup plus aisé à parcourir au retour. Tu sais mieux que moi . mon frère, que toules les constructions coniques on pyramidales qui s'éboulent sous l'action du temps ou les efforts de l'homme , ne font qu'étendre leur pente et qu'élargir leur base. Ce sont des accidents pareils qui nons ont permis de monter jusqu'ici.
— Tu as raison, répondit Solbioski, mais la lonr, cette horrible tour, comprends-tu un moyen de t'y élever?
J'étois à viogt i^cds au-dessus de lui avant de lui . avoir répondu , et il me suivoit alternativement , de vide en vide ou de degré en degré, selon que la tour présentoit des intervalles ou des reliefs à la clarté de ma lanterne tournée sur la muraille, en glissant ses mains dans toas les endroits que mes pieds abandonnoient, ou en les appuyant sur toutes les saillies où ils s'élolent reposés. Parvenu près du sommet, je le débarrassai de son levier et du reste de ses ferremenis , et je les jetai dans l'intérieur du donjon, où il arriva presque aussitôt que moi , quoiqu'il ne se fU pas exercé comme moi le matin aox difQcuIlés de cette ascension extravagante.
La retraite n'étoit peut-^lre pas aisée , mais nous n'y pensimes guère. Nous étions au-dessus de la Torre Matadetta, et nous nous embrassâmes en riant sur ce donjon , où il est permis de croire que personne n'avoit jamais ri. Nous nous trouvions si bien au milieu de cet air élastique et frais qui jouoit dans nos cheveux! Il
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faisoitsibcanl la nuit élolt si douce! le serein si Mave et si cnressant ! et lui, mon Joseph, il ouvroit son cœur à un si bel avenir ! Ce fut une courte mais délicieuse causerie entre la terre et le Ormantent , comme celle de deux enfants du clei , j'osai le penser , qui se seroient posés en volant sur la Torre Matadetla.
— Pardonne, dit-il, si je t'ai afOlgé de ma joie; Honorine est là , coniinua-t-il en me montrant Saini- Velt , dont la tour te desslnolt t l'Uorlzon tons nos pieds, comme une frËle colonne de basalte noira, et j'oubliois que si Dlina dtolt restée au nombre des tIvanU , elle ne t'appartlendrolt pas.
— Viens , lui répondis^je en l'embratsant encore, et laissons là mes foiblesses et mes douleurs. Quelqu'un souffre dans cette tonr.
NoHs introduisîmes facilement le levier loua la trappe à l'aide de mon citean. Bientôt, et qui ponrroit exprimer notre joie , nous entendîmes les charnières gémir ■OUI leur axe rouillé. La lourde porte k souleva et s'appuya presque verlicalemeot contre tes pierres dont je l'aTois débarrassée dans mon premier voyage au donjon. Ma lanterne plongée dans la crypte , au moyen d'une ficelle à laquelle je me bitai de la suspendre , s'arrêta sur uu terrain lolide , k lix pieds de profondeur.
Je descendis ; je promenai la lumière sur tons les points, sous lous les côtés reotranis de l'entablemeDI» et je finis par me trouver placé au-dessus d'un eccaiier en hélice, beaucoup moins dégradé que l'extérieur.
— Attends , attends , criai-je à Solbioski , nous arriverons , ou je me trompe étrangement , à counoltre ce que nous avons unt d'intérfit â savoir.
U auroit inutilement Icnié de me suivre , car je dtis
disparcdire en acbcvam de ptrier. La tige de li volaie étoit si serr^ dans son tamiKiur qu'on ne découvroit nulle ptTl plus de deux degrés k la lois de sa profonde ■pirale, et qu'à force de tourner sur elle je sentis mon cœur défaillir et mes yeux se troubler. Je me laigiai tomber , élourdi à demi , sur le dernier pas , à une espèce de parvis qui surmontoit.un escalier plus large et parfaitement direct , oft trois hommes auroient pu passer de front. Je fus frappé alors , en le suivant de l'œil jusqu'en bas, d'une lueur inattendue, que je regardai d'abord comme un reste d'éblouissement. Un peu remis , je fis passer ma lanterne derrière la longue colonne de la ïls , et je regardai de nouveau. Ce li'étoit plus une illusion ; c'étoll le ciel , le ciel avec le bleu velouté de la lune , si magnifique et si doux au milieu des ténèbres de cet affreux édifice I
— La lune et le ciel, dis-je en remontant avec empressement, la lune et le ciel ! une issue ! une issue ! la tour est ouverte!
— Une issue, répondit Joseph, oh I pourrions-nous sortir d'ici sans redescendre ce§ murailles I
Au même iustant il s'élança , mais il étoil à peine à mes côtéa que la trappe de fer retomba sur nous , en ébranlant de l'éponvantable commotion de sa cfuile la ruine chancelante du donjon , qui en retentit dans toute sa banleur.
— Qu'ai-je fait! dit-il, nous voilà prisonniers, et pour jamais , dam la Torre Maladetta ; car tous les instruments qui pourroient servir ii notre salut , je les ni laissés en dehors.
— Mais ne t'at-je pas annoncé , Joseph , que j'avois trouvé nue issue , une issue facile et sûre que tu n'as pas remarquée ce matin?
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— > J'ai vu , reprit Solbioski d'un ton soucient , tout ce que l'hoinme peut découïrir de l'extérieur de cette tour, et si elle a quelque entrée ruineuse et inaccessible sur les rives du Tagliamente , oses-tu espérer que le Tagliamentc ne soit pas débordé?
— Viens , ïiens , m'écriai-je en l'entraînant et ne t'abandonne pas à des inquiétudes inutiles. En quelques monienls nous serons sortis. Vois plutôt, regarde, regarde
— Ab ! dit Solbioski, c'est le ciel! c'est le côté de Saim-Veit! et la plage éioit haute encore I
Nous descendîmes une douzaine de degrés du nouvel escalier en nous tenant embrassés , en haletant d'espérance, car il n'y avoit plus de crainte. Je voulois arriver . plus vite encore ; je courois.
— Arrête 1 cria Joseph , et il me saisit de toute sa force; ne vois-tu pas, malheureux, que l'escalier est rompu?
Nous nous assîmes alors. Je laissai Gler avec précaution deux brasses de la ficelle qui soutaioit ma lanterne.
— Bon, bon, repartis-je, rompu! dis plutôt interrompu à dessein, car le mur de revêtement qui a remplacé les degrés paroît d'une construction bien plus nouvelle que le reste du bâtiment. Mario s'en est sans doute avisé pour empêcher les communications du dehors avec l'intériGur de son château. C'est au reste une sotte précaution , car un enfant descendroit d'ici sans danger , et lu vois que les degrés ne cessent pas de se prolonger au-delà de ce court intervalle. Ils descendent jusqu'à celte porte de lumière qui nous rend à la liberté.
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— Un enrant descendront d'ici , répondit Solbioski , mais le mur est neuf, comme tu le disoistout-à-l'heure, et un homme n'y monterait pas. — Reviens, Maxime, reviens. Quatre bras vigoureux peuvent soulever cette
uappe nous ne l'avons pas essayé. Demain nous
nous ferons suivre de Frédéric, que j'ai mal h propos éloigné , et qui est entreprenant et robuste. Nons nous assurerons mieux de nos précautions et de nos ressources; nous indiquerons notre itinéraire à quelques voisins courageux que nous attirerons au château è force d'ai^ent , si_ le débordement ne nous en a pas encore séparés, et nous n'exposerons pas noire vie ï des périls sans remède, et peut-être sans utilité.
Nous n'avions calculé ni l'un ni l'autre l'effet d'une action produite par les quatre bras vigoureni dont parloit Solbioski , à une toise de notre point d'appui commun. La trappe s'ébranloit sous nos eSbrls , mais il auroit fallu d'autres bras au bout des nôtres pour la soulever et pour la replacer d'à-plomb mpiès des pierres contre lesquelles nous l'avions d'abord appuyée. Mon ciseau ne nous prëtoil qu'un secours de peu de valeur , et nous n'avions pas tenté deux ou trois essais que , brisé près du manche , il tomba inutile à nos pieds. Je me gardai bien de hasarder à cette entreprise impuissante la pointe de mon poignard; elle pouvoit nous servir à quelque chose.
Nous redescendîmes sans nous parler, et nous étions an moment après au bas de la muraille qui coupoit si brusquement l'escalier. Je m'assurai qu'il seroit impossible d'atteindre des mains à celte hauteur, si nous étions forcés à revenir ; mais la lune brilloit toujours , et sa lumière pins vive encore et plus étendue , à mesure qu'elle approchoit de son coucher, inondoit tous
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les bas dfgréi an* point qu'on les anrolt comptés facilenicDL L'etpice extérieur étoit sans bornea.
Il y Bfoit là une vinjitaiQe de pai que noua deacendlmea avec une iaMUciance preaqoe Joyeute, Hait ]i anùi la roule éunt fermée , et la hauteur de I2 coupure auroit été payante li le poids des coDStructioni snpé> rieurea ne lui eût donné un peu de penchant.
-^ Presque rien , mon ami , presque rien , je te ie jnrel quinze ou dix^buit pieds tout an plus , et noua allons ftn! libres! et nous n'avons plus d'antre moyen de Borlir vivanlB de la Torre Maiadetta j car le rfr> tour est impossible. Vois le ciel! vois le jour qui va naître I On n'eaicnd pat mSme d'ici le bruit du Tagliimente , et c'est le cdté de Saint- Veil !
Je lui disois déjà cela du pied de la moraille. Il tomba près de moi et courut à la Inmiëre.
—.0! mon Dieul s'écria-l^l, perdus, perdus à jimais ! Ceci n'est pat une issne , on c'est l'iitue de la fie à la mort I c'est le balcon de la plate-forme détruit«, ce balcon où apparoissent Lncrèce et Béatriz, et dont BatOiarina nont disoit ce malin ou hier que nid
<>lre vivant ne peut y parvenir s'il n'a des ailes! Et
il faudroit en effet de* ailes pour remonter cette (oar ou poureo descendre! Uasime, noni sommes perdusl
Je m'avançai , je me penchai sur le balcon : son élévation éloit immense parce qu'elle dominoit ï pic sur le cAté le plus profond de la grève. Pour comble de malheur, le Tagliamcnte ne s' éloit pis arrêté dans ta crue; il montoit, montoit toujours. Je m'assis sur les dalles et je reposai ma tête dans mes mains.
j^près un moment de réQezion je revins k moi, car si je cède au découragement avec facilité , je ne larde pas non plus à trouver de bonnes raisons pour r^»en-
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dre confiance dans ma destÏDée. Solbioski n'étoit pas uni de son abattement.
— Notre posilion est fâcheuse, repris-je ; elle est périlleuse , fli tu veux ; mais il s'en fani de beaucoup qu'elle soit désespérée,
— Et qui pourroit nous en tirer, itUiUieareux qus nous sommes I As-tu des ailes T
— Calme-toi et ne me refuse pas un moment d'af tentioD. Noire diiptirilion presque fantastique de la salle où nous étions couchés portera sans doute au dernier drgré les épourantes de Barlololti , maii l'imagination
' de cet homme n'est pis de celles qui accordent un grand empire an merveilleux. J'ai observé que la nature de ses craintes éloit plus positive, et je suis sûr qu'il ailri* buera une cause naturelle à notre absence. Il n'agira pas, h la vérité, je n'y compte pas plus que toi, mais il parlera. Les portes ne tarderont pas â s'oovrir, car le jour va se lever, et l'on ne sortira du châteso que pour venir è notre recherche. Puck m'a suivi hier, le pauvre animal, autant qu'il a pu me suivre, jusque vers la base du donjon ; il indiquera le chemin que noua avons tenu, et qu'un éboulement récent fera aisément reconnoîire ; car plus d'une de ces pierres noires et moussues, qui ont croulé sous nos pas, présentera au soleil alors une de ses faces qui n'en avoit jamais été frappée. M. Fabricius sera probablement arrivé ; il a uu vif intérêt à nous rejoindre ; et les prugrùs du torrent qui s'aug' mente â vue d'ceil le décideront sans doute à partir de bonne heure de Saint- Veil, avant d'être séparé de nous pour plusieurs jours. Tu connois sou activité, sa résolution et son courage. D'une autre part, le bon Frédéric, que lu avois placé en observation au-delà des parlies basses que les eaux menacent d'envahir, n'attendra
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pas leur irrUpUon pour nous rejoÏDdre; il t'aura calculée avec sa pf-nélralion ordinaire , et il ne sera pas resté ea sentinelle perdue à un poste qui n'a plus besoin d'être gardé, quand la Torre Matadetta va être enfermée par l'inondalion. Il arrivera au sommet da doujon tout aussi aisément que nous ; les degrés y sont marqués si visiblement que je les ai retrouvés de nuit. La découTerte de notre levier, de notre sac et de nos instruments abandonnés pr^s d'une trappe mobile, achèvera de le diriger. Il ne lui manquera pour nous délivrer d'ici, à lui tout seul, que detis ou trois brasses de corde qu'il se procurera sans peine au château, el nous ' reverrons, â midi, de la grande salle de compagnie, le soleil qui commence à gravir l'horizon, car notre irajet a été pluslong que je ne l'avois pensé. Rassure-toi donc, mon ami, et ne crains pas que la Providence nous abandonne.
— Ainsi tu comptes donc, reprit Solbioski en hochant la tête, sur l'arrivée de M. Fabricius, parce que le Tagliamente n'est pas débordé, et sur l'arrivée de Frédéric parce que le Tagliamente débordel
Je semis la portée de cette objection. — Je compte, Joseph, sur l'une, — ou sur l'autre.
Et puis, dts-je en reprenant brusquement ma lanterne, rien ne prouve jusqu'ici que ce reste d'esplanade ne communique pas à quelque chose. Ce n'étoit pas du haut de la tour qu'on amenoit les dames â ce balcon merveilleux que l'art d'un architecte du moyen âge avoit ouvert pour !e plaisir des yeux, en face d'une des plus belles pages de la nature pittoresque. Je garantis qu'avec un peu d'attention. ... — Et liens plutôt ! cette embrasure est étroite comme une meurtrière, mais elle est ouverte et praticable.
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Ouverte en effet pour le passage d'uD bomme de profil, et si étrottedaDs-sa longueur qneje sentis mon coeur battre violemment à la pensée que le moindre tassement des ruines pouvoit nous fermer i jamais l'entrée de ce trou, {tendant que nous en cherchions la sortie. Nous y avions déjà fait plus de cinquante pas, quand tout à coup les pavés solitaires qui composoient on à un toute sa largeur descendirent en pente glissante et rapide, où j'avois peine à affermir mes pieds. La lanterne étendue du bras droit, je lixois un regard inquiet et oblique sur le court espace qu'elle éclairait à mon côté. Je m'arréui brusquement à une ouverture cylindrique où se termiDoit cette voie mystérieuse avec ses morailies latérales qui acbevoieot de se refermer derrière dans on angle impénétrable. C'éloit une hélice du même genre que celle que nous avions parcourue, mais qui u'éloit propre qu'à recevoir le corps d'un bomme. Il n'y avoït pas lieu d'hésiter, et j'y engageai un de mes piedls avec précaution ; il se fiïa sur un degré solide , et nous nous ploQgCtlmcs dans cet abîme en frémissant de rencontrer un obstacle, car le mouvement de retour auroit (Hé difficile à exécuter.
Nous parvînmes enfin h nne vaste salle assez r^ulièrement bàlie, dont nous nous empressâmes de toucher les parois. Les parties inférieures étoient prises dans le roc vif. Nous étions, h n'en pas douter, dans les souterrains du châtean, et à peu de toises, suivant nos conjectures , au-dessous des constructions habitables.
Celle pièce, d'un aspect imposant cl sombre, n'offrait de remarquable d'ailleurs qu'un puits creusé dans son centre , et qui avoit dû coûter d'incroyables travaux pour Être prolongé jusqu'au niveau des eaux delà plaine. Un seau vide, mais humide encore, étuit appuyé sur le
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rebord ; la corde qai le sonienoit ï sa poulie n'éloit pas entièrement desséchée h l'endroit oii elle se reooaoit i son anse de fer.
— Quelle prenTe te faut-ii de [Jos, dis-jeà Solbioskl, que ce lieu est habité?
— Je n'en doutois pas i mon départ, répondit-il tm- ^emenl, mais ce n'est pas sans inquiélode que je m'ai* tends i rencontrer ses habitants.
Pendant que nous disions cela , j'arois détourné une vieille portière de drap noir, qui éloil suspendue à la tnurallle au moyen d'une tringle appuyée sur des crampons; elle fermoil nne salle plus spacieuse encore que celle par laquelle nous avions pénétré dans ces borriblei cachots.
Un toul annonçott en effet la demeure d'une famille.. ., ou le repaire d'une bande qui le ni?gligeoil depuis longtemps. Ses quatre côtés éloient garnis de fauteuils à l'antique d'une grande proportion ; ane cheminée assez difforme , dont le canal paroi»soit aboutir au-dessus des grèves du Tagliamente , à la base des murailles, était sunnonlée d'une glace de Venise , dont le refli-t m'ef' fraya, tant l'aspect de l'homme est redoutable pour l'homme isolé qui manque de l'appui des instilulioos et de la société. Une découverte pins rassurante pour mol fut celle des doubles girandoles de bronze qui garnissoient les deui montants, et qui éloient encore chargées de bougies intactes, mais noircies par l'humidité et par le temps. Cet appareil, si extraordinaire dans un tel endroit, me remplit d'une joie d'enfant qui s'augmenta de beaucoup lorsque j'eus regardé la lanierne sourde. Elle n'avoit qu'un moment à luire, et tant de troubles différents que nous venions d'éprouver nous avoient fait oublier le plut sérieux de nos dangers. Nos torches et nos
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briqneb étoient restés dans le sac abandonné lor le donjon. La mèche penchée sur un enduit de cire qui s'étoit amassé autour de la bobèche ne jeloit plus que de petites aigrettes blanches et bleues, qui dausoient sur elle comme si elles alloient la quitter, et ne la ressaisissoient que par une sorte de fauuisie. Je m'emparai de deux bougies, et avec quel soin je fis rouler sur sa brochette la vitre de cristal bombée qui céloit notre trésor, pour que l'agitation de l'air n'achevât pas de nous le ravir t Avec quelle tremblante aniiélé je rapprochai le colon de ce foible reste de flamme prËI à s'évanouir! Avec quelle volupté je le vis s'incendier d'une large lumière, et la communiquer de bougie eu bougie, car j'allumai iou[ pour m'assurer que le jour au moins ne nous manqueroitpas. Toul brilloit, tout resplendissait autour de moi, mais les coins éloignés de la salle, où la clarté ne se laisoii de moins en moins sentir que pour s'éteindre toot-ï-fait dans les ténèbres, en paroisgoient encore plus obscurs et plus formidables. J'y plongeois la vue avec horreur, quand un cri déchirant partit derrière moi. Je me retournai , et Solbioski tomba le front sur ma poitrine, en liant ses mains tremblantes à mon cou.
— Là, là, me dit-il, en me montrant du doigt tourné derrière lui la partie de la salle qui nous étoit opposée, c'est là !
— Ëli! quoi encore , mon ami?,.. Tu ne m'as pas même dit ce que tu crois avoir vu,
— Va cadavre! un cadavre ! le corps d'une Femme
Je pris une des lumières. — C'étoit un cadavre eu effet, une femme en robe noire, étendue sur une couche baisse, et dont les bias iraliioienl sur la pierre. Je 1rs relevai, je la replaçai dans son lit sanglant , sans ru-
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Rurqner ccp«n<Iai)l sur elle d'aulrcs blessures que celles de ses poings mulilés , qu'on auroit cru broyés à demi soos les dénis d'une bélc féroce. J'eiprimai cette conjecture tout haut,
— Vois, Matime, vois, reprit Solbioski en déployant ua des rideaux blancs qui pendoient sur elle, et eu m'y
montiint l'empreinte de cinq doigts teints de sang
les bétes féroces de la Torre Malddtlia ont des mains !
— Joseph, lui dis-je avec autant de calme que pon- Toil m'en permelire celte scène de terreur, — et pardonnez-moi si je suis forcé d'en prolonger encore les angoisses , — Joseph , ce n'est point ici l'infortunée créature dont nous avons enlendu les cris hier au soir, il n'y a guère plus de douze heures. Tout l'aspect do cadavre annonce que la vie n'en est pas retirée depuis moins de trois jours. Il y avoit d'ailleurs deux dames noires sur la plale-fonne , et it n'y en a qu'une 11. Selon toute apparence , nous avons une Ticlime i aauver.
— Mais en quel endroit le promets-tu de la découvrir, puisque tout est parcooraT
— Tout jusqu'ici. — Elle est derrière celle anirc porlièrc qui avoisine la cheminée, et que j'ai remarquée en éclairant cette pièce.
Nous armâmes nos pistolets , nous détournâmes la portière; nons coirâmes dans une troisième salle.
Celle-ci différoit beaucoup des précédentes par sa décoration. Le roc à hauteur d'appui et la muraille qui le surmontoit y avoicnt élé revêtus avec soin d'un siuc frais et brillant encore , dont l'application ne pouvoit pas être antérieure aux plus belles années de la jeunesse de Mario. D'espace en espace, de longs pans d'é-
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loffes veloslées ou de papiers peints varioîenl à ta manière vénitienne la monotonie du fond. Cinq ou sii petits tableaux de bons maitres , placés entre des porieflambeaus en bronze agréablement ciselés , relcvoient encore l'apparence de ce triste séjour, qu'on avoil du moins cherché à rendre aimable. Quelques instruments de musique à l'usage des femmes et un complet mobilier de toilette , chaîné de livres d'imagination et de poésie èpars au milieu des rubans, des dentelles et des parfums, indiquoieiit assez sa destination. L'alcAve étoit garnie d'un lit élégant qu'on avoit négligé de refaire, et dont le froissement aononçoit qu'il devoit avoir été récemment occupé.
La cheminée étoit lai^ e et haute, suivant l'usage ancien , mais iraTaillée avec art et assez richement ornée. La pendule de l'horloge et l'aiguille du cadran éloient immobiles. Déjà, depuis quelques jours sans doute, on avoit oublié , dans ce lieu de douleur, de mesurer le temps. Les quatre candélabres qui garnissoient les deux extrémités de la tablette ne portotent point de lumières, mais, dans la moitié, les bougies avoicnt fini de mourir ; dans l'autre , elles n'avoieut pas été allumées. Cette précaution m'avertit de la nécessité de ménager celles qui festoient à ce souterrain , dans lequel nul rayon du jour ne pouvoit jamais pénétrer, et oii la nuit absolue devoit être horrible. J'allumai deux bougies des candélabres , j'en conservai une dans ma main , et je me hâtai d'éteindre toutes celles que j'avois imprudemment enflammées en traversant la chambre de h morte. Je revins ensuite prendre part aux explorations inquiètes de Solbioski, dont aucune circonstance rassurante n'avoit détourné les funestes presseniiinenls. Il étoil plongé en silence dans un fauteuil an coia du
î»:hw1c
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foyer, où les débrig de quelques tison* , depuis longtemps lefroldis pcul-ëlrc , avoicut noirci dans les cendres.
— 1) n'y a plus rien , me dit-il , plus rien que le ca- Muet eiliaussë où l'on parvient par ces degrés , et que j'ai visit<^ d'un coup d'œil. C'est là probablement que cotte malbeurcusc prisonuiËre rangeoil ses profisionsj mais elles sont si complètement épuisées, qu'il ne reste pas une indication qui puisse faire connoitre l'endroit où elle déposoit son paiu. Le bûcher seul est garni.
' — Le bùcbcr! répondis-je en coaratit à l'escalier, £h bien I du feu , du feu ! Le froid , la fatigue , le sommeil , ont tellement abattu mes sens que je ne saurois , sans nu moment de repos, retrouver ma présence d'esprit et ma fermeté. Du feu , Joseph , un grand feu , et nous rêverons quelque moyen de salut, car la nuit m'a toujours porté conseil!
J'avois déjà passé dans ses mains je ne sais combien de tronçons d'un pin résineux qui ne demandoit qu'à pétiller, quand, en soulevant brusquement une bùcbo de plus, je frappai de son extrémité, par mégardc , lo plafond de cette soupente ; il rendit un son mélaliiqua dont le retentissement cïtraordtnaire me surprit, et nous nous regardâmes, fSolbioski et moi, comme pour nous consulter mutuellemeni.
— Oui , oui , me dit-il en répondant i ma pensée ; tu ne t'es pas trompé. Nous avons déjà entendu ce bruit ; c'est celui qui s'est renouvelé hier à plusieurs reprises sous la grande salle du cliâleau.
Je m'élançai sur la pile de bois , et je frappai de mon marlean à ta même place : le bruit se répéta plus intense et plus facile à rccoimuîire.
— Ceci est évident ! ni'écrtai-je. Ilegardo, on n'a pas
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même pria la peine de déguiier aiit yeux l'enchlisement de celte trappe , et c'eiit par \k que celte malheureuse femme est descendue; car il n'y a certainement point d'aulre issue au pied de la tour. L'ige qu'elle annonce, d'ailleurs, aulauE que j'ai pu en juger parle r^ard d'elTroi que j'ai jeté sur elle, ne lui aurolt pas permis d'escalader les murailles , et si nous ne savions de Barbarina elle-même qne, depuis vingt ans, on n'est pas monté au donjon , l'état dans lequel j'ai trouvé les ruioesque j'ai Tisitéci le premier ne me Uisaeroit pas II poisibilité d'en douter. Seulement, il ne s'agit plus loi' d'une trappe mobile comme celle & laquelle nous defons la funeste connoissance de ces mystères. Celle-ci est solidement fermée en dehors sous ce tapis qui couvre un revêtement de pouzzolane , au mo)'en duquel on est parvenu i la dissimuler habilement. C'est sur ce point qu'il faut agir, car c'est de U que doit arriver notre délivrance, et ne doute pas qu'on nous entendra 1
— ' Qui nous entendra? dit Joseph en me regardant douloarcuiement. Bartoloili qui s'est enfui , Fri'déric qui n'est pas revenu, M. Fahriciusàqui leTa^iamento B fermé le passage? Barbarina peut-être? Tu ne t'es pas avisé loi-meme do soulever ce tapis dans toute son étendue, et tu veuE qu'on s'en avise!
Pourtant nous attaquâmes la trappe de manière h (ébranler la tour jusqu'à son sommet, et rien ne nous répondit.
Nous redescendîmes; nous attisâmes un fen lai^o et Ardent ; nous nous mimes à disposer les matelas du lit aux doux côté) du foyer, et cela sans nous parler. Seulement, nous remontions de temps a autre pour renouveler nos efforts conli'e cette voûte sonore, tuais inc-
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branlabic, oil toutes nos percussions inutiles grondoicnt sur nous comme une menace et comme un arrêt de mort. Dans le silence que nous gardions apr^ cbaque tenlatire , je crus saisir un murmure de plainte ou une Toix d'agonie. Je me baissai , car cela étoil parti de mes pieds; je vis quelque chose alors qui ressembloit h un second cadavre. J'y touchai en frissonnant ; c'éioit une femme étendue sur la face ï l'eitrémité du butter avec une pièce de bois dans ses maius. Je la soulevai, je l'emportai entre mes bras , je la déposai sur nue des couches que nous avions préparée , j'écartai les loi^;s cherenx qui recouvroient son -mage pour m'assnrer qu'elle existoit encore ; mais ses yeai étoieat fermés, et le peu de vie qui restoit à ses lèvres convul"
sives étoil aussi affreux à voir que la mort El quand
Solbioski eut rapproché de nous la Inmière, je sentis que ma vie elle-même alloit s'échapper : mes sens se troublèrent, mes jambes défaillirent , mon Sme fut pris de s'anéantir. Celle femme mourante ou morte , c'ébut Diana!
— Diana ! Diana ! m'écriai-je en tombant à genoux auprès d'elle et en porlant sa froide main à ma bouche. ' — Tout s'explique maintenant, dit Solbioski : Mario, juslement soupçonné de l'enlèvement de mademoiselle de Marsan, n'avoit trouvé d'autre moyen de la soustraire aux recherches que de la cacher jusqu'à nouvel ordre dans ces souterrains, avec sa femme de compagnie. Comme des approvisionnements inaccoutumés auraient décelé son secret , il avoil multiplié , ponr y suppléer, ses |peiits voyagcs'à' Codroïpo. Il est mort au retour, et ces deux'inforlunées sont mortes de faim dans cette prison , oii nous allons mourir !... I .— Mortes 1 rcpris-jc. Diana n'est pas mortel Elle
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vit ! elle ne mourra pas ! La chalear de c« foyer commence à la ranimer !
— Tant pis! répondit amèremenl Solbioski. HËtasI il vaudrait mieui qu'elle fût morte ; nous ne pouviHis que prolonger sa triste agonie par des secours cruels. Avec quoi la nourriras-tu?....
— Malédiction du ciel ! dis-je en me relevant et en parcourant la salle h pas précipités dans un accès de frénésie et d'horreur. La Providence est donc sourde comme le Déant! Point de salut pour Diana!...
— Et point de satut pour nous I répéta Solbioski, dont la voix lugubre retenlissoit sur la mienne comme le répons mélancolique du trappiste: Frère, il faut mourir!
Mes mains se crispoicnt, pendantes sur mon habit; c'étoit ma redingote de voyage : une des poches repoussa ma main.
— Ah! criai-je avec ivresse, elle ne mourra pas!... J'ai bien dit qu'elle ne pouvoit pas mourir ! Grïces te soient rendues , Onorina I Panvre Onorina , que le ciel le protège I Mon Dieu , pardonnez-moi l — Sainte Honorine, priez pour nous!...
— Que dis-tu , mon amiî Le désespoir trouble la raison! Ta tête s'égare! Calme-toi!...
— Sainte Honorine, priez pour nous! Diana ne mourra pas ! Voilà de l'eau , du feu , des vases — et de la lazagne.
Ce qui suivit immédiatement n'a pas besoin d'être raconté. Notre é ton nement religieux et reconuoissanl , nos élans d'amour pour la Providence un instant mécounne, qui nous envoyoit ce bienfait miraculeux ; noire empressement à secourir Diana , nos précaoïions pour la ramener h la vie par des transitions habilement ménagées ot qui n'eussent rien de dangereux, tout cela se
334 HADEHOISEUe DE HASSAN.
coiuiN'eDd bieo mieux que cela ne pourroit jamtis s'écrire. — Au bout d'une heure, son pouls baitoit atec lenteur, mais avec régularité ; le sang, ranimé dans ses Yeincs,é[oit rcmonléà ses lèvres pâles; s» bouche respiroii, son cœur patpitoit sous ma maiu, ses yeux s'ouvrirent ;elleles promena vaguement sur toute l'cnceinle, les arrêta ua moment sur moi sans montrer de surprise, et les referma en soupirant.
Je ne deviuois que trop ce qu'elle avoit cherché, et je tremblois de deviner ce qu'elle avoit compris.
Nos soins se continuèrent autant qu'd le falloit pour nous rassurer sur son existence, et nous oubliâmes alors quelles foibles espérances nous restoieiil d'entretenir ce souffle fugitif que nous venions de ranimer. L'âme de l'homme se laisse relever dans les circonstances les plus extrêmes par de si trompeuses joies ! Elle a si grand hesoin de croire à un lendemain, de se ressaisir d'une illusioû, et c'est cela qui fait vivre !
Diana, depuis sa résurrection, avoit paru cependant incapable d'arliculei' une 4)arole. Son regard Qxc et morne, qui s'étoit à demi dégagé des ténèbres de la mort sans perdre cette expression, n'avoit pas même réfléchi une pensée, une émotion intérieure. Une seule fois elle pressa ma main en détournant sa bouche des aliments dont elle ne sentoit plus le hesoin, ferma les yeux de nouveau , mais sans témoigner de douleur; et puis elle s'endormil.
Après avoir regarni le foyer et renouvelé les flambeaux, nous cédâmes aussi au sommeil; 11 dura longtemps.
Je m'éveillai le premier, et il le fulloit, car tout alluit s'éteindre. Diana reposoit dans un calme profond et qui (laroissoil doux. Je m'en approchai autant que cela étoil
nécessaire pour enicn<1rc sa rcspiraiion et sonlir la liëdeur de son haleine. Je plaçai ensuite h sa porli^e, sur un petit meuble tclairé de deoi lumières, ce qui resloil lie la laiagne, cl muni de ina iaiilerne, je regagnai en siloncG l'escalier du balcon. Je ne pouvois m'iniaginer qu'on n'eût fait aucune démarche pour nous retrouver, et je craignois seulement que les perquisitions ne se fussent arrèlfe à celle galerie étroiie où il n'ctoil effeclî- Tement pas naturel de chercher un passage.
Rien ne rf'pondit à mes coiijociures. Il n'y avoit point de changement : on n'étuit pas venu.
Le soleil avoit déjà passé le point du ciel qu'il occupe ï midi. La journée de la veille , doni nous n'avions vu que l'aube, dcvoit avoir 6[é belle. La fonle des neiges continuojl. Le Tagliamenlc inondoit ses rivages; il remonloit en vagues blanches et retomhoit en vapeur contre le pied du rocher. La campagne qui nous sOparoit de Saint- Veit disparoissoil tout entière sous un lac immense au milieu duquel sa tour se dressoil comme un mat immobile. Je pensai que M. Fabricius n'àvoil pas pu se melire en chemin.
Solbioski ne s'informa pas des motifs de mon absence, et je ne lui en parlai point. Il avoit le temps d'apprendre que notre espoir le mieux fondé s'éloit évanoui.
— Malheur, malheur ! dit -il en s'asseyant sur sa couche, lii nuit t'a-t-elle porté conseil, comme tu l'espéroisî
Elle m'a conseillé, mon ami, de ne compter que sur nous, La trappe de ce cabinet ne peut s'ouvrir, et si elle céduit sous nos eiToris, elle nous laisscroil une nouvelle difficultc à vaincre, car l'ouvrage de maçonnerie qui pèse sur elle cache dans sa conslruclion quelque anilîce que nous ne pouvons pénétrer. — Le chemin le
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plus court , c'est le plus long. — Il faut r^ravîr cet escalier de désespoir , et pour cela il faut aoe échelle que nous aurons bientôt fabriquée. Il y a dans les dos~ siersde ces fauteuils que nous avons remarqués en en- ' trani, il y a dans leurs traverses des montauls et des échelons qui n'ont besoin que d'élre ajustés assez solidcmcnt pour nous porter tour à tour. Les instrumenis que Mario a recueillis en désordre dans les coins du bûcher, pour le service de son foyer, suffisent à ce travail, auquel sufûroient la pointe et le tranchant de mon poignard, le superflu de la ficelle qui soutient notre lanterne, et peut-être nos bras, nos bras seuls ! Quant à la • trappe, nous la soulèverous sans peine. J'ai obsené qu'un des barreaux du balcon ne demandoit qu'un effort pour être décliàssû de sa soudure , et un trait de celle petite scie à main qui est pendue à la cbeminéc réduira notre échelle fi la proportion nécessaire pour nous élever jusqu'à la porte rebelle qui n'a résisté â nos efforts que parce que nous l'attaquions de trop bas. Du courage seulement, car il n'y a point de temps à perdre.
— En effet, dit-il, celte ressource est la dernière, l'unique ressource qui nous reste, si le Tagliamenle est débordé...
Ensuite il s'assit sur son lit, essuya son front, pâlit et me dit : J'ai faim.
— Ces premières irritations du besoin restent longtemps sans se renouveler quand on les a vaincues li première fois ; c'est une grâce d'étal pour les prisonniers et les acteurs des guerres civiles. Pense que dans quelques heures nous pouvons être délivrés.
£t je me hâtai de distribuer entre nous les différentes parties de notre travail.
Oh ! ce travail fut bien long '. Nous étions éguleuictit
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inexpcrimeiil(.'s à la besogne, et la rigueur de noire apprentissage s'augmenlott de notre alTciblissement toujours croissaDt Indépendamment des diatraclions nécessaires que nous doimoient de temps en temps les légers repas de Diana, dont j'avois divisé en très-pctiles portions la lazagne presque épuisée, nous étions pris alternatiTement de langueurs et de défaillances qui faisoient tomber nos outils de nus mains. Nous en viniUcs eoBn à bout , s'il est permis de regarder comme un ouvrage terminé les objets informes et grossiers que nous avions si peu solidement ébauchés. Nous nous trouvâmes beureuz cependant I
Après cela, nous disposâmes tout dans i'appartemenl pour le temps que dcvoit , selon nous , durer notre absence, et nous gagnâmes le balcon avec des difficultés que muliiplioient à chaque pas les embarras de notre équipage.
Qui le croiroitî Les heures qui avoient paru si longues h mon impatience étoieut plus nombreuses encore que je ne l'auroJs pensé. L'ouverture de la plate-forme éloil éclairée par le jour, par un jour nouveau, par le soleil du troisième midi. Je m'étonnai d'avoir tant souffert et d'avoir mesuré si mal la longueur de mes souffrances. La douleur marche vite.
Solbioski se hâta de courir au balcon. Je n'avois plus rien à y apprendre, et je m'arrêtai derrière lui.
— Le Tagliamente est débordé, dit-il en laissant retomber sa tête sur sa poitrine.
— Qu'importent le Tagliamente et ses débordements I répondis-je. Nous allons au donjon et non au rivage !
£t alors je tentai d'ébranler le barreau que j'avois senti vacciller , que j'aurois probablement détaché la
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veille , si je l'aTois voulu. Il résista. Mou sang se figea dans mes veines; car, sans le secours d'un levier, tous les aulres préparatifs de noire entreprise devcnoient inutiles. Comme j'en cherchois un qui fût plus mal affermi , comme je le cherchois sans le trouver , et sans faire connoltre à Solbioski le sujet de mon inquiétude, un corps long, dur et arrondi roula sous mes pieds; c'étoit un barreaa qui étoit tombé de lui-même aux secousses de l'orage ou a la suite des dégradations du temps. Je m'en emparai et je le (rainai après moi de degré ett A^ré, parce qu'il étoit lourd. Nons montâmes lentement, à pas tardifs, a stations muhipliées ; car le courage nous manqnoit, même pour nous délivrer. Nous nous reposâmes un moment au-dessous des degrés qui aboutissotent â l'escalier à vis, pour scier notre éclidle à la hauteur de la trappe. Kous laissâmes le reste , qui en étoit la plus longue partie , sur le terreplein d« la dernière muraille, et nous arrivâmes au sommet.
Nous nous assîmes encore; nous nons embrassâmes; nous échangeâmes quelques paroles d'encouragement : nous en avions besoin.
Enfin , le dus tourné à une paroi d'où notre levier pouvoit agir dans tous les sens avec facilité , nous nous affermîmes de commun sur les bâtons de notre courte échelelte , que nous avions eu soin de choisir robustes cl solides» parmi les mieux enclavés dans leurs m(H-taises. Nous courbâmes nos épaules sous la porte de fer qui nous séparoit du ciel et de la vie , et introduisant peu à peu la pointe de notre barre aiguë au point où les rebords de la trappe s'appuyoient mal herniéliquenienl sur son cadre , nous fîmes peiner â son extrcmitf opposée l'effoi'l de nos quatre maius réunies , avec le
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peu de vigueur que noua prêioU l'espérance — ou le désespoir.
Les charnières crièrent comme la première fois ; la trappe bâilla et s'ouvrit à laisser passer un liomme ; la pleine lumière du tnaiin pénétra dans la tour par gerbes éblouissantes, avec l'air par et vit de celte région élevée.
— Nous sommes sauvés, m'écriai-jel Un moment encore, et nous sommes sauvés!
Au même iostant, toutes les pierres qui enlouroieiit la trappe , ébranlées par son mouvement , se précipitèrent sur elle avec un épouvantable fracas ; elle retomba comme la foudre et nous chassa violemment au loiosar les dalles.
— Nous ne sommes pas sauvés, répondit Solbioski en m'entourant de ses bras; je le l'avois bien dit : nous sommes perdus!
Nous restâmes quelque temps en silence au bruit des ruines qui continuoient à s'amasser sur noire léte, ar l'ébrautement s'éloil communiqué aux parties les plus chancelantes du parapet du côté où il s'inctînoit sur le front penchant du donjoa , et les pierres qui le couronnoient tomboienl et rouloient toujours.
Je pensai, sans le craindre, qu'il alloit crouler tout entier et nous anéantir. — Mais le bruit cessa enGn pendant que les profondeurs du hârtment le répétoient encore dans leurs échos. La tour vibra un moment comme un peuplier dont le (onnerrea frappé ta cime, ou comme un peudule chassé par le doigt qui rétrécit peu à peu l'arc de ses oscillations. Et puis tout fut muet et immobile.
Notre lanterne, heureusement close, u'avoitpas été étcjflic par la commotion. Je la repris avec une appa-
340 HADEMOISELLE DE MABSAN.
rence de séeurilé sur laquelle j'iTois peine à me faire illusion à moi-même, et saisissant la main de Solbioski :
— Viens, lui dis-je, rien n'est désespéré encore. Celle catastrophe se sera fait ressentir jusque dans la cour du château , oii des fragments des murailles seront tombés du sommet. Leur direction naturelle est de ce côté. L'accident qui nous accaUe fera deviner nos efforts , notre position , nos dangers. Sois assuré qu'au moment où je to parle, la trappe inférieure est ouverte. Viens , au nom du ciel qui ne nous abandonoera pas.
Solbiosifi arrêta sur moi un regard ofi se confondoient une incrédulité douloureuse et une triste dérision.
Je détournai les yeux , et je l'eatralnû sur mes pas dans t'escalierlouniavit.
Nous dcscendimes sans nous parler. Notre échelle s'ajusta facilement à la première muraille , malgré U dimînuiion que nous lai avions fait subir pour en soustraire l'écbelette que nous venions de laisser au sommet. A la seconde coupure de l'escalier direct, elle se trouva beaucoup trop courte. C'étoit un inconvénient facik i prévoir, si nous avions prévu que nous devions revenir. Je D'y avois pas pensi5. Nous eûmes peine à y atteindre, en noua suspendant â nos mains affoiblies et tremblantes, après de longues et timides précautions. Enfîti nous arrivâmes, comme à un lieu de refuge, au balcon inaccessible du Tagliamente.
Il étoit nuit. La lune , épaissement voilée , ne jetoit qu'une foiblc clarté sur le torrent, mais il se rapprochoit visiblemcnl de son lit; le vent de Bora qui souffloit avoit refroidi la température, et tari pour quelques jours l'urne des débordements. Les nuées rapides et
sifflantes fouelloient autour de nous un givre piquant. J'osai m'en réjouir avec toute l'expaDsion qui me rostoit pour exprimer un senlimeat d'espérance.
— ïl fait froid , dis-je ; les neiges ne fondront pins; le Tagliamenlc s'éloigne; la grève e^t libre. Si le docteur Fabricius n'est pas arrivé aujourd'hui â la Torre Matadetta, il y arrivera certainement demain.
— Ëtqu'imporleà notre salut qu'il y arrive demain 7 dit Solbioski en s' évanouissant dans mes bras.
Je fis d'abord des efforts impuissants pour le rappeler à la vie qui paroissoit l'avoir toui-à-fait quitté. Ënfm il se ranima de lui-milœe un instant, et un instant après défaillit de nouveau. Peu à peu ces deux états devinrent alternaiiE^ et mesurés par des périodes presque <^ales. Je compris que le m^e symptOmc menaçoit de m'alteindre i mon tour, et qu'il étoit temps d'arriver <i l'appai'iement encore si éloigné de Diana. J'en calculai la dislance avec épouvante. La lumière étoit d'ailleui's près de satin , car je n'avois pas imaginé le matin qu'il fût nécessaire de me précautionner pour le retour, dont je n'aurois pas même compris la possibilité. Des éludes physiolc^iques, faites d'ailleurs avec assez de soin sous des maîtres illustres, ne m'avoient laissé, chose étrange, aucune notion positive sur le temps pendant lequel l'homme peut se passer d'aliments. Je m'étonnois de vivre encore.
Hélas! il m'est facile de vous épai^ncr les détails de cet interminable trajet; mais j'essaierais inutilement de vous soustraire à la douleur de les deviner. Vous vous rappelez ce corridor étranglé qui paroissoit plutôt avoir été pratiqué [lonr dus couleuvres que pour des hommes. Vous vous rappelez ce puits étroit et profond , antre spiral qui ne promettoit qu'un tombeau. C'est là que
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VOUS suivrez sons moi de la peiufc deux aiaurant* qui BC Iraîncnl à lenies reprise» à travers des espaces presque impénétrables à l'agililé, à La force ei à la patience. Combien cela dura , qui pourroil le dire ! Combien de fois, accablés d'une faliguc sans but et sans espérance , nous répélâmes-nous : ■ C'est assez. Il est aussi boit de mourir ici ! » — Combien do fois, ranimés par je ne sais quelle vigueur de l'âme que donne l'amour de la vie, redoublâmes -nous d'efforts pour atteindre iantilement le seuil d'un aulre sépulcre ! Nous étions parvenus, tantôt marchant, tantôt rBmi>ant, à la chambre de la morte , quand noire lumière jeta subitement uu éclat plus vif , et s'éteignit,
• — Sommes-nous arrivés? me dit Solbioski en so coucbant sur le rocher. Pourquoi ne voia-je plus rien I
— Nous ne sommes pas arrivés, répondis-je, et noua n'avons plus de feu ; mais la seconde portière sera fa^ cile à trouver , si je ne me trompe , en suivant de la main le tour des murailles. Aliends-moi, mon frère, attends-moi.
Je me glissai alors en chaiicetatit le long des froides parois, me reposant de temps i autre sur mes genoux pour reprendre haleine.
Un meuble en saillie me détourna. Inr^pablc de la suivre dans toute sa longueur saos être appuyé , j'étendis mes mains pour retrouver le mur qui ne pouvuil pas être éloigné ; je le cberchoîs sans y atteindre. Une idée horrible traversa mon esprit; le pied me manqua, et je tombai sur le cadavre.
— Esi~ce le 7 cria Solbioski; as-tu laissé retomber la poriièreî Pourquoi ne vois-je pasî
— Ce n'est pas encore ici, répondis-jc en grelottant (le terreur; aitcndH-moi, Joseph, aileuds-moi.
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Je repris mon aCTreuse roule dang cettu épouvanlablo obscuritâ , dont aucune des iiuiu de la terre ne peut donner l'idée. Après bien du Icmps , U portière céda sous mes doigts; je la lirai brusquement. Tous les feux étoient étcJuts.
— Pourquoi a«'lu fermé la portière Rur moi T dit SolbioskiT Tu es arrive et je ne vois pas, Hélasl m'aban^ douneg-tuT
Je ne prononçai pas une parole. Une minute de di5lai pouvoit achever de nous perdre. Je me dirigeai sera le foyer en me soutenant â droite et îl gauche sur les couches ob nous avions reposé le second jour; je le fouillai de mes mains.
— O bonheur! m'écriai-je avec une sorte d'extase; encore, encore cela!...
— La trappe est-elle ouverte î reprit Solbioski. La trappe est ouverte! Maxime, ne m'abandonne pas!
— Une étincelle , mon ami , une étincelle et des charbons! — El la chambre s'éclaira.
Je crus retourner à la vie ; je conduisis ou plutôt je traînai sur sou lit mon pauvre Joseph, dont l'agonio éloil plus hîltivc que la mienne.
J'allai ensuite à Diana; ses yeux étoient ouverts et fixes comme à l'ordinaire, mais plus brillants, plus ardents, plus nitléuriqucs ; son teint étoit enflammé ; son ponts battuit avec désordre et précipitatiou.
— A-t-elle tout mangé? dit Solbioski en se soulevant péniblement sur ses mains.
— Oui, lui répondis-JG , tout matigét mais la nttvro préserve de la faim ; le peuple dit qu'elle nourrit.
Il se laissa retomber.
Je vouloig tenter un dernier moyen de frapper Vu.
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lenlion des habitants du château , — s'il lui en resloit encore. Mais je craignois qu'il ne produisit sur DiiDa, réTeilléeà {'improviste, une émotion mortelle, et je lui fis pan à haute toli de manière à Ëlre entendu dislinclemeut de Solhioski , de toutes les particularités de notre situation , en lui laissant h deviner le nom des amis ahsents dont nous attendions notre délivrance , pour qu'elle pût se consoler au moins dans la pensée que Mario vivoit encore. Elle me regardoit fixement cl immobile à ma vois , comme si elle m'avoit écouU^ avec une attention réfléchie. Je le pensai d'abord. Quand j'eus fini de parler, elle ne me réptmdîl pas du moindre signe; elle se retourna du côté opposé et parut s'endormir.
Je d^ageai de la ceinture de Solhioski les dcui pis~ tolets dont il étoit armé. Je remontai sous la trappe sonore du cabinet, et je fis double feu. Après un moment d'interruption, je renouvelai l'explosion des deux miens, et je prêtai l'oreille aux bruits extérieurs. Il me sembla que j'entendois un murmuje confus, comme un bruit de trépignements et de voix ; mais depuis deux ou trois jours ces bruissements sans cause ofrusquoicnl si souvent mon ouïe et mon cerveau , que je n'étois plus capable de distJDgner de la réalité les illusions de mes sens malades.
Je voulois cependant profiter de cette chance d'être entendu, — c'était la dernière. — Je soulevai un tronçon de pin pour eji frapper la trappe encore ane fois; je l'exhaussai de quelques pieds au-dessus du sol , et je le laissai retomber. Je me baissai pour le reprendre et le soulever encore, et je ne le soulevai plus.
Je descendis alors à pas incertains vers la cheminée pour ranimer le foyer et renouveler notre luminaire
funèbre. J'y employai tout ce qui restait à tna portée de bois et de bougies ; je savois qu'il ne noua en falloit pas désormais davantage. Une iieure , des heures peutêtre se passèrent à ce travail, et j'en mis une encore ù me glisser dans le suaire qu'aucune main ne devoit recoudre sur moi. — C'étoit fini pour jamais.
Solbioski se reiouroa de mon côté , et me dit d'une Toix qui s'éteignoit : — Quel jour cst-li 7
Je pensois que ce devoit Sire le commencement du cinquième, mais je ne répondis pas.
Le temps se partagea dès lors entre d'incroyables souffrances et des langueurs an&inlissantcs où je croyoJs que ma vie alloil m'écbapper. Il y avoit des moments de prestige où tous les objets prenoient un aspect fantastique et capricieux, comme la décoration d'un spectacle ou les apparitions du sommeil. Les ombres des murailles éloignées se mouvoiont , se détachoient , se mâloicnt avec des (ormes f-lranges et gigantesques, s'embrassoient , se lioient les unes aui autres et tournoieutautourdemoi, pressées, confuses et hurlantes. Les flammes des bougies bondissoient si haut sur les flambeaux que j'atois peine à les suivre. Des voix connues s'introdu isolent dans mou oreille comme un souffle, ou relentissoient au-dessus de ma tête avec un rire moqueur et insultant. SijcfermoislesyeuK pour nie dérober à ces fascinations, la dernière perception qu'une liaison inexplicable d'idées avoit portée à mon esprit se prolongcoit d'une manière indéfinie dans ma pensée. C'étoit un chant borné , un refrain monotone , un vers grec ou latin a l'assourdissante mélopée, la reprise d'un virelai ou d'une rcduiidille, dont l'obstination importune sembloil s'attacher à moi pour l'éiernilé, comme cette terrible mouche hippobosqtie qui revient
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toujours avec une précUton infaillïMe i l'endroit d'où on l'a chassie.
Quelquefois je passais d'un étanouissement délirant au sommeil, et la scène cbangeoit alors d'une manière éirange. II y avoit dans mes révea de l'air, du soleil, des (cnimcs e[ des fleurs. Je me trouvois tout à coup dans des assemblées joyeuses , où l'on ne s'occupoll que de plaisirs cl de festins. Des labiés splendides se chargeoient de mels délicats , que j'essayois d'aueiadre, et qui se convertissoicnt dans ma bouche en sable insipide ou amer. Onoriiia revenoit partout avec son petit évmtaire comblé de lazagne appétissante, — Achetez, mon» sieur , disolt-elle , achetez ma bonne lazagne et mon fin lennicclle de Padone? cela peut servir dans l'occasion, et il n'y en a pas de meilleure à Codrotpo. — Maisquand je voulois me précipiter sur sa lazagne, mes maios no pouvoieni s'étendre pour la saisir, ni mes dents spongieuses s'affermir pour la broyer...
Puis je sorlois en sursaut de mes songes, au bruit d'une plainte déchirante qui se Iratuoit encore longtemps sur mon réveil.
— Qu'est-ce donc que cela I criai-je une fois de toute la force qui me resloit.
— Rien, répondit Solbioski. C'est probablement nu^ demoiselle de Marsan qui meurt.
— SIoo Dieu, rcpris-je , prenez pitié de moi t Saioia Honoriue, priez pour nous I
Ce lemps-lï ne peut pas se calculer ; car quclqnefoii aussi mon sommeil éiuit morne et long. Je me rappelle qu'il arriva un moment oh , en ouvrant les yeux , je n'aperçus plus de clarté. C'étoil cette nuit finale, cello nuit éternelle, que j'avois prévue avec tant d'horreur, et retardée avec tant de soin , !« jour précédent , on la
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Tcilie i ou an autre joor encore auparavant. C'éloieut mes dernières lénëbres. — J'entrepris de me lever, — Je oe pus pas \
— Volti qui est bien , dis-je Si part moi. Tout est fini. Ceci est la mort!
Et je me rajustai ponr mourir; mais en essayant d'é' tendre mon bras pour y reposer ma tête , je l'appuyai sur ua bras froid.
— Qui est là? murmurai-jc en frissonnant , comme sî la rencontre d'un assassin avoit pu m'effrayer. Uii assassin, hélas ! un assassin I il n'y en avoit point de si Cruel qui n'eût rompu son pain avec moi !
— C'est moi , répondit Solbioski , dont la force plus promptcment abattue que la mienne s'étoit plus longtemps conservée. Ne tremble pas ! n'aie pas peur I Je ne Teui pas te faire de mal. Je n'ai besoin que de ton poignard.
— ' Que peut-on faire ici d'un poignard î Croirois-lu qu'il y eût des hommes cachés dans les souterrains de la tour T
— Non. Il n'y a que des cadavres ; mais il y en a un dont l'obslination à vivre me fatigue, et dont j'ai le droit de me débarrasser. Donne, donne ton poignard, et bois mon Bang ; on dit que cela soutient la vie. Qui sait? Le Tagliamcnie est peut-être redescendu entre ses rivages. M. Fabricius est peut-être revenu.
Je jetai maa poignard aussi loin que j'en fus capable. J'élois bien sûr que nous n'irions pas l'y chercher. Celle pensée, je l'avois eue.
— Mon frère, dis-je en pleurant, tn es coaché sur le roc; tiens, viens jusqu'à moi. Joseph , ne me quitte pa^ S Ugn Dieul ayez |nlié de hou»!
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Je ne »iais si je l'allirai à moi ou si je nie rapprochai de lui, mais nous Goîmes par nous toucher.
— Honorine, s'écria-t-il ! pauvre Honorine I )a jeune fiancée qui pri^^re ses rubans et ses bouquels! Houorine qui éloit ai bonne et si belle ! El loi, Maxime, que j'aimois et que je ne verrai plus ! Oh I si le jour seulement nous avoit encore éclairés une (ois ! Mais il y a trop loin d'ici , et le balcon est irop élevé.... Jamais 1 jamais.
J'élois frappé d'un vertige accablant. Quand Joseph ne parla plus , je cherchai à me pencher vers lui pour m'assurer qu'il rcspiroit encore. II se délouma de moi avec un affreux gémissemenl. J'enicndois des bruits vagues ; je les pcrdois comme s'ils n'avoîcnt pas été, J'essayois de les ressaisir. Enfin m'a pensée m'échappa (out-â-fail. Je reiombai dans le vague de mes rêves. Je revis ces festins que j'avois quittés, et la petite Onorîna criant sa lazagnc , et sainte Honorine me tendant des bras consolateurs du fond du tableau fantastique du Pordenone.
Cependant les bruits revenoient toujours. C'éloil le pic, c'éloit la sape , c'éloit le Tagliamente qui passoit, en gémissant, sur la tour ; c'éloil la mine qiii la faisoit sauter ; c'étoit Onorina tout en larmes, au seuil de l'église, qui ne cessoit de répéter : Achetez, monsieur, achetez ma bonne lazagne 1 11 n'y en a pasde meilleure à Godroïpo! — Je dormois.
Lorsque je revenois k moi , je disois à Solbloski : — Dors-tu ? — et il ne me répondoii point.
Ma stupeur devint peu A peu plus profonde. Je per> dis le souvenir des temps, el des lieux, et de moi-même. Je me demandois vaguement : Où suis-je7 et ma mémoire éloit un abîme oii je ue pouvois me retrouver.
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Je Ûiiis par ne plus penser. L'ouïu seule m'apportoit encore des sensaiious incomplètes et confuses, des cris, des lameniations, un fracas de cataractes et de tempêtes. J'essayois d'y répondre par des lamentations et par des cris , pour me mettre à l'unisson de celle nature souffrante qui alloit mourir, et la voix me manquoit.
L'horloge de l'éternité ne sufGroit pas h mesurer de pareilles heures. Quand elles furent passées , je me retrouvai quelque part , dans un endroit oi^ le jour venoit du ciel. G'étoit peut-£tre un matin. Je refermai les yeux aussitôt que je les eus ouverts , parce que le soleil les blessa. Ha boucbe éloit moins ardente, mes organes moins languissants. Quelques sues savoureux récréoient mon palais , et je les goAtois encore. Je senlois au moins mes souffrances. Je m'imaginai que je vivois.
— Ceci vaut mieux, dis-je en moi-même. Il faudrait rester et mourir comme cela.
Je regardai de nouveau, parce qu'un nouveau breuvage doux et substantiel avoit encore ranimé ma vie. C'élolt là un spectacle bien étrange ! Une salle si vaste et où je ne m'étois jamais éveillé , qui n'éloîl pas de la maison de mon père, qui n'étoit pas de mon auberge , qui n'étoit pas de ma caserne, qui n'étoit pas de ma prison 1 Le Eol surtout m'étonnoit. II étoit profondément remué el couvert de laves éparses. Il y avoic seulement au milieu une large ouverture carrée qui sembloll communiquer à uu caveau.
La Torre Matadella! crlai-je, ia Torre Matadetta ! ta trappe est ouverte ! Diana, Joseph , Anna, venez il moi, venez ! j'ai trouvé un chemin ! Oh ! ne tardez pas à veoir, il y en a déjà tant de morts \ ~~ l'ersonne n'est mort qu'Anna , me répondit le
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dociear Falvicius, qui éloit appayé sur le cberct de mon lit. 11 éloit trop lird.
'— Fabriciu* I mon ami , mon père, dis-je en saisis' saat sa main. — El Diana I et Joseph 1
— Ht sont Tirants I — Hais le Toilb mieux maintenant, conlinu3'i-il, et je puis m'espliqner arec toi. Il le fant, car le temps nous presse. Tu connaîtras ploi tard les obstacles qui ont retardé ta délirrance. Anjoord'hoi ce récit nous feroit perdre de* inslaou trop précieux. Les espérances du monde se sont anéanties en peu dejoura. Des fuccès brillants ont enifré les pirlisins et lea armées de Napoléon. La canse de l'indépendaitce des pen* pies n'est pas perdue : elle ne lésera jamais sans doute; mais il n'est peut-être pas réservé à ma vieillesse de jouir de ion triomphe. Ma tête et celle de Joseph sont menacées — mises à prii, A la première lueur de salut que j'ai reconnue pour lui, je me suis hâté de le faire transporter dans un lieu sûr d'où il regagnera noire Allemagne. Elle n'appartient pas encore tout entière au tyran. La Torre Maiadetla ne peut manquer d'ûtre incessamment inveslic; je ne derois pas la quitter tant que je ne t'avois pas rappelé ï la vie. Le moment de nous séparer aussi est venu. Te sens-tu la force de partir?
— Joseph I mon cher Joseph ' il m'avoit dit que nous ne nous reverrions jamais!,,, Diana, mon ami, où cstclle?
— Diana vivra. Le temps, plus j)uissant que mes secours, la fera probablement sortir de l'état de mulisme et d'aliénation où elle est restée plongée jusqu'ici. Aucun mot ne s'est échappé de sa bouche , aucune émotion ne s'est peinte sur son visage, même quand la nouvelle femme de chambre que je lui ai donnée lui a
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présenté ce nulia la rohc de deail qu'elle dott porter comme veuve et comme orpheline. Je comptois tur cette secousse; je m'y Étoii confié en désespoir de tous les remèdes. Seulement, sur U proposition que je lui ai faite de se retirer jusqu'à nouvel ordre à VJnnunziata de Venise, où elle a des compatriotes, et, je crois, des parentes, elle a paru me ri-pondre par un signe de consentement; et depuis, son agitation inquiète et empressée a manifesté souvent le besoin qu'elle éprouve de quitter celle tour qui doit lui rappeler de si affreux souvenirs. — J'arrive à ce qui te concerne personnellemeot. Le désir que Mario témoignoitde te revoir Ici s'explique facilement par un récit que Solbioski tenoit de toi-même, et qu'il m'a communiqué liicr. Le spectacle de ce qu'il appeloit son bonheur, l'infortuné jeune homme, étoit le moindre prix dont il pAt reconnoltre ta généreuse amitié. Un autre motif éloit venu se joindre A celui-lï, si j'en juge par cette lettre do Chaste 1er qui le charge de te faire savoir que ton mandat d'arrêt est levé en France, et que l'avis a dû en parvenir aux autorités vénitiennei. Aucun fait nouveau n'a pu te compromettre dèa-Iora, et rien ne s'oppose à ce que tu retournes enfin dans les bras de ton père. Ta sûreté l'exige comme Ion bonheur ; car si tu étois surpris dans la Torre Ma' iadetta, oii des circonstances si cruelles ont dissimulé (on séjour, tu ne saurois échapper à la proscription qui frappe ses derniers habitants. — Je sais co que lu veux me dire, mais cette preuve aveugle d'un dévouement inutile ne feroit qu'embarrasser notre malheur d'un malheureux de plus. Tu as d'ailleurs une mission plus sacrée à remplir aujourd'hui. L'étal de Diana ne permet pas qu'elle soit abandonnée à clIe-mCme pour gagner sa dernière retraite, et où ponrrois-je, au milieu
352 HADBHOISELLE DE HABBAN.
des If isles soucis que m'inspire ma propre famille , lui irouter nu ami plus fidèle et plus sûr que loi? Cherche donc à reprendre des forces dans un repas |)lus abondant et plus solide, et dispose-toi h partir ce soir avec elle quand le soleil sera couché, pour que rien n'ïDdiqne à la vigilance de nos espions l'endroit d'où tu seras sorti. Tu trouveras un hâliment tout préparé à Porio- Gruaro, et Diana est attendue au couvent.
Maintenant, continua-t-il en me pressant dans ses bras, va, mon fils, et souffre que je m'occupe de mes pressantes dispositions sans attendrir notre séparation par de plus longs adicuï. Tout vieux que je sois, je ne renonce pas à te voir encore; mais, quoi qu'il arrive, conserve ton cœur à les amis et ta vie à la liberté.
Aussitôt que la nuit fut entièrement tombée, et elle étoit obscure, car la lune ne hrllloit plus, un domestique du docteur vint m'avertir que la voiture étoit prête, et me dirigea vers l'endroit où je devois la prendre. J'ï montai, et je m'assis en face de deux femmes que je ne vis point. Deux heures aprËs, nous étions à Porto- Gruaro; quelques niiunies encore, et nous voguions sur les lagunes. J'avois offert ma main à Diana pour monter sur le bateau ; et sa main , fortement liée à la mienne, ne l'avoit point abandonnée. Elle ne parloit pas, mais elle soupiroit, revoit, et se rapprochoit quelquefois de moi en tressaillant , comme si elle avoit été saisie d'une peur subite. Cette scène est vague à ma mémoire, et cependant jene me la rappellejamais sans frissonner. Elle avoit quelque chose du trajet de deux ombres sur la barque des enfers, mais de deux ombres qu'un arrêt anticipé condamne à deux destinées différentes, et qui vont se séparer pour rétcrnité. Je m'éiois endormi toutefois enfin au bruit monotone de la rame, qui battdt
les flou en cadence, et au chant mélancolique des bate< tiers.
Je ne m'éveillai qu'au mouvement des vagues qui annouçoit la pleine mer. Le soleil étoit plus beau que je ne l'eusse vu jiniais, le soleil que j'avois cru ne jamais revoir. L'azur du golfe se dérouloit sous lui comme un autre ciel, H Venise, avec ses bauls frontons, ses tours, ses dômes et ses clochers, rayonnoit à son aspect comme si elle avoit été son palais. La plaine immense des eauE éloit comme un grand parvis de lapis au-devant delà cité miraculeuse. Je croyois sommeiller encore, car j'avois presque oublié de vivre et de jouir de ma vie. La main de Diana reposoit toujours dans Ja mienne ; je me retournai vers elle pour savoir si elle partageoit mon enchantement, et si elle renaissoit ainsi que moi à cette brillante résurrection de la nature. Son regard sans mouvement n'exprimoit que le désespoir silencieux que j'y avois lu dans la TorrB Maladetla. Je me rappelai que, parmi ces faites pompeux qui s'éclairoient tour à tour en passant du rose le plus tendre au vermillon le plus vif, et de cette nuance à celle du feu , illuminés comme pour un jour de joie, elle pouvait reconnoitre celui de la demeure de son père. Je me rappelai que, moins de trois mois auparavant, le même bâtiment peut-être avoit sillé sur les mêmes flots, en la [ransportaiit éperdue d'amour sur le cœur de Ciuci. Tout cela se représenta vivement h ma pensée; je contins ma folle expansion ; je cessai d'être heureux et ravi, je retombai avec une angoisse inexprimable dans les (rii^tesscs du monde réel.
Ma maiu s'éloit relâchée, car je ne comprenois pas
qu'elle eût été si long-tem|>s entrelacée à ses doigts. Je
ne sais si Diana m'entendit. Pourquoi pas? Il y a tant
3S4 MADMOllELLE BE HAIIAK.
de choiM dai» ce langasv • f^*^' ^'le me retint. Je li regardai , et je crus voir passer un sourire douloureux lur Kl lèvrei, comme un dcliir lur un nuage.
Noua débarquflmM au milieu du peuple agisiant et tumultueui dei geni de mer.
--HiJIm! dit un nieaiotto' qui était debout anr le rlng« en attendant un fardeau , — c'est la galiota du brave Cinci, celle qu'il a doonëe de nés deniers aux panvrea marinier* de Grnaro. liais le brave Cinci n'y eii plus!
— Taia-toi , lui dis^je de manière k couvrir sa voli, et on gliiaant nn sequln dam aa main, Prends les paqnets qu'an va te donner et porte-les ft VÀnnunziala, mais ne parle pai, sur ta tête,
Henreusemeiit, la vague attention de Diana était distraite alors par les loins empresiéa de deut convei^ ses qui l'attendoient depuis le poiot du Jour, et qui n'avoieni tari, les dignes filles, de glorifications sur la piété et sur la salnteié de leur couvent, que depuis qu'elles avolent cm comprendre que Diana étoit folle et qu'elle étoU muette.
Elles marchèrent devant nous en faisant rouler sons leurs doigta agiles les grains polis du rosaire Jusqu'au seuil de la sainte maison. La porte l'ouvrit, et on noni introduisit cérémonieusement dans le parloir.
L'abbesse étoit Françoise. Elle avolt été belle, parmi toutes les belles et Jeunes femmes de l'émigration , et son nom, qui n'est plus écrit que sur une tombe, pauvre Claire!... auffiroit seulEi sa gloire mondaine, si de telles vertus avoieot encore quelque chose de commun
• Oo appelle Nkohtil les habitants d'un quartier de Ventao oceupË par les gem de peine; c'est noire nmtwuri Stlnt-Miirfeau.
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nvec la monde. Elle me prit les mains ovee abandon, avec tendresse, quoiqu'il y eûl d'autres sœurs prtfsenles, parce que nous nous élions connus cnranls.
•» Je sais, cher Maxime, dît-elle, tout ce dont notre sœur blen-aimi^o vous est redevable. Vous aurez un jour Tolre r^ompense, mon fils, si vous la cherchez dans le ciel, — Adieu 1
Fendant ce 'temps-là, Diana m'atoit regardé avec plus d'attention, comme si elle apprcnoit seulement à me reconnoilre, et puis elle s'étoit replongée dans sa pensée. Je m'éloignai lenlement.
— maxime ! Maxime I g'écria-t-elle enfin d'une voix nette et forte , adieu , Maxime '. adieu pour jamais !
Au mf me instant , deux portes se fermèrent ; celle ' qui la cloltroit dans cette maison d'asiie et do paix, et celle qui me rejeloil pour y périr au milieu des troubles et des anxiétés de la vie.
Je marchais sous un soleil ardent, sans but et presque sans pensée. Mon front brûloit. Des idées confuses ^enlrecboquoient dans mon esprit ; mes jambes mal affermies se déroboient sous moi. Quand J'arrivai à mon hAlel ordinaire, je tombai d'accablement et de douleur, et je perdis connoissance.
Je passai les trois mois suivants dans les alternaiivcs de délire et d'inertie morale d'une fièvre alaxique. Je n'ai su que depuis et par le rapprochement des dates combien cela devoit avoir duré. Je ne me rappelle rien.
Je me trouvai enfin en état de partir de Venise le 16 juillet. Mes forces éiuienl loin d'être rétablies ; mais j'avois liâte de me soustraire auK cruoltes impressions que tous les objels dont j'élds entouré renouveloienl incessamment dans mon âme. Je sortis à dix heures, quoique l'embarcation no dftt f!lre prête qu'il midi.
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Je m'assis , selon moD ancien usage , an devant du café Florian , dans la galerie de la tour, et je demandai du chocolat.
Il y avoil foule h mes cAtés ; on lisoit les journauï avec empressement, et loule l'insouciance que pouTuit ro'iuspirer le profond affoiblissemcnt de mes facullés ne m'cmpScha pas de prêter à ce qui se passoit une vague ailention. Depuis plus de cent jours, à cette époque mémorable où lous les jours fournissoienl une page i l'histoire, j'étois aussi étranger aux événements de la terre que si la trappe de la Torre Maiadetta ne se fût pas rouverte sur moi. Je savois tout au plus, par quelqucs paroles du docteur Fabricius , que les espérances de la libellé étoient à |}eu près perdues pour l'Allemagne comme pour la France , et je m'en souvenois par hasard.
Je jetai donc un regard sur la feuille : c'étoit ieCourrie^r de Triesle de l'abbé Coletli.
On se rapprochoit ù l'euvi pour entendre les dernières lignes du Butielin. J'écoulai.
» La victoire remportée le fi courant à Wagram, par »les armes de l'empereur, dit le lecteur italien avec son » accentuation pittoresque et sa déclamation mimique, »a détruit pour toujours l'espoir des ennemis de la »Fraucc et du genre humain,
«Jamais la magnanimité de S. Al. I. etR. ne s'est ma- « nifesléc avec plus d'éclat que dans celle occasion; elle «a couvert de son indulgence les égarements des peu- »p1es. Les lois ne frapperont que les faciieux.
uLe cliàieau où se rasscmbluieiil les conspiratcnrs , B et qui apiianenoit à Cinci, dit Marins, et surnommé le u Doge de Venise , a été rasé. Ou a trouvé dans les '•souterrains une multitude de cadavres.
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»IIn inràme agenl d'inlrigues nommi^ Fabricius, mais odans lequel on croit recoimoilrc l'illumiaé Hooschxinanii, complice d'Anidt, de i'alm et àc Chasteler, » est parreou i s'échapper jusqu'ici. Ou est à sa pour- » suite.
«La tête du lâche et hypocrite André Hofer est mise »à prix. Ce monstre, couvert de crimes, ne se dérobera »pas au châtiment qui lui est dû.
»Son secrétaire, Joseph Solbiesky, aventurier bohé- « mien, se disant Folonois, a déjà été saisi. Solbiesky est nun bandit rusé, féroce et d'une force peu commune : » il ta sera fait prompte justice. •>
— Solbioskl, dts-je eu moi-même , Solbioski féroce et rusé ! cl les misérables ne savent pas même son nom 1
Je me mordois les poings de rage cl de désespoir. Oh I pourquoi u'étois-jc pas morl à la Torre iîatadetta !
— Attendez , attendez , messieurs , dit le lecteur en souriant ; il y a un petit postscriptum du rédacteur :
0 Ce matin 13 juillet, â dix heures et demie précises, »au bout de la poiute Saint-André, le traître Joseph >> Solbieski a été fusillé en présence d'une population io- >> nombrable; ce misérable a montré quelque courage, n
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— El toi, dit Anastase, ne nous feras-lu pas aussi un conte de revenanls?...
— Il ne tiendrojl qu'à moi, répondis-je; car j'ai été témoin de la plus étrange apparition dont il ait jamais été parlé depuis Samuel ; mais ce n'est pas un conte vraiment! C'est une histoire véritable.
— Bon! murmura le substitut en pinçant les lèvres; y a-til quelqu'un aujourd'hui qui croie ans apparitions ?
— Vous y auriez peut-être cru aussi fermement que moi, rcpris-je, si vous aviez été à ma place.
Ëudoxie rapprocha son lauteuil du mien, et je commençai :
C'étoit dans les derniers jours de 1812. J'élois alors capitaine de dragons en garnison à Gironne , département du Ter. Mon colonel trouva bon de m'envoyer en remonte à Barcelone , oii se lenoit , le lendemain de Noël, un marché de chevauï fort renomma dans toute la Catal(^ne , et de m'adjoindrc pour cette opération deux tieutenauls du régiment, nommés Sergy et Bontratx, qui étoient mes amis particuliers. Vous permettrez, s'il vous plaît, que je vous cnireltenne uu moment de l'un et de l'autre, prce que les détails dans lesquels j'entrerai sur leur caractère ne sont pas entièrement inutiles au reste de mon récit.
369 INES
Sergy Éloit UD de CGS jeunes officiers que nous donnoîenl les écoles, et qui aToienl à raiacre quelques préfeulions, et mCnie quelques antipathies, pour être bien TUS de leurs camarades. Il en avoit triomphé en peu de temps. Sa figure éloit charmanie , ses manières distinguées , son esprit vil et brillant , sa bravoure à toute épreuTe. Il n'éloit point d'exercice dans lequel il n'excellït, point d'art dont il n'eût le goQt et le sentiment, quoique son organisation déUcaie et nerveuse le ren^l plus sensible au charme de la nausique. Un iaslrument qui chantoit sous des doigts habiles, et surtout une beUe vois, le remplissoieni d'un enthousiasme qui se manifestoit quelquefois par des cris et par des larmes. Quand c'étoit uoe Toii de femaie, et que cette femme étoil jolie, ses iraDsporls alloient jusqu'au d<^lire. Ils m'avoient souvent inquiété sur sa raison. Vous jugerez aisément que le cœur de Sergy devoit être fort accessible à l'antoor, et presque jamais, en effet, on ne l'auroit trouvé libre d'une de ces passions violentes dont la vie d'un homme parott dépendre; mais l'heureuse exaltation de sa sensibilité le défendoit elle-même contre ses excès. Ge qu'il foUoit à cette âme ardente, c'étoit une âme ardente comme elle, avec laquelle elle pût s'associer et se confondre; et bien qu'il crût la voir partout, il ne l'avmtjusqne-U reuconlrée nulle part. Il résultoitdeU que l'idole de la veille, dépouillée du prestige qui l'ivoit divinisée, n'éloit plus qu'une femme le lendemain, et que le plus passionné des amanls en étoit aussi le plus mobile. Pendant ces jours de désabusement , où il retomboît de toute la hauteur de ses illusiws dans l'humiliante conviction de la réalité, il avoit coutume de diie que l'objet inconnu de ses vœux et de ses espérances u'babitoit pas la terre; uuis il le cherchmt eu-
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core, sauf ï se tromper encore comme ilavoilfak mille fois. La dernière erreur de Sei^y avoil fié prodoite par une petite chantense assez médiocre, allachée i la troupe de Bascara qui venoit de quitter Gironne. Dcui jours entiers, la virtuose avott occupé les pins liantes régions de l'Olympe. Deox jours avoient suffi à l'en faire descendre au rang dea plus simples mortelles. Sergy ne s'en souvenoit plus.
Arec celte irritabilité de senliment , il éloil impossible que Sergy n'eût pas beaucoup de penchant pour le merveilleux. 11 n'y avoit pas de région où ses idées s'égarassent plus vulonlieri. SpiritualLste par raisonnement ou par éducation, il l'étoit bien davantage par imagination ou par instinct. Sa foi dans la maîtresse imaginaire que le monde des esprits lui avoit réservée n'étoit donc pas un simple jeu de ta fantaisie : c'éioil le sujet favori de ses rêveries , le roman secret de sa pensée , une espèce d'énigme gracieuse et consolante qui le dédommageoit du fâcheux retour de ses essais inutiles. Loin de me révolter contre celte chimère , quand le hasard la ramenoit dans la conversation , je m'en étoii servi plus d'une fuis avec succès pour combattre ses désespoirs amourcus, qui se renouveloient tous les mois. En général, c'est une chose assez bien entendue pour le bonheur, que de se réfugier daos une vie idéale, quand on sait au jusie ce que vaut celle-ci.
Bouiraix faisoit avec Ber^y le contraste le plus parfait. C'étoit uu grand et gros garçon, plein, comme lui , de loyauté, d'honneur, de bravoure, de dévouement i ses camarades; mais sa figure étoit fort commune, et son esprit ressembloit à sa ligure : il ne connoissoit que par ouï-dire l'amour moral, cet amour de téie et de cœur qui trouble ou embellit la vie, et il le regardoit
comme une inieiittoii des romanciers eldes poètes, ijui n'a jamais existé que dans les livres. Quant à l'amour qu'il savoit comprendre, il en faisoil quelque usage dans l'occasion, mais sans lui donner plus de soins et de temps qu'il n'en mérite. Ses loisirs les plus doux étoient pour la table, où il éiott le premier assis, et qu'il quittoit toujours le dernier, h moins que le vin ne manquât. Après un beau fait de guerre, le vin étoit la seule chose de ce monde qui lui inspirât quelque enthousiasme. Il ea parloit avec une sorte d'éloquence, et il en bnvoit beaucoup sans en boire jusqu'à l'ivresse. Par une faveur parliculière de son tempérament, il n'étoil jamais tombé dans cet état grossier qui rapproche l'homme de la brute ; mais il faot convenir qu'il s'endormoit à propos. ÎA vie intellectuelle se réduisoit, pour Boutrak, à un très-petit nombre d'idées sur lesquelles il s'éioit fait des principes invariables, ou qu'il éloit parvenu à exprimer par des formules absolues, fort commodes pour le dispenser de discuter. La difficulté de prouver quelque chose par une suite de bons raisonnements l'avoit déterminé â tout nier. A toutes les inductions tirées de la foi ou du sentiment, il répondait par deui mots sacramentels, accompagnés d'un haussement d'épaule: fanatisme et préjugé. Si on s'obsiinoit, il penchoit sa tête sur le dos de sa chaise , et ponssoit un sifflement aigu dont la tenue duroit autant que l'objection , et lui épargnoit l'embarras de l'entendre. Quoiqu'il n'eût jamais lu deux pages de suite, il croyoit avoir lu Voltaire, et même Piron , qu'il regardoit comme un philosophe : ces deux beaux esprits éioient ses autorités suprêmes; etVuttima ratio de toutes les controverses auxquelles il daignoit prendre part se résumoii dans cette phrase triomphante : Voyez d'ailleurs ce qu'ont
Coo«;Ic
dit Voluîre et Piron I l'aliercaiion finissoîl ordtnaircmeal h, et il en remportoit l'honneur, ce qui lui avoil valu dans son escadron la réputation d'un cicellcnt lo- . gicien. Avec lou[cela,Boutr3ixétoit un bon camarade , et l'homme de l'arniée , sans contredit , qui se connoissoit le mieux en chevaux.
Comme nous nous proposions de nous remonter nous-mSmes, nous diions convenus de nous servir, pour notre voyage h Barcelone, de la voie des arriéres, ou voituriers, qui abondent à Gironne; et la facilité d'en trouver nous avoit inspiré une confiance qui faillit êire trompée. La solennité du 2^ au soir, et le marché du surlendemain, attiroient, de tous les points de la Cata%ae , une quantité innombrable de voyageurs, et nous avions précisément attendu à ce jour-là pour nous procurer le véhicule nécessaire. A onze heures du matin, nous cherchions encore un arriéra , et il ne nous en resloit exactement qu'un seul en espérance, quand nous le rencontrâmes à sa porte en disposition de partir.
— Malédiction sur ta cariole et sur tes mules I s'l'cria Boutraix, excédé de colore, eu s'asseyant sur une borne. Que tous les diables d'enfer, s'il y en a , se déchaînent sur ton passage, et que Lucifer lui-même le donne le couveri! Nous ne partirons donc pas!...
Varriero se signa, et recula d'un pas."
— Dieu vous ait en sa sainte garde , maître Dstevan, repris-je en souriant. Avez-vous des voyageurs?
— Je ne peux pas dire positivement que j'aie des voyageurs, répondit le voiturier, puisque je n'en ai qu'un, le seigneur Bascara, régisseur et gracioso de . la comédie, qui va rejoindre sa troupe à Barcelone, et qui étoit resté en arrière pour accompagner les ba-
gages, c'est -a-dire celte malle bourrée de nippes et de chiiïons, qui ne feroit pas la charge d'un âne.
— 'Voilà qui est pour le mieux, maître EslevanI Vulre voiture esi à quatre places, et le seigneur Bascara nous permettra Toloniiers de payer les trois quarts du voyage , qu'il sera libre d'ailleurs de porter tout entier en compte à son directeur. Nous lui garderons le secret. Prenez b peine de lui demander s'il vent bien nous autoriser à l'accompagner?
Bascara n'hésita qu'autant qu'il le falloit pour trouver moyen de donner h son consentement l'apparence d'un procédé obligeant. A midi nous étions partis de Gironne.
La matinée avait élé aussi belle qu'on pût la désirer pour la saison; mais à peine eûmes-nous dépassé les dernières maisons de la ville, que les blanches vapeurs qui flottaient, depuis le lever du soleil, au sommet des collines, en draperies molles et légères, se développèrent avec une rapidité surprenante , cmbrassËrcnt tout l'horizon, et nous pressèrcut de toutes paru comme une muraille. Bientôt elles se résolurent en pluie mêlée de neige, et d'une extrême Qnesse, mais ù intense et si pressée, qu'on auroit cru que l'atmosphère étoit convertie en eau , ou que nos mules nous avoient entraînés dans les bas-fonds d'un fleuve heureusement perméable à la rcspiratioa. L'élémeui équivoque que nous parcourions avoit perdu sa transparence, au point de nous dérober les iisiËres et les points les plus rapprochés du chemin ; notre conducteur lui-même ne s'assuroit de le suivre qu'en le sondant à tout moment du regard et du pied , avant d'y engager son équipage , et ces essais , sauvent répétés , retardoient de plus en plus notre marche. Les gués les
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plus commodes avoient d'ailleurs asses grossi en quelques heures, pour devenir périlleux, et Bascara n'en traversojt pas un sans se recommander à saint Nicolas , ou à saint Igmce, patrons des navigateurs.
— J'ai réellement peur , dit Scrgy en souriant, que le ciel n'ait pris au mot la terrible imprijcation dont Boutraix a ce matin accueilli le malheureux arriéra. Tous les diables de l'enfer semblent s'être déchaînés sur notre passage, comme il l'avoit souhaité, e( il ne nous manque plus que de souper avec le démon en personne , pour voir son présage accompli. Il est fâcheux, vous en conviendrez, de subir les conséquences de celte colère impie !
— Bon, bon, répondoit Boutraix en se réveillant à demi. Préjugé! superstition! fanatisme!
£t il se rendormoit aussitûl.
La route devint un peu plus sûre qumd nous fûmes parvenus aux grèves rocheuses et solides de la mer; mais la pluie, ou pluldt le déluge au travers duquel nous nagions si péniblement , n'avoit point diminué. Il ne sembla tarir que trois heures après le coucher du soleil, et nous étions encore fort loin de Barcelone. Nous arrivions à Maltaro, où nous résolûmes de coucher, dans l'impossibilité de faire mieux, car noire attelage Otoit excédé de fatigue; il eut cependant à peine tourné pour s'introduire dans la vaste allée de l'auberge, que l'arriéra vint ouvrir notre portière, et nous aiinonça d'un air iriïte que ta cour étoiL déjà euc«mbrée de voitures qu'on ne pouvoit héberger.
— C'est une fatalité, ajouta-t-il , qui nous poursuit dans ce voyage de malbeur l 11 n'y a de logement vacant qu'au château de Gbismondo.
— Voyons, dis-je en m'élaiiçant de la chaise, s'il
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faul nous ri^oudrc à bivouaquer dauB une des citi^ les plu9 bospiialicTcs de l'Espagoe; ce seroit une rude e\- IrémitO après un voyage aussi pénible.
— Seigneur uTGcier, répondit un mulclier qui fumoit son cîgavro, indolemment adossé contre le montant de la porte , vous ne manquerez pas de compagnons dans votre disgrâce , car il y a plus de deui heures qu'on refuse tout le monde dans les auberges et dans les maisons particulières, où les premiers venus ont trouvé à s'abriter. Il n'y a de logement vacant qu'au château de Gbismondo.
Je connoissois depuis long-iemps cette manière de parler, familière au peuple en pareille occasion; mais jamais son retour fastidieux n'avoit importuné plus désagréablement mon oreille.
Je me fis jour toutefois jusqu'auprès de l'hôtesse, à travers une tumultueuse cohue de voyageurs, à'arrie- Tos , de mules et de palefreniers , et je parvins à tourner sur moi son attention, en frappant rudement je ne sais quel ustensile d'airain , du pçmmeau de mon épée.
— Une écurie, une chambre , une table bien servie, m'écriai-je de ce lou impérieui qui nous réussissoit d'ordinaire, et tout cela sur-le-champ l c'est pour le service de l'empereur 1
— Ehl seigneur capitaine, répliqua-t-elle avec assurance, l'empereur lui-même ne trouveroit pas dans toute mon hôtellerie une place où se tenir ass'is! Des vivres et du vin, tant qu'il vouspbira, si vous êtes d'humeur i souper au grand air, .car il n'est, grâce â Dieu, pas difficile de s'en pourvoir, dans une ville telle que celle-ci; mais il n'est pas en ma puissance d'élai^ir la maison pour vous recevoir. Sur ma foi de
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chrétienne , il n'y a de logement vacant qu'au château....
— La peste soit des proverbes eLdu pysdeSanchoI inierrompis-jc brusquement. Passe encore si ce château maudit exisloil réellement quelque part, car j'aimcrois mieux y psser la nuit que dans la rue.
— N'est-ce que cela? reprit-elle en me regardant fixement. C'est qu'en vérité vous m'y faîtes penser! Le château de Ghismondo n'est pas à plus de trois quarts de lieue d'ici , et on y trouve en effet des logements ouverts eu tout temps. Il est vrai qu'on profile peu de cet avantage, mais vous n'Ctcs pas hommes, vous autres François, à céder un bon g!te au démon. Voyez si cela vous convient , et votre voiture va être chargée de tout ce qui est nécessaire pour vous faire passer la nuit joyeusement, si vous ne recevez quelque fâcheuse visite.
— Nous sommes trop bien armés pour en redouter aucune, répondis-je; et quant au démon lui-même, j'en ai entendu parler comme d'un convive assez agréable. Avisez donc à nos provisions, ma bonne mèrel Des rations pour cinq, dont chacun mange comme quatre , du fourrage pour nos mules, et un peu trop de vin, s'il vous platt,car Boutrais est avec nous...
— Le lieutenant Boutraii! s'écria -telle en rapprochant ses mains étendues , ce qui est , comme tout In monde le sait, une exclamation en gestes: Mozo , deux paniers de douze, et vrai rancio.'...
Dix minutes après, l'intérieur du coche étoit transformé en office de bonne maison , et si planlureuscment garni , qu'on n'y auroit pas introduit le plus exigu de nos voyageurs ; mais , ainsi que je l'ai dît , le temps , qui n'avoit pas cessé d'être menaçant, paroissoit du
motni apaisé pour un DHHnent. Nous n'hésitâmes pu i
faire le chemin à pied.
— Où allons-nous, seigneur capilaineT dit Yarriero surpris de ces préparatifs.
— Od irions-nous , mon pauvre Esteran , si ce n'éloit à l'endroit que vous-même aviei indiqué I Au chilean de Ghismondo , probablement.
— Au château de Gbismondol Que la bienheureuse Vierge ut pilîé de nous I Mes mules elles-mêmes n'oseroienl entreprendre ce voyage 1
— Elles le feront cependant, repartis-je en loi glissant dans la main une pincée de piécettes, et elles seroat dédommagées de cette dernière fatigue par une réfectiui copieuse. Pour voue, mon cher camarade, il y a li-dedans trois bouteilles de vieux vin de Palamos dont TOUS me direz des nouvelles. Seulement , ne perdons point de temps, car nous sommes presque à jeun les uns et les autres, et, d'ailleurs, le ciel commence furieusement à se brouiller.
— Au château de Ghismondo, répéta Umentablemenl Bascara. Savez-vous, mes seigneurs, ce que c'est qoe le château de Ghismondo T Personne n'y a jamais pénétré impunément, sans avoir fait un pacte préalable avec l'esprit de malice, et je n'y mettrois pas le pied pour ta charge des gaUons, Non, vraiment, je n'irai pas!.,,
— VoQsirez, sur mon honneur, aimable Bascara, reprit Bootraiz en le ceignant d'un bras vigoureux. Siéroit-il à un généreux Castillau , qui exerce avec gloire une profession hbérale, de reculer devant le plus inepte des préjugés populaires? Ah ! si Voltaire et Piron avoi^t été traduits en espagnol, comme ils devroient l'être dans toutes les langues du monde, je po scrois pas eu
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peiae de vous proaver que le diable dont on vous fait peur GSl UQ épouvaDlail de vieilles femmes, inventé au profit des moines par qnelque méchant buveur d'eau de lbéol(^ien; mais je vous ferai loucher cela au doigt quand nous aurons soupe, car j'ai l'estomac trop vide et la bouche trop sècbe pour soutenir avec avantage, A l'heure qu'il est, une discussion philosophique. Marchez donc , brave Bascara , et soyez assuré de trouver toujours te lieulcnani Boulraix entre le diable et vous , s'il éloit assez téméraire pour vous menacer de la moindre offense. Mordieu 1 il feroit beau voir I
Nous nous étions engagés , en parlant ainsi , dans le chemin raboieux et haché de la colline, au bruit des hélas! sanglotants de Bascara, qui marquoit chacun de ses pas d'une des effusions des psaumes ou d'une des invocations des litanies. Je dois convenir que les mules elles-mêmes, ralenties par la fatigue et par la faim, ne se rapprochoient du but de notre équipée nocturne que d'une allure maussade et rechignée, s'arréiani de temps en temps , comm« si elles avoient attendu un contreordre salutaire , et retournant piteusement one léte abattue vers chaque toise de la route qu'elles achevoient de parcourir.
— Qu'est-ce donc , dit Sei^, que ce château de fatale renommée qui inspire à ces bonnes gens une terreur si sincère et si profonde? Un rendez-vous de revenants , peut-être î
— Et peut-eire, lui répondis-je tout bas, un repaire de voleurs ; car le peuple n'a jamais conçu de superstition de ce genre qui ne fût fondée sur quelque motif légitime de crainte. Mais , à nous trois , nous avons trois épées , trois paires d'excellents pistolets , des munitions pour recharger ; et , outré son couteau de chasse ,
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VafiHei'o est certainement tuuoi, suivant l'usage, d'un bon ganivet de Valence.
— Qui ne sait ce que c'est que le chSieau de Ghisinondo? murmura Estcvan d'une Toix déjà émne. Si ces illustres seigneurs sont curieux de l'apprendre, je suis en clat de les satisfaire , car feu mon père y est eulnS. C'étoit un brave celui-là! Dieu lui pardonne d'avoir un peu trop aimé à boire 1
— Il n'y a pas de mal , huerrompit Boutraix. Que diable vit donc ion përè au château de GhismondoT
— Itaconte-nous cette histoire, reprit Sergy, qai aurait donné la partie de plaisir la plus rafQaée pour un conte fantastique.
— Aussi bien, après cela, répliqua le muletier, leurs seigneuries seront libres de retourner, si elles le jugent à propos. — Et il poursuivit :
« Ce malbeureus Ghismondo, dit-il, — et, se reprenant aussitôt comme s'il craignoit d'avoir été entendu par quelque témoin invisible , — « malheureux en effet, coniinua-t-il , pour avoir attiré sur lui l'inexorable colère de Dieu , car je ne lui veux d'ailleurs aucun mal!... Ghismondo étoil à vingt-cinq ans le chef de l'illustre famille de Las Sierras , si renommée en uos chroniques. Il y a de cela trois cents ans, ou à peu prés; mais l'année au juste est mentionnée dans les livres. G'étoît un beau et brave cavalier, libéral, gracieux, iong-lemps bien venu de tous, mais trop encbii à de mécliaïUes compagnies , et qui ne sut pas se conserver dans la crainte et dans le respect du Seigneur, si bien qu'il se ût un mauvais bruit dans ses déportemenis , et qu'il se ruina presque entièrement par ses prodigalités. C'est alors qu'il fut obligé de chercbcr un
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asile dans le chàieau où vous avez résolu fort imprudcminent, référence gardée, de passer la nuit pruchaioc, et qui éloit le seul débris de son riche patrimoine. Content d'échapper dans cette reiraite à la poursuite de ses créanciers et à celle de ses enucmis qui ne laissoient pas d'être fort nombreux , parce que ses passions et ses débauches avoient porié le trouble dans beaucoup de familles, il acheva de la fortifier, et il s'y confina pour le reste de ses jours , avec un éctiycr d'atissi mauvaise vie que lui , et un jeune page dans lequel la corruption de l'âme avoit devancé les années ; leur maison se composa seulement d'une poignée d'hommes d'armes qui avoient pris part A leurs excès, et dont l'unique ressource éloit de s'associer l» leur J'oriune. Une des premières expéditions de Ghismondo eut pour objet de se procurer une compagne, et, semblable à l'infAine oiseau qui souille son nid, ce fut dans sa propre famille qu'il choisit sa propre victime. Quelques-uns disent cependant qu'Inès de Las Sierras, c'iitoit le nom de sa nièce , souscrivit en secret à son enlèvement. Qui pourra jamais expliquer les mystères du cœur des femmes î
» Je vons ai dit que ce fut là une de ses premières expéditions , parce que l'histoire lui en attribue beaucoup d'autres. Les revenus attachés à ce rocher, qui semble avoir ëlé frappé , de tout temps, de la malédiction céleste , n'auroient pas suffi à ses dépenses , s'il n'y avoit suppléé par des impôls levés sur les passants , et que l'on qualifie de vols de grand chemin , quand la perception n'est pas exécutée par de grands seigneurs. Les noms de Ghismondo et de son château devinrent eu peu de temps redoutables. «
— N'est-ce que celaî dit Boutraix. (Je iiue tu viens
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de dire est partout. C'étoit ud des résultats nécessaires de la féodiliié, une des suites de la barbarie, dans ces siècles d'ignoraace et d'esclavage I
« Ce qui lue reste à vous raconter est un peu moins commun , reprît l'arriero. La douce Inès , qui avoit reçu une éducation chrétienne , fut tout-â-conp, à pareil jour qu'aujourd'hui , éclairée d'un brillant rayon de la grâce. K l'instant oCi l'heure de minuit Tient rappeler aux fidèles la naissance du Sauveur, elle pénétra, contre son usage , dans la salle des banquets , où les trois brigands , assis devant le foyer, s'étourdissoient sur leurs crimes dans les excès d'une oi^ie. Ils étoieat à moitié ivres. Animée par la foi , elle leur peignit eu vives paroles [a méchanceté de leurs actions, et les châtiments éternels qui en seroienl la suite ; elle pleura, elle pria, elle s'agenouilla devant Gbismondo, et, sa blanche main étendue sur ce cœur qui naguère encore avoit battu pour son amour, elle essaya d'y rappeler quelques sentiments humains. C'étoii, mes seigneurs, une entreprise au-dessus de ses forces , et Gbismondo, excité par ses barbares compagnons, lui répondit d'un coup de poignard qui lui perça le sein. »
— Le monstre ! s'écria Sei^y, aussi ému que s'il avoit enleodu le récit d'une histoire véritable.
« Cet Incident horrible , continua Estevan , ne ra~ battit rien de la licence et de la joie accoutumées. Les trois convives conlinuërenl il boire e( à chanter d(S chansons impies , en présence de la jeune Aile morte; et il éloil trois heures du matin , quand les hommes d'armes , aveitis par le silence de leurs maîtres , pénétrèrent au lieu du festin pour relever quatre corps étendus dans des flots de sang et de vin. Ils emportèrent
sans aourciiler les trois ivrognes dsDS Icnrs lits , et l« cadavre dans son liaceul.
» Mais la vengeance céleste, poursuivit Eslevan après une pause assez solennelle, mais l'infaillible justice de Dieu n'avoit pas perdu ses droiis. A peine le sommeil eut commencé i dissiper les vapeurs qui obscurcissoient la raison de Ghismondo, qu'il vit Inès entrer dans sa chambre à pas mesurés, non pas belle, frémissante d'amour et de volupté , et vêtue comme autrefois d'un tissu léger qui allait tomber ; mais pile , ensanglantée, traînant le long babit des morts, et déployant yen lui une main flamboyante qu'elle vint imposer lourdement sur son cœur, i l'endroit même qu'elle avoil inutilement pressé quelques lieures auparavant, lié par une puissance irrésistible, Ghismondo tenta en vain de se soustraire b l'effroyable apparition. Ses eObrts et sa douleur ne purent se manifester que par quelques gémissements sourds et confus. L'implacable main resloit clouée à sa place, et le cœur de Ghismondo brflloit, et il brûla ainsi jusqu'au lever du soleil, où disparut le fantôme. Ses complices reçurent la même visite et subirent le même supplice.
■ Le lendemain , et tous les lendemains qui Le suivirent pendant une année presque éternelle, les trois maudits se trouvèrent au jour en s'interrogeant du regard sur le songe qu'ils avoieot fait, car ils n'osoient se parler; mais la communauté du péril et du gain les appeloil bientôt à do nouveaux crimes ; la licence de la nuit les appeloit h de nouvelles orgies qu'ils prolongeoient davantage, parce que le sommeil leur étoii redoutable; et l'heure du sommeil arrivËo, la main vengeresse les brûloil toujours.
» Revint enCn l'anniversaire du 2A décembre ( c'est
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aujourd'hai , mes seigneurs 1 ) , et le repas du soir tes réuiiissoit comme d'ordinaire h la clarté d'un foyer ardent, quand l'heure de la rMemplion sonnoil a Mallaro pour convoquer les clirétieus à ses solennités. Toul-à-coup une voix s'élève dans la galerie du château : Me voila , crioit [nés ! c'éloit elle. Ils la virent entrer, rejeter son drap funËbrc, et s'assedr parmi eux dans ses plus riches atours. Saisis d'élounement et de terreur, ils la virent manger du pain et boire du vin des vivants; on dit même qu'elle chanta et qu'elle dansa , suivant la coutume du passé , mais tout-à-coup sa main flamboya comme dans les mystères de leurs songes, et toucha au cœur te chevalier, l'écuycr et te page. Alors tout fut fini pour cette vie passagère, car leur cœur calciné avoit fini de se réduire en cendres, et il ne renvoya plus de sang i> leurs veines. Il élott trois heures du malin quand les hommes d'armes, avertis par le silence de leurs maîtres, pénétrèrent, suivant l'usage , au lieu du festin ; et cette fois-U , ils remportèrent quatre cadavres. Le lendemain , personne ne se réveilla. »
Ser(^ avoit paru prolondément préoccopé pendant tout le récit , parce que les idées qu'il faisoit naitre se rapportoient à la matière ordinaire de ses rêveries; Boutraix poiissoit de temps à autre un soupir expressif, mais qui n'exprimoit guère que l'impatience et l'ennui; le comédien Bascara murmuroit entre ses dents quelques paroles inintelligibles qui sembloient brodor sourdement une basse monotone et mélancolique sur ce roman lugubre de l'arriero, et un mouvement souvent renouvelé de sa main me Qt soupçonner qu'il défiloit les graius d'un rosaire. Quant h moi , j'admirois ces lambeaux poétiques de la tradition qui venoient se coudre
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natarellemcnt au récit d'un homme simple, et lui prêter des couleors que l'imaginaiioa éclairée par le goût ne dédaigueroit pas toujours.
t — Ce n'est pas tout , reprit Eslevan , et je vous prie de m' écouler un moment encore avant de persister dans voire dangereux projet. Depuis la mon de Ghisraondo et des siens, son détestable repaire, devenu odieux â lous les hommes, est resté eu partage au démon. La roule même par laquelle on y arrive a été abandonnée , comme vous pouvez vous en apercevoir. On sait Seulement , à n'eu pas douter, que tous les ans, le 2à décembre à minait (mes seigneurs, c'est aujourd'hui , et ce sera tout à l'heure), les croisées du vieil édifice s'illuminent subitement. Ceux qui ont osé péné< Irer dans ces terribles secrets savent qu'alors le chevalier, l'êcuyer et le page reviennent du setn des morts prendre place à l'orgie sanglante. C'est l'arrêt qu'ils ont h subir jusqu'à la consommation des siècles. Un peu plus tard entre Inès, dans son linceul qu'elle dépouille pour étaler sa toilette accoutumée, Inès, qui boit et mange , qui chante et danse avec eux. Quand ils se sont bercés quelque temps dans le délire de leur folte joie, imaginant, à chaque fois , qu'elle ne doit jamais cesser, la jeune fille leur montre sa blessure encore ouverte , les touche au cœur de sa main cnllaniméc , et retourne aux Icux du purgatoire après les avoir rendus h ceux de l'enfer ! >>
Ces derniers mots tirent partir Boutraix d'un éclil de rire convuUif qui lui ôta un instant la respiraiion.
— Que le diable t'emporte! s'écria-t-il en frappant
Varriero sur l'épaule d'un coup de poing rudement
amical ; j'ai failli être ému de ces sornettes que tu
racontes d'ailleurs assez bien ; et je me sciilois troublé
comme un sot, quind l'enfer et le purgiloire m'ont rendu ï moi-même. Préjugés, mon Caialanl préjngéB d'eofaat qu'on épouvante itoq des masques! Vieilles fables de la superstition qui n'ont plus de crédit qa'en Espagne 1 Tu verras , tantAl , si la peur du diable m'empËche de trouver le via bon (et , par parenthèse , cela me rappelle que j'ai soif). Presse donc tes mules, s'il le plaît ; car, pour voir le souper plus promptement servi , je portcrois un loast ï Saian lui>niËme.
u — C'étoient les propres paroles de mua për« dans une partie -de débauche qu'il fit à Matlaro avec des soldats comme lui, dit l'arriero, Commo on dcmandoit encore du vin au œatlre do la Posada :
— Il n'y en a plus qu'au château de Ghismondo, répondit-il.
— J'en aurai donc, répliqua mon père, qui étoit alors impie comme un gavacbe ; et , par le saint corps de Dieu! j'en aurai, quand Satan dcvroit le verser. J'irai. — Tu n'iras pat! Oh! qne lu n'iras pasi.... — J'irai , répliqoa-t-il avec un blasphème plus exécrable encore; et il s'obstina si bien qu'il y alla. »
' — A propos de ton père , dit Sergy , tu avots oublié la question de Boulraix. Que vit-il de si effrayant an château de Ghismondoî
« — Ce que je vous ai dit, mes nobles seigneun Après avoir parcouru une longue galerie de tableaux fort anciens, il s'arrêta au seuil de ta salle des banquels; et, comme la porte étoit ouverte, il y jeia un regard assez assuré. I^s damnés étoient à table, et Inès leur niontroit sa plaie sanglante. Ensuite elle dansa , et chacun de ses |>as la rapprochoit de l'endroit où il éloit placé. Son coeur se brisa toul-&-coup A l'idée qu'elle venoit le pi'endœ. Il tomba de son haut comme
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un corps mort, et ne revint â lui que le lendemain sur le senii de l'église paroissiale. ->
— Où il s'éioit endormi la teille, reprit Boulraix , parce que le vin qu'il avoit bu l'empêcba d'aller plus loin. Rêve d'ivrogne , mon pauvre Ëstetan I Que la terre lui soit aussi l^ère qu'il l'a trouvée souvent mO" bilo et chancelante sojis ses pas I Mais cet infernal cliikteau, n'y arriverons-nous jamais?
« — Nous y sommes, répondit l'aiiHeco en arrêtant ses mules, ■
— II étoit temps , dit Sei^y ; voilà la tourmente qui commence, et (chose étrange dans celte saison) j'ai entendu gronder k tonnerre deux ou trois fois,
n — On l'entend toujours , à pareille époque, auprès du château de Ghismoudo» répliqua Varriero, ■
Il n'avoil pas fini de parler qu'un éclair éblouissant déchira le ciel , et nous mmitra les blanches murailles du vieux casiel , avec ses tourelles groupées comme un troupeau de spectres , sur une immense plate-fornic d'un roc uni et glissant.
La porte principale paroissoit avoir été fermée longtemps; mais les gonds supérieurs avoient fini par céder à l'aciion de l'air et des années , avec les pierres qui les soutenoient; et ses deus battants , reUmibés l'un sur l'autre , tout roiigés par l'humidité et tout mutilés par le vent , surplomboient , prêts à crouler , au -dessus du parvis. Nous n'eâmes pas de peine à les abattre. Dans l'inicrvalle qu'ils avoient laissé en se séparant vers leur base, et où le corps d'un homme auroit eu peine à s'iiitroduire, s'étoienl amassé:! quelques débris du cintre et de la voûte qu'il fallut écarter devant nous. Les feuilles robustes d'aloës qui s'éloient fait jour dans leurs iU' tersticea , tombèrent ensuite sous i)(b épées , et la voi^
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ture pnira dans la vaste altfc dont les dalles n'avoient pas gémi sons le passage d'une roue depuis le règne de Ferdinand-le-Calholique. Nous nous hâtâmes aktrs d'allumer quelques-unes des torches dont nous nous étions munis â Klatlaro, et dont la flamme , nourrie par un courant impéiueui, résista heureusement aux battements d'ailes des oiseaux nocturnes qui s'enfuyotent de toutes les fentes du vieux bâtiment en poussant des cris lamenubles. Cette scène , qui avoit , en vérité , quelque chose d'extraordinaire et de sinistre , me rappela involontairement la descente de don Quichotte dans la caverne de Montésinos; et l'obserratiou que j'en fis en riant auroit peut-être arraché un sourire à Varriero et à Bascara lui-même , s'ils avoient pu sourire encore-, mais leur consternation augmentoil à chaque pas.
La grande cour s'ouvrit enfin devant nous. Sur sa gauche s'étendoit un large auvent qui servoil de toit i une espèce de hangar , destiné autrefois i protéger , contre l'inlcmpérie des saisons, les chevaux du châtelain , comme l'attestoicnt des anneaux de fer placés, de distance en distance, â la muraille. Nons nous réjouîmes â l'idée d'y remiser commodément notre équipage; et cette pensée parut égayer jusqu'au souci d'Estevan , qui s'occupoil, avant toutes choses, du bien-être et du repos de ses mules. Deux torches , fortement fixées â des crampons qui paroissoieni préparés pour elles, jetèrent sur cet abri une lumière réjouissante; et le fourrage, dont nous avions chargé le derrière de la voiture, splendidement étalé devant l'attelage harassé de jeûne et de travail, lui rendit un air de gaieté qui faisoit plaisir à voir.
— Ceci est au mieux, mes seigneurs, dit E^vin un
peo rassuré; je comprends que mes mules puissent passer ici Ja nuit ; et il y a un proverbe qui dit : » Que le muletier est bien partout ou peuvent loger ses mules. » S'il vous plaît de me laisser quelques vivres pour souper à côté d'elles , je crois pouvoir vous en répondre jusqu'à demain ; car je crains moins les démons de l'écurie que ceux du salon. Ce sont d'assez bons diables que l'accoutumance nous a rendus familiers , à nous autres arriéres , et dont la iDaligojté se borne à mêler les crins des cbcvaus, ou à les étriller à rebrousse-poil. Quant à nous , pauvres gens que nous sommes , ils se contentent de nous pincer assez serré pour que la marque en reste pendant une semaine, sous la forme d'une tache jaune que toute l'eau du Ter ne laveroit pas ; de nous donner des crampes qui retournent le mollet sur l'os de la jambe, ou de se coucher pesamment sur noire estomac en riant comme des fous. Je oie sens homme à braver tout cela, moyennant la grâce de Dieu et les trois bouteilles de vin de Palamos que le seigneur capitaine m'a promises.
— Les voilà , lui dis-je en l'aidant à décharger la voilure , et , de plus , deux pains et un quartier de brebis rôtie. Maintenant que la cavalerie et le train sont logés, allons pourvoir là-haut à l'étape des fantassins.
Nous enflammâmes quatre torches, etnons nous engageâmes dans le grand escalier , à travers les débris dont il étoit obstrué partout, Bascara placé entre Sei^y et Boutraix , qui l'encourageoieni de leur parole et de leur exemple , et faisant céder la peur à ta vanité , si puissante sur une âme espagnole. J'avouerai que celle incursion sans périls avoit cependant quelque chose d'aventureux et de fantastique dont mon imagination étoit secrètement flattée, et je puis ajouter qu'elle pré-
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seMoil des difficnllés propres i exciter notre ardeur. Unepanie des ninrailles avoit croula! çà ellà, el dressé devant nous en vingt endroits dilTérenls autant de liarricades accidentelles qu'il falloil tourner ou franchir. Des planches , des solives, des poutres lotit entières, tombas des parties supérieures de la charpente , se croisoienl et s'impliquoieiit en tous sens sur les degr& rompus dont les éclats anguleux se hérissoient sons nos pieds. Les vieilles croisées qui avoient donné du jour au vestibule et aui degrés étoient depuis long-temps tombées, arrachées par les orages , et nous n'en reconnolssions les vestiges qu'au bruit des vitres déjà brisées que la semelle de nos bottes faisoit craqueter. Un vent impétueux , chargé de neige , s'iotroduisoit avec d'horribles sifflements à travers l'espace qu'elles avoient abandonné en s'abaitaot d'une pièce , un ou deux siècles auparavant ; et la végétation sauvage dont la tempête y avoit jeté les semences , ajoutoit encore aux embarras de ce passage et à l'horreur de cet aspect. Je pensai , sans le dire , que le cœur d'un soldat serait porté d'un élan plus facile et plus naturel à l'attaque d'une redoute ou à Tassant d'une forteresse, Nous arrivâmes enhii au palier du premier étage, et nous reprimes haleine un moment.
A notre gauche s'ouvroit un corridor long, étroit et obscur, dont nos torches, pressées i l'entrée, ne purent éclaircir les ténèbres. Devant nous étoit la porte des appartements , ou plutôt elle n'y éloit plus. Celte nouvelle invasion ne nous donna que la peina d'entrer , la torche au poing , dans une salle carrée qui avoit dû recevoir les hommes d'armes. Nous en jugeâmes du moins ainsi â deux rangs de hanquetleg délabrées qui la garnissoient sur toutes ses faces , et à quelques lro|d)ées
LJnnzprh.GoOglc
az LAa SIERRAS. 383
d'armes communes , à demi rongées par la rouille , qui pendoient encore à ses parois. Nous la iraversSnies eu faisant rouler sous nos pieds quatre ou cinq tronçons de lances et autant de canons d'escopetle. Elle aboutissoit cil relour d'i^querre à une galerie beaucoup plus ëlendoe en longueur, mais d'une largeur médiocre, dont le côté droit éloit percé de croisées ïides comme celles de l'escatier , et auxquelles bailoicnt à peine encore les restes d'un chambranle pourri. Le plancher de cette partie du bStiment avoit êlé tellement dégradé par les influences de l'atmosphère et par la chute de la pluie, qu'il abandonnoit tontes ses mortaises, et qu'il ne prolongeoit plus vers le mur extérieur qu'une frange mince et déchirée. Dans cette direction , ou le senloit fléc^iir et se relever aïec une élasticité suspecte , et le pied s'y engageoit comme dans une poussière compacte qui ne demande qu'à céder. D'espace en espace, les parties les moins solides commençoient à s'écailler en compartiments bizarres et béants, que la marche d'un curieux plus téméraire que moi n'auroit pas sondés impunément. J'entraînai brusquement mes camarades vers la muraille de gauche , oii le passage paroissoit moins hasardeux. Elle Ëtoit garnie de tableaux.
— Aussi vrai qu'il n'y a pas de Dieu , ce sont des tableaux , dit Bouiraii. L'ivrogne qui a engendré ce malotru d'arriero seroit-il venu jusqu'ici?
— Eh non I lui répondit Scrgy avec un rire un peu amer. Il s'endormit sur le parvis de l'église de Mattaro, parce que le vin qu'il avoit bu l'empfcha d'aller plus loin.
— Je ne te demande pas ton avis , reprit Boutraix en braquant son lorgnon sur les cadres disloqués et poudreux qui tapisiioicnt le mur en lignes inégales sous
une mulliludc d'angles cnpricicnx, mais sans qu'il s'en Irouvât un seul qui ne s'éloignât pas plus ou moins de la perpendiculaire. Ce sont des tableaux en effet , et des portraits, si je ne me trompe. Toute la famille de Las Sierras a posé dans ce coupe-gorge.
De pareils vestiges de l'art des siècles reculés auroieiit pu fiier notre attention dans une autre circonsiance ; mais nous étions trop pressés d'assurer à notre petite caravane un gîte sûr et commode pour employer beaucoup de temps à l'examen de ces toiles frustes qui avoient presque disparu sous l'enduit bumide et noir des années. Cependant, parvenu aux derniers portraits, Scrgy en rapprocha son flambeau avec émotion , et , me saisissant vivement par le bras :
— Regarde , regarde , s'écria-t-il , ce chevalier au sombre regard , dont le front est ombragé par un panache rouge : ce doit être Ghismondo lui-même! Vois comme le peintre a merveilleusement exprimé dans ces traits jeunes encore les lassitudes de la volupté et les soucis du crime. C'est une chose triste à voir !. ..
— Le portrait suivant l'en dédommagera , répondis' je en souriant à son hypothèse. C'est celui d'une femme, et s'il étoit mieux conservé, ou plus rapproché de nos yeux, lu l'extasicrois à la vue des charmes d'Inès de l^s Sierras, car on pourroit supposer aussi que c'est elle. Ce qu'on en distingue est déjà de nature à produire une vive impression. Que d'élégance dans celte taille élancée! quel attrait piquant dans cette attitude ! que ce bras et celle main , si parfaitement modelés , prometlentdebeautésdansrensemble qui nous échappe! C'est ainsi que devoit être Inès I
— Et c'est ainsi qu'elle éloit, reprit Sergy en m'enirainant vers lui , car, sous ce point de vue, je vieus de
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rencontrer SCS yeux. Oh! jamais une e<c|)rcssiun plus passionnée n'a parlé à l'ànie ! jamais ta vie n'est descendue plus Tifanie du pinceau ! FA si tu yeux suivre cette indicalion sous les écailles de la toile jusqu'au doux contour oit h joue s'arrondit autour de cette bouche charmante, si tu saisis comme moi le mouvement de cette lèvre un peu dédaigneuse, mais ob l'on sent respirer toute l'ivrcïsede l'amour
— Je me ferai une idée imparfaite , continuai-je froidement, de ce que pouvoil être une jolie femme de la cour de Charles-Quint.
— De la cour de Cbarles^Quint, dit Sergy en baissant la tête. Cela est vrai.
— Attendez, attendez, ditBoutraix, àqui sa haute taille penneitoit d'atteindre de la main jusqu'au cartouche gothique dont la baguette inférieure du cadre éioit décorée, et qui venoit d'y passer son mouchoir à plusieurs reprises. Il y a ici un nom écrit en allemand ou en hébreu , si ce n'est en syriaque ou en bas-breton ; mais le diable emporte qui le déchiffre. J'airacrois autant expliquer l'Alcoran.
Sei^y poussa un cri d'enthousiasme.
— Inès de Las Sierras! Inès de Las Sierras 1 répéta-t-il en pressant mes mains avec ttne sorte de frénésie. Lis plutôt!
— Inès de Las Sierras, répliquai-je : c'est bien cela ; et ces trois montagnes de siuople sur un champ d'or dévoient être les armoiries parlantes de sa famille. Il paroit que cette infortunée a réellement existé et qu'elle habiloit ce chSteau. Mais il est bientôt temps d'y chercher un asile pour nous-mêmes. N'étes-vous pas disposés à pénétrer plus avanti
— A moil messieurs, à moi \ cria Buntraix, qui nous
I ir.l G(H1^|C
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aToit prfc6di!S de quelques pas. Voici un salon de compagnie qui ne nous fera pas regretter les mes humides de Matlaro; un logemeui digne d'un prince ou d'un in- Icudant niiliiairc ! Le seigneur Ghismondo aimoit ses aises, et il n'y' a rien h dire sur la distribution del'appanement. Oh! le superbe corps de casernel
Cette pièce immense éloit en effet mieux conserv<<e que le reste. Le fond seulement recevoit la lumière de deux croisées très-étroites, que la faveur de leor disposition avoit préservées des dégradations communes i tout le bâtiment. Ses tentures en cuir imprimé et ses grands fauteuils à l'antique avoient je nS sais quel air de magnificence que leur vieillesse rendoit encore plus imposant La cheminée aux proportions colossales, qui oavroit ses vastes flancs sur la muraille de gauche , scmbloit avoir été bâtie pour des veillées de géants , et les bois de démolition épars dans l'escalier nous auroieut fourni un feu réjouissant pendant des centaines de nuits pareilles à celle qui alloit s'ûcouler. L'ne table ronde , qui n'en étoit éloignée que de quelques pieds, nous rappela involontairement les festins impies de Ghismondo , et je conviendrai volontiers que je ne la rt^ardai pas sans un peu de saisissement.
Il nous fallut plusieurs voyages, soit ponr nous ap^ provisionner du bois nécessaire , soit pour transporter nos vivres , et ensuite nos paquets , dont l'inondation pluviale de la journée pouvoit avoir sérieusement compromis l'économie. Tout se trouva heureusement sain et sauf, et les nippes mêmes de la troupe de Bascara, étendues devant le foyer Inceudié sur les dossiers des faa- Icuils , brillèrent à nos yeux de ce lustre factice et de cette fraîcheur surannée que leur prèle l'éclat impo»> teur des quinqncts. Il est vrai que la salle à manger de
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Gbismondo, i^clairéc alors par dU torches ardentes habilemenl assujetties à dii vieux candélabres, étoil ccrlainement mieuï illumiaêc que ne le fut jamais , de mémoire d'bomme , le ibéâtre d'une petite ville de Calalf^ne, La partie la plus éloignée seulement, celle qui se rapprochoit de h galerie des tableaux , et par la quelle nous étions entrés , n'avoil pas perdu toutes ses ténèbres. On eût dit qu'elles s'y étoient amassées comme ii dessein pour établir entre nous et le vulgaire profane une mystérieuse barrière. C'étoit la nuit visible du poète.
— Je ne doute pas, dis-je en m'occupant avec mes compagnons des préparatifs du repas, que ceci ne fournisse un nouveau prétexte k la crédulité des babilanis de la plaine. Il est l'beure où Gbismondo revient s'asseoir tons les ans i son banquet infernal, et la lumière que ces croisées doivent répandre au-deliors n'annonce rien de moins qu'une fête de démons. C'est peut-être sur une circonstance pareille qu'est fondée la vieille légende d'Esievan,
— Ajoute à cela, dit Boutraix, que la fantaisie de représenter celte scëne au naturel peut être venue i des aventuriers de bonne bumeur, et qu'il n'est pas impossible que le père de Yarriero ait réellement assisté à une ctHUédie de ce genre. Nous sommes servis h ravir pour la recommencer, continua-t-il en soulevant pièce à pièce les bardes de la troupe voy^ense. Voilà un babil de chevalier qui semble taillé pour le capitaine ; je rappellerai trait pour trait, avec celui-ci, l'intrépide écuyerda damné, qui étoil, seltm toute apparence, un garçon de fort bonne mine ; et ce costume coquet, qui relèvera la ph]sioiiomie un peu langoureuse du beau Sergy, lui donnera facilement l'air du plus séduisant
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des i>ages. Convenez que l'invention est heureuse , ei
qu'elle nous promet une nuit d'nne gaieté folle 1
Pendant que Boutraix parloii , il s'éloit travesti de pied en cap, et nous l'avions imité en riant , car il n'y a rien de plus contagieux qu'une extravagance entre de jeunes cervelles. Cependant nous avions eu la précaution de conserver nos épées et nos pistolets, qui, à la date près de leur fabrication, ne contrastaient pas d'une manière trop criante avec noire dégursement. Les héros mêmes de la galerie de Ghismando, s'ils éloient descendus subitement de leurs toiles gothiques, ne se seroient pas trouvés très-dépaysés dans leur c^istel héréditaire.
— Et la belle Inès ! s'écria Bôutraix. Vous n'y avez pas pensé ? Le seigneur Bascara, que la nature a revêtu de dons extétîenrs dont les Grâces seroient jalouses, voudroil-il bien se charger de ce rôle pour cette fois seulement, à la demande générale du public ?
— Messieurs, répondit Bascara, je me prêle volontiers aux plaisanteries qui n'iniéressenl pas le salut du nion âme, et c'est ma profession ; mais celle-ci est d'un genre qui ne me permet pas d'y prendre part. Vous verrez peut-être, h votre grand dommage, qu'on ne brave pas impunément les puissances de l'enfer. Béjouissez-vous comme bon vous semblera, puisque la grâce ne vous a pas touchés ; mais je vous atteste que je renonce hautement à ces joies de Satan , et que je ne demande qu'à y échapper pour me rendre moine dans quelque bonne maison du Seigneur. Accordez-moi seulement, comme à votre frère en Jésus-Christ, dont le nom soit toujours loué, la permission de passer la nuit sur ce fauteuil, avec quelque réfection pour soutenir mon corps, et la liberté de prier.
— Tiens, lai dit Boutraix , celle magnifique oraison jaculatoire mérite une oie tout entière et deux flacons du meilleur. Garde ton siège, mon ami; mange, Imis , prie et dors. Tu ne seras jamais qa'un Tou ! — U'ailleurs, ajouu-t-il eu se rasseyant cl en remplissant son verre , Inès ne vient qu'au dessert , — et j'espère bien qu'elle .viendra.
— Dieu nous en préserve 1 dit Bascnra.
Je pris la place opposée au feu, l'écuycr à ma droite, à ma gauche le page. En face de mot, la place d'Inès resta vacante. Je promenai un regard autour de la table, et, soit préoccupation, soitfoiblesse d'esprit, je trouvai aussi que ce diverlissement avoit quelque chose de sérieui qui me serroit le cœur. Sergy, plus avide que moi d'impressions romanesques, paroissoit plus ému encore. Bouiraix buvoit.
— D'où vient, dit Sergy, que ces idées solennelles dont la philosophie se fait un jeu ne perdent jamais entièrement leur empire sur les esprits les plus fermes et les plus éclairés? La nature de l'homme anroit-clle un besoin secret de se relever jusqu'au merveilleux pour entrer eu possession de quelque privilège qui lui a élé ravi autrefois, et qui formoit la plus noble partie de son essence?
— Sur mon honneur, répondit fioutraix, je ne croirois pas à celte supposition, quand même lu l'aurois énoncée eu termes assez clairs pour me la faire comprendre. L'effet dont tu parles résulte tout bonnement d'une vieille habitude des organes du cerveau , qui ont retenu, comme une espèce de cire molle durcie par le temps, les sottes impressions que nos mères et nos nourrices leur ont inculquées dans noire enfance , et c'est ce qui est admirablejnent expliqué par Vullalre
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ilans un litre Bupeibe que je l'englge à lire qnand tu serait de loisir. Penser aulremeot, c'est se ravaler an niveau de ce bon lioinme qui grommelle depuis un quari-d'houre le BeiiediciU sur sa ration, avani d'oser se hasarder à y mettre la dent.
Sei^y insista. Boulrait dérendil son terrain pied i pied, CD se retrait chant, comme à l'ordinaire, derrière ses arguments irrésistihles , préjugé, êupcrslitùm et fanatisme. Je ne l'avois jamais vu si tenace et » méprisant dans un cwnbat méUiiAysiqiie ; nuaia li conversation ne se maintint pas long-temps k la hauteur de ces sublimes régions de l'intelligence, car le vin étpït capiteux, el nous en buvions copieusement en gêna qui n'ont rien de mieux h faire. Il éioii minuit à nos montres, el près d'une bouteille de plus , quand nous nous écriâmes tous ensemble avec un transport de joie, comme si cette conviction nous avoit aQrsnchls d'une inquiétude cachée :
~ Minuit I messieurs, minuit I et Inès de Las Sierras n'est paa venue 1
L'unanimité avec laquelle nous nous étions rencontrés dans une observation si puérile nous arracha un long éclat de rire.
— Tête et mort! dit Boutraiz eu se aoulevanl sur deux jambes avinées, dont il cherchoit à dissimuler l'oscillation sous un air de nonchalance et d'abandon ; — quoique cette belle ait fait défaut i notre réunioR joyeuse, la galanterie chevaleresque dont nous faisons profession nous défend de l'oublier. Je porte ce rouge- Iwrd à la santé de noble demoiselle Inès de Las Sierras et il sa prochaine délivrance 1
— A Inès de Las Sierras 1 cria Sergy.
— A Inès de I^is Sierras I répélat-je en rapprochant
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moa verre i demi vide de leurs verrra déji pleins.
— Me voili ! cria une vois qui parloit de la galerie des Ubietux.
— Heiinî dit Booiraix en se rasseyanl. — La plaisanterie n'est pas mauvaise; mais quil'a faite?
Je jetai les yeux derrière moi, Bascara s'étoit cramponné tout pile aux barreaux de mon fauleuil.
— Ce faquin de voiturier, répondis-je, que le vin de Falamos a mis en gaieté.
— Me voilà ! me voilà 1 reprit la voix. Salut et bonne humeur aux hôtes du chiieau de Ghismondo 1
— C'est une voix de femme, et de jeune femme, dit Sei^y cd se levant avec une noble et gracieuse as- Burance.
Au iDËme instant , nous discernâmes dans la partie la moins éclairée de la salle, un blanc fantâme qui couroitvers nous d'une incroyable rapidité, et qui, parvenu à notre portée, laissa tomber son linceul. Il passa enire nous, car nous étions debout, la main sur la garde de nos ép^es, et s'assit à la place d'Inès.
— Me voilà I dit le fanldme en poussant un long soupir et en rejetant de droite et de gauche de longs cheveux noirs, négligemment retenus par quelques noeuds de ruban ponceau. Jamais beauté plus accomplie n'avoit frappé mes regarda.
— C'est une femme en effet , repris-je h demi-voix ; el puisqu'il est bien convenu entre nous que rien ne peut se passer ici qui ne soit parfaitement naturel, nous n'avons de conseils à prendre que de la politesse françoise. La suite expliquera ce mystère, s'il peut s'expliquer.
Nous reprîmes nos places, et nous servîmes l'inconnue, qui paroissoit pressée par la faim. Elle mangea et
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but sans parler. Quelques minutes aprËs, elle nous avoit oubliés tout-à-fait , et chacan des personnages de cette scène bizarre sembla s'être isolé eo lui-même, immo- bile et muet, comme s'il avoit été frappé de la baguette pétrifiante d'une fée. Bascara éloit tombé à mes c&tés, et je l'aurais cru mort de terreur, si je n'avois pas été rassuré par le mouTemeut de ses mains palpitantes , qui se croisoient conTulsivement en signe de prière. Bouiraix ne laissoit pas échapper un souffle; une profonde expression d'anéantissement avoit remplacé sou audace bacbique, et te brillant vermillon de l'ivresse, qui éclatoit une minute auparavant sur son front assuré , s'éloit changé en mortelle pâleur. Le sentiment qui dominoit Sergy n'encbaînoit pas m pensée avec moins de puissance , mais il éloit du moins plus doux, i en juger par ses regards. Ses yeui, fités sur l'apparitioQ avec tout le feu de l'amour, paroissoient s'efforcer de la retenir, comme ceui d'un homme endormi qui craint de perdre au réveil le charme irréparable d'un beau songe; et il faut avouer que cette illusion valoitla peine d'éu-e conservée avec soin , trar la nature entière n'oiïroit peut-être point alors de beauté vivante qui méritât d'être mise à sa place. Je vous prie de croire que je n'exagère pas.
L'inconnue n'avoit pas plus de vingt ans; mais les passions , le malheur — ou la mort — avoient imprimé à ses traits ce caractère étrange d'immuable perfection et d'élernelle régularité que le ciseau des anciens a consacré dans le type des dieux. Il ne restoit rien dans cette physionomie qui appartint à la terre, rien qui pût y craindre l'oITensc d'une comparaison. Ce fut là te froid jugement de ma raison, bien prémunie des ce temps-là contre les folies surprises de l'amour, et il me dispense
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d'une peinture i laquelle chacun de vous sera libre de pourvoir au gré de son imaginaiion. Si vous parvenez à vous figurer quelque chose qui approche de ia réalité , vous irez mille fois plus loin que tous les aniGccsde la parole, de la pliimc et du pinceau. Seulement, et il le faut bien pour h garantie de mon impartialité, laissez courir, sur ce front vaste et poli, un trait oblique, extrêmement It^ger, qui vient mourir à un pouce au-dessus du sourcil ; et dans le regard divin dont ces longs yeux bleus répandent l'ineffable lumière, entre des cils noirs comme le jais , exprimez , si vous le pouvez , quelque chose de vague et d'indécis, comme le trouble d'un doute inquiet qui cherche à s'expliquer à lui-mtae. Ce seront les imperfections de mon modèle, et je vous réponds que Sergy ne les a pas aperçues.
Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus capable de m'occuper de quelques détails, c'éioil le vêtement de notre mystérieuse étrangère. Je ne doutois pas de l'avoir vu quelque part, peu de temps auparavant , et je ne tardai pas à me rappeler que c'étoit dans le portrait d'Inès. Il paroissoit emprunté, comme le nôtre, au magasin d'un costumier assez habile en mise en scène, mais il avoit moins de fraîcheur/ Sa robe de damas vert, encore riche, mais molle et hâléc, que rattaclioient çh et là des rubans flétris, devoil avoir appartenu i In garde-robe d'une femme monedepuJs plus d'un siècle, et je pensai en frémissant que le loucher y trouveroit peut-être la froide humidité de la tombe ; mais je rejetai aussiidt cette idée indigne d'un esprit raisonnable, et j'ëlois parfaitement rendu au libre exercice de mes facultés, quand, avec un accent enchaalcur, la nouvelle venue rompit enfin le silence :
— Eh quoi! nobles chevaliers, dit-elle en laissant er-
rcr sur ses lèvres un sourire de reproche, auroi&-je eu te mallieur de troubler les plaisirs de celte agréable soirée? Vous ne pensiez à mon arrivée qu'à vous livrer au bonheur d'êire ensemble, et,'qu>Dd je suis venue, vos rires joyeut éclaioieiit à réveiller tous les oiseaux de nuit qui ont fait leurs nids dans les lambris du château. . Depuis quand la présence d'une ferame toute jeune, et à laquelle la ville et la cour ont trouvé quelques foibtes agréments, alarme-l-elle la gaieté? Le monde auroit-il change à ce point depuis que j'en suis sortie ?
— Pardonnez, madame, répondit Sergy ; tant d'atirails étoient faits pour nous surprendre, et l'admira* tion est muette comme l'effroi.
— Je sais gré i moa ami de cette explication, reprisje aussilôl. Les sentiments que voire vue inspire ne peuvent pas s'exprimer par des paroles. Quint i votre visite élIe-Diëme , elle a da exciter en nous un étonneinenl passager, dont nous avons été quelque temps à nous renielire. Vous savez que rien ne pouvoit nons l'annoncer dans ces ruines qui ont depuis si long-temps perdu leurs habitants, et ce lieu sauvage, cette heure avancée de la nuit, ce désordre inaccoutumé des éléments, ne nous permeitoient pas de l'espérer. Vous serez sans doute bien venue, madame, partout où vous daignerez parottre, mais nous attendions avec respect, pour vous rendre les honneurs que nous vous devons, qu'il vous plût de nous apprendre k qui nous avons l'honneur de parler,
— Mon noniT reprit-elle vivement ; ne le savez-Tons pas7 Dieu m'est témoin que je ne suis venue qu'à votre appel I..,,
— A notre appel ! dit Boutraix balbutiant et couvrant son visage de ses mains.
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— En vérité, coDiiDua-t-elle en souriant, et je connois trop les bienséances pour en agir autrement. Je suis Inès de Las Sierras.
— Inès de Las Sierras î cria Boutraix, plus consterné que s'il avoit vu la foudre tomber auprès de lui. 0 jusdce éternelle l
Je la regardai fixement. Je cherchai en vain dans sa figure quelque chose qui trahit la feinte et le mensonge.
— Madame ,- lui dis-je en alTeclant on peu plus de calme que je n'en avols réellement, les dcguiseDieuls sous lesquels vous nous avez trouvés, et qui sont peutêtre assez malséants pour ce saint jonr, cachent d'ailleurs des hommes inaccessibles à la crainte. Quel que soit votre Dom , et quel que soit le motif pour lequel il vous plaira de le déguiser, vous pouvez attendre de nous une hospitalité discrète et respectueuse ; nous nous prêterons même volontiers à reconnottre en vous Inès de Las Sierras , si ce jeu d'esprit , autorisé par la circonstance, amuse votre imagination, et tant de beauté TOUS donne le droit de la représenter avec plus d'éclat qu'elle n'en eut jamais; c'est le plus sur de tous les prestiges ; mais nous vous prions d'être bien persuadée que cet aveu , qui ne coûte rien à notre courtoisie , n'auroit pa être arraché h notre crédulité.
— Je suis loin de lui demander un pareil effort, ré^ pondit Inès avec dignité; mais qui pourroit me contester te titre que je prends dans la propre maison de mes pèresT Ob! conttnua-t-ellc en s'antmant pard^rés, j'ai payé assez cher ma première faute pour croire la vengeance de Dieu satisfaite par cette expiation ; mais puisse l'indulgence tardive que j'attends de lui, et dans laquelle j'ai mis ma seule esiwraiice « m'abaudonncf
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pour toujours aux lourmcnts qui me dévoreni, si le nom d'In&i de Las Sierras n'est pas mon nom ! Je suis Inès de Las Sierras , la coupable el malbeurense In&s ! Quel iotérêl aurois-je à voler un nom que j'ai lant d'in- U'rét i cacber, et de quel droit repousseriez-vous l'aveu , assez pénible déjï , d'une infortunée dont le sort ne demande que de la pitié?...
Elle laissa écbapper quelques larmes, et Sergy se rapproclia d'elle avec une émotion toujours croissante , pendant que Boulraix , qui avoit depuis quelque temps la tête appuyée sur ses bras accoudés , la laissoil lourdement tomber sur la table.
— Tenez , seigneur ! dit -elle en arrachant de son bras un carcan d'or à demi rongé par les années, et en le jetant dédaigneusement devant moi, voilà le dernier présent de ma mère, et le seul joyau de son héritage qui me soit resté dans la misère et dans l'oppiobrc de ma vie. Voyez si je suis en eiïet lues de Las Sierras, ou une vile aventuriËre, vouée par la bassesse de sa naissance aux divertissements de la populace.
Les trois montagnes de sinople y étoienl incrustées en fines émeraudes , et le nom de LO'S Sierras , gravé en vieilles lettres, s'y lisoit distinclemenl encore sous la rouille du temps.
Je relevai le brasselet avec respect, et je le lui présentai, en m'inclinant profondément. Dans l'état d'eiallation où étoit parvenu son esprit , elle ne me remarqua point,
— S'il vous falloit d'autres preuves , reprit-elle avec une sorte de délire , le bruit de mes malheurs n'est-il pas venu jusqu'à vous î Voyez ! ajouta-l-elle en détachant l'agrafe de sa robe et en nous montrant la cicatrice de sou sein. C'est là que le poignard m'a frappée!
— Malfleur! malheur I cria BoQlraix en soukvant sa téEe, et en se rejetant , dans un désordre iaexpiimablc, sur le dossier de son fauteuil.
— Les bommes ! les hommes! dit Inès du ton d'un mépris amer , ils savent tuer les femmes , et la Tue des blessures leur fait pcor !..,
Le mouvement mêlé de pudeur et de compassion qu'elle fit pour rapprocher les pans de sa robe entr'ouverte, et cacher son sein aux yeux effrayés de Boutraix, livra l'autre à ceux de Sergy, dont l'émotion étottà son comble, et je comprenois trop bien son ivresse pour la condamner.
Un nouveausilcncc s'établit alors, plus long, plus absolu , plus triste que le premier. Abandonnés , chacun de notre côté, â nos préoccupations particulières, fioutraix à une terreur irrëfléchie qui étoit devenue incapable de raisonner , Sergy aux jouissances intérieures d'un amour naissant, dont l'objet réalisoit les raves favoris de sa folle imagination, moi-même à la méditation de ces hauts mystères sur lesquels je craignoia de m'étre formé , par le passé, des opinions téméraires, nous devions ressembler à ces figures pétrifiées des contes orientaux que la mort a saisies au milieu de la vie , et dont les traits rélliicliisscnt pour toujoui's l'expression du sentiment passager dans lequel elle les a surprises. La physionomie d'Inès proissoil beaucoup plus animée; mais à travers la multitude d'aspects mobiles qu'un enchaînement inexplicable d'idées lui faisoit prendre tour i iDur, comme sous l'empire d'un songe, il auroit été impossible de déterminer celle qui la domiuoil, quand elle reprit la parole en riant :
— Je ne me rappelle pas, dit-elle, ce que je vous priois de m'cxpliquer Iout-à-1'beure , mais vous savez
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bien que ma pensée ne peul suffire ï la cou?ersation des hommes, depuis qu'une maiu que j'aimois, et qui m'assassina, m'a jelée parmi les morts. Prenez pitié, je Tons prie, de la foiblesse d'une intelligence qui ressuscite, et pardonnez-moi d'avoir oublié trop long-temps que je n'ai pas fail honneur encore au salut que tous rae portiez quand je suis entrée. Messieurs, ajouta-l-elle en se levant avec une grâce infinie et en nous présentant son verre , Inès de Las Sierras tous salue à son lour. A vous , Dobic chevaUer ! le ciel vous soit favorable dans vos entreprises ! à vous, écuyer mélancolique, dont qoriqnc peine secrète altère la gaieté naturelle ! poissent des jonrs plus propices que celui-ci vous rendre nne sérénité sans mélange ■ à vous, beau page , dont la tendre langueur annonce une âme occupée de soucis {dus doux ! puisse l'beureuse femme qui a fixé voire amour y répondre par nu amour digne de vous ; et si vous n'aimez pas encore, puissîez-vous aimer bientftt une beauté qui vous aime 1 â vous, mes seigneurs 1...
—Oh 1 j'aime, et j'aime pour toujours ! s'écria 5ei^> Qui pourrait vous avoir vue et ne pas vous aimer T A Inès de Las Sierras! âla belle Inès!...
— Â Inès de Las Sierras! répélai-jeen me levant de mon fauteuil.
— A Inès de Las Sierras ! murmura Boutraix sans changer de place ; et, pour la première fois de sa vie, il porta une santé solennelle sans boire.
-^ A TOUS tous 1 reprit Inès en rapprochant pour la seconde fois son verre de sa bouche, mais sans l'épuiser.
Sergy s'en saisit, et y plongea tme lèvre ardente; je ne sais pourquoi j'aurols voulu le retenir , comme si j'avols pensé qu'il y bût la mort.
i.GtHli^lc
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Quant à Bonlnix, it éioit retombé dans anc sorte de stupeur réfléchie qui absorbait toute sod 9me.
— Voilà qui est bien , dit Inès en jetant un de ses bras autour du cou de Sergy , et en posant de temps i autre sur son cœur' une main aussi incendiaire que celle dont nous avoit parte la légende d'Esievan. — Celte soirée est plus douce et plus cbarmante qu'aucune de celles dont j'ai conservé le souventr. Nous sommes tons si gais et si heureux I Ne pensez-vous pas, seigneur écuyer, qu'il ne nous manque ici que le charme de la musique?.,.
— Oh ! dit Boutraix , qui ne pouToit presque plus arlicnler autre chose, cbaoteroit-elle?...
— Chantez, chantez ! répondit Sergy en passant des doigts frémissants dans les cheveux d'Inès : c'est votre Sergy qui vous en prieî
— Je le veux bien, reprit InSs ; mais l'hnmidité de ces caveaux doit avoir altéré ma voix qu'on irouvoit autrefois belle et pure , et je ne sais d'ailleurs que de tristes chansons, peu dignes d'une tertutia bachiqne , Dù devroient ne résonner que des airs joyeux. Attendez, conlinua-t-elle en élevant ses yeux célestes vers la voûte et en préludant par des sons eucbanteurs. C'est la romance de la Nina Malada, qui sera nouvelle pour TOUS comme pour moi , car je la composerai en chantant.
11 n'est personne qui n'ait pu reconnoîlre combien le mouvement animé de l'improvisaiion prétoit de séductions à une voix inspirée. Malheur à l'homme qui écrit froidement sa pensée, élaborée, discutée, éprouvée par la réflexion et par le temps. 11 n'ira jamais émouvoir une 9me jusque dans .ses sympathies les plus secrètes. Assister â l'enfantement d'une grande concepliou, la
Coo«;Ic
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voir s'élancer du génie de l'artiste, comme Mineire de la tête de Jupiter , se scniir emporté dans son essor i travers les régions inconnaes de l'imagination , sur les ailes de l'éloquence, de la poésie, de la musique, c'est la plus vive des jouissances qui aient élé données à notre nature imparfaite ; c'est la seule qui la rapproche sur la terre de la divinité dont elle a tiré son origine.
Ce que je viens de vous dire, c'est ce que j'éprouvois aux premiers accents d'inès. Ce que j'éprouvai un peu plus tard, il n'y a point de termes dans les langues qui puissent l'exprimer. Les deux essences de mon être se séparoieni distinctement dans ma pensée : l'une , inerte et grossière, que son poids matériel retonoit fixée sur un des fauteuils de Ghismondo ; l'autre , déjà transformée, qui s'élevoil au ciel avec les paroles d'Inès, et qui en recevoit, H leur gré, toutes les impressions d'une vie nouvelle, inépuisable en voluptés. Soyez bien convaincus que si quelque génie malheureux a douté de l'existence de ce principe éternel, dont la vie imi)érissable est enchaînée quelques jours dans les liens de notre vie passagère, el qu'on appelle l'âme, c'est qu'il n'avoit pas entendu chanter Inès, onunc femme qui chantât comme tlle.
Mes organes , vous le savez, ne se refusent pas à ce genre d'émotion ; mais je suis loin de les croire assez délicats pour le subir dans toute sa puissance. Il en éloit autrement de Sergy, dont l'organisation entière éloit celle d'une âme à peine captive, et qui ne lenoit à l'bnmanité que par quelque lien fragile , toujours prêt à le laisser libre quand il vouloit s'en affranchir. Sergy crioit , Sei^y pleuroit , Sergy n'étoit plus en lui-même, et quand Inès , transportée , alloit se perdre dans des inspirations plus sublimes encore que tout ce que nous
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avions entendu , elle scmbloit l'appeler à elle d'un sourire. Boutraix s'éloil un peu réveillé de son morne abattement , et fixoit sur Inès deux gros yeuK altemifs, où l'expression d'un plaisir élonné avoit un moment remplacé celle de la frayeur. Bascara n'avoit pas changé de position, mais les douces sensations du virtuose commençoient h triompher des craintes de l'homme du peuple. Il reievoitde temps à autre un front où l'admiration le disputoit à l'épouvante, et soupiroit d'extase ou d'envie.
Un cri d'enthousiasme succéda au chant d'Inès. Elle Tersa elle-même à boire à la ronde , et choqua d'un verre délibéré le verre de Boutraix. Il le retira vers lui d'une main mal assurée, me regarda boire et but. Je remplis de nouveau les verres, et je saluai Inès.
— Hélas I dit-elle , je ne sais plus chanter , ou bien cette salle a trahi ma voix. Autrefois il n'y avoit pas un atome de l'air qui ne me répondit , et qui ne me prêtât nn accord. La nature n'a plus pour moi ces harmonies toutes puissantes que j'iiiterrogeois, que j'écoutois , qui se marioient à mes paroles, quand j'étois henrepse et aimée. Oh ! Sergy '■ continua-t-elle en te regardant avec tendresse, il faut être aimée pour chanter !...
— Aimée, cria Sergy en couvrant sa main de baisers l adorée , Inès , idolâtrée comme une déesse ! S'il ne hu\ que le sacrifice sans réserve d'un cœur , d'une âme , d'une éternité , pour inspirer ion génie, chante, Inès, chante encore I chante toujours !
— Je dansois aussi , reprit-elle en appuyant langoissamment sa tête sur l'épaule de Sergy ; mais comment danser sans instruments 7 — Merveille! ajouia-t elle tout-à-coup. Quelque démon favorable a glissé des
castagnelies dana ma ceioton... — El elle les dégsgea
en rinot.
— Jonr irrévocable de la damnation , dit Boutraix , vons Toilà donc venn I Le mystère des mystères est accompli! Lejugement dernier s'approche! Elle dansera !
Pendant que Boutraix achevoil de parler, Inès s'ëtoit lev^ , et débutoil par des pas graves et lentement mesurés, où se déployoient avec une grSce imposante la majesté de ses formes et la noblesse de ses atlitndes. A mesure qu'elle cbangeoit de place et qu'elle se montroit Goos des aspects nouveaux, notre imagination s'élonnoit, comme si ujie belle femme de plus aToitapparu i nos regards, tant elle sav oit enchérir sur elle-même dans l'iDépulsable variété de ses poses etde ses mouremeDts. Ainsi, par des trausitions rapides, nous l'avions vue passer d'une dignité sérieuse aux transports modérés du plaisir qui s'anime, puis auE molles langueurs de la volupté, puis au délire de ta joie, puis je ne sais â quelle extase plus délirante encore, et qui u'a point de nom ; puis elle disparoissoit aloi^ dans les lënëbres loiniaines de la salle immense, el le bruit des castagnettes s'afToiblissoit en proportion de son éloignement, et diminuoit, dimiouoit toujours, jusqu'à ce qu'on eût cessé de l'caiendre en cessant de ia voir; puis, ii revenoitdeloin, s'augmentoit par degrés, éclatoit lout-â-fait quand elle reparoissoit subite^ 'ment sous des torrents de lumière à l'endroit où elle éloil le moins attendue; et alors elle se rapprochoit de nous au point de nous cfQeurcr de sa robe , en faisant claqueter avec une voluI)ilité éiourdissaute les castagnettes ré?ei!lées , qui babilloient comme des cigales, et eu jetant ci et là, au travers de leur fracas monotone, quelques cris perçants, mais tendres, qui pénétroient l'ïme. Eiuuitc, clic s'éloignoit encore, s'cnfonçoit i
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demi dans l'ombre , paroissant et disparoissani tour à tour, foyatit i dessein sous nos yeuz, «t cherchant i se laisser voir; et, ensuite, on ne lavoyoît plus, on ne l'cntcndoit plus, on n'entcndoit plus qu'une noie éloîgaéc et ptaialive comme le soupir d'une jeune fille qui meurt; et nous restions «éperdus , palpiiauls d'admiration et de crainte, en attendant le moment ob son Toile , emporté par le mouvement de la danse , vîendroit flotter et s'iïclairer à la lumière des flambeaux , où sa voix nous avcrtiroit du retour par un cri de joie, auquel nous répondions sans le vouloir, parce qu'il faisoit vibrer en nous une multitodu d'harmonies cachées. Alors elle revenoii, elle (ournoit sur elle-mCme, comme une fleur que le vent a détachée de son rameau, elle s'élançoit, de la terre, comme s'il a voit dépendu d'elle de la quitter pour toujours, elle y redescendoit, comme s'il avoit dépendu d'elle de n'y pas toucher ; elle ne bondissoit pas sur le sol ; vous auriez cru qu'elle ne (aisoit qu'en jaillir, et qu'un arrêt mystérieux de sa destinée lui avoit défendu d'y loucher autrement que pour le fuir. Et sa léle, peiicbëe avec l'ex- {H^ssion d'une caressante impatience , et ses bras, gracieusement arrondis eu signe d'appel et de prière , paroissoient nous implorer pour la retenir. Sergy céda, quand j'allois y céder, à cet attrait impérieux, et l'enveloppa dans les siens.
— llegle, lui dit-il, ou je meurs!...
— Je pars, répondit-elle, et je meurs si tu ne viens!... Âme d'Inès, ne viendras-tu pas?
Elle tomba demi-assise sur le fauteuil de Sergy, les mains nouées autour de son cou , et , pour cette fois , elle avoit dëcidémeui cessé de nous Toir.
— Écoute, Sergy, continua Inès. Eu sortant de cet .
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apparlement , lu verras à la droite un corridor long , élroil , obscur. (Je l'avois remarqué en encrant.] Tu le suivras long-temps , arec précaulion , sur des dalles toutes rompues. Uarche , marche toujours ! Tu ne le rebuteras pas des détours infinis qu'il doit présenter à ta Tuc; il n'y a pas moyen de s'égarer. Tu descendras les degrés par lesquels il s'abaisse , d'étage en étage , vers les souterrains. Il en manque quelques-uns; mais l'amour fraacbit aisément ces obstacles qui n'ont pas retardé, pour venir te trouver, les pas d'une foible femme. Marche , marche toujours ! Tu arriveras ainsi à un escalier tortueux, encore plus délabré que le reste, mais où je te guiderai , car tu me trouveras au-dessus. Ne t'inquiètes pas de mes hiboux , car ils sont , depuis long-temps, mes seuls amis. Les hiboux entendent ma yoix, et, par les soupiraux enlr'ouverts du sépulcre où j'habite, je les renverrai aux créneaux avec tous leurs petits. Marche, marche toujours! Mais, viens, et ne larde pas.... Viendras-tu T
— Si j'irai! s'écria Sergy. Oh ! plutôt la mort éternelle que de ne pas le suivre partout !...
— Qui m'aime me suive, répondit Inès en poussant un éclat de rire eiTrayant.
Au même instant , elle ramassa son linceul , et nous ne la vîmes plus; l'obscurité des parties éloignées de ta salle nous l'avoil cacbée déjà pour toujours.
Je me jetai au-devant de Sergy, et je le saisis fortement. Boutraix , rendu à lui par le péril de son camarade , éioit venu me seconder. Bascara lui-mCmc se leva.
^Monsieur, dis-je à Sergy, comme votre aine, comme votre ancien de service, comme votre ami, comme votre capitaine , je tous défends de faire an
LJnniprh.GoOglc
pas ! Ne vois-tu pas , malheDreux , que la es ici rpspoDsabtc de noire vie à tous? Ne Tois-lu pas que cette femme , trop séduisante , bêlas ! n'est que le magique instrument (lotit>sc sert une troupe de bandits cachée dans cet aiïreux repaire, pour nous séparer et pour nous perdre 7 Oh ! si lu étois seul et libre de disposer de toi-même , je comprendrois Ion funeste égarement , et je ne pourrois que te plaindre ; Inès a tout ce qu'il faut pour jusLîGer un pareil sacrifice. Mais songe qu'on n'espère nous réduire qu'en nous isolant, et que si nous devons mourir ici , nous devons mourir autrement que dans une embûche grossière, en vendant cher notre vie aux assassins! Sergy, tu nous appartiens avant tout; tu ne nous quitteras pas!
Sergy, dont la raison paroissoit combattue par une foule de sentiments contraires , me regarda fixement , et tomba sans force sur son fauteuil.
— A nous , maintenant , messieurs , continuai-je en tournant péniblement la porte sur ses gonds rouilles. Amassons ces vieux meubles en barricades pour nous en faire un rempart. Pendant qu'il s'ébranlera sous une attaque presque Infaillible , nous aurons le temps de nous mettre sur nos gardes , et de tenir nos armes prêtes. Nous sommes en état de résister à vingt brigands, et je doute qu'ils soient ici.
— J'en doute aussi, dit Boutraix, quand ces précautions furent prises, et que nous nous retrouvâmes autour de la table près de laquelle s'étoit enfin assis Bascara , un peu rassuré par noire air de résolution. Les, mesures dont le capitaine vient de s'aviser sont conseillées par la prudence, et le guerrier le plus intrépide ne fait rien d'indigne de sa bravoure en se mettant à l'abri des surprises ; mais l'idée qu'il se forme de
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ce chllean me parott dénuée de toate vrabemblance ; une baade de scélérats D'occnperoit pas impanémeot, au temps où nous vivons, sous la terreur de nos armes, el au milieu de l'acLivitë infatigable d« notre police , les raiaes d'un vieux bâtiment à demi-lieue d'une grande ville. C'est une chose plus impossible que toutes celles dont nous avons nié tantôt la possibilité,
— En vérité , lui dis-je en raillant ; pensei-vous , Boniraix, que Voltaire et Plron seroient de cet avisT
— Capitaine , répliqt»-t'il avec une froide dignité dtmt je ne l'aurois jamais cru capable, et que lui inspiroit sans doute la nature des idées nouvelles auxquelles son esprit couimençoit h s'ouvrir, — l'ignorance et la présomption de mes jugements méritott celle ironie, et je ne m'en offenserai point. J'imagine que Voltaire et Piron n'expliqueroient guère mieux que moi ce qui s'est passé lout-à-rbeurc sous nos yeux ; mais , quoi qu'il en soit de cet événement et de tout ce qui peut le snivre, vous me pwmettrei de penser que les eeuemis auxquels noua avons alTaire maintenant n'ont pas besoin de trouver des portes ouvertes.
— Ajoutez à cela , dit Bascara , qu'un semUable expédient est indigne des voleurs les plus maladmîta. Vous envoyer celle Inès si bien apprise , que vous regardez comme leur complice, c'éloit éveiller votre attention et non pas la distraire. Lear supposerez -vous la pensée qu'il ait pu se trouver un bomme assez fou (j'en demande bien pardon au seigneur Scrgy) pour suivre un fantôme dans une tombe ; et s'il est impossible de compter sur un pareil résultat , à quoi bon les frais de cette prodigieuse apparilion , qui ii'auroit servi qu'à vous avertir? M'ëtoit-il pas plus naturel de vous laisser passer la première partie de la nuit dans l'aveu-
glentenl d'une folle conCance , el d'atlendre le moment où, surpris par le sommeil et par le via, Tons ne leur donneriez plus que la peine de tous égoi^r sans p^ril, si TOs dépouilles , assez légères et plus propres â les déceler qu'à les enrichir, eosseni offert un appât bien tentant i leur cupidité? Je ne vois, quant à moi , dans cetie eiplicaiion, que l'effort d'un esprit incrédule qui s'obstine contre l'évidence et qui aime miem croire aux calculs de sa fausse prudence qu'aux miracles de Dieu.
— Fort bien, repris-je, seigneur Bascara, on ne sauroit mieux raisonner, et je reviens à votre avis. Mais si cette explication n'est pas bonne, êles-vous sdr qne je ne vous en tiens pas une autre en réserve ? Vos sens pa roisseni assez reposés maintenant pour l'entendre, et le calme parfait qui a succédé h vos terreurs, si promptemeni dissipées, rae fournira, au besoin, une preuve de plus. Vous éies comédien , seigneur Bascara , et trèsfoon comédien, je vous en réponds; vous l'avez mieux prouvé celte nuit que vous ne le fîtes jamais i Gironne, Cette merveilleuse cantatrice, cette danseuse incomparable , que V009 tenez probablement en réserve pour l'ouTcnure du ibéltre de Barcelone, ne la connoissezvous pas7 N'anroit-il pas été piquant d'en faire l'essai , dans une scène admirablement conduite, sur la sensibilité irritable de trois amateurs passionnés, dont l'enthousiasme peut servir de garantie à vos succès à venirT Votre vanité espagnole ne se seroit-elle pas amusée en même temps, avec trop de complaisance, â l'es' poir d'inspirer quelque mouvement d'inquiétude et de crainte à trois officiers fraoçois T Qu'en dites-vous , monsieur T
— -Ahl ah! dit Boulraix souriant et acbevanl de
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vider son verre, car il uc chcrcboit encore qu'un prétexte i rcdeveuir un grand philosophe comme autrefois, qu'en diies-Tons, mauvais plaisant?...
Sergy, qui n'étoit pas sorti jusqu'alors de son abattement rêveur , releva vers nous un œil moins trisle et moins t^garé. L'idée de retrouver Inès sur la terre des vivaiiu avoit apporté quelque adoucissement à sa douleur ; il enirevoyoït l'espérance de la rappeler parmi nous et de la revoir encore. Il écouta.
Bascara haussa les épaules.
— Permettez, cootinuai-je en lui prenant la main , celle plaisanterie n'est pas d'assez mauvais goût pour nous irriier, et nous y avons pris trop de plaisir poorvousen faire un crime. J'ajouterai même, sans crainte d'O ire démenti par mes camarades, que chacun de nous paiera volontiers sa place à la répétition; mais , roaiatcnant , la comédie est jouée , et vous nous en devez le secreE comme à d'honnêtes gens qu'on ne mystifie pas impunément, et dans lesquels un homme tel que vous est heureux de trouver des amis. Ëipliquez-vous avec franchise, détruisons ces barricades ridicules, et faites rentrer Inèsl Je vous préviens que toute réticence prolongée au-delà des bornes que notre politesse a bien voulu y mettre deviendroit une injure sanglante , et que tous paieriez chèrement '. Pourquoi ne répondez-vous pas?
— Parce qu'il est inutile de répondre, dit Bascara. Va seul moment de rcOexion vous auroit épargné la peine de m'interroger. Je m'en rapporte i vousmiênie.
— Itéellcment, mousieurl — Mais encore? Il me semble que j'ai été assez précis.
— Ue la précision, soit, répliqua Bascara. Nais la vraisemblance, ofi cst-cllcî Écoutez ptulôl. — Ti'vsi-
il \»s vrai que tous m'avez rcncoiilrij ce niaitti dans la voilure d'Ëstevaii! n'esl-il pas vrai que vous y avrz pris place à côlij de moi? n'est-il pas vrai que je ne pouvois vous y attendre P n'est-il pas vrai que je tic TOUS ai pas quittés un moment depuis ! ^ Cela est vrai, dit Sergy.
— Cela est vrai, dit Bouiraix.
— Continuons, dit Bascara. La tempête inopiné qui nous a surpris en sortant de Giroone, avois-je pu la prévoir? avois-je pu prévoir que nous n'arriverions pas aujourd'hui à Barcelone ? avois-je prévu que l'auberge de Maitaro seroit pleine? avois-je prévu que TOUS formeriez le projet téméraire de coucher dans ce château de Ghismondo dont le seul aspect fait dresser les cheveux â la tête des voyageurs? n*ai-je pas combattu cette résolution de toutes mes forces, et suis-je Tenu ici autrement qu'en cédaut presque à la force?
— Cela est vrai , dit Boutraii.
— Cela est vrai , dit Sergy.
— Attendez, continua Bascara. Dans quel dessein aurois-je organisé cette prodigieuiic intrigue? Dans lu dessein d'essayer sur trois officiers de ta garnison tic Gironne les débuts d'une cantatrice, d'une danseuse comme celle que vous venez de voir. (Il vous p!ait de l'appeler ainsi, et je ne m'y oppose pas.) Vraiminl, mes seigueui's, vous faites trop d'honneur h la munificence d'un pauvre régisseur de province , eu hupposaut qu'Q donne de pareilles représentations grmis. Oh ! si j'avais une actrice comme Inès (la misOriioidc du Seigneur puisse-t-cllc descendre sur elle), je me garderois bien de l'csposer à gagner un rhiiinc mortel sous les voûtes humides de ce château de malédiciiou , ou une entorse dans leurs ruines. Je nie gardoixiis
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bien de la conduire à Barcelone oii il n'y a pas d'eau à boire depuis la guerre , quaod elle Teroit ma forluoe dans une saison à la Scaia de Milan , ou à l'Opéra de Paris. Et que dis-je, dans une saison! dans une seule soiri-e , dans un seul air , dans un pas ! La Pedrina de Madrid, dont oa a lant parlé, quoiqu'elle n'ait paru qu'une fois, et qui se réveilla, dit-on, le lendemain avec les trésors de la couronne, ta Pedrina elle-même pouToit-elle en approcher î Une chauteuse, vous l'aves entendue 1 une danseuse qui n'a pas toudié on instant le parquet de ses {neds ! . . .
— Ceh est vrai , dirent ensemble Sergy cl Boutraix.
— Encore un mot, ajouta Bascara. Mon calme subit vous a surpris, et pourquoi pas, puisqu'il m'a élonné moi-même? je le comprends maintenaoï. L'impatience avec laquelle Inès s'est retirée annonfoit que le moment de l'apparilion étoit fini , et cette idée a soulagé mon esprit. Quant à la raison pour laquelle les trois damgés n'ont pas paru comme à l'ordinaire , c'est une question plus difficile, mais i laquelle je ne prends d'autre intérêt que celui de la charité chrétienne. EUe concerne plus particulièrement, selon toute apparence, ceux qui les ont représentés.
— Alors, dit Boutraix, que Dieu veuille prendre pitié de nousl
— Étrange mystère , m'écnai-je en frappant la table du poing j car je m'élois rendu à ces raisons. — Qu'estce donc, je vous le demande, que notis avons vu tout il l'henreï...
— Ce que les hommes voient trës-rar«Dent dans cette vie, répondit Bascara, son rosaire i la main, et ce qu'un très-grand nombre d'hommes ne verront pas dans l'antre, — une âme du purgatoire.
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— Mes^eurs, reprls-je ivee assez de fermeté, il y a ici un secret qu'aucune imelli'geiice humaiDe ne peut pénétrer. Il esi caché sans doute daus quelque fait naturel dont l'explicalion nous arracheroit nu sourire, mais qui échappe à la portée de notre raisoo. Quoi qu'il en soit, il nous importe a tous de ne pas prêter l'autorité de noire témoignage à des superstitions indignes du christiaaisme comme de la philosophie. Il nous importe surtout de ne pas coiQproinettre l'faoniteur de trois officiers françois dans le récit d'une scène fort extraordinaire, j'en conviens, mais dont l'énigme développée Utt ou lard risqueroit fort de nous livrer, un jour, à la dérision publique. Je jure ici sur l'honneur, et j'attends de vous le même serment, de ne jamais parler en toute ma vie de ce qui s'est passé celte nuit, tant que les causes de ce bizarre événement ne me seront pas clairement connues.
— Nous le jurons aussi, dirent Serçy et Boutraix.
— Je prends le divin Jésus i témoin , dit Bascara, par la foi que j'ai en sa sainte Nalivilé dont on célèbre à l'heure qu'il est la glorieuse commémora lion , de n'en jamais parler qu'à mon directeur, sous le sceau du sacrement de pénitence ; et que le nom du Seigneur soit célébré dans tous les siècles I
— Jmen, reprit Boutraix en l'embrassant avec une efFiision sincère. Je vous prie, mon cher frère, de ne pas m'oublier dans vos prières , car je ne sais malheureusement plus les miennes...
La nuit s'avançoit. Un sommeil inquiet vint nous surprendre tour à tour. Je n'ai pas besoin de vous dire de quels rêves il fut agité. Le soleil se leva enfin dans un ciel plus pur que nous n'aurions pu l'espérer la veille, et, sans nous dire un scnl mot, nous ga-
gnSmes Barcelone oii nous fûmes arrivés' de bonne heure.
— Et puis après? dit Anasiase,
-~ Après? Qu'eulends-lu par là, jeté prie? Le conte n'est-il pas fini ?
— Je ne sais pourquoi il me semble qu'il y manqae quelque chose encore , dit Eudoxie.
— Que ïoulez-vous que je ïous dise? Deux jours après, nous étions de retour à GironDe,oii nousatteudoit un ordre de départ pour le régiment. Les revers de la grande armée forçoient l'empereur i réunir l'élite de ses troupes dans le Nord. Je m'y retrouvai avec Bonlraix, qui éloil devenu dévot depuis qn'il avoit parlé en propre personhe à une âme du purgalorre , et avec Sei^y, qui n'avoil plus changé d'amont depuis qu'il étoil tombé amoureun d'un fantôme. Au premier feu de la bataille de Lutzcn , Sei^ étoit à cOlé de moi. Il fléchit tout-à-coup et hiissa reposer sa tête, frappée d'un plomb mortel, sur le cou de mon cheva).
— Inès , murmura-[-il , je vais le rejoindre ; — et il rendit le dernier soupir.
Quelques mois plus tard l'armée rentra en France, oh d'inutiles prodiges de valeur retardèrent, sans l'empêcher, la chute inévitable de l'empire. La paix se fit alors, et un grand nombre d'offîciers déposèrent pour jamais les armes. BouU'aix s'enferma dans un cloître où je pense qu'il est encore; je me retirai dans l'héritage de mes pères, que je n'ai pas envie de quitter. Voilà tout.
— Ce n'est pas h , dit Anasiase d'un air boudeur, toute l'histoire d'Inès. Tu dois en avoir su davantage?
— Cette histoire csl très-complète dans son genre ,
répondi8-je. Vous m'avez demandé une histoire de reTonanl, et c'est une histoire de revenant que je vous ai racontée, ou bien il n'en fut jamais. Tout autre dénouement serait vicieux dans mon récit, car il en changerait la naiure.
— Mauvaise défaite, dit le substitut. Vous cherchez à vous sauver d'une explication par une subtilité. Raisonnons un peu, s'il vous pUîl, car la logique est de mise panoui, même dans les contes de revenant. Vous avez pris avec vos camarades l'engagement solennel de garder un silence absolu sur l'événement de la nuit de Noiîl, tant que le fait de l'apparilion ne vous serait pas clairement expliqué ; vous vous êtes même soumis à cette obligation par serment, et je m'en souviens bien , car je n'ai dormi qu'au commencement de la narration, qui, par parenthèse , Iraîpoit quelque peu en longueur. Or, TOUS n'avez pu être dégagé de cette espèce de contrat synallagmaiiqne (c'est ainsi qu'on l'appelle en droit) que par l'éclairaissemenl condiiionnel sur lequel il étoit fondé ; à moins qu'il ne vous plaise de supposer que vous en avez été affranchi par la mort de l'un des con-. traclanls et par l'entrée en profession de l'autre, laquelle peut être considérée, i la térilé, comme une espèce de mort; mais je vous préviens que ce déclinaioire ne peut être admis dans l'espèce, ce que je vous prouverai à loisir si vous persistez dans vos conclusions. Donc vous êtes dans le cas flagrant d'infraction à l'engagement contracté, si la condition qui le résout n'a pas été accomplie.
— Je vous prie, monsieur le substitut, répliquois-je, de m'épai^ner ce procès , à moi qui n'en eus de ma vie. Je suis parfaitement en règle sur les termes de mon contrat, que j'aurois pu me dispenser d'alléguer , si je
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n'avoîs vodIo loat dire. Hais.l'hisioire qu'oD réclame, c'est une lutre histoire; la pcDdule marqae minuit et davantage ; tooIcz-tous me permettre de laisser le mot du logQgriphc snspeudu pendaat un mois, comme celui du ïieui Mercure de France?
■ — J'estime, reprit le substitut, qu'il peut y avoir lieu â ajourner, si cela convient 1 ces dames.
— D'ici ii, continuai-je, TOlre imagination peut s'évertuer h chercher l'explication que je lui promets. Je vous avertis toutefois que c'est ici une histoire véritable, du commencement i la fin, et qu'il n'y a dans tout ce que je vous ai raconté ni supercherie , ni mystification» ni voleurs...
— Ni revenantT dit Eiidoxie.
— Ni revenant, repartis-je en ma levant et en [»>!• nant mon chapeau.
— Ma foi, uni pis l dit Âuasiase.
— Mais, si ce n'étoit pas une véritable apparition , dit Anastase aussitôt que je fus assis, apprends-nous ce que c'étoitî II y a un mois qrie j'y réfléchis, sans trouver d'explication raisonnable à ton histoire.
— Fil moi non plus, dit lïudoxic.
— Je n'ai pas eu le temps d'y penser, dit le substilat, mais autant que je m'en souviens , cela tiroit furieusement au fantastique.
h.Godglc
— Il n'y a cependant rien de plus naturel, répondisje , et tout le monde a entenda raconter on va de ses propres yeux des choses bien plus extraordinaires que celles qui me restent à tous apprendre, si vous files disposés à m'écouter encore une fois.
Le cercle se resserra un pen, cardans les longues veillées d'une pelile ville, on n'a rien de mieux à faire que de préier l'oreille i des contes bleus pour attendre le sommeil. — J'entrai eu matière.
Je vous ai dit que la paix étoit latte, que Sergy éloit mort, que Boutraix éloit moine, et que je n'élois plus rien qu'un petit propriétaire à son aise. Les arrérages de mes revenus m'avoieni presque rendu opulent, el un hériiage qui arriva sur le tout m'enrichit d'un superOu ridicule. Je résolus de le dépenser en voyages d'instruction et de pbisirs, ei j'hésitai un moment sur le choix du pays que j'irois visiter ; mais ce ne fut qu'une feinte de ma raison qui lulloit contre mon coeur. Mon cœur me rappeloit à Barcelone , et ce roman formeroit, si c'éloit ici sa place, un accessoire beaucoup plus long qne le principal. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'une lettre de Pablode Clauza, le plus cher des amis que j'eusse laissés en Catali^ne, acheva de me décider. Pablo épousoit Léonore , Léonore éloit la sœur d'Eslclle , et celte Estelle dont je vous parlerai peu étoit l'héroTne du roman dont je ne vous parlerai pas.
J'arrivai trop lard pour la noce ; elle étoit faite depuis trois jours, mais elle se conttnuoit, suivant l'usage, en fêles qui se prolongent quelquefois au-delà des douceurs de la lune de miel. Il n'en devoit pas Cire ainsi dans la famille de Pablo, qui éloit digne d'être aimé d'une femme parfaitement aimable , et qui est heureux
Cookie
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anjourd'hoi comme il espëroit l'être alors. Cela s*esl ru de temps en temps, mais il ne but pas s'y fier. Estelle m'accueillit comme un ami regretté qu'on désiroit de rCToir, etmesrapports avec elle ne m'avoient pas donné lieu d'en attendre davantage , surtout après deux ans d'absence, car ceci se passoiteu 181Z|, dans l'intervalle de celte courte paix européenne qui sépara la premiËre restauration du SO mars.
— Nous avons dîné de meilleure heure qu'à l'ordinaire, dit Pablo en rentrant dans le salon ofi j'avois ramené sa femme ; te souper nous dédommagera ; mais il falloit laisser une heure aux soins de la toilette, et il n'y a personne ici qui ne veuille assister, dans les loges que j'ai retenues, à la représentation peut-être unique de la Pedrina. Cette virtuose est si fantasque 1 Dieu sait si elle ne nous échappera pas demain !
— La Tedrina? dis-je par réflexion. Ce nom m'a déjîi frappé une fois, et dans une circonstance asseï mémorable pour que je n'en perde jamais le souvenir. N'est-ce pas celle chanteuse extraordinaire , celte danseuse plus extraordinaire encore, qui disparulde Madrid après «ne journée de triomphes, et dont on n'a jamais reirouvé les traces? Elle jusiiQe sans doute la curiosité dont elle est l'objet par des talents qui ne souffrent aucune comparaison sur aucun thcSlre ; mais je l'avone qu'un événement singulier de ma vie m'a tout-à-fait blasé sur ce genre d'émotions , et que je ne suis nullement curieux d'eniendre ou de voir la Pedrina ellemême. Permets-moi d'attendre sur la Rambla l'heure de nous réunir.
— A Ion aise, répliqua Pablo. Je croyois cependant qu'Estelle comptoit sur toi pour l'accompagner 7
Estelle revint en effet , et s'approcha de moi au mo-
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ment de parlir. J'oubliai que je m'éloÎH prorais de ne jamais reToir une danseuse, de ne jamais entendre une caiitalrice, après Inès de Las Sierras, mais je me croyois sAr, ce jour-li , de ne voir cl de u'eulcndre qu'Estelle.
Je tins long-temps parole, ei je serois fort embarrassé de dire ce qu'on joua d'abord. Le bruit même qui aYoit annoncé l'entrée de la Pedrina n'étoil pas parvenu i m'émouToir ; je restois calme et les yeux à demi voilés de ma main , quand le silence profond qui avoit remplacé cette émotion passagère fut rompu tout-àcoup par une voix qu'il ne m'étoit pas possible de méconnolire, La rois d'Inès n'avoit jamais cessé do résonner à mon oreille; elle me poursuivoit dans mes méditations, elle me berçoil dans mes songea; et la voix que j'enteudois, c'éloit la voix d'Inès!
Je tressaillis , je poussai un cri , je m'élançai sur le devant de la loge, les regards arrêtés sur le théâtre, C'étoit Inès, Inès elle-mâme!
Mon premier mouvement fut de chercher, de recueillir autour de moi toutes les circonstances, tous les faits qui pouToieut me confirmer dans l'idée que j'étois à Barcelone, que j'étois a la comédie, que je n'étois pas comme tous les jours, depuis deux ans, la dupe de mon imagination ; qu'un de mes rëvcs habituels ne m'avoit pas surpris. Je m'efforçai de me ressaisir â quelque cfaose qui pQt me convaincre de la réalité de ma sensation. Je trouvai la main d'Estelle, et je la pressai avec force.
— Eh bien! dit-elle en souriant, vous étiez si sûr d'être prémuni contre les séductions d'une voix de femme! la Pedrina prélude à peine, et vous voilà hors de vous!...
— Êtes- vous certaine, Estelle, répliquai-jc , que ce
MES
mit ici la Pedrina ! Satez-Tons précisémnit si c'est une remme, une comédienoe, du si c'est âne apparition T
— En vérilé, reprit-elte, c'est nne femme, nne comédienne eilraordioaire, uae chaateuse comme on n'eo a jamais entendu, peut-être, mais je n'imagine pas qne ce soit rien de plus. Votre enthousiasme , prenei-y garde, ajouta-t-elle froidement, a quelque chose d'inquiélant pour ceux qni vous aiment. Vous n'ôtes pas le premier, dît-on , que sa vue auroit rendu fou , -et celle foiblesse de cœur ne (latteroit prt^blcmeni ni voire femme, ni votre maîtresse.
En achevant ces paroles, elle retira tout-à-fait si main, et je la laissai échapper; la Pedrina chanioit toujours.
Enauile elle dansa, et ma pensée, emportée avec elle, se livra sans défense i toutes les impressions qu'elle vooloit lui donner. L'ivresse universelle cacfaoit la mienne , mais elle l'angmentoit encore ; tout le temps qui s'éioit écoulé entre nos deux renconu^ avoit disparu à nos yeux, parce qu'aucune sensation du même genre el de la mâme puissance n'élOit venue me rappel» celle-lîl; il me sembloit que j'étois encore an château de Ghismondo, mais au château de Ghismondo agrandi, décoré, peuplé d'une foule immense, et les acclamations , qui s'élevoient de toutes parts , bruissoîent dans mes oreilles comme des joies de démons. Et la Pedrina, possédée d'une frénésie sublime que l'enfer seul peut inspirer et entretenir, coolinuoil à dévorer le parquet de ses pas, à fuir, à revenir, à voler, chassée ou ramenée par des impulsions invincibles, jusqu'à ce que, haletante, épuisée, anéantie, elle tomba entre les bras des comparses, en proférant avec une expression déchirante
LJnniprh.GoOglc
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UD nom que je crus cnlcodre et qui retentit donlourcusemeni dans mon cœur. . .
— Sei^ est mon ! m'écriai-je en ptenrant h chaudes larmes, les bras étendus vers le théâtre ]...
— Vous êtes décidément foa , dit Eiiielle en me retenant à ma place, mais calmez-vous enfla ! elle n'y est plus.
— Fon! repris-je à part moi... cela aerott-il vrai? aurois-je cru voir ce que je u'ai pas vu ? ce que j'ai cru entendre, ne l'entendois-je pas en efletT... Pou, grand Dieul sépare du genre humain et d'EsteQe, par une in- Crniitë qui me rendra la fable publique l Château faiali de Gbismondo , est-ce \h le cbâiiment que tu réserves aux téméraires qui osent violer tes secrets? Heureux raille fois Sergy d'être mort dans les cliamps de Lulzen '.
Je m'abtmois dans ces idOes quand je sentiij le bras d'jîslelle se lier au mien pour sortir du speciaclc.
— Hélas! lut dis-je en iremblint, car je commençoîs à revenir â moi , je dois vous faire pilté , mais je vous ferois plus de pitié encore, si vous counoi»sie2 une histoire qu'il ne m'est pas permis de raconter ! Ce qui vient de se passer n'est pour moi que la prolongation d'une illusion terrible , dont ma raisou ne s'est jamais totalement affranchie. Permettez-moi de rester seul avec mes pensées, et d'y remettre, autant que j'en suis capable, un peu d'ordre et de suite. Les plaisirs d'une douce conversation me sont interdits aujourd'hui; je serai plus calme demain.
— Tu seras demain comme il te plaira, dit Pablo, qui venott de saisir ces dernifrros paroles en passant auprès de nons, mais tu ne nous quitteras ccriaioemcnl pas ce soir. Au reste, ^u-t-il, je compte fdas, pour
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t'y décider , sur les iuglaDccs d'Estelle que sur les inienues.
— Seroil-il frai, reprit-elle, et consentiriez-vous à nous dODuer le temps que vous destiuez saiis doute à vous occuper de la Pcdriiia î
— Au aoin de Dieu, m'écriai-jc, ne prononcez plus ce nom , cfaèrc Estelle , car le seutimenl qu<? j'éprouve ne ressemble à aucun des sentiments que vous pourriei: soupçonner, si ce n'est peut-être à la terreur. Pourquoi faut-il que je ne puisse pas m'eipliqucr davantage î
Il avoit fallu céder. Je m'élois assis au souper sans y prendre part, et, comme je m'y altendois, on u'avoit parlé que de la Pcdrioa.
« L'intérêt que celte femme extraordinaire vous iaspire, dit toul-à-coup Pablo, a quelque chose de si exalté , que l'on coiiiprendroit à peine la possibilité de l'augmenter encore. Que seroil-ce donc pourtant, si vous connoissiez ses aventures, dont une partie s'est, à la vérité, passée à Barcelone, mais dans un temps où la plupart d'entre nous n'y ëtolent pas établis? Vous seriez obligés de convenir que les malheurs de la Pedrioa ne sont pas moins surprenants que ses latents. »
Personne ne répondit, car on écoutoit, et Pablo, qui s'en aperçut, continua ainsi :
n La Pcdrlna n'appartient point à la classe d'où sont ordinairement sortis ses pareils , et dans laquelle se recruienl ces troupes nomades que leur destinée dévoue aux plaisirs de la multitude. Son nom véritable a été porté, dans des temps reculés, par une des familles les plus illustres de la vieille Espagne. Elle s'appelle Inès de Las Sierras. •<
— Inès de Ijs Sierra; ! m'écriai-je en me levant de ma place dans un eut d'exallatiuu difficile à décrire ;
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Inès de Las Sierras! Il est dooc vrai 7 Mais , sais tu , Pablo, ce que c'est qu'Inès de Las Sierras? sais-tu d'où elle vient, et par quel effrayant privilège elle se fait entendre sur un théâtre?
■ Je sais , dit Pablo en souriant, que c'est une rare et infortunée créature, dont la vie mérite au moins autant de pitié que d'admiration. Quant à l'émotion que te cause son nom, elle ne sauroit m'étonner, car il est probaUe qu'il t'a frappé plus d'une fois dans les lamentables complaintes de nos Romanceros, L'histoire qu'il retrace à la mémoire de notre ami, poursuivit-il eu s'adressant au reste des assistants, est une de ces traditions populaires du moyeu-âge, qui furent probablement fondées sur quelques faits réels, ou sur quelques apparences spécieuses, et qui se sont maintenues de génération en génération , dans le souvenir des hommes, jusqu'au point d'acquérir une espèce d'autorité historique. Celle-ci , quoi qu'il en soit, jouissoit déjà d'un grand crédit au xvi° siècle , puisqu'elle força la puissante famille de Las Sierras h s'expatrier avec tous ses biens, el à profiter des nouvelles découvertes de la navigation , pour transporter son domicile dans le Mexique. Ce qu'il y a de certain , c'est que la fatalité tragique dont elle éloit poursuivie ne se relâcha pas de sa rigueur dans d'autres climats. J'ai entendu assurer souvent que depuis trois cents ans tous ses chefs sont morts par l'épée.
« Au commencement du siècle dont nous parcourons la quatorzième année, le dernier des nobles seigneurs de Las Sierras vivoit encore à Meiico. La mort veuoit de lui enlever sa femme, et il ne lui restoit qu'une fille, âgée de six ou sept ans, qu'il avoît nommée Inès. Jamais des facultés plus brillauif;s ne s'êtoienl annoncées dans un âge plus leudic , el le marquis de Las Sierras
4ii INÈS
n'épargna rien pour la caltnre de ces dons précieui qui promeiloinit tant de gloire et tant de bonheur à sa vieillesse. Trop heureux en effet si l'éducation de si Glle unique avoit pu absorber tous ses soins et toutes ses afTeciions ; mais il settl'n bientôt le funeste besoin de remplir d'un autre sentiment encore le vide profond de son cœnr. Il aima, il crut 6tre aimé, il s'enorgueillit de son choix ; il fit plus ; il se féliciia de donner une antre mère i sa belle Inès, et il lui donna une implacable ennemie. La rive intelligence d'Inès ne larda pas k saisir toutes les difficultés de sa nouvelle position. Elle comprit bientôt que les arts, qui n'avoieat été jusque-lit pour elle qu'un objet de distraction et de plaisirs, pouvoient devenir un jour sa seule ressource. Elle s'y livra dès-lors avec tine ardeur qoi fut couronnée par des succès sans exemple, et au bout d'un très-petit nombre d'années, elle ne trouva plus de maîtres. Le plus habile et le pins présomptueux des siens se seroit honoré d'en recevoir des leçons ; mais elle paya cher ce glorieux avantage, s'il est vrai que, dès celle époque , sa raison , si pure et si brillante , vaincue par des fatigues obstinées , parut s'altérer graduellement , et que des égarements momentanés aient commencé à trahir le désordre de son intelligence, au moment ofi elle sembloit p'avoir plus rien à acquérir.
« Un jour , le corps inanimé du marquis de Las Sierras fut rapporta dans son hôtel. Il avoit été trouvé, percé de coups, dans nu endroit écarté, où il ne s'étoit présenté d'ailleurs aucune circonstance qui fût propre à jeter quelque lumière sur le motif et l'auteur de ce cruel assassinat. La voix publique ne tarda cependant pas h désigner an coupable. Le père d'Inès n'avoil point d'ennemi connu, mais avant son second mariage
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it avoit en nn rival , signalé dans Mexico par l'ardeur de ses passions et la violence de son caracière. Toal le monde le nomma dans l'intimité de sa pensée ; mais ce soupçon universel ne put être converti en accusation , parce qu'il n'étoitjusttûé par aucun commencement de preuve. Toutefois les conjectures de la multitude acquirent une nouvelle force, quand on vît la veuve de la victime passer , au bout de quelques mots , dans les bras de l'assassin , et si rien ne les a éclairées depuis, rien du moins n'en a diminué l'impression. Inès resta donc solitaire dans la maison de ses aleui , entre deux personnes qui lui étoient également étrangères, qu'on instinct secret lui rendoit également odieuses , et aniquelles la loi avoit aveuglément confié l'autorité par laquelle elle supplée à celle de la famille. Les atteintes qui avoient quelquefois menacé sa raison se multiplié' rent alors d'une manière effrayante , el personne n'en fut surpris , quoiqu'on ignorât généraletnent la moitié de ses malheurs.
■ Il y avoit îi Heitco un jeune Sicilien qui se faïsoit nommer Gaètano Filippî, et dont la vie antérieure sembloit cacher quelque mysière suspect. Une légère tein turedes arts, nn babil séduisant, mais frivole, des manières élûmes qui trahissoient l'élude ei l'affectation , ce vernis de politesse que les honnêtes gens doivent à leur éducation, et les intriganls au commerce du monde, lui avoient ouvert l'accès de la haute société que la dépravaiion de ses mœurs auroit dû lui inle rdire. Inès , â peine âgée de seize ans, étoit trop ingénue el trop exaltée à la fois pour pénétrer au-dessous de cette écorcc trompeuse. Elle prit le trouble de ses sens pour la révélation d'un premier amour.
Gaeiano n'étoit pas embarrassé par la difficulté de se
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faire connottre sons des titres av aatageax ; il savoît l'art de se procurer ceux dont il avolt besoin , et de leur donner toute l'apparence d'authenticité nécessaire pour fasciner les yeux ies plus habiles et les plus expérimentés. Ce fut en vain , cependant , qu'il demanda la main d'Inès. La marâtre de cette infortunée avoit formé le projet de s'assurer sa fortune; et il est probable qu'elle n'auroit pas été scrupuleuse sur le choix des moyens. Sou mari la seconda de son côté avec un zèle dont il lai déroba sans doute le mobile secret. Le misérable élott amoureux de sa pupille ; il avoit osé le lui déclarer quelques semaines auparavant, et il se prometioit de la séduire. C'étoit M le chagrin profond qui aggravoit si cruellement , depuis quelque temps , les mortels chagrins d'Inès.
* Il en étoit de l'ot^nisalion d'InËs comme de tontes celles que le génie favorise i un degré supérieur. Elle joignoit â l'élévation d'un talent sublime la foiblesse d'un caractère qui ne demande qu'à se laisser conduire. Dans la vie de l'intelligence et de l'art, c'étoit un ange. Dans la vie commune et pratique, c'étoit un enbnt. La simple apparence d'un senCiment bienveillant captivoit son cœur, et quand son cœur étoit soumis, il ne resloit point d'objections â sa raison. Celte disposition de l'esprit n'a rien de funeste , quand il se trouve placé dans d'heureuses circonstances , et sous une sage direction ; mais le seul être dont Inès pût reconnoîlre l'empire dans le triste isolement où la mort de son père l'avoit laissée, n'agissoit sur elle que pour la perdre; et c'est là un de ces horribles secrets que l'innocence ne soupçonne pointi Gaëtano la décida, presque sans efforts, à un enlèvement dont il faisoit dépendre le salut de sa maîtresse. Il n'eut guère plus de peine à convaincre
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Inès que loui lui appartenoit , d'un droit légitime et sacré, dans l'héritage de ses ancêtres ; ils disparurent; et , au bout de quelques mois , abondammenl munis ,d'or , de bijoux , de diamants , ils étoient tous deux à Cadix.
' Ici le TOilc se souleva ; mais les yeux d'Inès , encore éblouis par les fausses lueurs de l'amour et du plaisir , se refusèrent long-iemps à voir la vérité tout entière. Cependant , le monde au milieu duquel Caëtano i'aTOtt jetée , l'eiïrayoit quelquefois par la licence de ses principes ; elle s'éiounoit que le passage d'un hémisphère à l'autre pilt produire de si étranges diiïérences dans le langage cl dans les mœurs; elle cherchoit , en tremblant , une pensée qui répondît à la sienne dans cette foule de bateleurs , de libertins et de courtisanes qui composoicnl sa société habituelle, et elle ne la trouvoit pas. Les ressources passagères qu'elle devoit à une action sur laquelle sa conscience n'étoit pas tout-à-fait rassurée, commençotent d'ailleurs i lui échapper , et la tendresse hypocrite de Gactano sembloit diminuer avec elles. Un jour, elle le demanda inulilement à son réveil , elle l'attendit inutilement la nuit suivante; le lendemain , elle passa de l'inquiétude i la crainte, et de la crainte au désespoir; l'alTreuse réalité vint enfin mettre le comble h ses misères. Il étoit parti , après l'avoir dépouillée de tout , parti avec une autre femme ; il l'avoit abandonnée , pauvre , déshonorée, et, pour dernier malheur, livrée îi son propre mépris. Ce ressort de noble fierté qui réagit contre l'inforlune dans une âme sans reproche , finit de se rompre dans celle d'Inès. Elle avoit pris le nom de Pedrina pour se soustraire aux recherches de ses indignes parents. « Pedrina , soit I dît-elle avec une résolu*
lion atn^rc ; honte et ignominie sar moi , puisque ainsi Va Tonin ma dcBtin<5c I a Et elle ne fat ptus que la Pedrina.
o Vous comprendre! facilement que je cesse de la suivre dans tous les détails de sa vie; elle ne les a pas donnés. Nous ne la retrouverons qu'à ce mémorable début de Madrid , qui la plaça si promploment au premier rang des virtuoses les plus célèbres. L'enthousiasme fut si véhément et si passionné, que la rille entière relentitdes applaudissements du ihéStre, et que la foule qui l'avoit accompagnée jusque chez elle de ses acclamaiions et de ses couronnes, ne consentit k se dissiper qu'après l'avoir revue une fois encore i une des croisées de son appartement. Mais ce n'éloit pas le seul sentiment qu'elle eût excité. Sa beauté, qui n'étoU, en effet, pas moins remarquable que ses talents, avoit produit Dne impression profonde sur un personnage illustre, qui tenoit alors entre ses mains une partie des destinées de l'Espagne, et que tous me permettrez de ne pas désigner autrement, soit parce que cette anecdote de la vie privée n'est pas suffisamment éclaircie par ma conscience d'historien , soit parce qu'il me répugne d'ajouter une foiblesse , d'ailleurs assez excusable , aux torts vrais ou faux dont la mobile opinion du peuple accuse toujours les rois déchus. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne reparut plus sur la scène , et que toutes les faveurs de la fortune s'accumulèrent, en peu de jours, sur cette aventurière obscure, dont les provinces voisines avoient vu , pendant un an , la honte et la misère. On ne parla plus que de la variété de ses toilettes, que de la richesse de ses bijoux , que du luxe de ses équipages; et , contre l'ordinaire, on lui pardonna cependant assez facilement cette opulence soudaine, parce
qu'il y avoil 1res peu d'hommes parmi ses jnges qni ne se fussent trouvés heureux de lui donner cent fois davantage. Il faut ajoutera l'honneur de laPedrina, que les ir&ors qu'elle devoit â l'amour ne s'épuisèrent pas en fantaisies slëriles. Naturellement compatissante et généreuse , elle chercha le malheur pour le réparer ; elle alla porter des secours et des consolaiions dans le triste réduit du pauvre et an chevet du malade; elle soulagea toutes les infortunes avec une grâce qui ajouloit encore à ses bienfails ; et , quoique favorite , elle se fit aimer du peuple. Cela est si aisé quand on est riche I
a Le nom de la Pedrina faisoit trop de bruit pour ne pas parvenir jusqu'aux oreilles de Gaëiano, dans l'endroit obscur où il cachoit sa houleuse vie. Le produit du vol et de la trahison , qui l'avoit soutenu jusque-là , venoit de manquer i ses besoins. Il regretta d'avoir méconnu les ressources qu'il pouvoit lirer de l'avitlssemeni de sa maîtresse. Il osa concevoir le projet de réparer sa faute h quelque prix que ce fût , et même au prix d'un crime nouveau, C'étoit ce qui lui coûtoit le moins. Il comptoil sur une habileté trop souvent exercée ponr lui inspirer quelque défiance. Il connoissoit le cœur d'Inès, et le malheureux n'hésita pas â se présenter devant elle.
• La justification de Gaëlaoo paroissoit impossible an premier abord ^ mais il n'y a rien d'impossible pour un esprit artificieux , surtout quand il est seconde par l'aveugle crédulité de l'amour; et Gaëtano n'étoil pas seulement te premier homme qui eût fait palpiter le cœur d'Inès ; il étoit le seul qu'elle eût aimé. Tous les égarements auxquels ses sens s'étoienl abandonnés depuis avoient laissé son âme vide et iodiiïérenlc ; et par un privilège fort rare , sans doute , mais qui n'est pas
428 iKift
sans exemple, elle s'étoit perdue sans se corrompre. Le roman de Gaëlano , tout absurde qu'il fût , n'eut pas de peine à obtenir le crédit de la vérilé. Inès avoit bcsoia d'y croire pour retrouver quelque apparence de sod bonheur évanoui , et celte disposilioa d'e.<iprit se contente des moindres vraisemblaaces. Il est probable qu'elle n'osa pas mSme hasarder les objections qui se préseotoieot en foule à sa pensée , dans la crainte d'en rencontrer une qui resteroit sans réponse. Il est si doui d'être trompé sur ce qu'on aime, quand on ne peut p» cesser d'aimerl
» Le perfide n'ïvoil d'ailleurs négligé aucun de ses avantages. Il arrivoit de Sicile ou il ëtoit allé disposer sa famille à permettre son mariage. Il y avoit réussi. Sa mère elle-même avoit daigné l'accompagner en Espagne, pour hâter le moment de voir une QIIg chéile dont elle s'étoit formé l'idée la plus flatteuse. Quelle horrible nouvelle l'attendoit à Barcelone! Le bruit des succès de la Pedrina lui éloit parvenu avec celui de son crime et de son ignominie. Étoit-ce là le prix qu'elle avoit réservé à tant d'amour et à tant de sacrifices? La première idée, le premier sentiment dont il se fût trouvé capable , éloit la résolution de mourir, mais sa tendresse l'avoît encore emporté sur son désespoir. Il avoit caché à sa mère son triste secret; il avoii volé i Madrid pour parler i Inès, pour lui faire entendre, s'il en étoil temps encore, le cri de l'honneur et de la vertu; il étoit venu pour pardonner, et il pardonnoiti Que vous dirai-jcT Inès, noyée de larnies; Inès, égarée, palpitante, éperdue de remords, de reconnoissance et de joie, tomba aux pieds de l'imposteur; et l'hypocrisie triompha presque sans efforts d'un cœur trop sensible et trop confiant pour la
criipfhGoOgle
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deTÎncr. Ce changement subit de râle et de portion , qui donnoit au coupable tous les droits de l'innocence, a peDt-étre de quoi étonner. Mais, demandez plutdt aux Temmes ! Il n'y a rien de plus commun.
B Les soupçons d'Inès durent cependant se réveiller, quand elle vit Gaëtano plus empressé i chaîner sar la voiture préparée pour lear départ, dos trésors dont elle ne pouvoit , sans rougir , se rappeler l'origine , qu'à l'enlever elle-même à ses criminelles amours. Inutilement elle insista pour tout abandonner. Elle ne fut pas entendue.
x'Quitre jours après, une voilure de voyage s'arrêloit i Barcelone, devant l'hôtel de l'Italie. On en vit sortir un jeune homme élégamment vËtu , et une dame qui paroissoit se dérober avec soin aux regards des voyageurs et des passants. C'étoit Gaetano et la Pedrina. Un quart-d'heure après, le jeune homme sortit, et se dirigea vers le port.
Il L'absence Ce la mère de Gaëtano ne confirmoit que trop les craintes qu'Inès avoit commencé h concevoir. Il paroît qu'elle prit assez d'empire sur sa timidité pour les exprimer sans dÉlours, quand il fut rentré dans son appartement. Il est du moins certain qu'une discussion violente sëleva entre eux , dès le soir, et se renouvela plusieurs fois dans la nuil. Au point du jour, GaËtano, pâle, défait, agité, fit transporter plusieurs caisses par les domestiques à iwrd d'un vaisseau qui devoit mettre à la voile dans la matinée, et s'y rendit lui-même avec une cassette plus petite qu'il avoit enveloppée dans les plis de son manteau. Arrivé au bâtiment, il congédia ies gens qui l'avoicot suivi , sous prétexte de quelques arrangements qui le rctenoient encore , les paya largement de leurs peines, et
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leur recominanâa de la minière la plas expresse de ne pas troubler le sommeil de madame avant son retour. Cependant , une grande partie de la journée s'éconla sans que l'élranger eût reparu. On apprit que le navire faisoit roDte, el un des hommes qui avoient accompagné Gaëiano', troublé d'un sombre pressentiment, fut tenté de s'en assurer. Il vit disparoltre les voiles i l'horizon.
■ Le silence qni continuoit i rfgner dans la chambre d'Inès, an milti-u des bruits de la maison, devenoit inquiétant. On s'assura que sa porte n'avoit pas été fermée à l'intérieur, mais en dehors , et la clé n'étoil pas restée & la serrure. L'hôte ne balança point à l'ouvrir d'une double clé, et un spectacle horrible s'offrit jk ses yeux. La dame inconnue éloit couchée sur son lit dans l'attitude d'une personne qui dort, et on aurait pu s'y tromper, si elle u'avoit élé baignée dans le sang. Elle avoit eu le sein percé d'un coup de poignard pendant son sommeil , et l'arme de l'assassin étoit encore dans la blessure.
■• Vous me pardonnerez facilement de n'avoir pas insisté sur ces éponvaniablcs détails. Ils furent connus dans le temps de la ville lout entière. Ce qui est encore ignoré des personnes même que le sort de cette infortunée tODcha le plus , car il y a peu de jours qu'elle est en élat de recueillir et de mettre en ordre les souvenirs confus de son histoire , c'est que la malheureuse victime de ce forfail, c'est la sublime Pedrina dont Madrid ne perdra jamais la mémoire, et que la Pt^rina , c'est Inès de Las Sierras.
» Je reviens i mon récit, continua Pablo. Les témoins accourus à cette scène d'horreur, et les médecins qu'on y avoit appelés sur-le-champ, ne lardèrent
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point à recoDDOÎlre que la dame étrangère D'éloit pas morte. Des soias déjà tardifs, mais empressés, lui furent rendus avec tant de succès qu'on parvint à réveiller en elle le Ecnliment el h vie. Quelques jours cependant se passèrent dans des alternatives de crainte et d'espérance qui excitèrent viTcment la syropaibie publique. Un mois après, le rétablissement d'Inès paroissoit tout-à-fait affermi, mais le délire qui s'étoit manifesté dès le moment oil elle avoil recouvré la parole, et qu'on attribuoit alon à l'action d'une fièyre ardente, ne céda ni aux remèdes ni au temps. La pamrre créature venoit d'être ressusciléc pour la vie physique, mais elle restoit Diorte i b vie intelligente. Elle étoit Mix.
« Une communauté de saintes femmes l'accueillit , et lui continua les sollicitudes attentives dont son état avoit besoin. Objet de tons les égards d'une charité presque proTideniielle , on dit qu'elle les juslirioit par une douceur i toute épreuve, car son aliénation n'avoit rien de la fougue et de la violence qui caraclérlteul ordinairement cette affreuse maladie. Elle étoit d'ailleurs fréquemment iniemmipne par des iuiemilea lucides qui se ptoloageoïent plus ou moins, et qui donooient de jour en jour un espmr plus fondé de sa gaérison ; ils devinrent assez fréquents pour Qu'on se relâchât beaucoup de l'atleaiioa qu'on avoit portée d'abord ï ses moindres actions et i ses moindres démarches ; on s'accoulama peu à peu i la laisser abandonnée à elle-même pendant les longues heures de l'ofTice, et elle mit cttte négligence à profit pour s'évader; l'inquiétude fut grande , et les recherches furent actives ; Icnr résultat parut d'abord assez heureux pour promettre un succès procliaiii. Inès avmt été remarquée dès les premiers
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jours de son voyage vagabond par l'incomparable beanlé de ses uaits, par la noblesse naturelle de ses manières, et aussi par le désordre miermiltent de ses idées et de son langage. Elle l'avoit éié surtout par la singulière pbysionouiie de son accoutrement , composé au hasard des restes élégants , mais flétris , de sa toilette de théâtre, lambeaux de quelque éclat et de peu de valeur que le Sicilien avoit dédaigné de s'approprier, et dont l'assortiment bizarre, emprunté à l'appareil du luxe, faisoit un contraste singulier arec le sac de loile grossière duquel Jnës avoit chargé son épaule pour y recevoir les charités du peuple. On suivit ainsi ses traces jusqu'à une petite distance de Maltaro, mais à cet endroit de la route elles s'cflacèrent totalement, et sur.quelque point qu'on se dirigeât dans les alentours , il fut impossible de les rctrouTer. Inès avoil disparu à tous les yeux deux jours avant Noël, et quand on se rappela la pro* fonde mélancolie où son esprit paroissoit plongé toutes les fois qu'il étoit parvenu à se dégager de ses ténèbres babilueltes , on n'bésiu pas i penser qu'elle avoit mis fin elle-même à ses jours en se précipitant dans (a mer. Cette explication se présenloit si ualurelkment à l'esprit qu'on fut à peine tenté d'en chercher une autre. L'inconnue étoit morte, et l'impressbii de cette nouvelle se fit sentir pendant deux jours. Le troisième jour, elle s'alîoiblit comme toutes les impressions, et le lendemain on n'en parla plus.
0 II arriva daus ce lemps-lâ quelque chose de fort extraordinaire qui contribua beaucoup à -distraire lej esprits de la disparition d'Inès et du dénouement tragique de ses aventures. Il existe aux environs de la ville où l'on avoit perdu ses derniers vestiges un vieux nianuir eu ruines couim sous le nom de château de Gbis-
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mondo, dont le démon a, dit-on, pris possession depuis plusieurs siècles , et dans lequel la tradition lui fait tenir tous les ans un cénacle pendant la nuit de Noël. La génération actuelle n'avoît rien vu qui fût capable de prêter quelque autorité à cette superstition ridicule, et on ne s'en inquiétoit plus; mais des circonstances qui ne se sont jamais expliquées lui rendirent ses droits en 181S. Il n'y eut pas lieu de douter cette fois que le château maudit fût habité par des hôtes d'exception qui s'y lifroient sans mystère à la joie des banquets. (Jne illumination splendide éclata dès minuit dans sps appartements si long-temps déserts, et porta dans les hameaux ¥(HsinB l'inquiétude et l'effroi. Quelques voyageurs attardés, que le hasard conduisit sous ses murailles, entendirent des bruits de voiK étranges et confuses auxquelles se mêloient par moments des chants d'une douceur infinie. Les phénomènes d'une nuit orageuse, et telle que la Catalogue ne s'en rappcioit point de pareille dans une saison aussi avancée, ajoutoient encore à la sdcnnité de cette scène bizarre, dont la peur et la crédulité ne manquèrent pas d'exagérer les détails. Il ne fut bruit le lendemain et les jours suivants, à plusieurs lieues à la tonde, que du retour des esprits dans la maison de Gbismondo, et le concours de tant de témoignages qui s'accordaient sur les principales circonstances de l'événement finit par inspirer à la police des alarmes assez fondées. En effet, les troupes françoiseS vendent d'être rappelées de leurs garnisons pour aller foriiAer au loin les débris de l'armée d'Allemagne , et l'instant pouvoit paroître favorable au renouvellement des tentatives du vieux parti espagnol, qui commençoit d'ailleurs à fermenter d'une manière très-sensible dans nos départements mal soumis. L'adiuinistratiou , peu disposée à
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partager les croyances de ]a populace, ne vil donc, dans ce prétendu conciliabule de démons fidèles à leur rendez-vous anniversaire, qu'une assemblée de conspiratears tout prêts à déployer de nouveau le drapeau de la guerre civile. Elle ordonna une visite exacte du manoir mystérieux, et cetle perquisition confirma, par des preuves évidentes, la vérité des bruits qui l'avoient rendue nécessaire. On reirouva tous les vestiges de l'illumination et du festin, et ou put conjecturer, an nombre des bouteilles vides qui garnissoient encore la table, qu« les convives avuent été asset nombrcnx. ■
— A ce passage do récit de Pablo, qui me remenoit en mémoire la soif inextinguible et les libations immodérées de Bouiraix, je ne pas contenir un éclat de rire convulsif qui Fiuterronipit long-temps et qui contrastoit d'une manière trop bizarre avec les dispositions od il m'avoit vu au commencement de l'histoire, pour ne pas lui occasionner une vive surprise. Il me regarda donc fixement, en attendant que je fusse parvenaà réprimer l'essor de ma gaieté indiscrète, et me voyant plus calme, il continua :
u L'assemblée tenue par nu certain nombre d'hommes, probablement armés, et certainement montés, car il ëtoil resté aussi des fourrages, étoit devenue une chose démontrée pour tout le monde; mais aucun des conjurés ne fut trouvé au château, et on se mit inutilement sur leurs traces. Jamais le moindre éclaircissement n'est arrivé à l'autorité sur ce fait singulier, depuis l'époque même ob il a cessé d'être répi'éhensible^ et où il y auroit autant d'avantage à l'avotter qu'il y avoit alors de nécessité à le taire. La troupe qui avoit été chaînée de cetle peiilc expédition, se disposoit à partir, quand uu soldai découviil dans un des souterrains une jeune
fille éinogenieot véine, qni pannssoit privée de la raison, el qui, loin de l'éviter, s'empressa de courir à lui, en pi-onoQçant un ncun qu'il n'a pas retenu ; « Est<e toi? lui cria-i-ellc. Combien tu t'es fait attendre 1... • — Amenée au grand jour et reconnoissant son erreur, eUe se prit à Tondre en larmes.
« Cette jeune fille , tous savez d^â que c'éloit la Pedrina. Son signalement, adressé quelques jours aupara- Tant à toutes les autorités du littoral, leur.étoit parfaile- Aient présent. On s'empressa donc de la renvoyer à Barcelone , après lui avoir fait subir, dans un de ses moments lucide»-, un interrogatoire particulier sur l'évéoement inciplicable de la nuit de No3 ; tmls il n'avoit laissé dans son esprit que des traces extrêmement confuses, et ses témoignages , dont on ne ponroit suspecter la sincérité , ne firent qu'augmenter les embarras déjà for! compliqué» de l'information. Il parut seulement démontré qu'une préoccupation étrat^e de son imagination malade lui aToit fait chercher dans le manfflT des seigneurs de Las Sierras un asile garanti par les droits de sa naissance ; qu'elle s'y éloit introduite avec difficulté, en profitant de l'étroit passage que ses portes délabrées laissoient entre elles , et qu'elle y avoit d'abord vécu de ses proTisions, et les jouis suivants , de celles que les étrangers y avoient abandonnées. Quant à ceux-ci, elle paroissoit ne point les connoitre; et la description qu'elle faisoit de leurs habillements , qui ne sont propres à aucune population vivante , s'éloigooit tellement de toutes les vraisemblances , qu'on l'attribua sans hésiter aux réminiscences d'un songe dont son esprit confondoit les traits avec ceux de la réalité. Ce qui sembloit plus évident , c'est qu'un des aveniurieis ou drs conjurés avoit fait une vive impi'ession sur son
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cœur , et que le seul espoir de le retrouver lui inspiroU le courage de vivre encore. Mais elle avoît compris qu'il étoit poursuivi, qu'il éloit menacé dans sa liberté, daus son existence peut-être , et les efforts les plus assidus, les plus obstinés, ne purent loi arracber le secret de son nom. »
— Ce dernier eadroitde la narration dePablo venutde me rappeler sous un aspect tout-à-fait nouveau le souvenir d'uD ami dont j'avois reçu le dernier soupir. Hi» sein se gonOa, mes yeux se remplirent de larmes, et j'y portai brusquement la main ponr cacber mon émoiim aux personnes qui m'entonroient. Pablo s'arrêta comme la première fois, et attacha sur moi ses regards avec une attention encore plus marquée. Je pénétrai facilement le sentiment qui l'occupoit , et j'essayai de le rassurer par un sourire. — Tranquillise ion cœur d'ami , lui di»-je avec expansion, sur les alceroatives d'attendrissement et de gaieté que me fait éprouver ta singulière histoire. Elles n'ont rien que de naturel dans ma position , et ta en conviendras loi-méme quand j'aurai pu les expliquer. Continue cependant , et pardonne-moi de t'avoir interrompu , car les aventures de la Pedrina ne sont pas finies.
« Il s'en faut de peu de chose, reprit Pablo. Elle fut ramenée dans son couvent , et placée bchis une surveillance plus étroite. Un vieux médecin , très versé dans l'étude des maladies de l'esprit , que d'heureuses circtMistances ont, depuis quelques années, conduit à Barcelone , entreprit sa guérison. Il s'aperçut d'abord qu'elle ofTroit de grandes difficultés, car tes désordres d'une iniagbation blessée ne sont jamais plus graves, et, pour ainsi dire , plus incurables , que lorsqu'ils résultent d'une peine profonde de l'Ame. Toutefois il in-
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sisia, parce qu'il comptait sur un auxiliaire qui se montre toujours habile i soulager ia douleur, le temps, qui efface tout, et qui est seul éternel au milieu de nos plaisirs et de nos chagrins passagers. Il voulut y joindre la distraction et l'étude ; il appela les arts au secours de sa malade , les arts qu'elle avoit oubliés , mais dont l'impression ne tarda pas de se réveiller plus puissante que jamais dans cette admirable organisation. Apprendre , dit un philosophe , est peut-être se souvenir. Pour elle, c'étoit inventer. Ha première leçon fit passer les auditeurs de l'étonnement à l'admiration , à l'enthousiasme , au fanatisme. Ses succès s'étendirent avec rapidité ; l'ivresse qu'elle faisoil naître la gagna elle-même. Il y a des natures privilégiées que la gloire dédommage du bonheur , et cette compensation leur a été merveilleusement ménagée par la Providence , car le bonheur et la gloire se trouvent rarement ensemble. Enfin elle guérit, et fut en état de se faire conndtre de son bienfaiteur dont je tiens ce réciL Mais le retour de sa raison n'auroît été pour elle qu'un malheur nouveau, si elle n'eftt retrouvé en même temps les ressources de son talent. Vous imaginez bien que les offres ne lui manquèrent pas , dès qu'on eut appris qu'elle étoit décidée à se consacrer au théâtre. Déjà dii viUes différentes menaçoienl de nous l'enlever, quand Bascara est parvenu à la voir hier et à l'engager dans sa troupe. »
— Dans la troupe de Bascara 1 m'écriai-je en riaoï. Sois sûr qu'elle sait maintenant i quoi s'en tenir sur les redoutables conspirateurs du chSieau de Ghismondo.
— C'est ce que tu vas nous faire comprendre , répondit Pablo, car tu parois fort au fait de ces mystères. Parle donc, Je l'en prie.
I ir.l G(H1^|C
— Dm eannùt, dit EtteUed'ua ton [riqué. C'est un secret qa'il ne peut révélera penoane.
— Cela 4loU vrai II n'y a qu'un motneDl, repartù* je ; mats ce inomcat a opéré ud grand cbaugemeut dani mes idées ei dans mes résolutioas. Je viena d'être dé* gagé de mon sermeut.
Je n'ai pas besoin de tous dire que je raconui alon ce que je vous raconlois il y a un mms, el ce que tous me dispenserieï sans peine de voas raconter oujoo^ d'hui , oiéoie qaaod tous n'auriez pas un «ravenir bien présent de ma première faislotre. Je ne suis pas capable de lui prêter assez d'attrait pour la faire écouter deux fois.
•»- Vous êtes du moins assez bon logicien , dit le substitut, pour eu tirer quelque induction morale, et je vous déclare que je ne donnerois pas un fétu de la nouvelle ta |rius piquante , s'il n'en résultoit ancun «ueîgnement pour l'esprit. Le bon Perrault , votre matire , savoit faire sortir de ses contes les phis ridicules de saines et graves moralités.
— Hélas! repris-je en levant les mains au ciel , de qui me parlez-vous tï ? D'un des génies les plus transcendants qui aient éclairé l'humanité depuis Homère I Ob ! les romanciers de mon temps , et les faiseurs de contes eux-mêmes , n'ont pas la prétention de lui ressembler. Je vous dirai même entre nous qu'ils se tiendroient fort bumitiês de la comparaison. Ce qu'il leur faut, mon cber substitut, c'est la renommée quotidienne qu'on obtient avec de l'argcnl , et l'ai^cnt qu'on parvient toujours i gagner bien ou mal , quand on a de la renommée. La morale , suivant vous si requise , est le moindre de leurs soucis. Cepen()ant , puisque vous k
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fOulec , je vais finir par un adage que je crois de ma façon, mais qu'on trouverait peut-élre ailleurs en cherchant Uen, car il n'y a rien qui n'ait été dît :
Et, si celui-là ne vous convient pu , il mi> coûte peu d'en emprunter un autre aui Espagnols, pendant que je suis sur leur feirain :
Cela veut dire , chère Eudoiie , que , de toutes les choses sûres, la plus sûre est de douter.
— Douter , douter ! dit irisletnent Anaetase. Beau plai»r que d« douter I II n'y a donc point d'apparilions T.. .
— Tu vas trop loin, répondiB-jo ; car mon adage t'en scigne qu'il y en a peut-Èire, Je n'ai pas en le bonheur d'en voir ; mais pourquoi cela ne scroit-il pas réservé à une organisation plus complète et plus favorisée que la mienne?
— A une organisation plus complète et plus favorisée ! s'écria le substitut, A un idiot ! à un fou l
— Pourquoi pas, monsieur le subsliiulî Qui m'a donné !a mesure de rintelligcncc humaine? Quel est l'habile Popili us qui lut a dit : Tu ne sortiras pas de ce cercle ! Siles apparitions sont un mensonge, il faut convenir qu'il n'y a point de vérité plus accréditée que cette erreur. Tous les siècles , toutes les nations , toutes les histoires en rendent témoignage ; et sur quoi faitesvous reposer la notion de ce qu'on appelle la vérité , si ce n'est sur le lémoignage des histoires, des nations, des
siècles? J'ai, d'ailleurs, sur ce sojet une manière de penser qui m'est tout-à-fait jH-opre, et qun tous trouverez probablement fort étrange, mais dont je ne peux me départir. C'est que l'homme est incapable de rien ioventer, ou pour m'eiprimer autrement , c'est que l'inveulion n'est en lui qu'une perception innée des faits réels. Que fait aujourd'hui la science! A chaque nouvelle découverte, elle justifie, elle authentique, si l'on peut s'exprimer ainsi, un des prétendus mensonges d'Hérodote et de Pline. La fabuleuse giraffe se promène au Jardin du Roi. Je suis un de ceux qui y attendent incessamment la licorne. Les dragon^, les vouivres, les endriagues, les larasques, ne font plus partie du monde vivant, mais Cuvier les a retrouvés dans le moode fossile. Tout le monde sait que la harpie étoit une énorme chauve-souris, et les poètes l'ont décrite avec une exactitude qui feroit envie à Linné. Quant à ce phénomène des apparitions, dont nous parlions tout à l'heure , et auquel je reviens volontiers...
J'allois y revenir en effet, et avec de longs développements, car c'est une matière sur laquelle il y a beaucoup à parler , quand je m'avisai que le substitut s'étoit endormi.
FIN D'INËS nE LAS SIERHAS.
LA NEUVAINE DE LA CHANDELEUR
La fie intime do la province a nn charme dont on ne conçoit aucune idée à Paris, et qui se fait surtout sentir dans les premières années de la vie. On peut aimer te séjour' de Paris dans l'âge de l'activité, des passions, du besoin des émotions et des soccès; mais c'est en province qn'il faut élre enfant , qu'il faut ^tre adolescent , qu'il faut goOter les sentiments d'une Sme qui commence à se révéler et i se connoître. Ce n'est pas à Paris qu'on éprouvera jamais ces émotions incompréhensibles que réveillent au fond du cœur le son d'une certaine cloche, l'aspect d*un arbre, d'un buisson , le jeu d'un rayon du soleil sar la ferblanterie d'un petit toit solitaire. Ces doux mystères du souvenir n'appartiennent qu'an village. J'entendois l'autre jour nnë femme de beaucoup d'esprit se plaindre amèrement de n'avoir point de patrie : o Hélas! ajouta-t-elle en soupirant, je suis liée sur la paroisse Saint-Roch. i>
Dieu me garde de faire un reproche à Paris de celte légère imperfection. C'est moins un vice qu'un malheur. La grande métropole de la civilisation a d'ailleurs, pour se consoler, tout ce qu'il est possible d'imaginer de séductions et d'amusements : l'Opéra , le bal Musard , la Bourse, l'association des gens de lettres, Thomœopaihie, la phrénologie et le gouvernement représentatif. Je
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pense seulement que le loi de )a proviuce vaut mieux, mais je le pense avec mon esprit de tolérance accoutume. Il ne laut pas disputer des goûts.
La réminiscence mêoae de ces jeunes et lendres impressions qui ne se remplacent jamais conserve encore une partie de sa puissance, même quand on s'est éloigné par infortune ou par choix des lieux où on les a reçues, et cela se remarque aisément daas les écrivains qui ont un style el une couleur. La prose de Rousseau se ressent de la majesté des Alpes et de la fraîcheur de leurs vallées. On devincroit que Bernardin de Saiul- Pierre a vu le jour sur des rives toutes Qeurics, et qu'il a été bercé au bruit des brises de l'Océan. Sous le langage magnifique de Chateaubriand, il y a souvent quelque chose de calme et de champCtre, comme le murmurede son lacet le doux frémissement de ses ombrages. J'ai quelquefois pensé que Virgile ne seroit peut-être pas Vii^le, s'il n'ëloit né dans un hameau.
A la province elle seule, à la petite vtile, aux champs, ces charmantes impressions qui deviennent un jour la gracieuse consolation des eunuis de la vieillesse , et ces pures amours qui ont toute l'innocence des premières amours de l'homme dans son paradis natal, et ces chaudes amitiés qui valent presque l'amour '. Avec un cœur sensible et une imagination mobile , on rêve tous ces biens h Paris. On ne les y goûte jamais. Le Dieu qui parloit à Adam a beau vous crier : n Où es-tu? » il n'y a plus de voiï dans le cœur de l'homme qui lui réponde.
En province, tous les berceaux se touchent, comme des nids placés sur les mêmes rameaux , comme des fleurs écloses sur la même tige , quand , au premier rayon du soleil , tous les gaïuuillemenis , tous les par-
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fums se courondent. On naît sous les mêmes regards , on se développe sous les mêmes soins, on grandi! ensemble, on se voit tous les jours, à loua les momenls; on s'aime , on se le dit , et il n'y a point de raison pour qu'on finisse de s'aimer et de se le dire. La différence même des sexes qui nous impose ici une réserve prudente et nécessaire , mais sévère cl sérieuse , n'exclut que bien tard ces inlimiiës ingénues , ces délicieuses sympathies qui n'ont pas encore changé d'objet. Ce sont ■ les passions qui marquent cette différence , et l'enfant n'en a point. L'abandon fainilier des premiers rapports delà viese prolonge sans danger jusques au-delà de cet âge où le moindre abandon devient dangereux, où la moindre Tamiliarité devient suspecte entre les jeuacs filles et les jeunes garçons des grandes villes. Les affections les pins ardentes continuent à se ressentir de la tendresse du frère et de la sœur, et celle-ci est mêlée de trop d'yards et de pudeur pour que les mœurs aient rien à en redouter. Bien plus, l'adolescent qui commence à deviner le secret de ses sens exerce encore une espèce de tutelle sur cette fotble enfant qu'il aime, et que la nature et l'amour semblent confier à sa garde. Plus il apprend dans la funeste science des passions , plus il se rend allentif à protéger la douce et timide créature dans laquelle il met son bonheur ou ses espérances. Il ne se conienic pas de la défendre contre îles inspirations étrangères ; il la défend contre lui-même dans l'intérêt d'un avenir qui leur sera commun, il la respecte , il la craint.
Et combien de voluptés impossibles à décrire cet amour délicat d'une âme qui vient de se coiinoître ne laissc-t-il pas à désirer à l'âge qui le suit? Oli I le premier signe de la préférence de cet auge de la jwiisée ,
le premier regard expressif que la peiiie amie adresse à soDami entre les deux battanls d'une porle qui se fernae, la première articulation de sa Toix pénélranie , qui s'mt émue, qui s'est attendrie en passant entre ses lèvres la première impression d'une main livrée â la main qui i'a saisie , la tiède moiteur de son loucher, le frais parfum de son haldne 1.... et , bien moins que cela I une fleur tombëe de ses cheveux, une épingle tombée de son corset, le bruit, le seul bruit de la robe dont elle voas effleure en courant , c'est cela qui est l'amour, c'est cela qui est le bonheur '. Je sais le reste , ou h peu près ; mais c'est cela que je voudrois recommencer, si on rccommençoit.
On ne recommence plus; mais se sonvenir, c'est presque recommencer.
On goûte à Paris les doux loisirs de Tenfance ; on y connott la valeur de ses jeux ; on y jouit de ces délicieuses ECHrées de rien faire qui suivent les jours laborieux de l'étude ; mais ce n'est qu'en province qu'une heureuse habitude prolonge ces innocents plaisirs, sous l'œil attentif des mères , jusque dans l'ardente saison de L'adidescence. On est homme déjà par la pensée, qu'on est encore enfant par les goûts ; on commence à éprou' ver d'étranges et turbulentes émotions, qu'on subit toujours, è certaines heures d'oubli, des sentiments pleins de grâce et de naïveté. On se demande quelque-* fois ce qu'il y a de vrai entre le passéque l'on quitte et l'avenir que l'on commence ; mais on devine, en y plongeant un regard inquiet , que l'avenir ne vaudra pas le passé. Il se trouve même des esprits simples et îendres qui scroient volontiers tentés de ne pas aller plus loin , et qui sacrifieruient sans hésiter les voluptés incertaines du lendemain aux pures jouissances de la veille. A dix*
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hnit ins, j'anroî§ Tait ce mirché bizarre avec fange familier qui présideauzchaiigeantcs destinées de rbomme, s'il s'éloil communiqué à mes prières ; et noua y aurions gagné tous les deux , car j'imagicie que mon émancipation insensée pourroic bien lui avoir donné quelque chagrin.
Le 2â janvier 1803 , je n'en étois pas encore li. J'aimois ces belles jeunes filles, parmi lesquelles je passois les heures les plus donces de la journée , de toute la force d'un cœur accoutumé à les aimer, mais sans fièvre, sans inquiétude et presque sans préférence. Je me tronvois bien parmi elles ; je me trouvoïs mieux tout seol , parce que mon imagination commençoit à se former, dans la solitude, un type qui ne ressemUoit à aucune femme, et auquel une seule femme devoit complètement ressembler, quoique j'aie cru le retrouver cent fois. C'éloit mon rêve chéri, et, dans le vague immense où il m'éloit apparu , il me donnoit une idée plus distincte du bonheur que toutes les réalités de la vie. Cependant, je ne faisois que l'entrevoir à travers mille formes douteuses; mais je le cberchois toujours, et le délicieux fantÂme ne manquoit jamais à mes rêveries. Tantôt il venoit me tirer de ma mélancolie en frappant mon oreille de rires malins , et en balançant sur mou front les noirs anneaux de sa chevelure ; tantôt il s'appuyoit sur le pied de ma couche d'écolier, en me regardant d'un ceii triste, et en cachant sous une toulTo de cheveux blonds une larme prêle à couler ; et mon cœur gonflé s'élançoit vers lui avec des battements à me rompre la poitrine ; car je savois que tonte ma félicité consisloit dans la possession de cette image insaisissable qui me refusoil jusqu'à son nom.
Le 2A janvier 1802, nous «étions donc réunis, comme
à l'ordinalm , avant l'heure àa souper, car on soupoit encore , et lions causions en tumulte autour de nos mères , qui causoient plus grivemeni de matières non moins frivoles : notre conversation ronloit sur le cboii d'onjeu, question fort indiSérente au fond , l'intérêt d'un jeu reposant tout entier dans ta péniunca; et qui ne sait que ia péniUnce est raccomplissement du devoir qui rachète un ga^e ? C'est le moment des avens , des reproches , des secrets dits à l'oreille , et surtout des baisers. C'est le moment de la soirée pour lequel on vit lout le jour, et celui de tous les moments de la vie qui laisse le moins d'amertume après lui , parce que les sentiments auxquels on commence à s'exercer ne sont pas encore pris au sérienx ; quand on est sorti de là une fois avec one de ces idées orageuses qui tourmentent le cœur, c'est qu'on en est sorti pour la dernière fois; le plaisir n'y est plus.
— Nous ne serions pas si embarrassés, dit la brone ' Thérèse, si Claire éloit arrivée. Claire connott tous les jeux qu'on a inventés, et, quand par hasard elle ne s'en rappelle aucun , elle en invente un sur-le-champ.
— Elle a bien assez d'imagination pour cela, remarqua Emilie en se mordant les lèvres et en baissant les yeux pour se donner i'aii' de circonspection dont elle accompagnoit toujours une petite médisance. On craint même qu'elle n'en ait trop, et j'ai entendu dire qu'elle donnoi t de temps en temps des marques de folie. Ce seroit un grand malheur pour sa famille et poor ses amies.
— Claire ne viendra pas, s'écria Marianne d'un ton de voix pétulant qui annonçoit qu'elle ne répoudoit qu'à sa propre pensée, et qu'elle n'avoil pas entendu l'observation désobligeante d'Emilie: Elle ne viendra pas, j'en
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luis sûre 1 elle coniEnence aujourd'hui la neuvaine de la Chandeleur.
— La neuvaine de la Chandeleur ! dis-je à mon tour ; et à quel propos? je ue la savois pas si dévoie.
~- Ce n'est pas par dévolion, reprit Emilie avec une gravité inépriBantc; c'est par superstition ou par ostenlalion.
J'avois oublié de dire qu'Étiiilie éioit philosophe. Tout le monde se mâloit alors de philosophie , jusqa'aui petites filles.
— Par superstition , répéta Marianne, qui ne saisissoil jamais qu'un mot de la conversaiioD la mieux suivie. Par superstition , en effet; la supersiilion la plus capricieuse, la plus bizarre , la plus extraordinaire , la plus extravagante....
— Mais encore? inlerrompis-je en riant Tu exciies noire curiosité san» la satisfaire,
— Bon! répondit Marianne en me regardant avec une expression marquée d'ironie , cela est trop stopide pour un savant de votre espèce ! Quant à ces demoiselles, elles n'ignorent pas , j'imagine, que la neuvaiue de la Chandeleur est une dévotion particulière des jeunes personnes du peuple, qui a pour objet... Comment dirai- je cela?
— Qui a pour objet?... murmurèrent une douzaine de petites voix pendant que douze jolies têtes se penchoient vers Marianne.
— Qui a pour objet, reprit Marianne, de connoitre d'avance le mari qu'elles auront.
— Le mari qu'elles auront I répétèrent encore les douze voix sur le mode varié d'inQexions que dévoient leur fournir douze organisations différentes. Et quel rapport le mari qu'on aura peut-il avoir avec un
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acte de déntiiom comme la neunine de la Cbanrielenr
— Voilà la question , pensai-je toot bas, et je voadroÎB bien le savoir; mais si Marianne le sait, elle le dira.
._ Vous sentes bien que je ne le crois pas , conttnua-t-elle, et si je le croyois, je ne m'en soucierais pas davantage. Que m'imporic , i moi , le mari que j'aurai , pourvu qu'il soit bonnéle homme, qu'il soit aristocrate et qu'il soit riche? Mes parents ne m'en donneront pas un autre. Beau ou laid , jeune ou vieux , aimable ou bourru d'ailleurs , il ne pourra pis se dispenser de me conduire dans les sociétés , dans les bals, dans les spectacles, et de fournir, selon ma fortune, aui dépenses de ma loiloile. I^ mariage , c'est cela , j'imagine ? Ut puis , je ne m'en inquiète pas de si loin,
— Ji\ mra non plus , dit Thérèse en rapprochant sa chaise de celle de Marianne. Mais le moyen ?
L'impatience étoit à son comble, et celle de Marianne ne le cédoil pas à la nfttre , car elle prenelt plus de plaisir à parler vile et long-temps que personne au monde n'en prit jamais à écouter. Ella promena donc sur cet auditoire empressé un regard de satisfaclion, qu'elle cherciioit i rendre modeste, et elle reprit la parole en ces termes :
— Vous saurez, dit-elle, qu'il n'y a point de dévotion plus agréable à la sainte Vierge que la neovaine de ta Chandeleur , et c'est pour cela qu'on s'est persuadé qu'elle récompensoit par une faveur singulière les personnes qui lui reiidoieni cet hommage. Quant à moi, je ne le crois pas, et je ne le croirai jamais; mais Claire le croit fermement, parce qu'elle crmt tout ce qu'on veut. Elle est si bonne 1 Seulement il y a beaucoup de cérémonies et de façonii à cette eicpé-
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rienee, «t j'ai pear de m'embrouiller, fi Emilie ne in'aidfi un peu. Vile étoit près de nous le jour où Claire m'en a parlé.
— Moi! reparlit dédaigneusement Emilie. Je ne me mâle pas de ?os conversations.
— 'Je ne dis pas que tu l'en m'aies, poursuivit Marianne , mais lu l8S écoutes. -^ Il faut donc , ajoutât-elle après avoir un peu rongé ses joli» doigts, commencer la ueuvaiiie ce soir, i la prière de huit heures , dans la chapelle de la sainte Vierge, Il faut ensuite y entendre la première messe Ions tes jours , et y retourner h la prière tous les soirs jusqu'au 1^' février, avec une piété qui os se sotl pas ralentie, avec une foi qui ne se soit pas ébraniée. C'est terriblement difGcJle. Et puis, le 1" février, c'est bien autre cl|ose, vraiment. 11 faut entendre tontes les messes de la chapelle, depuis la première jusqu'à ta dernière; il faut entendre toutes les prières et toutes les instructions du soir sans en manquer une seule. Attendez, attendez! j'allois oublier qu'il fanl aussi s'être confessée ce jour \i , et que si , par malheur , on n'avoit pas reçu l'absolution , loul le reste seroit peine perdue , car la condition essentielle du succès est de rentrer dans sa chambre en état de grâce. Alors...
— Alors on y trouve un raariî s'écria Thérèse.
— Tu es bien pressée , répliqua froidement Marianne. Je n'en suis pas encore i la moitié de mes inslruct'ons. — Alors on recommence h prier; on s'enferme pour accomplir toutes les conditions d'une retraite sévère ; on jeûne , et cependant on dispose tout pour un banquet , mah pour un banquet , h dire vmi , auquel la gourmandise n'a aucune part. La table doit être dressée pour deux pcrsoimes, et garnie de deux
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services complets, ani coateanx près , qD'îl font ériter avec grand soin. Ceci mérite une extrême ailention, car il y a des exemples aiïreux des malhenrs auiqnels on s'eipose en oubliant cette règle. Je tods tes raconterai , si TOUS voulez , tout à l'heure. Je n'ai pas besoin de TOUS dire que ce couvert eiige un lii^e parfaitement blanc, aussi propre, anssi fin, aussi neuf qu'on puisse se le procurer , et que le bon ordre et le bon goût du petit appartement ne sauroient trop répondre â la bonne mine du festin , car ce sont des choses qu'on a coutume d'observer quand on reçoit une personne de considération...
— Tu nous parles banqnelset festins, interrompit une des jeunes filles , et je n'ai pas encore vu le moindre préparatif de cuisine.
— Je ne peui pas tout dire à la foie, reprit Marianne. Je vous ai prévenues que le repas seroit fort simple. Il se compose de deux m«-ceaux de pain bén'il qu'on a rapportés du dernier office, et de deux doigts de vin pur répartis entre les deux couverts , qui occupent, comme de raison, les denx côtés de la table. Seulement, le milieu du service est garni d'un plat de porcelaine ou d'ai^ent, s'il est possible.
— Nous y voilà donc enfin 1 dit la petite fille.
— Et qui renferme ; continua Marianne, deux brins soigneusement bénits de myrte, de romarin ou de toute autre plante verte, le buis excepté, placés l'un à côté de l'autre , et non en croix. C'est encore uu point qu'il est très-essentiel d'observer,
— Ensuite ! demanda Thérèse.
Et le cercle tout entier répéta sa question comme un écbo.
— Ensuite, répondit Alariannc, on rouvre sa porte
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pour faire passage au convive attendu, on prend place a table, on se recommande bien dévotement à la sainte Vierge, et on s'endort en attendant tes effets de sa protection, qui ne mauquent jamais de se manifester, suivant la personne qiù les implore. Alors commencent d'étranges et admirables visions. Celles pour qui le Seigneur a préparé sur la terre quelque sympathie inconnue, voient apparoltre rbomme qui les aimera , s'il les trouve, qui les auroit aimées, du moins, s'il les avoit trouvées; le mari que l'on auroit, si des circonstances favorables le rapprochoient de nous ; et heureuses celles qui le rencontrent ! Ce qu'il y a de rassurant, c'est qu'on prétend qu'un privilège particulier de la neuvaine est de procurer le même rêve au jeune homme dont on rêve, et de lui inspirer la même impatience de se rejoindre à cette moitié de lui-même qu'un songe lui a fait connottre. C'est là le beau côté de l'expérience. Hais malheur aux jeunes filles curieuses dont le ciel ne s'est pas occupé dans la distribution des maris, car elles sont tourmentées par des pronostics effrayants. Les unes, destinées au couvent, voient, dit-on, défiler lentement une longue procession de rel^ieuses , cbaniant les hymnes de l'Église ; les autres , que la mort doit frapper avant le temps, et cela glace le sang dans les veines, assistent vivantes à leurs propres funérailles. Elles se réveillent en sursaut à la clarté des torches funèbres et au bruit des sanglots de leur mère et de leurs amies, qui pleurent sur uo cercueil drapé de blanc.
— Je prends Dieu à témoin, dit Thérèse en se retirant un peu , que je ne m'exposerai jamais i de pareilles terreurs. On tremble seulement dy penser.
— Tu pourrois cependant t'y exposer sans crainte ,
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répltqni Emilie. Je suis canlJon que tn dormirois jusqu'au malin d'an bon sommeil , et qu'il Taudroit l'éveiller, comme à l'ordinaire, pour prendre la leçon d'iialien.
— C'est mon avis, reprit Marianne, et je serais bien étonnée si ce n'éloit pas aussi celui de Maxime, qui parott abîmé dans ses réflexions, comme s'il cherchoit i expliquer un passage difficile de quelqu'auleur grec oa latin.
— Je ne sais, répondis-je en rcrcnanià moi, et TOUS me permettrez de ne pas me prononcer si vile sur nne croyance appuyi^o du ti^moignage du peuple, qui se fonde presque toujours lui-même sar l'expérience. La question vaut bien, selon moi, la peine d'être étudiée : mais, pardonne, chère Marianne, continuai-je en lui adressant la parole , si les détails que lu viens de nous donner avec ta grSce accontaméc, ont laissé quelque chose à désirer 1 mon espritî Tu n'as mis en scène , dans ton récit , qu'une jeune 611e inquiète de son avenir ; et lu conviendras sans peine que le même douie peut tourmenter l'imagination d'un jeune homme. Penses-tu que la ncnvaine de la Chandeleur ne produise son eiïet que pour les femmes , et que la sainte Vierge n'accorde pas les mêmes griices iiux prières des garçons?
— Nullement, s'écria Marianne, et je te d^nande pardon de ma distraction. I.a neuvaine de la Chandeleur, accomplie dans ce dessein , a la même efllcacité pour toutes les personnes h marier, et le seïe n'y fait rien. Aurois-tu l'envie étrange de t'en assurer?...
— Vraiment, dit Emilie, en relevant de côté ses lèvres pincées, il feroil beau voir un jeune homme raisonnable, qui recherche la société des gens éclairés.
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Cl dont le père éloit l'ami de M. de Voltaire, donner, comme Glaire, comme ud étirant honnËie, mars sans instruction, dans ces honteuses folies !
Je ne répliquai pas , et je n'aurois pas en beau jeu conire Emilie, qui n'avoil pas lu Voltaire, mais qui le ciloit avec d'autant plus d'autorité que personne entre nous ne l'aToit lu. Je me lerai doucement, sous l'appareuce de quelque préoccupation snbite ; je me glissai peu à peu derrière le banc des mères, je m'emparai de mon cbapeau, el je courus â la chapelle de la sainte Vierge, pour y commencer la neuvaine de la Chandeleur.
Je n'étois pas fort dévot ; je ne pouTois l'être ni par tiabilude d'imitation , ni par l'effet d'une conviciion raisonnée; mais je irouvois ta religton belle, je la croyois bonne, je respcclois ses pratiques sans les suivre, j'admirois ses dévouemenis sans les imiter ; j'avois la foi du sentiment, qni est peut-être la plus sûre, et je professois dès-lors une haine instinctive contre cet esprit d'examen qui a loat détruit , ou qui détruira infailliblement lotit ce qu'il n'a pas détruit encore. Je ne connoissois, en vérité, aucune objection plausible contre la neuvaine de la Chandeleur.
— Poorqotn cela ne seroit-it pas ainsi? me deniandai-je à moi-même, quand j'eus fait quelques pas vers l'église. La nature a vingt mystères plus merveilleux que celui-là , et qu'il n'est jamais arrivé à personne de mettre en doute. Des corps grossiers, et insensibles en apparence, ont entre eux des affinités qui les appellent les uns vers les autres à travers un espace incalculable ; l'argnille aimantée, consultée sous l'éqaateur, sait de là reconnoiire le pôle; un papillon qui vieul d'éclore, vole, sans se tromper, à sa femelle inconnue ; le poUea
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du palmier se livre aux veDls du déserl, et va fécooder sur leurs ailes une fleur solitaire qui l'attend. A l'harame seul, si prÎTilégié, d'ailleurs, entre tous les êtres créés, il seroit interdit de pressentir sa destinée, et de se joindre à cette partie essentielle de lai-même que Dieu a mise en rf'serve pour lui dans les trésors de na Provi' dencel'Ce seroit catomnier la puissance cl la bonté du Père commun, que -de croire à cet oubli. Mais, si l'homme avoit perdu cet avantage par uoe faute dont l'expiation est imposée h loule sa race , repris-je avec
inquiétude! — Eh bien, l'intercession de Marie,
implorée avec conûance , ne sufllt-elle pas à le relever de sa condamnation 7 Â qui appartient-il mieux qu'à la pure et douce Marie de protéger les chastes amours et les penchants vertueux ! N'est-ce pas la sa plus belle mission dans le cieIT 0! sile mythe merveilleux qui est caché sous cette croyance du peuple n'est pas vrai, comme je le crois vrai , il faut convenir qu'il dcvroit l'être !
Les esprits froids qui ne comprenDent pas le charme de la dévotion pratique , m'ont toujours beaucoup étonné ; le dédain des œuvres pieuses me paroît eucore plus incompréhensible dans ces âmes vives et passionnées pour lesquelles la vie positive n'a pas de sensaiians assez fortes , et qui sont obligées d'eu demander incessamment de nouvelles à l'imagination et au sentiment. Que sont, grand Dieu ! les bypoihèses de la philosophie et des sciences, le prestige des arts et tes inventions de la poésie , auprès de cette poésie du cœur qui s'éveille aux inspirations de la religion, et qui transporte la pensée dans une région d'idées sublimes où tout est prodige, et oii, cependant, tout est vériié? Il faut croire, sans doute ; mais ce qu'il faut croire est mille fois [dus
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probiible , mille fois plus facile à croire , s'il est pcnnis de comparer des choses si étrangères, que tout ce qu'il est nécessaire de croire àaas les rapports communs de la vie sociale, pour ta supporter sans amertume et sans d^oAt. Examinons au bout de quelques années les sensations dont nous avons joui avec le plus d'ivresse, et nous n'en trouverons peut-être pas une qui ne soit une erreur et un mensonge ; les illusions que nous avons goûtées, tout en les prenant pour des illusions, u'éloient pas plus fausses, liélas '. que celles que nous avons prises pour des réalités. Et nous dédaignons la religion, si féconde en joies ineffables, en consolations, en espérances, la religion qui seroit encore le bonheur le plus pur et le plus complet de l'humanité, si elle n'i-toit qu'une illusion ! celle-là au oioius n'auroit pas les angoisses du désabnsement et du regret. On n'en est pas' détrompé sur la terre I
J'avoisdonc rempli, avec une joie nouvelle pour moi, toutes les obligations de la neuvaine ; et comme si l'habitude de ces exercices avoit élevé ma raison elle-même à une hauteur qu'elle n'a voit jamais pu atteindre auparavant, je me faisois quelque reproche de m'y être livré dans le seul objet de satisfaire à une curiosité puérile. G'éioit, en effet, ma confiance aveugle pour de misérables contes d'enfants qui m'avoit inspiré tant d'actes de soumission et de foi dont une piété plus sincère et plus désintéressée se seroit fait un devoir, et dont j'osois attendre la récompense, comme si je ne l'avois pas trouvée dans la satisfaction de mon propre cœur. Ce remords me saisit surtout au moment où, mes préparatifs achevés et ma porte ouverte à l'apparition prochaine, je me disposois à proférer ma dernière prière. Il est probable que j'y exprimai plus de n^rets que de vœux, et 39 ■
i:,„-r..i,G(Hl'^lc
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JG ne sais si c«lie réparation fut agréée, mais je pas du moins m'en ÛMer, à la douce sérénité qui rentra daus mes sens el qni calma en un moment toutes les agitations de mon esprit ; j'eus à peine regagné mon fauteuil, que j'y fus surpris du sommeil le plus profond.
Je ne sais combien il dura, ni comment s'éclaircîrent les ténèbres dans lesquelles il m'avoit plongé; mais H me sembla lont'à-ccKipqnej'aTois cessé de dormir; ma chambre reprit son aspect accoolamé, h la lueur vacillaote de mes bongies. Je discernai tons les objets, j'mtendis tous les bruits, ces bruits foibles, indéterminés, sans origine sensible , qui semblent ne s'élerer no moment que pour rassurer l'âme contre reoTabissement dn silence éternel. Le parquet extérieur ne crioit pas , mais il rendoit un petit mumure, comme s'il aroit été caressé d'une tooffe de plumes ou d'un bouqoel de fleurs. Je tournai les yeux vers ma porte, et j'y fb une femme ; je Toulus m'élancer pour aller la f eceroîr , et une puissance infincible me retint i ma place. J'essayai de parler, et les paroleH restèrent clonées à ma langue. Ma raison ne se perdit pas dans ce mystère; die comprit qne c'étoît on mystère, et que les prière» de ma nenvaine étoieiit exaucées.
L'inconnue s'approcha lentemenl, sans m'aperceroir pcnt-Cire, comme si elle svoit obéi i nne sorte d'instinct, d'impulsion irrésistible. Elle arriva au fauteuil qoe je lui 3Tois préparé , s'assit , ei resta ainsi exposée à ma curiosité dont rien ne réprimoit l'impaiiencc , car elle avoit toujours les yeux baissés. J'attachai sur elle des regards enhardis par son immobilité, par son silence. Je ne favois certainement jamais Tue, et j'éprouvai cependant, au milieu de la conscience vague d'un songe , la coDTiction que cette esistence , étrangère à' tons mes
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rs, n'en ^toit pas moins réelle et Tivaiit«. L'imaginaiirm même de mon Sme , ^parée par le recueillcment et par la prière , ne devoit rien produire qui approchât de ce râvc. Il appartenoit k un ordre d'inspirations auquel l'homme ne sauroit s'élever de lui-même , et que cette science délicate et choisie de la sensation qn'on appelle aujourd'hui l'esthétique est incapable de contrefaire. Ma métaphysique d'écolier philosophe vetlloit encore dans mon sommeil, mais elle s'humilioit devant l'œuvre de la puissance de Dieu. Je copiprenois qu'une création aussi-pure et aussi parfaite ne pouvoit pas être mon ouvrage.
Je ne parlerai pas de la beauté de celte jeune iillc;on ae fait pas de portraits avec des mots ; j'ai douté quelquefois qu'on pût en faire avec des traits et avec des couleurs. 11 y a dans l'ensemble de toutes les formes d'un être animé je ne sais quel jeu de passion et de vie qui ne se reproduit guère mieux bous le pinceau que sous la plume, et ce qui n'est pas moins sur, c'est que la signification de cet ensemble n'est pas également intelligible pour tout le monde. Chacun la lit selon son aptitude è en démêler les caractères , à en pénétrer le sens , à s'en approprier l'esprit. Quand elle est moulée au ton d'une parfaite harmonie avec l'intelligence et la sensibilité de celui qui regarde, elle se sent mille fois mieux qu'elle ne s'analyse, et l'effet en est trop saisissant, trop simultané, pour laisser la moindre place à l'observation des détails. J'imagine qu'il faut être déjà un peu blasé sur les impressions de l'amour pour s'arrêter à l'effet piquant d'un pli de la lèvre ou du sourcil , d'une dent qui se soulève presque imperceptiblemeut sur son clavier d'émail , d'une petite boucle de cheveux rebelles , échappée à l'arrangement de la coiffure. Les sympathies
Cookie
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poissâmes qui décident de la vie tout entière procèdent d'une manière plus soudaine, et on se rappelle que l'appariiion de la Chandeleur ne s'accomplit qu'en raison d'une sympathie complÈte et absolue entre les personnes qu'elle met en rapport. Je ne me demandai pas pourquoi j'aimois celte femme, je ne me demandai pas même si je t'aimois ; je sus que je l'airaois ; je me dis ce que dut se dire Adam quand Dieu combla le bienfait de la création en lui donnant une épouse : J'achève d'élre ; je suis!
L'étrangère paroissoit habillée, comme moi, pour un festin de fiançailles ; mais ses vêlements n'étoient pas familiers aui nouvelles mariées de ma province. Ils me rappeloient ceux que j'avois remarqués plusieurs fois, en pareille circonstance , dans une ville peu éloignée que l'invasion de nos armes et de nos doclriaes venoit d'attacher i la République. C'éloit le costume piquant et gracieux de Monlbéliard, que la société la plus élevée du pays conservoit encore par tradition dans certaines cérémonies solennelles, et qui est probablement abandonné aujourd'hui par le peuple lui-même. Elle' avoit déposé i côté d'elle , sur la table , un de ces petits sacs à mailles d'acier poli dans lesquels les jeunes femmes renfermoient alors ces légers chiffons qu'il leur plaisoit d'appeler leur ouvrage, et je n'àvois pas tardé i m'apercevoir que sa plaque étoit décorée de deux lettres relevées en clouterie d'acier, qui dévoient être les initiales des deux noms de ma future , mais j'aurois inieux.aimé les apprendre tout entiers de sa bouche. Malheureusement, le charme qui m'avoit interdit la parole n'étoit pas rompu, et toutes les facultés, toutes les puissances de mon âme avoient passé dans mes yeux , car ils venoicot de rencontrer les siens, l-a fascination de ce re-
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gard célc&tc aurait suffi d'ailleurs pour me rendre muet. Je conccTois i peine la possibilité d'en supporter l'expression sans mourir, et je uedevoissansdouie la force de résister à une émotion si ¥ife qu'au privilège de la neuvaJne, dont mon esprit u'oublioit point le mystère. C'est que jamais le fen d'une tendresse innocente n'anima des yeux plus doux et ne révéla mieux ces secrets ineffables du pur amour, pour lesquels aucune voix bumaine ne sauroit trouver de paroles. Cependant ua nuage étrange obscurcit loul-à-coup ses paupières. Il sembla qu'une notion confuse de l'avenir qui venoit d'éclore dans sa pensée s'y manifestoit peu à peu sous une forme plus sensible, et l'accabloit d'une horrible certitude. Son sein palpita, ses cils s'humectèrent de quelques pleurs qu'elle cherchoit à retenir, eUe repoussa doucement de la main le pain et le vin que j'avois placés devant elle , se saisit avec ardeur d'un des brins de myrte bénit, et le fit passer sous un des nœuds de son bouquet. Ensuite elle se leva et reprit le chemin par où elle étoit venue. Je triomphai alors de l'horrible contrainte qui m'eochaînoit à ma place , et je m'élançai sur ses pas pour en obtenir un mot de consolation et d'espérance.— Ohl quique vous soyez, m'êcriai-je, ne m'abandonnez pas à l'horrible regret de vous avoir vue et de ne pouvoir vous retrouver ! Songez que mon avenir dépend de vous, et ne faites pas un malheur étemel du plus doux moment de ma vie ! Apprenez-moi dn moins si je pourrai presser une fois encore cette main que je couvre de larmes, si je pourrai vous voir encore une fois!...
— Une fois encore, répondit-elle , ou jamais!... Jamais ! répêia-(-cUe avec un cri douloureux.
En parlant ainsi, elle s'échappa. Je sentis tues forces
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me manquer et mes jambes défaillir. Je cherchai on point d'appni ; je m'y fixai, je m'y abandoonai sans résistance. Le pins obscur des voiles du soomieil avoit remplacé sur mes yeux le voile trauspareDt des songes. Je ne fus réveillé qu'au grand jour , par les éclats de rire d'un domestique qui enlevoit les apprêts de ma collation nocturne , et qui altribuoit cet appareil à des faniaiùes de somnambule, auxqudles j'éiois en effet sujet. Je ne m'en défendis pas, mais j'oubliai de m'as- Burer , dans mon trouble et dans ma coiifusioii , si les deux brins de myrte avoient été retrouvés : c'êtoit la seule circonstance qui pilt donner à mon rêve nue espèce de réalité poùtive, ou la lui faire perdre. Dans le doute; on esprit plus grave que le mien se sentit absteou ; il auroit regardé l'étrange illusion de la nuit pr6cédenie comme l'effet d'une longue préoccupation , de l'imagination , du jeune, et on est libre de croire que ce n'étoit pas antre chose. Mais un amoureux de vingt ans , qui aime pour la première fois , n'est pas capable de tant de raisonnements. Et j'aimois de tonte la puis* sance de mon cœur, avec ivresse, avec frénésie , cette jeune fille inconnue qui peut-être n'existoit pas.
Je n'étois pas d'un caractère qui se déprtt facilement des idées dont il s'étoit fortement occupé une foii. Celle-là devint mon idée fixe, l'unique pensée de ma vie, le seul but de ma destinée. J'abandonnai lout-à-faîl ce monde innocent et doux dans lequel s'éloienl renfermés jusque-là mes habitudes et mes plaisirs ; je diercbai la solitude , parce que la solitude éloit la seule manière d'être où je pusse m'entretenir librement avec moi-même de mes vœux et de mes espérances. A quelle docile amitié, à quelle crédulilé complaisante aurots-je osé les confier? Il me gombloit, dans mon délire, qu'une
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circonstance prochaine, presque anssi imprévue que celle qui m'avoit montré nu fiancée inimaginaire, ne tarderoit pas à la ramener sous mes yeui ; je l'allendois, je croyots la rencooirer dans toutes les femmes inconnues que le hasard me faisoil apercevoir de loin , et partout elle m'écliappoit comme dans le rêve où je l'avois rue. Celte succession perpétuelle d'illusions et de désabusements finit par prendre an ascendant funeste sur mon esprit; elle étoit devenue une manie assidue, invincible , inexorable. Ma raison et ma santé cédèrent à I» fois, et Ea médecine, vainement appelée à mon lit de douleur, renonça en peu de jours à l'espoir de me guérir, La médecine ne pouvoit deviner la canse de mon mal, et une juste pudeur m'empéchoit de l'avouer.
Je n'avois cependant négligé aucun moyen de déconvrir ma mystérieuse amie. Les initiales du sac en filet d'acier n'éloient pas sorties de ma mémoire, et je les avois fait coonoitrc, sous la réserve d'un profond secret, à un de mes jeunes camarades d'étude qui habiloit Montbéliard , en y joignant le portrait le plus circonstancié de la jeune fille dont elles dévoient exprimer le nom. La description ne pouvoit pas manquer de ressemblance : les traits, hélas I en éioicnt trop profondément empreints dans monr.œur, où je sens qu'ils vivent encore. Quant an danger de l'exagération , rien n'étoit moins à craindre : quelle expression , quel langage paroltroit exagéré à ceux qui l'auroient vue?
La réponse avoit lardé long-temps. Elle vint tout à coup ranimer mon cœur dans un de ces moments d'angoisse extrême où mes forces épuisées ne sembloient plus capables de lutter avec la mort. L'être idéal que j'avois rêvé dans la nuit de la Chandeleur existoit réel-
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lement ; b ressemblactce éioii parfaiie. On avoit reconnu la personne que je désignois avec lant de soin , à loua les trails de ce sigiiatement fidèle , et même à un petit signe empreint derrière le cou , qu'elle m'avoil laissé apercevoir dans sa fuile. Elle s'appeloit Cécile Savernier , et ces noms commençoieni par les deux lettres que je me souvenoîs si bien d'avoir lues siir le sac en mailles d'acier. Elle habiloit ordinairement, seule avec son père, une maison située à quelque distance de la fille , et c'étoit celte particularité qui avoil rendu les informations plus difficiles et plus lentes. Depuis quelque temps ils étoient rentrés à Honlbéliard, où les grâces et la beauté de Cécile faisoient l'objet de toutes les conversa tioD s. Mon officieux condisciple, qui regardoit ces renseignemenis comme les préliminaires d'une demande en mariage dans laquelle j'avois consenti à servir d'intermédiaire, se croyoit obligé d'insister sur les qualités incomparables de mademoiselle Savernier; mais il RuissoJt par ajouter, non sans exprimer quelque regret, qu'elle avoit peu de fortune. Celte circoastauce ne me fui pas moins agréable que les autres; car ma fortune ne me permettoit pas d'aspirer à un mariage opulent, et il n'y avoit d'ailleurs rien de plus éloigné de ma manière de comprendre le mariage.
Je n'avois plus rfvé. Mon illusion prenoil un corps, ma chimère devenoit une réalité. C'ëloit Cécile Savernier que j'aimois, et Cécile n'éloil plus l'enfant capricieux de mes songes. Elle existoit à quelques lieues de moi ; je pouvois , je devois la trouver, et passer près d'elle, avec elle, une vie tout entière, douce comuie la première pensée de l'amour. Ma langueur disparut avec mes inquiétudes; ma santé se raffermit; il ne me resta de mou mal qu'un peu de trouble et de foiblesse.
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et mon père coDsolé , pins henrenx de jour en jonr, se réjouit eofia de l'espoir assuré de ma guérison. Un jour qu'il pressoit ma main avec tendresse, appuyé sur le lit que je n'avois pas encore quitté , « Dieu soit loué ! me dit-il , tu as su triompher de ta douleur, et tu me rendras mon fils ! je t'en remercie.
— Ma douleur, répondis-je en me rapprochant de lui pour l'embrasser, croyez-vous en avoir le secret?...
— Oh ! reprit-il en souriant , tous les chagrins de ion âge viennent de l'amour, je les ai connus comme toi. Je vois aujourd'hui d'assez loin ceux qui ont tourmenté ma jeunesse pour n'y penser qu'avec dédain ; mais je sais qu'ils peuvent être mortels. Aussi n'auroîsje pas hésité à voler au-devant de tes vœux s'ils avoient pu être remplis. Je te félicite d'avoir pris ion parti contre un malheur inévitable que l'avenir ne lardera pas à réparer, et que lu compteras gaiement un jour parmi les folles déceptions d'une imagination de dix-huit ans. Promets-moi seulement de me mettre le premier dans ta confidence , quand un nouveau sentiment surprendra ton cceur. Nous en parlerons sérieusement ensemble, comme deux amis, dont Tun a sur l'antre l'avantage de l'expérience , et je m'engage , si lu persistes , à ne rien épargner pour te rendre heureux I Dis-moi sincèrement, cher enfant, si cel arrangement te convient.
Je sai^s la main de mon père, et je la porui à mes lèvres.
— Vous êtes le meilleur des pères, répliquai-je , et votre fils ne l'a pas oublié un moment; mais étes-vous bien sûr de ne pas vous tromper sur la cause de ma maladie? Je ne comprendrois pas que vous l'eussiez devinée!...
— Cela n'étoit pas si difficile que tu te l'imagmes,
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dît mon père avec un noorean sourire. C'étoit l'amotir, et les regarda ou ion ùlence me l'ont dix fois aToaé. Il ne s'agissoil |dua que d'eo chercher l'objet parmi les jeunes filles qui font partie de notre société habituelle. Ce n'étoit pas Thérèse ; elle est trop légère et d'nn esprit trop superficiel pour t'occuper. Ce n'étoit pis Hariande dont le babillage t'amuse, mais qui n'a ni solidité dans l'esprit , ni tendresse réfléchie dans l'flme, et qui n'est bonne que par instinct. Ce n'étoit pas Emilie, qui est froide, pincée, raisonneuse, et qui a appris à tire dans le baron d'Holbach. Ce ne pouioit être que ta cousine Claire , qui est jolie, qui est simple, qui est modeste, et dont l'exaltation nalre s'accorde assen bien avec le lour de ton esprit. Crois>tu que je m'entende si mal i deviner T
— Claire ! m'êcriai-je dans une sorte d'élan qui put ' tromper mon père , car il étoit bien loin d'en connoHre le sujet!....
C'éloit précisément cette jeune fille qui avoit fait la neuvaine de la Chandet&ur en même temps que moi, et dont l'exemple m'avcul suggéré cette idée.
— En Térilé , continuai-je après un moment de réflexion , TOUS aret eu raison de supposer que je préférais Claire à toutes les autres. J'aime Claire comme amie, comme prente, comme une personne excellente qui sera , j'espère, une digne femme et une digne mère; mais je n'ai jamais pcnséàla faire ma femme et la mère de mes enfants !.... CroyeE, je vous prie, à la sincérité de mes paroles!...
Non père me regarda d'un air étonné.
— Je n'ai aucune raison pour en douter, me dit-il , mais ta réponse a trompé mes conjectures. Ce n'est donc pas le mariage de Claire qui t'a réduit à cet état de
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mélaflcolie âtiquel je l'ai tu près de succohiber, et qui m'a causé tant d'affreux soucis?...
— Claire se marie î repartis- je eii itié soulevant sur mon lit.;. Claire se marie! dites-»ous... Oh! rassureivous , mon ami ! je ne tous ai pas trompé; Ce iraiisfiort n'est que de la joie ! puisse ce mariage eire tOnforiiie aux intentions du ciel, et la combler d'iiii parfait boribenr..;
— Jelésonbaite, reprit mon i)êrej et j^alme à l'espérer, quoiqu'il ail quelque ftose de fort extràoMinaire. Claire àToit refusé celle anfiée ifois flablissemeats très-ùTaniageirt , et sa mère la croyoit disposée l embrasser h Tie relieuse' dont elle stitoii les pratiques aTec nne singotière ardenr , quand on jeune bomme inconnu, presque arrivé de la veille, a obtenu son consentement dès le prcrtiiér èfttrefien. tes renseignements ont été fatôrafates, et les denx familles se sont promptemeni frouvées d'accord. Claire se trouve heureuse de celte union , que la sainte Tîei^e lui prépare, drt-elle, depuis le jotrr de la Chandeieut. Tu recftnHois là celte îniaginalian nvysliqne et romanesque à ta fois, qui m'avok fart croire à quelque sympaiWe entre tous.
— Je vous proteste , taon anii , que je' comprends à merveille le Atariage de Claire', el qtrt je ne pense pas qu'elle en eût jamais pu faille un meilleur,
— A la bonne heure,- répKqua-t-il en éclatant de rire, et cela dépend de votre inaniëre de voir à- tous deux. Hais nous tie parlons pas du tien ?
— Pensez- vous qu'il soit déjà temps de s'eil dccupcr. Je n'ai pa^ vingt ans I
— Entre nous, c'est dne affaire qui te regarde; maiS' pourquoi' pas 7 Je me suis marié trop lard , ou les
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années ont coulé trop vite , et je laisserais à goûter les plos dODC«8 joies de la fie si je mourois sans avoir été aimé d'une fille que tu m'aurais donnée , sans avoir joué avec des enrants, sans confier le souvenir de mes traits et celui de ma tendresse à ]a mémoire d'une génération nouvelle qui sera sortie de moi. C'est 11, mm ami, l'immortalité matérielle de l'homme, la seule que la foibiesse de nos oi^anes et de notre intelligence nous permette de pressentir clairement. L'auire est un grand mysière que la religion et la philosophie s'ath stienuenl prudemment d'expliquer. Ton mariage, à td, est donc devenu l'objet principal de mes pensées , de mes esjiérances , et je te dirai franchement que je m'en suis beaucoup occupé depuis ta Chandeleur derni^e...
— Depuis la Cfiandeieur, mon pèrel...
— Depuis la Chandeteur, répliqua-t-il en témoignant un peu de surprise et en me regardant fixement. C'est le temps où les idées de mariage commencent à fermenter, avec la jeune saison, dans le cœur des jeunes gens, et viennent éveiller ta sollicitude des pères, car il y a entre les uns et les autres de secrètes harmonies d'iustjuci et de prévoyance ; mais je me ra[>' pelle que celle date a pu te remettre en mémoire la folle préoccupation de notre pauvre Claire. Ce qu'il y a de certain , c'est que j'ai conçu le même projet pour toi à la même époque, et selon toute apparence I l'insu de la sainte Vierge. Si j'ai négligé de t'en parler, tu en connois les raisons. Alors commençoil pour toi cette longue période de maladie dont tu es à peine sorti , et qui m'a fait craindre pour ta vie. Si l'amour n'est pour rien dans tes souffrances , nous sommes encore à temps ai^ourd'hui pour parler de mes vues,
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mais sans qu'elles puissent tirer i conséqueuce le moins du monde, au cas où elles auroient le malheur de contrarier les tiennes ; car j'entends expressément que loa choix et ton élablissement resteut libres, cl je ne me départirai jamais de celle promesse.
— Vous me comblez de reconnoissance et de joie, m'écriai-je eu m'asseyant sur mon lit, et eu rajuslant mes babils , car je seutois mes forces se rafTermir avec l'espoir de retrouver et d'obtenir C(5cile. J'attends de TOtre tendresse que vous ne m'imposerez point un engagement auquel je ne puis souscrire, et que je ne saurois contracter sans violer les plus saintes obligations. Je vous jure de mon côlé, moji unique et jiarfail ami, que je u'aurai jamais de secret pour votre cœur, et que je ne ferai entrer de ma vie, dans votre maison, une fille que vous n'aurez pas adoptée d'avance.
— Comme lu voudras, dil mon père ; et cependant , celte idée, dont il faut bien que je te fasse le sacrifice, étoil le plus doux des rêves de ma vieillesse. laisse-moi du moins l'en parler pour la dernière fois. Je n'ai peutêtre jamais prononcé devant toi le nom d'un de ces amis d'enfance dont le souvenir rappelle un jour les seules amitiés réelles que l'on ait goûtées dans la vie , les amitiés sincères et désintéressées du colléj;e. Celui là n'éloilpourUnlpassortidema mémoire; mais une grande diiîéreuce de vocaliou , d'habitudes et de domicile sembloit nous avoir séparés pour toujours. 11 éloit devenu colonel d'arlillerie ; il émigra, el celle dernière circonstance rendit noire éloignement plus irrévocable; car j'avois suivi , comme tant d'autres , le mouvement de la révolution , quand j'Ëlois loin d'eu prévoir encore lu but et les résultats. Heureusement^ cette direction pas-
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sag^ d'un espril trompé par les apparences, m'avok valu un crà]U ptdiliqoe que j'ai ta la consolation de voir quelquefois utile. Mon ami, dc^busé i son loar d'un autre genre d'erreur*, regrettoit le séjour de la patrie, toujours si cbère aui cœurs bien oës. Je parvins à obtenir sa radiaiton, et à lui rendre aes foyers, le champ paternel et l'air naul. Nous ne nous sommet pas refus depuis , mais ses lettres ne cessent de me témoigner une tendre recimnoisiance qui récompense bien doncemenl mes efforts. Des coaGdences réciproques nous ont mis au bit des plus petits détails de notre intérieur et de notre fortune. Mon vieil ami Gilbert sait que j'ai un fils lor lequel repose tout mon avenir, et que des rapporta multipliés iul ont tait connoltre , ditil, sooi le point de vue le plus avaotageui ; il a ane fiUe de seiie ans doal l'éloge est dans tontes les bouches et qui fera certainement le boulieur de son mari comme die a (ail celui de aon père. Je se te cacbe point que nous avioas m dans celte union [m>jetée un agréable moyen de nous réunir pour le reste de nos jours, chacun de nous deui étant bien décidé à ne pas quitta son BBique enfiini. C'étoit une vie d'élection que nous noits étions préparée dans notre folle confiance , tant il est vrai qu'on s'abuse à tout âge, et que la vieillesse, mflrie par l'expérience des choses , ne se laisse pas moins eniratner à ses illusions que l'adolescence elle-même. Celte perspective étoit délicieuse, it faut y renoncer 1
— Pardon , mon père , mille fois pardon I Pourquoi le ciel m'a t-il ctmdamné à «i mal reconnottre votre tendresse T.. .
— Rassure-loi , me dit-il, j'ouUierai facilement quelque joie que je m'étols promise à voir mes errances réalisées, pour ne plus penser qu'ans tieiioes. — El
c'est vraiment domnuge , car Cécile Sanrnicr passe pour la plus jolie Qlle d'un pays où l'on a le droit d'être difficile.
— Cécile Savernior, m'écriai- je en m'élançant de de mon lit! Cécile Savernier! 0 mon père, tdob ai-je bien entendu...
— A merveille, répondit-il; Cécile Sivenùer, fille de Gilbert Savemier, ancien colonel d'artillerie, demenrant à Monibéliard , département du Mont-Terrible. C'est d'elle que je te parlds.
)e tombai aux pieds de mon père dans nn état d'agitalion impossible à décrire ; je m'emparai de ses mains ; je les couvris de mes baisers, de mea larmes ; je restai loDg-lemps sans retrouver ta parole ni la voix. Mon père, inquiet, me releva, me pressa contre son cœur , m'intem^ea dix fols avant que j'eusse la force de me faire entendre.
— Cécile Savernier ! C'est elle, c'est elle, mon père, criai-je enfin d'une voix étouffée ! C'est elle que je vous demandoia % genoux l
— En vérité, répliqua-t-il. Alors, tes vœux seront facilement exaucés , puisque l'al^re est presque toute faite; mais le crois-lu bien assuré de celle résololionî Sur quoi est-elle fondée î Où peux-tu avoir vu Cécile T Où peut-elle l'avoir connu T Montbéliard est la seule ville de France où elle ail para depuis son retour de l'étranger, et, quand tu traversois ce pays , il y a deux ans, je suis positivement certain qu'elle n'y étoit pas
Je rougis. Celte question touchott de trop près ï un secrel que je n'avois pas la force de révéler , et dans lequel mon père pouvoit ne voir qu'une illusion ou un mensonge.
■ h.GooyIe
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— Croyez, lui répondis-je, que j'ai tu Cteile, et qne je suis autorisé h penser qu'elle ne repoussera pas mon amour. Sur les circonstances ou l'i^vénenient qui nous ont rapprochés un in&tant, soyez assez bon, je vous prie, pour ne pas m'en demander davanlage.
— Dieu m'en garde, reprii-il en m'emhrassant. Je respecte trop cegeure demyslèrepourt'enleverlemérite de la discrétion. It est des nœuds secrets, U est des sympathies qui ne sont connues qae des amants, et qu'on devine mal â mon Sige. Celle-ci répond si bien à mes désirs, que je n'ai aucun intérêt à m'informer de fion origine. Pourquoi , d'ailleurs , ajouta-t-il en riant, la sainte influence qui se fait sentir depuis quelque temps dans les afTaires de ma famille n'y auroit-elle pas ménagé deux mariages au lieu d'un ? Occuponsnous seulement du tien, qui s'accomplira sans remise aussitôt que tu seras gradué. — Ce délai paroît t'effrayer, mais il n'est pas si long que tu l'imagines. Tes succès dans les écoles Tonl depuis pli^sieurs années mon bonheur et ma gloire, et le temps que ta maladie t'a fait perdre sera promptement regagné. Tu conçois qu'il te conviendroit mal de te présenter â l'acte le plus solennel de la vie sans y porter en dot un titre honorable et sérieux. Ne l'alarme pas, au reste , des rigueurs d'une séparation dont j'<!loigne un peu le terme , et qui rendra ta félicité plus parfaite; car le bonheur qu'on e^ père est le bonheur le plus sûr de la vie. Il est d'ailleurs loul-i-fait conforme aux bienséances que lu voies la future et ion père avant de pousser plus loin les choses, et que tu obtiennes un aveu plus positif encore que celui dont nous nous flattons tous les deux. Puisque voilà ta convalescence en bon train, j'espère qu'un mois de séjour à Monibéliard ne peut que l'alTermir, et ta
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assisteras à la noce de Claire en passant, car elle se fait ï moiiié chemin , dans sa jolie maison du bois d'Arcey. Qu'en dis-tu ? Gel arrangement te convient-ilî
Je me jeui dans ses bras ; il me baisa sur le front, rentra dans son cabinet, et en sortît bientôt avec une lettre à l'adresse du colonel Savernier.
Je partis le lendemain pour Monlbéliard , plus beureuz qu'on ne peut le dire. — Qu'est-ce , mon Diea , que les joies de l'homme 7
J'ai dit que l'étrange illusion qui remplissoit toute ma Tie, qui absorboit toutes mes pensées, depuis la nuit de la Cftandeieur , éioit devenue équivalente pour moi aux vérités les plus posiiives. Le résultat de mes recherches lui avoit donne une extrême vraisemblance. Le concours inattendu des projets de mon père avec l'époque et les circonstances de mon rêve, le faisoit sortir de la classe des rêves ordinaires. Ce n'étoit plus un rêve, c'étoit une révélation ; Dieu lui-même , touché de la soumission de mes prières , ro'avoit choisi l'épouse que j'aliois chercher. Cette idée augmenioit mon bonheur de toute la sécurité doat le bonheur passager des hommes a besoin pour être réellement quelque chose. Disposé par caractère à recevoir facilement l'impression du merveilleux, je m'abandonnai sans résistance à celle-là. Les cœurs qui ressemblent au mien n'auront pas de peine ï me comprendre.
J'embrassois pour la première fois la pensée d'un
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bonhear dont rien ne paroissoit devoir froobler la sérénité ; je volois vers Cécile dans toute la confiance , dans tout l'abandon de mon cœur; et, par une singulière rencontre , qui me sembloit faite exprès pour moi , la Tin de ce doux hiver avoit pris tout-à-roup les grâces el jusqu'à la parure du piintcmps. Les frimais aboient disparu de la base à la cime des montagnes , un air tiède et embaumé circuloit i travers les massifs toujours rcrts des sapins ; les pousses précoces des autres arbres cornmençoient à se colorer de ces nuances d'un rouge vermeil qui peignent les bourgeons pressés d'éclore ; el de petites fleurs , inconnues de la saison , émailloient la mousse comme une semence de perles. Nous n'étions cependant qu'à la un de janvier , et je fus frappé d'un étrange saisissement , quand je remarquai que le jour de la noce de Claire étoît précisément le jour de te Chandeieur. J'arrif ai à temps pour assister à la célébration : une joie modeste et religieuse , sans mélange d'aucune inquiétode , rempMssoit tons les esprits ; la physionomie des mariés exprimoit un contentement parfait , mais céleste, car il étoit calme et recueilli. Le jeune homme étoit beau , plein de tendresse el de pré' venances, et toutefois sérieux, de sorte qu'on l'auroit moins pris pour l'heureux fiancé de la veille que pour un ange envoyé , comme témoin , par le Seigneur , au mariage d'une chrétienne. Lorsque la cérémonie fut achevée, je m'approchai de ma cousine , et je lui dis doucemcnl , en portant sa main h mes lèvres : J'aime ) croire, petite amie , que cet époux est celui qui t'a été annoncé dans la veillée dete Chandeleur? —iAi\n éleva les yeux sur moi en rougissant , avec un regard qui sembloit dire*. Comment savez- vous cela?... — ol puis elle nie répondit en me pressant la main : « Je n'en
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aurois pas épousé an autre. » — Oh ! non, sans doaic, car elle saToit bien que celte destinée de savic,c*éloit Dieu qui la lui STOît faite? Je me sentis agité d'une émotion délicieuse et impossible h décrire , en songeant qu'une pareille félicité m'étoit promlsi?.
Pendant que les fêtes du mariage de Claire me retenoieni au bois d'Arcey un peu plus tong-tcmps que j« n'aurois voulu, mon excellent père aroit prévenu le co* lonel Savernier sur ma Tisîte, dont celui-ci, curieux de me connotire d'abord, n'avoit pas jugé â propos d'avertir Cécile. Lorsque j'eus présenté ma lettre an colonel) il se contenta d'y jeter un regard et un sourire, et venant à moi tes bras ouverts : -~ Je n'ai pas besoin , me dit-il avec une tendre cordialité , de m'informer de ton nom; tu ressembles tellement à l'ami de ma jeunesse, qu'il me semble le voir encore quand toutes les matinées rappeloieni un de nous deux auprès de l'autre. Tu es seulement un peu plus grand. Sois le bien-venu, mon garçou , comme un ami , comme un Als , si too coeur parvient i se faire entendre, ainsi que je l'espère, de celui de ma Cécile. Et puis, maintenant, assieds-toi et repose-toi, pendant que je lirai la lettre de ton père, et que je te considérerai plus à mon aise. —
La douceur de cet accueil fit venir à mes paupières quelques douces larmes , que je cherchai à réprimer en promenant ma vue sur l'inférieur de l'appartement : un chapeau de paille, garni d'un frais ruban bleu de ciel, tjloit pendu i un clou; c'éioit celui de Cécile. Une harpe éloil placée dans un des angles du salon ; c'étoit la barpe de Cécile, tin sac à mailles d'acier avolt été abandonné négligemment sur un fauteuil voisin du mien, et j'y distinguois aisément le chiffre en clouterie qui m'avolt frappé , dans la nuit de ma vision ; c'éloit le chiffre de
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Cécile — Et cependant, si ce n'aroit pas été Ci-
rile!... Cette idée, qui ne m'étoit pas encore venne, surprit tout-à-coup mes esprits, et me glaça de terrenr. Je me trouvois engagé de la manière la plus sacrée, la plus irréTocable, par les tœuï que j'avois exprimés à moh père , par la démarche que je faisois auprès de IH. Savernier, et mon aveugle précipitation n'aboutiroit peut-être qu'à me séparer pour toujours de l'épouse qui m'éloit promise. Un frisson mortel parcouroit mes membres, qnaod j'aperçus luin de moi un portrait de jeune femme coiffée d'un cbapean de paille ; je recueillis toutes mes forces pour y courir , persuadé que ta maladresse même d'un peintre de village ne seroit pas parvenue à me dissimuler enlièremenl des traits si bien empreints dans mon cœur. J'arrivai , je restai pétrifié de désespoir ; la foudre , tombée sur ma tète , ne m'auroit pas accablé d'un coup plus cruel, C'dtoit le portrait d'une femme charmante , dont la physionomie avoit quelque rapport avec celle de ma Cécile imaginaire. Ce n'étoit pas elle.
Mes jambes fléchissoient sous moi , quand le bras de M, Savernier, passé autour de mon corps, me soutint : — Hélas , me dit-il en essuyant une larme, tu ne verras plus celle-là! c'est Lidy , ma belle et douce Lidy ! c'est la mère de notre Cécile ! Puisses-tu ne jamais éprouver comme moi l'horrible douleur de survivre à ce que In aimes I... —
Je me retournai vers lut , je m'appuyai sur son sein, et je baignai ses joues de mes pleurs, mais sans démêler, dans mon émotion, s'ils ëloienl produits par l'auendrisseraent ou par la joie. Il n'y avoit plus rien qui démentit mes espérances, il n'y avait plus rien qui ne parût les conHimer. Mon effroi s'évanouit.
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— Oui , lu seras mon fils, reprit M. Sarernier d'un Ion de résoluiion solennelle, tu seras mon fils, car lu as une âme ! Tu seras l'époux de Cécile , si elle y consent. Et pourquoi n'y conscntiroit-elle pas ? ajoula-t-il en me r^ardant avec complaisance et ep m'embrassant encore. ]e n'avois réellement pas encore remarqué que tu fusses si bien.
— Causons maintenant, coniinua-t-il en me faisant asseoir et eu prenant ma main dans la sienne. Les bienséances ne peimeitoiezit pas que lu Itérasses chez moi, mais nous nous y verrons Ions tes jours, pendantle temps que tu as à passer à Mootbéliard avant d'aller reprendre tes études. La douce intimité qui doit précéder un engagement sérieux et iaviolable s'établira d'elle-même. Il ne faut pas procéder légèrement dans les ailaires de la vie entière el de l'éternité. Cette époque d'épreuves a d'ailleurs un charme que le bonheur lui-même fait quelquefois regretter, et j'imagine que ton père te l'a dit comme moi ; el puis elles ne seront ni longues ni rigoureuses, car les vieillards ont encore de meilleures raisons que les jeunes gens pour se hâter d'être heureux. Je te parle en tout ceci comme si je n'avois point de doute à former sur un consentement réciproque entre la jeune fille et toi, et Dieu me garde de me tromper : Mais j'y suis autorisé par les communications que ton père m'a faites, et dont il résulte, i mon grand étonnemeni, que tu aimes déjà ma Cécile. Ce qu'il y a de plus étrange, s'il est possible, c'est que son cœur naïf, qui ne m'a jamais rien caché , se sent entraîné vers toi du même ]>enchant , quoique vous ne vous soyez jamais vus... à moins pourtant que ma vigilance n'ait été déjouée par quelqu'un de ces artifices que la jeunesse pratique d'instinct et que la vieillesse oublie.
Ah! je te le déclare, c'est lii tm point snrleqnelje désire avec ardeur des éclaircissements, et ma bonne et franche amitié pour toi me donne quelque droit à tes obtenir!,..
Le colonel me r^ardoit fixement, et le trouble oii sa question me plongeoit ne poovoît pas lui échapper. Je baissois les yeux, j'hésitai, je cherchai une réponse, et je ne la Ironrai pas.
— Je jure surThonoeiir, monsieur, répondis-jeeofin, que je n'ai jamais vu Cécile , que je n'ai jamais vu son portrait, que je n'ai jamais eu l'audace de lui écrire, que son n(»n m'étoit connu depuis deux jours i peine, quand mon père l'a prononcé devant moi. Cependant, je l'aime depuis près d'un an , je l'aime pour toute ma vie ! Je l'aime plus encore que je ne me croyois capable d'aimer , du moment où vous avez daigné m'apprendre que nos âmes s'étoient entendues! Voilà la vérité, monsieur! Le reste est pour moi-même nu incompréhensible mystère 1
— Incompréhensible, en effet, reprit M. Saveroier d'un air soucieux, (out-à-fait incompréhensible, car je ne suppose pas que tu puisses mentir!... £t cependant!...
— Et cependant , je ne vous ai rien déguisé : j'en prends à témoin la puissance inconnue qui m'a ménagé tant de félicités , et qui a jeté dans mon sein l'amour dont je viens demander le prix. N'est-il donc point d'exemple de ces sympathies qui s'emparent de nous i l'iosu de nous-mêmes , et qui nous entraînent arec toute la véhémence d'une passion ! La Providence, qui veille au bonheur à venir des familles, n'a-t- elle jamais préparé , dans le trésor de ses grâces, de semblables rapprochements? Ce qu'elle a fait pottr tons les êtres
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créés, ne L'a-t-elle jamais fait pour l'hommeT C'est ce que j'igaore profoudément, et c'est pourtant ce qu'il fautque je croie, car je n'ai point d'autre explication à TOUS donner.
— Bon ! bon I reprit le colonel. C'est qu'on jugerait qu'ils se sont concertés ; ne faudra-l-il pas croire ouintenant qu'ils se sont vos et aimés en réveî Si le secret de ce genre de rendez-vous vient à se répandre, c'en est fait pour toujours de la surveillance paternelle. Je la mets bien au défi d'aller jusque-là. Qu'importe, au reste, ajouta-t-il, pourvu que vous vous aimiez, puisque je ne Eonhaite pas autre chose T Voiii ce que noos saurons tous avant peu d'une manière plus positive, car lu dîneras avec Cécile... demain.
— Demain ! m'écriai -je. & je ne lardai pas ï r^retter cette expansion indiscrète : niais je m'élois flatté de l'espoir de la voir pins tOt.
— Demain , dit-il en souriant C'est phis tard que m ne voudrois, mais ce délai n'est pas assez long pour te causer une véritable aflliction. Ce demain, si redoutable pour les amants , n'est l'éternité que pour les moris. Je n'avois pas voulu prévenir Cécile de ton arrivée ; je m'élois réservé le plaisir de découvrir, à votre première entrevue, quand je te connollrois déjà un peu, ce qu'il y a de réel dans votre sympathie, et j'ai saiù volomiers l'occasion de tenir ma fille éloignée à l'instant oii je t'altendois. Une ncnubrense famille caiho* lique du pays dans laquelle Cécile ne compte pas moins de six amies, toutes sœurs, solennise aujourd'hui l'anniversaire de naissance d'une bonne aïeule, qui est ma vieille amie, à moi. Comme les longues retraites de la Chandeleur sont finies, et que le temps qui nous reste à passer d'ici au carême est consacré, par un nsage im-
4S0 LA KUIVAIIHE
méioorial , à des diverlissanenis plus ou muiiis inDOceois, mais que ta piété mMc ne s'inierdil pas, on dansera, on se réjouira, on se déguisera, je crois même qu'on sera masqué. Ne l'effraie pas , mon garçon : le pn^ramme de la fête n'admet que les femmes, et aucua homme n'y sera reçu , mari, père ou frère, avant l'heure où il convient que les douces brebis rentrent au bercail. En atteudanl, nous allons dîner télé à téie, car Toilà Dorothée qui nous appelle...
Notre petit repas fut aussi agréable et aussi gai qu'il pouvoit l'être sans Cécile, car M. Savernier éloil d'un caractère cordial et enjoué, comme la plupart des hommes d'un certain âge dont la «te a été bonne et honnête. Lorsque nous fûmes prés de quilter la table :
— Sais-tu, me dit-il lout-à-coup, qu'il me vient noe idée dont tu me sauras pi'obablement qudque gré, car ton impatience s'est trahie tout à l'heure par un mouvemeot sur lequel je ne me suis pas mépris. Noos essaierons au moins de la tromper jusqu'il demain, puisque demain te paroit si loin , e( en voici le moyen. J'ai dû te rassurer sur la composition de la petite société dont ma fille fait aujourd'hui partie, en l'affirmant que les parents seuls y sont reçus, et cela est exaciemenl vrai ; mais cette règle n'est pas si rigoureuse que je ne puisse la faire Oéchir en la faveur. J'entrerais seul d'abord, ei en quelques mots d'entretien j'aurois sans doule aplani toutes les difûcultés. Un domestique, aposlé d'avance, attendroit de moi le signal convenu pour l'introduire , et tu serois accueilli , sans autre éclaircissement, en ami de la maison. Il est bien convenu que nous jouerions notre rôle avec toute l'adresse dont nous sommes capables , et que nous aurions soin de paroiirc entièrement étraugers l'uu à l'autre. De cette manière,
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je pourrai apprécier ce qu'il y ade réel dans ces mirveilleuses sympalhies dont tu me parlois tauiOl ; car rien ne t'empêchera, sinon de voir Cécile, au moins de l'entretenir avec liberté, et j'espère que tu n'auras pas beaucoup de peiue à la rcconnoitrc sous son déguisement de fiancée de Monlbéliard.
— Elle est déguisée en fiancée de Monlbéliard, ditesvous? En fiancée de Monlbéliard I seroit-il possible!
— Eh bien I oui, en fiancée de Monlbéliard, continuat-il sans prendre garde à mon agitation , dont il ne soupçonnoit pas le molir. Cela est de bon augure, n'est-il pas vrai? Mais ce costume est si gracieux, il a tant d'attrait pour les jetmes Gîtes, que plus d'une de ses compagnes pourroit l'avoir choisi comme elle. Dans ce cas, tu la distingueras des autres à un petit rameau de myrte séparé de son bouquet qu'il lui a pris fantaisie d'attacher sur son sein , et auquel je dois la reconnottre moi-même.
Cette seconde circonstance, qui me rappeloit si vivement une des particularités de mon songe , me causa une nouvelle émotion ; mais je parvins h m'en rendre maître , et je ne répondis à la proposition de M. Saver- DÎer que par les témoignages de la plus tendre reconnoissance. Une heure après, il avoit exécute son projet dans tous ses points, et j'étois auprès de Cécile. Je la distinguai aisément aux indices que son p6re m'avuii donnés. IL me sembla même que je l'aurois reconnue sans cela. De son câté, elle avoit maniresté queli(ne émotion A mon approche, etquand j'eus obtenu la permission de prendre une place qui éloit restée libre auprès d'elle, je crus m'apercevoir qu'elle trcmbloit.
— Excusez, lui dis-je, nne témérité que le masque et le déguisement expliquent au moins un peu. Etran-
gcr ici à tout le moade , je tous importaoe probablemenl do Toisinaee d'uo iDconna ; et je doute beaucoup que mes traits vous rappellent ud de ces souTenirs qui donnent inatiÈre aux entretiens mallcieui dn bai masqué.
— Je ne comprends pas ce genre de i^aiàr, répondit-^e, et je n'imagine aucune circonstance qui puisse m'ingpirer la fantaisie de m'y livrer. Dans tous les cas , vous n'auriez pas à redoulM" de moi ces petites couirariétés qui occupent id tout le mimde, et qu'on parait irouTer amusantes; car je ne crois pas, en effet, avoir jamais eu l'honneur de vous voir.
— Jamais, lui dis-je, en vérité ?...
— Jamais, ioterrompil-elle avec un rire forcé, si ce n'est peol-élre en rêve, et vous pouvez croire ï ma parole, car je suis incapable de feiodre ; je n'ai pas même entrep-is 4e d^uisei ma *(hx.
Celait sa vois, en elTet , la voix que j'avois enlendoe plus d'une année auparavant, mais qui n'aroit cessé depuis de retentir diDs mon cœur.
— Permettez-OHH donc, répliquai-je avec chaleur, de chercha entre nras quelque motif de rapprochement qui puisse suppléer aux douces habitudes d'une connoissance déjà faite ; mon nom , on pluidt celui de mon pSre, a dH être prononcé plus d'une fois devant vous par te vôtre, et je n'ignore point que c'est à ta fille de M. Savcmicr que je parle. Ce nom seroît-il assez malheureux pour n'éveiller dans votre âme aucune
' espèce de sympathie? Je m'appelle Maxime.....
Et j'avois à peine prononcé deux syllabes de plus, que Cédie tressaillit en tournant sur moi des regards qui sembloient exprimer un mélange d'attendrissement et d'efTroi.
— Oni, oui , s'écria-t-clle d'un son de voix altér*^ , votre nom m'est bien connu. 11 est cher h mon père — et à moi aussi — parce qu'il nous rappelle des souvenirs (|uî ne s'elbccDt jamais d'un cœur honnête, ceux de ta reconnoissance!.., —I) est donc vrai, continua Cécile en s'cntrelenant avec elle-même , comme si elle avait subilement oublié nu présence, mais de manière i ne pas me laisser perdre une de ses paroles'. — Ce n'ëtoit point une illueioa ! tout s'est accompli jusqu'ici; tout s'accomplira sans doute. — Que la volonté de Dieu Boit faite !
Et elle tomba dans un sombre abatiemeni, où loutes ses idées parurent s'anéaslir.
Une de ses mains touclioit presque à ma main. Je m'en emparai sans qu'elle Ht le moindre eiTort pour me la dérober. Seulement elle me regarda d'uu œil plus BUWItf.
— C'est lui 1 dit-eUe.
— Oh I ma vue ne doit pas voni causer d'alarmes , repris-je en pressant sa main dans les miennes. Le sentiment qui m'a conduit auprès de vous est pur comme voire cœur, et il a l'aveu d'un père dont votre bonheur est l'unique pensée. Vous (tes libre , Cécile , et notre . destinée k venir ne dépend que de vous.
— Notre destinée i venir ne dépend que de Dieu , répondit-elle en penchant sa léte sur son sein avec nii soupir profond. — Mais vous avez parlé de mon père. Vous l'avez déji vu sans doute. 11 sait qu'i celle heure de la nuit j'éprouve depuis quelque temps un mal inexprimable qui m'élouQe et qui me lue. Je souhaitois si vivement d'en prévenir l'accès ! Comment mon père n'e»l-il pas venu?...
Quoique le colonel m'eût dit quelque chose de cet
accident qui n'inspirait aucune crainte , l'expression de souffrance qui iccompagnoit ces paroles me glaça le sang. Le p^re de Cécile s'éioit d'ailleurs arrêté devant Dous au moment même où elle paroissott le chercher dans la salle d'un regard inquiet Je m'éloanai qu'elle ne l'eût pas vu.
— Je suis près de loi , dit-il en l'enveloppaai d'un bras qui la soutint, car elle alloit défaillir.
Elle s'appuya sur sonscinetypassaun de ces instants d'angoisse qui sont si longs pour la douleur. Une de ses mains, que je n'avois pas abandonnée , s'étoil d'abord crispée sous mes doigts , et puis elle s'éloit relâchée et refroidie, comme si elle eût été gagnée par la mort. Je poussai un cri de terreur.
Les amies de Cécile s'éloient empressées autour d'elle ; el, dans les soins qu'elles lui prodiguaient, elles avoient dérangé son masque. Hélas! tous mes doutes éloient dissipés, mais une pîleur effrayante couvroit ces traits si chers à ma mémoire. Je sentois ta vie prête a m'échapper aussi , quand Cécile respira , releva son front el fixa ses regards sur les personnes qui l'entouroient.
— Ah ! dit-elle, c'est bien : je suis mieux, je vis , je ne souffre plus. Je vous demande pardon à tous , et je vous remercie. Celle crise n'est jamais longue , mais j'aurais voulu vous en épargner le souci. Il falloit no pas venir ou partir plus lot. — El cependant, ajouta* (-elle en se tournant à demi de mon côté — cependaoi, je r^relterois de n'être pas venue ou d'être trop tôt partie. Je n'interromps pas plus loug-tcmps vos plaisirs; l'air et la marche vont achever ma gnérison.
Noos partîmes peu de temps après, et M. Savcrnier, rassuré, me confia le hras de sa hile. Elle éloit près de
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moi, près de mon cœur. Je communîquois librement
avec sa pensée; je respiroLs son baleiott; je possédots les dit minutes de vie pleine et heureuse que Dieu m'avoit réservées sur la terre, et j'en jouissois avec délices, car aucun souci n'en aUéroit la pureté. Cécile ne souffroil piusj elle l'avoit dit, elle le répétoit à chaque pas. £lle marcboit d'un pied sflr et léger; elle paroissoil lieureuse ; elle rioit en parlant de ce mal capricieux, qui ne la saisissoic que pour l'eirrajcr de l'incertitude et de la rapidité de nos plaisirs. Son père , un bras passé autour d'elle , se féliciloit de la trouver si bien , et de pouvoir attribuer le malaise passager qu'elle venoit d'éprouver aux fatigues de la danse, ou à quelque soudaine émotion dont il se refusoit gaiement i pénétrer le mystère. L'espace que nous avions à parcourir éloil fort court, et je ne savois pas si je devois désirer qu'il se . prolongeât sans fin pour éteroiscrla pure félicité que je goûiois , ou que le terme en fût atteint plus vite pour rendre plus [ùt à Cécile le repos dont elle avoit besoin. Nous élious arrivés ; la main de Cécile se dégageoit de la mienne, et je ne sais quoi me disoit que cette nuit scroil trop longue. Je ressaisis celle main qui m'échappoit, et je n'osai la porter à mes lèvres ; mais je la pressai peut-être avec plus d'amour, et je crois que la main de Cécile me répondit... La porte s'étoit ouverte.
— A demain , dit le colonel , à demain ! Demain , le plus beau jour de notre vie à tous , si mes espérances ne sont pas trompées... Mais la nuit est à demi passée; ce beau demain doit déjà loucher à sa deuxième heure, et Cécile a besoin de dormir loog-temps , car sa santé nous a un peu inquiétés aujourd'hui. A quatre heures du soir, continua-t-il en m'embrassant, et cette fois-là nous serons tous trois è table, en attendant mieux. Bien
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des occupations ponrront abréger ponr toi le temps qoi nous reste i n'être pas ensemble : le sommeil , (a toilette el l'espérance.
Ils enlrèrent; la porte retourna lentement sur ses gonds, et Cécile me jeta d'une voix émue an adieu que j'entends encore.
le sommeil que mon vieil ami m'avoit promis ne m'accorda pas ses douceurs, et je l'attendis inutilement jusqu'au lever du soleil , dans noe insomnie inquiète et fiévreuse dont je ne m'expliqnois. point les alarmes. H ne me surprit plus tard que pour me faire changer de supplice. Je voyois Cécile cependant, mais je la voyois comme elle m'éloît un moment apparue, pâle, défaillante, le front couvert des ombres de la mort; ou bien', elle penchoit Tcrr. mon oreille sa Wte voilée de cbevent ' épars, en me répétant cet adieu sinistre qu'elle m'avoit adressé quelques lieures anparavant. Je me reloumois alors de son côté pour la retenir, et mes mains ne saisissoient qu'un vain fantôme. Quelquefois je sentois ma face comme effleurée par le vol d'un oiseau nocturne, et quand je m'efforçois de suivre du regard l'objet inconnu de mes craintes , j'apercevois Cécile encore qui s'enfuyoit sur des ailes de feu ea m'appelant à sa suite. « Ne viendras-tu pas î me crioit-elle avec un long gémissement. Pourquoi m'as-tu laissé partir la première! Que devicndrai-je dans ces déserts, à je n'y sais accompagnée de quelqu'un qui m'aime et qui me protège? — Me voil5 ! répondis-je enfin ; > et l'éclat de ma voix me réveilla. Le jour étoit fort avancé. Cette nuit sans Ha s'étoit prolongée de toutes les heures de la matinée. C'étoit un dimanciie ; on sonnoit le dernier office à la chapelle catholique.
Je m'étois déjà quelquefois vaguement reproché de
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n'aToir pas encore reconnu par un seul témoignage de piélé le bienrail de ma divine protectrice. Je me bSiai de gagner l'église, et de m'y nièler au petit nombre des fidèles. J'arrivai au moment ou !e [irAtre se rendoit à !a chaire. C'était un liomme à cbcveux blancs , dont la noble figure portoit l'empreinte d'un chagrin profond , tempéré par la résignation el par la foi. Il s'arrêta un instant devant moi, et me regarda Gxenient, comme s'il avoit été surpris par l'aspect d'un chrétien étranger à son auditoire ordinaire, ou comme s'il eût élÉ préoccupé, au moment de me Toîr, d'une impression que je renois retracer à son esprit. 11 soupira, passa, monta à sa cbaire , y donna quelques minutes h un acte d'ado* ration auquel je m'associai par de ferventes prières, se recueillit et parla. Son discours avoit pour objet les vaines espérances des hommes qui ont placé leur avenir dans les choses de la terre, et qui ont compté, pour régler leur vie, sans les décrets éternels de la Providence. Il déploroit l'aveugle présomption de la créaturc, dont la foible intelligence ne peot comprendre ni les causes ni les motifs des événements les plus simples ; <{ai ne sait rien du passé, qui ne sait rien du futur, qui ne sait rien de ce qui louche à ses seuls intérêts véritables, aux intérêts de son âme immortelle, et qui se révolte jusqu'au désespoir contre de misérables déconvenues de celle vie fugitive, parce qu'elle est incapable de pénétrer dans les vues secrètes de Dieu. « Et cependant, aJDutoit-il, qu'est-ce donc que celte vie qui occupe toutes vos pensées, pour qo'on attache la moindre importance à ses plus sérieuses vicissitudes T Qu'est-ce que la pauvreté? qu'est-cequc le malheur? qu'est-ce que la mort, sinon d'imperceptibles accidents de position et de forme dans l'immensité des siècles qui vous appar-
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lieiincotT Épreuves nécessaires d'une Soie mal affermie, ou coDdilions irrévocables de l'ordre universel, ces accidents qui indigneat votre oi^eii et qui brisent votre constance, doivent concourir peut-être, dans le plaa sublime de la création, â l'ensemble de sa merveilleuse harmonie. Ce qui est, c'est ce qui doit être, puisque Dieu l'a permis. Vous ne savez pas pourquoi il l'a permis, el vous ne pouvez pas le savoir; mais ce que vous ne savez pas , Dien le sait !... a
Le langage de ce prêtre vénérable étoit nouveau pour mon esprit Les méditations dans lesquelles il m'avoit plongé absorbèrent tellement mes facultés que je m'aperçus à peine de ma solitude au milieu de l'église, ît l'inslant où l'on éleignoit les dernières lumières du sanctuaire. C'étoit l'heure que m'avoit indiquée le colonel , l'heure si impatiemment attendue, l'heure si lente à venir où je devois enfin voir Cécilt ! — Cécile dOnt j« pouvois me croire aimé, Cécile que j'adorois! — Je la nommai à haute voix, comme si elle poovoit d^à m'en- Icndre, et toutes mes idées, toutes les inexplicables inquiétudes dont j'élois tourmenté depuis la veille, vinrent s'anéantir dans le sentiment de mon bonheur. Il me sembloit si bien savoir qu'elle éloit â moi, et qu'elle étoit à mol pour toujours?
La rue que je parcourais, et que j'avois vue presque déserte la veille, étoit alors remplie de monde. J'attribuai d'abord cette différence h la solennité du dimancbe, mais je ne pus pas m'expliquer pourquoi celte foule, que dévoient appeler eu des sens différents les loisirs d'un jour de fête , se lenoit au contraire immobile, ou se bornoit h se former çà et là en groupes silencieux. Comme j'avois bâte d'arriver, je me frayois rapidement un passage au travers de ces petits attroupements, et je
n'y saisissois qu'au hasard quelques paroles confuses, dont la plupart ne composoieiil point de sens suivi. —
" tin anévmnte, disoilon , on ne meurt point d'un anévrjsme à cet âge. — On meurt quand l'heure de mourir est venue, répondoit l'interlocuteur. » Un peu plus loin , c'i^toît un jeune homme qui paroissoit me porter envie. •< Que ne suis-je îi la place de cet étranger, dJsoit-il : du moins il ne l'a pas connue! » — Plus loin encore, une peiile fille parée el voilée , qu'une de ses compagnes écoutoit en pleurant : « A deux heures et demie , en sortant du bal. . . Elle avoit bien dit qu'elle ne seroit jamais fiancée I <• — Une horrible lumière éclaira ma pensée. Je n'étois plus qu'à vingt pas de la maison ; je courus... — Mon Dieu ! tant d'années écoulées n'ont pu afCoiblir l'impression de cet afTreux moment.
ta porte étott drapée de blanc ; dans l'allée il y avoit un cercueil drapé de blanc. Quelques flambeaux l'entouroient.
— Qui est mort ! qui est mort dans ce(te maison ! m'écriai -je en saisissant violemment par le bras un homme qui paroissoit veiller à cet appareil.
— Mademoiselle Cécile Savernier.
Je tombai sans connoissanc« sur le pavé, el quand je revins à moi, par rares intervalles, ma raison m'avoit abandonné. Je ne sais combien de jours cela dura.
Cependant , mes yeux se rouvrirent lout-à-fail à la lumière, mais je restai loug-iemps sans pensée, sans réflexion, sans souvenir. Je venois d'acquérir ou de retrouver le sentiment que j'élois , mais sans savoir encore ce que j'étois : il faudroit rester comme cela.
Quelque mouvement qui se faisoit près de moi, le bruit d'un soupir, d'un sanglot peut-il-ire, attira enfin mon attention. Debout h mon côté , je reconnus le
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TÎcnx prC'tre dont j'avois un jour entendu les puîssanlea et sévères paroles ; il me regardoil de l'air impassible d'un juge qui n'aitendoU plus qu'un mot de ma bouche pour m'absaudre ou me condamner. Plus loin, Tcrs le pied de mon lit, un autre vieillard venoil de se lever de sa place, et se préclpitoil vers moi, en me tendant des bras tremblants.
— Mon père , m'écriai-je en cherchant ses mains pour les porter sur mes lèvres, mon père, est-ce vous!....
— Il m'a donc reconnu, dit-il! vous voyez bien qu'il m'a reconnu! J'ai encore un fils. lUon fils est sauvé!....
Mes îddes commençoient à s'éclaircir, le passé se dégageoit lentement de la nuit de mes songes.
— M. Savernier, dis-je à mon père, IH. Savernierî Où est- il î
— Il est parti, répondit mon père; il est retourné aux extrémités de l'Europe ; mais le temps afToîblira peut-Ëtre sa résolution, et j'espère le revoir encore.
— Et Cécile, Cécile 1 repris-je avec exaltation. Cécile est-elle partie aussi? Cécile, qu'en a-t-on fait? continuai-je en retenant mon père par la main. 0 mon ami, je vous en priel répondez-moi sans d^îsement, car je me sens du calme et de la force. Ne trompez pas mon cceur que vous n'avez jamais trompé : il y avoit ici une jeune fille qu'on appeloit Cécile, je l'ai vue hier au ba) , je lui ai parlé, j'ai pressé sa main de celte main qui presse la vôtre. — Seroil-il vrai qu'elle fût morte?...
Mon père se détourna en fondant en larmes, et alla se jeter dans un fauteuil h l'autre bout de la cbamlH'e.
— Elle est morte, dit le prêtre ; le Seigneur n'a pas
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permis que l'anion à laquelle tous aspiriez pût s'accomplir sur la terre. Il a voalu la rendre plus pure, plus douce, plus durable, immorlelle comme luimême, eu la retardant de quelques miaules Tugitives qui ne méritenl pas de compter dans l'élernité. Votre ùicicÉe vous atieod au ciel.
— Eh quoi! reparlis-je en le regardant fixement, TOUS croyez que le ciel n'est pas fermé i la tendresse des amants et des époux? Vous croyez que l'amour aussi ressuscitera pour un avenir sans fin, que deux âmes séparées par la mort pourront Toler l'une vers l'autre devant le Dieu qui les avoit Tormées , saus offenser fia puissance, et que je retrouTerai Cécile!...
— Je crois fermement, répondit-il, que, dans la vie de l'homme, la mort ne met un terme qu'aux erreurs et aux misères de la vie; je crois que l'âme, c'est la bienTeillance , la charitjé, l'amour ; je crois que tous les sentiments undres et vertueux que Dieu avoit placés dans nos cceurs participeront de notre immortalité, qu'ils en composeront le bonheur immuable et saus mélange, et qu'ils se confondront, sans se perdre, dans l'amour de Dieu qui les embrasse tous.
— Oh I l'amour du Dieu qne vous me faites comprendre, dis-je en mouillant ses mains de mes larmes , est le plus naturel des sentiments de la créature , comme le premier de ses devoirs. Uais, pourquoi m'a-t-il en"levé Cécile î
— De quel di-oit, jeune biHume, s'écria-t-il , deniaudez-Tous compte à Dieu de ses volontés? saTezvous si , dans le coup qui vous a frappé , il n'a pas eu en vue votre félicité même, et si sa prescience infaillible ne vous a pas ménagé un bonbeur qui ue doit cesser jamais, au prix d'un boabeur bientôt écoulé?
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conuoissez-vous tous les écueils {|tii pouTOieiit briser TOS espérances, tous les poisons qui pouvoient corroDipre voire miel, tous les événements qui pouvoient relâcher ou dissoudre vos liens , s'il ne les avoit pas mis à l'abri des périls de cette vie passagère? A compter d'aujourd'hui seulement, la possession de Cécile vous est acquise sans inquiétude et sans trouble, car c'est Dieu qui vous la garde I Oserez-vous le btàmer d'avoir veillé sur vos iniérâls plus attentivement que vous, et de s'être réservé voire avenir tout entier, pour vous le rendre en échange d'une foible et incertaine portion de cet avenir inGni , qui vous auroit peut-élre fait perdre le reste? quand votre père exigea de vous qu'une année s'accomplit entre le moment où il accédoit à vos vœui et celui où la main de Cécile semhloit devoir les combler, ue vous rendlies-vous pas sans efforts aux conseils de sa prudeuce? et pourtant, une année est uu long terme dans la vie de l'homme, un délai plus effrayani encore quand on le compare à la brièveté de la jeunesse , au cours presque insaisissable de cet âge que le temps emporte si vite. Voici maintenant qu'un autre père , qui est te père commun de tous , vous impose un délai de quelques années de plus, de quelques mois, de quelques jours peut-être , car la mesure de votre eiistence n'est connue que de lui ; et ce ne sont pas des années, ce ne sont pHS des mois et des jours qui paieront ce foible sacrifice ; plus prodigue envers vous , parce qu'il est plus puissant , il vous donne tous tes temps qui ne finiront pas. S'il ajourne un instant votre bonheur temporel, c'est |)our le perpétuer à travers ces myriades de siècles qui sont à peine les minutes de l'éternité. Tel est le marché que vous venez de coniracter, sans le savoir, avec la Pruvidenue, et dout uuu pieuse souiiii»-
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sion à ses décrets doiL un jour vous faire recuerllir le fruit. — Subissez les jugements de Dieu , mon fils , et ne l'accusez pas!...
— Je saurai me conformer i sa TotoBté, répondis-jc d'une voix ferme, et j'en hâterai l'accomplissement paitous les moyens qu'il a laissés en mon pouvoir! Oui , mon père, j'aime i penser que Dieu avoit béni ce mariage , et je crois l'avoir appris de Dieu lui-mËme 1 je crois qu'il ne m*a séparé de Cécile que pour me la rendre , et qu'il ne nous a pas permis d'élre heureux sur la terre, parce qu'il nous réservoit pour luil j'irai vers lui , mon père , j'irai tout à l'heure. Je lui demanderai Cécile, et il me la redonnera !...
— Que dis-(n? malheureux, cria mon père en courant à moi; n'es-tu pas aussi à ton père, et veux-tu le quitter?...
J'avois, hélasl oublié, dans mon égarement, que mon père ëloit lA I
— Caloiez-vous , dit le vieux prCtre, en l'éloignant de la main. Ne craignez pas que sa pensée s'arrête à ces résolutions forcenées de l'athéisme et du crime. Le suicide qui désespère de la bonté de Dieu calomnie Dieu. II fait plus que de le nier. Il proteste contre son finie en lui cherchant le néant pour refuge, et il ne trouvera pas le néant, car l'âme ne peut mourir. Tout ce que Dieu a créé vivra toujours , et si Dieu pouvoit lui-même rendre au néant l'être qu'il anima de son soufQe, c'est le néant qui seroit le châtiment du suicide ; mais le suicide en aura un autre : il saura ce qu'il perd, il comprendra les biens que la patience et la résignation lui auroient acquis, cl il n'espérera plus. Les méchants, peut-être, attendront quelque rémission dans l'éternité; il n'y aura poîut de rémission pour le suicide, il
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vivra (oujoors, toujours, dans un monde fernit^ qui n'aura plus d'avcnii' ; il a toinpu avpc J'avenir, et son pacte ne se résoudra jamais. Entre Cécile et l'époui que sou pèiT lui avoit donné, il n'y a qu'un petit nombre d'iusums qui se succèdeul et qui s'elfacent l'uo l'autre. Il y a l'inGui cuire Cécile et le suicide...
— Arrêtez, arrêtez, mou père! tn'écriai-je enm'appuyant sur son sein. Je vivrai puisqu'il le faut!...,
El voilà pourquoi j'ai vécu.
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