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LA SAINTE-BARBB
Lorsqu'on gravit les sommités de la rue Saint-Jacques et qu'on est arrivé à pied jusqu'à la place Cambrai (je dis à pied^ car les fiacres s'élèvent rarement à cette hauteur), on s'arrête d'ordinaire, ne fût-ce que pour reprendi'e haleine, et inspiré par l'air du pays latin^ air épais, scientifique et imprégné de citations, on est tenté de s'écrier :
Hîe tandem stetimuê nobis ubi de/uit orhiê.
Qiie^si cependant le voyageur essoufflé ne perd pas courage et se dirige à l'est, vers l'endroit où la place Cambrai va toujours en se rétrécissant; qu'il laisse à sa gauche ]a rue des Sept- Voies, rue obscure et boueuse, oiules balayeurs et le gaz n'ont pas encore pénétré ; qu'il gravisse intrépidement la rue Charretière, espèce d'escalier sans rampe et à pic, il arrivera, après quelques minutes d'ascension^ en face d'un vieux port>
que que je n'ai jamais pu voir sans émotion : c'est l'entrée du collège de Sainte-Barbe, État constitutionnel placé entre deux gouvernements absolus, Henri IV et Louis le Grand (1), borné au nord par laruedeReims^etau midi par les bâtimentsde Montaigu et la rue Jean-Hubert. Jean-Hubert ! ce nom fut celui d'un bon curé de Saint-Jean de Latran, qui, dans le mois de mai i 430, fonda en la ville de Paris, au haut de la montagne Sainte-Geneviève, un collège qu'il mit sous le nom et la protection de sainte Barbe, patronne de sa mère ; collège bientôt célèbre, et qui, pour soutenir sa gloire, ne s'est pas contenté, comme tant d'illustres maisons, de sa haute antiquité et de ses quatre cents ans de noblesse. Il a conservé intacte d'âge en âge la haute réputation de ses études et de sa discipline classique.
Nos pères nous ont raconté ses succès universitaires et ses longues rivalités avec Montaigu, son voisin, guerres ardentes et passionnées, que les rhétoriciens d'alors comparaient à celles de Rome et de Carthage. — Il paraît que Montaigu fut Carthage, car il a disparu depuis longtemps, et Sainte-Barbe est encore debout, plus florissante que jamais.
En 93 seulement^ ses portes furent fermées, ses classes désertes, ses chaires silencieuses ; Tortie et le chardon osèrent pousser sur cette terre savante, jusque-là cultivée par les Muses ; mais celles-ci ne furent pas longtemps exilées : le premier collège qui se rouvrit en France fut encore celui de Sainte-Bai'be, comme si la lumière devait toujours venir de là ; non pas qu'elle fût éteinte, mais elle était, comme disaient nos pères, cachée sous le boisseau. Il s'agissait de le soulever, ce qui n'était pas sans danger, car il y en avait alors à vouloir éclairer les gens. Victor Delanneau eut ce courage» et fut, après Jean-Hubert, le fondateur de Sainte-Barbe. Cette antique maison fut couverte par lui en 1798, sous le nom de Collège
Ues collèges royaux de Heari IV et de Louis-le-Graod.
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des sciences et des arts, A la môme époque, s'ouvraient les écoles centrales et le Prytanée, remplacés depuis par les lycées de l'Empire.
il y a beaucoup de maisons d'éducation dans Paris ; il y en a un grand nombre d'excellentes, y compris même les collèges royaux, et loin de moi l'idée de discuter la supériorité des études dans tel ou tel établissement ; mais je/ dis qu'aucun n'a su, comme celui de Sainte-Barbe, continuer et perpétuer dans le monde les souvenirs et les amitiés du jeune âge ; c'est une grande et nombreuse famille qui, chaque année, s'augmente sans se désunir, une chaîne immense qui s'étend sans se rompre, une protestation de plus en faveur de ce siècle qu'on accuse d'ingratitude et d'égoïsme.
Les nombreux élèves sortis de Sainte-Barbe se sont successivement répandus dans toutes les classes de la société ; j'en citerais qui brillent dans les deux chambres et à l'Institut, dans l'administration, dans la banque, dans le commerce, dans les rangs de nos marins ou dans ceux de nos soldats ; nous en trouverions même, un seul II est vrai, à la Grande-Chartreuse de Grenoble... Eh bien ! malgré le temps et l'absence, malgré les préoccupations d'un état ou les chagrins ordinaires de la vie ; au milieu des rêves de gloire, de fortune ou même d'ambition, tous sont restés barbistes par le cœur.
Et ce nom, mille exemples le prouvent, n'a jamais trouvé d'Indifférent, même dans le monde où tout s'oublie.
Dès que la rhétorique et la philosophie sont terminées, dès qiie s'ouvrent les portes du collège, chacun, entraîné par sa vocation présumée, s'élance dans un sentier différent. Tous les chemins ne conduisent pas à la fortune, mais sur tous du moins, on est certain de rencontrer conseil, appui et protection, car dans toutes les carrières on trouve des barbistes qui vous tendent la main et vous disent : ce Courage ! » Bien plus, il y a entre çux, conmie aux jours du collège, bov/rse com-
mune! et tons les ans^ des extrémité» de la France ou même de rAfrique^i chacun envoie sa cotisation à Paris à la caisse de Sainte-Barbe^ dite caisse de secours j trésor qui appartient à tout le monde et où puisent tous ceux qui en ont le droit. Ce droite c'est d'être barbiste et malheureux. C'est ainsi que depuis bientôt trente ans, époque de sa fondation, cette caisse, sans cesse épuisée et sans cesse renaissante, répare les infortunes passées, vient en aide aux besoins présents, et souvent même assure l'avenir en créant des bourses en faveur d'orphelins barbistes, auxquels on donne ainsi le bienfait de l'éducation aux lieux mêmes où avaient été élevés leurs pères. C'est ainsi que depuis longtemps la grande famiUe barbiste croissait et prospérait, grâce à l'union de ses enfants, lorsque tout à coup un terrible désastre menaça son antique berceau.
Les vieux murs élevés en 1430 par Jean Hubert tombaient en ruines de toutes parts! comment les rebâtir! comment songer à des constructions immenses et dispendieuses, surtout sur un terrain dont on n'était pas propriétaire ! 11 faudra donc voir s'écrouler ces murs où s'écoula notre jeunesse et où s'élève une génération nouvelle, ces murs témoins de nos jeux, de nos plaisirs et de nos amitiés premières, abandonner cette terre de souvenirs.
Et eampos vhi Troja fuitl
A cette nouveUe, les anciens barbistes s'émurent, se rassemblèrent et tinrent conseil ; pour acheter les terrains de la vieiUe Sainte-Barbe et pour construire de nouveaux bâtiments, il fallait six cent mille francs.
— Donnons-les, s'écria-t-on, et, pour sauver notre berceau, ne nous adressons qu'à nous-mêmes ! Quelques jours après, les six cent mille francs étalent réunis ! Seulement, et pour qu'un plus grand nombre de camarades fût admis à apporter
son offrande^ on avait décidé que les actions ne seraient que de 500 fr. Ainsi les anciens barbistes devinrent seuls proprié* taires de Sainte-Barbe , on nomma pour directeur un ancien barbiste^ un barbiste pour architecte, d'anciens barbistes pour membres du conseil d'administration, et, ce que ne demandaient point ces actionnaires improvisés, leurs capitaux, hypothéqués sur de vastes terrains et de belles constructions, produisirent bientôt des revenus certains et abondants. C'était d'abord une bonne action, et ce fut plus tard une bonne affaire que les immenses relations de l'union barbiste rendent chaque jour plus florissante.
La loi votée l'année dernière pour la bibliothèque Sainte- Geneviève permet à Sainte-Barbe de s'agrandir encore et d'obtenir sur la place du Panthéon une entrée plus monumentale, plus belle et surtout plus accessible que le sentier escarpé de la rue Charretière. Pour ces nouvelles acquisitions, de nouveaux fonds devenaient nécessaires. Votés comme les premiers par acclamations, ils sont déjà presque réalisés; de tous côtés les barbistes accoiu'ent, les barbistes seuls, car poiu* empêcher leur ouvrage d'être détruit par des mains étrangères ou ennemies, pour empêcher la spéculation ou l'agiotage de profiter de leur prospérité, ils ont décidé par leur acte constitutif que les anciens barbistes ou ceux qui auraient un fils à Sainte-Barbe pourraient seuls acquérir cette propriété de famille, patrimoine de l'amitié, qu'ils transmettront à leurs en* fantS) et que ceux-ci transmettront aux leurs.
On comprendi^a sans peine, d'après ce que je viens de dire, que le collège Sainte-Barbe ne ressemble à aucun autre, et que les relations intra et extra muros y sont intimes et continuelles. Les triomphes obtenus dans le monde par les anciens barbistes sont la propriété des nouveaux, et le petit élève de sixième ou de cinquième parle avec oigueil de son camarade le général Cavaignac, vainqueur en Afrique, ou de son cama-
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rade Eynard^ qui rapporte à Paris les drapeaux et le parasol marocains.
Les discours prononcés à la chambre par nos camarades dépujtés sont toujours les meilleurs ; et une comédie ou une tra-
gédie en cinq actes d'un ancien barbiste est un événement pour tout le collège; on y est radieux d'un 'succès, et si l'auteur entre à l'Académie, chacun se croit membre de l'Institut. En reyanche, à la fin de l'année, lorsque vient l'époque des concours universitaires , les anciens s'y intéressent et y prennent part ; si l'année a été bonne, si les prix remportés par Sainte-Barbe ont été nombreux, on voit les anciens barbistes accourir au collège, féliciter les vainqueurs, ajouter à leurs prix de nouvelles récompenses d'honneur, votées par l'association barbiste. — Si l'année a été moins ' bonne et moins heureuse que d'ordinaire, on accourt de même et plus nombreux encore pour consoler les vaincus, poiur leur tendre la main, pour ranimer leur jeune coiu^age, et recevoir d'eux des promesses presque toujours remplies, un prix ou un accessit pour l'année suivante.
Il y a un grand charme dans ces visites au collège, et les occasions s'en renouvellent souvent. Il va sans dire que les anciens barbistes font élever leurs âls à Sainte-Barbe. Mais tous les pères n'habitent pas la capitale ; un grand nombre d'entre eux, fixés dans les départements ou retenus loin de Paris par leur état, leurs fonctions, leur fortune , sont obligés de se séparer de leurs enfants; ceux-ci cependant ne quittent pas tout à fait la maison paterneUe, car en arrivant à Paris ils trouvent une nouvelle famille, les anciens camarades de leurs pères, auxquels ils sont recommandés et qui se font un véritable plaisir et im devoir d'accepter le patronage ou plutôt la tutelle qu'on leur propose.
Un camarade avec qui j'avais fait toutes mes classes, brave et excellent garçon, dont la modestie égalait le savoir, s'était
retiré à sa sortie du collège dans le lieu de sa naissance^ une Tille du Midi qu'il n'a jamais quittée. — Là, il s'est marié, là, s'est écotdée s'a vie qui fut simple et paisible, mais estimée et honorée de tous. Il avait suivi la carrière de la magistrature, et lorsque après vingt ans de travaux le mérite et l'ancienneté îe firent enfin arriver aux érainentes fonctions de président du tribunal dans sa ville natale , tous ses vœux furent combléSj, aucune autre ambition ne lui parut plus possible ; pendant les Cent-jours, la Restauration çt les journées de Juillet, tout changea, excepté lui, et le flot des révolutions vint expirer au pied de son fauteuil de président.
Trois ou quatre fois on voulut le nommer député, il refusa ; il aurait fallu pour quelques mois abandonner ses fonctions. En vain nos camarades qui siègent maintenant à la cour royale ou à la cour de cassation lui écrivaient-ils que sa place était auprès d'eux, quand il recevait des lettres pareilles, il se hâtait de les faire disparaître et n'en parlait à personne de sa famille, non pas qu'il ne fût à même de juger sainement des hommes et des choses ; mais dès qu'il s'agissait de lui, il cessait de voir juste, car il ne voyait plus qu'à travers sa modestie qui grossissait le mérite des autres et diminuait le sien ! Chaque année il nous écrivait pour envoyer sa cotisation à la caisse de Sainte-Barbe et des vers latins pour la fête de notre patronne.
Quand son fils unique eut neuf ans, il l'envoya à Paris par la diligence, le recommandant aux soins de deux anciens camarades, c'était moi et Jules Gl....t, actuellement un des plus habiles et des plus renommés chirurgiens de Paris. — Jules C , sorti en même temps que nous de Sainte-Barbe, avait
fait ses études à l'École de médecine, pendant que nous faisions les nôtres à l'École de droit, et avait continué un commerce de lettres avec notre ami le président : nous ne pouvions 'plus l'aimer que par correspondance.
Vous pensez bien que renvoi de notre ancien camarade fut accueilli avec reconnaissance et plaisir ; nous conduisîmes son fils à Sainte-Barbe, où il entra en septième.
Le jeune Maurice avait ime figure charmante, une physionomie douce et intelligente, et, ce qui vaut mieux encore, un cœur bon et aimant. Aussi eut-il bientôt la réputation d'un excellent camaradp, et sa vie de collège s'en ressentit, car au collège, comme ailleurs, l'orgueil et les prétentions ne réussissent pas. On y est heureux par le caractère plus encore que par le succès, et ce qui rend l'éducation en commun si préfé* rable à l'éducation particulière, c'est que chacim dans son propre intérêt y comprend bientôt la nécessité de corriger ou de faire disparaître les défauts qui peuvent lui nuire ; c'est qu'on y apprend de bonne heure à ne compter que sur soi, à se faire son sort et sa position, à se créer des relations et des amis ; à obliger pour qu'on vous oblige, à être aimable pour, qu'on vous aime. C'est déjà le monde, c'en est du moins l'ap* prentissage et le surnumérariat.
Maurice l'avait compris ou plutôt son cœur le lui avait fait deviner, et quand nous allions le voir, ce qui nous arrivait souvent, c'était à qui nous ferait son éloge. Le premier au jeu et au travail, fort à la balle et en version, joyeux, insouciant et bon enfant, Maurice était, dans toute l'acception du mot, un excellent écolier ; il avait eu des succès dans toutes ses classes ; mais à la fin de son année de troisième, son nom retentit trois fois dans la distribution du concours général aux acclamations de ses camarades barbistes, qui accueillaient chaque nomination par les cris de : Vive Sainte-Barbe ! Maurice partit pour les vacances, portant ses trois prix et ses couronnes à son père, qui pensa en mourir de joie, et, bien plus encore, en oublier un référé qu'il devait présider.
Loin de se ralentir, Maurice redoubla d'ardeur et de travail, il sortait du collège tous les dimanches, et venait let
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passer tour à tour chez le docteur C ou ctiezmoi, et nous
suivions dans notre pupille, avec un intérêt toujours croissant^ le passage de Tenfance à la jeunesse et le déTcloppement des facultés les plus précieuses et des dons les plus heureux. Nonseùlement Maurice devenait un grand et heau jeune homme, aux beaux yeux noirs, à la figure expressive et distinguée, mais de nobles et généreux sentiments germaient dans son cœur, et s'en échappaient en pensées éloquentes et chaleureuses; son imagination, vive et exaltée, se passionnait aisément et souvent Tabusait ; mais dans ses erreurs mêmes il y avait tant de vérité, il les défendait avec tant de bonne foi, qu'on éprouvait du regret à le combattre et presque le désir de se tromper comme lui. Cette âme si franche et si expansive, cette sensibilité déjà si profonde, devaient être mises bientôt aune terrible épreuve. Maurice, qui tous les ans avait remporté des couronnes, venait de terminer sa philosophie par les succès les plus brillants; il sortait du collège ; le monde s'ouvrait devant lui, il s'élançait^ impatient du bonheur et des plaisirs qu'il croyait y trouver. Un affreux malheur l'attendait : la perte de son père ! Le digne magistrat venait de mourir à cinquante ans ; les regrets et les larmes de tous ses concitoyens, les éloges qui environnèrent sa tombe, ne purent consoler ni ses amis ni son fils d'une perte aussi cruelle qu'imprévue.
Pendant trois ans Maurice resta accablé du coup qui venait de le frapper. Il lui était impossible de se livrer aux plaisirs de son âge ; le seul qu'il eût !... était dans la société des anciens camarades et des amis de son père, pour parier avec eux de ce père bien-aimé qu'il avait trop peu connu. A ce titre, j'avais souvent sa visite, et je n'ai jamais vu de meilleur jeune homme; il y avait dans la candeur de son regard et dans la douceur de son esprit un charme auquel on ne pouvait résister. Sa douleur même avait tourné au profit de ses études : ne sortant presque jamais et depuis trois ans travaillant toujours,
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Maurice était deyenu un des jeunes gens les plus instruits de son âge. .Son père qui lui avait laissé une honorable et modeste fortune^ quatre mille livres de rente^ avait toujours désiré qu'il fût avocat. Ce désir était un ordre^ et Maurice avait passé ses examens de droit à toutes boules blanches; il s'était fait recevoir docteur^ il avait terminé son stage, et tout nous disait, au docteur G... et à moi, que notre ami et notre pupille serait un des plus illustres élèves sortis de Sainte-Barbè et deviendrait l'honneur du barreau. Or, comme de nos jours la toque d'avocat est presque la couronne de France, nous nous représentions déjà en perspective Maurice député et ministre, certains, quel que fût son poste, qu'il y défendrait dignement les intérêts et la gloire du pays.
n avait abandonné le quartier latin, et pour se rapprocher de ses tuteurs, qu'il regardait comme sa seule famille, il avait loué dans le fond de la Chaussée-d'Antin, non loin de la fontaine Saint-Georges, un appartement riant et confortable, un second composé de trois pièces meublées avec simplicité et élégance, et de plus, au sixième étage, une espèce de belvéder avec un jour magnifique ; c'est là que, pour se délasser de ses travaux sérieux^ Maurice allait de temps en temps dessiner et peindre, car Maurice était pour la peinture et la musique d'une première force d'amateur; on ne néglige point à Sahite^ Barbe les talents d'agrément. Dans les premiers jours de son installatit)n, il vint nous voir fréquemment, puis un peu moins, puis octobre et novembre s'écoulèrent sans que nous eussions reçu sa visite. Nous envoyâmes savoir très-souvent de ses nouvelles, il se portait à merveille, mais il était toiyours sorti. L'idée qui se présenta à notre esprit fut qu'il s'occupait de ses débuts au barreau et d'une première cause très-importante
qui lui avait été confiée à la recommandation de Jules G ,
qui avait dans sa clientèle les premières et les plus riches fa-' milles de Paris; nous nous attendions d'un jour à l'autre à
MAURICE. il
àp|>rendre par lui-même son triomphe, et nous ne pouvions, du reste, manquer de le voir bientôt, car nous étions à la fin de novembre, et le 4 décembre approchait.
Vous me demanderez ce que c'est que le 4 décembre?
C'est la Sainte-Barbè !
Tout ce qui se trouve ce jour-là d'anciens barbistes à Paris à l'habitude de se réunir dans un banquet consacré à l'amitié et aux souvenirs de collège. Figurez-vous, chez Lemardelay^ une salle' immense où s'élèvent de longues files de tables qui n'en forment qu'une seule, image embellie des réfectoires du collège. Arrivent successivement deux ou trois cents convives, les uns à pied comme autrefois, d'autres en de somptueux équipages ; m^ais les distinctions de rang ou de fortune restent sur le seuil. Dès qu'on a ipis le pied dans la salle du banquet,à la gaieté, à la franchise qui régnent sur tous les visages, on s'aperçoit qu'iln'y a plus là que des camarades et des frères; le monde est loin, le collège revient, et l'égalité recommence.
Que n'en est-il de même de la jeunesse et de la santé ! Chacun cherche dans la foule ceux qui étaient de sa classe et de son temps. Souvent tel camarade, absent depuis bien des années, a de la peine à reconnaître et à être reconnu ; on se devine du moins ! et la mémoire dii cœur vient en aide à celle des yeux : — Quoi, c'est toi /...et l'on se serre la main, et Ton s'assied l'un à côté de l'autre, et les causeries commencent :
— Te souviens-tu?,., c'est le mot qui est sur toutes les lèvres.
— Et toi? — Oui, toujours. — C'était là le bon temps! — Es4u heureux?---^ Dans ce moment, du moins! et la sonnette du président interrompt tous ces souvenirs qui se croisent, car il y a tous les ans un nouveau président choisi parmi les barbistes. Cette année-là, c'était un jeune ambassadeur, qui, à l'étranger, représente la France avec talent et dignité (1) ;
• (I) M. de Bossicre, ambamadeur près la cour de Saxe.
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mais alors 11 représentait Sainte-Barbe^ et chacun avait reprb avec Son Excellence le tutoiement du collège. Après sa spiri* tueile et amicale allocution^ les toasts commencent : — Au fondateur de Sainte^arbe ! — A l'amitié et auœ souvenirs de collège! — A ceux que le malheur ou l'absence empêche de se trouver à cette réunion ! — Aux siuicès de nos jeunes camarades f
Tous ces toasts, arrosés de vin de Champagne, sont suivis de longues acclamations, le dernier surtout, car une députation de la jeune Sainte-Barbe est là vis-à-vis le président. Tous ceux qui ont été les premiers dans leur classe sont invités à cçtte fête de famille, et l'on ne peut voir sans émotion ces petites figures riantes et fraîches, à Tair curieux et étonné^ aux beaux cheveux abondants et bouclés au milieu des têtes grisonnantes et des fronts brimis qui les entourent. C'est le présent et l'avenir, ce sont toutes les générations comme toutes les opinions qui se confondent et trinquent ensemble... le député de l'opposition, le légitimiste et le conservateur. Dans ce moment-là, il n'y a plus de partis, il n'y a que des barbistes. Le dessert arrive, et tout finit, comme autrefois, par des chansons. Il y a là quelques vieux auteurs de vaudevilles qui apportent leur contingent, lequel, quoi qu'il advienne, est toujours trouvé délicieux et applaudi avec transport. amitié de collège, tu es capable de tout ! Enfin sonne l'heure de la retraite ; on se donne une dernière poignée de main, on se sépare, et l'on va reprendre, l'un ses opinions, l'autre sa fortune, celui-ci ses chagrins, et l'on attend une année de plus, la Sainte-Barbe prochaine, pour rajeunir encore.
J'étais arrivé en même temps que Jules C , et nous avions
gardé entre nous deux une place à notre ami Maurice, qui était un peu exk retard. Nous le trouvâmes maigri et changé; mais ce qui redoubla notre étonnement, c'est que lui, d'ordinaire si expansif, était triste et silencieux. Ni la vue de ses anciens camarades, ni le spectacle joyeux qui nous entourait.
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ni les éclats de cette gaieté tmbulente ne pouvaient dissiper sa tristesse. Quelquefois^ il faisait des efforts pour s'animer et s'étourdir> mais ce rire contraint expirait bientôt sur ses lèvres, et il retombait dans sa préoccupation ; nous Tinterrogeâmes vainement. — Il n'avait rien. — Il était bien. ^ Il était heureux de nous voir^ et en parlant ainsi un sombre accablement se peignait sur tous ses traits. — C'est nerveux, me dit le docteur en sortant^ c'est une fatigue de cerveau, il travaille trop ; j'irai demain le voir.
En effet, et à sa première visite, le docteur passa chez lui. Maurice était parti de grand matin à cheval pour le bois de Boulogne.
Le docteur y retourna d&ns la matinée. U avait un déjeuner de garçons chez Tortoni.
11 y passa le ^ir très-tard. U était aux Italiens. Une maladie qui s'annonçait par de pareils symptômes inquiéta beaucoup l'excellent docteur^ il hésita cependant toute une semaine encore à m'en parler; mais le mal s'aggravait^ je le vis arriver un matin, ému et agité, lui qui ne se troublait guère.
— Gela va mal, me dit-il, Maurice est en danger.
— Tu l'as vu?
— Oui, chez moi, ce matin; car chez lui impossible de le trouver... Il est venu m'annoncer qu'il renonçait à l'importante affaire qa'on lui avait confiée à ma recommandation et par laquelle il devait débuter au palais. Il se défie, dit-il, de ses forces et de son talent.
— C'est de la modestie.
-— Tu n'y es pas ; ce jeune homme va perdre son état, U est lancé, il se dérange.
— Ce n'est pas possible ! Lui sage depuis si longtemps !
— Raison de plus pour que l'explosion soit terrible. L'équilibre tend toujours à se rétablir, et je crains qu'il ne devienne maintenant aussi extravagant qu'il a été raisonnable. Aussi
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effrayé que le docteur, je courus aux informations, elles n'étaient rien moins que rassurantes : le modeste et timide Maurice fréquentait les roués de nos jours, la jeunesse doréd, les héros de la mode. Il avait pris leur ton, leurs manières, leur cigare et surtout leurs folles dépenses, il avait deux cheyaux et un groom. Et puis, il jouait, au club, le virhist à 50 francs la fiche, et perdait parfois dans sa soirée le billet de 1,000 francs. Mais ce n'était rien encore : lié avec un banquier, il jouait, d'après ses conseils et son exemple, à la Bourse, où la fiche est encore plus chère. Je tremblais pour les quatre mille livres de rentes de son père, et je me demandais, en voyant une métamorphose si prompte et si invraisemblable.
Gomment en an plomb iril, Tor pur s'est-il changé T
Je me persuadais qu'on l'avait calomnié ou que Ton se trompait et que tous ces rapports étaient infidèles ; il prit soin de m'en attester lui-même la vérité. Je le vis arriver un matin sombre et triste comme le jour de la Sainte-Barbe ; il avait un service à me demisinder. -r Je lui répondis que je n'avais rien à refuser au fils de mon ancien ami, je lui parlai alors de son père, dont la conduite avait toujours été si pure et si irréprochable.
Des larmes roulèrent dans ses yeux.
Je lui parlai alors de lui et des folies qu'on lui attribuait. Il ne les nia point.
— Vous êtes donc devenu joueur et avide?
— Non, monsieur.
— Ces plaisirs vous amusent donc t
— Ils m'ennuient à la mort.
— La nouvelle société que vous fréquentez vous parrit donc bien séduisante?
— Je la trouve insipide.
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— Pourquoi continuer alors une existence qui vous ruine et qui vous déplaît ?
— C'est malgré moi ; mais il le faut.
— Vous à qui je supposais de la force et du courage^ revenez à vos anciens amis, à votre état, à vos études.
— Ah! je le voudrais, et je ne le puis !... Dans ce moment encore, je viens pour réclamer un service qui me coûte beaucoup à vous demander.
— Vous croyez donc que je le refuserai?
— Je le crains... et cependant tout mon bonheur à venir en dépend.
— Quel est ce service?... Allons, expliquez-vous.
— Ah ! me dit-il en rougissant et en baissant les yeux, c'est là le difficile...
— Je ne puis cependant pas vous deviner.
— Eh bien ! continua-t-il avec une contrainte et une souffrance évidentes, et en s'efTorçant de se donner du courage, eh bien ! on va représenter de vous un grand opéra?
— - Oui... eh bien?...
— Dans cet opéra... il y a des danses... un ballet.
— Sans doute... eh bien ?
r- Pourriez-vous obtenir qu'un des pas de ce ballet fût dansé par...
— Par qui ?
Il voulut continuer, cela lui fut impossible, il s'arrêta et me tendit un petit papier roulé qu'il tira de sa poche en me disant :
— Tenez, monsieur, son nom est là.
Je déroulai le papier et je lus : Mademoiselle Fœdora, troisième sujet de la danse.
— Ah! lui dis-je froidement, je comprends? voilà la cause detoutes vos folies?
— Non, monsieur.
^ Vous aimez^ vous adorez cette personne... Ces amourslà sont chers, et si vous commencez^ à votre âge, à 1^ acheter...
— Non, monsieur, je ne suis pas encore descendu aussi has!
•^ Voyons, de la confiance? dites-moi tout!... où Tavezvous connue?
— Je ne la connais pas.
— Où la voyez-vous?
— Je ne l'ai jamais vue.
— Maurice, vous voulez me tromper.
Il releva la têle avec fierté, je vis briller dans ses yeux quelques étincelles du feu qui les animait jadis.
— Mon ami, me dit-il, vous pourrez un jour me reprocher mes extravagances, ma ruine et mon malheur..., mais jamais un mensonge... Je ne connais pas cette personne, son sort m'est tout à fait indifférent.
—7 Quel intérêt alors y prenez-vous en ce moment?
— Je ne puis vous le dire, mais le peu de bonheur que je puis espérer encore sur la terre dépend de la grâce que je vous demande; je ne peux vous forcer à me l'accorder, mais peut-être éprouverez-vous un jour quelques regrets de me l'avoir refusée.
Il prononça ces derniers mots avec un désespoir si calme et pourtant si profond et si vrai, que j'en fus tout ému... Je le regardais attentivement et j'aurais bien voulu avoir le coup
d'oeil si perspicacje et si sûr de mon ami Jules C ; mais je ne
vis rien, je ne devinai rien. Maurice était retombé dans sa rêverie. Debout et appuyé sur la cheminée, il semblait loin de moi dans un autre monde.
— Je ferai ce que vous me demandez, lui dis-je. — Il tressaillit... — Mais à condition que vous me direz toute la vérité.
n me regarda avec douleur et me dit : — le ne puis accepter cette condition.
— Eh bien^ soit! mais n'en accusez que yous^ s'il arrive malheur!...
Il me serra la main avec un transport de joie et disparut. Le soir je parlai au maître des ballets^ M. Coraly, qui ne se contente pas d'avoir du talent^ et qui est im homme aussi aimable qu'instruit. Il me promit de placer mademoiselle Fœdora dans un pas de cinq et de la montrer de la manière la plus avantageuse pour elle et pour le public ^ c'est-à-dire fort peu!
Le lendemain je reçus la visite de mademoiselle Foedora, qui venait en équipage et en grande toilette me remercier de la protection éclairée et désintéressée que j'accordais aux artistes. — Dans ce moment Maurice entra^ et me voyant avec du monde^ prit un journal et alla s'asseoir dans un coin de mon cabinet. Pas le moindre trouble/ pas la moindre émotion n'apparut sur ses traits^ et quand je prononçai le nom de Foedora en la lui présentant, il la contempla avec surprise et même avec curiosité, tandis que la jeune danseuse, laissant tomber un regard de protection et d'intérêt sur ce beau jeune homme qui avait l'air si triste, semblait me demander qui il était ?
Maurice m'avait dit vrai : ils ne se connaissaient pas. — 11 venait aussi me remercier et paraissait plus tranquille que la veille. Pendant un mois ou deux le mieux continua, j'appris qu'il avait renoncé à ses chevaux et à son grooip; on m'assura même qu'il ne paraissait plus au clul^ Je le croyais sauvée lorsqu'un jour le docteur entra chez moi brusquement en s'écriant : En voici bien d'une autre ! le jeune homme veut se tuer!
— Il veut se tuer ! lui dis-je avec effroi.
Qui te le fait croire?
— Parbleu! cette lettre adressée à nous deux! et qu'on ne devait nous apporter que demain. Par bonheur, j'étais passé aujourd'hui chez Maurice^ et son portier s'est empressé, dans son dévouement, et dans le désir de s'épargner une course, de me remettre sur-le-champ ce billet.
n contenait en effet un adieu exprimé dans des termes tels qu'il y avait de quoi justifier les craintes du docteur. Nous courûmes chez Maurice : il était sorti; nous l'attendîmes. Son étonnement fut grand lorsqu'il nous aperçut; il nous serra les mains avec affection, mais sans proférer une plainte... Rien n'est dangereux comme les douleurs concentrées et tacitiu:-' nés... tant qu'elles sont communicatives, il n'y a que demimal, elles se tarissent d'elles-mêmes en s'épanchant au dehors; mais quels arguments employer contre un désespoir qui ne dit rien et qui a pris son parti?
Tout ce qu'il répondit à nos reproches, c'est qu'il avait perdu sa fortune, son avenir et son courage à la poursuite d'un bien qu'il n'avait pu atteindre et dont l'honneur même lui défendait de parler. Il n'accusait personne que lui, se regardant comme désormais inutile ici-bas; aussi à peine arrivé il lui tardait de partir; mais il n'avait pas voulu le faire sans adresser un dernier adieu à ses seuls amis.
Nous lui parlâmes aloré de cette amitié dont il se montrait si peu digne, et des droits que nous avait transmis son père, A ce mot tout-puissant sur lui, il se mit à fondre en larmes, et le docteur me regarda de cet air de satisfaction et de triomphe qui signifie : Le malade est sauvé!
— Nous ne voulons point connaître vos secrets, lui dis- je; mais nous exigeons de vous la promesse de renoncer à vos desseins.
— Je le voudrais, mais je ne puis répondre de rien, je suis trop malheureux!
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-« Quand donc a commencé ce malheur qui vous accable? depuis quelle époque?...
Je ne sais! c'était quelques mois avant notre dernière réunion de Sainte-Barbe.
— Et vous pensez qu'un chagrin de quelques mois doit durer toujours, que la Providence, qui a rendu nos Joies si passagères et si fugitives, voudrait rendre nos douleurs étemelles.
— Gela ne se peut pas, s'écria le docteur, dont je flattais le système; c'est pour le coup que l'équilibre serait détruit !
— Eh bien ! continuai-je, nous vous demandons une année, pas davantage!
— Que voulez-vous dire? s'écria Maurice étonné.
— Promettez-nous que, d'ici à un an, vous renoncerez au projet insensé que vous méditez.
— Vous ne pouvez refuser ce délai à vos vieux amis!
— Plus encore, aux amis de votre père!
Le jeune honune nous regarda avec émotion et nous dit :
— Je vous le promets.
— Ainsi, à la Sainte-Barbe prochaine, vous viendrez vous asseoir à côté de nous, au milieu de vos camarades d'enfance?
— Je vous le promets.
— Et si votre sort n'est pas changé, si d'ici là vous n'avez rien trouvé qui vous rattache à la vie, nous vous rendrons votre promesse.
— J'accepte, s'écria le jeune homme ! Je serai fidèle au rendez-vous; mais d'ici là il me serait impossible de rester à Pai'is... Adieu donc, mes amis, adieu!
— Au quatre décembre ! lui criai-je.
— Au quatre décembre!
Et nous nous séparâmes.
Maurice avait en effet quitté Paris, car nous ne le revîmes plus, et l'ingrat, plus fidèle à sa douleur qu'à ses amis, ne nous écrivit même pas. Qu'était-il devenu? où était-il allé?... Nous
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fûmes longtemps sans le savoii% Enfin nous apprîmes^ mais non pas par lui^ qu'il parcourait la Grèce et la Syrie. Cependant et depuis son départ les jours avançaient; le temps marche pour les travailleurs comme pour les oisifs, pour les heureux comme pour ceux qui ne le sont pas; seulement, il marche un peu plus vite pour les uns que pour les autres, mais enfin tous arrivent au même but, même ceux qui n'en ont jamais eu.
Le printemps et l'été s'étaient écoulés; l'automne voyait revenir à Paris la population fasliionable des châteaux et des campagnes, nous étions à la fin de novembre ; nous n'avions point de nouvelles de notre exilé ; cependant le 4 décembre approchait. Maurice avait-il oublié sa promesse ou plutôt ne pouvait-il plus la tenir? Tout me disait que le malheureux jeune homme n'avait pas même eu le courage d'attendre et avait cédé à son désespoir. Au milieu de ces perplexités et de ces craintes, le 4 décembre arriva. Pour la première fois de ma vie j'allai à cette fête avec im sentiment pénible et un serrement de cœur indéfinissable ; au milieu de toutes ces physionomies joyeuses et animées, j'en cherchais une triste et pâle, que }q n'apercevais pas ! Je parcourus dans tous les sens l'immense salle du banquet, Maurice n'y était pas. Le docteur lui-même n'était pas encore arrivé et c'était le seul à qui je pouvais faire part de mes angoisses. Déjà retentissaient les conversations bruyantes, les cris de joie et le choc des verres ! Le président avait réclamé le silence et d'une voix lente ef solennelle venait de prononcer le toast ordinaire : « A ceux de nos camarades « que l'absence ou le malheur empêche de se trouver à cette « réunion! » Tous se levèrent et répétèrent ce toast avec ac-clamàtion ; moi seul je n'en avais pas la force... et murmurais à voix basse : Au pauvre Maurice ! quand je vis apparaître le docteur, qui entrait avec l'empressement et l'animation d'un retardataire. Il aperçut du premier coup d'œil, et au banc des
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anciens, la place que j'avais laissée vide à côté de moi ; il courut s'y asseoir.
— Eh bien ! lui dis-je, pendant qu'il dépliait sa serviette^ Maurice n'est pas ici !
— Je le sais, je viens de le voir — 11 est donc arrivé?
— Depuis trois jours.
— Et il n'est pas venu ! ...
— Le pauvre garçon ne pouvait pas : il est blessé.
-^ ciel ! il a tenté de se tuer!... ou bien un duel !...
— Rien de tout cela... une jambe cassée. Sois tranquille, les jambes cassées, cela me regarde... c'est ma partie, ma spécialité... Chacun la sienne, et cela ne doit pas plus t'effrayer qu'un dénoûment à changer ou un acte à refaire.
— Gomment cela lui est-il arrivé?
— Fidèle à son système de silence, il ne me l'a pas dit. •« Il est donc toujours bien malheureux !
--> Au contraire! il est charmé, enchanté, il cause, il rit, il chante, il danserait même si je le lui permettais; enfin, c'est un changement complet, et il n'y a pas au monde d'homme plus heureux depuis qu'il a la jambe cassée; je crois que cela l'a guéri.
— En vérité !
— Cest peut-être une découverte, un remède contre le spleen... j'y réfléchirai !
Et tout le reste du diner le docteur fut d'une humeur charmante comme il l'est toujours quand il vient de sauver un de ses clients. C'est presque dire qu'il passe sa vie à être aimable.
Le lendemain, je courus avec lui chez Maurice, mais au lieu de nous arrêter au second étage, nous montâmes jusqu'au sixième ; c'est là qu'habitait notre ami ; de son appartement d'autrefois il n'avait conservé ^e cette mansarde, brûlante en
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été et glaciale en hiver. Cette seule pièce servait à Maurice de chambre à coucher^ de salle à manger et de cabinet djB travail... un lit, une table et quelques chaises composaient son mobilier ; mais sa figure resplendissante et radieuse semblait faire refléter sur tout ce qui l'environnait un rayon de bonheur. Le docteur m'avait dit vrai, jamais je n'ayais vu Maurice plus libre et plus content; je lui parlai de sa blessure, il n'y {pensait pas, il ne souffrait plus. — Mes amis, mes chers amis, nous dit-il en nous serrant la main, je fus bien coupable, mais vous aviez raison, il ne faut désespérer de rien tant qu'on a devant soi du temps : et j'ai, grâce au ciel, celui de réparer mes fautes; l'avenir m'appartient et par lui j'expierai le passé. Le revenu que m'avait laissé mon père se réduit maintenant à un millier de francs. Qu'importe ? J'ai pris, vous le voyez, un loyer de cinquante écus, et tout mon budget est voté d'avance, d'après le même système d'économie. Avec du courage, je me passerai de ce qui me manque ; avec du travail, je regagnerai ce que j'ai perdu ! Le travail ne m'effraye pas, car je suis heureux, et le bonheur rend tout facile.
— Heureux! m'écriai-je, et comment cela?
— Oui, sans doute, me répondit Maurice en rougissant... , puisque je vous revois, puisque vous m'aimez encore et que
j'espère bientôt reconquérir votre estime.
Il tint parole; ce n'était plus le même homme; il ne dévia plus de la route qu'il s'était tracée. A peine guéri, il se livra au travail avec passion, avec frénésie. — Tout entier h sa profession d'avocat, il semblait qu'il n'eût été mis au monde que pour compulser des dossiers et parler procédure. Je croyais revoir et entendre son père. Il eut pour sa première cause ime affaire difficile et intéressante qui avait attiré l'attention publique ; il débuta avec éclat, avec succès, et je n'ai pas besoin de vous dire que tous les barbistes de son temps étaient ce jour-là au palais l
11 nous aperçut dans la foule^ le docteur et moi^ et Tint à nous.
— Ai-je tenu ma parole? nous dit-U.
-» Oui, et si ton pèse était là^ il serait, conune nous, fier et content de toi !
— Ah! s'écria-t-iï en levant les yeux vers le ciel, vous ne pouviez rien me dire qui me renôii plus heureux !
Ce n'était là que le premier pas. Maurice continua avec persévérance la difficile et honorable carrière qu'il venait d'embrasser; pauvre encore, mais estimé des juges, aimé de ses confrères, il voyait peu à peu sa clientèle se former, et, sans me rendre compte des événement^ dont il avait été le jouet, sans m'expliquer ce qui avait pu ainsi le renverser et le relever^ je le croyais désormais au port, à l'abri des otages et pour jamais sauvé, lorsqu'un soir, c'était le 3 décembre, rentrant chez moi fort tard, je, trouvai ce billet qui était de Maurice : <( Mon ami, j'ai enbore besoin de vous, venez j car a jamais votre aide nd me fut plus nécessaire... venez. Cette u fois je vous dirai tout... Je vous attends demain de bon ma- (( tin à l'adresse ci-dessous... ï> Et l'adresse qu'il m'indiquait n'était pas la sienne.
Je fus réveillé par le docteur, qui avait aussi reçu la veille au soir une lettre à peu près semblable, et, quoiqu'en décembre, où le jour se lève tard, il soit assez agréable de fair comme lui, nous étions de bonne heure à l'adresse qu'on nous avait désignée. C'était un grand et magnifique hôtel, un des plus riches du quartier Saint-Georges, mais l'élégance et le confortable y brillaient encore plus que la richesse. Ce àér but fit froncer le sourcil au docteur.
— Qu'avons-nous à faire ici? me dit-il d'un air de d/^fiance.
Un domestique nous introduisit dans un petit salon où Maurice nous attendait. Il était habillé de noir, en proie à une
telle émotion que sa main tremblait en serrant la nôtre,; à peine pouvait-il parler.
— Qu'y a-t-il donc encore? lui dis-je tout effrayé.
^- Ce qu'il y a^ mes amis; vous allez le savoir ; car avant de TOUS expliquer le nouveau service que j'attends de vous, je veux, je dois tout vous avouer !..,
Et il commença alors le fécit suivant, lequel, je vous le dis tout bas, m'intéressa vivement ; et si je n'ose en convenir tout haut, c'est par la crainte, d mes lecteurs, que cet aveu ne produise sur vous un effet tout contraire ; mais en ce cas ce sera la faute de l'historien et non de l'histoire que je vais >rou8 raconter de souvenir et dans toute sa simplicité.
LES MANSARDES
En sortant du collège, Maurice était venu habiter près de nous l'appartement dont je vous ai parlé; appartement au second, ayant pour succursale un belvéder au sixième, succursale qui était devenue depuis le siège principal de son habitation; nuds, alors, il n'y montait de temps en temps que pour y peindre, attendu que le jour y était plus clair et plus beau que dans l'appartement du second. Une fois à l'ouvrage, Maurice restait souvent des heures entières dans ce qu'il appelait avec orgueil son atelier ; Maurice aimait la peinture et y aurait peut-être excellé sans les Pandeçtes et le droit romain qui faisaient aux beaux-arts une concurrence redoutable, mais il leur donnait, du moins, tous les momAuts dont il pouvait
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disposer, et c'était pour lui, qui n'aimait rien encore, le plus doux des passe-temps et la plus agréable des récréations.
Un jour, après avoir pâli toute sa matinée sur une questioti , de droit des plus ardues, Maurice se sentait la tête lourde et fatiguée, il avait besoin de repos et le soleil était magnifique ; le jeune Gujas devenu Raphaël s'élança lestement vers son atelier; il était déjà parvenu tout d'un trait jusqu'au cinquième étage et s'apprêtait à gravir le sixième, lorsqu'il^s'aperçut que quelqu'un montait devant lui.
C'était une personne en robe blanche qui se retourna, et Maurice vit la figure la plus distinguée et la plus ravissante...
Une jeune fille au gracieux sourire, aux yeux bleus, à la blonde chevelure, à la démarche et à la taille aériennes ; et, vu la région élevée où elle se trouvait alors, entre le ciel et la terre, on aurait pu la prendre pour un ange aussi bien que pour une simple mortelle. Maurice, qui, jusque-là, s'était fort peu inquiété de ses voisins, pensa alors pour la première fois que le sixième et le septième pouvaient être habités. Le bruit d'une porte qui se refermait le confirma dans ses conjecturés. Cette apparition qui venait de le ravir, n'avait, grâce au ciel, rien que de réel et de terrestre. C'était sans doute une voisine, aux formes gracieuses et élégantes : pourquoi la grâce et l'élégance n'habiteraient-elles pas le sixième? C'était peut-être une artiste, une jeune peintre comme lui, et toute la journée Maurice resta l'oreille collée contre la porte de son atelier pour entendre descendre sa charmante sylphide ; mais elle ne sortit pas ou descendit si légèrement qu'on n'entendit point le bruit de ses pas. Ce jour-là et le lendemain, il fut impossible à Maurice de s'occuper de son droit romain ; il ne pouvait pas lire^sa vue était trouble, ou plutôt le jour était trop sombre... Impossible d'y voir et de travailler au second, et successivement le Digeste, le Code, les Pandectes et tous les cahiers de Maurice prirent le chemin du sixième étage.
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Le portier eut un instant de crainte en rencontrant chaque jour sur Tescalier ce déménagement partiel; mais comme rien ne sortait de la maison, il se rassura et s'étonna seulement du caprice de son jeune locataire, qui passait sa journée entière dans une mansarde du sixième, tenant toujours sa porte entr'ouyerte, au risque de s'enrhumer. Cependant, rien ne paraissait ; Maurice maudissait les vertus domestiques et sé«dentaires de sa voisine, qui, semblable saps doute à la Lucrèce de M. Ponsard,
Restait toujoon eues ell« €t filait de la laine.
A force de s'occuper sans cesse du même objet, l'imagination du pauvre jeune homme, jusqu'alors oisive et endormie, s'était éveillée ardente et active. Chaque jour, chaque nuit enfantait un nouveau rêve, il voyait là, devant ses yeux, cette beauté qu'il avait aperçue à peine, cette inconnue, déjà trop séduisante, et qu'il parait encore de mille qualités nouvelles. Je n'aurais pas voulu répondre que déjà, sans se l'avouer à lui-même,. Maurice ne fût amoureux, mais amoureux d'une ombre, d'une chimère qu'il avait créée lui-même, lorsqu'un incident bien simple vint dcftmer du corps à ses pensées et de la réalité à ses rêves.
Maurice entendit un jour un pied lourd et pesant gravir l'escalier étroit qui passait devant sa mansarde. Le son métallique des pas attestait des souliers ferrés, et Maurice n'eut pas même l'idée de regarder à travers sa porte entr'ouverte. Ce ne pouvait être son inconnue aux pieds légers. Il entendit donc sans y faire attention la scène suivante, qui se passait devant sa chambre et sur les marches de l'escalier :
— Eh bien! oui, c'est moi, Antoine, le porteur d'eau delà maison ; gare, que je passe !
Ces mots étaient prononcés d'une voix enrouée par lesbrouil^ lards de la Seine et de plus considérablement avinée ; mais
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s'il y a un état à qui le vin soit de temps en temps permis^ c'est celui de porteur d'eau, et Antoine poussait jusqu'à l'excès Tamour des contrastes; il continua donc en chancelant :
— Vous laisser passer, je le veux bien, mais vous comprenez, petite mère, qu'il faut payer le passage... un petit baiser.
— A mon secours ! s'écria ime voix douce et tremblante. Maurice ouvrit vivement sa porte. Une femme éperdue se
précipita dans sa chambre, seule issue qui lui fût offerte, pui»* que l'escalier était barré par le porteur d'eau. Avant que celuici fût revenu de son étonnement , la porte avait été refermée à double tour, et Maurice, en se retournant, vit une pauvre jeune fille qui venait de tomber évanouie sur une chaise... C'était son inconnue , et pour la seconde fois qu'il la rencontrait, il se trouvait tête à tête enfermé avec elle, au sixième, dans une chambre de garçon.
J'aurais donné à mes lecteurs une idée bien imparfaite du caractère de Maurice, s'ils ne comprenaient pas que le premier sentiment qu'il éprouva fut une frayeur extrême et ensuite un embarras terrible. 11 pouvait contempler à loisir ces traits charmants et cette physionomie plus suave, plus pure encore qu'il ne l'avait rêvée. Plus âgée qu'elle ne lui avait semblé d'abord, elle devait avoir dix-huit à vingt ans. Sa toilette se composait d'une robe blanche, d'un chapeau de paille et d'un châle bleu, c'était la simplicité même : mais il y avait dans cette simplicité la recherche la plus élégante. Maurice ne vit rien de tout cela, il ne songeait qu'aux moyens de la faire sortir de cet évanouissement qui l'eflrayait, et lorsqu'il vit des couleurs rosées revenir d'elles-mêmes sur son teint légèrement pâli, lorsqu'il vit ses joues et ses lèvres se ranimer et ses yeux s'entr'ouvrir, éperdu, hors de lui-même, et, par un mouvement dont il ne fut pas maître, il se jeta à genoux, puis, honteux de cette folie, il se hâta de se relever. La jeune dame l'avait-elle aperçu? c'est ce que je ne puis dire; mais
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^n Yoyant *ce beau jeune homme qui se tenait respectueuse* ment à quelques pas d'elle^ baissant les yeux et tremblant, elle se sentit tout à coup rassurée.
— Vous n'avez plus rien à craindre, mademoiselle, lui dit Maurice, qui venait d'écouter à la porte ; celui qui vous avait effrayée est descendu. L'inconnue se leva. — Maurice comprit alors sa maladresse, et voulut vainement la réparer en ajou* tant : Userait peut-être plus prudent d'attendre. — L'inconnue s'avançait toujours du côté de la porte.
Nous sommes voisins, je crois, continua Maurice. —La jeune femme sourit légèrement.
— Maître Tricot, le tailleur qui demeure au-dessus de moi, u'est-il pas voire père?
L'inconnue, qui s'apprêtait à sortir, et qui avait déjà posé sa main sur la clef, lit un mouvement que Maurice prit pour une affirmation. Reprenant courage, mais balbutiant encore, il ajouta :
— Si vous vouliez mè permettre... à titre de voisin... de me présenter chez lui pour causer de l'événement d'aujourd'hui et savoir de vos nouvelles.
La jeime dame rougit ; elle voulut parler, puis une réflexion sembla l'arrêter; elle se contenta d'incliner la tête en signe d'assentiment , et voulut de nouveau sortir. Maurice, au comble de la joie, saisit la clef qu'elle ne pouvait venir à bout de tourner, et, dans ce mouvement, il pressa, sans le vouloir, une main délicieuse et admirablement bien gantée. Ce fut lui, à son tour, qui rougit en murmurant des excuses qu'on n'entendit point, car la porte venait de s'ouvrir, et adressant à son protecteur un gracieux signe de tête et un salut de la main, la jeune femme descendit lestement l'escalier, et quelques instants après, elle avait disparu.
Maurice était resté immobile à la même place, ravi de son
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aventure^ mais mécontent de lui; car depuis que l'inconnue n'était plus là^ il avait à lui adresser mille choses aimables^ mille compliments délicats et spirituels^ qui maintenant lui arrivaient en foule, et dont pas un mot ne lui serait venu quelques instants plus tôt. A coup sûr, il aurait dû tirer un meilleur parti d'une* rencontre si heureuse et si romanesque, mais il se consolait en pensant qu'il avait obtenu la permission de la revoir. 11 n'osa pas, le jour même, quoiqu'il en eût grande envie, monter chez maître Tricot, son voisin ; mais le lendemain, avant midi, il alla frapper à sa porte. Les moyens de s'introduire étaient faciles ; il avait un habit à se faire faire, un habit à la mode, et ayant entendu parler de la coupe hardie et élégante de son voisin, il venait s'adresser à lui. Maître Tricot était un fort honnête homme, tailleur laborieux et déjà à son aise, qui habillait d'ordinaire les boutiquiers ou les ouvriers, c'est-à-dire les rez-de-chaussée ou les mansardes, mais qui avait peu l'habitude des premiers étages ou des seconds. Il fut donc infiniment flatté de la nouvelle pratique qui lui arrivait, sans rien comprendre cependant à l'extension subite que venait de prendre sa renommée.
Pendant qu'il prenait mesure à son client, celui-ci regardait autour de lui d*un œil curieux. L'appartement était propre, mais tout y était assez commun, à commencer par madame Tricot, grosse Alsacienne, qui, vu son habileté pour les coutures, tenait lieu à son mari d'un second garçon : — - le premier était M. Mathieu, jeune gaillard frais et vermeil, à qui l'on ne pouvait refuser l'avantage incontestable d'une brillante santé; c'était sa principale qualité. Mais il en avait d'autres : ne quittant jamais l'établi et maniant vigoureusement l'aiguille, il restait toute la journée les jambes croisées, ne changeant de position que pour porter le soir, chez les pratiques, l'ouvrage confectionné le matin.
Maurice s'attendait toujours à voir entrer une autre per-
sonne qui n'apparaissait pas, et force fut à lui d'amener la conversation sur le sujet qui l'intéressait.
— Je croyais, maître Tricot, du moins je l'avais entendu dire à madame Galuchet, notre portière, que vous aviez une fille?
— Oui, monsieur, ime jolie fille, je m'en vante!
— Mon Athénaïs ! s'écria madame Tricot, et le tailleur et sa femme échangèrent un regard de satisfaction et d'orgueil.
Mathieu, qui avait aussi levé les yeux, poussa un soupir, reprit son aiguille et continua le point arrière qu'il avait commencé.
— Est-ce qu'elle n'est pas ici? continua Maurice en regardant toujours autour de lui.
— Non, monsieur, elle est en journée.
— En journée? dit Maurice ; et chez qui?
— Chez unelingère... Madame Tricot a toujours gâté sa fille, et lui a laissé faire ses volontés ; elle n'a jamais voulu, comme sa mère, coudre des pantalons et des gileta.
— Est-ce sa faute? répondit madame Tricot, on ne maîtrise pas ses goûts. Elle n'aime pas l'état de taUleur.
Mathieu soupira de nouveau.
— et' enfant est gentille, et la mise lui va si bien ! 11 est tout naturel qu'elle aime à être belle. Et quand je sors avec elle, il faut voir comme tout le monde nous suit dans la rue !... Ça flatte une mère. Aussi tout mon regret est de n'avoir pu lui donner des idées et une éducation en rapport avec son physique.
— • Tu ne lui en as donné que trop, reprit le brave tailleur; tu Tas élevée comme une duchesse, et aujourd'hui elle veut être lingère ; Vlà ce que c'est ! elle ne se plaît plus chez nous, dans une chambre au septième : il faut qu'elle soit dans un salon, au premier, chez madame Evrard.
— Une des premières lingères de Paris ! . . .
»- Chez laquelle il y a des glaces dorées où ces demoiselles se regardent^ des meubles en palissandre et des canapés oii elles s'asseyent.
— Où est le mal?
— - 11 n'est pas bien qu'elle s'habitue aux canapés. Est-ce qu'il y en a ici? et puis^ quel est le monde qui fréquente ces beaux magasins de lingerie ?
— Rien que des dames de la haute société^ des banquières et des marquises !
— C'est drôle ! j'y ai été deux fois prendre ma fille. Je n'y ai jamais yu que des hommes, et des jeunes gens encore !
— ' Tous jeunes gens comme il faut ! Toujours des équipages à la porte !
, — C'est Trai ! et moi qui emmenais Âthénaïs à pied, je l'ai entendue, en regairdant ces riches voitures, soupirer tout bas.
A ce mot, Mathieu soupira tout haut, et le tailleur le regarda avec un air d'intérêt.
— Enfin, monsieur, dit-il en s'adressant à Maurice, voilà un jeune homme que j'ai élevé, que je n'ai jamais quitté, qui n'a pas un défaut, un bon travailleur à qui je comptais laisser, quand je me retirerais, mes pratiques et ma fille.
— Eh bien? demanda vivement Maurice...
— Eh bien ! elle ne dit pas oui... elle ne dit pas non... Elle ne dit rien, mais il est clair qu'elle a d'autres idées, tandis que ce pauvre garçon n'en a qu'une... U aime Âthénaïs comme un enragé.
— Ne parlez pas de cela, maître, s'écria Mathieu avec émo^ tion, elle me fera perdre la tête !
•^ Voyez plutôt, dit madame Tricot en haussant les épaules, comme il maigrit.
— Qu'est-ce que ça prouve? répondit le tailleur en continuant de prendre mesure à Maurice, ça prouve qu'il faut une santé comme la sienne pour y résister ; malgré ça, je suis bon
pèœ^ je n'oblige pas Athénaïs à Tëpouser ; mais qu'elle y prenne garde ! si elle me fait du chagrin, si elle tourne mal... elle sera cause de ma mort, — et une grosse larme qui roulait dans les yeux du bon tailleur vint tomber en ce moment sur la bande de papier dont il se servait pour prendre mesure.
— Allons donc, dit madame Tricot, quelle idée as-tu de notre fille? est-ce qu'on a eu jusqu'ici rien à lui repr cacher?
— Non; mais elle est coquette, elle aime la parure, et il y a toujours des beaux messieurs en gants jaunes prêts à profiter de ça, et à acheter le repos et l'honneur d'une pauvre famille. On aidait beau leur dire : Il y a tant de grandes dames qui ne demandent pas mieux ! adressez-vous à elles, et laissez sa fille à l'artisan, qui n'a que ça pour être heureux !... Ils ne vous écouteraient pas... n'est-il pas vrai, monsieur? En parlant ainsi, le tailleur était à genoux devant Maurice, à qui il achevait de prendre mesure, et Maurice, .tout ému, se reprochait déjà le motif qui l'avait amené dans cette mansarde, lorsque la sonnette, agitée avec violence, retentit plusieurs fois.
— C'est elle! s'écria madame Tricot avec joie, c'est mon Athénaïs !
Le tailleur se releva vivement, Maurice pâlit, et Mathieu laissa tomber ses ciseaux... La tête en avant et le cœur tout ému, Maurice regardait du côté de la porte... Elle s'ouvrit, et il vit entrer une brune de quinze ans, gaie, rieuse, insouciante et fraîche comme une rose, le vrai type des grisettes. Maurice poussa un cri de surprise : ce n'était pas son inconnue.
Athénaïs Tricot, qui n'avait jamais vu Maurice, lui fit d'un air coquet une gentille révérence ; puis adressa un sourire au tailleur, une caresse à sa mère et une petite grimace à Mathieu ; tout cela en même temps et sans interrompre la chanson qu'elle avait commencée, et qui disait :
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Je tuit sans fortune t •'.' . Et n*ai point d'aieus !
Oui, mais je suis brune Et j'ai les yeux bleus.
A cette vue^ qui aurait charmé tout autre, Maurice prit son chapeau^ et^ sans répondre au tailleur^ qui lui demandait pour quel jour il voulait son habit, il sortit désespéré. 11 s'était trompé, ce n'était point son inconnue... Où demeurait-elle donc? 11 y avait au septième, en face du tailleur, deux portes. — Dans son désappointement et sans savoir ce qu'il faisait, Maurice frappa à la première... C'était une chambre habitée par une ancienne ouvrière en dentelles, septuagénaire et presque paralytique, vivant seule et ne sortant jamais... Ce n'était pas là qu'il fallait s'adresser. ^
En désespoir de cause, et dans un état d^exaspération qui ne lui permettait plus de réfléchir, Maurice sonna à tout hasard à la porte de la dernière chambre. Un petit garçon vint lui ouvrir, et Maurice entra dans une pièce basse mais assez vaste; une femme et plusieurs petits enfants travaillaient autour d'une grande table où l'on voyait entassés des franges, des ganses et des galons : il était dans un atelier de passementerie, et son thème fut bientôt fait : il avait un petit salon à tendre en entier avec des étoffes et des ffanges, et au lieu de s'adresser à un tapissier en renom, il préférait, afin que cela lui revint moins cher, s'adresser directement à un ouvrier en chambre. Madame Durouseau promit d'envoyer chez lui, ou plutôt de descendre elle-même le lendemain pour calculer le nombre de mètres que demanderait cette foiuniture
Elle tint parole et fut à l'heure dite chez Maurice. Madame Durouseau était une grande femme, sèche, au ton bref, à l'air sévère. Tout entière a son affaire, elle ne parlait que
de torsades et d'effilés, et Maurice ne lui parlait que de sa lamiile.
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— Vous avez un mari?
— Non, monsieur, je suis veuve... la soie bleue sera plus jolie, mais moins solide.
— Je vous crois, madame Durouseau, et m'en rapporte à votre goût... Vous avez beaucoup d'enfants?
— J'en ai six.
— Entre autres une fille charmante que j'ai eu le plaisir de rencontrer.
•— Je n'ai que des garçons... Je mettrai votre tenture en rouge ; c'est plus cher, mais vous y gagnerez*
— Gomme vous voudrez... Il me semblait cependant qu'une Jeune personne habitait chez vous.
— Ma nièce Fœdora, c'est possible... Monsieur la connaît?
— Oui, madame.
Et le front déjà sévère de madame Durouseau se rembrunit encore. Maurice se hâta de raconter le service qu'il l':à avait rendu et l'admiration respectueuse que lui avait i»:i>pirée sa jolie voisine. Madame Durouseau le regarda d'un air étonné .et continua ses calculs. Maurice, quoique un peu déconcerté, se hasarda à lui demander si sa nièce travaillait chez elle.
— Non, monsieur, elle ne travaille pas.
— J'entends, elle demeure seulement avec vous.
— Non, monsieur, elle n'y demeure plus.
— Et pour quels motifs, mon Dieu?
— Je pense que cela ne regarde personne, répondit rouvrière d'un air sec et glacial, et Maurice ne se sentit plus la force d'interroger. Tout devenait mystère dès qu'il s'agissait de cette jeune personne, et ce mystère redoublait naturelle^ ment la curiosité de Maurice. U renvoya la tante en lui disant qu'il examinerait le devis qu'elle lui laissait ; puis fatigué de chercher le mot d'une énigme qu'il ne trouvait pas et qui lui donnait la migraine, il sortit pour prendre l'air, passa devant la nouvelle église de Notre-Dame de Lorette, descendit la rue
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Laffitte et entrait sur le LQulevard qu'il allait traverser, lors-? qu'un embarras de voitures le força de s'arrêter. Devant lui, piaflaient deux chevaux anglais pur sang, attelés à un élégant coupé que conduisait un gros cocher galonné portant des gants blancs et une perruque de laine blanche ; la voiture était, de plus, ornée de deux laquais derrière et d'armoiries sur les panneaux ; en garçon qui n'aime pas à perdre son temps, Maurice, en attendant que les voitures détilassent, s'amusait machinalement à expliquer le blason qui était devant ses yeux. Des armes de baron surmontaient une corne d'abondance et plusieurs attributs du commerce, ce qui lui faisait supposer que le coupé appartenait à une noblesse financièrei lorsque la personne qui était seule au fond de la voiture avança la tête, et Maurice reconnut les traits auxquels il rêvait en ccr moment, ceux de sa belle inconnue qui rougit en l'apercevant, mais qui, cependant, s'inclina avec grâce pour le saluer. Maurice, tout joyeux, s'élançait à la portière, mais la file des voi-» tures venait de s'ébranler, et les chevaux anglais, déjà impatients du retard, disparurent rapidement, emportant le coupé^la belle inconnue et les nouvelles espérances de Maurice.
Plus malheureux et plus intrigué que jamais, il continua sa promenade, se creusant la tête à expliquer cette seconde apparition qui lui rappelait celles du Dormno noir; mais il n'était pas à rOpéra-Gomique, il était dans sa rue, devant sa maison ; et au moment où il mettait la main sur le marteau de la porte une idée victorieuse et pourtant bien simple vint s'offrir à son esprit : c'était, de s'adresser à madame Galuchet, sa portière. Une portière sait tout ce qui se passe dans une maison, voire même dans un hôtel... une portière connaît dans les affaires des maîtres ce que souvent les maîtres eux-mêmes np connaissent pas, et Maurice, dédaignant tous les vains détours de, la diplomatie, aborda franchement la question en demandant à
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madame Galuchet si elle connaissait la nièce de madame Durouseau^ la passementière du septième.
— Mademoiselle Fœdora?
— Justement.
— Si je la connais !... Elle a cause assez de chagrins à sa tante^ ime digne femme^ qui vit bien, celle-là! Aussi est- elle protégée par le père Doucet. Le père Doucet, monsieur, est un desservant de Notre-Dame de Lorette, qui a grand crédit dans le quartier, et qui a promis de faire avoir à mon mari une place de garçon de caisse ou de garçon de bureau quelque part. Parce que vous comprenez qu'il n'y a pas besoin ici de deux personnes pour tirer le cordon, et que si mon mari gagnait de son côté pendant que je gagne du mien... au lieu d'un revenu...
— Ça en ferait deux... Et mademoiselle Fœdora?...
— Était élevée par sa tante dans la passementerie et ôBm les meilleurs principes... Le père Doucet surtout l'avait prise en affection ; tout le temps qu'elle n'employait pas au travail^ il voulait qu'elle le passât à l'office. Son intention était même de la faire entrer dans un établissement de personnes pieuseiB où on aurait fait son bonheur... Quant à madame Durouseau^ si ce n'avait été la crainte de contrarier le père Doucet, elle aurait préféré, à vrai dire, que sa nièce restât chez elle comme ouvrière... tant il y a que dans le doute et dans l'incertitude où ils étaient et pendant qu'ils hésitaient encore à prendre on parti...
— Eh bien...
— Mademoiselle Fœdora est entrée à l'Opéra.
— Pas possible ! s'écria Maurice stupéfait.
— Oui, monsieur, c'est comme je vous le dis, le véritàUe Opéra... Elle est dans les chœurs de la danse... Le père Doucet en a été consterné, sa tante furieuse, et moi je n'en parle à personne, car ça peut faire du tort à la maison et surtout à la
petite Athénaïs Tricot, la fille du taUleur, qui était très-liée avec Fœdora, et que l'exemple peut gagner ! Car vous comprenez, monsieur, dans les chœurs de la danse! où ça peut-il la mener, la malheureuse !
— A la fortune, répondit Maurice avec amertume, car je viens à l'instant même de la rencontrer sur le boulevard en riche toilette.
— Elle! mademoiselle Fœdora! s'écria la portière d'un ton radouci.
' Avec deux laquais et un équipage.
— Déjà ! continua la portière avec un étonnement mêlé d'admiration.
— Et si j'en crois les armoiries de sa voiture... c'est qudqu'un de la finance... quelque riche banquier... qui se ruine poiu" elle.
— Un banquier ! s'écria madame Galuchet avec un transport de joie, un banquier !... 11 est impossible que je n'obtienne pas par lui cette place de garçon de caisse que me promet depuis si longtemps le père Doucet... d'autant que j'ai toujours été au mieux avec Foedora ! ime pauvre enfant qu'on voulait forcer à être dévote et à passer tout son temps à l'office... Contraignez donc les jeunes filles ! voilà ce qui arrive ! mais à qui la faute ? aux parents, et je l'ai toujours dit à madame Durouseau.
La digne portière continuait encore, avec chaleur et conviction, sa thèse en faveur de la tolérance domestique et religieuse, que déjà Maurice l'avait quittée et remontait chez lui honteux et désespéré. Il y trouva un camarade de Sainte- Barbe, Alfred G..., fils d'un célèbre et riche négociant qui venait le chercher pour l'emmener dîner avec lui. Dans la disposition d'esprit où il était, le premier mouvement de Maurice fut de refuser, mais son jeune camarade ajouta ; Et j'ai deux stalles pour l'Opéra.
— Pour rOpéra! s'écria Maurice avec un accent de rage qui étonna son ami... j'accepte... j'irai! •— Et les deux amis partirent.
LE BANQUIER
Les deux amis arrivèrent à TOpéra dans un entr'acte et se promenèrent un instant au foyer; ils s'arrêtèrent près d'une des cheminées^ où un homme jeune encore^ mais petite rondelet^ au teint coloré et à la voix haute^ s'était posé comme orateur. Un zézayement désagréable nuisait à son débita mais donnait à son discours une originalité et un comique que ne lui auraient peut-être pas procurés le piquant et la nouveauté de ses pensées. Du reste^ sa mise était des plus recherchées^ et dans toute sa personne respirait l'air satisfait d'un homme qui croit en lui et en ses moyens de séduction, confiance qu'on n'aurait su comment expliquer sans les trois gros boutons de diamants qui brillaient au jabot de sa chemise et qui semblaient à toutes ses phrases ajouter ces trois mots : Je suis riche!
— Oui, messieurs, criait-il avec son zézayement ordinaire, je le dis avec peine et douleur : l'Opéra s'en va !
— Quel est ce monsieur? demanda Maurice à son ami.
-^ Le baron d'Havrecourt^ lui répondit Alfred, un banquier opulent.
*- Il a un air bien triste.
— C'est un abonné de l'Opéra...
Puis s'approchant de l'orateur, qu'il salua : «• Calmez vos
regrets, monsieur le baron, lui dit-il en riant, le mal n*est pas si grand que vous le faites ; nous avons encore dans la danse, et surtout dans le chant, des talents admirables.
— Qu'est-ce que ça me fait? Je ne viens pas pour cela... Je viens pour les dames de ma connaissance que j'allais saluer dans leurs loges et que je n'y trouve plus. Je viens au foyer pour les nouvelles politiques, diplomatiques ou excentriques, qu'on y apprend ; car députés, grands seigneurs, ambassadeurs, tout le monde s'y donnait rendez-vous autrefois, et
maintenant, qui est-ce qui y vient ?
— Vous d'abord, monsieur le baron, répondit Alfred en s'inclinant, et puis nous!.,, qui venons pour vous entendre, et ce que vous dites là est peu obligeant pour vos admirateurs!
— Du tout, messieurs, du tout, s'écria le banquier avec un rire protecteur ; je ne dis pas cela pour vous qui êtes de charmants jeunes gens, je le dis, au contraire, dans votre intérêt. Il comprenait seul l'Opcra, le philosophe qui s'écriait : Allongez les ballets et raccourcissez les jupes. En ce temps-là seulement il y avait de piquants scandales, des beautés célèbres qui attiraient tous les regards par l'éclat de leurs conquêtes ou de leurs aventures... Ce n'est plus ça! c'est ennuyeux à périr!... Ces demoiselles sont comme les pièces, elles ne font jamais parler d'elles; tout le monde est sage, tout le monde est honnête... L^Opéra s'en va! ! ! C'est désolant pour nous autres jeunes gens d'esprit et de plaisir... Nous, la nouvelle régence!... On a une maîtresse, personne ne s'en doute... Elle vous est fidèle ! elle a des vertus domestiques. C'est presque un ipnénage; autant vaudrait rester dans le sien!
En ce moment, la sonnette du foyer interrompit le baron au milieu de sa tirade; le rideau se levait, et nos jeunes gens counirent occuper leurs stalles d'orchestre.
La lorgnette de Maurice, sans cesse braquée sur le théâtre.
était toujours dirigée vers le corps des ballets au grand étonnement de son compagnon. 11 traitait les premiers sujets avec une complète indifférence, ou ne les regardait même pas. En revanche, il lorgnait l'une après l'autre, avec une attention scrupuleuse et soutenue^ qui ressemblait à de l'admiration^ toutes ces jeunes bayadères en sous-ordre que l'on nomme figurantes de la danse. Mais hélas! celle que Maurice cherchait, la nièce de madame Durouseau, n'apparut point à ses yeux ; il dut penser que quelque indisposition réelle ou de commande, quelque dmer en ville, quelque partie de plaisir la retenait ailleurs ; et en effet il eût été bien difficile à sa belle inconnue d'être en ce moment sur le théâtre, car, en se retournant dans l'entr'acte, Maurice l'aperçut dans la salle. Il n'avait pas encore regardé de ce côté... elle était dans une première loge de face, en tête-à-tête avec un homme dont la vue excita dans le cœur de Maurice des mouveihents de rage et de dépit; cet homme était le baron d'Havrecourt, le riche banquier, l'orateur du foyer, pour lequel Maurice s'était senti du premier coup d'œil une antipathie instinctive et soudaine. C'était là l'amant préféré de celte jeune fille si belle, si distinguée !... Ah! c'était à elle qu'il en voulait le plus; il y a des choix qui rendent une faiblesse impardonnable. Quant au banquier, loin de comprendre et d'apprécier son bonheur, il s'occupait fort peu de sa belle compagne, ne lui adressait pas la parole, bâillait souvent, et pour se distraire lorgnait toutes les dames de la salle.
— Qu'as-tu donc? dit Alfred à Maurice en le voyant tressaillir et changer de couleur.
Mais Maurice aurait mieux aimé mourir que d'apprendre, même à un ami, l'humiliation et les tourments intérieurs qu'il éprouvait. 11 s'efibrça de comprimer le spasme nerveux qui l'agitait, il fit de son mieux pour écouter les plaisanteries de son ami, il parvint même à sourire, mais pour entendie
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ce qu'on lui disait^ cela lui fut impossible. Avant la fin du spectacle, voyant que Fœdora et le banquier se disposaient à sortir, il quitta brusquement Alfred et s'élança hors de l'orchestre; pourquoi ? Il n'en savait rien lui-même; sans doute pour accabler Fœdora de reproches ou pour défier le baron, mais à mesure qu'il escaladait les marches qui séparent l'orchestre des premières loges, la raison lui revenait et lui démontrait l'absurdité de sa conduite, si bien qu'en arrivant à la porte du foyer où se trouvait un groupe de jeunes gens il s'arrêta, et vit le banquier et Fœdora s'avancer vers lui. Il n'avait pu admirer encore comme en ce moment cette taille svelte et majestueuse, ce port de reine ou de déesse, il ne voyait rien que les diamants dont «elle était couverte, et qui indignaient l'honnête jeune homme. Il ne voyait que ce bras si beau, si blanc, si adorable, qu'elle appuyait avec grâce sur le bras nonchalant du banquier, et quand elle passa près de Maurice, lui adressant comme le matin un léger salut de la tête, Maurice n'y répondit point, mais relevant son front avec fierté, il l'écrasa d'un regard de mépris, et s'éloigna sans remarquer l'air étonné de la jeune femme.
Maurice passa une nuit afireuse : il ne dormit point, il eut la fièvre, il roula dans sa tête mille résolutions impossibles. Le résultat de ce long cauchemar fut le raisonnement suivant, raisonnement pour lui de la plus complète évidence. Il ne pouvait estimer cette femme et ne devait point l'aimer; donc, à la honte de tous les principes et de tous les sentiments d'honneur, il était forcé de s'avouer qu'il l'aimait comme un insensé, et que son seul désir maintenant, le seul rêve de sa vie était de la posséder. Enfin, de conséquencjB en conséquence, il en arriva à s'applaudir de ce dont il s'indignait d'abord. Les qualités dont il s'était plu à l'embellir auraient rendu sa conquête impossible... il valait bien mieux avoir à la disputer au baron qu'à la vertu. C'étaient deux adversaires
qui n'avaient aucun rapport^ mais dont l'un était beaucoup moins redoutable que l'autre. Sans avoir la moindre fatuité^ Maurice sentait bien ce qu'il valait ; il était moins riche^ il est vrai, mais plus beau, plus jeune et surtout plus amoureux que son rival ! Je la lui ravirai, s'écria-t-il, je l'aimerai tant qu'elle m'aimera... je la relèverai à ses propres yeux et aux miens, et tout à l'ivresse du présent, je tâcherai à force d'amour, d'oublier le passé.
Consolé par ce nouveau plan et décidé à le mettre à exécution, Maurice se leva joyeux et plein d'espoir. Il trouva sur sa table un billet qui lui avait été envoyé quelques jours auparavant par son ami Alfred G,.., dont le père donnait le soir même un bal somptueux.* Il avait décidé, en^ recevant cette invitation, qu'il ne s'y rendrait pas, mais en ce moment il changea d'idée. Son ami Alfred et plusieurs camarades qui assisteraient à cette soirée pouvaient lui donner de bons conseils, à lui jeune homme inexpérimenté ; et puis en sa qualité de banquier, M . d'Havrecourt se trouverait probablement à ce bal, qui réunirait toute la finance et le haut commerce, et Maurice n'était pas fâché d'étudier de près ce rival qu'il voulait vaincre et qu'il connaissait à peine. Il espérait le faire causer, ce qui était facile, et savoir de lui-même, par exemple, les moments de la journée où il était le plus occupé ; l'heure de la bourse n'est pas toujours une bonne heure : les banquiers et les agents de change s'en défient beaucoup. Plusieurs, dit-on, choisissent ce moment-là pour rentrer subitement chez eux, ce qui a souvent causé bien des malheurs.
En rêvant à la campagne d'observation et aux sages manœuvres qu'il méditait, Maurice, qui n'avait point oublié son Tite-Live, se comparait à Fabius Cunctator! Pour commencer^ il s'habilla lentement, rien ne le pressait... Aussi, quand il arriva, le bal était déjà commencé et réunissait en hommes et en femmes l'élite de la société parisienne. Maurice ne s'était
pas trompé dans ses pressentiments : une des premières personnes qu'il aperçut fut M. d'Havrecourt, placé à une table de whist et appelant sur lur l'attention générale par une gaieté expansive qui voulait dire je gagne, M. d'Havrecourt était de fort mauvaise humeur quand il perdait et supportait alors difficilement la plaisanterie; mais il se la permettait volontieins quand la fortune lui était favorable^ et il avait en ce moment plusieurs rouleaux devant lui. Maurice lui laissa cuver son or et se dirigea vers la salle du bal^ moins éblouissante encore par ses mille flambeaux que par un triple rang de dames dans tout l'éclat de leur parure et de leur beauté.
Mais que devint Maurice en apercevant au milieu d'elles, à côté des personnes les plus nobles et les plus illusttes, Fœdora elle-même, qui se penchait en ce moment vers l'oreille d'une dame d'honneur de la reine avec qui elle paraissait dans la plus grande intimité. Ne sachant s'il devait s'indigner ou se réjouir, Maurice se retourna avec embarras vers son ami Alfred, se félicitant de ce que, grâce à la révolution de juillet, il n'y avait plus de préjugés, même dans les salons.
Alfred le regarda avec étonnement et lui demanda ce qu'il voulait dire.
— Regarde toi-même cette jeune dame, la reine de ce bal; la connais-tu?
— Oui, vraiment.
— N'est-elle pas attachée à l'Opéra?
— Elle!... Allons donc! c'est madame d'Havrecourt, la femme du banquier.
— Sa femme ! ! ! s'écria Maurice avec un frisson qui parcourut toutes ses veines.
— Eh oui ! mon cher! continua Alfred, cette jolie personne sur laquelle sont attachés tous les regards est la femme de cet original qui pérorait hier au foyer de l'Opéra... Mais comme te voilà changé. Es-tu indisposé?
— Un peu... La chaleur de ce salon. .. Et puis voilà quelque temps que je me tiens debout.
— Voilà un canapé libre ; asseyons-nous. Veux-tu une glace ou plutôt une tasse de chocolat?
— Je te remercie, cela va mieux... Tu disais donc que madame d'Havrecourt...
— Est la femme de Paris la plus remarquable par sa beauté d'abord et puis par sa vertu. Elle est adorée dans les salons et bénie ailleurs; mais elle se cache pour faire le bien comme d'autres pour faire le mal, et nul ne se douterait de ses bienfaits, si parfois elle n'était trahie par la reconnaissance... Ma mère m'a raconté là-dessus des détails qui m'ont fait venir les larmes aux yeux, à moi qui ne sais pas pleurer. Mais taisonsnous, car elle regarde de ce côté et s'aperçoit peut-être que nous parlons d'elle.
On venait d'inviter madame d'Havrecourt à danser, et elle passa près du divan où étaient assis les deux amis... sa robe éfQeura les genoux de Maurice, qui, pâle et les yeux baissés, ressemblait à un coupable accablé sous le poids d'un crime qu'il se reproche et ne peut se pardonner.
— Et c'est la femme du banquier? reprit Maurice avec émotion quand elle fut passée.
— Oui, vraiment! ce gaillard-là est trop heureux ! Son crédit et sa fortune étaient, dit-on, chancelants, lorsqu'il a fait ce riche mariage; une jeune femme charmante, qui lui a apporté deux ou trois millions de dot... ce qui l'a placé à la tête de la finance !
— Et comment ce mariage-là s'est-il fait?
— Conmie ils se font tous; la jeune ûUe, qui avait perdu sa mère et qui même, je crois, était orpheline, est sortie de pension poiu: se marier.
— Et, continua Maurice en tremblant, est-elle heureuse?
— Infiniment. Elle est si bonne et si confiante qu'elle ne
croit pas le mal possible. Quoique son mari ait des intrigues et des maîtresses, elle n'a pas à cet égard le moindre soupçon, et pourvu qu'on lui laisse remplir ses devoirs d'amitié, de charité et de religion, elle ne demande rien de plus. Tiens! tu peux la voir d'ici! regarde ce front pur que n'a troublé le souffle d'aucune passion ! . . . Quelle régularité ! quelle finesse dans ses traits, et surtout quel air d'innocence et de suave candeur ! Un mauvais sujet deviendrait honnête homme en la regardant!... Il n'y a que son mari ! Il est vrai qu'il ne la regarde jamais.
— Eh mais ! reprit Maurice de plus en plus troublé, il me semble que tu en parles avec chaleur. Est-ce que tu l'aimerais?...
— Oui d'abord, comme tout le monde ; mais j'ai bientôt vu qu'il n'y avait rien à espérer avec une femme pareille... Je ne suis pas assez insensé pour tenter l'impossible, et j'y ai renoncé, me contentant des dédommagements que m'offrait le sort...
Çn parlant ainsi, Alfred regardait de loin une jeune femme coiffée d'une guirlande de camélias» qu'il courut inviter pour la valse suivante.
Resté seul au milieu de la foule, Maurice, plus troublé, plus agité que les flots de danseurs et de danseuses qui rou» laient autour de lui, Maurice ne savait que dire, que faire, ni à quelle idée s'arrêter. La seule chose certaine, c'est qu'il comprenait maintenant son amour pour cette femme, pour cet ange ! Aussi plus que jamais il l'aimait. Mais plus que jamais aussi il comprenait quels obstacles insurmontables mettaient entre lui et elle sa position dans le monde, sa fortune et surtout ses vertus. Réflexions très-sensées qui ne l'empêchèrent point de se diriger vers la salle où elle dansait. Il s'approcha timidement, respectueusement et se tint quelque temps derrière elle; il n'était pas vu, mais il la voyait. C'était déjà un
grand bonheur! Une dame qui passait près d'elle la nomma Amélie. On l'appelait Amélie ! Il savait son nom!... Ce fut son second bonheur de la soirée, mais ce fat le dernier.
En' retournant à sa place, elle l'aperçut, mais elle ne fit pas semblant de le voir, et passa sans le saluer. Maurice sentait bien que sa conduite impolie et inexplicable de la yeille méritait un pareil châtiment, et il ne pouvait se plaindre. Gomment d'ailleurs se justifier ? conunent ipême oser lui parler?... -C'était une entreprise au-dessus de ses forces. Enfin^ après avoir plusieurs fois hésité, après s'être répété que ce. serait peut-être la seule occasion de lui adresser la parole et de causer quelques minutes avec elle, Maurice se hasarda à traverser cet immense salon ; puis, arrivé devant Amélie, il s'arrêta pâle et tremblant, et, enfin, reprenant courage, il balbutia d'une voix émue> qu'on entendait à peine, une invitation à danser.
— Je suis engagée, monsieur, reprit Amélie d'une voix sèche et brève.
— Mais pour la prochaine contredanse ? reprit Maurice.
— Je ne danserai plus de la soirée.
Maurice sortit de la salle et rentra chez lui désespéré.
Quand une fois une passion s'est emparée d'un cœur jeune^ novice et ardent, elle y règne en souveraine absolue, eu maîtresse tyrannique qui ne permet ni rivalité ni partage : aussi^ tout entier à une seule pensée, Maurice laissa de côté ses livres, ses travaux et ses études, il lui aurait été impossible de s'occuper d'autre chose que d'Amélie; c'était son rêve, sa vie, son idée ûxe. Elle était digne de son amour, elle méritait les adorations de la terre entière; il en était ravi, mais il n'en était pas plus heureux. En ce moment il n'avait qu'un désir, c'était de la revoir. . . Mais comment ? 11 la . connaissait à peine, et il avait déjà eu le talent de se mettre mal avec elle, de changer en antipathie et en aversion peut-être les bons senti-
ménts (ra'aYait fait naître le hasard de leur première rencon* tre. Il pouvait se faire présenter chez elle en se liant avec son mari^ mais ce mari lui inspirait un éloignement invincible. Il lui en voulait de sa fatuité et de son orgueil^ de sa conduite et de ses liaisons scandaleuses^ il lui en voulait de trahir une femme aussi adorable^ il lui en voulait surtout^ puisqu'il faut le dire^ d'être le mari de sa femme. L'importante affaire de sa journée était de savoir ce que ferait madame d'Havrecourt^ et de connaître les lieux où elle devait aller. Pour, les bals^ les soirées^ les grandes réunions, Alfred et quelques autres amis le tenaient au courant^ c'était facile. Ce qui ne l'était pas^ c'était de prendre ces informations sans éveiller de soupçons^ et sans trahir son secret. Les autres jours^ Maurice se tenait souvent lui-même aux aguets et en sentinelle sous les fenêtres d'Amelie..Que de fois il oublia ^e froid, la neige et la pluie^ parcequ'il avait aperçu de la lumière à une de ses croisées et qu'il espérait l'entrevoir un instant. Ou bien il avait entendu le bruit de la voiture qui roulait dans la cour ou le hennissement des chevaux qu'on attelait. Elle allait sortir. Il s'élançait, il la suivait dans les concerts, dans les spectacles où elle entrait, et toute la soirée, il s'enivrait du plaisir de la voir. C'étaient là les jours les plus heureux de sa vie, et toutes ses matinées se passaient dans une seule recherche, se résumaient dans une seule phrase : Comment la verrai-je ce soir ? Vous comprendrez alors qu'il ne lui restait plus un moment pour ses affaires, ni pour ses amis, ni pour le palais. Cela l'inquiétait peu, il avait déjà renoncé à son état, tout lui était indif* férent pourvu qu'il vît Amélie; mais bientôt il ne la vit plus. Elle resta toute une semaine sans sortir. C'était \k un événement qu'il n'avait pas prévu et qui pensa lui faire perdre la raison. 11 fallait à tout prix être reçu chez elle. Et malgré sa répugnance pour M. d'Havrecourt, il chercha les moyens de se lier avec lui.
Le banquier Tenait de se rendre adjudicataire d'une importante entreprise et avait lancé selon l'usage ses prospectus dans les journaux. Sans examiner si l'affaire étaH bonne ou mauvaise^ sans savoir même de quoi il s'agissait^ Maurice prit sur les fonds que lui avait laissés son père une somme assez considérable et se rendit chez le banquier. Le cœur lui battait en entrant par la grande porte^ en franchissant le seuil de l'hôtel^ en montant cet escalier qui était sans doute celui d'Amélie ; mais ce n'était pas chez elle qu'il allait^ et une porte sur laquelle étaient écrits ces mots : bureaux et caisse lui indiqua le chemin qu'il devait prendre. — Le banquier était dans un cabinet des plus coquets^ boudoir de finance^ où resplendissaient l'or et l'acajou. Il était en robe de chambre à ramages^ d'une étoffe de Lyon soie et or^ assis au coin d'un bon feu^ les pieds enveloppés dans des pantoufles de cachemire et posés sur des chenets ciselés par Denière. Au cahier qu'il tenait à la main^ on aurait dit un homme qui travaillait ou qui pensait. La vérité est qu'il dormait, accablé sous le poids des myrtes qu'il avait cueillis la veille. C'est du moins ce qu'il fit entendre à Maurice, dont l'entrée venait de le réveiller, confidence qui redoubla la rage du jeune homme et faillit lui faire oublier le sujet de sa visite. Il se remit cependant, et tout en glissant quelques mots sur l'opération financière qui l'amenait, il demanda comment se portait madame d'Havrecourt.
— Ma foi, je n'en sais rien ; il y a tantôt une semaine que je ne l'ai aperçue ; elle est comme qui dirait en retraite.
— Comment cela ?
— C'est l'anniversaire de la mort de sa mère, et tous les ans à pareille époque elle s'enferme et ne voit personne pendant sept ou huit jours. C'est trop long. La douleur est une bonne chose, j'en conviens, mais il ne faut pas en abuser, et je supprimerai cela. Imaginez-vous, mon cher, que pendai^it
ce temps-là il m'est impossible de recevoir et de traiter mes amis, car j'en ai beaucoup qui viennent ici tous les jours. ^
Et Maurice sentit plus que jamais le désir d'être l'ami de cet homme qu'il détestait.
— Eh bien ! continua le banquier sans deviner Iji réflexion de Maurice, eh bien ! il n\'a fallu les mener dîner au cabaret. Hier encore nous étions une douzaine à la Maison dorée. Quand je dis une douzaine, ne croyez pas que nous fussions tous gens de finance ; il y avait six de ces demoiselles. J'avais près de moi une petite... un rat que j'avais pris par hasard, et que je garderai, je crois, par caprice. C'est bizarre, n'est-ce pas ? Mais la fortune est aveugle, et je suis décidé à faire celle de cet enfant. Il faut vous dire que le souper s'est prolongé trèsavant dans la nuit^ car on soupe bien à la Maison dorée, on ne soupe même que là. Le Champagne, les égards et les salons particuliers, tout y est admirable ! Y allez-vous quelquefois, monsieur Maurice ?
— Non, monsieur.
— Vous faites bien, car vous ne voudriez plus aller autre part... Ah çà! vous venez donc me demander des actions?
— Oui, monsieur.
— Je n'en donne qu'à mes amis ! Car c'est une admirable affaire que j'aurais dû me réserver ; mais je n'ai rien à moi... je suis comme cela. Vous dites quatre actions, et six que j'ai promises à la petite, cela' fait dix... Je les lui porterai aujourd'hui en revenant de la Bourse. Et il sonna. Un de ses commis parut.
— ^ Pardon. Je sonnais mon valet de chambre... C'est égal : monsieur Dumont, voulez-vous ^ire à mon cocher que je sortirai à deux heures ; le petit coupé et un seul cheval... vous comprenez? Ah! un mot encore. Tenez, prenez l'argent de monsieur.
Et le commis sortit.
Le banquier Tenait de se rendre adjudicataire d'une importante entreprise et avait lancé selon l'usage ses prospectus dajQS les journaux. Sans examiner si rafifaire étaH bonne ou mauvaise^ sans savoir même de quoi il s'agissait^ Maurice prit sur les fonds que lui avait laissés son père une somme assez considérable et se rendit chez le banquier. Le cœur lui battait en entrant par la grande porte^ en franchissant le seuil de rhôtel^ en montant cet escalier qui était sans doute celui d'Amélie ; mais ce n'était pas chez elle qu'il allait^ et une porte sur laquelle étaient écrits ces mots : bureaux et ccnsse lui indiqua le chemin qu'il devait prendre. — Le banquier était dans un cabinet des plus coquets^ boudoir de finance^ où resplendissaient l'or et l'acajou. Il était en robe de chambre à ramages^ d'une étoffe de Lyon soie et or^ assis au coin d'un bon feu, les pieds enveloppés dans des pantoufles de cachemire et posés sur des chenets ciselés par Denière. Au cahier qu'il tenait à la main, on aurait dit un homme qui travaillait ou qui pensait. La vérité est qu'il dormait, accablé sous le poids des myrtes qu'il avait cueillis la veille. C'est du moins ce qu'il fit entendre à Maurice, dont l'entrée venait de le réveiller, confidence qui redoubla la rage du jeune homme et faillit lui faire oublier le sujet de sa visite. U se remit cependant, et tout en glissant quelques mots sur l'opération financière qui l'amenait, il demanda comment se portait madame d'Havrecourt.
— Ma foi, je n'en sais rien ; il y a tantôt une semaine que je ne l'ai aperçue ; elle est comme qui dirait en retraite.
— Comment cela ?
— C'est l'anniversaire de la mort de sa mère, et tous les ans à pareille époque elle s'enferme et ne voit personne pendant sept ou huit jours. C'est trop long. La douleur est une bonne chose^ j'en conviens, mais il ne faut pas en abuser, et je supprimerai cela. Imaginez-vous, mon cher, que pendai^it
ce temps-là il m'est impossible de recevoir et de traiter mes amis, car j'en ai beaucoup qui viennent ici tous les jours.'
Et Maurice sentit plus que jamais le désir d'être Tami de cet homme qu'il détestait.
— Eh bien ! continua le banquier sans deviner Iji réflexion de Maurice^ eh bien ! il n\'a fallu les mener dîner au cabaret. Hier encore nous étions une douzaine à la Maison dorée. Quand je dis une douzaine^ ne croyez pas que nous fussions tous gens de finance ; il y avait six de ces demoiselles. J'avais près de moi une petite... un rat que j'avais pris par hasard, et que je garderai, je crois, par caprice. C'est bizarre, n'est-ce pas ? Mais la fortune est aveugle, et je suis décidé à faire celle de cet enfant. Il faut vous dire que le souper s'est prolongé trèsavant dans la nuit, car on soupe bien à la Maison dorée, on ne soupe même que là. Le Champagne, les égards et les salons particuliers, tout y est admirable ! Y allez-vous quelquefois, monsieur Maurice ?
— Non, monsieur.
— Vous faites bien, car vous ne voudîriez plus aller autre part... Ah çà! vous venez donc me demander des actions?
— Oui, monsieur.
— Je n'en donne qu'à mes amis ! Car c'est une admirable affaire que j'aurais dû me réserver ; mais je n'ai rien à moi... je suis comme cela. Vous dites quatre actions, et six que j'ai promises à la petite, cela' fait dix... Je les lui porterai aujourd'hui en revenant de la Bourse. Et il sonna. Un de ses commis parut.
— ^ Pardon. Je sonnais mon valet de chambre... C'est égal : monsieur Dumont, voulez-vous ^ire à mon cocher que je sortirai à deux heures ; le petit coupé et un seul cheval... vous comprenez? Ah! un mot encore. Tenez, prenez l'argent de monsieur.
Et le commis sortit.
— Quant à vous, mon cher, dit-il à Maurice en lui remettant ses actions, voici vos coupons. Comment se porte le petit Alfred G... votre ami? C'est un gentil cavalier, mais il est comme vous, il est trop sage. Il faudra qu'un de ces jours nous fassions quelques parties.
Maurice s'inclina en homme qui se trouverait très-honoré d'accepter, et le banquier le reconduisit jusqu'à sa porte en lui prodiguant les compliments et les poignées de main ; mais il ne l'engagea point à venir chez lui.
Depuis ce jour, Maurice rechercha le banquier autant qu'il l'avait évité jusqu'alors, et tout en se détestant lui-même, tout en rougissant de sa bassesse, il l'écoutait, il le trouvait aimable, il poussa même la flatterie, ou plutôt l'amour jusqu'à rire de ses bons mots.
Alfred et d'autres amis avaient présenté Maurice à un cercle célèbre, à un club des plus à la mode, et, sur leur recommandation, on avait daigné l'admettre. Son seul but était d'y rencontrer M. d'Havrecourt, qui venait y passer presque toutes ses soirées ; mais, pour ressembler à la jeunesse élégante et fashionable qui voulait bien l'accueillir, Maurice, l'ami de la simplicité, fut obligé de s'habiller à la dernière mode, et ne s'adressa plus, on le pense bien, à maître Tricot, son voisin. Maurice, qui détestait le luxe et qui aimait tant aller à pied, se vit forcé de prendre un groom et une voiture dont il ne se servait jamais. Ce n'était rien encore. Tout le monde jouait, et Maurice, qui avait depuis son enfance une sainte horreur pour le jeu, apprit le whist, afin de se mettre plus avant encore dans l'intimité de M. d'Havrecourt, qui, en effet, adorait Maurice quand il ne l'avait pas pour partner. Mais il ne l'engageait point à venir chez lui !. .. Aux parties de jeu succédaient souvent des repas où la sobriété de Maurice avait grandement à souffrir. Je ne parle pas de sa réputation, elle était déjà faite, ou plutôt défaite, et un honnête garçon qui n'avait d'autre
tort qu'un amour véritable pour une honnête femme était reconnu généralement pour un roué et pour un mauvais sujet, le tout sans parvenir à son but, car plus son intimité avec le baron augmentait, et plus il commençait à comprendre que le banquier aimait autant, non par jalousie, mais par crainte des indiscrétions, ne pas attirer chez lui ses compagnons de plaisir. Un événement changea la face des choses. Fœdora, dont nous avons déjà parlé, était une des beautés que de temps en temps le banquier adorait ; mais, plus adroite que les autres, elle avait su prendre sur lui un ascendant et un empire qui s'expliquaient non par sa beauté, mais par sa coquetterie et surtout par son indifférence. On a tant de puissance, quandl \on n'aime pas qui vous aime. Le banquier était fort généreux pour Fœdora, qui du reste tenait peu aux richesses... Elle avait une autre ambition plus difficile à satisfaire, elle voulait briller au premier rang par son talent, et comme le talent ne s'achète pas, le malheureux banquier ne savait à quel saint se vouer. Quand il parlait d'amour, on lui répondait : gloire; et le baron eût dit volontiers comme lord Albemarle à sa maîtresse qui contemplait une étoile : a Ne la regardez pas ; je ne peux vous la donner. » Mais Fœdora ne se payait point de raisons pareilles : elle prétendait que tout était possible à l'amour, qu'elle aiurait des succès si elle avait des rôles, mais personne ne lui en donnait (ce qui était vrai), car il eût fallu avoir sur les yeux le bandeau de l'amour pour ne pas voir qu'elle ne dansait en mesure que par hasard et par occasion, les jours, par exemple, où elle regardait dans la salle et se trompait. Ne sachant donc comment répondre aux exigences de sa maîtresse, qui menaçait de l'abandonner, si elle ne dansait pas un pas dans le prochain opéra, le désolé banquier raconta son embarras à ses compagnons, promettant une reconnaissance et un dévoûment éternels à l'ami qui lui viendrait en aide.
Maurice ne promit rien; mais il vint me trouver. L'on a vu par quelles suite d'intrigues diplomatiques mademoiselle Fœdora se produisit dans un pas de cinq^ et Ton comprendra alors facilement comment Maurice obtint enfin la confiance exclusive et Tanûtié sans bornes du baron^ jaloux de conserver une protection que le talent de sa maîtresse menaçait de rendre de jour en jour plus nécessaire. ^
UNE HONNÊTE FEMME
M. le baron d'Havrecourt devait donner une grande soirée : l'occasion était favorable et toute naturelle. Maurice fut prétenté par lui à sa femme comme un ami intime. Amélie Tac- * cueillit avec la politesse et les égards qu'elle avait pour tous ceux qu'elle recevait pour la première fois^ pas plus^ pas moins. Cependant elle ne pouvait méconnaître celui qui partout suivait ses pas ; son assiduité^ son respect et surtout son silence^ tout devait lui dire : Je vous aime.
Toute autre femme^ peut-être^ eût su gré d'un pareil amour ; celle-ci s'en offensait sans doute^ ou ce qui est plus terrible encore» ne daignait pas s'en apercevoir. D'une douceur de caractère et d'une bonté incomparables» Amélie était gracieuse et aimable pour tout le monde ; jamais personne n'avait mieux compris les devoirs de maîtresse de maison; les mots les plus simples semblaient dans sa bouche ou un compliment ou une marque d'affection. Quand elle vous adressait la pavole» on était content d'elle ; quand elle vous avait écouté
avec son doux sourire^ on était content de soi, on se trouTait de Tesprit ! Mais où elle était admirable^ c'était avec son mari ; nul n'aurait pu dire si elle connaissait les véritables sentiments et la conduite du baron, mais elle avait pour lui, aux yeux de tous^ une si haute estime et un tel respect qu'elle forçait tout le monde à en avoir. Elle n'en parlait qu'avec bienveillance^ avec affection^ avec éloge^ ne s'apercevait jamais de ses ridicules^ mettait en relief ses moindres qualités^ et devant ses amis ou les étrangers^ relevait son mari avec tant d'adresse et de bonheur, que le baron, qui partout ailleurs était un sot^ devenait, en rentrant chez lui, un homme de mérite.
Maurice vit bien qu'il n'avait rien gagné auprès d'une pareiUe femme ; il ne s'en étonna pas ; il était trop modeste pour avoir l'espoir de lui plaire, mais il avait le bonheur de la voir, il n'en demandait pas davantage. Profitant donc de sa nouvelle position, il devint un des plus assidus de la maison ; les soirées où il y avait peu de monde étaient celles qu'il préférait, et là, cessant de se contiaindre et d'affecter des vices qull n'avait pas, il redevenait ce qu'il était réellement, un aimable et honnête jeune homme, se laissant aller à ses généreuses inspirations, à ses nobles sentiments, et se retrouvant dans la bonne compagnie avec bonheur et délices, comme on rentre dans sa patrie après des jours d'exil. Amélie l'écoutait d'abord avec surprise, puis avec un intérêt marqué, et Maurice, enchanté, croyait avoir fait un pas dans son estime. Bien loin de là, Amélie reprit soudain sa froideur habituelle; un air de défiance et même de mépris se peignait sur son visage, souvent même un soiurire moqueur errait sur ses lèvres conune si elle eût voulu montrer qu'elle n'était pas dupe de l'apparence, et que le masque qu'il voulait prendre cachait mal sa véritable physionomie. — Ah ! c'est Je comble de tous les mmx ! s'écriait Maurice. Elle me soupçonne d'hypocrisie et de feinte, elle m'accuse de vouloir jouer l'honneur et la
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vertu. Et le malheureux jeune homme, ohligé de se faire mau- Tais sujet avec le mari, tout en sentant qu'il fallait être hon* nête homme pour plaire à la femme^ yoydit chaque jour empirer sa position et augmenter son désespoir.
Un jour, par un froid rigoureux, il se promenait sur le boulevard en pensant à elle... toujours à elle. U ne fut tiré de sa rêverie que par ces mots : J'ai froid, monsieur, et j'ai bien faim! Us étaient prononcés par un petit garçon de sept ou huit ans, dont la petite main grelottait en demandant Taumône. Maurice allait lui donner une pièce de monnaie^ puis^ mieux inspiré, il l'interrogea.
— Qui es-tu?
— L'aîné de quatre enfants, et ma mère vient d'accoucher d'un cinquième.
— Quelle est ta mère ?
— Une blanchisseuse qui n'a pas d'ouvrage.
— Où demeui*e-t-elle?
— Bien loin et bien haut. 1
— C'est égal... mar'che devant, je te suis.
Et Maurice arriva à une mansarde sous les toits.
— Ma mère, dit le petit garçon en poussant une porte vermoulue qui fermait à peine, voilà un monsieur qui veut te voir.
Maurice regarda autour de lui et tressaillit ; ses yeux n'étaient pas habitués à une pareille misère. Il lira sa bourse et la jeta sur le lit de la pauvre femme qui lui prit la main et la baisa.
— Je reviendrai vous voir et ne vous abandonnerai pas, ni vous ni vos enfants.
— Soyez béni, s'écria la pauvre mère, et que le bon Dieu vous rende heureux !
— Heureux ! je ne peux pas l'être !
— Et pourquoi donc? que désirez-vous? dites-le-moi> pour
que je prie le ciel de vous l'accorder. Il m'accorde aujourd'hui tout ce que je lui demande, car je le priais tout à Theiure de m'envoyer im ange gardien, et vous êtes entré.
— Eh bien !- lui dit Maurice tout ému de cette idée, priez donc... pour qu'elle me croie et pour qu'elle m'aime!
— Je ne vous comprends pas, mais c'est égal... je prierai toujours, dit la pauvre femme en pressant contre son cœur son dernier enfant... c'était une fille.
Maurice, qui allait partir, revint sur ses pas et lui dit : Je veux être le parrain de cette enfant.
La pauvre mère leva au ciel ses yeux humides de joie.
— A une condition.
— Laquelle?.
— C'est que nous la nommerons Amélie.
— Tout ce que vous voudrez, monsieur, s'écria la mère. Maurice lui dit adieu et allait s'éloigner, lorsque, derrière
la porte à moitié brisée qu'il venait d'ouvrir, il aperçut debout une femme.
C'était madame d'Havrecourt !
Maurice resta stupéfait de cette rencontre incroyable, inattendue, et son trouble l'empêcha de remarquer celui qu'éprouvait Amélie. Il n'était pas encore remis de sa surprise que madame d'Havrecourt, calme et le visage serein, lui disait avec un sourire enchanteur :
— Pardonnez-moi mon étonnement, monsieur Maurice, et n'en soyez point ofiensé. Je suis enchantée de vous rencontrer ici, mais je ne m'y attendais pas.
— C'est moi, madame, balbutia Maurice, qui suis trop heureux d'un hasard pareil.
— Soit, lui dit-elle gaîment, mais n'en parlez à personne ; je vous dirai pourquoi.
Et elle le salua de la main en ajoutant :
— Que je ne vous retienne pas, surtout si vous avez à faire plusieurs visites du même genre.
Maurice descendit Tescalier et rencontra à moitié chemin un domestique sans livrée qu'il reconnut pour l'homme de confiance d'Amélie. Sa maîtresse, jeune et leste, avait rapidement gravi les six étages, et lui n'avait pu la suivre que de loin, chargé comme il Tétait d'un pesant panier qui contenait prohablement du linge pour la pauvre femme et une layette pour son enfant. Maurice se rappela ce qu'Alfred lui avait dit de madame d'Havrecourt et du bien qu'elle faisait dans le quartier. Il s'expliqua alors par là sa première apparition dans l'escalier de son belvédère. Elle allait sans doute porter des secoiurs à l'ouvrière €n dentelles, pauvre femme septuagénaire et paralytique qui demeurait au septième, et Maurice comprit que si à Paris la misère habite souvent les mansardes, on y rencontre quelquefois aussi la richesse et la bienfaisance.
C'était Maurice qui à son tour bénissait la pauvre- femme qu'il venait de secourir. Il aurait foi désormais en ses prières; il irait la voir pour lui en demander encore. 11 était bon, il était religieux; poiur un rien il allait devenir dévot, ou plutôt tout s'expliquait par un mot : il était amoureux ! Il était surtout enchanté du secret que madame d'Havrecourt lui avait recommandé. Il se trouvait donc de moitié dans un secret avec elle. C'était déjà un privilège, c'était un avantage qu'il avait sur tous les autres. Une seule chose l'embarrassait et l'inquiétait beaucoup. Madame d'Havrecourt avait-elle entendu les derniers mots qu'il avait adressés à la pauvre femme? La porte était à jour et en si mauvais état que l'on devait presque voir tout ce qui se passait dans la mansarde, à plus forte raison entendre ce qu'on y disait. Madame d'Havrecourt était-elle là depuis quelque temps? ou venait-elle d'arriver au moment où Maurice sortait? C'est ce que celui-ci ne pouvait savoir et ce qu'il se promit bien d'examiner.
Mais toute sa science fut en défaut. Quand il entra le soir dans le salon, il fut accueilli avec la même aisance que d'ordinaire ; on ne se troubla point, on ne rougit point à sa vue. Ah ! se dit Maiu*ice, elle ne sait rien, elle n'a rien entendu. Amélie cependant lui adressa plusieurs fois la parole, et dans la conversation, qui était générale, chaque fois qu'il s'agissait de quelque chose de noble, de bien ou de beau, elle tournait les yeux de son côté comme vers quelqu'un qui pouvait la comprendre. Enfin, par une foule de nuances délicates et imperceptibles que Maiurice seul pouvait deviner et sentir, tout dans Amélie semblait lui dire : Je vous avais mal jugé et je vous rends mon estime. — Il y avait dans le salon de madame d'Havrecourt plusieurs gens de talent. Amélie les accueillait de préférence aux gens de finance que lui amenait son mari. C'était sa société à elle ; elle aimait les artistes et en était aimée, car elle parlait leur langue.
Maurice, qui d'habitude se taisait, s'enhardit ce jour-là ; rien ne donne de la hardiesse comme le bonheur. 11 fut vif, animé, brillant même, et comme il était plein de talent, d'esprit et d'érudition, et que tout cela était rehaussé par le charme d'une parole douce, vibrante et sonore, il obtint un succès général... Un succès devant im auditoire pareil, un succès devant Amélie, qui plus d'une fois l'avait encouragé "ou approuvé du regard ! c'était trop de bonheur à la fois, et tout ce que Maurice avait souffert jusque-là était effacé par cette soirée. Pendant qu'on prenait le thé, Amélie lui fit signe de venir s'asseoir auprès d'elle. C'était déjà une grande faveur ; elle en ajouta une plus douce encof e, elle se pencha vers lui et se mit à lui parler à voix basse de la rencontre du matin.
— Je vous ai demandé le silence, lui dit-elle, de peur d'être grondée. Autrefois je sortais seule; mais depuis un événement, conlinua-t-elle en baissant les yeux, oîi im ami que je ne connaissais pas fut obligé de venir à mon aide, j'ai pris
avec moi un ancien serviteur, un homme de èonfiance qui ne me quitte point. Mon mari désapprouve ces excursions matinales, non pas qu'il ne soit fort charitable et ne fasse lui-même beaucoup de bien, mais sa tendresse s'inquiéterait de dangers imaginaires, et je ne veux pas que mee plaisirs, à moi, lui causent la moindre peine. Voilà pourquoi, monsieur, je vous ai prié de vouloir bien me garder le secret.
Pendant qu'elle parlait, Maurice ne savait ce qu'il devait le plus admirer, du tact, de l'esprit ou du cœur de cette femme^ et il la quitta comme il la quittait tous les soirs, plus épris que jamais. Un mois se passa ainsi, et ce fut dans les amours du pauvre Maurice Fépoque la plus heureuse et la plus florissante. Sa position, comme capitaliste, n'était pas aussi 'belle: il dépensait beaucoup, ne gagnait rien, menait un grand train, prenait toutes les actions dont le banquier ne savait que faire, et, avec l'insouciance de Jean La Fontaine,
Mangeait son fonds ayec son revenu.
Mais il était l'ami du baron, son ami intime, ils ne se quittaient plus ; il voyait tous les jours Amélie, dont la confiance pour lui semblait augmenter ; elle lui montrait même quelque intérêt, semblait parfois s'inquiéter de ^ position et de son avenir, se permettait même quelques conseils. Enfin c'était presque de l'amitié^ et Maurice, dont les doutes renaissaient alors, se disait : Est-ce qu'elle m'aurait entendu? Est-ce qu'elle saurait combien je l'aime? Mais jamais sa pensée, même la plus secrète, n'aurait osé aller plus loin.
Un soir il y avait un bal chez le baron, qui dansait peu, mais qui jouait beaucoup; il aVait retenu Maurice, qui voulait se rapprocher de la salle de danse, et l'pait cloué près de lui à une table de jeu qu'entourait déjà une nombreuse et brillante jeunesse. La maîtresse delà maison entra en ce moment^ plus jolie et plus fraîche que les roses qui brillaient sur son
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front et sur son sein, plus légère et plus aérienne que la robe de gaze qui ondulait autour d'elle. Elle adressa un regard de reproche à tous les danseurs qui encombraient Tappartement où Ton jouait, et tous ces jeunes gens, un peu honteux et baissant la tête, s'élancèrent dans la salle du bal.
Quant à Maiurice, qui aurait bien voulu faire comme eux5 il s'inclina et salua respectueusement Amélie, mais celle-ci détourna la tête et passa sans le regarder... Lui la regardait toujours et la suivait des yeux avec tant d'inquiétude et d'amour qu'il ne pensa plus à ce qu'il faisait et perdit im coup superbe qu'il devait gagner ; il s'en applaudit, car il lui tardait d'être décavé pour rejoindre Amélie ; mais la fortune, qui a aussi ses caprices et qui est rarement^ d'accord avec les désirs des amants, sembla prendre plaisir à favoriser le pauvre Mau« rice, aussi contrarié alors de ses bonnes grâces qu'il avait été souvent malheureux par ses rigueurs ; il avait beau faire, il ne pouvait perdre, il décavait tout le monde et ne pouvait, à son grand regret, quitter la table dé bouillotte. La nuit s'avançait, un monceau d'or s'entassait devant lui; et M. d'Havrecourt, qui plusieurs fois déjà était rentré, venait cette fois de se recaver de trois mille francs. En ce moment, Maurice leva les yeux et vit derrière M. d'Havrecourt et en face de lui Amélie, qui le regardait avec cet air qu'il connaissait si bien. Il y avait dans tous ses traits l'expression du blâme et du reproche et en même temps un sentiment d'inquiétude.
ciel ! se dit-il avec joie, elle daigne donc s'intéresser un peu àmoi ! Elle a peur que je ne perde !... Et l'instant d'après il en eut la preuve certaine, car Amélie, s'adressant à lui d'une voix un peu émue, lui dit: « Je suis fâchée de déranger monsieiur « Maurice, mais il m'avait promis hier de donner le bon exem- « pie et de danser (ce qui était vrai) : faut-il lui rappelerfeapro- « messe, et l'inviter moi-même? continua-t-elle, en étendant
«( vers lui sa jolie main... mais à l'instant^ car la contredanse (c va commencer. »
En ce moment le baron^ qui avait im brelan de valets^ dit d'une voix sèche : — Je fais le tout de Maurice.
— Je tiens, répondit celui-ci en se levant. 11 avait dix-huit! et^ les yeux rayonnants de joie^ il abandonna ses mille écus au baron et courut prendre la main d'Amélie.
— En vérité^ monsieur Maurice, lui dit-elle au moment où ils se plaçaient pour danser, c'est de la folie !
— En quoi donc? répondit-il d'un air étonné. Fallait-il vous faire attendre?
— Je dis que c'est de la folie à vous^ qui n'êtes pas riche^ de jouer ainsi^ d'autant que l'on prétend que vous n'êtes pas heureux au jeu.
— - Excepté aujourd'hui! Et Maurice prononça ces mots avec une expression de bonheur si véritable et si natureUe^. qu'Amélie aurait pu voir que c'était bien là le fond de sa pensée ; mais elle ne la comprit pas ou ne voulut pas la comprendre, car elle reprit d'un air froid et sévère :
— C'est justement parce que vous aviez du bonheur aujourd'hui, parce que vous gagniez une somme aussi forte, qu'il fallait la conserver pour im meilleur usage.
Maurice tressaillit.
— n m'avait semblé, continua Amélie, que vous saviez parfois mieux employer votre argent, et il m'en coûterait de penser que vous n'êtes charitable et bon que par hasard.
— Merci de vos conseils, madame ; je n'en reçois pas d'ordinaire d'aussi sages, et j'en profiterai. Je ne jouerai plus
— Ce n'est pas là ce que je veux dire, monsieur. — - Et moi, je vous le jure, et je tiendrai ma parole.
— Tant Knieux pour vousj monsieur, et surtout pour d'autres qui vous en remercieront. Et à propos de cela, j'aurais à
VOUS parler d'une pauvre femme, votre cliente; une commission à vous donner pour elle.
— Ah! parlez, de grâce.
— Ici, dans un bal et pendant une contredanse, ce n'est guère le moment. Venez, non pas demain, je serai fatiguée et me lèverai tard, mais après-demain, à midiy si cela, monsieur Maurice, ne vous dérange pas trop.
Maurice n'avait jamais éprouvé une satisfaction aussi com« plète et aussi pure. La contredanse était finie depuis longtemps, qu'il lui semblait entendre encore les douces paroles qui l'avaient charmé, et quand le baron, qui se croyait obligé de le consoler de son désastreux brelan, vit la joie qui brillait sur sa physionomie, il ne put s'empêcher de s'écrier : « Voilà un philosophe !... C'est dommage qu'il joue si mal à la bouillotte! » Le lendemain Maurice ne vit point Amélie, et la journée lui parut longue, quoique embellie par les plus doux songes et les glus riantes images, car le jour d'après, lui qui ne l'apercevait jamais que le soir et au milieu du monde, il devait la voir le matin à midi chez elle en tête-à-tête...' C'était presque un rendez- vous! Il y rêvait, lorsqu'on lui remit une lettre dont il reconnut sur-le-champ l'écriture ; elle était du banquier et contenait ces mots :
« Mon cher Maurice, j'ai à vous parler d'une importante « affaire oîi vous pouvez me rendre le plus grand service ; je « vous attends demain à déjeuner à l'hôtel ; mais pour que « nous causions en liberté, venez de bonne heure et avant que « ma femme ne soit levée. C'est important, m
Le billet ne portait point de signature et contenait pour postscriptum cette seule ligne :
— Brûlez ce billet.
Ce que fit Maurice, qui était la probité même dans les pcr tites choses comme dans les grandes, et souriant pendant que la flamme consumait le billet du baron, il se disait : « La
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fortune si longtemps contraire veut donc enfin me combler de ses faveurs 1 Amélie m'admet près d'elle^ je suis assez heureux pour qu'elle ait besoin de moi^ et en même temps me voilà indispensable à son mari^ dont j'ai toute la confiance. » Et déjà il avait calculé en lui-même que tout cela pouvait trèsbien s'arranger^ qu'il serait à dix heures chez le banquier^ qu'il déjeunerait avec lui et de là passerait chez sa femme, qui l'attendrait. La douce perspective ! L'heureuse matinée ! se disait-il en s'endormant.
Quand il arriva le lendemain à l'hôtel, le banquier était déjà sur pied et l'attendait avec impatience.
— Ah ! vous voilà enfin ! s'écria-t-il ; je venais, mon cher, d'envoyer chez vous.
— L'affaire est donc bien sérieuse?
— Vous allez en juger.
Le baron approcha son fauteuil de celui de Maurice et lui dit à voix basse, d'un air effrayé :
— 11 peut en résulter les conséquences les plus fâcheuses pour mon ménage.
Et Maurice redoubla d'attention.
— Je vous dirai, mon cher, continua le banquier, que, grâce à mon adresse, ma femme a. en moi la confiance la plus complète. Je ne vous parle pas de son amour, c'est connu, et quoique souvent cela mcNgêne, je suis bon mari et ne lui en veux pas ; mais cet amour deviendrait un tourment et un enfer, je n'aurais plus ni repos ni liberté si elle se doutait de quelque chose, si le moindre soupçon venait troubler sa tranquillité ou éveiller sa jalousie. C'est ce qui est près d'arriver... si vous ne me venez pas en aide.
— Disposez de moi, monsieur, vous le pouvez.
'— C'est ce que j'ai fait, lui répondit le baron en lui serrant la main, certain que vous ne mo clcsavouciicz pas.
— Qu'est-ce donc et de quoi s'agit-il ?dit Maurice avec quelque inquiétude.
— Le voici : imaginez-vous que cette petite Fœdora, qui ne fait que des extravagance^ avait acheté des diamants : ce n'est que demi-mal; mais vous allez voir l'absurdité!... elle en envoie toucher le prix ici... chez moi... comme si j'étais garçon ! comme s'il n'y avait que des garçons dans le monde ! Je ne sais en vérité où elle a la tête et à quoi elle pense^ mais la facture est arrivée hier pendant que ma femme était là... Refuser de solder ce mémoire entraînait une foule d'explica-
. tions plus désastreuses les unes que les autres^ et puis un banquier, lorsqu'il tient à son crédit, doit toujours payer à bureau ouvert... J'ai donc payé, et sans hésiter...
— En vérité ! s'écria gaîment le jeune homme.
— Parbleu ! ma femme était là, et pour lui ôter tout soupçon, j'ai dit d'un air indifférent : Je sais ce que c'est ! C'est pour Maurice, dont je suis le banquier.
Maurice poussa un cri de désespoir. - — tlomment, monsieur, un tel mensonge, sans m'en prévenir, sans penser au tort que cela peut me faire !
— Du tort ! et lequel ? Ne vous avisez donc paî de me démentir, d'autant qu'il m'a semblé, au trouble de ma femme, qu'elle avait conçu quelque doute.
— Elle était troublée ! s'écria Maurice avec anxiété et en même temps avec joie.
— Oui, vraiment ! parce qu'on a beau avoir de l'esprit et de l'aplomb, quand on est pris ainsi à l'improviste et au dépourvu, on a toujours un air gauche et embarrassé qui donne des soupçons... Si j'avais eu le temps de réfléchir et de combiner, j'aurais inventé autre chose.
— Cela aiurait mieux valu, dit* Maurice d'un air consterné.
— C'est ce que nous avons fait hier avec Fœdora, à qui j'ai reproché son étourderie, et, pour la réparer (car elle a du
bon), elle a invenlé un mo^ea bien supérieur au mien, et qui ne permettra pas à ma femme de eonserver le moindre doute.
— Il faut l'employer, et le plus tôt possible ! s'écria vivement Maurice.
— C'est ce que nous allons faire ici même, ce matin, si vous nous secondez.
— Comment, je vous suis encore nécessaire ?
— Indispensable.
— Et quel rôle me destinez-vous?
— Le plus aisé, rien à faire, qu'à attendre la réplique qu'on vous donnera.
— Mais encore faudrait-il convenir...
— C'est pour cela qu'il était essentiel de nous voir de bonne heure.
En ce moment la porte du cabinet s'ouvrit, et parut Amélie en robe de matin. Elle était un peu pâle et, toujours char* mante. Elle salua Maurice comme à son ordinaire, et celui-ci respira.
— Elle ne m'en veut pas ! se dit-il avec joie. Et de l'air le plus tranquille, Amélie annonça à son mari qu'il était temps de déjeuner; c'est pour cela qu'elle venait le prendre, et tous trois descendirent dans la salle à manger.
Le commencement du déjeuner fut froid et silencieux, on eût dit trois ennemis qui s'observaient. Maurice ne pouvait cependant remarquer aucun changement dans Amélie, si ce n'étaient peut-être des manières plus attentives et plus cérémonieuses que de coutume, car, grâce au ciel, elle l'honorait depuis quelque temps de moins de politesse. Amélie avait au
doigt une bague fort simple et fort jolie. Maurice lui en fit compliment.
— Je suis charmée que vous la trouviez bien, lui dit-elle en souriant, car je sais que vous vous connaissez en bijoux.
— J'en connais du moins le prix, répondit Tifaurice de l'air
le plus naturel, car j'en ai acheté dernièrement pour tin de mes cousins qui se marie.
Amélie ne fit aucune réflexion, ne leva point les yeux sur le jeune homme, mais elle offrit avec empressement à son mari d'un plat qui était devant elle. Depuis ce moment elle fut aussi aimable et moins polie avec Maurice. Celui-ci était enchanté de la réponse qu'il venait de faire : il avait servi la cause du mari, qu'il devait ménager et qu'il ne pouvait trahir sans indignité et sans se fermer à jamais la porte de sa maison. D'un autre côté, il avait défendu ses propres intérêts auprès d'Amélie. Tout cela d'un seul mot, et Maurice se félicitait encore tout en savourant avec délices une tasse de thé, lorsque la porte s'ouvrit et parut un domestique de la maison tenant une lettre qu'il présenta à Maurice.
— Le jockey qui vient de l'apporter, avait d'abord .passé chez monsieur ; on lui a dit qu'il déjeunait ici et il est accouru ; il est là dans l'antichambre, attendant la réponse.
— C'est bien !
— C'est très-pressé, et il m'a chargé de vous dire que c'était de la part de mademoiselle Fœdora.
' Il y avait sans doute quelque chose d'électrique dans ce nom, car il sembla agir à la fois et subitement sur les trois personnes qui venaient de l'entendre, surtout sur Maurice, qui, tour à tour rougissant et pâlissant, regardait avec un trouble indicible la lettre qu'il tenait à la main, et qui portait bien réellement son nom et son adresse, ne sachant s'il devait la nier, la déchirer ou la lire, car il comprenait déjà que l'un ou l'autre parti produirait exactement le même effet.
Amélie, redevenue calme et impassible, ne semblait prendre aucune part à cette scène. Le baron riait d'un air goguenard en disant à Maurice : — Lisez donc, mon cher, lisez, faites comme chez vous ! '
Et Amélie ajouta d'un air aimable : — Que nous ne y/ùtà gênions pas !
Sans presque savoir ce qu'il faisait et comme pai un mouvement convulsif, Maurice décacheta la lettre, la parcourut k peine et la rejeta sur la table avec un mouvement de rage.
— Si vous avez une réponse à faire, s'écria le baron, pas8ei dans mon cabinet; à moins que vous ne préfériez parler youfh . même au messager, qui attend toujours et qu'il fiaudrail renvoyer.
— Oui, oui, je le préfère ! s'écria Maurice en s'élançant dans l'antichambre.
Et s'adressant au jockey, qui l'attendait respectueusem^l et le chapeau à la main.
— Ayez la bonté de dire à votre maîtresse que je la prie de ne plus m'écrire et de ne jamais s'adresser à moi.
Le jockey, peu fait à de pareils messages et peu habitué surtout à voir payer ainsi les billets doux qu'il portait, s'inclina d'un air étonné et sortit.
Pendant que cette scène se passait rapidement à l'antichambre, une autre plus rapide encore avait eu lieu dans la salle à manger. Le banquier, relevant nonchalamment la lettre que dans sa colère Maurice avait jetée sur la table, y lisait à demivoix ces mots :
a Merci de tes diamants, mon cher Maurice ; ils étaient « inutiles, je t'aurais bien aimé sans cela... i>
— Monsieur, lui dit Amélie en l'interrompant, vous n'y pensez pas, c'est d'une indiscrétion...
— Bah ! dit le banquier en rejetant la lettre sur la table, entre amis !
En ce moment Maurice entra ; il était pâle, abattu ; ses traits bouleversés étaient ceux d'un coupable, et on l'aurait condamné sur sa seule physionomie, quand même il n'y aurait pas eu contre lui des preuves écrites. Le déjeuner ne dura
pas longtemps ; on se leva, midi venait de sonner^ et le ban« quier avait des affaires. Maurice, tout en sentant bien que la vérilé était impossible à dire, avait cependant plus que jamais besoin de se justifier, et d'une voix timide et mal assurée il rappela à madame d'Havrecourt qu'elle avait nne commission à lui donner et qu'il était à ses ordres.
— Je vous remercie, monsieur, de ne m'avoir pas oubliée. La pauvre femme que vous avez secourue m'avait suppliée de vouloir bien être la marraine ^e son enfant; je l'aurais voulu ! mais vraiment, et toute reflexion faite, cela m'est im« possible ; soyez- assez bdn, monsieur, pour lui porter mes excuses et mes regrets.
Elle salua et sortit.
Ce fut là le terme des prospérités de Maurice. A dater de ce jour, madame d'Havrecourt ne fit plus attention au pauvre jeune homme. Elle le traitait, chaque fois qu'il venait, comme un invité, comme un étranger, et elle avait repris avec lui ses manières polies et désespérantes. — Elle me méprise f se di« sait-il; et perdre l'estime d'une femme pareille, c'est avoir tout perdu ! Vingt fois il lui vint à l'idée de lui demander un entretien et de tout lui avouer, mais c'était une lâcheté qui le déshonorerait aux yeux du monde, une trahison gratuite qui ne le rendrait pas plus heureux... Porter le désordmdans cette maison où il avait été traité en ami! découvrira cette femme les torts de son mari ! Et si elle aimait ce mari, quelle reconnaissance porterait-elle à celui qui venait troubler le repos et le bonheur de son ménage?
En supposant même (et c'était là l'hypothèse la plus favorable) qu'elle n'eût que de l'indifl'érence pour le baron, sa jalousie, que celui-ci redoutait, et sa fierté blessée, ne pouvaientelles pas amener un éclat dont tout l'odieux retomberait sur Maurice ? Le~ malheureux avait beau faire, de quelque côté qu'il tournât les yeux, il ne voyait pour lui que le blâme, la
Et Amélie ajouta d'un air aimable : — Que nous ne inong gênions pas !
Sans presque savoir ce qu'il faisait et comme pai un mouvement convulsif, Maurice décacheta la lettre, la parcourut k peine et la rejeta sur la table avec un mouvement de rage.
— Si vous avez une réponse à faire, s'écria le baron, passeï dans mon cabinet; à moins que vous ne préfériez parler vous- , même au messager, qui attend toujoui*s et qu'il faudrait renvoyer.
—- Oui, oui, je le préfère ! s'écria Maurice en s'élançant dans l'antichambre.
Et s'adressant au jockey, qui l'attendait respectueusement et le chapeau à la main.
— Ayez la bonté de dire à votre maîtresse que je la prie de ne plus m'écrîre et de ne jamais s'adresser à moi.
Le jockey, peu fait à de pareils messages et peu habitué surtout à voir payer ainsi les billets doux qu'il portait, s'inclina d'un air étonné et sortit.
Pendant que cette scène se passait rapidement à l'antichambre, une autre plus rapide encore avait eu lieu dans la salle à manger. Le banquier, relevant nonchalamment la lettre que dans sa colère Maurice avait jetée sur la table, y lisait à demivoix ces mots :
« Merci de tes diamants, mon cher Maurice ; ils étaient « inutiles, je t'aurais bien aimé sans cela... n
— "Monsieur, lui dit Amélie en l'interrompant, vous n'y pensez pas, c'est d'une indiscrétion...
— Bah î dit le banquier en rejetant la lettre sur la table, entre amis !
En ce moment Maurice entra ; il était pâle, abattu ; ses traits bouleversés étaient ceux d'un coupable, et on l'aurait condamné sur sa seule physionomie, quand même il n'y aurait pas eu contre lui des preuves écrites. Le déjeuner ne dura
pas longtemps ; on se leva, midi venait de âonner^ et le ban« quier avait des affaires. Maurice, tout en sentant iien que la vérilé était impossible à dire, avait cependant plus que jamais besoin de se justifier, et d'une voix timide et mal assurée il rappela à madame d'Havrecourt qu'elle avait une commission à lui donner et qu'il était à ses ordres.
— Je vous remercie, monsieur, de ne m'avoir pas oubliée. La pauvre femme que vous avez secourue m'avait suppliée de vouloir bien être la marraine ^e son enfant; je l'aurais voulu ! mais vraiment, et toute ri^flexion faite, cela m'est im« possible ; soyez- assez bdn, monsieur, pour lui porter mes excuses et mes regrets.
Elle salua et sortit.
Ce fut là le terme des prospérités de Maurice. A dater de ce jour, madame d'Havrecourt ne fit plus attention au pauvre jeune homme. Elle le traitait, chaque fois qu'il venait, comme un invité, comme un étranger, et elle avait repris avec lui ses manières polies et désespérantes. — Elle me méprise f se disait-il; et perdre l'estime d'une femme pareille, c'est avoir tout perdu ! Vingt fois il lui vint à l'idée de lui demander un entretien et de tout lui avouer, mais c'était une lâcheté qui le déshonorerait aux yeux du monde, une trahison gratuite qui ne le rendrait pas plus heureux... Porter le désordmdans cette maison où il avait été traité en ami! découvrira cette femme les torts de son mari ! Et si elle aimait ce mari, quelle reconnaissance porterait-elle à celui qui venait troubler le repos et le bonheur de son ménage?
En supposant même (et c'était là l'hypothèse la plus favorable) qu'elle n'eût que de l'indifl'érence pour le baron, sa jalousie, que celui-ci redoutait, et sa fierté blessée, ne pouvaientelles pas amenîer un éclat dont tout l'odieux retomberait sur Maurice ? Le~ malheureux avait beau faire, de quelque côte qu'il tournât les yeux, il ne voyait pour lui que le blâme, la
honte et la ruine. Sa fortune compromise par de foUeis dépenses ou des spéculations téméraires^ son état perdu, son ayenir sans considération, un amour insensé et sans espoir dont il se mourait et ne pouvait guérir, telle était sa position lorsqu'il vint à notre dîner du 4 décembre, le jour de la Sainte-Barbe^ telles étaient les causes de cette sombre tristesse que nous ne pouvions nous expliquer. Sans force et sans courage contre les maux qui l'accablaient, il avait résolu d'en finir et de se tuer. On a vu conunent nos instances, notre amitié et surtout le souvenir de son père l'avaient décidé à différer ses projets et à nous accorder une année. 11 y consentit, et tout en pensant bien qu'un an ne pouvait rien changer à sa position, il partit pour la Grèce, la Syrie et Constantinople.
UN AN APRÈS
Ce voyage, qui autrefois l'aurait enthousiasmé , qui lui aurait rappelé les études et les admirations de son jeune âge, le laissa froid et indifférent; son imagination était morte, ainsi que sa jeunesse ; il ne voyait rien sur sa route et n'avait qu'un désir, celui de s'éloigner de Paris, car il sentait bien qu'il û'j pouvait plus rester. Mais une fois arrivé à Constantinople , il ne rêva plus qu'à la France et à Paris. 11 lui semblait que de si loin il pouvait le faire sans danger, et les souvenirs qu'il avait voulu fuir revinrent en foule auprès de lui. C'était elle, toujours elle, qui l'accompagnait dans toutes ses excursions ; elle ne le quittait point, et lorsque dans les rues de Constanti*
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nople, dans ses palais, dans ses mosquées, sur les rives mêmes du Bosphore, on lui disait : Regardez!... son œil distrait ne voyait en ce moment que le salon et le boudoir d'Amélie.
Et cependant Maurice avait rencontré à Constantinople des amis, d'anciens camarades de Sainte-Barbe. Où n'y en a-t-il pas? Un barbiste était alors le chargé d'affaires, aujourd'hui l'ambassadeur de la France auprès de la Sublime-Porte. J'ai fait mes études avec lui, il était de mon temps ; et dans la bouche d'un camarade l'éloge est suspect. Je me tairai donc; mais ceux qui l'ont connu sur le sol étranger diront combien son accueil était cordial et sa maison hospitalière pour tous les Français, à plus forte raison pour un barbiste.
Maurice trouva auprès de lui conseils, protection et amitié. Dans le plus beau* pays du monde et sous ce ciel enchanteur, il aurait pu vivre heureux. On lui proposait même de rester attaché à l'ambassade, et avec son instruction, son aptitude à tous les genres de travaux, dans sa position surtout, c'était une fortune à tenter, une nouvelle carrière qui s'ouvrait devant lui. Mais toutes les carrières étaient finies pour Maurice ! A vingt-cinq ans, il regardait sa tâche comme terminée, et sa promesse comme accomplie ! L'année s'avançait, et maintenant sa seule idée était de retourner en France et d'y être avant le 4 décembre, comme il l'avait juré. Sentant bien qu'il ne pouvait vivre ainsi et que son existence ne serait pas lon« gue, c'était en France, du moins, qu'il voulait mourir !
11 débarqua à Toulon vers la fin de novembre, et le 3 décembre dans la matinée il était à Paris.
Maurice, en arrivant, s'était bien promis que sa première visite serait pour le docteur et pour moi, ses deux meilleurs amis. Mais le sort en avait décidé autrement. Quoique fatigué d'un long voyage, il se hâta de s'habiller et il sortit. Son intention, comme je l'ai dit, était de venir en droite ligne chez le docteur et chez moi, mais il calcula en route qu'il ne s'éloi-
honte et la ruine. Sa fortune compromise par de folleâ dépenses ou des spéculations téméraires, son état perdu, son ayenir sans considération, un amour insensé et sans espoir dont il se mourait et ne pouvait guérir, telle était sa position lorsqu'il vint à notre dîner du 4 décembre, le jour de la Sainte-Barbe^ telles étaient les causes de cette sombre tristesse que nous ne pouvions nous expliquer. Sans force et sans courage contre les maux qui l'accablaient, il avait résolu d'en finir et de se tuer. On a vu conunent nos instances, notre amitié et surtout le souvenir de son père l'avaient décidé à différer ses projets et à nous accorder une année. 11 y consentit, et tout en pensant bien qu'un an ne pouvait rien changer à sa position, il partit pour la Grèce, la Syrie et Constantinople.
UN AN APRÈS
Ce voyage, qui autrefois l'aurait enthousiasmé , qui lui aurait rappelé les études et les admirations de son jeune âge, le laissa froid et indifférent; son imagination était morte, ainsi que sa jeunesse; il ne voyait rien sur sa route et n'avait qu'un désir, celui de s'éloigner de Paris, car il sentait bien qu'il n'y pouvait plus rester. Mais une fois arrivé à Constantinople , il ne rêva plus qu'à la France et à Paris. 11 lui semblait que de si loin il pouvait le faire sans danger, et les souvenirs qu'il avait voulu fuir revinrent en foule auprès de lui. C'était elle, toujours elle, qui l'accompagnait dans toutes ses excursions ; elle ne le quittait point, et lorsque dans les rues de Constant!*
nople^ dans ses palais^ dans ses mosquées, sur les rives mêmes du Bosphore, on lui disait : Regardez!... son œil distrait ne voyait en ce moment que le salon et le boudoir d'Amélie.
Et cependant Maurice avait rencontré à Constantinople des amis, d'anciens camarades de Sainte-Barbe. Où n'y en a-t-il pas? Un barbiste était alors le chargé d'affaires, aujourd'hui l'ambassadeur de la France auprès de la Sublime-Porte. J'ai fait mes études avec lui, il était de mon temps; et dans la bouche d'un camarade l'éloge est suspect. Je me tairai donc; mais ceux qui l'ont connu sur le sol étranger diront combien son accueil était cordial et sa maison hospitalière pour tous les Français, à plus forte raison pour un barbiste.
Maurice trouva auprès de lui conseils, protection et amitié. Dans le plus beau* pays du monde et sous ce ciel enchanteur, il aurait pu vivre heureux. On lui proposait même de rester attaché à l'ambassade, et avec son instruction, son aptitude à tous les genres de travaux, dans sa position surtout, c'était une fortune à tenter, ime nouvelle carrière qui s'ouvrait devant lui. Mais toutes les carrières étaient finies pour Maurice ! A vingt-cinq ans, il regardait sa tâche comme terminée, et sa promesse comme accomplie ! L'année s'avançait, et maintenant sa seule idée était de retourner en France et d'y être avant le 4 décembre, comme il l'avait juré. Sentant bien qu'il ne pouvait vivre ainsi et que son existence ne serait pas lon« gue, c'était en France, du moins, qu'il voulait mourir !
11 débarqua à Toulon vers la fin de novembre, et le 3 décembre dans la matinée il était à Paris.
Maurice, en arrivant, s'était bien promis que sa première visite serait pour le docteur et pour moi, ses deux meilleurs amis. Mais le sort en avait décidé autrement. Quoique fatigué d'un long voyage, il se hâta de s'habiller et il sortit. Son intention, comme je l'ai dit, était de venir en droite ligne chez le docteur et chez moi, mais il calcula en route qu'il ne s'éloi-
gnerait pas de son chemin en passant devant la porte d'un certain hôtel qu'il voulait voir, le voir seulement ! pas autre chose. Aussi je n'ai jamais compris, ni lui non plus, comment il se trouva dans la cour de l'hôtel, puis sur l'escalier^ et enfin dans le cahinet du baron, lequel poussa un cri de joie en l'apercevant.
— Halaba! balachou ! s'écria-t-il, en citant les vera turcs du Bourgeois Gentilhomme dans la cérémonie ! Halaba! balachou I vous voilà donc revenu, mon cher, du pays des mamamou» chis! Vous ne pouviez pas mieux arriver qu'aujourd'hui, et vous allez nous en raconter de belles... sur les odalisques et le harem du grand-seigneur. Je vous emmène.
— Où donc ?
— A une partie charmante, délirante, que j'ai méditée, créée, inventée, et qui semble faite exprès pour célébrer votre retour... une partie de campagne.
— Le 3 décembre?
— Précisément ! c'est là l'original ! Si c'était au mois de juin je ne voudrais pas y aller... C'est à six lieues d'ici, dans la vallée d'Orsay.
— Impossible ! répondit Maurice , bien décidé à ne pas accepter, j'ai des affaires; je voulais seulement vous voir.
— Ainsi que ma femme, dit gaîment le banquier.
— Oui, monsieur, répondit Maurice avec émotion.
— Eh bien ! en restant à Paris vous ne la verrez pas ; elle va partir aussi.
— Pour la vallée d'Orsay ! s'écria Maurice qui ne trouvait déjà plus le projet de campagne aussi impraticable.
— Oui, mon cher..., un petit Trianon, un Ghanteloup, une petite maison de grand seigneur que je viens d'acheter, et où nous pendons aujourd'hui la crémaillère.
Et il pariit d'un grand éclat de rire, sans que Maurice pût comprendre d'où provenait ce surcroît de galté. Ces dames.
continua le banquier, s'occuperont de notre dîner et de nos logements pendant que nous chasserons.
— C'est donc pour chasser ! s'écria Maurice ; c'est bien différent. .
— Eh oui ! nous partons dans l'instant , après la bourse. Nous trouverons là-bas nos fusils, nos chiens... et un gibier ! quel gibier, mon cher ! Et le baron recommença ses éclats de rire. Nous couchons là-bas ; nous y couchons tous, et demain matin nous serons revenus à Paris pour nos plaisirs ou nos affaires. Ça vous va-t-il, mon cher Mamamouchi, mon jeune Bajazet ? Répondez.
— Au fait, personne encore ne sait que je suis de retour, et pourvu que j'arrive, comme je l'ai promis, demain,^4 décembre, pour la Sainte-Barbe...
— Vous y serez, je vous le jure. Je vous ramènerai moimême.
Et Maurice sentait battre son cœur en se disant : Toute une soirée, toute une matinée avec elle, et puis après cela mourir ! qu'importe ! les derniers moments de ma vie en auront été les plus doux.
En ce moment on vint annoncer au baron que sa voiture était prête.
— Partons! s'écria Maurice, à qui il tardait maintenant d'arriver.
Cinq lieues en poste, c'était l'affaire d'un instant. Ils montèrent tous les deux dans un excellent conpé, et, avec le sentiment d'autorité et d'égoïsme que donne la richesse, d'Havrecourt s'écria :
— Postillon, mène-moi vite !
— Et moi aussi , postillon ! ajouta modestement son compagnon de voyage. Et ils partirent comme le vent. Maurice craignait d'avoir à subir en route la conversation et la gaîté du baron. Il n'y à pas de plaisir sans peine, et il se résignait
déjà; mais au bout de quelques tours de roue, le baron s'endormit profondément.
— Allons, se dit lillauriee, j'ai aujourd'hui du bonheur ! Ce commencement-là est d'un bon augure pour la fin du voyage.
Le banquier dormait, Maurice rêvait, et la voiture roulait toujours. Ils changèrent de chevaux à la Croix-de-Bcmy, et, une demi-heure après, ils arrivaient à la villa du baron.
Celui-ci n'avait pas eu tort de la vanter. Malgré la neige qui couvrait les toits et les arbres , c'était un endroit délicieux ; une maison admirablement bien distribuée, et où rien n'avait été oublié pour l'élégance et le confortable !... Des calorifères répandaient à tous les étages et dans tous les apporter ments une douce chaleur , des corbeilles de fleurs y brillaient de toutes parts, comme au cœur de l'été, des salons et des chambres tendus en soie, des tapis moelleux, des divans à Torientale, des vases de la Chine et du Japon, et toutes les recherches du luxe et de la mode faisaient de cette retraite mystérieuse un séjour magique et enchanté.
Le baron jouissait avec orgueil de la surprise de Maurice^ qui louait et admirait ; c'était pour cela que le banquier l'avait amené. Il y a des gens dont le bonheur est fastueux et a besoin de témoins. Depuis le départ de Maurice, la fortune de M. d'Havrecourt s'était encore augmentée : presque toutes les afl'aires qu'il avait entreprises avaient mal tourné pour les autres, mais non pas pour lui. Le tout est d'acheter et de vendre à propos, et tel banquier, le premier instruit, par sa position, des chances heureuses ou malheureuses de l'opération qu'il dirige, a souvent plus gagné dans les mauvaises affaires que dans les bonnes. Les actions du riche financier, voyageant sans cesse, avaient été vendues, rachetées et revendues plusieurs fois, toujours avec bénéfice, tandis que celles qu'il avait cédées à Maurice, restées sédentaires dans le portefeuille du pauvre jeune homme, n'avaient guère alors d'autre valeur
que celle du papier sur lequel elles étaient imprimées. On comprendra d'après cela le luxe et les prodigalités du baron, qui, Nabuchodonosor de la finance, ne voyait plus de terme à ses désirs et à son orgueil. Dans ses goûts de pacha, ou, si vous Taimez mieux, de fermier général^ il avait donné à ce séjour voluptueux une destination que nous connaîtrons plus tard. En ce moment, il venait d'ouvrir la porte d'un charmant salon Pompadour, et Maurice entendit partir des cris de surprise. Plusieurs jeunes gens à la mode, ses anciens camarades de plaisirs, Taccueillirent par des hourras, et Alfred G... lui sauta au cou.
— Quoi ! te voilà de retomr! te voilà!
— Oui, messieurs I s'écria le baron, il arrive de Constantinople, et je vous l'amène pour qu'il nous dise si les beautés du sérail valent les nôtres, et si l'on entend la vie en Orient aussi bien qu'ici.
Puis regardant autour de lui d'un air de surprise :
— Nous ne sommes pas encore au complet, et quelque aimable que soit notre réunion... rien que des jeunes gens, c'est un printemps sans roses.
— Eh! mon Dieu, oui ! dit Alfred avec un soupir... 11 ne manque rien à votre paradis ! rien que des houris.
— Nos déesses ne viennent pas ! s'écria le baron avec eflroi.
— Rassurez-vous ! elles viendront, mais pas pour diner. Nous avons eu beau faire, impossible autrement ! Palmyre et Cléofé jouent dans la première pièce, et quant à ces autres demoiselles, qui sont toutes de l'Opéra... il y a répétition générale ce soir; mais comme elles ne dansent que dans le premier acte, elles seront encore ici de bonne heure. Nous en serons quittes pour diner sans elles.
— Dîner sans elles! répéta le bai*on; cela dérange toute
notre partie.
Ti NOUVELLES.
— Soyez tranquille, elles souperont.
— Je le sais bien ! mais quand on a réglé une fête, rédigé un programme, on veut que rien ne manque, et voilà déjà un dîner désorganisé.
— Nous boirons du Champagne pour ces dames, nous en boirons à l'amour et au plaisir... Elles nous rendront cela ce soir !
— Eh bien ! messieurs, dit le baron, quittant son air dé * sespéré et prenant tout à coup un air de triomphe et de contentement intérieur, eh bien ! que vous ai-je dit vingt fois?... Vous qui vous laissez séduire par des beautés de théâtre, vous le voyez ! on ne peut jamais compter siu» leur exactitude, pas plus que sur leur constance. Pour moi, je ne veux blesser ici les opinions de personne, mais depuis trois mois j'ai renoncé à l'Opéra. L'Opéra s'en val Et cette infidèle, cette coquette de Fœdora, qui nous devait sa réputation et sa fortune, je l'ai < quittée cette fois pour jamais, et vous verrez, raessieiu's, vous verrez aujourd'hui celle qui va lui succéder, et qui est deux fois plus jolie qu'elle ! Voilà comme je me venge des perfides !
Un hourra approbatif couvrit la voix du baron, et chacun s'empressa de le féliciter sur la manière philosophique dont il prenait les choses !
Mais pendant ce temps, Maurice, qui ne savait plus où il en était, cherchait à rassembler ses idées. 11 n'avait accepté l'invitation du baron que pour passer la journée avec madame d'Havrecourt, et, d'après ce qu'il venait d'entendre, il s'agissait tout uniment d'une soirée de jeunes gens avec des lorettes ou des demoiselles d'Opéra, genre de plaisir dont il se souciait fort peu. Mais comment partir? comment retournera Paris? Il n'avait ni chevaux ni voiture, et par un temps semblable on ne fait pas cinq lieues à pied. Pendant que les jeiineg gens parcouraient les appartements ou fumaient des cigares^ pendant que le baron veillait avec gravité aux apprêts du dî-
ner^ Maurice avouait franchement à Alfred le dégoût et rembarras qu'il éprouvait.
— Que diable ! lui dit celui-ci, reste toujours à dîner... Il faut bien que tu dînes ! et ce ne sera qu'un repas de garçons, puisque ces dames n'arrivent que ce soir... je mettrai alors à ta disposition mon cheval et mon cabriolet. Je vais donner à John Tordre d'atteler à dix heuresi et tu retourneras si tu le veux, tout seul, à Paris.
• — Grand merci ! mais toi, Alfred?
— Moi!... ne t'inquiète pas! Je couche ici et reviendrai demain dans la voiture du baron, où je prendrai ta place.
-7 S'il en est ainsi, j'accepte. Mais dis-moi donc quelle est cette maison, cette fête dont le baron a eu l'idée ? Et Alfred lui raconta en peu de mots ce qui suit.
L'ORGIB
Quoique le baron se souciât peu des convenances, il avait des ménagements à garder avec sa femme, que tout le monde honorait et admirait, et à qui il devait une grande partie de sa fortune ; elle avait eu de lui jusqu'alors une excellente opinion que pour mille bonnes raisons il tenait à conserver, sans vouloir cependant renoncer à ses plaisirs, et pour concilier tout cela, il avait voulu, comme les grands seigneurs d'autrefois, avoir loin de Paris sa petite maison. La mode avait fait revi^TC les habits et les meubles du temps de nos aïeux; pas un bourgeois qui n'eût son boudoir à la Duban^ ou son
salon à la Ghoiseul I Le banquier avait fait mieux encore ; il prétendait imiter non pas le siècle de Louis XV, mais le souverain lui-même, et avoir, comme lui, son parc aux cerfs. Il avait donc en secret, sans que sa femme s'en doutât, et sous un nom supposé, acheté dans la valide d'Orsay cette habitation de prince créée jadis par un fermier général, folies d'un autre âge, qu'il avait trouvées trop raisonnables pour le nôtre, et qu'il venait de surpasser en faisant restaurer et meubler à neuf cet élégant pavillon, qu'il se proposait d'inaugurer le soir même, 3 décembre ; et voici pourquoi il avait choisi ce jour. ,
Sa femme avait une grand'tante de soixante-dix-huit ans^ sa seule parente, avec laquelle le baron était brouillé, et qu'il ne voyait jamais. Cette tante, pour laquelle madame d'Havrecomi conservait une tendre affection et un profond respect, habitait hiver et été une fort belle maison à quelques lieues de Paris, dans le bourg d'Antony, et elle avait reçu autrefois sur les fonts baptismaux, de M. le duc de Soubise, son parrain, les noms de Barbe-Catherine^Perpétue, Or, tous les ans, le 3 décembre, veille de la Sainte-Barbe, madame d'Havrecourt se rendait le soir chez sa grand'tante pour lui souhaiter sa fête. Elle passait la soirée et la nuit chez elle, et ne revenait à Paris que le lendemain pour dîner. Le banquier ne pouvait donc pas choisir pour la joyeuse fête qu'il méditait une occasion, plus favorable, un jour et une nuit oîi il était entièrement libre et maître de ses actions. Il avait dit à sa femme qu'il irait pendant son absence à la chasse avec quelques amis; puis, avant de partir, il avait donné l'ordre à son cocher, qui lui était dévoué, de conduire madame à Antony, chez sa tante, de l'y laisser, puis, au lieu de revenir à Paris, d'aller le rejoindre à Orsay, où le banquier prévoyait avoir besoin de son cocher, de son landaw et de ses chevaux, ne fût-ce que pour ramener le matin en voiture les sylphides légères dont les ailes pouvaient être fatiguées.
Antony est d'ailleurs sur la route d'Orsay, et Jérôme, le cocher, appartenait corps et âme à son maître, qui lui donnait beaucoup plus d'argent pour être fidèle que personne n'aurait pu lui en donner pour trahir. C'était une fidélité pure comme | l'or. Le banquier avait donc ainsi tout Combiné et tout arrangé ; tout devait se passer comme il l'avait prévu !
Et rien de tout cela n'arriva.
Nous avons vu d'abord que, par un premier contre-temps, le dîner si fin, si délicat, si recherché, qui devait être savoiu-é par des appétits féminins, embelli et animé par sept ou huit jeunes beautés aux propos joyeux et aux regards agaçants, allait être la proie d'estomacs masculins et avides, qui demandaient déjà à grands cris que l'on servît, tout disposés, pourvu que le dîner arrivât, à se résigner aux tourmçnts de l'absence. Mais celui de tous qui semblait maintenant avoir pris le plus gaîment son parti était le maître de la maison, qui, sorti quelques instants, venait de rentrer avec un air de triomphe.
— Encore un moment, messieurs^ s'écria-t-il, le temps seulement de rajuster ma coiffure que la brise de décembre a endommagée... car nous ne dînerons pas seuls : nous aurons au moins une dame.
— Une dame ! s'écrièrent tous les jeunes gens ; une dame ! et laquelle?
— Une sultane à moi, ma favorite ; une nymphe naïve et pure, que je n'ai pas demandée aux bosquets de l'Opéra, mais que j'ai su découvrir dans les sommités de la rue Nolre-Damede-Lorette.
— Une lorelte ! répétèrent gaîment tous les convives.
— Oui, messieurs; vous rappelez-vous que l'infidèle Fœdora avait une amie, une jeune lingère plus jolie qu'elle, à telles enseignes que vous aviez tous juré de faire sa conquête.
— C'est vrai.
— Et qu'aucun de vous n'a réussi, et que vous m'avez défié d'être plus heureux, et qu'Horace de Nanteuil, ici présent, a parié deux cents napoléons...
— C'est vrai, répondit Horace, que tu ne serais pas son premier vainqueur, et je les parie encore î
— Je les tiens ! s'écria le banquier, et je n'aurai pas de peine à les gagner, car cette beauté si coquette, et pourtant si sauvage, s'est enfin décidée à venir aujourd'hui dans ma petite maison, dans ce harem que sa défaite doit inaugurer! C'est elle qui sera la reine de la fête, et demain je la ramène à Paris !
* — Ce n'est pas possible ! cria Horace, car elle m'a résisté, à moi ! 11 faut donc qu'il l'ait couverte de diamants, et encore!... ce ne serait pas une raison... car elle est si bizarre, si originale... à moins qu'elle ne cède au baron par originalité... mais cela n'est pas... je ne le puis croire.
— Eh bien donc ! s'écria le banquier, puisqu'il faut vous convaincre, paraissez, mes amours !
Et courant ouvrir la petite porte d'un boudoir qui donnait près de la cheminée, il amena par la main une jeune fille dont les joues fraîches, vermeilles et veloutées auraient défié le duvet et les couleui s de la pêche, brune, piquante, au pied mignon, à la taille leste et bien prise, qui, d'abord interdite et les regards baissés, n'osait regarder l'avide et bruyante société qui l'entourait... Mais tout à coup, à un cri qui retentit dans le salon, elle leva ses yeux noirs aux longs cils... et
Maui-ice s'écria : C'est elle! la fille du tailleur Athénaïs
Tricot !
— Oui, monsieur, c'est moi, reprit Athénaïs, qui semblait plus rassurée en retrouvant quelqu'un de sa connaissance; puis, lui faisant une révérence, elle ajouta : Vous vous portez bien, monsieur?
— lis se connaissent, s'écria le banquier en riant.
— Oui, dit Mamîce froidement, nous demeurions dans la même maison.
— Et je me rappelle très-bien, reprit Athénaïs avec un peu d'émotion, avoir vu monsieur !
— C'est bien flatteur pour moi, mademoiselle, car je n'ai eu le plaisir de vous rencontrer qii'ime fois.
— Ah! bien plus que cela! huit ou dix fois au moins, sm^ l'escalier, continua Athénaïs. Vous ne m'aviez pas remarquée, vous aviez toujours l'air si occupé !... Aussi je me disais : 11 faut que ça soit un savant, car cane regarde personne... ce qui ne m'empêchait pas de vous faire chaque fois une révérence; vous me les devrez, voilà tout.
En ce moment, les deux battants de la porte de la salle à manger s'ouvrirent, un domestique en grande livrée s'avança et dit : Madame est servie.
Athénaïs, étonnée, i*egarda autour d'elle pour savoir à qui ces paroles s'adressaient. Quant au banquier, il s'élançait galamment pour donner le bras à la jeune fille, qui, voyant tous les jeunes gens lui offrir la main; avait sur-le-champ fait son choix et pris sans façon celle de Maurice.
Le banquier fit la grimace. Mais un parfum de truffes, qui s'exhalait de la pièce voisine, vint en ce moment embaumer l'appartement, et chacun s'écria : A table ! à table ! On se précipita en tumulte dans la salle du festin, et comme il n'y avait que des hommes, chacun se plaça au hasard et selon sa fantaisie. Seulement, vis-à-vis du maître de la maison s'était assise Athénaïs, reine de la fête et souveraine du lieu. Maurice, qui lui avait donné la main, se plaça à sa gauche, et Horace de Nanteuil s'empressa de s'asseoir de l'autre côté ; quant à Alfred, il s'était emparé d'un bout de la table poiu* découper les morceaux d'apparat et faire circuler le Champagne, qui rafraîchissait devant lui dans de grands vasfes du Japon de porcelaine dorée.
— Et qu'aucun de vous n'a réussi, et que vous m'avez défié d'être plus heureux, et qu'Horace de Nanteuil, ici présent, a parié deux cents napoléons...
— C'est vrai, répondit Horace, que tu ne serais pas son premier vainqueur, et je les parie encore !
— Je les tiens ! s'écria le banquier, et je n'aurai pas de peine à les gagner, car cette beauté si coquette, et pourtant si sauvage, s'est enfin décidée à venir aujourd'hui dans ma petite maison, dans ce harem que sa défaite doit inaugurer ! C'est elle qui sera la reine de la fête, et demain je la ramène à Paris !
* — Ce n'est pas possible ! cria Horace, car elle m'a résisté, à moi ! Il faut donc qu'il l'ait couverte de diamants, et encore!... ce ne serait pas une raison... car elle est si bizarre, si originale... à moins qu'elle ne cède au baron par originalité... mais cela n'est pas... je ne le puis croire.
— Eh bien donc ! s'écria le banquier, puisqu'il faut vous convaincre, paraissez, mes amours !
Et courant ouvrir la petite porte d'un boudoir qui donnait près de la cheminée, il amena par la main une jeune fille dont les joues fraîches, vermeilles et veloutées auraient défié le duvet et les couleui s de la pêche, brune, piquante, au pied mignon, à la taille leste et bien prise, qui, d'abord interdite et les regards baissés, n'osait regarder l'avide et bruyante société qui l'entourait... Mais tout à coup, à un cri qui retentit dans le salon, elle leva ses yeux noirs aux longs cils... et
Maui-ice s'écria : C'est elle! la fille du tailleur Athénaïs
Tricot !
— Oui, monsieur, c'est moi, reprit Athénaïs, qui semblait plus rassurée en retrouvant quelqu'un de sa connaissance; puis, lui faisant une révérence, elle ajouta : Vous vous portez bien, monsieur?
— Us se connaissent, s'écria le banquier en riant.
— Oui, dît Maurice froidemetit, nous demeurions dans la même maison.
— Et je me rappelle très-bien, reprit Athénaïs avec un peu d'émotion, avoir vu monsieur !
— C'est bien flatteur pour moi, mademoiselle, car je n'ai eu le plaisir de vous rencontrer qu'ime fois.
— Ah! bien plus que cela! huit ou dix fois au moins, sur l'escalier, continua Athénaïs. Vous ne m'aviez pas remarquée, vous aviez toujours l'air si occupé !... Aussi je me disais : Il faut que ça soit un savant, car cane regarde personne... ce qui ne m'empêchait pas de vous faire chaque fois une révérence; vous me les devrez, voilà tout.
En ce moment, les deux battants de la porte de la salle à manger s'ouvrirent, un domestique en grande livrée s'avança et dit : Madame est servie.
Athénaïs, étonnée, i*egarda autour d'elle pour savoir à qui ces paroles s'adressaient. Quant au banquier, il s'élançait galamment pour donner le bras à la jeune fille, qui, voyant tous les jeunes gens lui offrir la main; avait sur-le-champ fait son choix et pris sans façon celle de Maurice.
Le banquier fit la grimace. Mais un parfum de truffes, qui s'exhalait de la pièce voisine, vint en ce moment embaumer Tappartement, et chacun s'écria : A table ! à table ! On se précipita en tumulte dans la salle du festin, et comme il n'y avait que des hommes, chacun se plaça au hasard et selon sa fantaisie. Seulement, vis-à-vis du maître de la maison s'était assise Athénaïs, reine de la fête et souveraine du lieu. Maurice, qui lui avait donné la main, se plaça à sa gauche, et Horace de Nanteuil s'empressa de s'asseoir de l'autre côté ; quant à Alfred, il s'était emparé d'un bout de la table poiu* découper les morceaux d'apparat et faire circuler le Champagne, qui rafraîchissait devant lui dans de grands vasfes du Japon de porcelaine dorée.
Tous les dîners commencent d'ordinaire d'une manière froide et silencieuse, mais non pas les dîners de garçons, surtout quand ils sont présidés par une jolie fille. La gaîté, la bonne chère et la jeunesse sont amies du bruit, et dès les premiers mots, dès le premier verre de madère, on se serait cru au dessert. Il y avait déjà Tinteryalle d'une heure et de vingt bouteilles de Champagne. Alfred avait dans le commencement lancé quelques mots assez spirituels, que la joie bruyante des convives avait empêché d'entendre et surtout d'apprécier ; il s'était alors donné à lui-même l'avertissement qu'une dame donnait tout bas à Rousseau: Tais- toi, Jean- Jacques, ils ne te comprendront pas^ et avait pris le parti de manger et de ne rien dire, se réservant seulement le droit de crier de temps en temps aussi haut que les autres. Quant au banquier, sa voix dominait tout; c'était l'ivresse de l'orgueil, de la fortune et du vin... Tout en buvant et mangeant, il trouvait le moyen d'adresser aux autres des épigrammes et à luimême des éloges, racontant ses conquêtes, ses paris, ses bons mots, auxquels il riait et applaudissait le premier; il n'était donc pas étonnant que ni lui ni les convives du bout de la table n'entendissent pas les phrases que pendant tout le temps du dîner Athénaïs échangeait avec ses deux voisins.
— Ah! c'est bien mal à vous, lui disait Horace de Nanteuil, moi qui vous aimais tant, Athénaïs, avoir été aussi cruelle pour moi !
— Ce n'est pas ma faute, on n'est pas maîtresse de son cœur.
— Et vous donner à quelqu'un que vous n'aimez pas. .♦
— Je ne vous aurais pas aimé davantage !
— Mais c'est tromper le baron.
— De quoi vous plaignez-vous alors? 11 vaut mieux que cela tombe sur lui que sur vous.
A ce singulier raisonnement, Maurice, qui jusque-là avait
écoulé d'un air distrait, prêta une oreille plus attentive.
— Mais rassurez-vous, continua Athénaïs en répondant à son voisin de droite, je ne veux tromper personne; j'ai dit à monsieur le baron que je ne l'aimais pas, que je détestais tout le monde, à commencer par lui... ça lui a suffi.
— Quoi! vous n'aimez rien au monde, mademoiselle, lui dit Maurice, qui pensait en ce moment à maître Tricot et à sa femme.
— Non, monsieur, répondit Athénaïs en baissant les yeux, rien au monde ! c'est-à-dire peut-être autrefois, je ne dis pas, aurais-je eu des idées... parce qu'une idée, ça vous vient malgi'é vous et sans qu'on s'explique comment... Mais quand j'ai vu qu'on ne faisait pas même attention à moi, qu'on ne me regardait seulement pas, et que je perdais mon temps et mes révérences...
En ce moment elle leva les yeux, et rencontrant ceux de Maurice, elle s'arrêta, rougit et ne finit point sa phi-ase.
— Et M. Mathieu, reprit Maurice, ce brave garçon tailleur qui vous aimait tant et voulait vous épouser.
. — Je ne l'aimais pas.
— Et si votre père, en apprenant ce que vous êtes devenue, allait mourir de chagrin !
— Ah ! ne me dites pas ça, monsieur. C'est, au contraire, pour faire un sort à mes parents, pour leur donner le repos et l'aisance, pour que sur leurs vieux jours ils ne soient pas obligés de travailler encore. Et puis, s'il faut vous le dire, je voyais Fœdora, qui logeait dans la même maison que nous, si heureuse et si estimée de tout le monde, à commencer par madame Galuchet, la portière, qui avait tant de considération pour elle!
— Et c'est là ce qui vous a déterminée?
— Ah! autre chose encore... Dans le magasin de. lingerie où j'allais, toutes ces demoiselles se moquaient de moi et cher-
chaient toujours à m'humilier sur ma tenue et sur ma mise ; elles étaient pimpantes et brillantes, elles avaient des chapeaux et des cachemires, une surtout^ Cléofé, qui était d'une insolence!... Elle plaisantait toujours sur mes socques et mes bas crottés, et c'est pour Thumilier à mon tour que j'ai voulu avoir une vx)iture ; c'est là surtout ce qui m'a décidée.
— Ah! le baron vous donne voiture! s'écria son voisin de droite, qui, au milieu du tumulte, avait saisi ces derniers mots.
— Oui, monsieur, un coupé !... et rue de la Bruyère, n© 33, une petite maison charmante à moi toute seule, que j'habite depuis hier ; car jusque-là, dit-elle en se tournant vers son voisin de gauche, je n'étais pas encore décidée. Et même aujourd'hui c'est tout au plus si je le suis.
— Eh bien ! puisque vous vous appartenez encore, puisque vous ne vous êtes pas donnée, dites un mot, et je vous reconduis ce soir même chez votre père.
— Chez mon père! dit la jeune fille avec effroi.
— Oui ; n'êtes- vous pas libre ?
— Non, non... après ce que j'ai déjà reçu, je suis engagée... j'ai promis au baron... je suis une honnête fille... et à moins que lui-même ne me rende ma parole...
En ce moment, le bruit, qui depuis quelque temps redoublait, était arrivé à son apogée : des acclamations et de longs éclats de rire partaient du bout de la table. Alfred, qui venait de se lever, avait obtenu un instant de silence, et il en profita pour s'écrier : — Je dois, messieurs, vous signaler un fait important : notre amphitryon disait tout à Theure qu'il y voyait double, et il ne voit pas qu'en face de lui, et sous ses yeux, Maurice lui enlève sa maîtresse.
— Lui, Maurice? dit le banquier en riant; il n'est pas redoutable! il n'entend rien aux conquêtes!
— 11 est vrai, dit Alfred, que je ne lui en ai jamais connu;
MAVBTGB. 63
mais s'il est comme le flerHippolyte, s'il n'a pas de passion...
— Il en a. ! s'écria le banquier, exalté par le vin, le bruit et la chaleur de la salle.
— 11 n'en a pas! cria Alfred sur le même ton. -> n en a une, répliqua le banquier, une inconnue que je connais et que je vous nommerais si je le voulais.
— Je vous en défie, reprit froidement Maurice.
—Ah ! il m'en défie... Eh bien ! continua le baron, dont la raison commençait à se troubler un peu, eh bien ! messieurs... la passion mystérieuse et malheureuse qu'il éprouve, c'est pour ma femme.
, — Sa femme ! s'écria-t-on de toutes parts.
— Oui, ma propre femraél répéta le baron en riant aux éclats et en se renversant en arrière sur sa chaise.
Maurice, d'abord atterré d'un coup aussi imprévu, essayait en vain de se remettre et dé tourner là chose en plaisanterie.
— Non, non, continua le banquier, ne vous en défendez pas, il faut des égards entre amis, et je déclare ici, messieurs, que je lui permets d'aimer tant qu'il voudra.
— Bravo î s'écrièrent tous les convives.
— Et que s'il réussit, s'il peut réussir, je donne d'avance mon approbation.
— Bravo! cria-t-on de nouveau.
— Et moi, dit Alfred en élevant son verre, je bois à l'amitié et aux maris philosophes!
— Vivent Yamitié et la philosophie ! répétèrent tous les convives, qui s'étaient levés de table dans un désordre inexprimable.
Athénaïs, effrayée de ce tumulte, et voulant d'ailleurs s'habiller pour le soir et pour les dames qu'on attendait, saisit ce moment pour quitter la salle du festin et pour remonter dans son api'artement.
Dans ce moment un bruit de voiture se fît entendre sur les pavés de la cour.
— Vivat! s'écrièrent les jeunes gens; ce sont nos divinité qui arrivent. En voici déjà une !
La bande joyeuse s'élança de la salle à manger dans le salon» dont une porte venait de s'ouvrir, et tous, à commencer par le banquier, s'arrêtèrent comme frappés de la foudre en apercevant la personne qui entrait...
C'était la femme du banquier !
L'ÉTOILE DU MARI
Jérôme, le cocher de M. d'Havrecourt, devait, le soir même, du 3 décembre, conduire madame d'Havrecourt chez sa grand'tante, à Antony, c'était sa mission avouée... Puis ses instructions secrètes portaient que de là il irait rejoindre son maître à Orsay... Tels étaient les ordres qu'il était bien décidé à exécuter fidèlement ; il était à croire qu'il y réussirait; il y avait pour cela mille chances contre une, et ce fut juste* ment cette dernière qui prévalut. Après avoir disposé sa voiture pour le soir et donné à manger à ses chevaux, Jérôme sortit au milieu de la journée pour quelques commissions à faire ; il était alors près de trois heures et il retournait à l'hôtel, débouchant par la rue de la Michodière. Placé à ce point du boulevard, deux chemins également sûrs vous con* duisent au quartier Saint-Georges.
Jérôme pouvait prendre la me LafQtte ou la rue du Heldcr,
il en était le maître, et le caprice, le hasard ou la fatalité (car Jérôme n'a jamais pu bien expliquer cette circonstance importante de sa vie), la fatalité fit qu'il choisit la rue du Helder, et tous les projets du baron furent renversés, et il en résulta une foule de catastrophes et de péripéties plus terribles les unes que les autres, et sans lesquelles n'aurait pu avoir lieu l'histoire que je vous raconte en ce moment.
A l'angle où la rue du Helder se croise avec la rueTaitbout, Jérôme rencontra Trilby, cocher, comme lui de bonne maison, le cocher d'Horace de Nanteuil, qui lui proposa un déjeuner, lequel, vu l'heure avancée de la journée, pouvait s'appeler déjeuner dînatoire. Jérôme ^'avait aucune raison pour refuser, il accepta. Horace de Nanteuil ne rentrerait plus chez lui, il était sorti et devait plus tard partir en poste avec quelques amis pour la vallée d'Orsay, où il passerait la nuit et la matinée du lendemain. 11 laissait donc ses domestiques, à commencer par son cocher, maîtres de l'hôlel et, bien mieux encore, de l'office. Alors, et comme dans la fable de La Fontaine :
Je laisse à penser la vie Que firent ces deux amis.
Horace de Nanteuil avait de fort bons vins, que Trilby ofirit généreusement à son collègue Jérôme, qui y fit honneur, et à la deuxième ou troisième bouteille de médoc, les confidences intimes commencèrent. L'amphitryon (je parle du cocher d'Horace) raconta qu'il devait, le soir assez tard, aller rejoindre son maître à Orsay.
— C'est comme moi, dit Jérôme.
Mais il devait auparavant aller attendre avec la voiture, rue Grange-Batelière, 3, que la répétition de l'Opéra fût finie, pour emmener mademoiselle Lolotte.
Jérôme raconta aussi comment il devait d'abord conduire
Dans ce moment un bruit de voiture se fit entendre sur les pavés de la cour.
— Vivat! s'écrièrent les jeunes gens; ce sont nos divinités qui arrivent. En voici déjà une !
La bande joyeuse s'élança de la salle à manger dans le salon, dont une porte venait de s'ouvrir, et tous, à commencer par le banquier, s'arrêtèrent comme frappés de la foudre en apercevant la personne qui entrait...
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Jérôme, le cocher de M. d'Havrecourt, devait, le soir même, du 3 décembre, conduire madame d'Havrecourt chez sa grand'tante, à Antony, c'était sa mission avouée... Puis ses instructions secrètes portaient que de là il irait rejoindre son maître à Orsay... Tels étaient les ordres qu'il était bien décidé à exécuter fidèlement ; il était à croire qu'il y réussirait ; il y avait pour cela mille chances contre une, et ce fut juste* ment cette dernière qui prévalut. Après avoir disposé sa voiture pour le soir et donné à manger à ses chevaux, Jérôme sortit au milieu de la journée pour quelques commissions à faire ; il était alors près de trois heures et il retournait à l'hôtel, débouchant par la rue de la Michodière. Placé à ce point du boulevard, deux chemins également sûrs vous cod« duisent au quartier Saint-Georges.
Jérôme pouvait prendre la rue Laffitte ou la rue du Helder,
il en était le maître^ et le caprice^ le hasard ou la fatalité (car Jérôme n'a jamais pu bien expliquer celte circonstance importante de sa vie), la fatalité fit qu'il choisit la rue du Helder, et tous les projets du baron furent renversés, et il en résulta une foule de catastrophes et de péripéties plus terribles les unes que les autres, et sans lesquelles n'aurait pu avoir lieu l'histoire que je vous raconte en ce moment.
A l'angle où la rue duHelder se croise avec la rue Taitbout, Jérôme rencontra Trilby, cocher, comme lui de bonne maison, le cocher d'Horace de Nanteuil, qui lui proposa un déjeuner, lequel, vu l'heure avancée de la journée, pouvait s'appeler déjeuner dînatoire. Jérôme ^'avait aucune raison pour refuser, il accepta. Horace de Nanteuil ne rentrerait plus chez lui, il était sorti et devait plus tard partir en poste avec quelques amis pour la vallée d'Orsay, où il passerait la nuit et la matinée du lendemain. 11 laissait donc ses domestiques, à commencer par son cocher, maîtres de Thôlel et, bien mieux encore^ de l'office. Alors, et comme dans la fable de La Fontaine :
Je laisse à penser la vie Que firent ces deux amis.
Horace de Nanteuil avait de fort bons vins, que Trilby ofirit généreusement à son collègue Jérôme, qui y fit honneur, et à la deuxième ou troisième bouteille de médoc, les confidences intimes commencèrent. L'amphitryon (je parle du cocher d'Horace) raconta qu'il devait, le soir assez tard, aller rejoindre son maître à Orsay.
— C'est comme moi, dit Jérôme.
Mais il devait auparavant aller attendre avec la voiture, rue Grange-Batelière, 3, que la répétition de l'Opéra fût finie, pour emmener mademoiselle Lolotte.
Jérôme raconta aussi comment il devait d'abord conduire
madame à Ântony ; mais après cela les deui amis se rencontre»} raient à Orsay, où M. Jérôme espérait bien à son tour recevoir et traiter M. Trilby. La chère serait fine et délicate et les vins choisis, car M. d'Havrecourt n'épargnait rien quand il avait à dîner des dames de l'Opéra, et puis ces dames, qui ne reviendraient que le lendemain, amèneraient sans doute avec elles leurs femmes de chambre, et il y aurait partie fine à l'office comme au salon. Les deux amis, déjà ravis de leur matinée, burent encore à l'espoir de la soirée, et burent tant et si bien que Jérôme eut grand'peine^ sur les six ou septheures^ à retrouver le chemin de l'hôtel; ses jambes ne le soutenaient plus, mais cela l'inquiétait peu... c'était à ses chevaux à le conduire. Madame d'Havrecourt monta dans sa voiture, et le digne cocher sur son siège.
Une lueur de raison qui éclaire encore, par intervalles, les cerveaux les plus avinés le guida avec assez de bonheur dana Paris, mais dès qu'il eut franchi la barrière d'Enfer et fut sur le chemin d' Antony, qui est aussi celui d'Orsay, l'air de la grande route, plus vif que celui de Paris, acheva de le griser si complètement qu'il voyait autour de lui danser en rond les maisons et les arbres. Une seule idée lui restait, une idée fixe comme en ont tous les ivrognes : « Aller retrouver à Orsay « Trilby et ces demoiselles ! aller à Orsay le plus vite possia ble... en passant par Antony. » Telle était la phrase qu'il se répétait sans cesse, à part lui, ou à demi-voix pendant une grande partie delà route.
Et puis, par un raisonnement qui lui parut lumineux (les ivrognes aiment beaucoup à raisonner), il tira de sa propos!* tion première les conséquences suivantes : « Aller à Orsay, « par Antony, le plus vite possible... c'est une absurdité^ car <c en allant tout droit à Orsay, on arriverait plus vite. Gertai- <c nement n (criait-il avec force sur son siège, comme un homme aussi convaincu de sa découverte que Galilée Tétait de
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la sienne en Soutenant que la terre tournait) ; <c certainement <i on arriverait plus vite ! » En ce moment, on traversait Antony à la nuit pleine; madame d'Havrecourt dormait dans sa voiture, les chevaux allaient comme le vent, Jérôme était sur son siège, tenant les rênes et pouvant, comme la Providence, diriger à son gré les événements... Au lieu de prendre une allée de peupliers à droite qui conduisait chez la grand'tante, il laissa ses chevaux continuer leur course au galop sur la grande route, et une demi-heure après la voiture faisait son entrée triomphale dans la cour d'Orsay.
Amélie s'éveille, se croit arrivée chez sa tante et se hâte de descendre, mais l'endroit où elle se trouve lui est totalement inconnu. Elle se croirait chez des étrangers, si le premier domestique qui frappe sa vue n'était un domestique de sa maison, le valet de confiance de son mari.
— Vous, Joseph ! s'écria-t-elle, comment êtes-vous dans ces lieux?
— Mais, madame, répond le domestique, pâle, stupéfait et perdant complètement la tête, mais, madame, j'y suis avec mon maître.
— Mon mari est donc ici ! s'écrie vivement Amélie, et, entendant des cris de joie et de bruyants éclats de rire partir d'un riche pavillon splendidement illuminé, elle s'élance de ce côté et tombe au milieu de la troupe joyeuse, qui sortait de table et entrait dans le salon. Vous décrire la stupeur générale est impossible. La commotion fut si violente que le baron en fut presque subitement dégrisé, ou retrouva du moins assez de raison pour comprendre qu'il y avait de quoi la perdre totalement, et que c'en était fait de lui s'il ne sortait de là par un coup de maître. Or, ce n'était pas une bête que le baron, c'était un sot ; et il avait, comme tel, un aplomb imperturbable et une confiance immense en lui et en son étoile, et comme sa femme continuait à le regarder d'un air interdit, lui et tous
ses convives^ demandant ce que cela signifiait et d'où prOTe? n'ait reffroi empreint sur tous les visages.
— Parbleu ! s'écria-t-il, tu viens trop tôt... Nous ne t'atten-. dions pas encore^ et tu nous surprends à l'impTOviste... nous qui voulions te surprendre.
— En vérité, monsieur, balbutia Amélie... je ne vous comprends pas et ne puis m'expliquer comment le cocher, au lieu de me mener chez ma tante, à Antony, m'a conduite ici...
Le baron le comprenait encore moins qu'elle. Mais, sentant tout le danger de la position désespérée où il se trouvait, il se décida, comme on dit, à brûler ses vaisseaux, et continua gaiement :
— Cela veut dire que j'ai fait ici, et sans t'en parler, une acquisition nouvelle, une maison charmante que tu ne connais pas et où je voulais, pour jouir de ta surprise, te faire une réception royale... Tu devais nous trouver, à ton entrée, tous ici rassemblé^avec des fleurs, des bouquets, pour t'offrîr, comme aux souverains, les clefs de ce domaine dans un plat d'or.
— En vérité ! s'écria Amélie, tout émerveillée d'une attention si galante et si délicate, qui n'était guère dans les habitudes de son mari.
— Nous voulions même, continua le banquier, improviser une petite fête... de la daàse, de la musique, quelques chœurs de l'Opéra que nous attendions ; mais je ne comprends pas comment cet imbécile de Jérôme, à qui je vais parler, a exécuté mes ordres. Ton arrivée subite ne nous a pas même laissé le temps de nous organiser.
— L'intention suffit, mon ami, lui dit-elle en lui tendant la main d'un air de reconnaissance.
— En attendant, continua le banquier avec embarras, voici plusieurs de nos amis, tu les connais presque tous... qui ont voulu s'associer à moi pour te fêter... Voici même quelqu'un
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qui arrive exprès pour cela de Constantinople... Une surprise !... Celle-là du moins ne manquera pas son effet. En parlant ainsi^ il écartait de la main les jeunes gens qui les entouraient et montrait Maurice^ qui^ se dérobant à tous les regards s'était tenu caché jusque-là derrière la foule. L'apparition subite d'Amélie l'avait tellement ému que^ sentant ses genoux fléchir, il s'était laissé tomber dans un fauteuil ; le souvenir de la scène inconvenante qui venait de se passer au dessert^ l'apostrophe du baron en pleine table, la découverte de son amour et plus encore l'idée que les regards railleurs de tous ses compagnons étaient en ce moment fixés sur lui, tout cela n'était pas fait pour diminuer son trouble, et ce fut en rougissant qu'il s'approcha d'Amélie.
— Je suis charmée de vous revoir, monsieur, lui dit-elle avec un peu d'émotion, ainsi que tous les amis de mon mari^ ici rassemblés !... Cette surprise-là vaut toutes celles que l'on avait la bonté de me préparer, et je n'en désire pas d'autre. Permettez-moi donc, messieurs, puisque je suis ici chez moi, de rentrer dans mes droits de maîtresse de maison. Et à Tinslant, avec cette grâce et ce charme qu'elle seule possédait, elle se mit à faire les honneurs du salon. 11 était trop tard pour visiter la charmante habitation qu'elle devait à la générosité de son mari ; mais elle espérait Te lendemain tout admirer en détail.
En attendant, elle se hâta de mettre la conversation sur les sujets qui pouvaient intéresser les jeunes amis de son mari. Ceux-ci, d'abord déconcertés et désappointés, avaient commencé par maudire une arrivée qui dérangeait leurs joyeux projets, et maintenant, se remettant peu à peu de leur embarras et se laissant aller à la séduction que leur causait cette femme si aimable et si belle, si confiante pour son mari et si gracieuse pour tous, ils comprenaient presque qu'une soirée intime passée auprès d'elle pouvait offrir autant de charmes
que les plaisirs bruyants qu'ils étaient venus chercher. Le haron lui-même,^commençant à respirer, reprenait courage et renaissait à l'espoir de voir la soirée se terminer, pour lui, sans catastrophe, lorsque la porte du boudoir s'ouvrit, et Athénaîs Tricot parut. Un frisson involontaire parcourut toute l'assemblée. Soit que sa toilette élégante lui eût donné plus d'aplomb, soit que le dîner l'eût enhardie, Athénaïs n'avait plus l'air gauche et timide qui avait signalé sa première entrée. EHe était déjà presque à la hauteur de sa nouvelle position, et dans l'aisance de sa démarche, dans la manière dont elle portait la tête, dans un sourire tant soit peu sans façon, tout trahissait la femme qui se croit chez elle. En apercevant une dame dans le salon, elle courut à elle d'un air familier ; puis, ne reconnaissant ni Palmyre, ni Cléofé, ni aucune de celles qu'on attendait, elle s'écria :
— Qui êtes-vous, madame ?
— C'est ce que j'allais vous demander, madame, répondit Amélie en souriant.
Le banquier, redoutant l'explication qui allait le perdre et qui gemblait inévitable, se hâta de prendre Amélie par la main, et dit à Athénaïs : C'est ma femme /...
Ce mot de femme produit sur toutes les lorettes, grisettes et sur tous les amours généralement quelconques, un effet convulsif et répulsif, mêlé cependant de respect... ascendant irrésistible de la légitimité ! Aussi Athénaïs, surprise et confuse et ne trouvant rien à dire, se contenta de répondre par une révérence embarrassée qui semblait moins une politesse qu'une reconnaissance de principe.
Mais il restait la question la plus difficile à traiter et à résoudre.
— Quelle est maiame? demanda gracieusement Amélie à son mari en lui montrant Athénaïs.
Et le banquier, semblable aux gens d'esprit auxquels il ne
tsaii que du temps pour réussir dans les impromptus^ le banquier^ qui avait eu le loisi]: de reprendre son aplomb^ répondit hardiment :
— Madame est... ou plutôt était la propriétaire de cette maison qiieje viens d'acheter... Fille d'un négociant qui a eu des malheurs... elle est obligée de se défaire de tous les biens de la succession paternelle^ à commencer par cette propriété, qui ne rapporte rien et qui est tout entière de luxe.
— Ah ! mademoiselle est orpheline, dit Amélie en la regardant avec intérêt.
— Oui, madame, répondit la fiUe du négociant, qui évidemment était fort mal à son aise.
— Et si jeune encore, vous vous occupez vous-même de vos affaires. . . d'affaires aussi importantes?
— Madame est mariée, reprit vivement le baron, mariée depuispeu... à un homme... qui est très-bien... et que madame doit rejoindre ce soir même à Paris.
— Oui, vraiment, s'empressa de répondre Athénaïs, qui, les yeux fixés sur ceux du baron, cherchait à y lire toutes ses réponses.
— Madame, continua le banquier, avait jusqu'ici habité cette maison. C'est elle qui, à notre arrivée, nous en a fait les honneurs : mais comme je vous l'ai dit, «on intention est de repartir ce soir.
— J'espère qu'elle n'en fera rien, reprit Amélie. D'abord il est déjà très-tard, et puis j'aurai à demander à madame, sur cette maison, une foule de renseignements et de détails que la propriétaire seule peut donner, et qu'elle ne me refusera pas.
Le banquier était sur les charbons et bien décidé dès ce moment à ne pas laisser sa maîtresse en contact avec sa femme et à renvoyer la première à Paris ; mais il fallait pour cela donner des ordres et prendre des arrangements que la pré-
sence de madame d'Havrecourt rendait bien difûciles. D'un autre côté, il croyait à chaque instant entendre le roulenient des voitures ; il tremblait de voir arriver l'Opéra. Ses compagnons de plaisir partageaient la même crainte. En vain, par une préparation adroite, le banquier avait parlé des artistes qu'il attendait, il serait bien aisé de voir que ces dames n'arrivaient point en costume et pour un divertissement, et puis on ayait pu jusqu'à un certain point compter sur la coopération d'Athénaïs, laquelle ne manquait ni de tact ni d'esprit et avait compris à demi-mot. Mais faites donc entendre raison à une douzaine de jeimes filles folles et rieuses qiii se précipiteraient dans le salon en dansant, et qui, loin d'entrer dans l'embarras de la situation, s'amuseraient beaucoup des infortunes conjugales du baron ; sans compter que ces demoiselles venaient pour souper et qu'elles ne s'en iraient probablement pas sans avoir obtenu satisfaction. Le banquier, malgré son génie inventif , ne voyait guère moyen de se soustraire aux dangers immenses qui le menaçaient de toutes parts lorsque sa femme elle-même vint à son secours.
Amélie n'avait point oublié l'excellente tante dont elle devait, le soir même, célébrer la fête, et qui, sans doute, serait inquiète de son absence ; privée de la voir, elle voulait du moins lui éccire et lui annoncer sa visite pour le lendemain. Son mari approuva fort cette idée ; un domestique monterait à cheval et porterait sur-le-champ cette lettre. 11 y avait dans le petit boudoir à côté du salon tout ce qu'il fallait pour écrire, et Amélie demanda à ses hôtes la permission de les quitter un instant, proposition qui comblait dans ce moment tous les vœux du baron. 11 s'empressa d'ouvrir la porte du boudoir, tandis que Maurice, prenant une lampe sur la cheminée, éclairait M. et madame d'Havrecourt.
Tous les jeunes gens s'élancèrent à l'instant hors du salon, Horace et quelques-uns pour prévenir l'arrivée de ces dcmoi-
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selles et donner contre-ordre^ Alfred et les autres pour fumer l'indispensable cigare. Maurice, M. d'Havrecourt et sa femme venaient d'entrer dans un boudoir Pompadour du dernier goût ; asile enchanté et mystérieux dont les panneaux offraient les dessins les plus bizarres ou des tableaux d'un pinceau un peu hardi^ mais délicieux. Dans un enfoncement^ un divan moelleux, entouré de glaces ; en face, une cheminée de marbre carrare, ou une main habile avait sculpté des amours un peu nus, mais que réchauffait en ce moment la flamme brillante du foyer. Cette petite pièce était du reste éclairée par une seule fenêtre, donnaat sur le jardin ; Amélie venait de s'asseoir devant une table et une écritoire de Boule ornées de ciselures et d'incrustations en or, et Maurice posait sur cette table la lampe qu'il tenait à la main, lorsqu'un bruit lointain de voiture se fit entendre, bruit imperceptible encore, mais non pas pour l'oreille effrayée du baron, qui se dit en lui-même : « Ce sont elles ! c'est l'Opéra qui arrive ! il était temps ! » Et, sans réfléchir au mauvais effet que pouvait produire une sortie aussi brusque, il s'élança hors du boudoir, laissant en tête-à-lête sa femme et Maurice.
Maurice depuis l'arrivée de madame d'Havrecourt, avait été tour à tour en proie aux sentiments les plus opposes : la surprise, la joie... et l'indignation, en voyant la manière audacieuse dont le baron se jouait de sa femme et la trompait sans respect et sans crainte, aux yeux de tous. 11 s'était contenu pour Tie pas démentir les mensonges impudents qu'il entendait ; m^is c'était surtout à l'arrivée d'Athénaïs qu'il lui avait fallu toute sa modération pour ne pas éclater, et lorsque madame d'Havrecourt avait souri et tendu la ipain à cette fille, maltresse de son mari, il s'était levé et avait fait un pas dans le salon pour empêcher ce qui lui semblait un sacrilège !... Et maintenant il se trouvait seul avec cette femme, que depuis un an il n'avait pas revue, cjt qui à travers les mers
et sous un ciel étraugcr^ ne Favait pas quitté un instant. Il était là, le cœur plein d'amour, et de désespoir et de regret, devant elle... qui écrivait sans lever les yeux sur lui... sans penser même qu'il existât au monde quelqu'un qui se mourait pour elle ! Et depuis qu'il la connaissait et l'adorait^ il en avait toujours été ainsi. Cet amour malheiu*eux et secret qu'il avait cru cacher au fond de son cœur, tout le monde le con-naissait maintenant... excepté elle ! et se rappelant alors, ayec rage, la scène du dîner, les railleries dont il avait été l'objet, le défi... et plus encore la permission insolente du baron...
— Eh bien ! se dit-il en lui-même, puisque ce mari, aux mœurs si pures et si vertueuses, me permet d'aimer sa femme, puisque le ciel qui le protège en tout, le rend si sûr de lui et de son étoile... qu'est-ce que je risque? Je revenais en France pour me tuer... Eh bien! avant ma mortelle saura du moins combien je l'ai aimée ! Sa haine est pour moi si grande, que grâce au ciel, elle ne peut pas s'en augmenter!
En ce moment Amélie leva les yeux et fut effrayée de sa pâleur.
— Les fatigues du voyage vous ont bien changé, monsieur, lui dit-elle avec intérêt.
— Non, madame, non, l'absence ne m'a point changé; je suis toujours le même, malheureux pour vous et par vous.
— Que voulez-vous dire ! s'écria-t-elle en se levant vive* ment.
— Que je ne puis vivre ainsi, et ce sera, envers vous, ma première et ma dernière offense.
Puis, sans savoir ce qu'il faisait, hors de lui, en délire> il tomba à ses genoux et s'écria en sanglotant :
— Maudissez-moi, madame, car je vous aime !
A ce cri insensé, mais qui partait du cœur, à cette action aussi imprudente qu'imprévue, Amélie tressaillit ; ses lèvres Si fraîches et si vermeilles devinrent blanches et tremblèrent^
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ses joues se couvrirent d'une pâleur mortelle, et elle fut obligée, pour se soutenir, de s'appuyer sur la table qui était près d'elle. Mais cette émotion si vive et si poignante ne dura qu'un instant: comme si la noble femme eût puisé dans le sentiment de ses devoirs une force surnaturelle, comme si elle eût commandé aux battements de son cœur et au trouble de ses traits, ses joues reprirent leurs vives couleurs, et son front sa fierté. Regardant le coupable prosterné à ses genoux :
— Monsieur, lui dit-elle avec dignité, vous êtes l'ami de mon mari, il ne saura rien, ni moi non plus, de cet accès de folie ; tâchez vous-même de l'oublier, sinon ne me revoyez jamais!
Et elle sortit du boudoir, laissant le malheureux Maurice accablé de honte et de douleur. Il y resta quelques minutes insensible et muet, ne trouvant pas une plainte, et persuadé que, parvenu au dernier degré de l'infortune, rien ne pouvait y ajouter désormais... 11 se trompait. Des pas se firent entenare. C'était Alfred G... qui entrait vivement dans le boudoir.
— Relève-toi, Maurice, relève-toi, et prépare-toi h l'orage qui te menace.
— Que veux-tu dire ?
— On t'a vu, nous étions là, dans le jardin, à fumer nos cigares, et le baron avec nous.
— Tant mieux ! s'écria Maurice avec rage, tant mieux! il va me demander raison... c'est ce que je veux. ^
— Lui ! il est ravi, enchanté et plus glorieux que jamais ; ce n'est pas avec l'épée qu'il songe à t'attaquer, c'est avec ses plaisanteries, tu sais quelle en est la trempe : ne lui donne pas^ à lui, ainsi qu'à nos cpmpagnons, la joie de te voir confondu et accablé comme tu l'es en ce moment. Allons^ du cœur, du courage! ne suisje pas là, moi, un camarade, un barbiste ! je ne t'abandonnerai pas dans le danger ; mais pour braver
et sous un ciel étranger, ne l'avait pas quitté un instant. Il était là, le cœur plein d'amour, et de désespoir et de regret, devant elle... qui écrivait sans lever les yeux sur lui... sans penser même qu'il existât au monde quelqu'un qui se mourait pour elle ! Et depuis qu'il la connaissait et l'adorait, il en avait toujours été ainsi. Cet amour malheiu*eux et secret qu'il avait cru cacher au fond de son cœur, tout le monde le connaissait maintenant... excepté elle ! et se rappelant alors, avec rage, la scène du dîner, les railleries dont il avait été l'objet, le défi... et plus encore la permission insolente du baron...
— Eh bien ! se dit-il en lui-même, puiscjne ce mari, aux mœurs si pures et si vertueuses, me permet d'aimer sa femme, puisque le ciel qui le protège en tout, le rend si sûr de lui et de son étoile... qu'est-ce que je risque? Je revenais en France pour me tuer... Eh bien I avant ma mort elle saura du moins combien je l'ai aimée ! Sa haine est pour moi si grande, que grâce au ciel, elle ne peut pas s'en augmenter!
En ce moment Amélie leva les yeux et fut effrayée de sa pâleur.
— Les fatigues du voyage vous ont bien changé, monsieur, lui dit-elle avec intérêt.
— Non, madame, non, l'absence ne m'a point changé; je suis toujours le même, malheureux pour vous et par vous.
— Que voulez-vous dire ! s'écria-t-elle en se levant vive* ment.
— Que je ne puis vivre ainsi, et ce sera, envers vous, ma première et ma dernière offense.
Puis, sans savoir ce qu'il faisait, hors de lui, en délire, il tomba à ses genoux et s'écria en sanglotant :
— Maudissez-moi, madame, car je vous aime !
A ce cri insensé, mais qui partait du cœur, à cette aetioii aussi imprudente qu'imprévue> Amélie tressaillit ; ses lèvreu Si fraîches et si vermeilles devinrent blanches et tremblèrent^
ses joues se couvrirent d'une pâleur mortelle, et elle fut obligée, pour se soutenir, de s'appuyer sur la table qui était près d'elle. Mais cette émotion si vive et si poignante ne dura qu'un instant: comme si la noble femme eût puisé dans le sentiment de ses devoirs une force surnaturelle, comme si elle eût commandé aux battements de son cœur et au trouble de ses traits, ses joues reprirent leurs vives couleurs, et son front sa fierté. Regai'dant le coupable prosterné à ses genoux :
— Monsieur, lui dit-elle avec dignité, vous êtes l'ami de mon mari, il ne saura rien, ni moi non plus, de cet accès de folie ; tâchez vous-même de l'oublier, sinon ne me revoyez jamais!
Et elle sortit du boudoir, laissant le malheureux Maurice accablé de honte et de douleur. Il y resta quelques minutes insensible et muet, ne trouvant pas une plainte, et persuadé que, parvenu au dernier degré de l'infortune, rien ne pouvait y ajouter désormais... 11 se trompait. Des pas se firent entenare. C'était Alfred G... qui entrait vivement dans le boudoir.
— Relève-toi, Maurice, relève-toi, et prépare-toi h Forage qui te menace.
— Que veux-tu dire ?
— On t'a vu, nous étions là, dans le jardin, à fumer nos cigares, et le baron avec nous.
— Tant mieux ! s'écria Maurice avec rage^ tant mieux! il va me demander raison... c'est ce que je veux. ^
— Lui ! il est ravi, enchanté et plus glorieux que jamais ; ce n'est pas avec l'épée qu'il songe à t'attaquer, c'est avec ses plaisanteries, tu sais quelle en est la trempe : ne lui donne pas^ à lui, ainsi qu'à nos compagnons, la joie de te voir confondu et accablé comme tu l'es en ce moment. Allons, du cœur, du courage ! ne suisje pas là, moi, un camarade, un barbiste ! je ne t'abandonnerai pas dans le danger ; mais pour braver
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celui-ci^ il faut aller au-devant de leurs plaisanteries et Icb défier le premier.
Maurice^ étomdi du nouveau coup qui le frappait» avait peine à reprendre ses sens.
— Quoi ! disait-il à son ami en balbutiant, on m'a vu?
— Oui, par la fenêtre du boudoir, qui était éclairé, on t'a vu tomber aux genoux de madame d'Havrecourt; et celle-ci, avec la dignité d'une reine olTensce, te faire de la main un geste majestueux et dédaigneux qui voulait dire: Vous perdez votre temps, mon cher ami. Et elle a raison, poursuivit Alfred avec chaleur, je t'en avais prévenu depuis longtemps, il n'y a rien à faire de ce côté ; laisse là cette prude et cette bigote,' moque-toi d'elle et de son mari, en commençant par celui-ci.
— Oui, oui, tu dis vrai, reprit Maurice^ qui sentait le sèmg lui remonter avec force à la tète et au cœur. Oui, c'est une duperie qu'un amour véritable. On ne réussit à rien quand on est vertueux et honnête ; voyez plutôt le baron ; tout lui sourit, rien ne résiste à son étoile. Parbleu! continua-t-il avec rage, je veux faire comme lui, je veux essayer aussi du vice et de la débauche, et montrer à la fortune, qui les protège, que moi aussi, si je voulais, je serais digne de ses faveurs.
— Bravo ! s'écria Alfred, bravo ! Voilà comme je t'aime pour ce soir.
— Pour ce soir ! reprit Maurice avec fureur ; dis pour toujours !
— C'est ce que nous verrons !
— Mais où sont-ils donc tous ? poursuivit Mamîce avec une espèce d'agitation férbile; que sont- ils devenus? faut-il les aller chercher?
— Ils congédient ces demoiselles, qui viennent successivement d*aiTivei\
— Tant pis l s'écria Maurice, tant pis ! Voilà les beautés qui me plaisent et que je veux adorer désormais.
— Il a fallu les faire repartir Tune après Tautre, et partir sans souper ! c'était là le difficile. L'éloquence du baron y aurait peut-être échoué^ mais Horace de Nanteuil a trouvé un moyen vainqueur et terrifiant : il doit leur dire, je crois, que le jardinier et deux ou trois personnes de la maison sont atteints de la petite vérole... en dépit de la vaccine! Cette phrase seule doit suffire pour mettre en fuite ces pauvres filles, qui tiennent tant à être jolies... c'est leur état. Entendstu ces éclats de joie? Attention ! ce sont ces messieurs qui reviennent.
En effet, les jeunes gens rentraient par une porte du salon, et le banquier par l'autre.
— Victoire ! lui cria-t-on, ces demoiselles sont parties !
— Vivat! répondit le baron, fidèle à son dicton ordinaire, l'Opéra s'en va! et tout à Theure Athénaîs en va faire autant; elle retouiTie à Paris, rue de la Bruyère, 33... c'est plus prudent! Nous voilà donc en sûreté; il ne reste plus ici que ma femme ! amusons-nous. Et il jeta sur Horace de Nanteuil et sur les jeunes gens un regard d'intelligence, comme pour leur dire : A vos rôles ! la mystification va commencer. Alfred comprit le coup d'oeil et se rapprocha de Maurice, son allié, pour l'aider à soutenir le choc qui le menaçait.
Mais pendant que les grands coups allaient se porter au salon, une scène d'intérieur se passait au premier.
Amélie, à peme remise de ce qu'elle venait d'entendre, avait quitté le boudoir et montait lentement l'escalier, lorsqu'elle rencontra Joseph, le valet de chambre du baron, qui descendait l'escalier d'un air affairé.
— Faites porter sur-le-champ cette lettre chez ma tante, à
Antony, et dites à mon mari que je lui demande, ainsi qu'à
ces messieurs, la permission de ne point reparaître au salon.
Je ne me sens pas bien, je suis fatiguée et vais rentrer dans
mon appartement.
— Oui, madame.
— Et, à propos de cela, où est mon appartement? conduisez-moi...
Et, voyant l'air interdit du valet de chambre, que cette question, bien simple en apparence, avait tout déconcerté : "
— Ne pouvez-vous m'indiquer où est le principal appartement, celui destiné à la maîtresse delà maison?
— Si, madame, répondit Joseph en balbutiant et en lui montrant la porte n° 1 .
C'était une chambre en soie bleue du goût le plus exquis^ et qui surpassait par son hixe toutes les autres pièces de ce palais. Amélie ne la regarda même pas, et, occupée d'autres idées qui la tenaient encore tout émue, elle se jeta sur un canapé*et resta plongée dans ses réflexions. Elle en fut tirée par l'entrée d'Alhénaïs, qui, prête à repartir pour Paris, venait chercher son châle et son chapeau, qu'elle arrangeait en chantant devant une psyché, lorsque Amélie se leva, et s'en^ pressant de faire des excuses :
— Quoi ! madame, j'occupais votre appartement?
— Ne faites pas attention, cela se trouve à merveille, car je m'en vais.
— Malgré nos instances ! à ime pareille heure ! Et comment retournez- vous à Paris?
— Dans ma voiture, une voiture toute neuve... Ça m'amusera. Tout est prêt ; les chevaux sont attelés. Adieu, madame, au plaisir !
— Pai'don, madame, lui dit Amélie; je vous demanderai où donnent les sonnettes que je vois là.
— Je n'en sais rien, répondit étourdiment la jeune fille.
— Mais la. pièce où nous sommes, est-elle située sur la cour ou sur le jardin?
— Je l'ignore; les fenêtres sont fermées.
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— Comment, vous Tignorez ! Vous, madame, la maîtresse de la maison !
— Tiens, c'est vrai ! je n'y pensais plus ; c'est que, voyezvous, reprit-elle en se troublant, comme je suis arrivée d'au* jourd'hui,..
— Dans une propriété qui dépend de la succession de votre père!
— Dieu! que je suis bête! c'est juste, mais les changements qu'on y a faits sont cause que...
— Çt oserai-je vous demander combien vous l'avez vendue à mon mari ?
— Ah! dame... vous comprenez bien... une somme assez forte... le plus que j'ai pu... parce que c'est propre... c'est gentil, n'est-ce pas?
— Mais le prix de vente, madame.
— Je n'en sais rien; ça regarde les gens d'affaires.
— C'est étonnant! se dit Amélie. Mais que je ne vous retienne pas, madame. Plus qu'un mot... Cette porte, que je vois cachée dans la tapisserie près de l'alcôve, n'est-elle pas celle d'un cabinet de toilette?
— Oui, madame, précisément.
Amélie l'ouvrit et se trouva dans une seconde chambre : c'était celle de M. d'Havrecourt, car on voyait encore, épars sur les meubles ou sur le tapis^ le paletot, les gants, le chapeau et même le pantalon et les bottes que le banquier avait quittés, en arrivant, pour mettre les bas de soie et les souliers vernis.
Amélie se retournant vers Athénaîs, qui, toute rouge et les yeux baissés, ne savait quelle contenance tenir :
— Vous êtes bien jeune encore, mademoiselle, et ne savez pas tromper... Dites-moi la vérité; vous ne trouverez en moi ni haine ni colère, mais, à coup sûr, de la pitié... et protection peut-être!
La jeune ûile se jeta à ses genoux et lui avoua tout. Et l'OD entendait s'élever du salon des éclats joyeux, et Ton disUnguait la voix aigre du baron qui s'écriait:
— Je vous disais bien que mon étoile ne pouvait m'aban-
donner!
Amélie réfléchit quelques instants^ et son parti fat pris.
LA CLEF
— Oui, messieurs, répéta le baron à son jeune auditoire, amusons -nous ; et pour commencer je vais vous raconter une anecdote récente et originale qui me touche de près... Il s'agit de ma femme.
— Du courage ! dit tout bas Alfred à Maurice qu'il voyait pâlir.
— Il paraît prouvé, continua le baron avec Tair goguenard qu'on lui connaissait et qui annonçait un déluge de coq-àrâne et de mauvaises plaisanteries, il paraît qu'une déclaration d'amour a été perdue... totalement perdue... Récompense honnête à celui qui la rapportera au propriétaire. •• désolé ; mais ce jeune homme... car c'est un jeune homme. •• il faut que vous m'aidiez à le connaître...
— Vous n'irez pas plus loin pour cela, mon cher baron, s'écria gaiement Maurice ; c'est moi qui me suis empressé de profiter de la permission que vous m'aviez donnée.
— Bravo ! s'écria Alfred, j'en aurais fait autant.
— Mais on m'a repoussé, je dois le dire, faute do pouvoir
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montrer mon permis, qui n'était que verbal. II faudra alors que vous me le donniez par écrit, mon bon d'Havrecourt, j'y compte bien.
— II a raison, continua Alfred ; parole ou signature ne font qu'un pour un galant homme. Et si vous refusez de ratifier vos engagements, vous n'êtes plus un mari philosophe : c'est un titre usurpé !
— Oui I oui ! s'écrièrent les jeunes gens, ce que vous avez dit vous devez le signer !
— Vous le devez, monsieur, répétait Maurice, qui, tout en affectant de railler, avait les lèvres serrées et contractées par la rage, vous le devez... pour votre honneur.
A ce mol prononcé sérieusement, tous les assistants poussèrent un long éclat de rire, et la discussion, qui, du côté de Maurice, menaçait de s'échauffer, fut interrompue par des domestiques apportant du punch, des cigares et des tables de jeu.
— Allons ! s'écria Horace de Nanteuil, qu'une déclaration d'amour ne devienne pas entre amis une déclaration de guerre. Versez du pxmch, et buvons au succès de Maurice. C'est toi, d'Havrecourt, qui dois commencer.
— Moi !... par exemple !
— Oui, sans doute, tu es beau joueur. Il a perdu la première partie, tu lui dois une revanche ! c'est toujours ainsi parmi nous. Et tous les verres remplis d'un punch fumant se levèrent en l'honneur de Maurice, qui aurait voulu pour tout au monde que d'Havrecourt se fâchât. Aussi, dès ce moment, il ne perdit pas une occasion de le contredire, de le contrarier, et de se montrer en tout son adversaire.
— Baron, n'y a-t-il plus de punch chez toi ? s'écria Alfred en voyant disparaître l'énorme bol qu'on avait placé devant eux.
— En voici lUL second, répondit d'Havrecourt qui venait
de sonner^ et Maurice^ dans un état d'exaltation qui croissait à chaque instant, s'écria :
— Versez ! versez ! Je défie le baron.
— J'accepte, mon vertueux ami, répondit celui-ci ; et il ajouta en montrant Maurice : Je bois à toutes les vertus qu'il a.
— Et moi à toutes celles qu'il n'a pas. Nous boirons plus longtemps.
— Et moi, je vous tiens tête à tous ! cria le baron, et c'est de la bravoure, car mon docteur me défend le punch et le Champagne, et vous voyez, dit-il en remplissant une énorme coupe.
— Je bois au docteur, dit Alfred.
— Et moi, à son ordonnance, dit Horace.
— Il est payé par quelque rival, continua le banquier en regardant Maurice, car il m'ordonne aussi la sagesse sous peine de n'avoir pas dix ans à vivre.
— Tu as raison, dit Horace, c'est un ennemi. Dis-moi le nom de ce docteur-là, son nom et son adresse, pour que^ dans l'occasion, j'en appelle un autre.
— C'est le tuteur et l'ami de Maurice, le docteur Jules C...
— C'est différent... c'est différent ! celui-là ne se trompe jamais ! Aussi, reprit Alfred en choquant affectueusement de son verre le verre du baron, aussi, mon cher, je bois à ta santé !... c'est là le cas... Mais quoi ! tu fais bien! Et il avala son verre; mourir de la maladie ou du régime, cela revient au môme, et de deux maux il faut choisir le moindre.
— Bien raisonné ! s'écria Horace en étalant les cartes sur la table; si tu n'as que dix ans à vivre, il faut les passer gaiement. Je te défie à l'écarté.
— Je parie pour d'Havrecourt, s'écrièrent à la fois presque tous les jeunes gens, car le banquier avait un bonheur aussi insolent que sa personne et ne perdait presque jamais.
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•— Je parie pour Horace, dit Maurice, qui, n'importe comment, éprouvait le besoin de lutter contre d'Havrecourt.
Ils gagnèrent trois fois de suite, au grand étonnement de rassemblée. Au quatrième coup, Horace perdit.
— A la bonne ! s'écria le banquier en riant aux éclats, je savais bien que mon étoile ne pouvait pas m'abandonner. La fortune ne m'avait pas reconnu d'abord et s'était trompée de côté ; mais maintenant nous allons voir.
Et il jeta un billet de banque sur la table. Maurice avait pris la place d'Horace et gagna. Il gagna encore, encore... Et il gagnait toujours ! Dix fois de suite il passa, et les billets de banque du baron disparaissaient; plus il était furieux, plus Maurice le harcelait de railleries et d'épigrammes. On aurait dit le génie du mal acharné à la ruine du baron, un mauvais ange qui ne lui laissait ni paix ni trêve et qui accompagnait chaque coup de poignard d'un rire infernal. Tous ceux qui entouraient la table, et Alfred le premier, ne reconnaissaient plus Maurice.
— Eh ! de quoi donc vous étonnez-vous? répondait celui-ci avec une ironie amère ; le baron n'a-t-il pas bu à mes vertus, dont il se moquait? Il avait raison, j'avais la niaiserie d'être honnête et candide, c'est cela qui me portait malheur; j'ai donné ma démission, et vous voyez que tout me sourit.
— C'est ce que nous verrons! s'écria d'Havrecourt ; je parie dix mille francs sur parole.
— Je les tiens, dit Maurice. Et en deux coups il gagna.
De rage et de colère, le banquier brisa un vase de porcelahie qui était sur la cheminée. En ce moment, John, le jockey d'Alfred, vint dire que selon les ordres de son maitra le cabriolet était prêt, et Maurice se leva.
— Oii allez-vous? cria le banquier exaspéré.
— Je retourne à Paris, où je veux coucher ce soir.
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— Vous ne partirez pas ainsi. Vous me gagnez vingt-cinq mille francs, vous me devez une revanche !
— En voilà onze que je vous donne, car j'ai passé onze fois, et je ne suis obligé à rien de plus.
— C'est vrai, dit Alfred.
— C'est vrai ! s'écrièrent les spectateurs.
— Et cependant je veux bien vous en donner une douzième, mais ce sera la dernière... la dernière, je vous le jure.
— Soit... la dernière ! Donnez-nous des cartes, des cartes neuves, dit le baron en jetant les anciennes ; cela changera la veine...
Pendant qu'on disposait tout pour cette nouvelle partie, qui excitait au plus haut degré l'intérêt et l'émotion des spectateurs, on entendit dans la cour le bruit d'une voiture à quatre roues qui partait.
.— Qu'est-ce que cela? se dirent les assistants en courant aux fenêtres.
— Ne vous dérangez pas ! répondit le baron avec humeur, c'est la petite Athénaïsqui s'en va; elle ne pouvait rester ici. Elle retourne passer la nuit à Paris, rue de la Bruyère, no 33, où elle demeure seule, et j'irai la rejoindre.
— Vous ? s'écria Horace avec dépit ; vous, le maître de la maison, quitter ainsi vos amis et votre fenune !
— On sait qu'il faut que je sois à Paris de grand matin, pour affaires. Le grand matin sera minuit ou une heure... ce n'est pas trop tard, et si Athénaïs est endormie, dit-il en regardant Horace d'un air railleur, cela ne fait rien... j'ai la clef de sa maison ! L'ai-je là? dit-il en fouillant dans la poche de son habit ; oui, la voici... Elle m'attendra, c'est convenu... Mais je ne repartirai pas que je n'aie regagné tout ce que j'ai perdu.
— Prenez garde, dit alors Maurice, vous courez grand risque de coucher ici.x
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— Non, non ! quand ma fortune devrait y passef, s'écria le banquier avec rage, je ne soufiFrirai pas que Maurice l'emporte en rien sur moi, en rien... je l'ai juré !
— Et moi, j'ai fait le même serment, répondit Maurice en lui lançant un regard menaçant.
— Eh bien donc, jouons!... jouons! dit le banquier en mêlant les cartes... Nous jouons vingt-cinq mille francs... quitte ou double !
— Oui, vingt-cinq mille francs d'un seul coup ! mais, quoi qu'il arrive, ce sera le deraier.
— C'est dit, c'est dit! Voyons d'abord qui donnera... C'est moi, c'est moi! Premier succès!...
D'Havrecourt donna et retourna le roi, Alfred, qui était derrière Maurice, pâlit.
— Le roi et le point ! s'écria le baron d'un air triomphant.
Un murmure sourd parcourut l'assemblée. Le coup suivant, il fit la vole. Tout le monde gardait le silence et respirait à peine. Alfred sentit battre son cœur avec violence. Quant à Maurice, il était calme et impassible, et tout le monde admirait son sang-froid. On avait tort : il n'était pas à son jeu : malgré lui , dans ce moment encore, son cœur et sa pensée étaient près d'Amélie.
Quant au baron , son insolence était déjà revenue avec la victoire : il avait repris sa voix haute, son regard dominateur, son rire saccadé. A ce bruit, Maurice sortit de sa rêverie, revint à lui, regarda son jeu, et voyant les quatre points de son adversaire : Ah ! se dit-il en lui-même, cette femme-là est née pour ma perte ; son image, même en rêve, me porte malheur! Chassons-la, détomnons-en ma pensée ; reportons-la sur cette jeune fille, sur Athénaïs, qui m'aurait aimé, qui m'aime peut-être encore. C'est la passion qu'il me faut, le seul amo'u* qui m'inspire, la seule déesse que j'invoque.
— Je marque le point ! s'écria-t-il à voijf haute.
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— Piqué sur quatre ! dit Alfred avec joie, et un vif sentiment de curiosité se manifesta dans rassemblée.
Maurice gagna le second points Alfred commença à retrou* ver la confiance et la parole ; le banquier cessa de rire et devint silencieux. Enfin, au dernier coup, la fortune, si long temps incertaine, se déclara hautement pour son nouveau favori, la victoire ne fut pas même disputée.
— Le roi et la vole! s'écria Maurice en se levant. Monsieur d'Havrecourt, dit-il froidement, vous me devez cinquante mille francs; vous me les enverrez quand vous voudrez. Alfred, je prends ton cabriolet et je retourne à Paris.
Le banquier, qui était resté atterré et muet sous le coup qui l'avait accablé, releva la tête à ce dernier mot, et, en proie à toutes les angoisses du joueur, obligé de renoncer définitivement à son argent et, ce qui est bien plus terrible, à l'espoir de jouer encore, il s'écria : Vous ne pouvez pas me refuser un dernier coup !
— C'est impossible ! répondit Alfred.
— Un dernier coup... fût-ce double contre simple. Je jouerai plutôt cent mille francs contre les cinquante que je vous dois; c'est juste, c'est loyal; n'est-ce pas, messieurs?
— Non, c'est assez jouer, répondit Maurice en le regardant froidement; vous qui vous dites si heureux, j'ai voulu vous faire connaître un instant le malheur... et un malheur d'argent... une douleur de billets de banque... qu'est-ce donc? Moins que rien, pour moi; à plus forte raison pour vous.
— Eh bien ! si vous n'y tenez pas, pourquoi me refuser?
— Justement parce que je n'y tiens pas, et qu'ayant déjà trop d'argent, je n'en veux pas davantage.
— Eh ! que voulez-vous donc?
— Ce que je veux ! s'écria Maurice dont les yeux brillèrent en ce moment à l'idée d'une nouvelle vengeance; je veux la clef que vous avez là.
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— Quoi ! dit le banquier en le regardant d'un air de doute et comme pour s'assurer qu'il ne plaisantait pas^ la clef de la maison d'Athénaïs?
— Oui, je vous la joue contre vos cinquante mille francs ! Un cri d'admiration et de surprise retentit dans le salon^,
tous les jeunes gens battirent des mains et entourèrent Mau*^ rice que cette idée seule rendait un grand homme à leurs yeux, et plaçait à la tête de toute la coterie lionne et fashionable de Paris.
Alfred fut le seul qui s'opposa à une idée admirable en ellemême, mais absurde par l'exécution : Maïu'ice avait déjà passé douze fois... une treizième était impossible.
— Crois-tu donc , répondit Maurice en souriant, que le nombre treize soit fatal ? 11 le sera pour le baron.
— Quand ce serait ! Une pareille conquête ne vaut pas cin-^ quante mille francs.
— Bah ! tu ne t'y connais pas. Demande à Horace, qui les aurait donnés pour elle.
. — C'est vrai !
— - Demande au baron, qui peut-être les a déjà dépensés à son intention...
— Je l'atteste ! en meubles, cachemires, bijoux ! sans compter le coupé et les chevaux qui viennent de l'emmener à Paris^ le tout donné d'avance et sur parole, car je n'ai encore rien reçu... C'est ce soir qu'on devait me payer ici ou à Paris.
— C'est une créance que tu cèdes , dit tranquillement Horace en fumant son cigare.
— Aussi! s'écria Alfred, qui pourtant résistait encore... tout doit être compris...
— Cela va sans dire, continua Horace : on vend ou l'on joue mie propriété telle qu'elle est, avec tous ses accessoires. Si le baron perd, il renonce à l'amour et au mobilier de la gri* sctte... c'est une cession corps et biens.
— C'est dit ! s'écrièrent les jeunes gens... L'enjçu de Maurice est représenté par cinquante mille francs... et celui du baron...
— Par cette clef, répondit celui-ci en jetant la sienne sur la table.
— Au plus heureux la victoire î dit Alfred avec un soupir et en élevant vers le plafond ses yeux et le verre de punch qu'il tenait à la main.
— Et maintenant, au combat ! s'écria le baron dont le cœur était gonflé à la fois de colère , de crainte et d'avide espérance.
Le punch avait circulé, et tous ces jeunes gens, le verre à la main et le cigare à la bouche, entouraient d'un double rang le champ de bataille et les deux combattants, qui se perdaient presque dans un nuage de fumée.
Un morne et profond silence régnait de nouveau dans l'appartement. Quant à Maurice, quelqu'un qui l'aurait contemplé tel qu'il était alors, pâle et froid, l'aurait cru de marbre et sans émotion aucune, et pourtant sous ce calme apparent grondait au fond de son cœur un orage d'autant plus terrible qu'il était concentré. Un tressaillement nerveux le trahissait seulement de temps eu temps, et jetant sur Alfred, qui tremblait pour lui, un regard où brillaient une confiance et une ironia infernales, il semblait lui dire : Sois tranquille ! s'il s'agissait d'une bonne action, je perdrais ; mais je risque en un seul coup ce qui ferait vivre toute une honnête famille ; mais je joue sur une carte la possession et l'honneur d'une jeune lille... je dois gagner, c'est certain. Il y a là assez d'immoralité et d'infamie pour que le sort me protège.
Et la partie commença.
La fortune ne se contente pas d'être aveugle ou bizarre^ elle a souvent une ténacité qui confond toutes les probabilités et tous les calculs des hommes. On dirait qu'elle ne se lassera
pas de vous accabler des coups les plus désastreux comme des faveurs les plus inouïes. Elle, qui change et tourne sans cesse^ semble parfois avoir enrayé sa roue. Pareille à une coquette qui^ ne sachant plus quelle fantaisie imaginer^ veut couronner tous ses caprices par un dernier, le plus absurde et le plus invraisemblable de tous : la fidélité !
La partie fut cette fois longtemps disputée. Les deux adversaires se trouvaient quatre points à quatre, et c'était au baron à donner. Il, essuya la sueur qui coulait de son front, prit les cai'tes d'une main tremblante et convulsive, donna à Maurice, puis à lui, et retourna... le roi !...
— Gagné ! s'écria-t-il en se levant et portant vivement la main sur la clef, dont il s'emparait comme du gage et du prix de la victoire. Gagné !...
— Non, monsieur, répondit froidement Maurice, an étalant son jeu sur la table ; j*ai six cartes !... Il y a mal-donne !
Le baron, foudroyé, retomba sur son fauteuil, et la partie continua. Mais la fortune, qui venait si évidemment de se déclarer pour Maurice, n'était pas femme à l'abandonner au moment décisif ! Le cinquième point fut gagné par lui et suivi d'un long hourra de victoire. Le banquier, né pouvant croire encore à sa défaite, était resté immobile, les yeux fixés sur la table et semblable au joueur d'échecs de Delille :
Qui, du terrible mat à regret convaincu.
Regarde cncor longtemps le coup qui Ta vaincu !
Maurice, sans dire un mot, se leva, prit sur la table la clef qui lui assurait la possession d'Athénaïs et sortit de l'appartement. Quelques minutes après. Ton entendit sur les pavés de la cour le roulement du cabriolet qui l'emportait vers Paris.
A ce bruit, le banquier jeleva la lête.
— Il part ! s'écria-t-il avec rage,
— Oui vraiment, dit Alfred il en a bien le droit.
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— C'est un beau joueur, ajouta Horace.
— 11 s'est bien montré, répétèrent tous les autres ; de la générosité, de Taudace, du sang-froid; et jusqu'ici cependant nous l'avions toujours vu d'une timidité et d'une modération...
— 11 cachait son jeu, dit Alfred en souriant.
— C'est un modéré — enragé, dit Horace, et dès ce jour il a mon estime.
— Et la nôtre, répétèrent tous les jeunes gens.
— Il n'a pas celle du baron, murmura Alfred.
— Si, vraiment, répondit celui-ci, qui, revenu de sa stupeur première, avait compris que lui, constamment victorieux, devait, pour son honneur, soutenir un peu mieux les coups du sort ; et partant d'un éclat de rire, il s'écria : Tout le monde a par hasard un jour de bonheur; c'était le sien ! 11 nous rendra cela plus tard en détail ! Aussi, vous comprenez bien que ce qui m'a fait quelque effet, ce ne sont pas les cinquante mille francs... Je suis au-dessus de cela, on le sait bien ; mais c'était de renoncer à cette petite Athénaïs, à laquelle demain, je n'aurais plus pensé, c'est probable. Mais aujourd'hui... un premier jour de conquête !... c'est piquant ! c'est nouveau î Moi, je n'aime, vous le savez, que les premières représentations !
— Et celle-là en est une extraordinaire et à bénéfice ! dit Horace.
— Au bénéfice de Maurice, dit Alfred.
— N'en parlons plus, reprit le banquier avec un soupirail faut se résigner ! Vive la philosophie î je passerai la nuit ici, près de ma femme.
— Parbleu! tu n'y perds pas, dit Horace.
— El si nous pouvions partager ton infortune, dit Alfred en lui serrant affectueusement la main, nous serions trop heureux !
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— S'il en est ainsi^ dit le banquier en reprenant Taii' avantageux et satisfait qu'il avait toujours quand il excitait Tenvie, je vous souhaite bien le bonsoir. Rentrons chacun dans nos appartements, car maintenant, je crois, il ne nous reste plus rien à faire.
— Si vraiment, reprit Horace en caressant ses favoris d'un
air triomphant. Tous nos comptes ne sont pas réglés : il t'en reste encore à terminer.
— Avec qui?
— Avec moi. Deux cents louis que tu me dois.
«— Comment cela?
— N'avais-tu pas parié que le cœur d'Athénaïs ne pourrait te résister et que tu serais son premier vainqueur?
— C'est vrai ! s'écrièrent les jeunes gens. .
— Et comme tu ne seras tout au plus que le second, attendu que Maurice, qui en ce moment brûle le pavé, aura ravi dans quelques instants le trésor dont tu lui as donné la clef... Paye, baron.
— Payez ! répéta l'assemblée.
— C'est ce qu'on a de mieux à faire, dit d'Havrecourt en tirant sa bourse, quand une fois l'on n'est plus en veine et qu'on a contre soi la chance.
— 11 est de fait, ^ César ! que ton étoile pâlit et que la fortune t'abandomie.
— Pour un jour ; mais ce jour fatal va finir. Regardez plutôt ; minuit moins quelques minutes, et demain nous verrons... En disant ces mots, il étala sur la table une double ligne de napoléons.
Minuit sonna à la pendule du salon.
En ce moment une porte s'ouvrit. Tous-les regards se dirigèrent de ce côté, et l'on vit s'avancer... qui ? Athénaïs. Un cri d'étonnement sortit de toutes les bouches. «— En croirai-je mes veux? dit le baron, stupéfait de cette
apparition inattendue. Quoi ! tu n'es point partie, comme nous en étions convenus, pour Paris ?
— Non, vraiment.
A cette nouvelle péripétie, qui changeait toute la face des choses, le baron se renversa en riant sur son fauteuil, et son accès de gaieté, partagé d'abord par tous ses amis, devint si fort et si prolongé, que Ton craignit un instant qu'il ne suffoquât, et lorsqu'entin il fut revenu à lui :
— Eh bien ! s'ocria-t-il en s'empressant de reprendre et de remettre dans sa bourse les napoléons étalés sur la table; eh bien! quand je vous disais que mon étoile, un instant obscurcie, allait briller d'un nouvel éclat. Minuit a sonné, le jour néfaste est fini et la chance a déjà tourné. Ce pauvre Maurice, qui court au galop sur la grande route, sa clef en poche, pour trouver ce que nous avons ici !
— Mais écoutez-moi donc ! répétait Athénaïs, qui, au milieu du bruit, ne pouvait se faire entendre.
— Parle, mon enfant, parle, nous t'écoutons.
Le baron fit asseoir la jeune fille près de lui sur un canapé, tandis que les jeunes gens se groupaient en cercle autour d'elle.
— Mais, dit Athénaïs efïrayée d'un auditoire aussi nombreux, il n'est pas nécessaire que tout le monde m'entende.
— Si, mon enfant; parle toujoiu*s et n'aie pas peur, ce sont des amis.
— Eh bien! si je suis venue, c'est pour empêcher quelque malheur et vous rendre service. Je sais que j'avais promis de rester là-haut dans ma chambre, de ne parler à personne et surtout de ne pas vous prévenir. J'y étais d'abord décidée; puis, à force de réfléchir, je me suis dit : Ce pauvre monsieur le baron, je ne l'aime pas, c'est vrai...
— Hein ! fit le banquier en fronçant le sourcil*
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— Mais ce n'est pas sa faute ; il ne m'a voulu que du bien, ot je ne dois pas lui vouloir du mél, ni le laisser exposé à une scène pareille et à un danger comme celui-là^ quand d'un mot je puis l'en empêcher. x
•^ Eh bien ? dirent le banquier et tous les assistants^ dont la curiosité augmentait en raison de l'obscurité du récit.
— Eh bien! je suis venue pour vous dire : Restez ici, ne bougez pas et gardez-vous surtout d'aller à Paris, rue de lo Bruyère, n° 33.
- —Et pourquoi?
— Pour un danger dont il m'est défendu de vous parler et que vous ne devez pas savoir; un danger terrible !
— ciel ! s'écria Alfred avec effroi ; et Maurice qui y court en ce moment à sa place !
— M. Maurice ! dit la jeune fille avec étonnoment.
— Oui... à ma place. .. dit le banquier avec un sentiment de joie égoïste; voyez-vous mon étoile?
— M. Maurice ! répéta la jeune fille en laissant tomber ses bras ; en voici bien d'une autre !
— Et s'il court à sa perte, c'est toi qui en répondras, poursuivit Alfred avec chaleiu:; c'est toi qui en seras cause, faute d'avoir parlé.
— Parle ! s'écria le banquier.
— Parlez ! s'écrièrent les jeunes gens.
— Eh bien! dit la jeune fille, effrayée de ce tumulte, puisqu'il faut tout vous dire... madame, que j'ai rencontrée làhaut, m'a interrogée avec un air si imposant... si sévère... et pourtant si bon!... en me parlant d'honneur et de vertu... d'une manière... Dame !... quand on n'y est pas habituée, ça vous fait quelque chose... ça vous déconcerte... et je lui ai tout avoué... tout ce qui en était !
— Petite sotte ! s'écria le baron furieux. Elle t'a accablée de sa colère et de ses reproches.
— Du tout.», elle m'a dit de bonnes paroles... bien touchantes et bien consolantes : a II y a plus de joie dans le paradis pour a celui qui revient au bon chemin que pour celui qui ne s'est « jamais égaré. » Et elle m'a embrassée, cette noble dame... oui... elle-même ! en me disant : « La fortune qu'on t'avait <c promise pour mal faire, je te la donnerai, moi, mon enfant, (c pour vivre en honnête ûlle.:. Mais il est d'autres coupables a qui doivent être punis, ou du moins démasqués par moi, « cela m'est nécessaire... Tu allais partir pour Paris (car je lui « avais dit que mes chevaux, c'est-à-dire les vôtres, étaient <c dans la cour), reste ici, a-t-elle continué, enferme-toi, et « promets-moi, surtout, de ne parler à personne. Moi, je vais a attendre mon mari toute la nuit, s'il le faut, à Paris, à ta <( place, rue de la Bruyère, 33. ))
Athénaïs n'avait pas achevé sa phrase qu'Horace et les jeunes gens avaient poussé un cri de surprise, Alfred un cri de joie, le banquier un cri de fureur.
— Mes chevaux ! mes chevaux ! s'écria-t-il hors de lui.
LA CHAMBRE D'ATHÉNAIS
Maurice, en sortant du salon, avait trouvé le cabriolet et le jockey d'Alfred qui depuis longtemps Tattendaient.
— Monsieur veut-il conduire ? avait demandé John.
— Non, je n'y entends rien et ne connais point ton cheval. Mène-moi et le plus vite que tu pourras. Il me tarde d'être à Paris.
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— Oui, monsieur. Dans une heure un quart, nous y serons.
Et John lâcha les rênes à Lord-Palmerston, cheval anglais lier et superbe, mais ombrageux, rétif et connu pour un fort mauvais caractère, qualités qu'il serait injuste d'attribuer à son nom, mais qui probablement le lui avaient fait donner, et la légère voiture, q^i n'était qu'un tilbury à capote, sortit rapidement de la cour, roula sur la grande route, et Lord-Palmerston dévora l'espace.
Maurice était resté sous l'impression des scènes qui venaient de se passer : la tête en feu, la poitrine oppressée, et quoiqu'il gardât un sombre silence, quoique pas un mot ne s'échappât de sa bouche, il était encore en proie à l'animation fiévreuse que donnent le jeu, le punch et la colère. 11 éprouvait non pas du bonheur, mais du plaisir, mais un contentement orgueilleux. Il s'était vengé de cet homme qui l'avait si longtemps froissé et désespéré ; il venait à son tour de l'humilier dans sa richesse et dans ses amours. Il n'avait pu se faire aimer de sa femme, dont le baron nc/se souciait guère, mais il lui enlevait une maîtresse qu'il adorait ; et cette maîtresse, cette fille charmante, était à lui, Maurice! La fortune la lui avait donnée, et l'amour aussi peut-être, car Athénaïs ne lui avait pas laissé ignorer le penchant qu'elle avait pour lui, et n'accuserait probablement pas un hasard qui se trouvait d'accord avec son cœur. Et puis, le lendemain, Maurice croyait entendre les félicitations de ses amis sur son triomphe et leurs sarcasmes sur la défaite du baron.
Tels furent pendant le premier tiers du voyage les sentiments qui l'agitèrent, et puis, à mesure qu'il roulait sur la grande route, l'air delà nuit, l'air vif et froid de décembre ve- ' nait rafraîchir ses sens, et sa tête si brûlante et si exaltée devenait plus calme; jusque-là, il n'avait raisonné qu'avec la passion, et maintenant son esprit plus tranquille lui'permettait d'envisager les choses sous leur véritable point de vue. 11 cora-
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mençaît à rougir des scènes où il avait joué un si grand rôle, il avait presque regret de son triomphe, et au dernier tiers de la route, il trouvait honteux d'en profiter ; il lui semblait, quoiqu'il eût loyalement gagné au jeu cette jeune fille, que c'était un pacte infâme ; il se reprochait, comme une indignité, d'user de ses droits et de lui ravir ainsi son honneur, honneur qui avait été acheté, avant lui, et payé par un autre. Enfin, en approchant de Paris, ses idées avaient tellement changé que, renonçant à Athénaïs, il était décidé à ne pas profiter de sa victoire, mais il ne voulait cependant pa*? qu'elle fût inutile, et que le baron, se glorifiant de nouveau de sa conquête, pût reprendre ses droits sur la jeune fille. Il fallait donc chercher un moyen de la lui enlever à jamais. Une pensée noble et généreuse venait de s'ofîï'ir à Maurice. A peine conçue, il lui tardait de la mettre à exécution, et déjà il apercevait la barrière et les premières maisons du faubourg. — Hâtons-nous ! hâtons-nous ! disait-il à John. Fouette ton cheval. — Et John obéit. Mais soit que l'orgueilleux animal fût indigné 'd'une façon d'agir à laquelle il n'était pas habitué, soit que les réverbères de la barrière et le bruit d'une voiture qui passait alors rapidement l'eussent effarouché, il se cabra, fit volteface, et, malgré les efforts de John pour le retenir, il partit comme ime flèche, mais dans la direction opposée à Paris. Maurice, impatient, désolé, ne savait quel parti prendre, il se voyait déjà ramené à Orsay quand il avait hâte, au contraire, d'achever son œuvre et de courir, pour cela, à la rue de la Bruyère, dont chaque tour de roue l'éloignait. Aussi, n'écoutant que son ai*deur et sa vivacité de jeune homme, sans rien dire à John et sans que celui-ci eût eu le temps ou ridée de le retenir, il s'élança hors du tilbury et sauta à terre, au risque de se tuer, ce qui arrive presque toujours en pareQ cas, ainsi que l'attestent de trop célèbres et malheureux exemples.
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Maurice fut préservé de tout accident , et quoique le soir même il eût outragé la Providence en prétendant qu'elle ne protégeait que le vice, il pensa que la bonne action qu'il méditait Tavait sauvé du danger et lui avait fait pardonner son blasphème. Il était tombé au bord du chemin. Il se releva et n'aperçut déjà plus ni John ni le cheval, qui avaient disparu.
Essayer de les rejoindre à la course et de les arrêter était impossible. Le cheval se fatiguerait lui-même de ses propres efforts, ou John, qui était un habile cocher, trouverait moyen au bout de quelques lieues de le détourner de la route et de le lancer dans quelque champ labouré, où la fougue désordonnée de Lord'Paîmerston finirait par s'amortir et se briser. Maurice fut donc , bon gré mal gré, obligé de reprendre le chefnin de Paris. Il marcha quelque temps à pied sur la gi'ande route, puis rencontra un fiacre, qui revenait à vide, et se jefa dedans en lui criant : Rue de la Bruyère, 33 ; va vite et je payerai double. — Le cocher fouetta ses chevaux de toute la vigueur de son bra^. Mais ceux-ci n'avaient point la susceptibilité de Lord'Paîmerston^ et il leur aurait été impossible, même quand ils l'auraient voulu, de faire courir à Maurice aucun danger, si ce n'est celui peut-être de ne jamais arriver. Il le craignit un instant, mais ses appréhensions furent heureusement trompées, et il était un peu plus de minuit quand le fiacre parvint enfin à la hauteur de la rue de la Bniyère.
Maurice était dans son quartier et non loin de chez lui ; il examina quelque temps, en dehors, la maison qu'Athénaîs habitait seule^ maison isolée, car alors la rue n'était pas encore entièrement bâtie. C'était un pavillon carré composé d'un joli rez-de-chaussée et d'un seul étage, et les fenêtres du nord donnaient sur des terrains à vendre, lesquels bordaient la rue Pigale, et s'étendaient jusqu'à la rue Notre-Dame de Lorelte. La remise, les écuries, et les domestiques étaient à droite dans un corps de logis à part, et l'entrée principale,
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porte bâtarde et mystérieuse, donnait au midi sur la rue de la Bruyère. Dans cette petite maison que le banquier avait fait bâtir et qui lui appartenait, tout avait été arrangé pour que le maître eût la facilité d'entrer et de sortir incognito sans être vu de personne. Sa clef, qui ouvrait toutes les portes, te dispensait de domestiques et de portier, et il voulait, quelque confiance qu'il eût en son mérite et en la fidélité de ses maîtresses, pouvoir arriver, sans qu'on en fût prévenu, à toute heure du jour et de la nuit.
Amélie, qui depuis plus d'une heure au moinj; attendait son mari, avait eu le temps de rassembler, de combiner ses idées et de tracer nettement son plan. Ne soupçonnant jamais le mal, il n'avait pas été difficile jusque-là de la tromper, et son indignation était alors aussi forte que sa confiance avait été grande. Non pas que le sentiment qu'elle éprouvait ressemblât en rien à la jalousie ; elle aimait M. d'Havrecourt, non par inclination, mais par devoir, et, fidèle à ce devoir, elle obéissait à tous les ordres de son mari et à ses moindres caprices ; elle se soumettait, sans murmure, à des exigences qui la froissaient ou l'humiliaient ; mais, esclave docile jusqu'alors, elle voyait dans la découverte qu'elle venait de faire le moyen de se soustraire à ce joug de tous les instants ; elle, qui n'avait rien à se reprocher, voulait forcer, par l'évidence, M. d'Havrecourt à se reconnaître coupable et le tenir ainsi, à son tour, en son pouvoir et sous sa dépendance, non pour en abuser, mais afin de conquérir pour elle-même les égards et surtout la liberté qui jiLsque-là lui avaient été refuses.
Elle attendait donc, d'après les renseignements que lui avait donnés Athénaïs, dans la chambre à coucher du premier étage, et commençait à trouver le temps un peu long, lorsqu'elle entendit des pas dans l'escalier. Elle se h^ta d'éteindre la bougie qui brûlait sur son guéridon, et l'instant d'après, une clef tourna dans la serrure.
MAUmCE.
Son cœur battait vivement... et, incapable de maîtriser son émotion, elle se laissa tomber sur un divan qui était près de la cheminée. On venait de refermer la pprte, et Ton s'avançait dans l'appartement.
Amélie aurait voulu parler, qiji'il lui aurait été impossible de prononcer un mot; elle attendit donc prudemment que M. d'Havrecourt commençât la conversation ; mais que devint-elle, grand Dieu! quand une voix qui n'était pas celle de son mari, une voix qu'elle connaissait trop bien, lui dit avec émotion : — Athcnaïs, êtes-vous là?
La surprise et l'effroi lui fermèrent la bouche. S'expliquer comment Maurice était, au milieu de la nuit, enfermé avec elle dans cette maison isolée et dans cette chambre à coucher, c'est ce qui ne lui vint même pas à l'idée, tant cela lui paraissait impossible et surnaturel. ëUq ne pensa qu'à une seule chose, au danger qu'elle courait, et par un mouvement instinctif, elle voulut fuir ; elle rencontra Maurice qui lui dit d'une voix douce : — Ah ! vous êtes là !
Elle était retombée sur le canapé : il s'y assit auprès d'elle et lui prit la main.
— Vous tremblez, mademoiselle^ et je le conçois. Vous attendiez M. d'Havrecourt, et c'est moi, Maïu-ice, qui viens à sa place ; rassurez-voi;s, je n'abuserai ni du lieu où je me trouve, ni de l'occasion qui m'est offerte, quelque séduisante qu'elle soit; je ne me t'appellerai même pas ce que vous m'avez avoué à dîner, cet amour que je ne méritais pas et que vousmême avez sans doute oublié. Écoutez-moi seulement quelques minutes.
Et il lui raconta alors en peu de mots la scène qui venait de se passer à Orsay, et comment le baron avait joué et perdu, contre cinquante mille francs, la clef de cet appartement, Amélie ne put retenir un geste d'indignation et de mépris.
Maurice comprit ce mouvement et s'écria avec chaleur:
— Vous avez raison, Athénaïs; mais vous me pardonneriez peut-être, si vous saviez à quel délire, à quel égarement j'étais alors en proie. Je n'avais plus d'espoir; je venais de perdre tout ce qui pouvait m'attacher à la vie ; l'ange par qui j'aimais la vertu m'avait abandonné ! Je voulais la bannir de mon cœur. Elle y est rentrée malgré moi, et avec elle l'honneur et la loyauté sont revenus. Écoutez-moi bien, Athénaïs, et calmez vos craintes. Je vous ai dit pendant ce dîner que si votre père savait votre conduite, cela le tuerait, et je vous ai vue tressaillir. Vous vouliez, disiez- vous, lui assurer le repos et Taisance, et pour lui acheter de la fortune vendre son honneur et le vôtre ! 11 n'en voudrait pas; il mourrait, le pauvre homme ! il mourrait, vous dis-je, et vous resteriez seule avec votre or ! Cet or qui aurait tué votre père, est-ce que vous oseriez vous en servir? Je viens vous proposer un autre moyen qui vous coûtera moins. Vous ne pourriez, m'avezvous dit, vous habituer à la misère. Eh bien ! épousez Mathieu, le premier garçon de votre père, qui vous aime tant et qui est un honnête homme. Vous me répondrez qu'il vous faut une dot. Je vous l'apporte. Les cinquante mille francs que j'ai gagnés ce soir, prenez-les. Cela me raccommodera avec moimême, et me rapprochera un peu de mon bon ange à moi, de mon ange gardien ; car la vertu, c'est elle !,..
Comment peindre ce qu'Amélie éprouvait en ce moment ! Tremblant d'être reconnue, craignant même d'être trahie par son émotion, elle aurait voulu et n'osait parler ; mais, malgi-é elle, elle lui serra la main comme poiur lui dire : C'est bien.
— Vous acceptez ! s'écria Maurice.
Elle lui fit signe que non.
— Et pourquoi me refuser? Cet argent que je vous offre, je n'en ai pas besoin ; car aujourd'hui, s'il faut vous le dire, j'étais décidé à paitir, à quitter ce monde où je n'ai que faire, oïl nul ne s'intéresse à moi, où personne ne m'aime.
MAURICE. m
Il sentit en ce moment une larme tomber sur sa main.
— Pardon, mon enfant, s'écria-t-il, pardon si je vous afflige. Oui, je le vois, vous m'aviez dit vrai, vous ne me trompiez pas, vous m'aimiez. Et moi aussi, je ne veux pas vous tromper.. . Je veux vous dire... ou plutôt vous savez déjà mon secret, puisque vous étiez à ce dîner où, devant vous, devant ses amis et dans le désordre d'une orgie, le baron n*a pas craint de profaner le nom le plus pur et le plus respectable, celui de sa femme ! puisque vous étiez là quand il a crié tout haut qu'il me permettait de l'aimer, de m'en faire aimer, qu'il y donnait d'avance son consentement et son approbation. C'est infâme ! n'est-ce pas ? et maintenant encore vous en frémissez de souvenir !
Amélie, en effet, n'avait pu retenir un cri de honte et d'in* dignation.
— Eh bien ! continua Maurice, puisqu'on a trahi, aux yeux de tous, le secret que j'espérais dérober, à elle et au monde entier, vous connaissez celle que j'aime, et quand on l'aime, voyez-vous, on est insensible à tout autre amour, comme à tout autre bien ! Vous sentez donc^ mon enfant, qu'il faut me croire et épouser celui que je vous propose. Venez ! quelque tard qu'il soit, je veux vous ramener chez votre père, nous demeurons dans la même maison.' . nous irons frapper à la porte de sa mansarde, et quand je lui crierai : C'est votre enfant que je vous ramène, son cœur et ses bras vous seront ouverts. Allons, du courage ! Suivez-moi, hâtons-nous de partir. Mais, auparavant, et pour nous guider, rallumons cette bougie. — Et déchirant un papier qu'il tira de sa' poche, il l'approcha de la braise ardente qui restait encore dans le foyer ; à l'aide du papier qui venait de s'enflammer, il ralluma la bougie restée sur le guéridon. Mais, juste ciel! que devintil, quand il aperçut cette femme plus grande, plus svelte, plus majestueuse qu'Athénaïs et qui se cachait la tête dans ses
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mains ! Â Téclair qui passa devant ses yeiix^ au frisson qui parcourut tout son être, il ne comprit pas, mais il devina la vérité.
— Amélie ! s'écria-t-il en tombant à genoux, Amélie, estce vous?
Elle ne répondit pas, mais elle lui tendit la main.
Maurice poussa un cri de joie et de bonheur, et tout ce que la passion la plus vraie peut inspirer à un amant en délire, s'échappait, en brûlantes paroles, de sa bouche et de son cœur. Le pauvre jeune homme avait usé ses forces contre l'adversité; il n'en avait plus contre le bonheur qui le surprenait ainsi sans défense, et sa raison semblait prête à succomber : c'était presque de la folie, mais c'était toujours de l'amour !
Amélie, effrayée, fut obligée de le calmer et de le rappeler à lui. A votre tour, lui dit-elle, étoutez-moi : je vous aime, Maurice, je ferais de vains efforts pour le cacher à vous et à moi-même ; j'ignore quel sort nous est réservé ; mais vous me connaissez assez pour comprendre que je ne survivrais pas à la perte de ma propre estime. N'attendez donc, n'espérez rien de moi que la tendresse d'une sœur et d'une amie : mais ne pouvant être à vous, je ne serai désormais à personne, pas même à M. d'Havrecourt... Tous nos liens, des ce jour, sont brisés, je vous le jure !
En ce moment une voiture qui roulait rapidement s'arrêta rue de la Bruyère, et un instant après on frappa rudement à la porte du dehors. — Silence ! dit Maurice. — Ils écoutèrent. — On distinguait la voix furieuse de M. d'Ha\Tecourt qui appelait et réveillait les domestiques couchés au-dessus des remises dans l'autre pavillon.
— Ah ! je suis perdue I dit Amélie. Moi qui voulais le surprendre et le confondre, je vais être trouvée par lui, enfermée à une pareille heure, ici, avec vous ! et ce bruit, cet éclat, ces
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domestiques qu'il réveille l C'en est fait de moi et de ma réputation !
— C'est vrai ! c'est vrai I se disait Maurice en rugissant de rage et de désespoir. Elle ! la vertu même 1 perdue, désho-
. norée par moi !... Non ! non ! s'écria-t-il comme inspiré ; quoi qu'il arrive, soutenez hardiment que vous êtes restée ici seule à l'attendre ! affirmez qu'on ne m'a pas vu, que je nç suis pas venu ! Je me charge du reste^ je me charge de le prouver. C'est à moi de vous justifier et de vous défendre.
Les marches de Tescalier retentirent alors de pas précipités. Maurice courut ouvi-ir une des fenêtres qui donnaient sur les terrains de la rue Notre-Dame-de-Lorettc, et, sans regarder quelle était la hauteur, il ^e précipita. Amélie jeta im cri et ne se rassura qu'en entendant, du has de la muraille, une voix sourde et étouffée qui lui criait : Je suis sauvé !
Dans ce moment on frappait en dehors. Amélie ouvrit la porte de l'appartement. Le baron entra, hors de lui, essoufflé, furieux, et s'arrêta stupéfait en apercevant sa femme debout, et immobile, qui lui dit, avec l'air du plus profond mépris :
— Vous veniez chercher ici mademoiselle Athénaîs Tricot. Elle avait pris ma place dans vos affections, j'ai pris un instant la sienne dans cette maison pour vous faire comprendre, monsieur, ce que je pense de votre conduite.' Je comptais le dire à vous seul et non pas à si nombreuse compagnie ; mais puisque vous avez amené des témoins, je parlerai devant eux.
— Non ! non ! s'écria le baron, qui dans ce moment aurait voulu être à cent pieds sous terre, ce n'est pas cela, chère amie... Un quiproquo... une méprise... que je ne con^prends pas, mais que je craignais, m'a fait venir pour ¥Ous soustraire à un danger... qui n'existe pas, mais dont j'aurais pu être la cause. .. et la victime. Voilà tout, pas autre chose ; et je venais, en coupable que je suis, coupable d'imprudence, d'inconséquence seulement, solliciter un pardon...
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— Que je n'accorde point ! Mais vous ne jugerez pas convenable, sans doutc^ de rester plus longtemps dans cette maison. Rentrons à Thôtel.
Le baron, qui avait perdu son arrogance et son aplomb, offrit respectueusement la main à sa femme. Ils descendirent et montèrent dans la voiture de M. d'Havrecourt, qui était restée à la porte. Pendant le trajet, qui ne fut pas long, Amélie ne proféra pas une parole. Silence terrible et accablant, que le baron n'avait nulle envie d'interrompre, et dont il profitait pour se dire à lui-même : — 11 n'était pas encore là... Gomment cela se fait-il? Lui sera-t-il arrivé quelque accident, ou bien mes chevaux ont-ils été si vite que je l'aie prévenu et précédé? C'est probable, et c'est encore moi qui demain, aux yeux de mes amis, aurai les honneurs de la soirée ! — La voiture, en roulant sous la voûte de l'hôtel, interrompit ces réflexions.
Arrivée dans son appartement, Amélie lui dit froidement : — Monsieur, je garderai le silence sur cette aventure, et si elle est connue, ce ne sera pas par moi. Maîtres chacun de notre fortune, vous vivrez désormais selon vos goûts, et moi selon les miens. Vous aimez le jeu, le luxe et les gens du grand monde; moi, j'aime les pauvres gens; vous dépenserez votre argent avec les uns, je dépenserai le mien avec les autres. Je désire, monsieur, que cet arrangeitient vous convienne.
— Certainement... madame, dit le baron en s'approchant d'elle avec embarras; quoique cependant... chère amie...
Amélie recula d'un pas, et, baissant les yeux, lui dit avec émolion :
— Désormais, monsieur, cet appartement sera le mien... le vôtre sera de l'autre côté de l'hôtel.
Et comme le baron insistait, elle releva la tête avec luie fierté où tout autre que sop mari aurait pu voir briller, en ce
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moment^ un rayon de tendresse, et, d'une voix ferme, elle dit, pour la première fois de sa vie :
— Je le veux ainsi ! \
A ce dernier trait, le baron resta confondu ; mais prenant son bougeoir, il salua et sortit de la chambre de sa femme.
LE CHANGEMENT A VUE
Le pauvre Maurice en se jetant pai* la fenêtre s'était cassé la jambe; mais quoique saisi d'une vive douleur, il n'avait pas proféré une plainte... Il regarda autour de lui et vit avec joie que l'endroit où il était tombé donnait sur la rue Notre- Dame-de-Lorette. Il n'était donc pas loin de chez lui... Ce ne fut cependant qu'après d'horribles souffrances et un temps infini qu'il parvint à se traîner jusqu'à sa maison; et dès que le jour parut, Maurice, le plus heureux des hommes, se hâta dé faire prévenir son tuteur et son ami, le docteur Jules C..., qui, émerveillé de la gaîté et de la joyeuse humeur de son malade, jadis attaqué du spleen, ne pouvait concevoir qu'une jatnbe cassée changeât le moral à ce point-là, et méditait, comme on Ta vu, un travail sur cette matière.
Il était midi, M. d'Havrecourt, qui venait de descendre pour déjeuner avec sa femme, avait trouvé dans sa salle à manger Horace de Nanteuil et tous ses amis de la veille, qui venaient charitablement s'informer de ses nouvelles ou plutôt jouir de son embarras... Le banquier comprit à l'instant le difficile de sa situation; car il put beau dire à demi-voix à ses amis :
a Tout va bien, je suis arrivé avant Maurice, il n'y était pas, ma femme était seule^ »• il vit^ aux compliments railleurs qu'on lui adressa et à l'air incrédule qui régnait sur toutes les physionomies, que personne n'était dupe d'un récit que l'on regardait comme une fable inventée et arrangée par lui. Il entendit même Horace murmurer à demi-voix à ses camarades : C'est juste ! il ne pouvait pas dire autrement!...
Le banquier, quoique sûr de l'innocence d'Amélre, avait donc par sa faute compromis à jamais son honneur et celui de sa femme. Blessé dans ce qu'il avait de plus cher^ dans son orgueil et dans sa réputation d'hopfime heureux, il cherchait et ne trouvait aucun moyen de réparer un malheur irréparable, lorsque la porte s'ouviit et parut Alfred G..., pâle et l'inquiétude sur le front.
— Ah ! mes amis, s'écria-t-il, un grand malheur est arrivé à ce pauvre Maurice, qui m'a écrit d'aller le voir.
— Qu'est-ce donc ? s'écrièrent tous les assistants avec un sentiment de curiosité qui les empêcha de voir la pâleur d'Amélie.
— Je sors de chez lui et il m'a raconté que hier soir, près de la barrière d'Enfer, au moment d'entrer dans Paris, ce diable de Lord-Palmerston, mon cheval anglais, dont je veux décidément me défaire, s'est cabré, a pris le mors aux dents et s'est emporté à travers champs. Maurice, qui vous le savez tous, avait une affaire très-importante à Paris, a voulu sauter à bas du tilbury et s'y est pris si malheureusement qu'il s'est cassé la jambe.
Chacun poussa un cri, excepté une seule personne... celle qui probablement souffrait le plus.
— Quel événement ! s'écria tout le monde avec un sentiment de compassion, et le banquier avec un contentement intérieur. Tout s'expliquait pour lui et pour les autres. Maurice, dangereusement blessé, n'avait pu se rendre rue de la
Bruyère, n® 33. L'honneur de sa femme était sauvé... et surtout le sien.
— C'est donc John, ton domestique, dit Horace en s'adressant à Alfred, qui lui a porté secours?
— Ah bien oui ! il m'a raconté qu'à peine s'il avait vu Maurice se précipiter. Emporté lui-même par son cheval, il n'a pu s'en rendre maître qu'à deux lieues de là, au milieu d'un champ où il a été arrêté par une borne énorme. Aussi ma voiture, qu'on m'a ramenée ce matin, est-elle brisée en morceaux. 11 n'y a pas de mal, mais il y en avait pour ce pauvre Maurice, laissé blessé, à minuit, sur la grande route. Heureusement encore, il a été rencontré par un ûacre qui revenait à vide et qui l'a ramené chez lui, où je viens de le voir. Il a été pansé par le docteur Jules C..., son ami, qui répond de tout. Vous pouvez être tranquilles. C'est lui-même qui m'a dit : Va à l'hôtel d'Havrecourt rassurer... nos amis.
Alfred avait rempli, sans le savoir, les intentions de Maurice ; car alors seulement Amélie, revenue à la vie, avait repris ses couleurs et commençait à respirer. Quant au baron, il disait tout bas : Voyez-vous mon étoile ! toujours mon étoile !
Les jeunes gens s'écrièrent : Allons voir Maurice, — et ils coururent chez lui.
Mais déjà Maurice n'était plus le même; ime seule nuit avait opéré en lui un changement soudain et complet.
LE 4 DÉCEMBRE
11 était aimé ! H avait repris goût à la vie, au travail, à tous les sentiments nobles et généreux. "
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Il était aimé ! 11 voulait se rendre digne de celle qu'il ai* malt. C'était là désormais son seul but et sa seule récompense. On a vu comment il avait renoncé au luxe, aux foUe3 dépenses et à ses brillants amis de la Chausséc-d'Antin pour reprendre sa robe d'avocat et le chemin du Palais. De temps en temps seulement^ mais bien rarement, il allait encore voir son ami d'Havrecourt, qui presque toujours était sorti. Mais il y avait là une personne qui l'accueillait le sourire sur les lèvres, et Maurice était content . Le jour où il gagna sa première cause, il courut chez elle. Elle lui tendit la main en lui disant : Courage ! — et Maurice était heureux.
Athénaîs Tricot, mariée à Mathieu, avait été richement établie par les soins de madame d'Havrecourt, qui, de peur de rechute, ne perdait pas de vue et surveillait toujours sa protégée. Le jour du mariage, Mathieu avait reçu pour cadeau de noce, et d'un ami inconnu, la somme de vingt-cinq mille francs. Amélie n'avait pas voulu que Maurice donnât davantage. Quant au banquier, les secousses qu'il avait éprouvées et qui ne valaient rien pour sa santé ne l'empêchaient pas de continuer sa vie ordinaire; se moquant des prédictions de la Faculté qui le menaçait d'un coup de sang s'il ne renonçait pas au Champagne et aux amours, il sortait, un soir, d'un dîner de garçons où il avait tenu tête avec succès à Horace de Nanteuil. Enivré encore de ses prouesses, qu'il lui tardait de raconter, il fit arrêter sa voiture chez Fœdora, Fœdora l'infidèle, dont il avait repris les chaînes après la conversion d*Athénaïs.
Ce qui s'était dit, ce qui s'était passé dans cet entretien, on ne Ta jamais su au juste ; mais les différentes versions qui ont circulé à ce sujet rappelaient toutes plus ou moins ^ l'accident arrivé à un guerner fameux, à un maréchal de France, dont la vie avait été glorieuse et dont bien des gens avaient envié la mort.
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Ce qui paraît positif, c'est que Fœdora, effrayée, avait appelé les gens du baron pour le transporter dans sa voiture et de là à son hôtel, où Ton s'empressa de le saigner. Il était trop tard, il ne retrouva sa connaissance que pour quelques minutes, et mourut comme il avait vécu ; il s'éteignit en disant : a L'Opéra s'en va... et moi aussi! !! »
Quelques jours après, Maurice reçut une lettre qui contenait ces mots : « Ne venez plus et attendez mes ordres! » Il attendit, ne pensant plus qu'à ses travaux, à ses clients et à elle. 11 attendit plus d'une année !
C'est là, si j'ai bonne mémoire, que Maurice termina soii récit : récit que je me suis efforcé, en rappelant tous mes souvenirs, de vous donner à peu près en entier, moins l'esprit et la vivacité déjeune homme, et surtout la chaleur de l'amant.
Alors le docteur et moi, regardant tour à tour et Maurice et le salon coquet et doré où nous étions assis en ce moment, nous lui dîmes en même temps :
— Eh bien?
— Eh bien ! reprit Maurice, dont les yeux brillaient d'une singulière expression de modestie et de bonheur... il y a dix jours... dix jours seulement, qu'enfin je reçuî dans ma mansarde un billet où je trouvai ce mot: Venez!..* Vous jugez si ma visite se fit attendre ! Elle me donna des ordres sur lesquels elle m'ordonna un silence absolu, et, comme à tout ce qu^elle me prescrivait, j'obéis.
Mais hier elle me dit : Prévenez vos deux meilleurs amis> et à moa tour, continua-t-il en nous serrant les mains, je vous ai dit : Venez... venez pour être mes témoins !
— Ses témoins ! s'écria le docteur, que la joie rendait incrédule et qui craignait de se tromper dans ses espérances... Ses témoins, et pourquoi?
Sans nous répondre, Maurice étendit la main vers ime porlc
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qui venait de s'ouvrir, et tout ce qu'il avait souffert depuis ti'ois ans, sa fortune perdue, sa vie exposée, sa raison presque égare'e, tout en ce moment fut à nos yeux expliqué et justifié. Nous vîmes s'avancer, belle et gracieuse, la plus adorable de toutes les mariées. Elle nous salua et nous accueillit comme d'anciens amis... puis, se tournant vers son fiancé avec le sourire des anges, ce som'ire qui semble vous ouvrir les cieux : — Venez! lui dit- elle, tout est prêt!
Sa voiture nous attendait... Nous arrivâmes, en quelques minutes, rue Grange-Batelière, à la mairie du 2* arrondissement, et un quart d'heure après notre jeune camarade barbiste, le pauvre avocat Maurice, était maître d'une immense fortune et, mieux encore, d'une femme charmante.
— Eh bien ! lui dit le docteur, te voilà enfin heureux !
— Pas encore, répondit à demi-voix Maurice avec un soupir et en regardant sa femme ; mais dans deux jours... à l'église! Vous y serez, n'est-ce pas, mes amis?
— En attendant, s'écria le docteur, c'est aujourd'hui 4 décembre, le dîner de la Sainte-Barbe !
Et Maurice, après avoir levé les yeux vers ceux de sa femme, comme pour y chercher une permission, répondit, en nous serrant la main ; J'irai !
Fi:i DE MAURICE.
Une jeune fille entra sur la pointe du pied et s'arrêta. Juanila dormait d'un sommeil pe'nible et agité ; Tair était lourd et brûlant. La jeune fille ouvrit doucement les peisiennes, d'oîi l'œil embrassait la ville et la campagne de Grenade. A sa droite, et sur les ruines d'une mosquée, s'élevait l'église de Sainte-Hélène ; devant elle un parc à la française étendait ses carrés symétriques et ses ba'ssins octogones aux lieux où brillaient jadis les beaux jardins du Généralife avec leurs ombrages centenaires^ leurs eaux bouillonnantes, et leurs minarets où flottait l'étendard des Abencerrages. Maintenant l'ancien palais des rois maures servait de villa, de retraite, et bientôt peut-être de tombeau à une jeune femme qui dormait, pâle et abattue, sur son lit de douleur. Juanita, comtesse de Popoli, avait à peine vingt-cinq ans, et sa beauté, célèbre dans les cours de Naples et d'Espagne, l'avait fait sui'nommer par les peintres du temps la Vénus napolitaine. Jamais titre n'avait été mieux mérité ; car, à une physionomie enchanteresse, à des traiti: réguliers et parfaits, elle joignait ce sourire gracieux
auquel on ne peut résister^ ce charme indéfinissable qui vient de râmc ; beauté céleste que les chagrins ne sauraient altérer^ et que le temps même ne peut détruire!.,. Lors des efforts infructueux que fit le peuple de Naples pour secouer le joug de l'Espagne, le comte et la comtesse de Popoli avaient été grandement compromis, et cette femme, si faible en apparence, s'était fait admirer par son énergie et son courage. Veuve maintenant, maîtresse de sa main et d'une immense fortune, entourée de soins et d'hommages, elle seule semblait ne pas savoir qu'elle était riche, qu'elle était belle... Et personne en effet ne pouvait mieux qu'elle se passer de ces dons... Elle n'en avait pas besoin pour se faire aimer !..,
En ce moment une sueur légère couvrait ce front si pur et si élégant ; sa poitrine oppressée se soulevait avec peine, sa bouche murmurait un nom que l'on ne pouvait distinguer ; et, de ses yeux fermés par le sommeil, s'échappait une larme qui retombait sur ses joues belles et pâles. La jeune fille poussa un cri et se précipita à genoux, près du canapé où reposait Juanita. Celle-ci s'éveilla, et, jetant autour d'elle un regard plein de bonté, tendit la main à sa jeune sœur en lui disant : — Que me veux-tu?
— Âh ! s'écria Isabelle, tu souffrais^ Juanita ?
— Oui, toujours! Mais qu'importe ! il s'agit de toi... Qui t'amène?
— Je ne sais... je voulais te parler... et puis je t'ai regardée... j'ai tout oublié... même Fernand, mon prétendu... car je me le rappelle maintenant... c'est pour lui que je venais... il est là qui voudrait te faire ses adieux.
— Ses adieux!... s'écria Juanita en se levant sur son séant, quand je devais aujourd'hui même m'entendre pour votre mariage avec son père> le duc de Carvajal !... Pourquoi partirait-il?
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— Ah ! dit Isabelle avec un soupir, il ne faut pas l'en blâmer : c'est ce qu'il aura fait de mieux dans sa vie.
— Comment! est-ce que tu ne l'aimerais pas?
— Si vraiment !... c'est-à-dire pas beaucoup jusqu'ici, car ma seule passion, c'est toi, ma sœur! tu le sais bien. Mais je reconnais maintenant que Fernand est un noble jeune homme, un excellent cœur... Et je crois décidément que je Taime.
— Depuis quand?
— Depuis ce matin... Depuis qu'il a refusé de m'épouser! Et Isabelle avait un air de satisfaction et de fierté dont
Juanita ne put obtenir l'explication. Elle fit entrer Fernand. C'était un jeune et joli cavalier, dans la fleur de l'âge, aux beaux cheveux blonds bouclés, portant avec élégance un manteau bleu de ciel et une épée dont la poignée en or était richement ciselée. Dans ses yeux expressifs brillait la fierté espagnole, tempérée par la grâce et l'abandon de la jeunesse. Le duc de Carvajal, son père, était un des premiers seigneurs de la province de Grenade. Des intrigues de cour et le crédit de l'Ensenada, ministre de Ferdinand VI, l'avaient depuis longtemps éloigné de Madrid, et arrêté dans sa carrière politique. Ne pouvant plus être puissant, il avait voulu être riche, et l'avarice chez lui avait succédé à l'ambition. Une passion console d'une autre. Le duc avait rêvé pour son fils unique un mariage opulent, et Isabelle semblait le meilleur parti de. Grenade, à lui, parce qu'elle était riche, à Fernand, parce qu'il l'adorait. Isabelle était loin d'avoir la beauté de sa sœur ; les dames trouvaient même qu'elle n'était pas jolie. Mais elle avait de la grâce et du charme, une imagination vive, ardente, impressionnable, facile à exalter : qualités ou défauts que son éducation avait singulièrement développés, car elle avait passé presque toute sa jeunesse au couvent ! C'est dans le silence de la solitude que naissent les illusions et
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les idées romanesques ; c'est dans le monde qu'elles se détruisent et se dissipent; comme toutes les jeunes filles des grandes familles de ce temps-là, sortie du cloître pour se marier, elle avait accueilli d'abord avec joie les hommages de Fernand, parce qu'on lui avait dit qu'il descendait par sa mère du Cid de Bivar, l'amant de Chimène, et il lui semblait qu'une telle origine devait nécessairement faire naître quelques aventures et quelques pages bien intéressantes. Mais quand elle vit que le descendant du Cid se bornait à l'adorer de tout son cœur et de toutes ses forces, à le lui dire hautement, et à demander sa main à sa sœur avec le consentement de son père, son exaltation de jeune fille diminua beaucoup... Et' lorsque le mariage eut été convenu de part et d'autre, sans retards et surtout sans obstacles, il lui sembla que tout cela ne s'était point passé régulièrement, que le roman de sa vie était manqué, et qu'on en avait retranché les premiers volumes ; aussi, tout en rendant justice aux bonnes qualités de Fernand, elle voyait approcher sans impatience un bonheur qui lui avait coûté si peu de peine.
Pour son fiancé, il n'en était pas de même. Il semblait que ce jour-là n'arriverait jamais au gré de ses vœux. L'idée du moindre retard le mettait hors de lui; et, sans la maladie de Juanita et son état presque désespéré, le mariage eût été depuis longtemps célébré. Et c'était ce même jeune homme, cet amant si ardent, si empressé, qui renonçait à toutes ses espérances, et venait prendre congé de sa fiancée. En vain Juanita voulait connaître la cause de ce brusque départ.
— Je vous défends de parler, s'écriait Isabelle ! mon amour est à ce prix. Je vous aime et n'aimerai que vous ; je vous serai fidèle et vous attendrai toute ma vie s'il le faut; mais vous ne direz rien à ma sœur : je le veux !
— Et moi, je veux qu'il parle, disait Juanita avec sa douce voix, et en retenant par la main ce beau-frère qui ne voulait
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plus l'être. Pâle el troublé, Fernand jetait sur elle un regard suppliant^ opprimé qu'il était par une puissance chérie et tyrannique qu'il n'osait braver. 11 allait s'éloigner avec son secret, lorsque ce mystère fatal et impénétrable fut tout à coup dévoilé, au grand désespoir d'Isabelle, de la manière la plus naturelle et la plus bourgeoise.
Pai'ut à la porte du salon un homme en pourpoint noir, qui n'osait entrer. C'était le seigneur Manuel Périco, notaire royal de la ville de Grenade, et homme d'affaires du duc de Carvajal. 11 apportait à la comtesse de Popoli le contrat de mariage.
Isabelle tressaillit. Fernand s'élança vers le notaire, et voulut saisir le papier que l'on présentait à la comtesse. Mais celle-ci s'en était déjà emparée, et le parcourait des yeux.
— C'est bien ! disait-elle ; ce sont les articles dont nous étions convenus avec monsieur le duc... La dot que J'assure à ma sœur... Ah ! dit-elle avec surprise... Et une légère routeur couvrit ses joues d'ordinaire si pâles... Voici des conditions dont on ne m'avait jamais rien dit ! Les connaissiezvous, Fernand?
— Oui, madame ! reprit le noble jeune homme en balbutiant; mon père m'avait prié de vous en parler. Je m'y étais refusé ; et, comme c'était la condition qu'il mettait à son consentement, j'ai renoncé à ce mariage. Je viens vous demander pardon pour mon père, et vous faire mes adieux.
En disant ces mots, sa voix faiblit ; mais Isabelle lui tendit la main avec une expression de tendresse, et Fernand se hâla d'essuyer les larmes qu'il n'avait pu retenir.
Pendant ce temps, maître Périco, le notaire, était debout, tenait une plume et ne disait rien. Juanita achevait tranquil- ' lenient la lecture du contrat.
Celait un bruit généralement répandu dans la ville que la belle comtesse de Ponoli était depuis longtemps attaquée de
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la poitrine. Elle seule sans doute Tignorait ; car elle négligeait tout ce qui aurait pu prolonger ses jours. C'était à son insu, et presque malgré elle, que sa jeune 3œur l'environnait de soins dont elle lui dérobait la cause, voulant du moins, si elle ne pouvait la sauver, lui cacher jusqu'au dernier momenf l'arrêt fatal dont elle était menacée ; car les médecins de Grenade, qui prétendaient ne se tromper jamais, avaient annoncé que la comtesse n'irait pas plus loin que la chute des feuilles, et l'on était alors au mois de septembre. Or, le duc de Cai'vajal, en homme prudent, avait ajouté au contrat les deux clauses suivantes : 1** que la comtesse s'engageait à ne pas se remarier ; 2<> qu'en cas de mort, tous ses biens, tant en Espagne que dans le royaume de Naples, reviendraient à sa sœur cadette.
— Nous ne voulons point de telles conditions ! s'écrièrent à la fois les deux jeunes gens.
— Elles sont absmdes et impossibles ! ajouta Isabelle. Poui^ quoi donc enchaîner ta liberté? Tu es jeune; tu dois te remarier et donner à celui que tu choisiras de longues années de
bonheur. Quant à ta succession, continua-t-elle en essayant de sourire, tu es l'aînée de si peu, que nous vivrons, je l'espère, et que nous mourrons ensemble.
Et elle lui arracha des mains le contrat qu'elle remit à Fernand. Celui-ci le déchira et en jeta les morceaux sur le tapis.
Juanita regarda les jeunes gens, leur sourit , leur tendit la main, et dit avec douceur au notaire :
— Maître Périco, ayez la bonté de refaire ce contrat tel qu'il était, et de me le rapporter demain... Maintenant, laissez-nous, je veux rester seule avec eux.
Le notaire sortit, et les fiancés tombèrent tous deux aux pieds de Juanita.
— Écoutez-moi, leur dit-elle en les relevant, votre mariage
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se fera. Et ne m'en reùierciez pas, ajouta-t-ellc vivement. Les conditions que Ton m'impose ne me coûtent rien. Depuis longtemps j'ai juré à moi-même et à Dieu de ne pas me remarier; je tiendrai ce serment. Quant à mes biens, tous ceux dont je pouvais disposer, je les ai donnés en dot à ma sœur ; pour les autres, qui sont les plus considérables , je ne suis pas sûre qu'ils soient à moi.
Les deux jeunes gens firent un geste de surprise, et Juanita continua lentement et avec émotion :
— Si jamais se représente une certaine personne que je cherche, et que je n'ai pu revoir, toute cette fortune lui appartient; et, après moi, Fernand, il faudra la lui rendre... Vous me le jurez ; je m'en fie à votre honneur. Si cette personne ne reparaît pas, tous ces biens sont à vous et à ma sœur.
— Expliquez-vous, de grâce ! s'écria Fernand.
— Ah ! c'est là un grand et funeste secret, que vous seuls connaîtrez... mais il le faut... il le faut avant de partir, et le départ est peut-être si prochain !... Ne m'interrompez pas! s'écria-t-elle envoyant l'émotion de sa sœur. C'est un bien long récit, et j'ignore si mes forces y suffiront. Mais quand j'aurai besoin de repos, je vous le dirai... je m'arrêterai.
Et assise entre ses deux jeunes amis, la comtesse commença en ces termes :
(c Ma sœur et moi, nous sommes nées dans le royaume de Naples, qui alors était une province espagnole. Nous perdîmes nos parents de bonne heure, et restâmes sous la tutelle de notre grand-oncle/ le duc d'Arcos, dont je ne vous ferai pas le portrait: il n'est que trop connu. Dans sa jeunesse, il avait
été vice-roi de Naples, et sa dureté, son inflexible rigueur, avait poussé au désespoir et à la révolte un peuple malheureux qu'il traitait en esclave. C'est sous son gouvernement qu'avait eu lieu cette révolution d'une semaine, pendant laquelle le pêcheur Masaniello, roi par le peuple et massacré par lui, avait été traîné dans un égout, et le huitième jour, triste exemple de la reconnaissance populaire, porté en triomphe à la cathédrale pour y être canonisé. Le duc d'Arcos revenu au pouvoir ne fut ni plus habile, ni plus clément. Le seul regret et le seul enseignement qui lui restèrent de cette catastrophe, c'est qu'il n'avait pas été assez sévère ; il redoubla ses rigueurs, qu'il appelait des rigueurs salutaires. C'était son seul système politique, il n'en connaissait pas d'autre; et, lorsque enfin la clameur publique força le roi d'Espagne à lui donner un successeur, il se retira en gémissant sur la faiblesse de son souverain, qui ne lui laissait pas achever la tâche glorieuse qu'il avait entreprise. Dans Texil où le suivit la malédiction du peuple, il porta une conscience calme et tranquille, le contentement de lui-même et la conviction intime du bien qu'il avait fait.
« A l'époque où il nous prit avec lui, notre grand-oncle avait près de quatre-vingts ans ; il était toujours le même. Ses opinions et son caractère n'avaient changé en rien. 11 n'avait jamais pardonné à mon père, qui s'était marié sans son assentiment, et ma mère était morte sans qu'il eût voulu la voir. En ce moment cependant, se voyant seul et sans famille, ou plutôt sans tyrannie à exercer, il avait, dans le dénûment de domination où il se trouvait alors, pris le parti d'élever pour son plaisir ses deux petites-nièces. 11 décida, en nous voyant, qu'Isabelle, qui avait, je crois, trois ou quatre ans, devait avoir une vocation religieuse. 11 la mit au couvent délia Pietà. Moi, qui étais plus âgée de quelques années, il me garda avec lui, dans rintenliu" de u^Vlablir un jour à son gré.
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a Je passerai rapidement sur mes premières années, qui furent les plus tristes du monde, séparée de ma soeur que je ne voyais jamais, renfermée dans un lugubre et magnifique château dont je ne pouvais franchir l'enceinte, et élevée chaque joui* dans la crainte de Dieu et surtout de mon grand-oncle, dont l'aspect et la voix me faisaient trembler. U s'en apercevait très-bien et ne s'en fâchait pas. Au contraire, il voyait toujours avec une espèce d'amour-propre et de satisfaction intérieure l'effroi général qu'il inspirait. La peur était la seule flatterie à laquelle il fût sensible. C'était le meilleur moyen de lui faire sa cour ; et, sans le vouloir, j'étais au mieux avec lui.
a Je n'avais qu'un plaisir , une distraction : c'était mon maître de musique, un habile organiste, un Napolitain d'une cinquantaine d'années, dont l'enthousiasme, les gestes surabondants, et surtout la perruque, excitaient mes éclats de rire, les seuls qui eussent jamais retenti dans cette sombre demeure. Gherardo Broschi était un véritable artiste qui ne manquait pas de talent, et encore moins d'amour-propre. Mais la passion de son art lui avait troublé la cervelle ; il ne rêvait et ne parlait que musique ; il ne vous abordait qu'en chantant, et souvent il ne répondait à mon oncle lui-même qu'en récitatif. Conteur et hâbleur, il avait toujours des histoires incroyables à nous débiter sur ses aventures, dans les cours de l'Europe, sur les marquises ou duchesses qui avaient été ses écolières. A l'entendre, l'amour lui. avait toujours fait négliger la fortune, qui depuis longtemps prenait sa revanche; car le pauvre diable n'avait alors pour tout bien que sa gaieté, ses cavatines, son habit noir râpé, et celte perruque prodigieuse qui faisait mon bonheur.
« Un jour, et contre son ordinaire, il entra dans ma chambre sans chanter. Je le regardai avec inquiétude :
a — Vous êtes malade, Gherardo, lui dis-je.
« — Non, signorina ; mais voici un grand malheur qui m'arrive : des places, des dignités, des honneurs... Je n'y survivrai pas... Et pourtant je ne puis refuser.
a — Qu'est-ce donc ? une grande dame qui vous enlève ?
« — Mieux que cela ! un Toi, un empereur.
« Il me raconta alors que le czar Pierre le Grand recrutait des artisans dans toute l'Europe et des artistes en Italie, n voulait former une musique pour ses régiments et pour sa chapelle, et l'on faisait à Gherardo, qui n'avait rien, des offres très-avantageuses pour aller en Russie.
« Je ne concevais pas alors d'où venaient sa tristesse et son air mélancolique. Je me persuadai que c'était le regret de me quitter ; mais Gherardo avait trop de franchise pour me le laisser croire. Il avait un fils, son seul amoiu*!... après la musique!... un enfant charmant, qui, d'après les demi-confidences de Gherardo, était le fils de quelque grande dame, de quelque princesse, à qui il avait donné des leçons de musique. Ce qu'il y avait de certain, c'est que Gherardo était un excellent père„ qu'il adorait le petit Carlo, son fils, et qu'il se serait privé de tout, même de sa guitare, pour lui donner un jouet ou un habit neuf. Ce qu'on ne pouvait non plus révoquer en doute, c'est que le pauvre enfant était souffrant, maladif, c'est que le soleil de Naples était nécessaire à son existence. Voilà ce qui causait les alarmes de Gherardo. Emmener son fils sous le ciel glacé de la Russie, c'était le tuer ! et s'en séparer était impossible! A qui le confier? qui en prendrait soin ? que deviendrait-il ?... Et il pleurait !... et moi aussi, de voir des larmes sur cette physionomie qui d'ordinaire m'inspirait tant de joie!..,
« Ce jour-là par bonheur était le jour de fôle du duc d'Arcos; et le soir, je m'en souviens encore, quoique je n*eusse guère alors qu'une dizaine d'années, mon oncle me dit de cotte voix tciTible qui me glaçait toujours de frayeur:
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((— Allons, Juanita ! amuse -moi ! chante-moi une barcaroUe !
a — Oui, signora, s'écria vivement Gherardo, à qui la musique faisait tout oublier. Chantons l'air de Porpora : pescator felice,
tt Mon oncle fronça le sourcil ; car, depuis la révolte de Masaniello, il ne pouvait entendre prononcer le mot de pêcheur. Cependant, comme dans la cavatine de Porpora le pescator felice finissait par faire tiaufrage, cet heureux dénoûment, plus encore sans doute que la manière dont je le chantai, fit un tel plaisir à mon oncle qu'il s'écria :
tt — Brava ! brava ! Demande-moi ce que tu voudras, je te l'accorde pour ma fête !
(( Je me jetai à ses pieds, et je le suppliai de prendre avec lui et d'élever au fchâteau le petit Carlo, qui était à peu près de mon âge. Dans l'attente de sa réponse, Gherardo n'osait reâpirer ; et moi, pâle et oppressée, je tremblais de tous mes membres... effroi qui charma sans doute mon grand-oncle, car il nous dit avec une douceur inaccoutumée :
« — Un noble espagnol n'a que sa parole ; je tiendrai la mienne. Carlo est désormais de la maison ; c'est un page que je mets à ton service.
u Je ne vous peindrai pas la joie ni la reconnaissance du pauvre Gherardo. 11 partit heureux et tranquille ; et pendant trois ans ij nous écrivit très-exactement. Il avait eu à la cour de Russie un succès prodigieux. L'épouse de Pierre le Grand, l'impératrice Catherine, l'avait nommé son maître de chapelle et l'avait attaché à sa personne. Mais, la quatrième année, il cessa de nous écrire. Avait-il succombé à la rigueur du climat? L'amour, qui partout nuisait à sa fortune, lui avait-il encore fait enlever quelque princesse russe ? C'est ce qu'il nous fut impossible de découvrir ; car depuis nous ne reçûmes de lui aucune nouvelle, et on n'entendit plus parler du pauvre . Gherardo, mon maître de musique.
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a Pendant ce temps, Carlo, son fils, s'élevait dans la maison de mon oncle ; et moi, j'étais enchantée et ravie de mon jeune page. Sa santé faible et chancelante s'était affermie, sa taille s'était développée. Quoique bien jeune encore, ses traits offraient tant de noblesse et de régularité, que mon maître de dessin, le signer Lasca, peintre distingué, le prenait pour modèle de toutes les figures d'anges et de chérubins dont il décorait le salon de mon oncle; et le pauvre enfant était obligé de poser devant lui des heures entières, au lieu d'aller jouet et courir dans le parc. Du reste, depuis le duc d'Arcos jusqu'aux dernières personnes du château, tout le monde, excepté moi, lui faisait rudement sentir la dépendance où il était. Modeste et résigné, il gardait le silence, ne se plaignait jamais... pas même à moi, et ne versait pas une larme ; mais parfois il y avait dans ses yeux noirs, qu'il levait vers le ciel, une expression de douleur et de fierté indéfinissable.
« Il y avait encore au château une aptre personne dont il faut que je vous parle. C'était le secrétaire de mon oncle, Théobaldo Cecchi, un jeune homme de cœur et de mérite, digne dès lors du rang qu'il a occupé depuis. Fils d'un paysan calabrais, quelques leçons de théologie qu'il avait reçues du curé de son village lui avaient donné le désir de s'instruire. Doué d'une volonté ferme et inébranlable, religieux par caractère, et confiant dans la Providence, il avait quitté la cabane de sa mère, était venu à pied à Naples, s'y était fait lazarone, portefaix ; et l'argent qu'il gagnait le matin dans cet état, il l'employait le soir à payer des maîtres et de la science. 11 passait la nuit courbé sur les livres, et avait ainsi usé ses forces et sa santé. Pâle, maigre, le teint jaune, le front ridé, Théobaldo, qui à peine alors avait vingt ans, semblait en avoir soixante ; mais il était déjà un des hommes les plus instruits de l'Italie en histoire et eu théologie, et connaissait parfaitement plusieurs langues. Malgré tout son savoir, inconnu à
Naples^ où il gagnait à peine de quoi vivre, il avait accepté la place de secrétaire du duc d'Arcos, qu'un ami lui avait fait obtenir. Il envoyait à sa mère tous ses appointements, qui montaient à deux cents ducats, et restait enseveli dans ce vieux château, où ses fonctions se bornaient à écrire sous la dictée de mon oncle, et à me donner des leçons de français et d'allemand. Le reste de la journée, il s'enfermait dans la bibliothèque du château pour travailler.
« Sombre et sévère, mais rempli d'une piété solide et éclairée, qui n'excluait pas l'indulgence, lui seul parlait avec intérêt et bonté à Carlo, que chacun traitait en domestique, et dont les fonctions cependant étaient celles de page dans les grandes maisons. A table, il était debout près de moi, me versant à boire et me présentant après dîner l'aiguière et la coupe en cristal. Le matin, il rangeait mes livres et mes papiers; et, pendant que Théobaldo me donnait leçon, il se tenait derrière mon fauteuil, attentif et silencieux, attendant mes ordres. Doux et timide, il n'osait me parler de sa reconnaissance, mais tout mêla prouvait. 11 obéissait avec empressement à mes moindres caprices, portait mon ouvrage, mes gants, mon éventail, et dans les grands jours, la queue de ma jupe î Grâce à ses soins, les plus belles fleurs du parc ornaient ma cheminée, ou brillaient à ma ceinture. Mon oncle, avec ses vingt domestiques, était moins bien servi que moi par mon beau et jeune page! Et j'étais fière surtout, moi enfant, habituée à obéir, de pouvoir à mon tour exercer sur quelqu'un un empire absolu, empire dont mon âge tempérait la sévérité, car je le prenais souvent pour le compagnon de mes jeux ; et, dans les heures de récréation, la maîtresse et le page oubliaient souvent les distances.
« Un jour entre autres, je me souviens que, dans le grand salon du château, je lui avais commandé de faire avec moi une partie de volant ; et, en avançant ou reculant, nous nous
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trouvâmes, sans le savoir, près d'un vase en verre de Bohême d'un travail admirable, où étaient représentées les armoiries de la maison d'Arcos. Mon oncle y tenait tellement qu'il nous était expressément défendu d'y toucher et même de le regarder. Mais un coup de raquette lancé étourdiment pai* moi, fit voler en éclats le fragile chef-d'œuvre, dont les débris roulèrent à nos pieds. La foudre serait tombée que je n'aurais pas été plus épouvantée ! Je laissai échapper ma raquette : et, prête à me trouver mal, je m'appuyai sur ime console, tandis que Carlo se bâtait de ramasser les morceaux épars, comme s'il eût été en son pouvoir de leur rendre leur forme première. Tout à coup nous entendîmes dans la pièce voisine la terrible voix de mon grand-oncle, qui tonnait à mon oreille comme celle du jugement dernier!... Ah! l'on ne meurt pas de frayeur, puisque j'eus encore la force de me précipiter vers une porte de côté. — Va-t'en ! va-t'en ! — criais-je à Carlo. Pour moi, j'étais déjà cachée dans mon appartement et enfermée aux verrous, me persuadant que je pouvais ainsi empêcher la colère de mon oncle de parvenir jusqu'à moi.
« Il paraît que, moins agile, Carlo n'avait pu me suivre : car il était encore dans le salon quand la porte s'ouvrit et entra le duc d'Arcos, en grand costume, son chapeau sur la tête et sa canne à pomme d'or à la main.
<c Ses yeux se portèrent à l'instant sur les preuves du crime, qui jonchaient le parquet. Carlo pâlit, mais il resta droit et immobile en voyant le duc s'avancer vers lui. — Qui a brisé ce vase ? Carlo garda le silence. — Qui a brisé ce vase ? répéta le duc d'une voix foudroyante, en brandissant sa canne. — C'est moi ! répondit timidement le généreux Carlo... Et lo duc allait le frapper, quand parut Théobaldo. Il courut à mon oncle, chercha à l'apaiser; et, au risque d'attirer sur lui l'orage, il osa lui représenter qu'il avait tort de se mettre ainsi
en colère contre un enfant. — Tort ! — A ce mot, la fureur du duc ne connut plus de bornes.
« — Et si je te chassais de ma maison, si je te châtiais toimême ? cria-t-il en levant le bras sur Théobaldo.
« — Vous auriez deux fois tort, répliqua froidement celui-ci.
« En disant ces mots, il prit respectueusement la canne des mains tremblantes du vieillard, et la jeta par la fenêtre.
a La colère de mon oncle s'était élevée trop haut ; elle ne pouvait plus monter. Anéanti par ce sang-froid, il tomba sur un fauteuil sans pouvoir trouver une parole ; mais il sonna, fit signe à son majordome d'emmener Carlo, et celui-ci, en sortant, jeta sur Théobaldo im regard de reconnaissance qui disait : A vous désormais de corps et d'âme!... Et il tint parole.
(( Moi, pendant ce temps, je n'osais sortir de ma chambre. 11 fallait cependant descendre à l'heure du dîner. Mon oncle était seul dans la salie à manger, sombre et silencieux. A quelques pas derrière lui était Carlo pâle et se soutenant à peine ; mais ses yeux étaient si brillants, sa physionomie avait pris à ma vue une telle expression de joie, que je crus d'abord que tout s'était passé le mieux du monde, et que mon oncle ne savait rien. Que devins-je le soir, quand j'appris que le pauvre enfant avait été emmené par le majordome, dépouillé de ses habits et fustigé jusqu'au sang? et la douleur ne lui avait arraché ni une plainte ni une parole ! Je poussai un cri d'indignation ; je courus à Carlo ; je voulais tout avouer.
« — A quoi bon ? A exciter de nouveau la colère de votre onde, qui, grâce au ciel, ajouta-t-il en souriant tristement, est enfin apaisée.
« — Mais moi, Carlo, lui dis-je, que puis-je faire maintenant pour m'acquitter envers toi ?
«t — . Vous taire, signora, et ne pas gâter mon bonheur !
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<jc Vous VOUS doutez que, dès ce moment^ Carlo devint mon protégé, mon favori, mon plus fidèle serviteur. Jamais non plus dévouement ne fut pareil au sien. Sa seule 'occupation était de chercher à lire dans mes yeux pour y deviner mes ordres et prévenir mes désirs. Mon oncle lui commandait souvent... Moi, je n'en avais pas besoin.
« Quant à Théobaldo, dès le soir même de cette scène^ il avait voulu sortir du château. Mon onclC, qui avait besoin de ses services (car il était alors en correspondance avec plusieurs princes d'Allemagne], lui ordonna impérieusement de rester, et Théobaldo, bravant ses ordres, se préparait à partir. Mais moi, désolée de le perdre, je le priai à mains jointes de ne pas nous quitter... et il hésitait.
(c — Ah ! m'écriai-je en pleurant, je n'aurai donc plus d'ami !
<( Et il resta. ^
(( Brusque et sévère avec tout le monde, Théobaldo était pour moi plein de bonté et d'indulgence. Quelque ennuyeuses que fussent ses fonctions de précepteur, rien ne pouvait lasser sa patience, que je mettais souvent à de rudes épreuves surtout dans l'étude des langues étrangères. J'apprenais le français avec quelque facilité, mais l'allemand, auquel mon oncle tenait spécialement, me causait un ennui mortel, et même^ après plusieurs mois d'efforts, ne pouvant me mettre dans la têle un seul mot de cet idiome, qui, à moi Italienne, me semblait barbare, j'avais supplié Théobaldo d'interrompre nos leçons. 11 y avait consenti, à condition que j'en préviendrais le duc d'Arcos. Je le promis ; mais je n'osai jamais.
<K Une ou deux fois, me trouvant seule avec mon oncle, il me demanda si mes études d'allemand m'ennuyaient encore* Je balbutiai et répondis:
<c — Plus maintenant.
« — Tu commences donc à comprendre cette langue ?
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ce Je me rappelai que le duc n'en savait pas un mot^ ce qui me donna un grand courage^ et je répondis bravement :
« — Oui, mon oncle, à merveille I
a Mais voilà qu'une semaine où Théobaldo était absent du château (il s'était rendu quelques jours près de sa mère, dangereusement malade), voilà qu'arrive pour mon oncle une lettre du margrave d'Anspî^ch, lettre confidentielle, trois grandes pages de l'allemand le plus difficile et le plus effrayant qui fût au monde.
« — Qu'y a-t-il là dedans? me dit-il. Lis-moi cela.
<x Vous jugez de mon embarras... Je retournai dans tous les sens la malencontreuse épitre... et je ne pus trouver d'autre excuse que celle-ci :
«t — C'est bien long à traduire.
« — N'est-ce que cela? Je te donne jusqu'à ce soir...
a La difficulté n'était pas dans le temps. Je remontai à ma chambre, où je passai quelques heures à pleurer et à maudire le margrave d'Anspach. Le dîner sonna. Je laissai la lettre sur ma table, et descendis plus morte que vive.
a — Est-ce fini? me demanda mon oncle.
c( Je baissai la tête sans répondre, «ilence qu'il prit sans doute pour une affirmation ; et je ne puis vous dire de quel tremblement je fus saisie, lorsque le soir, après le dîner, il me demanda :
« — Où est cette lettre ?
tt — Sur ma table, répondis-je en recommandant mon âme h Dieu.
c< Car te^le était ma terreur aux approches de la tempête, qu'il m'eût été impossible de proférer une parole, de peur d'en avancer le moment. Pour comble d'humiliation, Théobaldo, qui venait d'arriver, entra dans le salon. Mon oncle lui raconta ce dont il s'agissait.
« ~ Et voilà^ lui dit4l en prenant la lettre que Carlo venait dé
descendre^ voilà votre écolière qui va nous lire sa traduction! Suivez sur le texte, et voyez si elle est exacte.
« Il y avait deux papiers, il m'en remit un et donna Tautre à mon professeur, dont l'inquiétude égalait la mienne. Il se troublait, il pâlissait, incertain si, dans mon intérêt, il devait parler ou se taire. . . Mais son étonnement redoubla et le mien aussi, lorsque, jetant les yeux sur le papier remis dans mes mains, j'y vis la lettre du margrave lisiblement et parfaitement traduite. Je lus à haute voix ; et Théobaldo, qui suivait sur l'original, ne put retenir plusieurs fois des exclamations de surprise, que mon oncle prit poiu* des cris d'admiration. Et moi, me voyant sauvée et n'expliquant que par un miracle un bonheur que ma raison ne pouvait comprendre, je me demandai en moi-même; Quel Dieu secourable, quelle bonne fée est venue à mon aide et veille ainsi sur moi ? »
— Mais pardon, mes amis, pardon ! dit la comtesse d'une voix affaiblie. Ces souvenirs de mon enfance m'ont entraînée plus loin que je ne voulais... je n'ai plus la force de continuer...
Et sa sœur, qui plusieurs fois déjà avait cherché à l'interrompre, lui imposa silence et tendit la main à Fernand, en lui disant : A demain.
Le lendemain, la comtesse continua son récit : « Mon oncle était sorti de l'appartement; Théobaldo et moi nous nous regardions encore, interdits, ne pouvant nous rendre compte de cette aventure magique et surnaturelle ; car, excepté mon précepteur qui venait d'arriver, personne au château ne comprenait l'allemand... pas même moi qui l'ap-
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prenais depuis une année. Carlo^ debout dans un coin, nous regardait en souriant ; et s'adressant à Théobaldo :
« — Eh quoi ! maître, lui dit-il, ne devinez-vous pas que vous avez ici un élève de plus, qui vous doit le bonheur d'avoir été utile à sa bienfaitrice ?
a Théobaldo resta stupéfait, car cette phrase venait d'être prononcée dans Tallemand le plus pur. Et moi je m'écriais :
« — Comment, Carlo, cette traduction est de vous ? et d'où vous vient cette science ?
il — C'est celle dont vous ne vouliez pas, et que j'ai dérobée, nous dit-il. Me pardonnerez-vous tous les deux un larcin que vous auriez toujours ignoré, sans l'occasion qui s'est présentée aujourd'hui de vous restituer ce que je vous dois ?
(( En effet, depuis trois ans, témoin assidu et silencieux de toutes les leçons que je recevais, Carlo en avait profité autant et bien mieux que moi. Dès qu'il était seul et livré à luimême, ce qui lui arrivait les deux tiers de la journée, il employait à l'étude des moments que je croyais perdus dans l'oisiveté. Ayant accès à toute heure dans mon salon de travail, qu'il était chargé de tenir en ordre, il se servait de mes livres, de mes cahiers, et son assiduité, son ardeur à l'étude, l'avaient rendu bien vite plus savant qu'une petite fille étourdie et insouciante.
(( Ce page, cet enfant, que tout le monde méprisait dans la maison, possédait déjà parfaitement notre langue et des langues étrangères; il connaissait l'histoire et la géographie. Et il n'y avait pas jusqu'à la musique où il ne fût plus fort que moi; car à peine étais-je sortie qu'il se mettait au clavecin; et quelquefois, il m'en souvint alors, j'avais cru, en entendant des sons éloignés, que mon maître était xesté après moi, ei s'essayait encore.
(( Vous comprenez qu'après un pareil aveu Carlo n'eut plus besoin de se cacher, ni de nous dérober ses travaux. Il étu-
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diait auprès de nous^ avec nous. Ses succès ayaient excité mon émulation, et je trouvai bientôt dans l'étude un charme inconnu jusqu'alors. Quant à Théobaldo, il était fier de nos progrès, de ceux de Carlo surtout, dont la précoce intelligence saisissait avec une facilité inconcevable les sujets les plus diffîciles et les plus abstraits. Une mémoire infatigable, une conception rapide, une imagination ardente, et ces pensées nobles et chaleureuses qui viennent non de la tête, mais du cœur, telles étaient les qualités qui brillaient en lui à an degré si éminent, que Théobaldo le regardait souvent avec surprise, et me disait d'une voix prophétique :
« — Croyez-moi, ce n'est pas là un homme ordinaire ; quelque état qu'il embrasse, sa place est au premier rang.
tt — S'il en est ainsi, s'écriait Carlo, c'est à vous que je le devrai, mes amis, et le pauvre orphelin ne l'oubliera jamais.
a Bientôt le maître n'eut plus rien à apprendre à son élève, qui devint son compagnon d'étude. Pour moi, jeune fille, qui ne pouvais ni les suivre, ni m'élever à leur hauteur, le seul mérite que j'eusse acquis, et dont j'étais fière, était celui de les apprécier et de me plaire auprès d'eux. Que leur conversation était douce et attrayante, quels nobles et généreux sentiments rendaient leur voix si persuasive et leur éloquence si entraînante ! Et dans la solitude de ce vieux château, près de ce vieillard humoriste et colère, que les heures s'écoulaient rapidement dans ce salon de travail, sanctuaire de l'étude et de l'amitié! Aux jours insouciants de l'enfance avait succédé l'âge d'or de la jeunesse, avec ses rêves enchantés, ses riches illusions et son avenir immense. Plus âgé que nous, et déjà moins heureux, Théobaldo était plus grave, plus réfléchi. H avait connu le monde, c'est-à-dire les chagrins : nous ne connaissions que la solitude, Tamitié et le bonheur.
a Un matin, et par un beau soleil d'automne, assis tous les
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trois dans une allée du parc, nous causions, et jamais Carlo n'avait été plus gai, ni plus aimable.
« — J'ai rêvé cette nuit, nous dit-il, que j'étais grand seigneur et premier ministre.
« — Dans quel royaume? lui demandai-je.
i — Mon rêve n'en disait rien.
« — Et moi, quelle place me donniez-vous dans vos songes?
« — Vous, signorâ, vous étiez reine.
« — Et Théobaldo ?
« — Confesseur du roi !
« A cette chute imprévue, je me mis à rire, et ma gaieté excita celle de Carlo. Théobaldo seul gardait son sérieux, et nous dit en secouant la tête :
<( — Eh mais!... ce n'est pas impossible.
a A ces mots nos éclats redoublèrent.
« — Ne riez pas, nous dit-il d'un grand sang-froid... Je devrais être le plus raisonnable de nous trois... et je suis lé plus faible et le plus superstitieux... Ce que vous venez de me dire m'a 'frappé, et malgré moi je ne puis m'empêcher d'y croire.
« — Pourquoi cela ? lui demandai-je.
tt — C'est que j'ai rêvé exactement la même chose.
Cl Nous poussâmes un cri de sm*prise.
a — Oui, dit-il à Carlo, moi prêtre, et toi gi*and seigneur.
et — Et moi ? lui demandai-je.
<c — Vous, c'est différent, me dit-il tristement, vous n'étiez plus là, vous nous aviez quittés... vous nous aviez abandonnés.
« — Ah ! votre rêve est im menteur, et n'a pas le sens commim I m'écriai-je. J'ignore quelle destinée nous est réservée ; mais quelle que soit la mienne, je jure ici que rien ne pourra me faire oublier les amis de mon enfance.
« — Et nous de même, s'écrièrent-ils tous les deux, en étendant vers moi leurs mains, qu'ils tenaient étroitement serrées.
(( 11 y eut un instant de silence^ et Théobaldo reprit lentement et d'un air rêveur :
a Oui, signora, nos pressentiments s'accompliront. Vous aurez un jour d'immenses richesses, vous serez une grande et noble dame... respectée et adorée de tous ! Toi, Carlo, si j'en crois ton mérite plus encore que ton rêve, tu dois, malgré les obstacles, malgré ta position et ta naissance, faire ton chemin dans le monde, et parvenir aux premiers rangs.
(( — Tant mieux pour toi, lui dit gaiement Carlo, en lui frappant surl'épaule d'un air de protection.
a — Oh ! moi, reprit Théobaldo, j'ai idée que je serai toujours misérable ! je ne serai bon à rien sur terre... qu'à vous aimer, à veiller sur vous, et à vous donner ma vie. . . Vous voyez donc, contlnua-t-il en souriant et en nous serrant les mains, que ma part est la meilleure, et que de nous trois je serai le plus heureux.
a La cloche du château retentit, et nous nous séparâmes en renouvelant ce serment d'amitié éternelle, que le ciel entendit et que nos cœurs ont tenu.
(( Contre l'ordinaire, une nombreuse et brillante société venait d'arriver. C'étaient déjeunes seigneurs des environs, qui, réunis dès le matin pour une partie de chasse, venaient se reposer de leurs fatigues chez le duc d'Arcos, leur voisin. . fi Comme seigneur châtelain, mon oncle était trop flatté de cette visite pour ne pas accueillir avec joie ces nouveaux hôtes, et même, s'en fût-il fort peu soucié, sa fierté espagnole se serait empressée d'exercer dignement envers eux les devoirs de l'hospitalité. Il me faisait donc avertir que j'eusse à descendre au salon recevoir ces messieurs, et leur faire les honneurs. J'obéis, et lorsque j'entrai, il y eut parmi ces jeunes gens, dont tous les regards se tournèrent vers moi, une espèce de rumeur à laquelle je ne m'attendais pas, et qui me troubla au dernier point. Nous recevions rarement au château, et les nobles per-
sonnages qui nous honoraient de leur visite étaient d'ordinaire d'antiques duchesses ou de vieux seigneurs amis de mon oncle et ses contemporains. Cette grave société faisait peu d'attention àmoi^ et avait toujours l'hahitude de me regarder comme un enfant,Pendant ce temps, j'étais devenue grande : j'avais quinze ou seize ans; il me semblait bien, quand par hasard je m'apercevais, que mes traits n'avaient rien de disgracieux, mais je n'y avais jamais fait attention, mes amis ne m'en avaient jamais parlé, et ce jour-là l'effet rapide et soudain produit sur tout ce monde qui m'était inconnu, l'embarras nouveau que j'éprouvais, et qui poiu'tant ne me déplaisait pas. . . tout me révéla pour la première fois que j'étais jolie, que je devais l'être ; et si mon ignorance avait pu conserver encore quelques doutes à cet égard, les exclamations que j'entendis autour de moi n'auraient pas tardé à les dissiper.
a — Par saint Janvier, qu'elle est belle ! quelle taille de reine ! les beaux yeux noirs! il n'y a rien de mieux à la cour.
a — Je donnerais tout pour elle, s'écria un petit gentilhomme aux moustaches noires.
« — Et moi aussi, lui répondit une voix rauque qui me fit tressaillir, tout, excepté ma meute et mon cheval arabe !
« Tous ces mots étaient dits dans le salon, en même temps, à voix basse, par vingt groupes différents, et j'ignore comment il se fit que je n'en perdis pas un seul.
« Mon oncle, qui venait de se revêtir de ses insignes et du grand cordon de l'ordre de Calatrava, entra dans ce moment, et invita ses hôtes à passer dans la salle du repas.
a Ce mot leur fit tout oublier, et leur appétit de chasseurs ne leur permit plus de s'occuper de moi ; ils avaient bien autre chose à faire. Aux premiers moments de silence succéda une conversation bruyante comme un finale ou un morceau d'ensemble. Chacun criait à la fois ses prouesses à la chasse, et quand le vin eut circulé dans tous les verres, il n'y eut plus
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moyen de s'entendre. Quels discours^ bon Dieu ! que d'ignorance^ que de fatuité! Heureux quand ces nobles gentilshommes n'étaient que sots ou futiles ; mais plusieurs d'entre eux, non contents d'être absurdes, se distinguaient encore par leur grossièreté et leur mauvais ton. Interdite et mal à mon aise, il me semblait que j'entendais une langue inconnue, que j'étais dans un monde étranger et inhospitalier, loin de mon pays, de mes amis que j'avais hâte de revoir. Et le (Uner n'en finissait pas, et les nombreuses rasades avaient échauffé le cerveau de tous nos convives.
c( ~ A la signera ! s'écria l'un d'eux en vidant un large verre.
« — A notre hôte le duc d'Arcos ! répondit un autre.
<c — Aux sangliers de ses domaines, dit la voix rauque que j'avais entendue dans le salon.
(( Cet intrépide chasseur, le Nemrod de la contrée, était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux cheveux roux, à la moustache rousse, dont Iq^ traits durs et hautains eussent été assez réguliers, s'ils n'avaient été sillonnés par une longue balafre qu'une branche d'arbre lui avait fiite à ^a chasse.
(x — Aux sangliers de ce domaine ! répéta-t-il, et à celui que j'ai tué ce matin î
(K — Tu te trompes, Odoard, répondit un des convives, ce sanglier-là est tombé de ma main.
« — Non pas, ma balle l'a touché ; je l'ai vu.
(( — Oui, quand elle l'a frappé il était déjà mort.
« — Tu mens.
(c Son adversaire voulut s'élancer sur lui ; le duc d'Arecs se leva, on les sépara, et on obtint, non sans peine, que la querelle n'eût pas de suite. Pour plus de prudence, on se disposa au départ, et pendant que les convives prenaient congé de mon oncle, appelaient leurs valets et faisaient seller leurs chefauz.
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je me trouvai seule un instant avec le terrible Odoard, l'éternel chasseur; il me fut facile de voir qu'il était moins brillant au salon qu'à table. Les vins d'Espagne que mon oncle lui avait prodigués avaient affaibli son cerveau^ qui chez lui n'était pas la partie forte^ et il eut grand'peine d'abord à me balbutier quelques phrases d'excuses sur la scène qui venait de se passer; puis peu à peu il s'enhardit, ses yeux s'animèrent, sa démarche devint moins vacillante, et il m'adressa quelques mots de galanterie si expressive que je cherchai à m'éloigner.
« — Ne craignez rien, me dit-il, je pars; mais en noble châtelaine, vous accorderez bien à un preux chevalier le baiser d'adieu... le baiser de l'étrier... Je le repoussai... mais vainement. Et comme il s'avançait, je voulus m'élancer à la sonnette. 11 devina sans doute mon dessein, car se mettant entre la cheminée et moi, il me repoussa rudement. Soit ce choc bnital et imprévu, soit plutôt la terreur qui me rendait tremblante, je chancelai en poussant un cri d'effroi. En ce moment, et à la porte du^ salon, parut Carlo, qui, s'élançant vers Odoard, le frappa à la joue. Celui-ci, furieux, tira un couteau de chasse qu'il portait à sa ceinture, et frappaCarlo... Je vis le fer briller, je vis le sang couler, et puis je ne vis et ne sentis plus rien; j'avais perdu connaissance. Quand je revins à moi, quand je commençai à renaître et à rassembler mes idées, j'étais couchée, j'étais dans un vaste appartement à peine éclairé, et à la faible lueur d'une lampe je vis <ieux hommes ; l'un debout, soulevait ma tête et me faisait avaler quelques gouttes de potion ; l'autre était à genoux au pied de mon lit et priait. — Dieu nous a exaucés, dit tout bas une voix qui m'était bien connue ; c'était celle de Carlo. Elle a enfin repris connaissance, elle ouvre les yeux... Et les deux amis s'embrassèrent... Et je les voyais, et je ne pouvais m'expliquer comment fêtais dans cette chambre, dans ce lit...
sans domestique, sans aucune de mes femmes^ et n'ayant près de moi d'autres gardes que Théobaldo... et Carlo. Je sonnai et personne ne vint... Je voulus parler, on m'imposa silence...; je demandai au moins que Ton me permît de voir le jour...; on ne me l'accorda que le lendemain, et seulemeilt alors je connus la vérité.
(( Carlo avait été blessé au bras et peu dangereusement. Mais une fièvre ardente s'était emparée de moi; j'avais été quelques jours dans le délire, et bientôt s'était déclarée une maladie terrible et contagieuse qui sévissait alors sans, pitié dans le pays, car elle frappait de mort tous ceux qu'elle atteignait. Au premier symptôme de la petite vérole, l'effroi fut grand dans le château. Mon oncle, égoïste et craintif comme tous les vieillards, que leur âge même rend désireux de la vie, car on tient plus que jamais aux biens que l'on va perdre, mon oncle n'avait plus voulu me voir, et, confiné dans son appartement, il avait condamné toutes les portes qui donnaient sur le mien; il m'aurait fait, je crois, transporter hors du château, s'il l'avait osé, et surtout s'il avait trouvé^quelqu'un d'assez hardi pour exécuter cet ordre. Mais, à l'exemple du maître, une terreur panique s'était emparée de tous les gens de la maison. Aucun n'eût osé me toucher ni même s'approcher de ma chambre : j'étais comme une pestiférée, comme ime maudite, dont chacun s'éloignait avec effroi, et, depuis douze jours, mes deux amis ne m'avaient pas quittée; assis à mon chevet, me prodiguant jour et nuit leurs soins assidus, vivant dans cette atmosphère de mort, et pour prix de leur dévouement et de leur sainte amitié, ne demandant au ciel que ma vie qu'ils venaient d'obtenir ! En ce moment leurs yeux étaient attachés sur les miens avec cette expression céleste, avec cette joie rayonnante d*une mère qui vient de retrouver son enfant.
a Tout à coup je les vis, avec un sentiment d'inquiétude et
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d'angoisse^ interroger tous mes traits, puis soudain ils respirèrent plus librement... puis brilla dans leurs regards un air de contentement et de bonheur; et les transports naïfs que tous deux firent éclater m'apprirent mieux que tous les hommages du monde le prix de ce que j'avais risqué de perdre.
<t Tous deux étaient à genoux près de moi, tous deux baisaient mes mains, que je retirai brusquement avec effroi. Hélas ! la raison me revenait ! et avec ell^ la reconnaissance et la crainte. Je tremblais maintenant que mes amis ne devinssent victimes de leur généreux dévouement, et mes pressentiments ne furent que trop réalisés, pour Théobaldo du moins, qui, quelques jours après, tomba atteint du fléau dont ses soins m'avaient préservée ; Carlo alors s'éloigna de moi, Carlo m'abandonna; Théobaldo était en danger, c'était lui seul qu'il aimait, à lui seul appartenaient son dévouement et ses soins. Retrouvant de nouvelles forces dans sa jeunesse, ou plutôt dans son âme infatigable et invincible comme le sentiment qui l'inspirait, Carlo passait les jours et les nuits près de son ami mourant, qu'il tenait dans ses bras, et quand je lui parlais du danger auquel il s'exposait : — Non, non, je ne risque rien ^ les anges me protègent, disait-il en me regardant, et Dieu doit me protéger. Aussi sa confiance et son courage ne l'abandonnèrent pas un instant; lui seul relevait nos esprits abattus et nous donnait de l'espérance. Quelquefois je le voyais se troubler et céder malgré lui à l'inquiétude et à la douleur; mais soudain il en triomphait, ses traits redevenaient tranquilles, et, la mort dans l'âme, il souriait. — Voyez, disait-il, les jours malheureux sont passés; il va mieux, il va mieux, Dieu est avec nous. Il disait vrai ! Dieu nous avait entendus, Carlo fut préservé, et Théobaldo revint à la vie ; mais le fléau avait laissé de terribles traces, et moins heureux que moi, il fut défiguré. — Je n'étais pas beau, nous disait-il en souriant, et maintenant je suis bien laid ; vous ne me reconnaîtrez plus. Notre amitié
plus ardente et plus vive s'empressa de le rassurer, et lui prouva que pour nous il était toujours le même. Nous repri* mes nos matinées d'étude, nos douces causeries, notre vie autrefois si heureuse, et maintenant plus heureuse et plus in-^ time encore, car les dangers passés lui donnaient un nouveau charme, et le beau temps est si beau le lendemain d'un orage !
a Chaque jour, Carlo nous semblait plus expansif, plus dé* voué, plus joyeux ; sa grâce et son esprit animaient tous nos entretiens, et quand il nous regardait tous les deux, nous qu'il avait sauvés, sa figure respirait un air de satisfaction et de bonheur. Il ne pensait jamais à lui, ne s'occupait que de nous, et cherchait constamment à égayer et à distraire ce pauvre Théobaldo, qui depuis sa maladie et pendant sa eoùvalescence était toujours triste et mélancolique. Plus d'une fois déjà je m'en étais aperçue ; souvent m'ofTrant à lui à l'improviste, quand il se promenait dans le parc, seul et la tête baissée, je le vis se hâter d'essuyer une larme ; notre amitié s'en inquiétait, nous lui demandions la cause de ses chagrins. — Sa pauvre mère, nous disait-il, était toujours bien malade, ' et nous partageâmes ses craintes. Bientôt, hélas ! il la perdit, et nous pleurâmes avec lui sans pouvoir calmer sa tristesse, qui chaque jour devenait plus sombre. Pressé enfin par nos instances, il nous avoua qu'il méditait depuis longtemps un projet dont il nous ferait part le lendemain.
Le lendemain, j'étais dans le salon de musique, assise près de Carlo dont les doigts se promenaient sur le clavecin, mais au lieu de jouer le morceau qui était devant nos yeux, nous causions. Je lui parlai de la blessure qu'il avait reçue en me défendant, et que lui seul avait oubliée, car il ne s'en plaignait jamais; je lui rappelai son entrée dans le salon au moment où Odoard me repoussa si brutalement.
a— Ah! me dit-il, cefut le jour le plus horrible de ma Tie,
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et je n'avais pas idée d'une souffrance pareille à eeUe que j'éprouvai.
<i — Quand il vous frappa de son couteau! m'écriai-je.
« — Non, quand je crus qu'il allait vous embrasser.
« Et en prononçant ces mots, qui semblaient lui échapper, il y avait dans sa voix, dans son regard, une expression que je ne lui avais jamais vue et qui me rendit tremblante.
a — Carlo ! m'écriai-je en me penchant vers lui.
c<II poussa un cri de douleur et change^ de visage... Je venais, sans le vouloir, de serrer avec force le bras dont il souffrait toujours, et désolée, hors de moi, je tombai à genoux pour lui demander pardon ; il voulut me relever, et sa tête touchait la mienne, ses lèvres effleuraient mon front, lorsque Théobaldo parut. Il nous aperçut et pâlit, tandis que Carlo et moi nous rougissions, éprouvant en sa présence un embarras dont, pour ma part, je ne pouvais me rendre compte.
« Théobaldo se remit, puis, avec le sourire doux et triste qui lui était habituel :
« — Mes amis, nous dit-il en s'asseyant près de nous, vous rappelez-vous la surprise que me causa, il y a quelques mois, le récit du rêve de Carlo? C'est que depuis longtemps ces idées étaient les miennes : ce sont les premières que j'ai reçues, l'âge et les malheurs les ont fortifiées. Quand vous étiez en danger de mort) signora, j'ai promis à Dieu que s'il vous sauvait j'irais à lui, et que je me consacrerais à ses autels.
fi — Vous faire religieux? m'écriai-je.
« — Et pourquoi pas ? Quel sort m'attend dans le monde? Puis-je aspirer, maintenant surtout, au bonheur du ménage et dé la famille ? Quelle femme voudrait de moi ? De qui pourrais-je être aimé? La vie religieuse m'ofif^e le cahne et le repos; elle convient à mes goûts ti*anquilles et studieux; elle ne nous séparera pas. Dieu ne défend pas d'aimer ses amis...
au contraire; je prierai pour eux et n'aurai pas d'autres occupations que leur bonheur.
a Garlo^ avec toute la chaleur de Tamitié^ voulut en vain combattre ce projet. Théobaldo repoussa toutes ses objections avec sang-froid^ et en homme dont la résolution est irrévocablement arrêtée; et comme nous insistions encore :
« — Qui vous dit, reprit-il en souriant, que je ne prends pas ce parti par ambition? Carlo n'a- 1- il pas rêvé que j'arriverais aux premières dignités de l'Église? Portez- vous déjà envie à ma fortune, et voudriez-vous par jalousie vous y opposer ?
(( — Certainement, nous ne le souffrirons pas I
a — Il le faudra bien, reprit-il froidement, car c'est déjà fait.
<c Nous poussâmes tous les deux un cri de douleur et de surprise.
a — Oui, continua-t-il avec calme, j'ai prononcé mes vœux.
« — Et depuis quand?
<c — Depuis quelques jours. J'avais prévu lai difficulté de résister à vos instances, et j'avais pris d'avance des armes contre ma faiblesse. Ne me plaignez pas, mes amis, je suis content maintenant, je suis heureux.
« En effet, à dater de ce jour, le calme sembla succéder aux inquiétudes qui agitaient son âme. La sérénité revint sur son front et le sourire sur ses lèvres ; son amitié semblait plus vive encore et plus pure. Détaché de la terre, il semblait n'y plus tenir que par nous et pour nous, et il consacrait au ciel et à l'étude tous les instants qu'il ne nous donnait pas. J'avais osé demander pour lui à mon oncle le titre d'aumônier du château avec des appointements considérables, le duc n'avait pas refusé. Enhardie par ce premier succès, je sollicitai pour Carlo la place de secrétaire que Théobaldo ne pouvait plus
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exercer, mon oncle consentit sans résistance et sans objection aucune. Je ne revenais pas de ma surprise et de ma joie^ et je croyais que décidément l'âge avait enfîn changé son caractère.
« — A mon tour, me dit-il, j'aurai aussi quelque chose à te demander.
« — Tout ce que vous voudrez, mon oncle, m'écriai-je; j'y consens' d'avance !
a — C'est bien, me dit-il en m'embrassant sur le front, faveur qu'il ne m'avait jamais accordée, n'oublie pas cette parole, je te la rappellerai dans quelques semaines.
(( Un matin, en effet, il me fit appeler dans sa chambre, et j'ignore pourquoi, en me rendant à cet ordre, le cœur me battait, mes genoux tremblaient, et je fus obligée de m'arrêter un instant avant d'entrer. Mon oncle était assis et lisait : il ôta ses lunettes, posa son livre sur la table et me dit : « Ma nièce, vous voilà fort belle et fort bien élevée; voas avez des talents, et plus peut-être qu'il ne conviendrait au sang des d'Arcos ; maintenant le mal est irréparable. De plus, vous avez dixhuit ans. Tous les seigneurs des environs me demandent votre main. »
a — Ah! m'écriai-je, je ne songe pas à me marier...
<c Mon oncle me regarda avec surprise et continua froidement : (( Je vous ai fait venir non pour vous demander conseil, mais pour vous prévenir que j'avais accordé votre main à im de nos voisins. »
<x Le cœur me manquait et je me sentais prête à me trouver mal. Mon oncle me montra du doigt un fauteuil, et, sans s'interrompre le moins du monde : a J'ai choisi le plus riche et le plus noble, le fils du comte de Popoli. Il se présentera demain ; préparez-vous à le recevoir. » Je voulais parler, je voulais supplier; mats, sans avoir l'air de m'entendre, mon oncle reprit ses lunettes et rouvrit son livre en me faisant signe de
la main de m'éloigner. Gomme fascinée par ce doigt décharné qu'il étendait yers moi... j'obcis, sans dire mi mot^ à cet ascendant « magique, je sortis et coiu'us m'enfermer dans ma chambre, où je fondis en larmes. Pourquoi? d'où venait mon désespoir? Je l'ignorais, je ne m'en étais jamais rendu compte. Mais sans avoir vu ce mari, sans le connaître, sans savoir ce qu'il était, je me sentais prête à mourir. C'était un malheur qui ne m'était jamais venu à l'idée, une infortune qui me laissait sans force et sans courage. Mes amis seuls pouvaient m'en donner, et je courus à eux. — Mes amis, leur dis-je en sanglotant, conseillez-moi, sauvez-moi, on veut me marier. Théobaldo tressaillit, puis il leva vers le ciel ses yeux, où je vis briller une larme. Pour Carlo, il devint pâle comme la mort, mais ne me répondit pas. Je crus qu'il ne m'avait pas entendue. — On veut me marier! lui répétai-je. Parlez-moi ! répondez-moi !... Que me conseillez- vous ?
« — Vous n'y consentez donc pas? s'écria-t-il avec joie.
« — Plutôt mourir!
<c II voulut me répondre et ne put trouver une parole... Il resta quelques instants la tête dans ses mains ; puis, cherchant à rassembler ses idées :
(( — Si telle est la volonté de votre oncle, ni la raison, ni les larmes, ni la prière ne pourront la vaincre.
« Nous sentions, Théobaldo et moi, qu'il disait vrai, et nous gardions le silence. Carlo continua :
<c — Je n'essaierais même pas de lui faire changer d'idée, ce serait inutile.
« — Que feriez- vous donc?
« — Je m'adresserais à un pouvoir supérieur. Je quitterais le château, et j'irais me réfugier dans un couvent, celui délia Pietà, où est renfermée votre jeune sœur, ht signera Isabelle.
« — n a raison ! m'écriai-je ; partons !
« — Insensée! dit Théobaldo en m'arrêtant; croyez-vous que
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Tabbessé délia Pietà consentît à vous recevoir ou à vous garder contre la volonté de votre oncle? A sa voix, tous les monastères se fermeront; pas un seul n'oserait braver sa colère, ni résister à ses justes- réclamations... Car, après tout, il a des droits... 5 vous êtes sa nièce..., il vous a élevée.
« Je ne trouvais rien à répondre^ ni Carlo non plus. Il baissa la tête et dit froidement :
(( — Alors il n'y a qu'un moyen, qui n'exposera que moi.
« — Et lequel?
<c — Vous le saurez dans quelques jours.
c( Et, malgré nos instances, il n'en voulut pas dire davantage.
« Le lendemain, le fouet du postillon retentit dans la cour du château; on vit entrer une superbe voiture précédée et suivie d'écuyers et de piqueurs. Mon oncle, debout et entouré de tous les gens de sa maison, vint recevoir au haut du perron un jeune étranger qu'il embrassa et qu'il fit entrer dans le salon. Puis il m'envoya dire qu'il m'attendait. Je crus que je ne pourrais jamais descendre le grand escalier en pierre qui conduisait de ma chambre à son appartement de réception. Deux fois je fus obligée de m'appuyer sm* la rampe... Enfin, rassemblant toutes mes forces, j'entrai les yeux baissés et me soutenant à peine. Mon oncle vint à moi, me présenta le comte de Popoli qui, depuis un an, avait hérité de son père, le plus riche seigneur de la contrée. Et que devins-je, grand Dieu ! en reconnaissant en lui ce rude et farouche Odoard, celui qui, deux ans auparavant, et dans ce même salon, m'avait
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grossièrement insultée^ celui qui avait lâchement blessé un homme sans armes et sans défense.
« Le comte de Popoli me salua respectueusement^ puis se retourna vers mon oncle qui^ continuant la conversation commencée^ lui dit froidement :
« — Soit, dans quinze jours^ dans la chapeUe du ch&teau^ mon aumônier fera ce mariage.
<c Et le comte répondit en s'inclinant :
« — Comme vous le voudrez, monseigneur.
a Indignée de tant d'égoïsme et de tyrannie, convaincue désormais que devant cette volonté impitoyable mon bonheur serait compté pour rien, je puisai dans la conviction de ma perte une énergie inconnue jusqu'alors, et je jurai que jamais je ne serais la femme du comte de Popoli.
« De son côté, Carlo était calme et tranquille, et semblait plein d'espoir dans le moyen qu'il avait imaginé, et sur lequel il gardait toujours le silence. Mais quelques jours après toute sa confiance l'avait abandonné ; morne et silencieux, en proie à un sombre' désespoir : — Je ne puis plus vous sauver^ me dit-il, je ne puis pas même mourir pour ma bienfaitrice. J'ai été trouver ce comte de Popoli, et, sans qu'il fût question de vous, sans vous exposer ni vous compromettre, je lui ai rappelé l'insulte que je lui avais faite, il y a deux ans, lui offrant et lui demandant une réparation plus loyale que celle qu'il avait obtenue. Je comptais qu'il accepterait, car on dit qu'il est brave, et alors je l'aurais tué ou je serais mort de sa main. J'aurais empêché votre malheur ou je n'en aurais pas été le témoin. C'est tout ce que pouvait faire pour vous le pauvre Carlo. Mais il m'a fièrement refusé^ en me demandant qui j'étais!... Qui j'étais, signoral... quand il s'agissait de mourir!... J'ai consulté, et il paraît qu'il a raison, il parait que moi inconnu^ orphelin, bâtard peut-être, je n'ai pas le droit d'être tué par un noble seigneur !... par le comte de Popoli.
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Il paraît que c'est un crime d'oser aspirer même à cet hon* neur^ car votre oncle me chasse.
<c — Vous, Carlo î
« — Oui, chassé... dans huit jours, la veille de votre mariage...
« En ce moment Théobaldo venait à nous, et nous nous jetâmes en pleurant dans ses bras...
ce — Oui, nous dit-il, en confondant ses larmes avec les nôtres... Oui, vous êtes bien malheureux, et sa voix attendrie cherchait à nous donner un espoir que lui-même n'avait pas, joignant aux consolations de l'amitié celles de la religion.
« Pendant deux jours je le vis occupé à calmer le désespoir de Carlo qui, en proie à sa rage, ne voulait rien entendre. Enfin, sa fureur s'apaisa et tomba tout à coup; mais, sombre et rêveur, il ne parla plus ni à Théobaldo, ni à moi. Il semblait occupé de quelque sinistre dessein qui l'absorbait tout entier et lui faisait oublier même ses amis. Cependant les jours s'avançaient, et nous étions à la veille du jour fixé pour le mariage.
(( Théobaldo se présenta devant moi, pâle et les traits renversés :
tt — Juanita, me dit-il, il faut sauver Carlo, il faut sauver son âme. Ce matin il est venu, non à moi, son ami, mais au ministre de la religion; il m'a prié de le bénir et de lui donner l'absolution, que je lui ai refusée, car il est près de conmiettre un crime î
a — Lui ! m'écriai-je.
« — Oui... un crime qui entraîne la damnation étemelle. Ne le maudissez pas, signora, ne l'accablez pas de votre colère... Aujourd'hui même, il veut se tuer !
« Je poussai un cri et je sentis moi-même un froid mortel qui se glissait dans mes veines.
« — Se tuer ! , m'écriai-je ; et pourquoi ?
ce — Pourquoi ? reprit Tiiéobaldo en serrant mes mains dans ses mains glacées... Je ne sais comment vous le dire... et il le faut cependant... il le faut...
« £t^ en parlant ainsi^ la sueur coulait de son front pâle !...
« — Achevez ! achevez î
« *— Eh bien ! reprit-il à voix basse et en faisant un effort sur lui-même^ c'est à moi seul qu'il Ta conûé^ et vous ne deviez jamais le savoir... Il vous aime comme un insensé ! Il vous aime d'amour ! Voilà pourquoi il veut se tuer ! Voilà dourquoi il sera maudit !
<( — Âh ! m'écriai-je^ je le serai donc avec lui^ car j'avais la même pensée.
tt — Vous^ Juanita! vouloir mourir !
a Puis, baissant les yeux et n'osant me regarder^ il continua d'une voix tremblante :
« — Vous l'aimez donc aussi ?
«Je ne répondis point; mais je me jetai à ses pieds. Théobaldo poussa un cri et garda quelque temps le silence ; puis^ levant sur moi un regard plein de bonté :
(T — Ma fille, me dit-il (c'était la première fois qull me donnait ce nom, autorisé par les saintes fonctions qu'il exerçait), ma fille, puissé-je éloigner de vous et détourner sur moi les chagrins que vous vous préparez tous deux ! Promettezmoi seulement de renoncer à ces idées de mort, projet coupable qui TOUS fermerait les portes du ciel, de ce ciel où je veux vous retrouver un jour.
(( — Mais alors, quel parti prendre ?
<t — 11 en est un, reprit-il avec émotion, si vous aimet Carlo, si vous êtes capable de braver pour lui la colère de votre oncle, le blâme du monde, les chagrins> la misère peutêtre!
« — Je suis prête.
« — Eh bien ! je fais mal, sans doute^ en vous donnant un
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semblable conseil. . . Mais vous vouliez vous tuer... |l y va de votre âme...
« Il s'arrêta comme s'il avait peur du parti qu'il allait me proposer.
tx — £h bien ! Dieu pardonnera une faute plutôt qu'un crime... Épousez Carlo en secret^ à la face des autels.
« — Et qui oserait s'exposer à la vengeance de mon oncle et de ma famille ? qui oserait nous marier ?
<c — Moi ! dit-il.
a Je ne trouvai pas d'expression pour le remercier ; mais je me jetai dans ses bras.
(( — D'où vient votre surprise ? continua-t-il ; ne vous ai-je pas dit^ il y a quelques années^ que c'était moi^ pauvre et misérable^ qui vous protégerais ?
a 11 n'y avait pas de temps à perdre. Le lendemain^ à midi^ mon mariage était fixé avec le comte de Popoli ; il fut convenu que le spir même^ à minuit^ Carlo et moi nous nous trouverions^ chacun de notre côté^ à la chapelle du château ; que Théobaldo nous y marierait^ et qu'une fois le mariage prononcé, nous nous résignerions tous les ti*ois à la colère du duc d'Arcos, qui pouvait nous emprisonner, nous chasser ou nous déshériter, mais non nous désunir !
(( Après le dîner, nous étions tous au salon dont les portes vitrées donnaient sur le parc ; le comte- de Popoli, assis près de moi, était aussi galant que le lui permettaient ses habitudes de chasseur. Carlo entra, et, à ses yeux rayonnants de joie et de bonheur, je vis que Théobaldo l'avait prévenu. Il venait prendre congé de mon oncle, car il était censé partir le lendemain. Il passa devant le comte, qu'il salua froidement, et s'approchant de moi pour me faire ses adieux, il prit ma main qu'il porta respectueusement à ses lèvres. Je lui dis à voix basse :
« — A ce soir, à minuit.
« — A minuit ! répondil-il en me serrant la main et en levant sur moi des yeux pleins de reconnaissance et de tendresse.
<x En ce moment on Favertit qu'un homme assez mal vêtu demandait à lui parler et l'attendait dans le parc.
« Quelques instants après^ et des fenêtres du salon^ je les vis passer tous deux dans une allée éloigùée. Je ne pouvais distinguer les traits de cet étranger, dont l'air et la tournure ne m'étaient cependant pas inconnus, et rappelaient en moi des souvenirs vagues et incertains. Tous deux causaient vivement, et il y avait dans les gestes de Carlo, dans sa démarche, un trouble et une agitation qui m'inquiétaient malgré moi et que je ne pouvais m'expliquer, d'autant que de la soirée il ne rentra pas au salon ; mais bientôt, me disais-je en regardant la pendule, bientôt je saurai ce que signifie cette visite imprévue. Chacun enfin, et à ma grande joie, se retira dans ses appartements. Je restai dans ma chambre à prier ; et quand minuit sonna à l'horloge du château, j'étais dans la chapelle. Quelqu'un m'y avait précédée.
« — Est-ce vous, Carlo ? demandai-je.
« — Non, ma fille, me répondit une voix tremblante... C'était celle de Théobaldo.
« Mais nous attendîmes en vam, nous restâmes seuls le reste de la nuit, et quand les premiers rayons du jour vinrent éclairer les vitraux de la chapelle, Carlo n'avait pas paru.
« Le lendemain et les jours suivants s'écoulèrent, et nous ne le revîmes plus.
« L'absence de Carlo, continua la comtesse, sa disparition mystérieuse et si imprévue nous avait glacés d'elTroi : était-il
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victime de quelque piège ou de quelque trahison? Nos projets avaient-ils été découverts ? La jalousie d'un rival avait-elle soudoyé des assassins à gages? La vengeance et le crédit du duc d'Arcosravaient-ils privé de sa liberté et fait jeter dans quelque prison d'État ? Nous nous perdîmes en conjectures et en recherches inutiles ; car foutes les démarches de Théobaldo furent infructueuses^ et ne nous procurèrent aucun renseignement. D'un autre côté^ ni le comte de Popoli ni le duc d'Arcos ne semblaient avoir de soupçons ; ils n'avaient témoigné aucune colère à Théobaldo ; ils ne nous empêchaient pasdenousvoir^ et quoique irrités de ma résistance^ ils paraissaient l'attribuer à ma répugnance pour le mariage plutôt qu'à tout autre sentiment ! J'avais^ à force de larmes et de prières^ obtenu trois mois de grâce^ jurant que ce délai expiré j'obéirais... Et quand ce terme fatal fut arrivé^ j'eus beau supplier et demander encore du temps^ il fallut bien céder à la volonté de mon oncle^ à mes promesses^ à la foi jurée... hélas ! et à ma destinée^ qu'aucun pouvoir divin et humain ne pouvait plus changer. Ma tête était perdue^ mon cœur était brisé^ ma main seule restait ; le duc d'Arcos la donna ! Je devins comtesse de Popoli !
« Comme satisfait de ce dernier acte de tyrannie qui me rendait à jamais malheureuse^ et comme s'il n'eût attendu que ce moment pour quitter la terre, mon oncle mourut la I»:emière année de ce mariage, en nous laissant tous ses biens. Aucun changement ne survint dans mon sort. Aucune nouvelle de Carlo. Si, comme nous le pensions, il avait été détenu dans quelque prison à la requête du duc d'Arcos, cette mort l'eût rendu libre. Mais il ne reparut pas, et Théobaldo me dit avec désespoir :
« — C'en est fait, notre ami n'est plus,
« Et nous le pleurâmes, et nous portâmes son deuil, et dans l'allée du parc où tous trois nous venions jadis nous asseoir,
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nous lui élevâmes une pierre tumulaire qui, mystérieuse comme son sort^ ne portait aucun nom^ aucune inscription : et sur cette tombe, veuve de ses dépouilles, mais qu'animaient et qu'environnaient nos souvenirs, nous venions chaque soir parler de lui, prier pour lui, et implorer le jour qui devait nous réunir.
a Trois années se passèrent ainsi près d'un époux aux passions* brutales et colères, mais dont le cœur était moins méchant que je ne l'avais pensé. Tous ses défauts venaient de son éducation, ou plutôt de ce qu'il n'en avait reçu aucune. Son amour-propre et son orgueil étaient la conséquence de son ignorance absolue; et quand, avec une adresse et une patience infinies, Théobaldo lui eut peu à peu fait comprendre qu'il ne savait rien, qu'il ne connaissait rien, il commença à avoir moins de confiance en lui-même et plus en nous ! De mon côté, je cherchais à modérer ce caractère sauvage et emporté que ma douceur ne désarmait pas toujours. Témoins des scènes de violence auxquelles il se livrait, nos voisins me plaignaient, s'apitoyaient sur des peines qui me touchaient peu. Ils admiraient ma résignation, qui n'était que de l'indifférence ! J'étais trop malheureuse pour avoir des chagrins.
a Pour Théobaldo, sa tristesse augmentait chaque jour. La vue de ce château lui faisait mal, l'air qu'on y respirait altérait sa santé, et s'il ne m'eût vue moi-même aussi souffrante^ dès longtemps il se serait éloigné. Sombre et taciturne, il fuyait toute distraction, même celle de l'étude ; tout entier à la religion, il passait les jours et les nuits au pied des autels. Dans la contrée on le regardait comme un saint, et mon mari luimême respectait cette haute vertu qui relevait au-dessus de nous, et dont je me plaignais seule, car j'y perdais presque an ami. Alors il revenait à moi, alors ses traits sévères et ses yeux secs retrouvaient un instant pour moi le sourire ou les larmes. C'était pour moi seule encore qu'il tenait à la terre!
CARLO BROSGHI. 47i
« Depuis quelques mois; le comte Popoli visitait plus souvent les gentilhommes campagnards des environs, ou bien il les recevait chez lui ; ils avaient des conférences secrètes. Enfin, et à ma grande surprise, il me sembla qu'il se livrait à d'autres occupations qu'à celle de la chasse. Plusieurs fois même il me donna à écrire et à traduire des lettres adressées à différents seigneurs d'Allemagne, lettres insignifiantes en apparence; mais qui avaient un sens caché qu'il m'impoi*tait peu de connaître, et que je ne cherchais pas à deviner.
« Pour le comte de Popoli, il était aisé de voir que quelque projet le préoccupait; car malgré ses efforts pom* prendre un air enjoué, de temps en temps une ride venait plisser son front, ses sourcils se fronçaient ; enfin, et contre son ordinaire, il ressemblait exactement à un homme qui pensait. Je le fis remarquer à Théobaldo, qui me traita de visionnaire et ne voulut pas me croire.
a Mais un soir il entra chez moi d'un air agité : .
« -* Juanita, me dit-il, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire. Il y a un amas d'armes dans les souterrains du château.
« — . Des armes de chasse? lui dis-je,
ce — Non, elles ont une autre destination ; et ce soir, en revenant du village où je venais de porter les 'sacrements à un malade, j'ai été abordé au milieu du bois par un homme enveloppé d'un manteau qui m'a dit à voix basse : Seigneur aumônier, quittez cette nuit même le château avec madame la comtesse ; il y va de sa liberté et de sa ^ie ; demain il serait trop tard. Et il s'est éloigné en courant.
« — C'est quelqu'un, lui dis-je, qui a voulu vous effrayer.
a — Non, non, me répondit-il en faisant le signe de la croix, car il m'a semblé entendre la voix de mon bien-aimé Carlo qui revenait pour vous sauver.
« — Carlo, m'dcriai-je toute tremblante; c'est impossible.
d — Oui^ c'est ce que je me suis dit; et cependant mon cœur battait comme si c'était lui. Et quand il s'est éloigné en me serrant la main^ j'ai crié : Carlo ! Carlo ! Il s'est arrêté, a eu l'air d'hésiter; j'ai cru qu'il allait se précipiter dans mes bras; mais il a jeté un cri de douleur^ a détourné la tête et a disparu.
(( Je ne puis vous dire quel trouble me causa ce récit. Mais pourquoi quitter cette nuit même le château où nous étions en sûreté^ où de nombreux domestiques pouvaient nous défendre? un tel avis me paraissait si absurde^ qu'il me faisait douter de tout le reste. Cependant^ et pour n'avoir rien à nous reprocher^ j'envoyai chercher mon mari. Minuit venait de sonner^ et il était encore dehors. J'ordonnai qu'on me prévînt à son retour. Mais de toute la nuit le comte ne rentra pas. L'inquiétude nous saisit ; et à peine le jour avait-il paru que je résolus d'envoyer à sa recherche. Mais les portes du château étaient gardées par des soldats espagnols. Un officier se présenta de^ vaut moi et me dit avec respect :
« — Je viens remplir un fâcheux message; j'ai Tordre de vous arrêter.
« — Moi, monsieur?
« — Oui^ vous^ la comtesse de Popoli.
« — Et de quel droit ?
<( — Au nom du roi.
«c II fallut se soumettre et monter dans la voiture qui m'attendait. Nous arrivâmes au Château-Neuf, où je fus enfermée. Le comte de Popoli avait été également arrêté dans la nuit chez un gentilhomme voisin^ l'un de ses complices. Voici quel était leur crime, que j'ignorais alors et que je connus depuis.
« Le comte de Popoli, propriétaire d'une immense fortune, qu'avait encore augmentée celle du comte d'Arcos, mon oncle, avait cru que son nom et ses richesses devaient le placer dé droit à la tête du gouvernement. Il ne lui était pas venu à ridée que les talents dussent compter pour quelque chose, et il avait été indigné du peu d'importance qu'on lui accordait à la . cour d'Espagne. 11 avait rêvé la vice-royauté de Naples, et on le laissait confiné dans ses domaines ; il s'était cru nécessaire^ et personne ne songeait à lui. N'écoutant alors que son orgueil et son amour-propre blessés, il avait projeté de se rendre redoutable à ceux qui le méprisaient. Il avait voulu livrer aux Impériaux le royaume de Naples , qui supportait impatiemment le joug de l'Espagne. 11 avait fait entrer dans ses ressentiments plusieurs gentilshommes des environs dont il se croyait le chef, et dont il n'était que l'instrument passif; car, en cas de succès, ils auraient recueilli tout le fruit d'un complot dont le comte de Popoli courait tous les dangers.
a Quoi qu'il en fût, la conspiration était évidente, les preuves nombreuses et les juges unanimes!... Mais l'opinion publique s'était prononcée d'une manière si peu douteuse sur les talents et la capacité du comte de Popoli, que l'on ne pouvait se persuader qu'une telle entreprise eût été conçue par lui, et l'on m'en attribua tout l'honneur. C'étaient, disait-on, mes conseils et mon influence qui l'avaient entraîné dans cette conspiration dont j'étais l'âme et le chef. Je dois convenir aussi que les lettres écrites par moi et qu'on avait saisies eussent paru des preuves suffisantes à des juges moins prévenus que les
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miens. Vous connaissez Tissue de ce procès, qui ne fit ^ors que trop de bruit en Italie et en Espagne. Vous savez qije nous fûmes condamnés à mort ; mais voici ce que vous ne savez pas,
« Nos juges mêmes, touchés' de ma jeunesse, avaient Sollicité à la cour de Madrid une grâce devenue impossible, car le peuple de Naples, qui nous regardait comme les héros et les martyrs de la liberté, avait voulu briser les portes de notre prison et tenter en notre faveiu* une émeute qui assurait notre perte. L'exécution de Tarrêt avait été fîxëe au jour de la Saint- Janvier, et la veille j'avais demandé deux faveurs; elles me furent accordées. La première était de voir et d'embrasser ma jeune sœur, que l'année précédente j'avais fait sortir du couvent et qui allait être forcée d'y retourner ; la seconde, de choisir mon confesseur. On me répondit qu'un prêtre était aux portes de mon cachot et demandait avec insistance à me parler. Ce devait être Théobaldo... c'était lui !
«n entra la tête haute et le front rayonnant ; et moi qui comprenais la sainte joie dont 11 était animé, je courus àlui, disant :
d — Mon ami ! mon père ! voici le jour de la délivrance. Je vais le revoir.
« — Pas encore, me répondit-il avec son sourire si triste et si expressif.
a Puis se retournant vers le gouverneur de la prison qui entrait en ce moment, il lui remit une lettre que celui-ci parcourut vivement, et, frappé de surpHse, il la laissa tomber sur la table près de laquelle j'étais assise. J'y jetai les yeux, et je tressaillis à la vue d'une écriture qui ne m'était que trop connue. La lettre, du reste, ne contenait que ces mots :
« Votre Majesté m'a promis hier de m'accorder tout ce que «je lui demanderais ; je lui demande la grâce de la comtesse de « Popoli et de son époux.
« Signé : Gablo Broschi. »
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a Plus bas^ et de la main du roi^ était écrit : Accordé.
(K Signé : FERbiNÀKD. y>
« Les portes de la prison s'ouvrirent; nous étions libres^ mais bannis à perpétuité du royaume de Naples, obligés d'en sortir dans les vingt-quatre beures, et tous nos biens confisqués. Le comte s'occupa de notre départ , et moi, le cœur palpitant de joie, de crainte et de surprise, je m'enfermai avec Théobaldo.
<c — n existe ! m'écriai-je, il existe !
« — Oui, signera, je l'ai revu, je l'ai embrassé...; car cet écrit, c'est lui-même qui l'a apporté, c'est lui qui n'a jamais cessé de veiller sur vos jours.
« — Et qu'est-il donc devenu ? Pourquoi nous a-t-il quittés? Pourquoi surtout ce silence de mort sur toute sa destinée?
a — Juanita, me dit-il avec trouble et en me serrant les mains, ne me le demandez pas, ne me demandez rien; je ne puis vous répondre.
« — Vous connaissez donc son secret ?
« — Il me Ta révélé, à moi, Théobaldo le prêtre, le ministre de Dieu... et sous le sceau inviolable de la confession.
« — Un seul mot, lui dis-je ; m'aime-t-il encore ?
« — Plus que jamais.
«—Est-il libre?
c( — n l'est toujours; il n'a aimé et n'aimera jamais que vous. Voilà, continua-t-il avec émotion, ce que peut-être je ne devrais pas vous dire... Mais vous comprenez d'après cela que pour son bonheur et pour le vôtre... il ne faut pas vous voir... Je lui en ai imposé la loi... Il m'a juré de s'y soumettre, et j'aime à croire qu'il tiendra sa parole.
«c — Vous avez raison, il le faut.
« Et malgré moi je versais des larmes , et une horrible incertitude m'agitait encore et me brisait le cœur.
u — Cette nuit, lui dis-je, où vous deviez noua unir, a-t-il été obligé de s'éloigner par force et par violence?
« — Non, de lui-même, coDtraint seulement par l'tic et par le devoir.
« — Une demanda encore, Théobaldo j à Yous £^i de même ?
« — Oui, signera.
K — Ainsi donc vous approuvez Ea conduite d'alors et celle d'aujourd'hui ; et son silence, et son absence, et jusqu'au mystère qui l'environne?
n — Oui ! répondit-il d'une voix ferme et sans hésiter, je l'approuve.
a — Et moi, alors, je suis tranquille l m'écriai-je en lui tendant la main; conune lui, Théobaldo, je serai digne de vous, comme lui je resterai Adèle à l'honneur et au devoir !
« Le comte de Popoli parut. Le vaisseau était prêt, il fallait partir ; les jours de l'exil commençaient pour moi. Adieudonc, ma patrie 1 me dis-je en pleurant; adieu, beau ciel de Naplesl adieu tout ce que j'aime! Et le vaisseau nous emportait, nous, pauvres bannis! bannis pour toujours!.,. Ce mot retentissait à mon oreille plus haut que le bruit des vagues et les cris des matelots, tandis que de loin, et debout sur le rivage, Théobaldo agitait encore, en signe d'adieu, un mouchoir blanc qui bientAt s'effaça et disparut dans la brume du soir. Longtemps je m'efforçai de l'apercevoir, et quand je ne le vis plus, tout fut fini pour moi, je me crus seule au monde.
u Dans l'adversité ou trouve aisément du courage pour souffrir avec ceuï qu'on aime. Mais une grande infortune à subir avec des indifférents, le malheur à partager avec ceux qu'on n'aime pas, ce sont deux supplices dont le premier n'est peutêtre pas le plus cruel. Il me fallait supporter les plainla mauvaise humeur el même les reproches du comte de P<^
CARLO BHOSCHI. i77
car il me reprochait tout... jusqu'à la misère que je ne connaissais pas^ et qui vint bientôt nous assaillir.
« Nous avions cherché un refuge en Angleterre, et nous y étions arrivés sans lettre de crédit, sans ressources, sans argent ; nos biens confisqués ne nous permettaient pas d'en attendre ; et jugez de mon effroi, lorsque dans l'auberge où nous étions descendus depuis quelques jours, on nous demanda le prix d'un logement que les bagues et les bijoux qui me restaient ne pouvaient pas même acquitter... Nous allions donc être chassés honteusement. Nous allions nous trouver sans pain et sans asile... lorsque arriva pour le comte de Popoli, et j'ignore par quel moyen, car personne au monde ne pouvait connaître encore notre arrivée ni notre adresse, un paquet de Londres et une lettre par laquelle un ancien débiteur du duc d'Arcos, mon oncle, remettait à sa nièce une sonune de 10,000 livres sterling qu'il lui devait depuis longtemps.
« Le comte regarda cet argent comme tombé du'Ciel; et moi, qui n'avais qu'un ami sur la terre, je devinai sans pdine, aux termes mêmes de la lettre, celui qui cachait ainsi ses bienfaits sous la forme de la reconnaissance.
a Évitant le séjour des villes, nous résolûmes de nous fixer à la campagne, dont le séjour devenait nécessaire à ma santé déjà affaiblie. Le comte chargea un homme d'affaires de nous chercher une résidence modeste et convenable, et il se présenta une admirable occasion ; une maison de campagne charmante aux environs de Londi'es, située comme je pouvais le désirer, meublée avec goût et élégance; de plus, de belles eaux, un parc magnifique, et tout cela pour im prix peu consir dérabie. Un lord, qui partait en voyage, avait grand désir de louer cette canipagne, et l'affaire fut conclue en un instant. Mon mari était enchanté de la beauté de cette habitation, que je regardai avec indifférence et bientôt avec surprise» lorsque je trouvai pour moi un cabinet de travail meublé et disposé
comme Tétait le mien dans le château du duc d'Ârcos. C'était le même clavecin^ et sur ma table mes auteurs favoris^ mes livres habituels^ qu'une main généreuse et attentive avait sans doute achetés et recueillis pour me rendre^ dans mon exil^ les souvenirs de mon bonheur passé et de la patrie absente. — Merci^ Gailo^ dis-je à voix basse.
« Quelques semaines s'écoulèrent dans un repos et une soli* tude douce pour moi^ mais insupportable pour mon mari^ qui regrettait ses forêts et ■ses parties de chasse. Une vie animée et active lui convenait mieux. Il était brave^ c'était une justice à lui rendre ; et banni pour jamais de son pays^ il résolut de prendre du sefvice en Angleterre. 11 présenta une demande aux ministres de Georges 11^ qui le refusèrent. On me conseilla ' alors de m'adresseï' pour lui à la reine. Je me rendis au palais, et Sa Majesté^ tout en m'accueillant avec bienveillance^ m'exprima ses regrets de ne pouvoir accorder im emploi à un étranger proscrit par la cour de Madrid.
« — C'était^ disait-elle, s'exposer aux justes réclamations de l'Espagne et de son envoyé.
tt En ce moment on annonça le roi, et Georges U parut, s'appuyant sur le bras d'un jeune seigneur de bonne mine, élégamment vêtu. J'eus peine à retenir un cri de surprise en reconnaissant Carlo. 11 pâlit à ma vue et s'appuya sur un fanteuil. La reiue lui tendit la main, et lui dit avec bonté :
« — Asseyez-vous, Carlo.
« 11 s'inclina respectueusement et resta debout; n pontinua à me regarder sans m'adresser une parole, et moi je pris congé
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de Leurs Majestés et rentrai chez moi dans un trouble impossible à décrire. Le comte de Popoli m'attendait avec impatience^ et je lui racontais le mauvais succès de ma démarche et mon peu d'espoir^ lorsqu'une voiture entra dans la cour. Les portes du salon s'ouvrirent, et je vis paraître Carlo. Oui, c'était lui, qui, chez moi, devant mon mari, se présentait avec calme et assurance.
« — Monsieur, dit-il au comte de Poi^oli, je dois tout aux bienfaits du duc d'Arcos et de sa nièce, et mon seul désir était de pouvoir m'acquitter un jour. Des circonstances favorables m'ont donné à la cour et au ministère quelques amis que j'ai fait agir en votre faveur. On vous accorde un emploi honorable dans l'armée anglaise, car les braves sont de tous les pays, a dit le roi en signant le brevet; et mt)i je suis heureux, en vous l'apportant, de venir ici vous présenter mes excuses pour des torts de jeunesse que je vous prie d'oublier.
« Il y avait dans son accent tant de loyauté et de franchise, que le comte, ne pouvant maîtriser son émotion, lui tendit , brusquement la main en lui disant :
« — C'est moi, monsieur, qui avais tous les torts. Votre main... et votre amitié ; car désormais vous avez la mienne.
« Dès ce jour, Cai'lo revint chez nous. — J'ai juré à Théobaldo, me dit-il, de ne jamais vous parler de mon amour, et je tiendi'ài mon serment. Mais j'avais juré aussi de veiller sur vous, de vous protéger> de vous consacrer ma vie entière ; j'avais ce droit et j'en use. C'est un ami... un frère... qui ne ré« clame rien que votre vue... car vivre sans vous voir m'est impossible , je l'ai essayé et j'y renonce ; autant vaudrait mourir.
« En effet, presque tous les jours Carlo venait nous voir ; mais, fidèle au plan qu'il s'était tracé, il choisissait de préférence les heures où mon mari était au logis ; et nul , excepté moi, n'eût pu deviner ce qui se passait dans son cœur. Jamais
i80 NOUVELLES.
un mot^ jamais un regard d'amour ; mais à cette émotion intérieure que tout trahit aux yeux de ce qu'on aime, au changement de ses traits, à la fièvre secrète qui sans cesse le consumait, je voyais, je comprenais ses tourments. Ils étaient grands, sans doute, mais moins que son coiirage. D'après quelques mots qui lui étaient échappés, et d'après ce que m'avait dit Théobaldo, j'avais compris qu'au moment de s'unir à moi, un devoir impérieux et sacré que je ne pouvais connaître l'avait éloigné de nous... Et maintenant il revenait, il m'aimait toujours, il était libre, et j'étais unie à un autre, j'étais enchaînée pour jamais ! Une ou deux fois je me trouvai seule avec lui, et alors tout son courage et sa résolution l'abandonnait; son émotion était si grande qu'à peine pouvait-il parler ; et moi, plus troublée et plus tremblante que lui, je cherchais à amener la conversation sur nos souvenirs d'enfance, siu: ceux de notre jeunesse ; puis, poussée malgré moi par une curiosité secrète^ je revenais toujours à l'époque de notre séparation.
<c — Cet homme, lui disais-je, cet étranger qui vint le soir vous demander, et qui causa si longtemps avec vous, ne fut-il pas la cause de votre départ ?
a — Oui, me dit-il d'une voix sombre, c'est pour lui et par lui que tout mon bonheur s'est dissipé... alors il a fallu vous fuir... alors... dans ma douleur, dans mon désespoir... je n'ai trouvé de consolation et d'oubli à mes maux que dans l'étude et le travail. Ces talents que je vous devais... car je vous devais tout, m'ont ouvert une carrière à laquelle jusqu'alors je n'avais pas pensé. Ils m'ont conduit à la fortune... fortune honorable, je vous l'atteste ! Votre ami et l'ami de Théobaldo n'a jamais cessé d'être honnête homme, sans cela il ne serait pas devant vous... il n'oserait lever les yeux sur l'ange qu'il aime, qu'il adore... Non, non, reprit-il en baissant la voiz^ qu'il révère, qu'il respecte, et qui lui est ravi pour toujours !
« En achevant ces mots, il cacha sa tête dans ses mains
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pour me dérober ses pleurs ! Mais J'entendais ses sanglots.
« — Cailo, lui dis-je avec douceur, il y a un secret qui pèse sur votre existence.
« — Oui, un secret qui me tuera.
« — Ce secret, continuai-je, que vous avez révélé à Théobaldo, ne me croyez-vous pas capable de le connaître ?
« n tressaillit et me regarda avec effroi.
a — Ignorez-vous donc, continuai-je, que je vous suis aussi dévouée que Théobaldo, que je vous aime autant que lui... ah ! mille fois davantage !... On a dû vous dire que j'avais quelque énergie, quelque courage, que l'approche de la mort et la vue de réchafaud ne m'avaient pas fait pâlir, et vous croyez qu'un secret d'où dépend votre sort ne peut pas m'être confié ! Théobaldo le garde par amour pour son Dieu ! moi, je le garderais par amour pour vous, et le fer du bourreau ne me l'arracherait pas !
ce Carlo me contempla quelques instants avec amour et reconnaissance ; un éclair de bonheur brilla dans ses yeux, je crus qu'il allait céder, mais il me répondit tristement :
« — Ce secret, Juanita, ne me le demandez pas... si vous m'aimez ; car je ne puis vous le dire sans mourir, et le jour où vous le connaîtrez, j'aurai cessé de vivre 1
« En ce moment mon mari rentra, et Carlo, faisant un effort sur lui-même, reprit l'air enjoué et la conversation vive, piquante et sans prétention qui lui étalait habituels. Il y avait dans la franchise de ses manières, et dans la gracieuseté de ses paroles, un charme dont on ne pouvait se défendre ; auprès de lui on se trouvait aimable, et il donnait de l'esprit à ceux qui l'écoutaient. Le comte de Popoli lui-même cédant à son ascendant irrésistible se trouvait entraîné, séduit et tout étonné d'éprouver un plaisir qui ne fût pas celui de la chasse. Aussi, le jour où Carlo ne venait pas, il était de mau-
Taise humeur et querellait tout le monde> à commencer par moi.
a II avait désiré passer dans un régiment qui allait servir en Hanovre^ et sa demande lui avait été à l'instant accordée : il était au mieux en cour et semblait protégé en tout par une main invisible. Mais le plus étonnant c'est que j'avais parlé plusieurs fois à des personnes de Londres de Carlo Broschi^ et que nul ne connaissait ce nom, et n'avait entendu parler de celui qui le portait. Un jour^ un homme demanda aux gens de la maison si le signor Broschi devait venir, car il ne l'avait pas trouvé à son hôtel, et il fallait absolument qu'il le vit aujourd'hui même. On vint m'avertir, et comme j'attendais en efiPet Carlo, je fis entrer celui qui désirait lui parier. C'était un vieillard fort bien mis, un air respectable, des cheveux blancs, une figure pleine de bonhomie qu'animaient des yeux encore vifs et brillants. Je lui parlai de Carlo, et soudain il releva la tête avec une expression de joie et de fierté. Carlo était son dieu et son idole ; il n'y avait sur la terre personne qui lui fût comparable. Puis^ tout à coup, et comme s'il eût craint que son enthousiasme ne l'emportât trop loin, il s'arrêtait au milieu de ses éloges.
« — Je ne puis pas parler, disait-il, mais si vous le connaissiez comme moi, si vous saviez tout le bien qu'il fait, l'or qu'il répand à pleines mains... Et im homme si supérieur... un honmie si riche être si simple... si modeste et si doux ! car c'est la bonté même... il ne ferait de la peine à personne... qu'à une seule peut-être...
<* Et le vieillard essuyait une larme ; et plus je l'entendais, plus il me semblait qu'une voix autrefois connue frappait mon oreille ; et l'étranger allait continuer l'éloge de Carlo, quand celui-ci entra dans le salon. A la vue du vieillard, son visage devint pourpre; ses yeux d'ordinaire si doux lancèrent des éclairs, et un tremblement nerveux s'empara de lui.
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tt — Vous ici, s'écria-t-il, qui vous a permis d'y venir? qui vous a permis de vous présenter devant moi?
<c — Je ne voulais que te voir un instant^ Carlo, répondit le vieillard en tremblant; il y a si longtemps que ce bonheur-là ne m'était arrivé !
« — Que voulez-vous? continua Carlo en cherchant, à cause de moi, à calmer sa colère. Je vous faisais dix mille livres de pension, vous en aurez quinze ! en voulez-vous plus ?
« — Non, tu le sais bien... ce n'est pas cela que je te demande.
a — Vous en aiurez vingt, à la condition que vous partu*ez à l'instant, et que je ne vous reverrai plus.
ce — Et moi, je refuse, si tu ne me permets pas de te voir au moins une fois par an.
« — Soit ! répondit Carlo, dont l'accès de colère allait recommencer !... Mais partez... éloignez-vous !
« — Je t'obéis, Carlo, dit le vieillard en pleurant. Tu n'es cruel et méchant que pour moi seul... Je ne me plains pas, tu en as le droit... Mais un jour tu me rendras plus de justice... Adieu donc, et dans un an... n'est-ce pas? Adieu, Carlo, je vais prier pour toi.
a II sortit. Et Carlo tomba dans un fauteuil, encore ému et furieux.
« — Eh ! mon Dieu ! lui dis-je en m'approchant, quel est ûonc ce vieillard ?
« — Quoi! signora, ne vous le rappelez-vous pas? Ne l'avez-vous pas reconnu ? me dit-il d'un ton brusque.
« — Eh non ! vraiment.
« — C'est mon père !
« — Votre père ? m'écriai-je ; mon ancien maître de clavecin... Ce bon Gherardo Broschi... Ah! qu'il revienne, de
grâce î qu'il revienne ! Je serai si heureuse de l'embrasser !...
« Et je courais ouvrir la fenêtre pour le rappeler. Carlo m'arrêta. Je vis à travers les carreaux le vieillard qui s'éloignait dans le parc, et frappée alors de sa démarche et de sa tournure, je m'écriai ;
« — C'est l'étranger qui, au château d^Ârcos^ est Tenu vous demander dans cette soirée fatale ?
« — - Lui-même. 11 était parti dix ans auparavant pour Saint- Pétersbourg, où il était devenu le maître de musique et bien mieux le confident de l'impératrice Catherine; elle l'avait employé dans des intrigues que le czar avait découvertes^ et Pierre, qui ne plaisantait pas, avait envoyé Gherardo en Sibérie, n y est resté sept ans sans pouvoir donner de ses nouvelles, et est revenu à Naples le soir même où nous devions nous marier !
« — Et pourquoi, vous, Carlo» qui êtes si bon avec tout le monde> traitez-vous votre père avec tant de dureté?
« Carlo ne répondit pas.
« — Pourquoi refuser de le voir?
« — Pourquoi ! me dit-il d'un aii^ sombre et avec un tremblement convulsif ; c'est qu'à sa vue il me prend toujours des envies de le tuer !
« Oui... c'est horrible^ n'est-ce pas? Et comme je ne veux pas devenir parricide, je l'ai banni de ma présence. C'est mal, sans doute, et je m'en accuse , mais cela vaut mieux.
« Et sa tête tomba sur sa poitrine, et il garda le si* lence.
« Quelques jours après nous reçûmes une visite a laquelle nous étions loin de nous attendre. Carlo venait souvent déjeuner et passer les matinées avec nous. Un domestique en habit violet entra, et dit à demi-voix à Carlo que monseigneur
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révêque de Nola demandait à lui parler. Carlo tressaillit et s'écria :
« — Lui !... en Angleterre !... Qui Ty amène?... Pourquoi n'entre-t-il pas ? Craint-il de revoir ses amis et de se retrouver au milieu d'eux ?
ce Les deux battants s'ouvrirent^ et parut Théobaldo. Mon mari jeta un cri de surprise :
« — > Est-il possible! l'ancien aumônier des ducs d'Ârcos! celui quiy l'année dernière encore^ était notre chapelain ! Le voilà dans les hautes dignités de l'Église !
« Puis^ s'approchant de lui, et le saluant avec respect :
a — Il paraît, signer Théobaldo, que vous avez fait votre chemin?
« — Non par mes talents, ni mon mérite, répondit froidement Théobaldo; mais grâce à la protection de quelques amis.
<« — Qui ont tenu leurs promesses ! m'écriai-je vivement.
« — Non pas toutes... dit-il avec une expression de mécontentement, en jetant un regard sévère sur Carlo, assis à côté de moi.
« Puis s'adressant à lui :
« — Je suis venu jusqu'ici parce qu'il faut que je te parle.
« — Plus tard, monseigneur, lui dit Carlo avec une douce voix et un sourire gracieux qui semblaient vouloir désarmer sa rigueur. Nous avons le temps.
« — Non pas, répondit Théobaldo avec rudesse. Je viens te chercher et t'emmener ; il faut partir aujourd'hui même.
« — Et pour quelles raisons?
« — Des raisons importantes que je dois t'apprendre.
a — Que nous ne gênions point votre grave conférence, s'écria le comte de Popoli. Veuillez passer dans mon cabinet.
que je laisse à votre disposition ; aussi bien j'allais sortir^ et Je vous prie d'agir comme moi^ en toute liberté et sans façons.
(( Il ouvrit la porte de l'appartement à côté, où les deux amis entrèrent ; puis il partit et me laissa seule dans le salon.
« Alors je ne sais comment vous dire ce qui se passa en moi, et l'horrible tentation qui me saisit. Théobaldo et Carlo étaient là... à deux pas... s'entretenant sans doute de ce mystère d'où dépendait leur sort, et par conséquent le mien. Et ce secret terrible qu'ils craignaient de me confier , ces périls peut-être que leiu: amitié avait juré de m'épargner, la mienne devait les leur dérober pour les partager avec eux... et malgré eux... Oui, leurs périls, leurs chagrins, leurs malheurs m'appartenaient... C'était un bien dont ils n'avaient pas le droit de me priver. Et comme poussée, comme entraînée par une main de fer, je me trouvai près de la porte, et là^ pâle, haletante, respirant à peine, je baissai la tête et j'écoutai.
vni
« J'écoutai donc ! mais leurs voix n'arrivaient à mon oreille que par intervalles, et j'avais perdu le commencement de leur conversation.
« — Oui, disait Théobaldo, pour ton bonheur et surtout pour le sien, tu m'avais juré de ne plus la voir.
(( — Je ne le puis... je l'aime plus que jamais!
a — Pour toi alors, et non pour elle... car peu t'importe son repos, peu t'importe le seul bien qui lui reste^ sa réputa-
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tion^ que nous^ ses amis, nous deyons défendre^ et que tu compromets aux yeux de tous !
a — Tu dis vrai... mais je l'aime... et tu ne peux comprendre, toi, dont le cœur est glacé^ ce que dans ma i>ouch(! ce mot a de délire^ de rage et de désespoir.
a — Ainsi donc, s'écria Théobaldo en élevant la voix avec colère, c'est poiu: un amour insensé, criminel, que tu sacrifies la reconnaissance et le devoir.
« — Le devoir !
« — Oui, le roi est malade, il te réclame... il a besoin de toi. Ses jours, que tu as déjà sauvés, sont de nouveau en danger, et tu oublies près d'une femme et tes serments et ton bienfaiteur. \
d — Mais cette fenune^ c'est tout pour moi ; c'est mon âme et ma vie.
«c — J'ai pitié de toi, Carlo ; mais je ne transige point avec le devoir, je viens te chercher, et tu me suivras.
« — Je ne puis quitter Juanita.
k — Tu me suivras, te dis-je.
« -. Pas maintenant, du moins.
« — Aujourd'hui même, à l'instant.
« — Jamais !
« — Je saurai t'y contraindre.
« — Je t'en défie !
a — Eh bien ! donc, et pour sauver du moins Tun de vous deux, je vais tout dire à Juanita... Et je l'entendis qm s'avançait vers la porte.
« Carlo poussa un cri. — Je t'obeis... je pars... je quitte l'Angleterre. Laisse-moi seulement encore une heiure près d'elle.
« — Une heure, soit ! répondit Théobaldo.
« — Et j'irai te rejoindre, dit Carlo.
« — Non, je vais taire préparer la voiture, et reTÎendral ici te cberctier moi-même... c'est plus sûr.
B Tous deui sortirent du cabinet ; Tbéobaldo prit congé de nouR, et je restai saule avec Carlo.
a La conversation que je venais d'entendre, quoique bien obscure pour moi, m'avait fait du moins connaître, non l'amour de Carloj je n'avais pas besoin de l'apprendre, mais la source et l'origine de sa fortune. Il me semblait avoir compris que les jours du roi avaient été en danger, et que, par sa science, Carlo l'avait rappelé à ta vie. Et, en effet, Carlo De m'avait-il pas dit lui-même que l'étude et le ti'avail lui avaient ouvert une nouvelle carrière ; et d'après ce que je savais de son aptitude à tous les arts, celui de la médecine avait pu, aussi bien que tout autre, le conduire fi la fortune et à la renomme». Par là s'expliquaient son crédit à la cour et la faveur dont il jouissait près des têtes couronnées. Mais pourquoi ne pas en convenir? Pourquoi me cacher des succès dont j'eusse été fière pour lui î Voilà ce dont je ne pouvais me rendre compte, et ce que j'espérais «avoir.
B 11 était devant moi, me regardant d'un air triste et embarrassé, ne sachant sans doute comment m'annoncer son départ. Je vins à son aide, et lui tendant la main :
fl — Pardonnez- moi, Carlo, pardonnez à une coupable riiH discrétion dont elle s'accuse. Je voulais, sans vous le demander, pénétrer votre secret ; je vous ai écoutés.
tt A ces mots, la pâleur de la mort se répandit sur tous sM traits; ses joues devinrent livides et terreuses, et il tomba à mes pieds immobile et glacé... Ab! dans ce moment horrible, je ne connus plus rien... Éperdue, hors de moi.
kme précipitai à genoux devant lut^ me sentant prête h ^^^H «livre. ^^^1
« — Carlo ! m'écriai-je ; Carlo, m'entends-tu ? reviens à toi pour entendre que je t'aime !
• « Et sur ses lèvres, je sentis errer un léger souffle ; son cœur n'avait pas cessé de battre... Il existait encore. J'ouvris mes fenêtres ; un air plus pur vint le rafraîchir et le ranimer. Je lui fis respirer mes flacons, mes sels les plus actifs. Eniin il rouvrit les yeux ; mon nom fut le premier qu'il prononça ; et, soulevant avec peine sa tête que je tenais appuyée sur moh sein:
« — Où suis-je ? dit-il.
« — Près de moi, près de votre amie, qui vous demande grâce et pardon ; et en peu de mots Je lui racontai mon crime, mon imprudence, et tout ce que j'avais entendu.
a A mesure que je parlais, la teinte livide de ses traits s'effaçait peu à peu. Une rougeur légère les * colorait ; le sang et la vie circulaient dans ses veines... Et, se sentant baigné de mes pleurs, sentant les battements de mon cœur, qui, malgré moi, lui disaient mes alarmes et mon amour :
« — Anges du ciel ! s'écria -t-il, est-ce vous qui m'appelez et qui venez chercher mon âme !
« -^ Non, non, lui dis-je, cette âme si noble et si pure doit encore rester sur la terre; elle est à nous, elle nous appartient. *
<c — Oui, tu dis vrai, s'écria-t-il avec chaleur, elle est à toi, et à toi plus qu'à Dieu même ! Car toi seule peux dire à mon cœur de battre ou de s'arrêter ; toi seule peux m'ôter et me rendre la vie. JuanHa ! tu ne sauras jamais ce que j'ai souffert... Vivre près de toi, s'enivrer de ton souffle, se sentir consumer d'amour sans oser, sans pouvoir te le dire... c'est de tous les tourments le plus affreux ; et ce tourment, je le subis à tous les instants du jour, et ce tourment, tu le vois, je ne puis y renoncer, je ne puis te quitter sans mourir !
190 NOUYSLLBS.
« Et il était à mes genoux^ et il couvrait mes mains de ses baisers... Et dans mon trouble^ dans Tégarementde mes sens^ je n'entendis même pas qu'une porte venait de s'ouvrir. Le comte de Popoli était derrière nous et nous regardait. Si je vous ai bien dépeint la violence de son caractère, vous comprendrez sans peine de quelle fureur il fut animé. 11 s'élança vers nous, et "soudain je vis briller deux épées. Carlo flt tomber celle de son adversaire, et, baissant la pointe de la sienne ;
<c — Écoutez-moi, de grâce, disait-il, écoutez-moi ; la signora est innocente, je l'atteste devant Dieu.
a — Eh bien ! donc, va te justiûer devant lui ! s'écria le comte qui venait de ramasser son arme, et qui recommença avec une rage qui devait lui être fatale. £n voulant se jeter sur Carlo, qui ne faisait que se défendre, il s'enferra de luimême et tomba mortellement blessé. En ce moment quelqu'un se précipita dans le salon. C'était un ami, un sauveur ; c'était Théobaldo.
tt — Malheureux ! cria-t-il à Carlo, va-t'en, va-t'en ! Ma voiture est en bas, fuis... sinon pour toi, au moins pour l'honneur de Juanita.
« — Et cet honneur ! m'écriai-je avec désespoir, qui pourra le sauver maintenant?
« — Moi, dit Théobaldo, moi, dont le seul devoir est de veiller sur vous.
« Et il courut à mon mari qui, rassemblant le reste de ses forces, avait saisi le cordon de la sonnette. A ce bruit tous les gens de la maison accoururent en foule. Carlo venait de dis* paraître ; mais ils virent leur maître étendu sanglant sur le parquet, Théobaldo le soutenant dans ses bras, et moi près de lui, à genoux, à moitié évanouie. On s'empressa autour du comte, on lui prodigua des soins que lui-même jugeait inu * tiles. Et, pendant que l'on pensait sa blessure :
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« — Âllez^ dit-il d'une voix mourante à ses servitéu)^; faites venir Falderman^ les magistrats^ c'est devant eux que je veux parler...
« — Oui, dit Théobaldo, exécutez les ordres de votre maître, mais d'ici-là, laissez-nous seuls avec lui.
m Ils sortirent tous de l'appartement, et Théobaldo, s'approchant du lit où l'on avait transporté le mourant :
« — Quel est votre dessein, monsieur le comte? lui demanda-t-il d'une voix grave et solennelle.
« — De charger les lois de ma vengeance, de dénoncer aux magistrats l'adultère et son complice... pour qu'après moi et aux yeux de tous, ceux qui m'ont indignement trahi et déshonoré soient punis à leur tour par le déshonneur, par. un châtiment public et honteux!... Et enfin, continua-til d'une voix plus faible, mais avec des yeux où brillaient la fureur et la jalousie, pour qu'ils ne puissent se réjouir de ma mort qu'ils ont causée... pour qu'après moi ils ne puissent jamais s'unir...
a — Et que dira Dieu devant qui vous allez paraître ? s'écria Théobaldo avec un accent terrible, si vous avez accusé et flétri l'innocent, si vous avez voué à l'opprobre et à l'infamie votre femme qui jamais ne fut coupable?
— Vous espérez en vain me tromper, dit le mourant.
« — Ministre du ciel, je dis la vérité ; je la dis devant votre lit de mort et devant Dieu qui m'entend.
« — Et moi je ne puis vous croire, et en présence de ces dignes magistrats... je parlerai.
« Dans ce moment, en effet, l'alderman et ses assesseurs paraissaient à la porte de l'appartement; les domestiques se pressaient derrière eux et sur l'escalier
« — Ah ! dis-je à Théobaldo, je suis perdue !
a — • Non pas ! tant que je vivrai.
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a — Et que dira Dieu devant qui vous allez paraître ? s'écria Théobaldo avec un accent terrible, si vous avez accusé et flétri l'innocent, si vous avez voué à l'opprobre et à l'infamie votre femme qui jamais ne fut coupable?
— Vous espérez en vain me tromper, dit le mourant.
« — Ministre du ciel, je dis la vérité ; je la dis devant votre lit de mort et devant Dieu qui m'entend.
« — Et moi je ne puis vous croire, et en présence de ces dignes magistrats... je parlerai.
« Dans ce moment, en effet, l'alderman et ses assesseurs paraissaient à la porte de l'appartement; les domestiques se pressaient derrière eux et sur l'escalier
« — Ah ! dis-je à Théobaldo, je suis perdue !
(( — Non pas ! tant que je vivrai.
Et 5e précipitant à genoux auprès du lit :
— Ëcoutez-moi, dlt-41, éconlez^Doi, au nom de TOb
Et se penchant vers roreiHe du comte, il lui dit quelque^ mots à Toix basse. Pendant ce temps les magistrats s chaient lentement du lit qu'ils entourèrent.
a Alors le comte de Popoli, soutenu par Tbéobaido, essaji! de se lever sur son séant, et s'adresaant à celte foute qui atte dait en silènes sa déclaration :
« — Messieurs, dit-il, je déclare que j'ai été loyalemait^ u blessé par le seigneur Carlo Broschi dans un duel oïi je H l'avais provoqué, le demande donc k vous, mes arais, et k I ma femme dont je connais l'amour et la fidélité a tous ses « devoirs, de ne poursuivre ni inquiéter personne pour ma > mort. Maintenant, mon père, dit-il à Tbéobaido, bénissez-
« — Que Dieu te reçoive dans son sein ! dit le prêtre a mourant,
K Et il commença les prières de l'Eglise, auxquelles les ai gistants repondirent, et il répandit sur son front l'huile sainte... Un rayon de joie brilla dans les yeux du comte, il serra la nain de Théobaldo, me tendit l'autre en me disant ave
;sas- I
ite... I
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a — Pardonnez-moi !...
Et le ciel s'ouvrit pour lui.
• Il me serait impossible de vous peindre tout ce que j'éprouvai pendant celte scène si lon^ie, si horrible et si étrange! Tant d'émotions divei-ses, d'amour, de terreur et de surprise, m'avaient assaillie à la fois, que mes forces étaient épuisées,
ima raison afTaiblie, et depuis longtemps l'orage était passé .
que je ne pouviûs croire encore au calme qui lui avait sn^^^H
« Fidèle au silence et à la discrétion qu'il s'était imposés^ et sans s'expliquer en rien sur les étranges événements dont nous avions été les acteurs ou les témoins^ Théobaldo m'avait quittée quelques jours après la mort du comte de Popoli :
« — Vous n'avez plus besoin de moi, m'avait-il dit. Je vous laisse environnée de l'estime publique et du respect que vous méritez. Si le malheur revient... je reviendrai. Un autre réclame mes soins, un autre ami plus à plaindre que vous... car il est coupable !
« Et il partit
« Je restai seule dans cette campagne, autrefois si belle et maintenant si triste; j'y passai les premiers mois de mon veuvage, ne recevant aucune lettre, aucune nouvelle de mes amis ! Pourquoi?... je l'ignorais. La maladie dont j'avais ressenti les premières atteintes commença alors à donner plus d'inquiétudes à ceux qui m'entouraient. Quant à moi, je m'en occupais peu... ce n'était pas là qu'étaient mes pensées. Enfin un jour je reçus une lettre dont l'écriture seule me fit tresh saillir ; vous devinez que c'était de lui, c'était de Carlo. 11 me disait que Théobaldo lui avait défendu de m'écrire ; mais il apprenait que j'étais souffrante, que j'étais malade, et il ne prenait plus conseil que de lui-même.
« Le climat de l'Angleterre ne vous convient pas, continuait-il; il augmente votre mal, il vous faut un climat plus chaud et plus doux, le beau soleil de Naples et Fair de la patrie. Revenez, non pas au château du duc d'Ârcos, qui vous rappellerait de tristes souvenirs, mais à Sorrente, au bord de la
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mer, dans cette riante villa qui vous appartient^ et où ramitié vous attendra.
« — Ah ! m'écriai-je étonnée, a-t-il donc oublié que J'ai tout perdu, que rien ne m'appartient plus, pas même l'air de mon pays, dont je suis chassée et bannie... Mais quelles furent mu surprise et ma joie, lorsque je vis joint à cette lettre un décret du roi qui me rendait ma patrie et les biens de ma famille. Je n'étais plus exilée, j'étais riche et heureuse, et plus heureuse encore de devoir mon bonheur à l'ami de mon enfance 1 Ah ! que la reconnaissance est douce envers celui qu'on aime^ et qu'on accepte avec joie des bienfaits qui vous obligent à l'aimer encore plus. A l'instant même je quittai l'Angleterre, je m'embarquai quoique souffrante et seule. Seule ! non, je ne l'étais pas : de joyeuses pensées m'environnaient, et d'autres plus riantes et plus douces m'attendaient au rivage, j'allais revoir cette belle Italie que j'avais cru quitter pour jamais ! Esclave j'étais partie, et je revenais libre... Libre! Ah! dans la situation où j'étais, que de rêves malgré moi s'éveillaient à ce mot ! Vaines illusions, peut-être, que la raison voudrait et ne peut bannir ! Espérances insensées qui naissent du ccfiar, et qui sans cesse exilées reviennent toujours vers leur patrie !
(( Enfin je touchai le rivage de Sorrente, je revis ces délicieuses campagnes qui avaient appartenu au duc d'Arcos et qu'il n'avait jamais habitées. Carlo m'y attendait, je courus à lui pleine de joie et d'ivresse, heureuse du présent et de l'avenir, et je fus tout à coup surprise de la tristesse empreinte sur ses traits. Que pouvait -il avoir maintenant à craindre ou à désirer ? J'étais libre ! Je compris que ma santé était la cause de son chagrin et de ses inquiétudes ; je lui sus gré de ses alarmes, et mon amour s'augmenta de tous les soins dont il m'environnait. 11 me semblait si doux de lui devoir la santé, de ne la devoir qu'à lui seul et à ses talents !
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« — Hélas ! me dit-il^ vous vous trompiez en me supposant si habile... Je ne le suis pas.
« — N'êtes-vous donc pas un célèbre médecin? .
a — Ah ! de toutes les sciences, c'est aujourd'hui la seule que j'envierais. Mais, hélas î je ne la possède pas, et la preuve, c'est que je ne puis vous guérir, et qu'il faut céder à d'autres un pareil bonheur.
<( En effet, il fit venir de Naples un savant docteur qui ne nous quitta plus, et Carlo me suppliait de lui obéir, et il attribuait à ses soins et à ses talents le changement heureux qu'il remarqua bientôt.
« — Vous vous abusez, lui disais-je ; ce changement, je le dois à vous et à votre présence.
« En effet, jamais ma vie ne s'était écoulée plus heureuse et plus douce. Certain de moi et de mon amour, Carlo eût craint de me parler de ses espérances, et ma réserve égalait la sienne. Avais-je besoin de lui dire : Ce cœiu* est à toi? Pouvais-je lui donner ce qui ne m'appartenait plus? Mais encore quelques mois de silence et de contrainte, et les jours de veuvage seraient expirés ; et cet amour, qui était maintenant un crime, serait alors un devoir !
a Sans nous parler nous nous entendions, et nos jours se succédaient dans cette tranquille ivresse et dans cette douce attente, qui est encore du bonheur ; mes craintes, mes inquiétudes, mes anciennes défiances, tout s'était dissipé. L'avenir m'avait fait oublier le passé, et pourtant Carlo ne m'avait rien dit, rien avoué ; mais il me semblait qu'entre nous il n'y avait plus de secret, plus de mystère... Que pouvais-je lui demander? 11 m'aimait ! Qu'importait le reste ? Comme aux jours de notre enfance, nous avions retrouvé nos gais entreliens et nos longues promenades. Sa conversation, toujours si attachante, était maintenant plus grave et plus instructive. Élevée
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loin du monde^ je le connaissais à peine, et Carlo m'initiait à tous les grands événements qui alors agitaient notre patrie et l'Europe entière. Il me parlait de ses principaux souverains; il me peignait leui^s traits^ leur politique^ leur caractère, comme s'il eût vécu dans leur intimité. Il me les montrait voulant entraîner l'Espagne dans des alliances et dans de nouvelles luttes^ glorieuses -peut-être, mais moins utiles pour elle que la paix dont elle avait besoin pour cicatriser ses blessures ; il m'expliquait comment elle pouvait, sans combattre, devenir plus puissante et plus respectée que par la guerre.
« — Mon Dieu 1 Carlo, lui disais-je, où avez-vous appris tout cela? Savez-vous que vous seriez un très-grand et très-habile ministre?
K II sourit et ajouta d'un air préoccupé :
<f -« M'en préserve le ciel ! La puissance est si loin du bonheur ! et le bonheur pour moi est ici, près de vous.
« Puis, pressant mon bras, que j'appuyais sur le sien, et jetant les yeux sur ce beau golfe de Naples, sur cette mer embaumée dont les vagues caressantes venaient expirer à nos pieds, sur ce soleil couchant qui étincelait de mille feux :
<c — C'est ici, s'écria-t-il, sur ces rivages de Sorrente, que le Tasse a vu le jour, qu'il a aimé, qu'il a souffert !
a Et, cédant à son enthousiasme, sa voix émue et attendrie me parlait du Tasse, de sa gloire, de ses malheurs; et ses paroles éloquentes retentissaient à mon oreille comme une douce harmonie, comme les vers mêmes du poète qu'elle célébrait. Et je l'écoutais... et je l'admirais... glorieuse et fière de lui et de son amour I
' « Nous passions nos soirées dans un pavillon élégant, situé au bord de la mer, et qui nous servait de bibliothèque et de salon de musique... Je me mettais à mon clavecin, et Carlo m'accompagnait. Il avait acquis un talent que je ne lui connaissais pas : il jouait de la harpe avec tant de perfection, que souvent, au milieu d'un morceau, je m'arrêtais pour l'écouter; souvent, quand il était dans ses jours de tristesse et de rêverie, l'émotion qu'il produisait allait jusqu'aux larmes ; lui-même, maîtrisé par l'inspiration, éprouvait parfois le sentiment qu'il faisait naître. Je voyais tout à coup sa tête tomber sur son sein, la hai'pe échapper de ses mains, et son visage inondé de pleurs quMl se hâtait d'essuyer en souriant; puis, sur-le-champ, pour ramener la gaieté, il exécutait quelque boléro ou quelque joyeuse barcarolle.
« Rien n'égalait la bonté de son cœur, et parfois, cependant, je dois en convenir, il avait dans le caractère des singularités et des bizarreries inexplicables. Une paysanne de nos environs, Fiamma, vint un jour me voir et me remercier de je ne sais quel service, et elle me raconta que, quelques années auparavant, pauvre et misérable, elle priait sur la grande route devant une madone, lui demandant du pain pour elle et sa famille. Une bourse pesante tomba à ses pieds; elle leva les yeux, et vit un beau gentilhomme : c'était Carlo qui lui disait:'
« — N'es-tu pas Fiamma, autrefois jardinière au château du ducd'Ârcos?
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<f -« M'en préserve le ciel ! La puissance est si loin du bonheur ! et le bonheur pour moi est ici, près de vous.
« Puis, pressant mon bras, que j'appuyais sur le sien, et jetant les yeux sur ce beau golfe de Naples, sur cette mer embaumée dont les vagues caressantes venaient expirer à nos pieds, sur ce soleil couchant qui étincelait de mille feux :
<c — C'est ici, s'écria-t-il, sur ces rivages de Sorrente, que le Tasse a vu le jour, qu'il a aimé, qu'il a souffert !
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CARLO BROSGHI. 197
' « Nous passions nos soirées dans un pavillon élégant, situé au bord de la mer, et qui nous servait de bibliothèque et de salon de musique... Je me mettais à mon clavecin, et Carlo m'accompagnait. 11 avait acquis un talent que je ne lui connaissais pas : il jouait de la harpe avec tant de perfection, que souvent, au milieu d'un morceau, je m'arrêtais pour l'écouter; souvent, quand il était dans ses jours de tristesse et de rêverie, l'émotion qu'il produisait allait jusqu'aux larmes; lui-même, maîtrisé par l'inspiration, éprouvait parfois le sentiment qu'il faisait naître. Je voyais tout à coup sa tête tomber sur son sein, la harpe échapper de ses mains, et son visage inondé de pleurs qu^il se hâtait d'essuyer en souriant ; puis, sur-le-champ, pour ramener la gaieté, il exécutait quelque boléro ou quelque joyeuse barcarolle.
« Rien n'égalait la bonté de son cœur, et parfois, cependant, je dois en convenir, il avait dans le caractère des singularités et des bizarreries inexplicables. Une paysanne de nos environs, Fiamma, vint un jour me voir et me remercier de je ne sais quel service, et elle me raconta que, quelques années auparavant, pauvre et misérable, elle priait sur la grande route devant une madone, lui demandant du pain pour elle et sa famille. Une bourse pesante tomba à ses pieds; elle leva les yeux, et vit un beau gentilhomme : c'était Carlo qui lui disait : '
K — N'es-tu pas Fiamma, autrefois jardinière au château du ducd'Ârcos?
« — Oui^ signor^ sans pain et sans asile depuis que notre maîtresse a été bannie et ses biens confisqués.
(( — Cette bourse vient de sa part^ prends-la, sois heureuse et prie Dieu pour elle.
<« — *Et pour vous, monsieur.
a Fiamma^ enchantée^ avait rendu la joie à sa famille ; bien mieux encore, elle avait, ^âce à la générosité de Carlo, épousé plus tard Giambatista^ son amoureux^ dont elle avait fait la fortune, et qui était maintenant un des maraîchers de Sorrente les plus habiles et les plus laborieux. Je voulus à mon tour causer une surprise à Carlo^ et je donnai à Giambatista la place de jardinier en chef chez moi, où il vint s'établir avec sa femme et ses deux enfants. Puis, le lendemain de son arrivée, dirigeant ma promenade du côté de son habitation^ j'y entrai avec Carlo, qui me donnait le bras. Je croyais que l'aspect de cet heureux ménage, de ce mari et de cette femmequi s'aimaient si bien, lui causerait une douce satisfaction... et je vis au contraire sur ses traits une expression pénible qu'il se hâta vainement de réprimer ! Quand les deux petits enfiints vinrent, en se jouant, rouler à ses pieds, il fit un pas en arrière pour s'éloigner d'eux; puis, honteux de ce mouvement, il se rapprocha; mais pendant que je les tenais sur mes genoux et les embrassais, à peine s'il ieuir fit quelque froide caresse. Chaque fois qu'il rencontrait dans le parc Fiamma ou son mari séparément, il leur parlait avec bonté et amitié, eausant complaisamment de leurs travaux, et ne les" quittant jamais sans leur laisser des marques de sa générosité. Dès qu'il les rencontrait ensemble, il détournait la tête et ne leur adressait pas la parole.
a — Je crois que vous aimez Fiamma, lui dis-je un Jour gaiement, et que vous êtes jaloux de Giambatista.
« n me regarda d'un air étonné, et comme s'il ne compre-
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nait pas qu'une pareille idée pût me venir ; aussi je me hâtai de le rassurer. Quant aux deux petits enfants^ je remarquai que décidément, quand il les apercevait dans une allée, il en prenait une autre. Il est vrai que ceux-là étaient fort bruyants, et que dans ses promenades Carlo recherchait surtout le calme et la solitude. Depuis quelque temps surtout sa mélancolie habituelle semblait augmenter : je le surprenais souvent triste et rêveur, et pourtant chaque instant nous rapprochait du terme, objet de nos vœux ! Encore deux mois, et le temps de mon deuil était fini ! Qui pouvait donc ainsi troubler ses rêves de bonheur? Quels nuages pouvaient obscurcir de si beaux jours? Carlo avait reçu plusieurs lettres qui paraissaient vivement le préoccuper ; et, malgré la réserve que je m'étais imposée à cet égard, je me hasardai à l'interroger.
« — Hélas ! me dit-il, vous avez raison, votre cœur m'a deviné, j'éprouve un violent chagrin î II faut que je vous quitte, Juanita ! que je m'éloigne pendant un mois. Tout un mois sans vous voir ; concevez- vous ma douleur ?
« — Oui, lui dis-je, si j'en crois la mienne ! Et pourquoi vous éloigner ? Qui vous y oblige ?...
a Je vis, au trouble empreint sur tous ses traits, que je ne pouvais le savoir.
et — Je ne vous le demande pas, m'écriai-je ; je ne vous demande rien ; votre amie ne veut rien de vos secrets... jusqu'au jour où ils seront les siens...
« Il tressaillit, et je me hâtai d'ajouter :
« — Jusque-là, et alors encore, c'est à vous de commander, et à moi d'obéir. Partez donc, puisqu'il le faut, et si je vous suis chère, rendez-moi bientôt le bonheur que vous m'em- Dortez.
a II me jura de revenir avant un mois et partit... Le difficile alors fut d'occuper mes journées, de me créer des travaux.
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une existence nouvelle, en un mot, de vivre sans lui ! Ces lii si agréables et si riants quand il les habitait, ne me parlaient plus maintenant que de son absence, et Je ne tenais pas à y rester. Je voulais depuis longtemps et je devais remercier le roi de ses bienfaits el des grâces qu'il m'avait accordées. La cour voyageait, dit-on, dans ce moment, et devait séjourner quelques semaines à Séville. Je résolus de m'y rendre : c'était un voyage peu fatigant, et surtout une distraction. Mais, avant mon départ, je voulus, en sage propriétaire, m'occuper et prendre connaissance des biens que la bonté du roi venait de me rendre. Je passai donc deux ou trois jouis dans un travail nouveau pour moi, celui d'examiner et de mettre eu ordre les contrats et les titres qui se trouvaient dans l'appartement occupé par Carlo. Pairai ces papiers, il y en eut un qui frappa ma vue : ce n'était que le fra^^mcnt d'une lettre déchirée et anéantie. 11 ne m'offrit que quelques mots; mais ces mois étaient de la main de Théobaido, et récemi adressés à Carlo. Voici ce que conleoail ce fragment
« — Que veui-tu donc?.., Qu'espères-tuï... insensé, mois de honbeur... dis-tu, el puis mourir !... Mourir, ingri Et elle?... car je ne te parle plus de moi... n
■ Je frémis en lisant ces mots que je ne pouvais com| dre, el qui semblaient m'annoncer de sinistres desseins, i plutôt, mon âme, facile à s'alarmer, donnait sans doute une interprétation fatale à des phrases dont j'ignorais le sens et la portée. Mais, tout en cherchant les meilleures raisons du monde pour me rassurer, je m'effrayai moi-même, et je partis avec la crainte el le pressentiment secret de quelque malheur. Je fis pourtant une heureuse traversée. J'arrivai à Car- Ihagène par un temps superbe. Le voyage de la cour avait donné à toute la population un air de fête. Le roi Ferdinand éUât à Séville, attendant la reine, qui devait l'y rejoindre après avoir parcouru les provinces voisines. Je m'arrèlai &
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Carthagène, oîi j'étais débarquée, pour m'y reposer. Mon hôtel était près de Téglise, et mes fenêtres, ainsi que toutes celles de la rue, étaient tendues de tapisseries et ornées de fleurs. Une somptueuse procession allait passer ; c'était le cardinal Bibbiéna qui se rendait à Téglise^ où il devait officier.
« — Le voilà, le voilà, me dit-on, en me montrant un dais magnifique étincelant d'or et de pierreries.
m Je jetai les yeux sur le saint ministre qui distribuait sa bénédiction à ce peuple prosterné.
a — Théobaldo ! m'écriai-je.
« — Oui, me répondit-on, Théobaldo Cecci, évêque de Nola, le plus jeune des cardinaux ejt le dernier nommé par le pape Benoît. C'est le crédit de la reine qui l'a fait arriver à cette, haute dignité, où l'appelaient du reste sa piété et ses talents !
« Je restai stupéfaite ! Tout ce que je voyais, tout ce que . j'entendais me semblait de la magie. Le lendemain je partis pour Séville : la route était couverte de voyageurs à j^ied, à cheval ou en litière. A la dernière poste, on ne put me donner de mules ; il n'y en avait que quatre, et elles étaient retenues pour un grand personnage qui voyageait incognito. Il fallut bien m'arrêter. La chaleur était étouffante, le soleil était ardent, et, pour m'en garantir ainsi que de la poussière, j'avais baissé les stores de ma berline, où je me tenais renfermée^ attendaa^ qu'il revînt à la poste des mules et des muletiers. J'entendis le fouet des postillons, un équipage venait d'arriver. J'entr'ouvris les stores de ma voiture, et quand les nuages de poilssière se furent dissipés, j'aperçus une calèche anglaise du goût le plus élégant. Mais comment vous peindre ma surprise et le tremblement dont je fus saisie en reconnaissant Carlo assis à côté d'une femme jeune et belle ! Sa parure était simple et ses manières distinguées. Quant à ses traits, ils se gravèrent sur-le-champ dans ma mémoire pour ne jamais s'en
effacer. Et, dans ce moment, je les vois encore ! En quelques minutes les voyageurs eurent relayé et repris leur course rapide. Quelques instants après, des mules arrivèrent pour moi ; et, pendant qu'on attelait, je demandai aux gens de la poste s'ils connaissaient les voyageurs qui m'avaient précédée.
« — Non, signora, reprit l'un d'eux ; mais ils sont riches et payent bien : ce doit être le mari et la femme.
« — Ou quelque chose de ce genre-là, ajouta avec un sourire malin un autre muletier.
« — Qui vous le fait croire ?
« — Par Notre-Dame d'Atocha ! quand on voyage ainsi en tête-à-tête ! et puis la jeune dame tutoyait le beau cavalier.
« — En vérité ! lui dis-je, en sentant le cœur qui me manquait.
« — Oui; elle lui disait: « Carlo, que penses-tu de cette, poussière ? Ne trouves-tu pas que nous voyageons comme les dieux, dans im nuage ? »
tt — Assez, lui dis-je, et partons.
« J'arrivai à Séville plus morte que vive. Le muletier m'avait conduite au plus bel hôtel de la ville, aux Armes d'Espagne ; et en entrant dans le riche appartement que m'offrait mon hôtesse, le premier objet qui (rappa mes regards fut un portrait richement encadré. Jugez de mon trouble, ce portrait était celui de cette inconnue, de cette compagne de voyage, de cette maîtresse de Carlo dont le souvenir et les traits sembkient me poursuivre partout.
« — Quelle est cette femme ? demandai-je à mon hôtesse*
« Elle me fit une révérence et me répondit :
« — Est-il possible que la signora n'ait pas reconnu Sa Ma* jesté la reine?
« — La reine ! m'écriai-je en chancelant.
« Ah ! la fortune et le crédit de Carlo, le mystère qui Tenvironnait, ce secret terrible d'où dépendaient sa vie et sa liberté^ tout était expliqué, jusqu'à sa tristesse et à ses remords !... Accablée, anéantie, n'ayant plus la force de penser, ni même de pleurer, j'ignore combien de temps je restai dans cet état. Quand je revins à moi, mon hôtesse m'apprit que j'avais été toute une semaine malade, mais que son zèle et ses soins m'avaient rendue à la santé ; elle m'apprit également que, depuis deux jours, la maison du roi et toute la cour étaient retournées à Madrid. Malgré moi, je parlai à tout le monde de la reine, et chacun me répétait, à ma grande surprise, que sc'était la piété et la vertu mêmes ; qu'elle adorait son mari, lui aidait à porter le fardeau de la couronne, et ne s'occupait, ainsi que lui, que de la prospérité de l'Espagne. Craignant de laisser pénétrer le secret redoutable que seule je possédais, je hasardai, en tremblant et avec réserve, quelques mots sur Carlo. Ce nom était ignoré, personne n'en n'avait jamais entendu parler; et, en Espagne conune à Londres^ nul ne connaissait Carlo Broschi 1
« Dès que je pus soutenir le voyage, je partis. Je me rembarquai pour Naples, mais je ne retournai pas à Sorrente, dont le riant aspect et les heureux souvenirs m'eussent été odieux. Je courus me cacher sous les sombres allées du château d'Arcos. Ses antiques tourelles, ses murailles noircies et dégradées parle temps, respiraient une tristesse qui convenait
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à la mienne. Une partie du château avait i rochers, au pied desquels roulait un torrent fui-ieuz. Au fond de cetahjme était la mort!... Une mort certaine et le repos!... Plus d'une foiSjjel'avoue, arrêtée au bord de ce précipice dont je mesurais l'horrihle profondeur, j'avais eu l'intention de m'y élancer.^. Mais Dieu m'avait retenue ! Il m'avait semblé, au bruit mugissant du torrent, entendre la voix de Théobaido qui m'annonçait mon châtiment et ma damnation éternelle... et, fremblanle, je m'étais résignée à un supplice pluB long et plus cruel...
« 11 y avait un mois i]iie Carlo était parti, et, fidèle à sa promesse cette Tois, il était revenu à Sorrentu au jour indiqué; ne m'y trouvant pas, il était accouru au château d'Arcos, et si j'avais ignoré sa trahison, son trouble et sa tristesse auraient dil me l'apprendre. Trop franche pour lui cacher ma douleur, trop Ëère pour m'abaisser à des reproches, je lui racontai frwdemenl ce que j'avais vu et entendu, tout en lui promettant le silence sur un secrrt d'où dépendait sa vie. Il me laissa parler sans m'inten'ompre, et quand j'eus fini, il lira de son sein une lettre qu'il me présenta en me disant :
« — Vous ne parlerez de cet écrit à personne de vaut... pas même à moi. LalellreétaitdelamaindelareiD^ et conçue en ces termes :
a Personne plus que vous, Carlo, n'est dévoué au roi, « mari. 11 n'a pas de semiteur plus fidèle, ni de coi « plus éclairé, Par ses jours que je vous dois, par le tendr« L ■ amour que je lui porte, par l'intérêt que je prends k son H bonheur et à la gloire de son règne, n'écoutez plus de vaines « craintes, et bravez des préjugés que nous bravons nous- K mêmes. Qu'importe votre nalssanceîqu'importe votre était a Méprisez pour nous les cris et tes insultes de la cour, et • sovez notre ministre, comme vous êtes notre ami.
• Je vous attends le iù de ce mois h Arunjuei. >
mon Tiarei D^ l|
insei^^H : tendr« • I
CAKLO BROSGHI. S05
« — Cest aujourd'hui, s'écria Carlo avec un accent passionne, et je ne suis point à Aranjuez !....je suis ici... au ciiâteau d'Arcos... près d'une amie... qui me soupçonne, qui m'accuse, et que je ne veux plus quitter.
« — Quoi ! Carlo, vous restez?
« — Tant que je vivrai, me dit-il d'un air sombre ; tant que Yous ne me direz pas : Va-t'en... car ma souveraine, c'est ▼ous!
« — Et ce rang qu'on vous offre, et cette faveur inouïe... inconcevable?
« — Je vous ai priée , s'écria-t-il d'un air triste, et vous m'avez promis de n'en parler à personne... pas même à moi... Les services que j'ai rendus à mon souverain, la faveur secrète dont il m'honore, tiennent à des causes que je ne puis révéler... C'est le seul et dernier secret que j'aurai pour vous, et[que vous ne connaîtrez peut-être que trop tôt... Qu'importe d'ici-là si vos craintes sont dissipées... et j'espère qu'elles vont l'être. Il prit la plume et écrivit :
« Madame,
« Les bontés dont mon seigneur et roi, et dont Votre Mail jesté ont comblé l'obscur et inconnu Carlo, n'ont déjà que m trop excité l'envie, et cependant la haute confiance où vous « daignez m'admettre était un secret qu'à peine on pouvait « deviner ! Que serait-ce si je devenais ministre ? Les outrages « auxquels je suis en butte ne s'arrêteraient pas à moi et s'é- « lèveraient peut-être plus haut. Par le dévouement que je « porte à vous, madame, et au roi; dans l'intérêt de sa gloire « et de son règne, je le supplie de me retirer le poste éminent « qu'il voulait me confier : je n'y avais d'autre droit que « mon zèle, et mon refus peut-être m'en rendra digne ; car, « en refusant, je crois servir Sa Majesté. Et maintenant jd
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« solliciterai une autre grâce : permettez-moi de vivre et de « mourir dans la retraite et dans Tobscurité qui seules con- « viennent au pauvre et misérable Carlo. Je vous écris d'Ar- « cos^ et depuis le jour où Votre Majesté a daigné, à ma « prière^ faire grâce à la comtesse de Popoli, vous connaissez «c mes sentiments pour elle : sentiments insensés peut-être, « mais qui ne finiront qu'avec ma vie, ainsi que mon dévoue- « ment et ma reconnaissance pour Votre Majesté, i»
« Lorsque j'eus lu cette lettre, il la cacheta et l'envoya par un exprès.
« — Maintenant, me dit-il, conservez-vous encore des doutes?
« — Je n'ai plus que des remords, répondis-je en lui tendant la main, et d'ici à quelques jours j'espère les apaiser. En effet, il me tardait de réparer mes indignes soupçons ; il me tardait siu'tout de reconnaître les sacrifices que Carlo venait de faire pour moi ! J'avais écrit en secret à Théobaldo, à Tévêque de Nola, ou plutôt au cardinal Bibbiéna; car je comprenais maintenant comment il devait tous ses titres à la protection et à l'amitié de Carlo. Sans le prévenir de ce que je voulais de lui, je le priais d'accourir au plus tôt, car j'avais un service important à lui demander. J'étais sûre de le voir arriver, ei, en effet, quelques jours après, la voiture de Son Éminence CDtfait dans la cour du château, à la grande surprise de Garlo^ qui ne l'attendait pas.
« Après sept années d'absence, nous nous retrouvions donc encore une fois réunis dans ce château où s'était passée notre jeunesse, dans ces lieux témoins de nos plaisirs et de notre amitié, de nos serments et de nos rêves : sermtnits que nous avions tenus, rêves qui s'étaient réalisés d'une manière si ndr raculeuse ! Au moment où nous entrâmes tous trois dans le salon du duc d'Arcos, dans ce salon gothique qui noos rappe-
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lait tant de souvenirs, la même idée vint nous frapper sans doute ; car nous nous tendîmes les mains et nous nous regardâmes... Quel changement^ mon Dieu! Autrefois^ dans ces lieux mêmes, pauvres, malheureux et incertains de l'avenir, la joie et la santé hrillaient dans nos yeux. Aujourd'hui, riches et puissants, les soucis et les souffrances se lisaient sur tous nos traits... Le mal qui me consumait avait terni mes brillantes couleurs, le front de Théobaldo était sillonné de rides précoces, et Carlo, j'ignore par quelle raison, semblait le plus triste de nous. Les larmes aux yeux, nous nous embrassâmes tous trois en nous écriant : « ToUt est changé, excepté nos cœurs. »
a — Mes amis, leur dis-je, quand ils furent assis, vous rappelez-vous qu'il y a sept ans, à pareille époque, nous étions bien malheureux ? c'était le jour où Carlo nous quitta.
« — Oui, oui, s'écria Carlo en tressaillant ; jour affreux! jour horrible !
a — Dont le sort doit nous dédommager, continuai-je ; car jusqu'à présent il a été bien cruel pour moi, et moi, Carlo, bien injuste pour vous. Je n'ai qu'un moyen de réparer mes torts et de m'acquitter, si je le puis jamais, de tout ce que je vous dois : dans huit jours expire le temps de mon veuvage, etdanshuit jours je désire qu'ici m'ême Théobaldo nous unisse !
« Carlo, hors de lui, s'élançait vers moi pour me remercier, lorsqu'il rencontra un regard foudroyant de Théobaldo.
« — Je ne bénirai pas ce mariage, dit-il avec colère.
« — Et pourquoi? m'écriai-je stupéfaite.
« — Insensés tous les deux 1 Ne save^vous pas que cette union, autrefois permise, est maintenant impossible; que tout la réprouve et vous sépare ; que la plus noble dame de Naples, la nièce du duc d'Arcos, la comtesse de Popoli, ne peut épouser...
« — Un homme sans noblesse et sans naissance ? m'écriai- ]e en souriant.
« — Non, reprit Théobaldo en regardant toujours Carlo, qui, les yeux attachés vers la terre, semblait atterré... Mais elle ne peut, aux yeux de toute l'Italie, épouser le meurtrier de son mari.
« Carlo poussa un cri de surprise et d'indignation.
« — Oui, poursuivit Théobaldo avec force, cette main qui a frappé le comte de Popoli ne peut s'unir à celle de sa veuve sans honte et sans infamie!... C'est proclamer aux yeux de tousl'adultère et le déshonneur... Et si tu l'aimes, Carlo, tu dois la vouloir respectée et non pas flétrie.
tt — Mais le comte de Popoli, m'écriai-je, a déclaré hautement qu'il avait succombé loyalement, et dans un combat oii son honnem* n'était point engagé.
« — Et si, à ma prière, reprit Théobaldo, il a fait cette déclaration pour vous conserver chaste et pure dans l'estime publique ; si j'ai détourné de votre front le scandale et l'opprobre, savez- vous à quelles conditions? Savez-vous si je n'ai pas promis, pour vous et en votre nom, que jamais votre main ne s'unirait à celle de votre complice ?...
« — L'a-t-il exigé? m'écriai-je tremblante.
a — Je ne puis, ministre de Dieu, révéler les paroles d'un mourant ni les secrets de la confession ; mais j'atteste ici, et ce mot doit vous suffire, que je croirais offenser le ciel en bénissant ce mariage !
« n sortit et nous laissa dans la consternation et le désespoir.
a — Oui, me disais-je en moi-même, je ne nie pas qu'un pareil mariage ne puisse me perdre à jamais dans le monde; mais je ne m'attendais pas à trouver en Théobaldo tant de rigorisme et de dureté !
« La voix de l'amitié aurait pu adoucir ce que la religion et
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le devoir avaient d'inflexible et de sévère; il devait nous plaindre du moins^ et il est parti... sans nous consoler ! Il nous savait malheureux, et^ pour la première fois^ il s'est éloigné sans mêler ses larmes aux nôtres ! Garlo^ au contraire^ quoique frappé comme par ce coup terrible^ avait redoublé de soins et d'amour pour me le faire oublier. Il me cachait sa douleur, qui eût augmenté la mienne, et jamais il ne m'avait montré plus de tendresse et plus de passion. Trop généreux pour se plaindre ou pour m'accuser, trop pur pour me vouloir au prix de l'honpeur et du devoir, je voyais les tourments auxquels il résistait en vain ! Prêt à céder, il me fuyait ; ou biep, ivre d'amour, il tombait à mes pieds en s'écriant : Je serai ton esclave; je passerai^ ma vie à t'adorer. Ma sœur, mon amie^.. je ne veux de toi que ton âme et ton amour!... je ne demande rien au ciel. Je suis le plus heureux des hommes !... et le bonheur avec d'autres ne vaut pas le malheur avec toi!...
a Trois mois se passèrent ainsi dans le supplice et dans l'ivresse d'une passion dont les combats épuisaient chaque jour notre courage et nos forces. Chaque jour les menaces de Théobaldo s'effaçaient de mon souvenir ; le cri de l'opinion et les murmures du monde retentissaient plus faibles à mon oreille ; la voix de Carlo m'empêchait de les entendre. Depuis quelques jours surtout je remarquais en lui une exaltation et un délire qui m'inquiétaient; depuis trois mois ces luttes continuelles, cette fièvre ardente à laquelle il était en proie, et que redoublaient encore l'ardeur du climat et le soleil étincelani de Naples, tout avait brûlé son sang et enflammé son cerveau Souvent le désordre de ses discours annonçait celui de sei idées... Souvent, dans ses yeux ardents et passionnés régnaient je ne sais quel égarement et quel sombre désespoir qui m'effrayaient.
« — Carlo, lui disais-je, ne me regardez pas ainsi...
c( — Rassurrez-vous, disait-il, mes souffrances sont telles, que bientôt, je Tespère, bientôt, je mourrai !... Je Youlais hâter ce moment... c'est facile... je ne crains pas de me tuer... mais je crains de ne plus vous voir !
« Et, en me parlant ainsi, les larmes et les sanglots étouffaient sa voix. Ah ! il disait vrai, c'était trop souffrir; et moi, faible femme, je n'avais plus la force de lutter contre son amour et contre le mien.
(( Un jour, l'air était lourd et pesant, et la chaleur étouffante; ufi orage se formait du côté de la mer. Nous étions assis dans le parc, et depuis quelques instants je parlais à Carlo, qui ne me répondait plus... Je pris sa main, qui était brûlante...
« — Vous avez la fièvre, lui dis-je, une fièvre ardente ?
a — Oui, me dit-il, voilà bien des nuits que je n'îii dormi, et cela me désole... cela double mes jours... moi qui, au contraire, voudrais les abréger !
a II y avait dans cette phrase tant de résignation et de malheur, que tout mon courage m'abandonna; je ne vis plus que Carlo que j'allais perdre ! Carlo prêt à mourir !... et tout dans mon cœur céda à cette idée .
(( — Ecoute, hii dis-je, c'est assez de combats et de tourments ! Qui peut nous condamner à en subir davantage ?... Le monde, l'opinion qui nous flétrira, dit-on, si je te présente aux yeux de tous en disant : Voilà mon sauveur, mon amant, mon époux !... Eh bien ! ces mots qu'il m'eût été si doux de prononcer... pourquoi les dire? pourquoi les avouer? Si Théobaldo, si notre ami nous abandonne, n'est-il pas quelque autre prêtre, quelque indifférent qui, à prix d'or, consente à nous unir en secret ?
« Carlo fit un geste de surprise et d'égarement.
« — J'ignojre, continuai-je vivement, si dans nos lois une
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pareille union est permise ou valable... Mais elle Test à mes yeux ; car, devant Dieu qui m'entend, que ces nœuds soient on non formés, je te regarde comme mon époux, comme celui à qui j'appartiens,.. Oui, Carlo, mon honneur... c'était ma vie... <tittu m'es plu3 cher que la vie.v car, tu le vois, je tfaime... et ]e suis à toi !
« A ce bonheur inattendu, inespéré, Carlo poussa un cri de joie, leva les mains au ciel et tomba à mes pieds, en proie à un délire qui me tit trembler pour sa raison et pour ses jours. Habitué depuis longtemps à combattre la douleur, son cœur n'était point préparé à ime si grande félicité, et, trop faible pour la supporter, il y avait succombé. Une fièvre cérébrale, une fièvre terrible s'était emparée de lui, et pendant huit jours il fut entre la vie et la mort, ne voyant, ne reconnaissant personne... pas même moi! Au bout de ce temps, la fièvre tomba ; mais la raison n'était pas encore revenue...
(( — Cela ne peut tarder, me dit le docteur; du temps, des ménagements... absence de bruit et d'émotions, voilà le seul régime que je lui prescris.
« En effet, le délire de Carlo n'avait plus rien d'effrayant. 11 ne parlait que de son prochain mariage.
a — EUe m'aime, s'écriait-il ; elle m'aime plus que son honneur !... Elle consent à se donner à moi !... Mais quand donc cette union ?
a — Dès que vous serez rétabli, lui disais-je.
«c — Ah ! ce sera bientôt, car maintenant je suis heureux.
« Et alors, dans sa brillante imagination, qui chez lui avait survécu à la raison, il me traçait un tableau enchanteur d'un ménage bien uni, des charmes de l'intimité, des douceurs de la famille. Ces rêves si doux et si séduisants étaient presque delà raison, ou du moins une folie pareille était déjà du bonheur ! Appuyé sur mon bras, il venait d'essayer le soir, dans
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le parc, une promenade qui lui avaii fait grai rentrions au château, lorsque, sous le vestibule, se présenta à nous un homme qui l 'attendait... C'était Gherardo Broschi... c'était son père !
n — Voilà un an écoulé, lui dit le vieillard d'une voixi et tu m'as permis de venir te voir tous les ans.
K Pendant qu'il parlait, Carlo le regardait d'un air attentif, et comme cherchant è rappeler ses souvenirs. Une révolution soudaine se préparait en lui ; la raison lui revenait, ii me lendit la main avec tendresse. — Juanita, me dit-il, ma hien-aimée... Puis, apercevant Gherardo : — Mon përe ! s'écria-Hl avec un accent terrible et en se frappant le front avec rage. Puis, apercevant dans le vestibule un fusil de chasse qu'on y avait laissé, il s'en empara et coucha en joue le malheureux vieillard. Je me jetai au-devant de lui en lui disant : Partez, éloignez-vous ! et il disparut dans le parc. Mais déjà à ma vue l'arme fatale était échappée des mains de Carlo.
a — Vous le vovez, me dit-il, c'est plus fort que moi. Sans vous, que serais-je en ce moment î Parricide!... murmurat-41 à voix basse ; et frissonnant de tous ses membres, il resta quelque temps la tête cachée entre ses mains. Pour le raj à des idées plus douces et plus riantes, je m'approchai de lui parlai des projets de notre maiiage.
«: ■ — Quand donc t s'écria-t-il.
■ — Dès demain, si vous le voulez.
a 11 me serra la main avec une expression de tendresse et de reconnaissance. A demain, me dit-il, et il rentra dfma fol appartement. Il était temps, car quelques minutes après Gherardo, qui voulait absolument voir encore son fila el brasser.
— n me tnera s'il le veut, disait-il ; mais je dois l« il me l'a promis.
•peler n
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« J'eus bien de la peine à lui faire comprendre que dans ce moment sa vue pouvait faire grand mal à Carlo et le replonger dans un nouvel accès..
> « — Puisqu'il le faut^ dit-il en soupirant^ sa santé avant tout; qu'il vive et que je meure... 11 est bien cruel envers moi... Non pas que je l'accuse, mais je l'aime tant qu'il devrait me pardonner... Allons, je m'éloigne.
« Et le vieillard fut longtemps encore à sortir du château, et longtemps il erra autour des murs. La chambre de Carlo donnait sur le torrent, et des gens de la maison avaient vu le soir Gherardo de l'autre côté du précipice, assis sur les rochers qui étaient en face des fenêtres de son fils, et cherchant encore à distinguer ou à deviner ses traits.
« Hélas ! le pauvre vieillard ne devait plus les revoir ni nous non plus I Le lendemain, Carlo ne descendit pas à Theure du déjeuner. Je l'envoyai avertir. Sa porte était fermée. On frappa; il na répondit point. On brisa la serrure, sa chambi'e était déserte. Il ne s'était point couché ; mais les bougies, presque consumées, laissées sur son bureau, prouvaient qu'il avait veillé une partie de la nuit... La fenêtre qui donnait sur l'abîme était ouverte... Sur l'appui on voyait encore l'empreinte de ses pieds... Au bas de la croisée, les rochers qui bordaient le précipice étaient couverts de sang, et les eaux impétueuses du torrent avaient emporté son corps! 11 ne nous restait rien de lui... rien que ces papiers laissés sur le bureau de sa chambre... un portefeuille contenant des sommes immenses, et son testament, écrit de sa main... 11 y disait en peu de mots qu'il se donnait la mort dans la crainte de devenir parricide... et qu'il me nommait héritière de toute sa fortune. *
« Ainsi me fût ravi le compagnon de mon enfance et i ami de ma jeunesse. Ainsi le sort, qui se joue de nos projets et de nos rêves de bonheur... n'a pas voulu que nous fussions unis
sur la terre. Mais ne me plaignez pas^ mes amis, et félicitezmoi 1 Dieu a pris ma douleur en. pitié ; il abrège le temps de l'exil, et bientôt^ je le sens^ ô mon bien-aimé Carlo 1 il me permettra de te rejoindre !... »
On pense bien que pendant ce long récit la comtesse de Popoli s'était plus d'une fois interrompue, et plus d'une fois ses larmes avaient coulé en retraçant à ses jeunes amis de si pénibles souvenirs. Ce Carlo, à la fois si généreux et â étrange, d'un cœur si élevé et d'un sort si misérable, ce personnage mystérieux, qui était mort en emportant son secret, avait vivement excité la curiosité de Femand et plus encore l'intérêt et l'émotion d'Isabelle. Son âme, enthousiaste et facile à s'exalter, concevait aisément l'amour et la douleur de Juanita; car, pour elle, Carlo était devenu son héros et son dieu. Si elle Teût connu, elle l'eût aimé de toutes les forces de son âme; car c'étaient là les passions que son cœur romanesque avait rêvées, et à chaque instant elle interrogeait de nouveau sa sœur, et lui faisait répéter les moindres détails de son récit.
— Maintenant, mes amis, leur avait dit Juanita, vous connaissez mon sort et comprenez ma position. Tous les biens que je possède dans le royaume de Naples sont à ma sœur, je les lui abandonne ; mais ceux que j'ai acquis en Espagne avec les richesses de Carlo... je n'ai pu les accepter que comme un dépôt. J'ignore ce qu'est devenu le malheureux Gherardo
Broschi. .. Je ne Tai pas revu depuis la mort de son fils ; mais^ s'il reparaît maintenant... ou quand je ne serai plus... toute cette fortune lui appartient ! Lui seul est l'héritier de son enfant. Fernand et toi, ma sœur, vous ne Toiiblierez pas... Vous me l'avez Juré, et, grâce à votre promesse, vous voyez que je puis accepter sans crainte toutes les conditions du duc de Carvajal.
En effet, Juanita devait la semaine suivante signer le contrat tel que le duc l'avait dicté, et le jour même devait voir le bonheur des deux amants.
Mais Juanita, déjà souffrante et malade, devint si faible qu'il lui fut impossible de sortir de son appartement. Le mal avait fait depuis quelques jours des progrès effrayants, soit qu'il fût arrivé réellement à sa dernière période, soit que les émotions que Juanita venait d'éprouver eussent porté le coup fartai à cette organisation si frêle et si tendre, qui ne vivait plus que pour aimer et se souvenir !
Isabelle, en voyant l'état de sa sœur, déclara que toute idée de fête et de réjouissance devait être éloignée ; qu'elle ne signerait le contrat et ne consentirait à ce mariage que lorsque Juanita pourrait y assister, et, au grand désespoir de Fernand, le jour des noces fut encore retardé. Sa seule consolation était d'aller voir sa fiancée, qui ne quittait plus sa sœur , et tous les deux passaient leur journée près du lit de la pauvre mourante. Isabelle avait remarqué que le seul moyen d'appeler encore le sourire sur ses lèvres, c'était de lui paiier de Carlo, et elle lui en parlait toujours.
— Je ne le reverrai plus, disait Juanita; mais si je revoyais seulement le pauvi*e Gherardo !... je mourrais contente, et je porterais là-haut à mon bien -aimé Carlo la bénédiction de son ▼ieux père.
— Patience! disait Isabelle, il reviendra, j'en suis sûre, sur-
tout s'il ignore la mort de son fîls. Ne doit-il pas le yoir tous les ans? et pour le revoir^ il reviendra toujours près de toi... certain de l'y trouver !
— Vaines illusions! dit Juanita; retour impossible !
— Et pourquoi, donc? pourquoi le ciel et les saints ne feraient-ils pas un miracle pour toi^ ma sœur^ qui es une sainte ?
— Ah ! s'écria Juanita^ tais-toi !
Et montrant du doigt la fenêtre qui était en face de son lit:
— Ma raison affaiblie me fait voir des fantômes^ car, pendant que tu parlais... j'ai cru voir derrière les carreaux de cette croisée... le pamTC Gherardo. C'était lui ou son ombre quime regardait en pleurant.
Isabelle s'élança vers la porte qui donnait sur les jardins, et entendit les pas d'un homme qui s'enfuyait. Elle fit signe à Fernande et celui-ci^ dans sa course rapide^ eût bientôt rejoint le vieillard qu'il ramena^ malgré ses efforts, dans la chambre de Juanita.
— C'est vous, Gherardo, s'écria celle-ci, vous qui me ftiyez!
— U le fallait, dit le vieillard tremblant, il le fallait ; sans cela aurais-je pu renoncer à vous voir ! vous que j'ai élevée^ vous, la protectrice et l'amie de mon pauvre Carlo !
— Vous savez donc qu'il n'est plus ?
— Oui... oui... je le sais, dit Gherardo en balbutiant.
— Eh bien ! s'écrièrent Fernand et Isabelle, nous avons tous ici des trésors à vous remettre. ^
— Oui, dit Juanita, Carlo a déposé entre mes mains ta fortune.
— Qu'elle y reste, répondit le vieillard, tout ce qu'a fait Carlo est bien fait. Je ne veux rien. Je ne demande rien au ciel que de vous voir revenir à la santé.
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— C'est impossible^ dit tristement Juanita^ mes derniers moments ne sont pas éloignés : mais il dépend de toi de les adoucir; reste auprès de moi, ne me quitte plus-,. Tu mêle promets, n'est-ce pas ?
Le vieillard hésita et parut embarrassé.
— Eh quoi! tu me refuses !
— Je ne le puis, signora, je ne le puis.
— Et pourquoi donc ?
— On m'attend ailleurs.
— Aujourd'hui?
— Ce soir même.
— Je te le demande au nom de ton fils, au nom de Carlo, qui nous regarde et nous entend peut-être.
— Mon Dieu! s'écria-t-elle en joignant les mains, que n'estil là pour fermer mes yeux, pourrecevoir mon dernier soupir J
Et dans son amoiu", dans sa douleur, elle lui adressait dej adieux si tendres et si déchirants, que Fernand et Isabelle fondaient en larmes. Quant à Gherardo, il paraissait en proie à un combat violent ; il sanglotait en se tordant les mains, et enfin, tombant à genoux près du lit de Juanita, il s'écria :
— Je n'y tiens plus... je n'y résiste plus... Quand il devrait me maudire encore ; quand il devrait cette fois me tuer tout à fait, vous le verrez, signora, vous le verrez !
— Et qui donc ? dit Juanita, qui à ce mot sembla renaître à la vie, et dont les yeux ranimés et brillants ne quittaient plus ceux de Gherardo. ^
— Écoutez, écoutez ! dit le vieillard, à qui l'émotion ne permettait pas de mettre beaucoup d'ordre dans son récit. J'étais assis sur des rochers au bord de l'eau. La nuit était froide ; mais je ne sentais rien... J'étais en face de ses fenêtres... il y avait de la lumière dans sa chambre ; et je le voyais écrire,
puis marcher et se promener avec agitation, comme quelqu'un qui est en colère... C'était peut-être contre moi, mais c'est égal, je le voyais ! cela me suffisait, et je serais resté là toute la nuit. Tout à coup je vois s'ouvrir sa fenêtre, qui donnait sur le précipice... trente pieds de hauteur. Il s'élance! moi aussi, mais de moins haut. 11 roule dans le torrent, et moi aussi, car je m'étais jeté sans savoir ce que je faisais et seulement pour mourir avec lui. Mais j'aimais encore mieux le sauver, et, quoique très-faible, cette idée-là doublait mes forces. Je le portai, je le traînai évanoui sur les rochers; je le crus mort. Il s'était cassé un bras dans sa chute ; sa tête, qui avait porté sur un quartier de roc, saignait horriblement. Que faire ? que devenir? Le jour commençait à paraître ; je remontais pour chercher au château du monde et des secours, lorsque je rencontrai sur la route une superbe berline, un grand seigneur qui se rendait chez vous, le Ccirdhial Bibbiéna. 11 m'aida lui-même à transporter jusqu'à la voiture le pauvre Carlo» qui alors seulement revint à lui. Et quand il sut ce que je venais de faire :
— Je te dois deux fois la vie, dit-il; oublions la première, et ne pensons qu'à celle-ci.
Et il me tendit sa main défaillante, il me pardonna et il ne me maudit plus, et il m'aime maintenant; il m'aime, moi, le pauvre Gherardo, dont il a oublié tous les torts... Mais ce n'est pas là ce dont je veux parler ; c'est de vous, signora^ de vous à qui il pensait sans cesse :
— Puisqu'elle me croit mort, dit-il, que je le sois toujours pour elle.
— Oui, a répondu le cardinal, pour son bonheur ei pour le vôtre, qu'il en soit toujours ainsi ! Dieu le veut.
Et alors il lui a fait jurer de ne plus troubler votre tranquillité, de ne jamais vous faire savoir qu'il vivait encore. Ils
GÀRLO BROSCHI. 219
* me Tont fait jurer aussi sur ma tôle ; et Carlo, quand il a été rétabli, est parti pour un pays étranger, pour l'Angleterre; mais, avant son départ, il m'a recommandé de veiller sans cesse sur vous, et je ne vous ai plus quittée, et je me cachais pour vous suivre, pour vous regarder et pour lui écrire chaque Jour : « Je l'ai vue. » Mais il y a quelques semaine^ je lui ai écrit : a Elle est bien mal... » Alors il a tout quitté, il est revenu.
— n est donc ici ! s'écria Juanita.
— Oui, malgré le cardinal qui est arrivé ici ce matin pour l'emmener, il est à Grenade, se cachant le jour et venant toutes les nuits dans les jardins de ce palais, sous vos fenêtres, ou m'en voyant à la découverte... C'est ainsi que tout à Theure j'ai été surpris... et j'ai trahi pour vous mon serment...
— Dieu te pardonnera cette trahison ! s'écria Juanita; et Carlo aussi ! qu'il vienne, s'il veut me voir vivante !
Et pendant que le vieillard hâtait sa marche chancelante, Juanita, qui semblait avoir retrouvé son âme et son énergie, traçait rapidement quelques mots, qu'elle remit à Fernand ;
— Cette lettre au cardinal Bibbiéna, lui dit-elle ; qu'on la lui fasse parvenir sur-le-champ.
Et en ce moment elle pâlit... et devint tremblante ; la porte venait de s'ouvrir, et Carlo parut. Juanita, sans lui faire un reproche, étendit vers lui la main en signe de pardon ! Il j;e précipita sur cette main qu'il couvrit de larmes et de baisers.
— Pourquoi pleurer, Carlo? lui dit-elle, je suis heureuse... je t'ai revu ! Mais toi, qui m'aimais tant, continua-t-cUe avec douceur, pom*quoi m'avoir fait mourir ? pourquoi m'avoir quittée ?
— 11 le fallait ! s'écria Carlo en sanglotant.
— Oui, je sais qu'un secret terrible nous séparait, un secret, m'as-tu dit^ qui donnait la moi*t... Tu peux me l'apprendre
maintenant; grâce au cicl^ je puis Tentcndre... Que tous tes chagrins soient les miens^ que ton âme tout entière soit à moi, et les derniers moments de ma vie en seront les plus heureux !
Carlo s'approcha vivement de Juanita, mais apercevant alors sa sœur qui se tenait debout et immobile près du lit, il se pencha vers l'oreille de son amie et lui dit quelques mot» à voix basse. Un éclair de joie brilla dans les yeux de Juanita.
— Ingrat, lui dit-elle, c'est en ce moment seulement que vous avez eu confiance en votre amie ! Doutiez-vous donc de son amour, et aviez- vous oublié les jours heureux passés aux rivages de Sorrente?...
Elle s'arrêta en voyant Fernand suivi du cardinal Bibbiéna.
— Théobaldo, lui dit-elle, je sais tout, je vous accusais d'injustice et de rigueur quand vous remplissez dignement les sévères devoirs d'une sainte amitié. Pardonnez-moi, mon ami...
Et elle lui tendit la main ! A ce moment, ce prêtre, à la physionomie impassible, aux traits si durs et si sévères, ne put retenir son émotion, et il se prit à fondre en larmes, lui qui semblait ne pouvoir pleurer !
— Vous vivrez, s'écria-t-il, vous vivrez, Juanita, pour le bonheur de vos amis.
— Non, je sens que l'mstant fatal approche ! C'est pour cela que je vous ai fait venir.
Et le regardant avec tendresse ainsi que Carlo :
— Compagnons de mes premiers jours, j'ai voulu que vous le fussiez de mes derniers, pour que ma vie s'éteignît aussi douce qu'elle avait commencé, et maintenant que je sais tout, vous ne refuserez plus de nous unir... Que je mqurc sa femme! Qu'à mon heiu'e suprême je vous doive ce bonheur, l'espoir et le rêve de ma vie entière I
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Théobaldo tressaillit^ puis croisa ses mains sur sa poitrine, et ses yeux élevés vers le ciel respiraient la piété, la tendresse et le désespoir. 11 prit en tremblant la main de Carlo, la plaça dans la main mourante de Juanita : puis d'une voix plus forte il prononça les paroles sacrées et appela sur eux la bénédiction de Dieu et des anges. La nouvelle et pâle mariée tourna vers lui un regard de reconnaissance, puis elle pressa Carlo contre son cœur... et comme si elle eût expiré dans ce dernier baiser, de la main elle lui montra le ciel en lui disant :
— Mon bien-aimé... mon époux ! je vais t'attendre !...
Et Juanita n'était plus ! les deux amis s'embrassèrent en pleurant I puis tous deux se mirent à genoux près du lit de leur amie, et toute la nuit ils prièrent !
Pendant toute la précédente journée, Isabelle était restée pâle et glacée près de sa sœur; depuis ce moment sa gaieté disparut, ses belles et fraîches couleurs s'effacèrent. Une sombre rêverie succéda à son indifférence habituelle.
Trois mois s'éconlèrent ainsi. Au bout de ce temps, lorsque Fernand se hasarda à lui parler de mariage, elle lui répondit :
— Je ne veux plus me marier... Je veux entrer au couvent. Et à toutes les instances de son fiancé elle répondit :
— Je connais toutes vos qualités et vos vertus... Je vous estime et je vous aime... Mais je ne veux plus me marier, je veux entrer au couvent.
Et ne sachant comment vaincre son obstination, Feiiiand ne vit plus qu'un seul moyen, il résolut d'aller trouver à Madrid le cardinal Bibbiéna et Carlo.
Fcrnand était décide à partir, lorsqu'un nouvel obstacle s'éleva et rendit son voyage inutile. Le duc de Carvajal, son père, lui déclara qu'il ne consentait plus à son mariage.
— Et pour quelles raisons, mon père? s'écria le pauvre Fernand désolé.
— Ces raisons, répondit gravement le duc, vous les connaissez comme moi. Un homme d'État n'a qu'une pensée et qu'un but, un noble Espagnol n'a que sa parole. Mon but était qu'à défaut de places et de dignités dont on nous a injustement dépouillés, notre maison brillât du moins par ses immenses richesses, et je vous permettais d'épouser la nièce du duc d'Arcos à condition que Juanita sa sœuf ne se marierait pas et lui abandonnerait tous ses biens.
— Elle lui a laissé par sa mort tous ceux dont elle pouvait disposer, tous ceux qu'elle possédait dans le royaume de Naples, et qui sont, dit-on, trcs-considérables.
— C'est possible, je ne les connais pas, mais je connaissais l'hôtel et les jardins de l'Alhambra, qu'elle avait achetés en cette ville ; les immenses domaines et les riches métairies qu'elle avait acquis dans là province de Grenade et dans celle de Valence.
— Tout cela, mon père, appartenait et appartient encore à son mari.
— Justement, elle s'est mariée, et c'est ce que je lui reproche ! Se marier un quart d'heure avant sa mort !... Elle ne pouvait peut-être pas attendre !...
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— Un nomme qu'elle aimait ! une union qui la rendait heureuse !
— n ne s'agit pas de cela; quand on a donné sa parole^ et qu'on a une sœur à marier... Et puis épouser un homme obscur et inconnu... un Carlo Broschi dont personne n'a jamais entendu parler.
— n a du moins un mérite, celui d'être riche !
— Un mérite qu'il garde pour lui. Et je jure que vous, Femand de Carvajal, ne serez jamais le beau-frère de Carlo Broschi. Vous n'épouserez point Isabelle, je refuse mon consentement.
— Hélas ! mon père, elle refuse aussi le sien.
— Tant mieux, nous serons tous d'accord.
Et, en effet, quel espoir restait au jeune homme> placé entre son père qui s'opposait à ce mariage, et sa fiancée qui ne voulait plus en entendre parler ? Au contraire, et au grand désespoir de Femand, elle redoublait d'ardeur pour la vie religieuse. Elle était entrée comme pensionnaire au couvent de Santa- Cruz, et n'aspirait qu'au moment de prononcer ses vœux.
Une cérémonie de ce genre, ime prise de voile solennelle devait avoir lieu prochainement avec grande pompe dans la ville de Grenade, et Isabelle, qui n'avait pas encore le temps prescrit pour le noviciat, désirait obtenir une dispense. Par malheur, l'abbesse de Santa-Cruz n'avait pas le pouvoir de lui accorder sa demande, et la jeune fille était désolée; mais elle reprit courage en apprenant que le cardinal Bibbiéna devait honorer cette cérémonie de sa présence, et qu'il devait même yofûcier. v
A son arrivée, le prélat reçut la visite du malheureux Fernand, qui venait implorer sa puissante protection auprès du duc son père, et auprès de sa fiancée.
— On peut ramener le duc de Carvajal à d'autres senti-
ments^ lui répondit Théobaldo en souriant^ ce ne sera pas la première fois qu'il en aura changé!... Mais cette jeune fille ! il est dirûcile et peut-être peu convenable à moi de la détourner d'entrer en religion, surtout si c'est une vocation décidée.
— Ce n'en est pas une. Elle a été élevée au couvent, qu'elle détestait, et depuis trois mois elle veut y retourner.
— Pour quel motif ?
— Je l'ignore.
— Elle vous aimait cependant.
— - Elle m'aime toujours, elle me le dit; mais elle ne veut plus m'épouser, elle veut rester fille.
— Et la raison?
— Dieu seul la sait... Et vous, nK)n père, pourrez peut-être la savoir!
— Ah! dit Théobaldo en secouant la tête. Dieu ne nous dit pas ces secrets-là.
Il se trompait. Le ciel lu'-même allait lui révéler celui-ci, ou l'aider du moins à le connaître. L'abbesse de Santa-Grux lui présenta le lendemain la supplique d'une de ses pensionnaires qui demandait qu'on abrégeât pour elle le temps da noviciat, et priait le saint prélat de vouloir bien l'entendre en confession. Cette supplique était signée Isabelle d'Arcos. On se doute que le cardinal se rendit à ses vœux. La pauvre enfant tomba à ses genoux et lui ouvrit son cœur tout entier. Elle voulait se réfugier dans le sein de Dieu pour sauver son âme, pour se soustraire à un amour irrésistible et soudain qui la poursuivait. C'est Carlo qu'elle aimait! C'est lui seul qu'elle eût voulu épouser ; et comme elle ne voulait pas faire ce chagrin à Femand qui ne le méritait pas, il fallait qu'elle se fit religieuse. Non pas qu'elle n'aimât bien aussi Fernand son fiancé, mais d'un amour trop naturel et trop raisonnable. Avec lui, il est vrai, tous ses jours eussent été tran-
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quilles et sereins, c'eût été du bonheur... Mais à ce bonheur uniforme, à ce calme des sens^ elle préférait les émotions et les orages de Tâme. Elle eût presque envié les tourments et le sort de sa sœur ; et dans ses idées romanesques, elle regardait le couvent comme un asile assuré où elle pouvait être malheureuse à son aise.
Le cardinal eut bientôt compris combien devaient être vives, dangereuses et peu durables les résolutions de ce caractère ardent et exalté, et d'un seul coujp d'oeil, il vit le remède qui convenait à cette imagination malade.
— Mon enfant, lui dit-il avec bonté, c'est à moi de vous sauver, et je le ferai même malgré vous s'il le faut. Vous ne serez point religieuse, et vous épouserez Fernand de Carvajal, charmant et aimable gentilhomme qui fera votre bonheur.
— Jamais !... on voudrait en vain m'y contraindre.
— C'est vous qui le choisirez et qui lui donnerez votre main...
— C'est impossible, je penserais toujours à Carlo.
— Carlo lui-môme vous forcera bien à l'oublier !
— Plût au ciel ! s'écria-t-elle en pleurant ; mais je l'en défie, mon père, et vous aussi.
Théobaldo partit sans accorder à Isabelle ce qu'elle demandait, et celle-ci maudissait la tyrannie qui retardait son esclsh vage et l'empêchait de s'enchaîner à l'instant même. Mais son indignation ne connut plus de bornes en apprenant un acte bien autrement injuste et arbitraire.
La camaréra major envoya à l'abbesse de Santa-Cruz la défense de recevoir dans son couvent Isabelle d'Arcos, et l'ordre de partir à l'instant même avec elle pour Madrid, où elles étaient mandées toutes deux par la reine. 11 fallut obéir.
Le même jour, le duc de Carvajal recevait du ministre une
lettre qui lui enjoignait de se rendre à la cour pour donner des explications sur sa conduite.
Cette missive n'était rien moins que rassurante, car, dans sa haine contre le premier ministre La Ensenada et les principaux membres du conseil de Castille qui l'avaient destitué, le duc de Carvajal ne ménageait pas toujours ses expressions, et, rassuré qu'il était par la distance, se permettait souvent des épigrammes plus ou moins spirituelles qui ne devaient jamais franchir les portes de son hôtel, et qui, à sa grande surprise ainsi qu'à celle du roi, avaient retenti jusqu'à Madrid. Il se mit en roule accompagné par son fils, qui ne voyait dans cette disgrâce qu'un bonheur... celui de se rendre dans la ville où allait habiter Isabelle !
L'Espagne était alors un des États les plus florissants de l'Europe. Sous l'habile administration de Ferdinand VI, qu'on avait surnommé le Sage, le commerce et l'agriculture commençaient à fleurir. Des manufactures s'élevaient. Les Espagnols, auparavant tributaires de l'industrie des autres nations, voyaient abonder chez eux les matières premières et les productions des arts. Les sciences et les lettres reprenaient un nouvel essor, et, comme dans tous les royaumes riches et heureux, la capitale était devenue une ville de luxe et de plaisir. Les fôtes et les divertissements se succédaient à la cour, et l'on venait d'établir dans le palais de Buen-Reliro un théâtre italien, où avaient été appelés les premiers artistes et les premiers chanteurs du monde. Par malheur, la faible santé du
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roi et les maladies de cerveau auxquelles il était sujet faisaient craindre à chaque instant pour ses jours ou pour sa raison^ et lui laissaient habituellement une mélancolie et une humeur noire que ne pouvaient pas toujours dissiper les soins et la tendresse inquiète de sa jeune femme, la princesse Marie-Thérèse de Portugal, dont il était sincèrement aimé. C'était ponr le distraire qu'elle multipliait autour de lui les bals, les spectacles et les carrousels ; aussi il est inutile de dire que les étrangers affluaient de toutes parts dans la capitale, qui voyait parleur présence doubler encore sa splendeur et sa richesse, et nos voyageurs eurent grand'peine à se loger convenablement. Le duc de Carvajal et son fils trouvèrent enûn un appartement à la porte Del Sole, dans un brillant hôtel qui n'était fréquenté que par des grands seigneurs. Le jour même de son arrivée, le duc se présenta à la cour et ne put voir le roi. Le lendemain, de grand matin, il sollicita une audience, et il lui fut répondu que Sa Majesté ne recevrait pas de la semaine- Furieux d'un affront dont souffrait vivement sa fierté espa gnole, le duc en sortant du palais entra pour déjeuner dans un riche café où se pressait une foule nombreuse qui prenait du chocolat ou lisait les papiers publics. Debout près du brasero, un homme se plaignait à haute voix des ministres et de la cour. Le duc n'aurait pas osé commencer l'attaque, mais il se sentit l'audace de la soutenir par son silence approbatif, et il écouta la conversation avec une satisfaction intérieure dont sa mauvaise humeur se trouva sensiblement soulagée.
— Oui, messieurs, disait un petit homme couvert d'une perruque poudrée à frimas, et dont l'habit était banolé de croix et de cordons, je ne crains rien et je parle tout haut... Croiriez-vous que moi, grand d'Espagne, comte de Fonseca, marquis de Pirego, j'ai fait antichambre deux heures chez /e roi !
— Comme moi, se dit tout bas Carvajal.
^ J'allais demander à S. M. l'ordre de Calatrava qu'on me refuse^ le seul qui me manque... ce qui est une injustice. a S. M. ne reçoit personne, me dit l'offlcier des gardes^ S. M. est souilrante^ et les grandes et petites entrées sont interdites. » A l'instant même paraît un homme^ fort joli cavalier, j'en conviens, vêtu fort simplement, et portant l'ordre de Calatrava... Il se présente... toutes les portes lui sont ouvertes, et il entre chez le roi sans même dire son nom.
— C'est sans doute l'Infant, frère de S. M. ? demandai-je.
— C'est Farinelli, me répondit l'officier des gardes qui tenait encore respectueusement son chapeau à la main.
— Quoi ! m'écriai-je, Farinelli !... ce musicien !... ce chanteur italien... est décoré de l'ordre de Calatrava, que l'on me refuse... et il est admis chez S. M. pendant que je fais antichambre, moi, grand d'Espagne!... comte de Fonseca, marquis de Pirego !... Concevez-vous cela, messieurs? Et dans quel temps vivons-nous ?
— Dans un temps où l'on rend honneur au mérite et au talent, s'écria un homme en pourpoint de velours rouge, qui humait lentement et avec délices sa tasse de chocolat.
— Qu'on le récompense comme chanteur, j'y consens^ répondit un jeune hidalgo qui arrangeait devant une des glaces du café les boucles de sa chevelure et son jabot de riches dentelles. Qu'on le couvre d'or, on a raison, car c'est la voix la plus admirable, la plus étonnante qu'on ait jamais entendue^ et quand il chante, c^ qui lui arrive rarement, je ne donnerais pas pour mille écus ma stalle à la chapelle du roi; mais (ju'il soit le favori de LL. MM. ! qu'il dispose à son gré des honneurs, des places et des pensions ; qu'il ait, dit-on, voix au conseil, voilà qui est immoral, qui est absurde !... Et il ne manquerait plus que de le nommer hautement premier ministre '.
— On le lui a proposé, dit gravement Thomme au poui^ point de velours rouge, et il a refusé... Garçon, encore une tasse de chocolat !
— Lui ! ministre ! s'écria le marquis de Pirego dans un accès de fureur auquel le duc de Carvajal s'associa froidement par un signe de tête presque imperceptible... lui, ministre !
— Eh ! pourquoi pas !
— E perché no ? s'écria, à la table en face, un seigneuï richement vêtu, qui portait à tous les doigts des bagues en diamants, et qui baragouinait l'italien. Loui, ministre ! c'est joustice, et c'est trop peu encore!... Avec oune voix pareille on devrait être prince... on devrait être roi ! 11 y en a tant qui ne le valent pas ! Z'arrive du Brandebourg, messieurs, autrement dit le royaume de Prousse, où ils ont mis là sur le trône oun homme qui n'a pas deux notes joustes dans la voix ! oun homme qui joue de la flûte comme im misérable ! ... Et ils le nomment Frédéric le Grand ! et on s'indigne que mio amico Farinelli il soit ministre !... loui ! le maître et le diou de la musique, descendou sur la terre !... loui ! qui devrait être maître de chapelle dans les cieux, à chanter avec les anges, si toutefois ceux-là ils étaient dignes de faire sa partie... et ze le dis, perche ze m'y connais, et que l'autre jour encore, devant le roi, mon bon ami Farinelli a dit à LL. MM., en me présentant à elles : Voici le premier chanteur de l'Europe ! A quoi z'ai répondu : Tou en as menti, c'est toi !
A son enthousiasme et à son originalité, tous les assistants avaient reconnu le célèbre Caflarelli, qui, sur la proposition de Farinelli, venait d'être appelé à Madrid pour chanter au Théâtre-Italien avec cinquante mille ducats d'appointements.
— Signor Caffarelli, lui dit le jeune hidalgo, je conçois qu'un homme tel que vous soit estimé et considéré par nous autres /iommes... mais ce chanteur 'qui n'est rien... qu'un
chanteur!... ce beau et séduisant cavalier dont toutes les dames raffolent^ sans doutç parce qu'il est de leur sexe plus que du nôtre...
— Eh ! par Notre-Dame del Pilar ! s'écria avec indignation l'homme au pourpoint de velours rouge, lui ferez-vous un crime de son malheur ? Est-ce sa faute à lui si, quand il venait au monde, un père odieux et infâme Fa mutilé d'une main mercenaire, bâtissant ainsi sa fortune à venir sur l'opprobre et la honte de son enfant ?
— Perdonate, dit Caffarelli en l'interrompant ; perdonate> signor, si je prends la défense d'O suo padre, que ze connais! Musicien lui-même et passionné per la musica, il se serait fait tuer per oune cavatine. 11 adorait, il adore son fils ; il n'existe que pour lui, et, s'il a été odioux ou crouel, c'était en conscience et par amour paternel, croyant faire, non sa fortune, mais celle de son enfant. Et le piou étonnant, c'est qu'il a été forcé par la misère de quitter son fils en bas âge, et que le pauvre Farinelli a ignoré complètement jusqu'à dix-huit ans le beau talent et la souperbe voix qu'il avait. Cest son père qui, en revenant de la Sibérie où il avait pensé périr, est accouru tout joyeux per lui dire : « Mio caro figlio, tu dois à ma tendresse une fortune immense et certaine. » Et en aj^ prenant ce bonheur, son fils a voulu tuer son père et luimême après !... Heureusement, il n'en a rien fait... Dans son désespoir, il s'était banni, il s'était enfui, de Naples, sa patrie, et,-se trouvant en pays étranzer, sans un maravédis, sans aucun moyen d'existence, il quitta son véritable nom , prit celui de Farinelli qu'il devait rendre à jamais célèbre, et se mit à chanter pour vivre... et bientôt il vécut riche et honoré, car toutes les cours, tous les souverains de l'Europe se disputèrent le bonheur de l'entendre. Zamais aussi merveilles semblables n'avaient été opérées avant loui par la voix humaine ; il a renouvelé et rendu possibles les miracles du
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chanteur Linus et du ténor Orphée^ qui charmaient^ dit-on^ et apprivoisaient par leurs cavatines les bêtes sauvages des forêts ! Farinelli ! il a fait plus... il a charmé^ trompé, séduit des caractères plus féroces encore : les envieux qu'il avait à la cour, ses ennemis^ ses rivaux... moi-même^ messieurs !... moi ! il famoso Caffarelli... voici ce qui m'est arrivé avec loui, voici comment ze l'ai connu.
A ce moment l'attention redoubla et toutes les têtes s'avancèrent pour écouter le chanteur qui, dans son baragouin italien^ continua ainsi :
— Z'étais k Londres^ où Sa Majesté le roi Georges et tous les seigneiu's d'Angleterre ils m'accablaient^ ze pouis le dire, d'honneur et de gui nées ; car zusque-là ze n'avais zamais eu de rivaux. On parlait bien d'oun zeune homme que l'on nommait Farinelli et qui avait quelque répoutation, et le roi et la reine curent l'envie de nous entendre ensemble... C'était tout natourel de vouloir comparer le maestro et l'écolier. Nous chantâmes ensemble à la corn*, Arthour de Bretagne^ oune grande scène mousicale où ze faisais oun tyran farouche, et Farinelli oun jeune prince qu'il est enchaîné, et que le tyran il envoyait à la mort. Ze commençai, et ze chantai d'abord ma cavatine du tyran... C'était souperbe... c'était oun tyran comme on n'en avait zamais entendu... oun moelleux... oun gracieux qui auraient donné à tout le monde et au roi lui-même l'envie d'être tyran. Aussi , et pendant un quart d'heure, ze fus couvert d'applaudissements, et ze disais en moi-même avec joie : Pauvre zeune homme ! te voilà perdu... z'en souis fâché per toi, mon bon ami!... Farinelli commença... et bientôt on n'applaudissait piou... on pleurait ! et quand j'entendis cette voix si souave et si touzante, ces accents délicieux qui m'allaient jusqu'à Tâme... je ne vis plus qu*oun pauvre zeune homme qui, les mains éten-
dues vers moi, me suppliait de loui laisser encore la Ion» mière du soleil qui était si douce à voir!...
Lasciami ancora vederil sole.,,
disait-il^ et moi, imprudent que z'étais, ze Técoutais, z'oiibliais mon rôle. Ze courus à lui, ze détachai ses fers... et Fembrassai en sanglotant ! Dès ce moment, et grâce à moi^ sa répoutation elle fut faite. CaiTarelli avait proclamé loui-même son vainqueur !... Mais ce vainqueur devint oun ami dont le cœur et la cassette ils ont toujours été ouverts per moi! Les grandeurs ne l'ont point changé ! Qu'il soit homme d'État ou ambassadeur, z'arrive sans me faire annoncer jusque dans son cabinet, et ce grand ministre il interrompt souvent son travail per chanter oun duo avec son ancien ami... Quand ze dis oun duo..., oun solo; car souvent, comme autrefois, z'oublie ma partie pour écouter la sienne.
— Bravo ! bravo ! s'écria le marquis de Pirego avec ironie et en applaudissant comme au théâtre, bravo ! signor ; mais vous qui savez tout, pourriez-vous nous dire comment Son Altesse le prince Arthur de Bretagne, à qui vous avez donné la vie, s'est trouvé tout à coup ministre influent et conseiller intime du roi d'Espagne ? comment votre ami le chanteur est devenu homme d'État et employé dans des missions secrètes et importantes auprès des différents souverains de l'Europe ?
— Probablement, répondit Cafifarelli d'un air goguenard, per entretenir avec eux la bonne harmonie. Ma, dureste^ z'ignore complètement la cause de sa fortune politique.
— Cela doit se rattacher à quelque grand mystère, dit le marquis de Pirego.
— Je le pense comme vous, répondit le duc de Garvajal à demi-voix et d'un air capable.
— Non, messieurs^ s'écria l'homme au pourpoint de velours
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rouge, qui venait d'achever sa seconde tasse de chocolat, et qui savourait en ce moment le verre d'eau indispensable : non, messieurs; et si vous tenez à connaître la cause de son élévation, je puis vous la dire, car j'en ai été le témoin.
— C'est quelque grand seigneur, murmura-t-on à voix basse.
— C'est le président du conseil de Castille, dit le jeune hidalgo au duc et à ses voisins d'un air d'importance ; je le connais.
— Non, seigneur cavalier, vous ne me connaissez pas ; je suis Rodrigue Moncenigo, barbier de Sa Majesté !
Le duc de Carvajal remit sur sa tête son chapeau qu'il venait d'ôter.
— Dans les commencements de son règne, le roi, notre auguste maître, était tourmenté d'une maladie que rien né pouvait guérir ; le seigneur Xuniga, médecin de la copr, y avait perdu son Jatin ; et tout ce qu'il avait pu découvrir, c'est que cette affection avait beaucoup de rapport avec une maladie inventée, disait-il, par les Anglais , et qu'il appelait le spleen. Déjà deux fois, et sans motif, le roi avait voulu attenter à ses jours, et, malgré le désespoir de la reine et les exhortations du père Anastasio, confesseur de Sa Majesté, tout faisait craindre que notre auguste maître ne finît par exécuter un projet qui devait consommer sa perte dans ce monde et dans l'autre ! Déjà depuis un mois il s'était renfermé dans sa chambre, où il ne voulait voir personne, excepté la reine ; et, malgré les prières et les instances de celle-ci, il repoussait tous les soins qu'on voulait lui donner, même ceux les plus utiles à son bien-être et à sa santé ; ainsi il s'était constamment refusé à changer de linge et à se laisser raser ! 11 ne pouvait plus me voir ; il m'avait congédié et cassé aux gages, moi son barbier, moi père de cinq enfants, et qui n'avais
d'autre fortune que ma charge. Nous étions tous désolés ; la reine aussi. Elle adorait son mari, dont elle voyait la vie et la raison s'éteindre dans cette sombre et noire mélancolie^ et elle ne savait par quel moyen sauver ses jours, lorsqu'elle pensa à Farinelli, dont la voix, disait-on, produisait des miracles. Elle le supplia de venir à Madrid, et on le plaça dans une chambre voisine de celle de Sa Majesté. Au7 premiers accents de cette voix céleste, le roi tressaillit. <: C'est la voix des anges ! » dit-il. Et il écouta attentivement; puis, ému, attendri, il tomba à genoux et pleiu'a, ce qui ne lui était pas arrivé de' toute sa maladie, a Encore, dit-il, encore ! Que j'entende ces accents qui m'ont soulagé et rendu à la vie ! »
Farinelli se remit à chanter, et le roi, tout à fait revenu à lui, se jeta dans les bras de la reine, puis, s'élançant dans la chambre voisine, il embrassa Farinelli en lui criant :
« Mon ange sauveur, qui que tu sois, demande-moi ce que tu voudras, je te le donne, je te l'accorde; demande ! » Et Farinelli répondit :
(c Je demande, sire, que Votre Majesté change de linge et se laisse raser î...»
Dès ce moment, moi, Rodrigue Moncenigo, barbier du roi, je fus rétabli dans mes fonctions ainsi que dans les droits et honneurs de ma charge. Et la reine, se faisant apporter une croix de Calatrava, après en avoir obtenu la permission de son époux, l'attacha de sa propre main à l'habit de Farinelli. Voilà, continua le barbier en regardant le marquis de Pirego, comment il en a été décoré. Dès ce moment, Farinelli ne quitta plus le roi et la reine... Dès que la mélancolie ou les vapeurs noires semblaient vouloir renaître, il chantait et soudain la souffrance était dissipée. Voilà comment notre maître en fit son ami... Mais quand il eut découvert que ce chanteur admirable était un des hommes les plus instruits de l'Europe^ qu'il possédait toutes les langues, que la richesse et la vivacité
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de son imagination égalaient la profondeur et la solidité de son jugement^ que la rapidité de son coup d'œil lui faisait embrasser, développer et résoudre en un instant les questions les plus difliciles, il se demanda pourquoi il serait défendu à un artiste d'avoir, dans les affaires, du talent, de Thabileté et du génie ; il se demanda pourquoi il ne ferait pas son conseiller et son ministre de celui qui était déjà son sauveur et son ami... Quand je dis son ministre, il en a les fonctions et n'en eut jamais le titre ; car, modeste et désintéressé, Farinelli ne voulut rien que servir son roi.... Seul parvenu à qui la fortune n'ait pas fait tourner la tête, il s'est toujours rappelé ce qu'il était et ne s'est jamais oublié lui-même. Je n'en dirai pas autant des nobles seigneurs de la cour et des grands d'Espagne qui sont presque tous à ses pieds ; et l'un d'eux, que je ne vous nommerai pas, lui demandait dernièrement devant moi sa protection et sa faveur avec tant de bassesse que j'en étais honteux, et Farinelli aussi sans doute, car, pour remettre tout le monde à sa place, l'artiste repondit avec douceur et modestie :
tt Mon Dieu ! monsieur le duc, que peut faire, pour un grand seigneur tel que vous, un pauvre chanteur tel que moi ?.., lui chanter une cavatine, et me voici à vos ordres. »
Du reste, messieurs, continua le barbier, ce pouvoir remis en ses mains, comment s'en est-il servi ? Pour protéger les arts, pour raviver le commerce et l'agriculture, pour élever des fabriques et encom*ager l'industrie, pour rendre notre patrie florissante au dedans et respectée au dehors. Le premier il a osé, dans l'armée espagnole, donner au courage et au talent militaire des grades supérieurs , qui jusque-là étaient réservés à la naissance et à la noblesse... J'avais un fils, messieurs, qui avait reçu trois blessures en combattant les Impériaux ; un fils qui, à la bataille de Bitonto, avait enlevé de sa main et rapporté un drapeau ennemi au marquis de Mont-
mart, notre général ; et ce fîls était capitaine depuis dix ans, et il le serait resté toute sa vie, parce qu'il était d'un sang roturier, parce que son aïeul, Sancho Moncenigo, mon père, était barbier de village. — Ce n'est pas juste, me dit Farinelli. — Et le soir même, dans le cabinet du roi et de la reine, il leur lisait dés vers français d'un poëte qui commence à être célèbre, un nommé monsieur de Voltaire, que Farinelli déclamait avec chaleur et enthousiasme, surtout quand il en fut en cet endroit :
Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux.
— Un beau vers ! dit le roi.
— Oui, sire, répondit Farinelli, et il serait plus beau encore de le mettre en action.
Et il parla de mon fils en disant qu'il y avait deux régiments vacants : celui de la reine et celui d'Astorga.
— Soit, dit le roi ; je donne ce dernier à Rafaël Moncenigo !
Et avant-hier, continua le barbier avec un sentiment de joie et d'orgueil paternels, mon fils a reçu son brevet I mon fils est colonel!...
— Par une horrible injustice et un passe-droit infâme ! s'écria un vieux militaire qui venait d'entrer depuis quelques instants dans le café... Moi, comte de Fuentes, qui suis le plus ancien lieutenant-colonel, j'avais des droits plus que tout autre à un régiment, par ma. naissance et les services que j'ai rendus au feu roi Philippe V, pour qui je me suis ruiné pendant la guerre de la Succession. Mais on me repousse, on me tient à l'écart, et pourquoi?... Parce que je déleste le règne des favoris et des eunuques, parce que je suis l'ennemi de Farinelli, que je le dis hautement hier encore^ devant lui, pendant qu'il traversait la salle des gardes. Oui^ il m'a fait
une injustice^ un affront; c'est un infâme... Je le dirai devant Ip monde entier...
— Pas devant moi, du moins, dit un jeune homme qui venait aussi d'entrer dans le café ! C'était Rafaël Moncenigo, qui portait fièrement ses nouvelles épaulettes de colonel.
Le barbier voulut s'élancer et retenir son fils.
— Non, mon père, laissez-moi ; tant que ma main pourra porter une épée, on n'outragera pas impunément Farinelli en ma présence, et monsieur me rendra raison.
— A l'instant même ! s'écria le comte de Fuentes ; et, aux acclamations de tout le café, les deux adversaires allaient sortir, lorsque le domestique du comte, qui arrivait de son hôtel, lui remit un paquet cacheté qu'on venait d'apporter pour lui, et qui était, dit-on, très-pressé.
— Lisez, monsieur ! s'écria Rafaël avec hauteur, nous avons le temps. Et à mesure que le lieutenant-colonel parcourait cette épître, il changeait de couleur, il tremblait ; tout décelait en lui une vive agitation et une lutte violente. Enfin, et comme prenant une noble résolution, il s'approcha du jeune homme qui l'attendait fièrement.
— Monsieur, lui dit-il, et quoi que ce mot puisse coûter à un Espagnol... j'ai eu tort I C'est moi qui serais un infâme, si j'osais maintenant tirer l'épée dans un pareil combat : lisez; et le jeune homme lut à haute voix :
a Monsieur le comte,
« Vous êtes mon ennemi, je le sais, et, à ce titre, je vous dois plus de justice qu'à tout autre. J'ai examiné vos droits, je les ai reconnus et je les ai fait valoir auprès du roi. 11 vous accorde le premier régiment de l'ai'mée, celui de la reine... Et comme je vous ai entendu hier dire que vous n'étiez pas
riche, je vous prie, pour monter vos équipages, de vouloir
bien accepter la lettre de change ci-jointe, dont vous me
rendrez le montant quand vous voudrez. Cela n'enchaîne en
rien votre indépendance, et vous laisse toute liberté... même
celle de me haïr !
a Signé : Farinelu.»
n y a pour les actions nobles et généreuses im élan sympathique qui est de toutes les opinions et de tous les partis : chacun applaudit ; les deux adversaires se donnèrent la main, et le comte de Fuentes sortit, sans doute pour aller remercier son généreux ennemi .
— Voilà de mes hommes à caractère, dit le marquis de Pirego, la moindre faveur les fait changer, et maintenant ce sera une des créatures les plus dévouées du favori.
— C'est fâcheux, répondit le duc de Carv^ajal ; mais puisqu'on n'obtient rien que par lui...
— N'importe, c'est honteux pour un homme du rang et de la naissance du comte de Fuentes.
— Vous avez raison ; j'en rougis pour la noblesse espagnole. Et tous deux, en témoignage d'estime, se donnèrent la main en se séparant.
Le marquis de Pirego se trouva par hasard, en sortant, à côté de Rodrigue Moncenigo.
— Ne pourriez-vous pas, seigneur barbier, lui dit-il tout bas, parler de moi à Farinelli ?
Pendant ce temps, le duc de Carvajal avait pris le bras de CafTarelli, lui demandant à demi-voix si, par son crédit, il ne pourrait pas obtenir une audience du favori.
— Ze vi le promets, répondit l'artiste d'un air de protection. Et, dès le soir même, le duc lisait à son hôtel le billet suivant:
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« Farinelli aura Thonneur de recevoir demain^ avant la messe, monseigneur le duc de Carvajal et don Fernand, son lîls, dans le cabinet particulier de la reine. »
•' A est inutile de dire que tous deux arrivèrent les premiers au rendez-vous. Ils se trouvèrent dans un boudoir fort élégant qui servait à la reine de salon de musique, et furent très-étonncs lorsqu'un instant après e\ix entrèrent l'abbesse de Santa-Cruz et Isabelle d'Arcos. Fernand n'eut pas le temps de lui ^demander rexplication de cette étrange rencontre; car une porte dorée s'ouvrit, et la camaréra major annonça la reine Maria-Thérésa, qui parut, s'appuyant sur le bras du cardinal- Bibbiéna, confesseur du roi.
— Duc de Carvajal, dit la reine, j'ai voulu vous annoncer moi-môme qu'à l'occasion du mariage de votre fils avec Isabelle d'Arcos, le roi vous rend tous les emplois dont vous aviez été privé, et y joint le gouvernement de Grenade*
Tous les acteurs de cette scène restèrent immobiles de surprise, excepté Fernand, 'qui poussa un cri de joie. Le duc s'inclina en signe de consentement et de reconnaissance, et Isabelle, cberchant à surmonter son trouble, prit seule la parole, et balbutia d'une voix tremblante :
— Votre Majesté ignore... et Son Eminence monseigneur le cardinal a dû lui dire...
— Que ce mariage est convenu avec Farinelli, reprit la reine; et Isabelle resta stupéfaite. Plusieurs fois, surtout depuis son arrivée à Madrid, elle avait entendu parler du favori, de son crédit et de ses aventures ; mais elle ne l'avait jamais vu, et l'avoua ingénument à la reine.
— Impossible, répondit celle-ci, car il prétend avoir sur vous des droits, celui de vous marier et de vous doter, comme étant maintenant votre seul parent... Voyez plutôt, continuât-elle en lui montrant un parchemin qui était sur la table...
voyez ce contrat où il vous donne une partie de sa fortune.
— Nous sommes réunis ici pour le signer, dit froidement le cardinal^ et nous n'attendons plus que Farinelli...
— - Le voici, dit la reine, en tendant la main à un homme qui parut à la porte d'entrée.
— Carlo ! s'écrièrent à la fois Fernand et Isabelle.
— Oui, mes amis, Carlo Broschi... ou plutôt Farinelli... Et maintenant que vous me connaissez, dit-il avec émotion et en échangeant avec Thcobaldo un regard d'intelligence, ma chère Isabelle... ma sœur... refuserez-vous d'épouser Fernand, qui vous aime... et qui est digne de vous ?
La jeune fille baissa les yeux dans un trouble inexprimable... puis les releva d'un air confus vers Farinelli à qui elle tendit la main.
Le lendemain le mariage eut lieu dans la cathédrale de Madrid ; et la foule était compacte, car on avait dit que LL. MM. honoreraient de leur présence la bénédiction nuptiale, qui devait être donnée par le cardinal Théobaldo Bibbiéna, confesseur du roi; et ce qui excitait encore bien plus la curiosité publique, on disait que Farinelli devait chanter. En effet, d'une des tribunes placées près de l'orgue, on entendit tout à coup une voix pure et mélodieuse qui semblait descendre du ciel, et cette multitude tumultueuse et bourdonnante ût tout à coup un silence immense ! Jamais celte voix, qui avait produit tant de prodiges, n'avait été plus tendre, plus pathétique, plus pénétrante. Elle respirait les larmes et la douleur, elle semblait s'élever dans les régions célestes et s'adresser à des êtres invisibles qui habitaient un autre monde.
« Voyez, disait-il, voyez sur les nuages l'ange qui nous contemple et nous bénit ! Ange bien-aimé qui habites les cieux... Vierge pure retournée dans ta patrie, quand ta voix céleste
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que j'implore dira-t-elle : Viens ! je t'attends.,., viens!... viens!...»
Et au milieu dn silence qui régnait dans l'église, l'écho de la voûte sonore, répétant ces accents, murmura plusieurs fois dans le lointain : Viens !.. . viens !... A cette voix qui semblait descendre du ciel et lui répondre... Farinelli, succombant à ses émotions, tendit les bras en sanglotant et tomba évanoui.
La cérémonie fut interrompue. Théobaldo courut Jk son ami, le fit monter dans sa voiture, dont il baissa les stores, et s'éloigna lentement au milieu de la foule qui retardait leur marche, pendant que Carlo, tournant vers son ami des yeux baignés de larmes, lui disait :
— Y eut-il jamais au monde mortel plus misérable !
— Oui, lui dit Théobaldo en lui serrant la main, oui, il en est ! Que cette idée te console et t'empêche de maudire la Providence.
— Quoi ! perdre celle qu'on aime ! en être aimé et ne pouvoir lui appartenir !
— Tu étais aimé du moins !... Et si tu avais été témoin de son amour pour un autre ; si, aussi fortes que les lois de la nature, celles du devoir et de la religion avaient élevé entre vous une barrière insurmontable; si, confident de sa tendresse pour un rival, pour un ami, tu avais constamment veillé sur eux ; si enfin, ô tourments de l'enfer ! tu les avais unis de tes mains, te croirais-tu encore le plus malheureux des hommes ?
— Quoi ! s'écria Carlo épouvanté, ces tourments dont tu parles...
— Je les ai tous éprouvés.
— Et tu as pu les supporter et nous les cacher ! Qui donc
t'a donné ce courage ?
— Dieu et Tamitié !
Et les deux amis se précipitèrent en sanglotant dans les bras rûn de l'autre.
Et le peuple, qui sans ïes voir entourait leur voiture, répétait : Qu'ils sont heureux !
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Si je vous apprends, ami lecteur, que j'ai acheté une petite propriété dans laBrie, cette nouvelle vous intéressera fort peu, sans doute; si j'ajoute que j'ai eu l'imprudence d'y faire bâtir, que les maçons, les charpentiers, les entrepreneurs, et surtout les devis faits en conscience m'ont presque ruiné, il y a une grande chance que ce malheur vous sera totalement indifférent ; je vous confierais même, en secret, que mes constructions ne sont pas encore achevées, et que, pour la régularité d'un si bel édifice, il ne manque rien qu'une aile droite ; cet aveu, qui me coûte beaucoup, vous laisserait froid et impassible, et ne vous ferait pas un instant interrompre la lecture du volume que vous tenez en ce moment. Mais, si je vous disais, mon insensible lecteur, que ce corps de bâtiment arriéré, que cette aile absente, il faut absolument que ce soit vous qui la payiez.
peut-être l'imprévu de cette annonce vous engagerait-il à me prêter quelque attention, et dès mon début j'aurais excité votre curiosité, votre intérêt, et surtout votre «ffroi, seul but que se proposent, de nos jours, les faiseurs de Nouvelles et de Romans.
J'étais donc dans ma cour, assis sur une pierre, regardant tristement la place qu'occuperait si bien mon aile droite, quand elle serait élevée, si jamais elle s'élevait... lorsque je sentis une main me frapper sur l'épaule, et une voix jeune et joyeuse s'écrier : Bonjour, mon voisin! C'était Georges Lisvard, mon voisin de campagne, que je connaissais à peine, car, arrivé depuis quelques mois dans le pays et vivant toujours avec mes ouvriers, je n'avais encore fait de visite à personne; mais avec Georges la connaissance n'était pas longue à faire. Il avait une de ces heureuses et aimables physionomies qui appellent le plaisir et la confiance. La première fois qu'on le voyait on était son ami, et dès la seconde on ne pouvait plus se passer de lui ; plein de franchise et de gaieté, insouciant de l'avenir, et heureux du présent, sans ambition malgré sa jolie figure, il n'y avait pas de mère qui n'eût été fière d'un tel fils, pas de sœur qui ne fût heureuse d'un tel frère.
Entré de bonne heure à l'École Polytechnique, il en avait été l'un des élèves les plus distingués ; officier d'artillerie, il s'était fait remarquer au siège d'Anvers, seule occasion de gloire qui lui eût encore été offerte, et maintenant que la paix était revenue, il passait auprès de sa vieille mère ses jours de repos et de congé. Quand il s'agit d'établir sa sœur, il déclara qu'il ne savait que faire de sa fortune, qu'il était trop riche avec sa paye de lieutenant d'artillerie, et il renonça à son modeste patrimoine en faveur de sa sœur Hélène, qui, grâce à ce supplément de dot, fit un assez beau mariage. Je voulus une fois parler de ce trait-là à Georges, qui haussa les épaules et me tourna le dos; c'est le seul jour où je l'aie vu malhonnête.
Arrivé depuis quelques jours dans notre voisinage^ chez sa mère, il venait de temps en temps visiter ma bibliothèque, la seule qui existe dans la commune de Bussières, et dessiner nos points de vue, car Georges dessine, et même peint très-bien.
— Qu'avez- vous ? me dit-il. Pourquoi cet air soucieux?
Je lui racontai alors, ce que je vous disais à l'instant même, mon cher lecteur, et comment je cherchais les moyens de faire achever au public mes constructions commencées.
— Quoi, sérieusement, vous croyez qu'il payera vos ouvriers ?
— 11 est assez grand seigneur et assez généreux pour cela î Il paye toujours ; mais seulement quand on Tamuse ; or, l'amuser devient chaque jour plus difficile. Aussi il me faudi*ait pour lui, dans ce moment, et c'est ce que je ne puis trouver, quelque sujet bien neuf, bien piquant, bien original.^
— Un sujet de quoi ?
— Un sujet de roman, de comédie, d'opéra...
-— Quoi ! avec des opéras on bâtit des maisons?
— Pourquoi pas ? témoin mon ami Auber, qui en a deux rue Saint-Georges...
— Dont il éleva les murailles, comme Amphion, avec sa lyre ! !
— Avec son talent ! ce qui est moins mythologique.
— Vous avez raison, ce n'est plus là de la fable... Eh bien 1 si j'avais, moi, un sujet d'opéra à vous donner?...
— Vous, mon cher voisin, est-il possible ?
— Quand je dis d'opéra... c'est peut-être une niaiserie !
— C'est souvent la même chose.
— Ou bien une tragédie, une comédie, un roman... je n'en sais rien.
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— Dites toujours.
— Ce que je sais... c'est que c'est original... bizarre, incompréhensible.
— C/est ce qu'il faut !
— Et que cela n'a pas le sens commun !
— C'est un succès, mon cher ami, un grand succès ! Parlez, vous redoublez mon impatience.
— C'est une histoire qui m'est arrivée.
— A vous?
— A moi... dans ma jeunesse.
— Vous n'êtes cependant pas si vieux.
— 11 y a cinq ou six ans... j'en suis le héros ; mais l'aventure est un peu longue, et je ferais mieux de ne pas la commencer aujourd'hui, car il est tard et j'ai à midi une affaire importante que je ne puis remettre.
— 11 n'est que onze heures et demie, et je vous promets dans une demi-heure de vous rendre votre liberté.
— Bien vrai ?
— Je vous le jure !
— J'y compte.
Nous nous assîmes alors dans un endroit écarté du parc, au bord de ma rivière, près d'une (îascade dont l'eau claire et limpide tombe sur un lit de cailloux, et s'enfuit à travers mon bois jusqu'à la vallée du Petit il/orm, lieu enchanté, qui rappelle la Suisse dans les petits cantons! vallée délicieuse, qui jouirait de la plus haute renommée, si les coteaux verdoyants qui l'entourent se nommaient Claris ou Appenzell, mais que le voyageur regarde k peine parce qu'elle est à vingt lieues de Paris et à trois lieues de la Fer té-sous- Jouarre.
Georges, mon jeune ami, n'était pas de ces gens-là, car^ d'un
œil ému et animé, contemplant cette prairie verdoyante, la source argentée qui l'arrose et qui baigne le pied d'un temple rustique où j'ai gravé ces mots :
Verts gazons 1 clair ruisseau ! près de tos bords chérii. Le plus que tous pourrez, retenes mes amis!
. — Vous ne pouviez choisir, me dit-il, un endroit qui cadrât mieux avec l'histoire que je vous ai promise. Cette jeune verdure, cette riante campagne, ce temple dédié à l'amitié et les rayons de ce beau soleil qui en ce moment l'éclairé, me rappellent et me rendent toutes les idées que j'avais il y a six ou sept ans, quand je sortis du collège. Que tout est beau, le matin, au soleil levant !... Le monde où j'allais entrer s'offrait à moi, paré de tant de charmes et d'espérances ! Je m'étais persuadé, comme beaucoup de jeunes gens de mon âge, que je ne devais y rencontrer que des amis, des succès, et surtout des conquêtes. Oui, monsieur, je l'avoue franchement, c'était là ce qui m'occupait le plus.
Nous lisions beaucoup au collège, et les livres que nous dévorions en cachette n'avaient pas tous été approuvés par le conseil de l'Université. 11 y en avait un surtout, bien amusant et bien dangereux pour de jeunes têtes comme les nôtres, un livre où tout est attrayant, peut-être parce que tout y est faux, parce que ni les femmes, ni les jeunes gens, ni la société, n'ont jamais existé comme ils y sont représentés : sentiments, mœurs, caractères, rien n'est possible... tout y est d'imagination, et c'est ce qui séduisait la nôtre...
— Vous voulez parler du roman de Fatiblas.
— Précisément... un ouvrage classique... car vous le trouverez dans toutes les classes, depuis la quatrième jusqu'à la philosophie. Il est si agréable de se représenter toutes les grandes dames... se jetant à la tête d'un petit jeune homme de
dix-sept ans... sans que celui-ci ait besoin de mérite, détalent, ou de considération... Au contraire^ inutile à lui de s'occuper de son état, de se livrer à des études, ou à des travaux assidus ; l'amour se chargera de sa réputation, de son bonheur et de son avancement... Aussi, et comme tous mes camarades me répétaient que j'étais bien fait, que j'avais une jolie figiu'e, une figure de demoiselle... Je vous demande pardon de vous dire ces choses-là... Mais quand on raconte.
— Vous avez raison... cela d'ailleurs se voit de reste.
— Je vous prie de croire, me dit Georges en rougissant, que je n'ai plus ces idées-là... je parle d'un temps si éloigné!... il y a sept années... j'étais alors bien sot, bien fat, bien absurde, je croyais que je n'aurais qu'à jeter le mouchoir. Aussi je m'étais promis de ne m'adresser qu'à des marquises, des comtesses... peut-être des princesses, si l'occasion se présentait . .. mais décidé dans aucun cas, et sous aucun prétexte, à ne jamais descendre au-dessous des baronnes ! Hélas î de cruels désappointements m'attendaient ! !
A ma sortie du collège, je m'établis modestement chez ma mère, me préparant, pour lui faire plaisir, à mes examens de l'École Polytechnique, mais persuadé que ces travaux ne me serviraient jamais à rien, réservé que j'étais à de plus hautes et plus brillantes destinées. Malheureusement je ne voyais pas trop les moyens de les réaliser ; la société de ma mère se composait de belle et bonne bourgeoisie, de quelques parentes à nous, de cousines assez gentilles, femmes d'avoués ou de négociants ; mais des grandes dames... Il fallait pour les connaître être répandu dans le grand monde ! Et où existait le grand monde? qui m'y aurait mené? qui m'y aurait reçu?
C'était au commencement de 1830, sous la Restauration, au moment oîi les anciens noms et les anciennes familles brillaient du plus vif éclat. Le milliard de l'indemnité avait rendu
à l'aristocratie nobiliaire son luxe et ses richesses ; quanta son bon ton^ à son élégance et à sa fierté... elle ne les avait jamais perdus.
Et comment^ moi pauvre écolier et jeune homme inconnu, être admis familièrement dans ces nobles hôtels^ sanctuaire de mes divinités?
Cette réflexion que je n'avais pas faite^ me déconcertait singulièrement^ mais ne diminuait en rien mon humeur conquérante. J'étais sûr^ ce premier obstacle franchi^ de me faire remai'quer et de fixer les regards. Vous voyez, monsieur, que je ne manquais ni de présomption ni d'orgueil, et voilà pourquoi je vous raconte mon histoire, ce sera ime expiation. Je cherchais donc constamment les moyens de rapprocher les distances, de voir de près, de coudoyer ce grand monde jusque-là inaccessible, et à force de chercher, je trouvai un expédient qui vous semblera bien simple, et qui me coûtait bien cher ! J'allais tous les soirs au Théâtre-Italien ; c'était le rendez-vous de la haute société, le salon fashionable où se réunissaient les gens de la cour, et où étaient admis les gens comme il faut. Une stalle d'orchestre que je louai me donna ce privilège. Et comme le cœui' me battit la première fois que je m'assis dans cette arène brillante ! comme mes yeux incertains et éblouis se promenaient avec ivresse sur tant de richesses, d'élégance et de beautés ! Toutes les loges étincelaient de parures, de diamants et de duchesses. Toutes n'étaient pas jeunes, toutes n'étaient pas belles, mais je les voyais à travers leurs titres, et toutes me semblaient nobles, distinguées et charmantes.'.. Dans l'en* tr'acte je me promenais au foyer, dans les corridors, je m'arrêtais aux portes de leurs loges presque toujours ouvertes. A la fin du spectacle j'étais sous le vestibule, à les voir descendre, j'étais près d'elles, je touchais presque leurs châles aux longs plis, ou leurs robes de gaze ; je les regardais monter en voiture, m'en retournais à pied, et le surlendemain je
recommençais. Ma mère s'eJGTrayait de mon goût pour la musique italienne et des dépenses qui en étaient la suite. Je dois dire que cette musique m'ennuyait à périr, mais je n'en convenais pas, seul point de rapport que j'eusse avec beaucoup de ses nobles habitués. J'avais troqué ma stalle d'orchestre contre ime stalle de balcon pour être plus en vue, et personne ne me regardait, pas même mes voisins, qui ne s'occupaient pas plus de moi que de la pièce, et qui pour se montrer, passaient la soirée à saluer les personnes de leur connaissance.
Un soir, je vis entrer dans une loge de face une personne charmante que je n'avais pas encore vue, ime jeune fille de quinze à seize ans, gracieuse et fraîche comme la couronne de roses qu'elle portait sur sa tête... Je demandai timidement à mon voisin de gauche qui elle était : — La petite duchesse, me répondit-il, sans me regarder et en la lorgnant. — Quelle duchesse? demandai -je avec les mêmes égards à mon voisin de droite. — La dernière présentée... vous savez... et il garda le silence. Vous comprenez bien que pour rien au monde je n'aurais avoué mon ignorance, et je répondis par un sourire d'homme au fait, qui voulait dire : Je connais parfaitement.
Quelques moments après, entra dans la loge de la jeune et jolie duchesse, un grand monsieur, maigre, sec, l'œil dur, la tête poudrée et portant soixante ans au moins, quoique la poudre, dit-on, rajeunisse. Mon voisin, qui saluait tout le monde, ne perdit pas une si belle occasion, il se courba vivement et à plusieurs reprises vers le grand homme sec qui lui répondit par un salut lent et mesuré comme la statue du Commandeur dans don Juan, puis sortit de la loge avec la même gravité. — Il va faire le whist du roi, dit mon voisin de droite. — C'est pour cela qu'il laisse sa femme avec la vieille marquise, répliqua mon voisin de gauche.
> Sa femme, me dis-je en moi-même avec efTroi... sa femme! Cette jeune et jolie personne !... Et ce maudit rooD^n de Fou-
blas se représentant à mon esprit^ je pensai malgré moi à la si gentille et si piquante madame de LignoUes! Toutes mes illusions revinrent, tous mes rêves recommencèrent. Je me regardais comme destiné à défendre, à venger cette victime... de Vorgueil et des préjugés ; seulement je l'aurais désirée triste et mélancolique, et je la voyais souvent rire, ce qui m'affligeait ; mais elle était si bien^ du reste, qu'on pouvait pardonner ce seul défaut à tant de perfections. Aussi, entraîné, fasciné et comme sous le charme, je la suivis malgré moi, et à la sortie du spectacle, je me trouvai sous le vestibule près d'elle et de la vieille marquise, pendant que ces dames attendaient leur voiture, qui, grâces au ciel, fut une des dernières ; la duchesse m'avait paru charmante de loin, mais de près elle était bien mieux encore. C'étaient des traits si fins, si délicats, un éclat de jeunesse et de beauté qui faisait plaisir à voir comme un premier jour de printemps: et puis il y avait tant d'esprit et de malice dans ses grands yeux noirs ! Par malheur, enveloppée dans sa pelisse de satin blanc garnie d'hermine, elle ne disait mot ; mais elle souriait, pendant que sa respectable compagne s'impatientait contre sa voiture, qui n'arrivait pas, mais qui, hélas! parut enfin. On l'annonça; ces dames sortirent : je les. suivis sans y penser.
n faisait un temps affreux ; la pluie tombait par torrents, et, malgré l'auvent protecteiu* de la rue de Maiivaux, il y avait encore jusqu'à la voiture un trajet de deux ou trois pas qui effraya ces dames, car elles s'aiTêtèrent.
Dans cette foule dorée qui les entourait, j'étais le seul peutêtre qui eût un parapluie ! parapluie que je n'eusse probablement pas avoué, si j'avais eu le temps delà réflexion; mais n'écoutant que mon premier mouvement, je l'ouvris et l'offris généreusement, bourgeoisement à la vieille marquise, puis je revins à ma jeune duchesse, qui, embarrassée dans sa pelisse, qu'elle relevait, pouvait à peine marcher. D'une main, j'élevai
le parapluie au-dessus de ses cheveux et de sa couronne de roses; de l'autre, j'osai la soutenir, Taider à monter en voiture... et je ne vous parle pas du petit soulier de satin blanc, ni du pied ravissant, ni de la jambe admirable que j'aperçus à la lueur du gaz, parce qu'en ce moment elle m'adressait un re« mercîment et un sourire enchanteurs, qui m'avaient fait tout oublier. Je passai derrière la voiture, puis, par instinct, je rae rapprochai de la portière à di'oitc, dont la glace était baissée, et pendant que les laquais relevaient le marchepied de la portière à gauche, j'entendis les mots suivants ; c'était ma duchesse qui parlait :
— Un joli cavalier, une charmante tournure, disait-elle.
dh ! que sa voii était douce ! j'étais là debout dans la rue, presque sous la roue de la voiture, écoutant et respirant à peine.
— Connaissez-vous ce beau jeune homme?,., continua-t-elle.
La pluie tombait sur moi, et j'avais les pieds dans un fleuve; je ne voyais rien... je ne sentais rien... j'écoutais...
L'autre répondit dédaigneusement : Est-ce que l'on cùtmaU ça?... n vient tous les soirs aux Italiens.
— Pourquoi ?
— ]e vais vous le dire...
En ce moment le cocher fouetta ses chevaux; le laquais monta à son poste, la voiture s'ébranla et je manquai d'être écrasé. Je n'y fis seulement pas attention, pas plus qu'au rhume de cerveau et de poitrine que je rapportai à la maison et dont ma pauvre mère était mortellement inquiète^ tandis que moi, j'étais ravi, enchanté. Je ne dormis pas; j'avais la ûèvre, et je passai la journée suivante dans un état d'ivresse continuelle. Tous mes rêves étaient réalisés... Mon roman commençait... J'adorais cette femme... je me serais tué pour elle.
oui, monsieur; je n'ai jamais éprouvé dans ma vie rien de plus vif et de plus délirant que ces premières vingt-quatre heures de passion... Heureusement elles n'ont pas eu de lendemain, les forces humaines. n'y auraient pas résisté.
— Comment, m'écriai -je, pas de lendemain !
— Si vraiment, reprit Georges, mais vous allez voir lequel.
A cet endroit du récit, l'horloge de la paroisse de Bussières sonna midi; Georges poussa un cri : Ah! je serai en retard ; adieu, me dit-il en courant.
— Et la suite de votre histoire ?
— A demain, me dit-il ; et il disparut.
Le lendemain, Georges fut exact au rendez- vous et continua son récit en ces termes :
C'était un jeudi ; on donnait la Semiramide ; mais n'importe ce qu'on aurait donné : vous vous doutez bien que, malgré mon rhume, ma lièvre, et ma mère qui voulait me retenir... j'étais là le premier, à ma stalle de balcon, avant que les rampes fussent levées, ce qui déjà était bien mauvais genre; mais personne ne me voyait, j'étais seul dans la salle. Les belles toilettes arrivèrent, l'orchestre se fit entendre... Madame Malibran chanta ! Je n'entendais rien... je n'existais pas... J'attendais ! Enfin l'âme, la vie et le sentiment me revinrent. Elle ^arut, elle entra dans sa loge, plus belle encore, plus ravissante que la première fois. Mes voisins s'écrièrent qu'elle était éblouissante de diamants; je n'en avais pas vu un seul; je
n'avais vu qu'elle ; je m'inclinai respectueusement en Ta regardant... Ses yeux rencontrèrent les miens... Elle me vit, j'en . suis certain. Elle me vit ! Et tournant la tête d'un autre côté, 'elle ne me rendit pas mon salut.
— Ce n'est pas possible, lui dis-je^ et vous vous étiez trompé.
— Ah ! s'écria-t-il avec chaleur : vous croyez que j'étais homme à ne pas m'assurer du fait t J'allai l'attendre à la porte de sa loge; elle donnait le bras à ce grand monsieur sec et poudré^ à son mari. Elle causait avec lui^ avec gaieté^ avec affection ; enfin, il avait l'air de lui plaire... Elle avait Tair de l'aimer! Elle! madame de LignoUes! Où en étions-nous? Tout. était bouleversé ! Adossé contre un pilier... je la voyais descendre et venir droit à moi, et quand elle fut à deux pas, je m'inclinai encore : mais se tournant en ce moment même pour parler à la marquise, qui était derrière elle, elle feignit de ne pas m'avoir aperçu, passa froidement sans me regarder, et gagna sa voiture. 11 faisait beau ce soir-là, elle n'avait besoin de personne ! !
Ah ! je l'abhorrais ! je la détestais... Elle me parut affreuse; je rentrai chez moi pâle et tremblant de colère, je n'allai plus aux Italiens, je m'enfermai pendant trois mois, et me mis à travailler avec une assiduité et une rage qui avancèrent beaucoup mom examen pour l'École Polytechnique.
— Ce qui dut vous paraître alors un grand bonheur.
— Non, je n'étais pas heureux. L'heure de la raison n'était pas arrivé^ ; je n'en étais encore qu'au dépit, à la colère; mon amour-propre avait été humilié, et, passant de l'amour à la haine, je n'aspirais qu'à me venger; j'aurais donné tout au monde pour plaire à une de ces grandes dames, si fières et si orgueilleuses, non plus pour le bonheur d'être .aimé , mais poiu* le plaisir de les dédaigner... de les humilier à mon tour !... Vous voyez ce que j'avais déjà gagné au contact du
monde... J'étais resté aussi extravagant, aussi fat qu'autrefois, et, de plus, j'étais devenu méchant. Par malheur, les mauvaises intentions trouvent toujours, plus que les bonnes, des occasions de s'exercer, et le hasard m'en offrit que je ne cherchais pas.
Un de mes camarades de collège, neveu d'un pair de France, avait quitté Paris à la fin de ses études: il était parti avec un gouverneur pour commencer ses voyages ; mais apprenant en route la mort de son oncle, qui lui laissait une belle terre et un beau titre (car alors la p^drie était encore héréditaire), il se hâta de revenir en France, et un matip, je le vis entrer chez moi, et me sauter au cou, me racontant la perte ou plutôt la fortune qu'il avait faite, en m'engageant à venir passer quelques semaines dans sa terre d'abord, et ensuite dans la vallée d'Orsay, au château de sa sœur, la comtesse Julia, chez qui se réunissait, pendant la belle saison, la plus brillante société de Paris. Il me semblait, pendant qu'il me parlait, voir arriver ma vengeance. D'ailleurs, je travaillais sans relâche depuis trois mois, j'avais besoin de repos. Nous étions en juillet, la campagne était superbe, ma mère me pressait d'accepter, ce que ' je fis avec joie, et nous partîmes.
Mon ami Constantin, le nouveau pair de France, était un excellent garçon, peu fort dans ses études, mais fort à la chasse, s'occupant plus de ses chevaux que de ses discours à la chambre, et ayant fort bien fait de gagner sa fortune par succession, car il eût été fort embarrassé de l'acquérir par son travail ou par ses talents : du reste, ne s'en faisant nullement accroire et s'effaçant lui-même pour mettre en avant ses amis, il me présenta à sa sœur en lui disant : « Tu sais, Julia, que je ne suis qu'im ignorant, mais voici mon ami Georges qui a de la science pour deux, et, grâce à lui, nous sommes au complet. » La comtesse et son mari m'accueillirent à merveille ; le comte de Varevilie était un homme de trente-six ans, d'une belle figure^ qui, au
physique, se portait à merveille, et qui, au moral, était le plus grand propriétaire du pays. C'était là le résumé de toutes ses qualités ; de plus, excellent maître de maison, ne gênant personne, et laissant le gouvernement à sa femme, qui, tout aimable et toute gracieuse, s'en acquittait à merveille.
La comtesse Julia était fort jolie, avait vingt-quatre à vingtcinq ans, de beaux yeux bleus, une tournure distinguée, une coquetterie de conversation très-piquante, faisant briller les personnes qui avaient de l'esprit et en donnant souvent à celles qui n'en avaient pas. Bonne et indulgente pour les gens timides et embarrassés, c'est à ce titre qu'elle me prit sous sa protection. Dévouée en amitié, indiflérente en amour, sage et vertueuse par principes, et quant à la dévotion, elle en avait juste ce que la mode exigeait alors chez les dames du grand monde.
Vous pensez bien que l'idée de lui faire la cour ne se présenta pas à mon esprit, c'était la sœur d'un ami, et puis les devoirs de l'hospitalité... Et puis, enfin... j'aurais probablement échoué, et je n'ai jamais voulu examiner si cette dernière raison ne venait pas en première ligne; c'eût été d'autant plus mal, qu'il y avait au château un essaim de comtesses, de vicomtesses, de baronnes, tout ce que le faubourg Saint-Germain avait de jeune, d'élégant, de coquet ; et loin d'imiter ma dédaigneuse duchesse, elles étaient, il faut le dire, comme toutes les grandes dames d'alors, pleines de gracieuseté et de bienveillance, semblant toujours oublier leur rang, et cependant vous faisant sentir par une nuance et un tact admirables le moment où l'abandon devait s'arrêter et le respect commencer. J'étais comblé de soins et d'attentions que je m'efforçais de reconnaître de mon mieux... Je faisais de la musique avec ces dames et avec ces demoiselles; j'avais toujours des dessins pour leurs broderies, et s'il s'agissait d'une promenade dans le parc, ou d'une course à cheval... ou d'un rôle dans un pro-
verbe, fût-ce le plus diflicile ou le plus insignifiant^ j'étais toujours prêt... Ma complaisance était connue, et en général, tout le monde m'adorait, tout le monde, par malheur; ce qui faisait que personne ne pensait à moi en particulier. 11 y avait même dans l'affectiou universelle dont j'étais l'objet, quelque chose de blessant pour mon amour-propre. C'était presque me dire que j'étais sans conséquence ou sans danger.
Bientôt je m'aperçus aussi, et cette découverte fut bien autrement pénible, que chacune de ces dames avait auprès d'elledes personnes qu'elles honoraient de leur dépit, de leurs dédains, souvent même de leurs reproches. Ah ! que n'aurais- je pas donné pour être à leur place, moi que l'on traitait si bien!
Je me plaignais de mon bonheur ! j'en étais indigné. Je ne voyais pas que ces rivaux, que l'on me préférait avec raison, avaient par leurs talents, leur réputation, leur position dans le monde, mérité et inspiré une confiance qu'on ne pouvait m'accorder à moi, enfant de dix-sept à dix-huit ans, à moi qui n'étais rien... qui ne pouvais offrir aucune garantie, pas même celles de la prudence ou de la discrétion. Mon roman de Faublas m'avait donc encore trompé; cette jeunesse même, qu'il m'offrait comme un moyen de réussite, était un obstacle ! Ainsi, m'écriai-je avec désespoir, personne ne fera donc attention à moi, personne ne m'aimera jamais ! Hélas ! j'étais injuste! je me plaignais à tort! 11 y avait, dans ce moment-là même, une personne que mon mérite inconnu avait touchée... Amour d'autant plus glorieux, que je n'avais jamais pensé à le faire naître et que je ne m'en doutais même pas.
A qui donc avais-je inspiré une tendresse si discrète et si désintéressée? Qui donc éprouvait enfin pour moi ce premier amour si longtemps attendu ?
Hélas ! c'était mademoiselle Rose, la femme de chambre de la comtesse Julia?...
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Une femme de chambre!!! à moi, qui avais rêvé des duchesses, des marquises, des baronnes ! Encore un bonheiu* dont j'étais indigné et humilié, toujours à cause des préjugés dont j'étais imbu, car tout autre à ma place se serait résigné à une pareille conquête.
Mademoiselle Rose était de ces femmes de chambre de gi'ande maison : Tœil coquet , le pied mignon , la taille élancée, toujours blanche et bien mise, ne portant jamais que les robes ou les fichus de sa maîtresse (seconde édition), fière et dédaigneuse avec la livrée; faubourg Saint-Germain dans l'antichambre, et n'ayant de gracieux sourires que pour les gens du salon.
Cette fierté, à ce qu'il paraît, s'était venue briser contre mon ignorance. ou ma modestie... et il avait fallu que la pauvre fille me témoignât une préférence bien marquée pour qu'il me vînt à l'idée de m'en apercevoir ; mais il n'y avait plus moyen d'en douter !... Mon ami Constantin, le pair de France, avait été repoussé par elle, il me l'avait avoué en secret. Elle avait refusé les propositions les plus brillantes, et s'était montrée plus généreuse que ses maîtresses, pour qui ? pour moi, jeune homme sans fortune, sans titres, sans naissance ! Ajoutez que Rose était jeune et gentille... Et elle m'aimait tant!... Et elle me l'avouait... à moi, à qui personne ne l'avait jamais dit... Et puis, monsieur, je n'avais pas dix-huit ans! Je ne dis pas cela pour justifier, mais du moins pour excuser l'attention que malgré moi j'accordais à ma jolie soubrette.
J'évitais cependant de la rencontrer, et quand je l'apercevais au bout d'un corridor, je doublais le pas, ou je détournais la tête, exactement comme la jeune duchesse du Théâtre-Italien. C'était, sur une échelle inférieure, le même orgueil du rang! Jugez alors ce que je devins lorsqu'un jour, sous mon oreiller, je trouvai un petit billet où étaient écrits ces mots :
« Il faut que je vous parle, monsieur Georges, ou je suis
« perdue. Le jour c'est impossible, ne m'en veuillez donc pas, « et ne soyez pas fâché contre moi, si je vous demande dix mi- « ûutes, ce soir, dans ma chambre, à minuit. »
A ce billet était jointe une petite clef. Cet écrit, qui m'eût transporté de joie, et m'eût fait battre le cœur, s'il eût été d'une des nobles dames du château, m'inspirait une espèce de malaise et de honte... Tout me dépitait contre moi-même... jusqu'aux fautes d'orthographe dont le billet était parsemé et qui semblaient mettre en relief la mésalliance que jfallais commettre. Mais dédaigner une pareille occasion ! Combien mon ami Constantin envierait mon bonheur! Ah! s'il était à ma place, il. n'hésiterait pas !... Mais d'un autre côté, si cela se sait dans le château... Si la comtesse Julia... Si ces dames... Vous voyez que j'étais déjà plus d'à moitié vaincu, puisque je ne craignais plus que d'être découvert. D'ailleurs, qui le saurait à cette heure... au milieu de la nuit... dans ce vaste château dont les corridors étaient obscurs et silencieux?... Et tout en faisant ces réflexions, j'étais sorti de mon appartement sur la pointe du pied, retenant ma respiration. . . tremblant au moindre bruit. J'arrivai ainsi à la porte de Rose, et là...
En ce moment, mon horloge fatale sonna midi... J'espérai que Georges ne l'entendrait pas... mais oubliant et son histoire et les souvenirs qu'elle devait lui rappeler, il me quitta en courant et en me criant : A demain !
Le lendemain Georges fut exact au rendez-vous. Aussitôt que je le vis arriver, je courus à lui. Est-il possible, m'écriai-je, de
me quitter ainsi au moment le plus intéressant d'une histoire ?
— Je vous conseille de me faire des reproches! Ce serait plutôt à moi de vous en adresser... vous avez manqué me faire oublier...
— Quoi donc?
— Une affaire bien autrement intéressante pour moi... une affaire qui ne peut se retarder... mais je me suis arrangé aujourd'hui pour être plus exact!...
— Quoi ! vous me quitterez encore à midi ?
— Certainement !
— Et pour quelle raison ? quelle obligation tellement indispensable vous force ainsi chaque jour ?
— Pour cela, mon voisin, répondit Georges d'un air sérieux, je ne puis vous le dire... et vous prie de ne pas me le demander... Passe pour mes aventures de jeunesse, continua4-il en riant... c'est un autre monde, un autre siècle... c'est presque de l'histoire...
— Une histoire instructive ?
— Oui, pour la jeunesse ! mais peut-être fort peu amusante pour les gens raisonnables.
— Au contraire... et la preuve, c'est que je vous prie en grâce de continuer le sujet de drame que vous m'avez promis, et dont le premier acte me semble déjà tout disposé.
— Vous trouvez !
— Certainement. 11 y a exposition de caractère, préparation des événements, et la toile tombe sur une péripétie des plus piquantes, le moment où vous arrivez à la porte de mademoiselle Rose.
— Le second acte sera peut- être plus difficile à mettre en scène.
— Pourquoi donc? tout se met en scène maintenant... Vous étiez donc devant la porte de mademoiselle Rose?...
— Que je venais d'ouvrir le plus doucement posâble* Le
cœur me battait d'émotion et sm'tout de crainte. Ce n'était pas sans raison ; mademoiselle Rose habitait une espèce de cabinet de toilette^ qui, d'un côté, avait une sortie sur un escalier de dégagement, c'est par celui-là que j'étais arrivé. Mais de l'autre côté était une porte qui donnait dans l'appartement de la comtesse, le moindre bruit pouvait être entendu, et si la maîtresse de la maison m'avait surpris... Ah ! je n'aurais pas survécu à un tel éclat, et au ridicule qui en eût été la suite... je me serais brûlé la cervelle... j'y étais décidé; et, sous ce point de vue, du moins, le danger ennoblissait, à mes yeux, le commun et le bourgeois de mon expédition nocturne.
Je n'avais pas refermé la porte de l'escalier, je l'avais laissée entr'ouverte, d'abord pour ne pas faire de bruit, et puis pour me ménager, en cas d'accident, une retraite prompte et facile. La chambre où je venais d'entrer était dans une obscurité complète, précaution que j'attribuai à la pudeur ou à la prudence de Rose... Pauvre fille ! me disais-je, elle m'attend! Elle doit trembler^ car je tremble, moi... et je m'avançai lentement, écoutant du côté de la chambre de la comtesse, et me rappelant ce vers de Delille qui, grâce au ciel, convenait parfaitement à la situation :
• Il ne Toit que la nuit, n'entend que le silence. »
Alors, plus rassuré, je me dirigeai vers l'endroit de l'appartement où devait être Rose, 'et à mesure que j'approchais, j'en* tendais le bruit calme et régulier de la respiration la plus égale. J'approchai encore, et ne pus revenir de ma surprise en m'apercevant qu'elle dormait. Elle dormait!!! Quoil l'émotion qu'elle éprouvait lui permettait de dormir ! moi j'avaia eu la fièvre depuis l'instant seulement où cette idée de rendez-vous m'était venue. Je sentais en ce moment encore mon cœur s'agiter avec violence... Et elle!... elle dormait en m'attendant !
Un pareil sang-froid annonçait une habitude du danger^ ou une hardiesse surnaturelle qui m'effrayait! Je pouvais admirer Napole'on ou le grand Condé dormant la veille d'une bataille... Mais mademoiselle Rose ! . . . J'étais furieux ! J'étais indigné ! . . • Un instant j'eus la pensée de retourner sur mes pas pour la punir... pour me venger ! Et puis dans ma colère, d'autres idées de vengeance me vinrent à l'esprit. Mais à peine si je parvins à interrompre ce sommeil profond où elle était plongée, et, sans ouvrir les yeux... elle murmura à demi-voix et avec impatience ces mots qui n'avaient rien de flatteur : Mon Dieu /... Laissez" moi donc /... — Ah! pour le coup et dans mon dépit, oubliant les périls qui nous environnaient, j'allais éclater!... lorsque du côté de l'appartement de la comtesse je crus entendre du bruit... Je vis même à travers les fentes de la porte briller la lueur d'une bougie ; par un mouvement aussi rapide que la pensée, je m'élançai hors de la chambre de Rose dont je refermai la porte, et il était temps î J'étais encore sur l'escalier, que j'entendis comme im cri de surprise ou d'exclamation... mais peu m'importait, je n'avais plus rien à craindre, personne ne m'avait vu, et deux minutes après, j'étais chez moi, dans mon appartement clos et barricadé... comme si, en fermant ma porte auyerrou, j'empêchais les soupçons ou les souvenirs d'entrer.
Je pfissai une mauvaise nuit et une mauvaise matinée; j'étais mécontent de moi, je me sentais humilié. Toutes les réflexions que j'avais faites la veiUe et qui avaient eu si peu de pouvoir, avant, en avaient beaucoup, après ; j'espérais bien que jamais cette aventure ne serait connue ; mais n'était-ce rien que de rougir aux yeux de Rose, de me retrouver avec elle dans ce château, de la rencontrer dans cette antichambre que vingt fois par jom- il faUait traverser, et où d'ordinaire elle était à coudre ou à broder! Je redoutais sa vue, je craignais surtout ses regards d'intelligence... Je ne savais comment m'y sous^ traire ; j'étais sûr de baisser les yeux, de pfilir, de rougir... et si
ces dames remarquaient mon trouble ; si elles en devinaient la cause... j'étais perdu ! Au milieu de ces angoisses, la cloche du château sonna le premier coup du déjeuner... puis le second... 11 fallait bien se résigner... il fallait descendre! Je pris mon parti, et de Tair le plus intrépide qu'il me fut possible, je traversai l'antichambre avec une apparence de résolution et de gaieté, qui se changea bientôt en satisfaction réelle, quand, jetant autour de moi un coup d'oeil rapide, je n'aperçus pas le témoin redoutable que je craignais de rencontrer.
Je repris courage, m'efforçant d'être aimable et de montrer ,une grande liberté d'esprit. Jamais je ne fus plus triste et plus préoccupé; à chaque instant je m'attendais à une apparition qui n'arriva point !
Contre toutes mes prévisions. Rose ne parut pas de la Journée.
Que lui était-il donc arrivé?... Le soir même, et comme à l'ordinaire, elle ne servit point le thé dans le salon.
Je commençai à être inquiet, mais pour rien au monde je n'aurais osé m'informer d'elle. Ce fut une de ces dames qui prit la parole et demanda tout haut : Où donc est Rose ?
Je l'aurais remerciée !
Il se lit un instant de silence. La dame renouvela sa question.
— Elle n'est plus ici, dit froidement la comtesse Julia en baissant les yeux et sans me regarder.
— Pourquoi donc ? s'écrièrent toutes ces dames.
— Ma belle-sœur, qui est restée à Paris, avait besoin d'une femme de chambre... je la lui ai envoyée ce matin.
— Et vous ?
— J'ai la fille du jardinier.
— C'est singulier !
— C'est original ! ! I
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— C'est invraisemblable ! ! ! s'écrièrent trois dames à la fois; car enfin, ma chère comtesse, votre belle-sœur, qui est à Paris, peut se procurer des femmes de chambre plus facilement que vous.
Chacun convint de la justesse de cette observation, et donna à entendre qu'il y avait sans doute d'autres motifs.
— Je ne dis pas non, reprit la comtesse avec le même sangfroid.
— Et quels motifs? dites-les-nous.
— Pas à présent.
— Vous nous les direz plus tard?
— C'est possible.
— Et quand donc? s'écrièrent toutes les dames en se levant et en entourant la comtesse...
Pendant ce temps, j'étais plus mort que vif, et semblable à un criminel qui attend son arrêt.
— Comme tu es pâle ! s'écria Constantin ; comme ta main est froide ! est-ce que tu es indisposé?
Et, grâce à cette maudite observation, tous les regards et tout l'intérêt se reportèrent sur moi. Rose fut oubliée.
— En effet... balbutiai-je d'un air interdit, je... ne me sens pas bien.
— Je m'en suis aperçue depuis ce matm, dit avec bonté l'une de ces dames.
— Peut-être a-t-il eu froid avec nous, sur la rivière, dit une autre en se rapprochant de moi.
— Peut-être a-t-il passé une mauvaise nuit, dit là comtesse Julia avec un air de simplicité qui acheva de me bouleverser. J'étais dans un état déplorable!
Et tout le monde de m'entourer, de me donner sa consultation et son ordonnance. L'une m'engagea à me retirer, ce que j'acceptai de grand cœur; l'autre me conseilla la fleur de til-
« TOUS voir chez ma maîtresse.,, mais vous n'y êtes pas venu ; « et quelques mois après j*en suis sortie moi-même pour des « raisons... à cause du valet de chambre de Monsieur... qui me « poursuivait toujours et que je n'ai pas écouté, je vous le « jure... on .vous le dira, etc. »
Je n'achevai pas cette lettre dont la fin m'intéressait peu. Le commencement ne mé donnait que trop à réfléchir... Comment!... la nuit de mon voyage dans les corridors, mademoiselle Rose n'était plus au château, elle en était partie depuis quelques heures. C'était sa maîtresse qui l'avait éloignée exprès, sous un prétexte imaginaire. Quelle était donc la personne qui occupait l'appartement à la place de sa femme de chambre? Ce ne pouvait être qu'elle-même ! La comtesse Julia ! A cette idée, un battement de cœur me saisit, la rougeur me monta au front, un éclair de joie brilla dans mes yeux; je me sentis un mouvement d'orgueil et de vanité bien absurde, un sentiment de triomphe qui n'avait pas le sens commun, car, enfin, ce triomphe, si je l'avais obtenu, c'était par une erreur, par une fraude, ou plutôt par un hasard qui excluait toute idée de préférence... et malgré cela j'étais fier et heureux, comme si mon mérite y eût été pour quelque chose... et puis ce n'était pas une femme de chambre, c'était une grande dame, une comtesse !
Plus je réfléchissais cependant, plus mon aventure me semblait inconcevable et difficile à expliquer. D'abord toutes mes craintes d'avoir été découvert, et le ridicule et les railleries dont je redoutais Teffet, n'avaient jamais existé que dans mon imagination. La comtesse et ces dames n'avaient jamais soupçonné ni moi, ni Rose, puisque celle-ci était revenue trois jours après au château, et qu'elle était restée quelques mois encore chez sa maîtresse ; on ne l'avait donc pas chassée, mais on avait voulu l'éloigner ce soir-là... Pourquoi?... Pour un amant heureux et attendu ? Mais l'accueil que l'on m'avait fait prouvait assez qu'on n'attendait personne ! et moi moins
encore que tout autre ! Comment d'ailleurs deviner la clef que j'avais en mon pouvoir? Sans compter que la réputation de la comtesse éloignait toute idée de ce genre ! On ne lui connaissait aucun amant... bien plus, on ne lui en donnait aucun... ce qui rendait le hasard encore plus flatteur pour moi ; et san« chercher davantage à pénétrer ce mystère, j'acceptai mon bonheur sans rexpliquer, ni le comprendre; mais, par un effet bien singulier, la comtesse, qui jusqu'à ce jour m'avait été tout à fait indifférente, cessa dès ce moment de l'être pour moi; je ne pensais plus qu'à elle et aux moyens de la revoir; autant j'avais négligé mon ami Constantin, autant je mis d'empressement à le rechercher. Je le croyais furieux de mon absence... Hélas! à peine s'en était-il aperçu. Les personnes qui n'aiment rien sont les gens du monde les plus faciles à vivre ! Jamais de reproches, jamais d'humeur... Il faut aimer pour avoir un mauvais caractère ! Constantin me reçut à bras ouverts, et c'est dans une soirée qu'il donnait que, pour la première fois... je revis sa sœur. Sa présence produisit sur moi un effet dont elle-même s'aperçut, car elle me regarda d'un air étonné. Jusqu'alors, je l'avais à peine remarquée, et maintenant je contemplais avec curiosité cette taille si élégante, ces beaux bras, ces jolies mains, ces cheveux blond cendré et surtout ces yeux bleus, qu'animaient à la fois la malice et la bonté... Je regardais tout cela avec plaisir, avec bonheur, avec un sentiment que je ne puis définir et que vous, monsieur, vous ne comprendiez pas.
— Si vraiment, lui dis-je. Ces ai'bres qui, dans ce moment^ balancent leur feuillage au-dessus de nos têtes, me semblent les plus beaux des environs, pourquoi? Parce qu'ils sont à moi ! Le sentiment de la propriété ! !...
Georges sourit et continua.
Sans le vouloir et sans m'en rendre compte, je ftis dès ce moment plus assidu, plus prévenant que jamais auprès de la
comtesse^ mes attentions avaient un caractère de soumission et surtout de respect qui frappaient tout le monde et qui me semblait à moi une restitution, une réparation. J'avais, sans qu'elle le sût, tant de torts à expier ! Elle n'était pas insensible à un dévoûment si intéressé, car je Fai déjà dit, son cœur était tout à Tamitié, et de ce côté il n'y avait point de sacrifice dont elle ne tût capable. Mais tout autre sentiment la laissait froide et indifférente; elle-même en convenait, et un jour qu'assez maladroitement, son mari vantait tout haut sa vertu et ses principes : Je n'y ai pas de mérite, dit-elle avec impatience, je n'ai dans l'esprit rien d'exalté, rien de romanesque, et ce n'est pas ma faute, ni la vôtre peut-être, si jusqu'à présent je vous ai été fidèle !
Je ne pus retenir un sourire qu'elle remarqua.
— Pourquoi riez-vous, monsieur Georges? me dit-elle.
— Pour des. raisons que je ne veux pas dire.
— Et que vous allez cependant m'avoua...
— Non, car elles vous fâcheraient.
— Jamais je ne me fâche avec mes amis !
Malgré cette assurance, je gardai mon secret et continuai pendant plus d'un an ma cour assidue et silencieuse, non que j'aimasse la comtesse d'amour: cela n'y ressemblait en rien. Ce n'étaient ni cette fièvre, ni ce délire que j'avais éprouvés dans la passion de vingt-quatre heures dont je vous parlais hier. Il n'y avait là ni tourment, ni malheur, ni extravagance, rien enfin de ce qui constitue l'amour; mais, je n'aimais personne plus que la comtesse ; c'était une affection qui ne ressemblait à aucune autre, car elle avait quelque chose de piquant, de mystérieux et en même temps de calme et de paisible ! Cela venait peut-être de ce qu'ayant commencé le roman, comme les autres le terminent d'ordinaire, j'avais de moins l'impatience et la curiosité, qualités inséparables de tous les amours de ce monde.
La comtesse cependant ne pouvait ignorer mes sentiments ; je voyais qu'elle en était touchée, mais pas comme je l'aurais voulu, car elle s'en affligeait et s'en inquiétait pour moi. Un jour que nous étions seuls dans son boudoir, elle me tendit la main et me dit : Georges, vous êtes un bon et aimable jeune homme... à qui, depuis longtemps, j'ai donné toute mon amitié, mais n'attendez et ne demandez jamais plus. Je voudrais vous l'accorder que cela me serait impossible.
— Peut-être ! lui dis-je, et alors, me jetant à ses pieds et implorant mon pardon, je lui racontai en peu de mots et la faute et le bonheur que j'avais à me reprocher. Elle poussa un cri! mais je ne remarquai dans ses traits ni trouble ni colère; et, reprenant sur-le-champ un sang-froid admirable, elle me tendit de nouveau la main et me dit : Relevez- vous, je n'ai pas de pardon à vous accorder ; ce n'était pas moi !
Ce que j'éprouvai est impossible à décrire.
Était-<:e un moyen de se soustraire à mes vœux? Voulait-elle m'abuser... me donner le change, et anéantir ainsi les droits que le hasard m'avait donnés ?
Je levai les yeux vers elle.
Son front était calme et serein, et dans son regard noble et pur brillait la vérité tout entière.
Je rougis d'avoir douté un instant.
— Je vous crois ! je vous crois ! m'écriai-je ; mais qui donc était-ce ?
— Je ne puis vous le dire.
— Vous me le direz...
Tout à coup Georges se leva brusquement; il venait d'enten* drc le premier coup de midi. Je voulus en vain le retenir ou le suivre de loin... Je le vis, à l'extrémité du bois, s'élancer sur un cheval qu'on lui tenait prêt, et il disparut en me criant encore comme la veille : A demain !
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— Je vous ralleste !
— Vous me traitez en ennemie.
— Au contraire, je vous parle en amie^ en amie jalouse de Totre affection, et qui ne veut ni la perdre ni la partager.
Je la quittai, jurant de ne plus la revoir, et le lendemain j'étais chez elle.
— Je l'aurais parié ! s'écria-t-elle en m'apercevant; et jugez, monsieur, quelle bonne position je viens d'acquérir. Je suis sûre maintenant de vous voir tous les jours. On peut douter de l'amitié des hommes, mais jamais de leur curiosité. Aussi, vQus serez assidu auprès de moi tant que vous ne connaîtrez pas le mot de l'énigme, et comme vous ne le saurez jamais...
J'eus beau protester de la vivacité de mon affection et de sa durée;., quand même ! I... je vis bien que la comtesse était décidée au silence... — Eh bien! m'écriai-je, je saurai la vérité malgré vous.
— Ce sera difficile.
— D'abord, c'était ime des dames qui passaient l'été dans votre château.
— Je ne dis pas non.
— Vous en convenez?
— Je ne conviens de rien.
— Et moi, je saurai à quoi m'en tenir : je ferai plutôt la cour à toutes...
— Permis à vous...
Je cherchai alors dans ma tête, et naturellement mes idées se tournèrent vers celles que de moi-même j'aurais préférées, comme si le hasard n'eût eu rien de mieux à faire que de se rencontrer avec mes désirs.
Je venais d'être nommé officier d'artillerie; j'étais mon maître, et l'hiver que je passai dans la recherche de cette beauté inconnue fut sans contredit le plus beau de ma vie. Lorsque
— Elle est donc jolie? m'écriai-je.
— Eh ! mais^ me dit-elle après m'avoir regardé en souriant^ c'est moi qui vous le demanderai.
— Ah ! c'est de l'ironie, c'est de la raillerie !
— Eh bien ! s'il faut vous parler sérieusement, pourquoi exposer une honnête femme ?
— Elle est donc vertueuse?... tant mieux.
— Pourquoi?
— Je ne sais... mais tant mieux.
— Tant pis, au contraire... il vaudrait mieux qu'il s'agît d'ime coquette, je vous la nommerais, sans crainte de vous voir profiter d'un tel avantage.
— Moi!... vous pourriez croire?...
— Certainement ! et je m'explique à présent vos assiduités auprès de moi... C'est là ce qui vous a donné l'idée et plus tard la hardiesse de me faire la cour... Sovez franc.
— Eh bien ! oui, je l'avoue.
— Comment alors n'en serait-il pas de même auprès d'une personne qui sous tous les rapports vaut mille fois mieui^que moi?....
— Que dites-vous? m'écriai-je avec joie.
— Je n'ai rien dit, reprit-elle vivement, sinon que je ne veux pas troubler son repos en la faisant rougir d'un crime dont elle est innocente, ou en l'exposant à des dangers...
— Qui ne sont pas à craindre pour elle !
— Peut-être ! — Elle me regarda, réfldchit encore, et reprit : — Oui, en ne la nommant pas, je fais une bonne action.
— Une bonne action ! m'écriai-je.
— Et je vous en épargne peut-être une mauvaise. Ainsi» monsieurGeorges, résignez-vous, car vous ne saurez jamais rien.
— Jamais!...
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— Je vous Talteste !
— Vous me traitez en ennemie.
— Au contraire, je vous parle en amie^ en amie jalouse de Totre affection^ et qui ne veut ni la perdre ni la partager.
Je la quittai, jurant de ne plus la revoir, et le lendemain j'étais chez elle.
— Je l'aurais parié ! s'écria-t-elle en m'apercevant; et jugez, monsieur, quelle bonne position je viens d'acquérir. Je suis sûre maintenant de vous voir tous les jours. On peut douter de l'amitié des hommes, mais jamais de leur curiosité. Aussi, vous serez assidu auprès de moi tant que vous ne connaîtrez pas le mot de l'énigme, et comme vous ne le saurez jamais...
J'eus beau protester de la vivacité de mon affection et de sa durée... quand même ! I... je vis bien que la comtesse était décidée au silence... — Eh bien! m'écriai-je, je saurai la vérité malgré vous.
— Ce sera difficile.
— D'abord, c'était une des dames qui passaient l'été dans votre château.
— Je ne dis pas non.
— Vous en convenez?
— Je ne conviens de rien.
— Et moi, je saurai à quoi m'en tenir : je ferai plutôt la cour à toutes...
— Permis à vous...
Je cherchai alors dans ma tête, et naturellement mes idées se tournèrent vers celles que de moi-même j'aurais préférées, comme si le hasard n'eût eu rien de mieux à faire que de se rencontrer avec mes désirs.
Je venais d'être nommé officier d'artillerie; j'étais mon maître, et l'hiver que je passai dans la recherche de cette beauté inconnue fut sans contredit le plus beau de ma vie. Lorsque
dans une soii^ée, dans un bal^ j'apercevais une jeune et jolie femme, je la regardais avec satisfaction, avec orgueil. Je me disais : C'est peut-être elle !... Et semblable à Tavare du Dissipe^' teuTy cette idée me valait presque une réalité !... Quand je voyais des cavaliers empressés qui sollicitaient vainement un regard, je pensais que, peut-être sans le savoir, j'avais été plus heureux qu'eux tous. Alors je m'approchais avec une confiance que venait déconcerter le sourire railleur de la comtesse. Son coup d'œil calme et tranquille me disait : Ce n'est pas elle ; car elle eût été émue ou inquiète si j'avais deviné juste ? Je me trompais donc toujours, et d'erreur en erreur cela pouvait aller très-loin; cette recherche vaine qui occupait toutes mes pensées me faisait négliger des études sérieuses d'où dépendait mon avenir. La comtesse, qui avait pour moi une amitié véritable... une amitié de sœur, s'effrayait de mon extravagance et cherchait à m'en détourner.
— Eh bien ! lui disais-je, avouez-moi la vérité. -* Je le voudrais... Je ne le puis.
Et notre discussion recommençait. Un soir surtout, Julia était plus que jamais en humeur de faire de la morale; et l'endroit était bien choisi, nous étions au bal de l'Opéra avec son frère et son mari, qui tous deux s'ennuyaient à plaisir, et qui s'étaient lancés dans la foule pour chercher des distractions. Resté avec la comtesse, et tous deux assis dans le foyer deTOpéra, nous en revînmes à notre éternel sujet de conversation. Je me fâchais... je m'irritais, et Julia riait de si bon cœur et si haut, qu'elle ne pensait même pas à déguiser sa voix. Un masque s'approcha d'elle et lui adressa la parole :
— La comtesse de Vareville est bien gaie ce soir.
— Y trouves-tu à redire, beau masque ?
— Non, parce que je suis ton amie ; sans cela... La comtesse tressaillit.
— Qu'avez- VOUS donc? lui dis-je.
— Rien.
Mais il m'était aisé de voir qu'elle était émue ; elle venait sans doute de reconnaître à la voix le masque qui nous avait adressé la parole... Quels rapports... quelle relation existaient entre elles?... c'est ce que j'ignorais. Tout ce que je me rappelle, c'est que ce petit domino me déplaisait singulièrement^ peut-être parce qu'il était venu interrompre une conversation intéressante. Pour être juste cependant, je dois convenir qu'il avait de l'originalité, de la gaieté, et surtout de l'esprit ! Il lui en fallait pour deux, car depuis son arrivée la comtesse, visiblement embarrassée, ne prenait plus part à la conversation, et cependant le petit masque avait le talent d'être amusant sans méchancetés, ni épigrammes ; au contraire, tout ce qu'il disait était flatteur pour Julia, à qui il reprochait galamment son silence obstiné. Ce beau cavalier en est-il cause? dit-il en me montrant. Ai-je interrompu ime déclaration ?
— Une déclaration de guerre, m'écriai-je, en me hâtant de prendre la parole pour venir en aide à ma compagne et lui donner le temps de se remettre. Nous nous disputions.
— En vérité?...
— Une discussion très-vive sur une question. ••
— Douteuse?...
— Très-douteuse !
— Alors, c'est vous qui avez tort.
— Qu'en savez-vous ?
— Dès qu'il y a doute... les hommes ont tort, et je décide contre vous.
— Savez-vous de quoi il s'agit?
— Me voulez-vous pour juge ? dit-elle en s'asseyant près de la comtesse.
— Non pas, s'écria vivement celle-ci.
— C'est donc bien sérieux, ma belle Julia ?
— Du tout, répondis-je ; c'est une personne que j'ai le droit de connaître, et dont madame refuse de me dire le nom.
La comtesse voulut me faire taire.
— Quand on ne connaît pas et qu'on ne nomme pas, on ne compromet personne.
Et alors, avec l'insouciance et la liberté que donne le bal masqué, je racontai l'histoire que vous savez, en peu de mots et à demi-voix, au milieu de la foule qui passait près de nous et nous heurtait.
L'inconnue écoutait avec une attention qui flattait beaucoup ma vanité de narrateur... Lorsque tout à coup, à l'endroit le plus intéressant... au moment où je m'esquivais de la chambre de Rose, elle poussa .un cri et s'évanouit.
— Ah ! s'écria vivement la comtesse... la chaleur... le manque d'air... Elle se trouve mal... Transportez-la hors du foyer. Ce que je fis à l'instant, malgré la foule que cet événement avait rendue plus compacte, et qui, ainsi que cela arrive toujours^ manqua de nous étouffer par excès d'intérêt !
Arrivés dans le corridor qui sépare le foyer de la salle, je plaçai l'inconnue sur une chaise, et là tout me parut singulier, d'abord l'eff'roi et le zèle de la comtesse, jusque-là si indifférente ; et puis, lorsque pour donner de l'air à la belle évanouie, qui commençait à reprendre ses sens, je voulus dénouer son masque, Julia s'y opposa avec un air de terreur.
— Et pourquoi ?
— Elle a ici des raisons pour ne pas être connue.
— Et lesquelles ?
— Je ne puis les dire.
— Tout est mystère avec vous !... et alors pour la première fois un soupçon m'arriva... je m'écriai, tremblant : Est-ce que par hasard ce serait?...
— Non, non ! répondit la comtesse avec une vivacité qui
changea mes doutes en certitude. Mais taisez-vous^ on nous observe.
En effet uti grand jeune homme blond s'était tenu constamment derrière nous... regardant l'inconnue avec attention; il s'avança et, avec un accent irlandais, offrit ses services à ces dames qui le refusèrent.
— Plus de doute î s'écria-t-il alors à voix haute ; vous accepterez mon bras.
— Non pas, lui dis-je, tant que ces dames auront le mien. Et je voulus suivre Julia qui se retirait en entraînant sa compagne ; mais l'Irlandais me retint par la main.
— Monsieur, j'ai une question à vous adresser.
— Quand vous voudrez, mais pas dans ce moment !
— Au contraire, monsieur, en ce moment même.
Et il me retenait toujours, tandis que les deux fugitives, s'esquivant au milieu de la foule, avaient déjà disparu à mes yeux.
Furieux, je me retournai vers l'importun qui me faisait manquer ainsi la première, la seule occasion que 'j'eusse encore eue de connaître la vérité.
— Monsieur, que me demandez-vous ?
— Oui, major Holliday, que demandez-vous à mon ami Georges? s'écria Constantin qui arrivait en ce moment.
— Je demande qu'il dise le nom des deux dames avec qui il était tout à l'heure.
—Calmez- vous ! l'une était ma sœur, la comtesse de VareviUe.
— Pour laquelle je professe le plus grand respect , mais l'autre!...
— L'autre, dit Constantin en relevant son col de cravate, je ne la connais pas !
—Je m'en doute bien. .. Mais monsieur la connaît, j'en suis sur.
— Moi ! m'écriai- je avec fureur, tant l'assertion me parut dcrisoire et absurde dans la situation où j'étais. '
— Oui, monsieur, continua le major irlandais avec flegme, vous me direz son nom.
— Je ne vous le dirai pas.
— Vous me le direz !
— Eh ! pourquoi ne pas le dire? s'écria Constantin d'un air de gaieté qui redoublait ma colère, dis-le.
— Je ne le dirai pas... parce que je ne le sais pas.
— Allons donc, lu le sais, tu dois le savoir.
— Certainement, dit le major, il est impossible que monsieur ne le sache pas.
— Quand j'atteste que non ! m'écriai-je d'une voix haute qui fit tourner vers nous tous les yeux.
— Ce n'est pas une raison... reprit l'impassible major. Alors, hors de moi-même, hors d'état de réfléchir, je m'élançai vers lui et lui donnai un souflQet; la foule se jeta entre nous.
— Je suis aux ordres du major, dis-je à Constantin, conviens de tout avec lui, et je me retirai.
Deux heures après, arriva Constantin avec un air sombre qui allait si mal à sa physionomie, que je ne pus m'empêcher de sourire.
— Demain, me dit-il, à six heures, au bois de Vincennes ; le major a choisi le pistolet : sais-tu tirer ?
— Comme tout le monde...
— C'est qu'il est de la première force, il enlève à trente pas un pain à cacheter.
— Que veux-tu que j'y fasse ?
— Il est l'offensé... il tire le premier, et à vingt pas... je n'ai pu obtenir d'autres conditions.
— Il faut donc s'en contenter... à demain, je compte sur toi. Resté seul, vous devinez quelles furent mes réflexions, je
vous en fais grâce. J'écrivis à ma mère pour lui demander sa bénédiction et ses prières. Je fis mes adieux à la comtesse, et dans sa lettre j'adressai celle-ci à son amie.
<c Vous que je ne connais pas, je me hâte de vous rassurer; « quand vous recevrez cette lettre, vous serez vengde... Je a meurs avec votre secret... que ne puis-je dire, avec votre « pai'don ! »
Le lendemain, à six heures, le major HoUiday était chez moi, et une demi-heure après, nous descendions de voiture à Vincennes avec nos témoins.
— Messieurs, dit à haute voix l'Irlandais... j'ai une déclaration à vous faire : la personne que j'^ soupçonnais n'était point hier soir au bal de l'Opéra ; j'en ai les preuves positives, et la dame que monsieur protégeait... m'était totalement étrangère... Je devais cet aveu à ma conscience et à la vérité.
Maintenant, continuat-il en se tournant ver3 ses témoins et vers les miens, comme j'ai fait mes preuves et que vous savez tous que la vie de monsieur est entre mes mains, je la lui accorde s'il veut me la demander.
Tout mon orgueil se révolta^ tout mon sang se souleva à cette arrogante parole.
— Plutôt mourir, monsieur, que de rien vous devoir ; permis à vous de me tuer !
— Mais, jeime homme ! je suis sûr de mon coup I
— Alors, permis à vous de m'assassiner...
La colère brilla dans les yeux de l'Irlandais ; il arma son pistolet, et s'arrêtant encore :
— Rétractez ce nouvel outrage... Un pardon... une excuse !
— Vous n'aurez rien de moi, que mon sang !!
— Vous l'entendez^ messieurs, cria le major... il le veut...
il m'y force... Je le devrais... mais j'ai eu le premier tort, et je ne l'oublierai pas. Alors visant lentement, il dit tout haut : A répaule droite !
Le coup partit, et je tombai, l'épaule droite fracassée.
Quand je revins à moi, j'étais dans mon lit, entouré de tout mes amis, et le médecin assurait qu'il répondait de mes jours.
Le lendemain, je reçus une visite qui me fit grand plaisir : c'était celle de la comtesse ; elle était venue avec son frère, qui ne resta qu'un instant, et quand nous fûmes seuls :
— Georges, n'ôles-vous pas bien étonné de me voir ?
— Non, je vous attendais !
— Ah ! je vous remercie de ce mot-là ; elle me tendit la main et se mit à fondre en larmes. C'est ma faute, c'est ma faute ; je ne me le pardonnerai jamais.
— C'est la mienne, madame, c'est ma folie, mon étourderie.
— Moi qui vous connaissais , ne devais-je pas veiller sur vous?... Mais j'étais bien malheureuse; placée entre vous et ime autre amie... qui m'est bien chère... Pas plus que vous, cependant ; car vous souffrez, vous êtes en danger, c'est vous que j'aime le mieux... Et alors elle me dit tout ce que l'amitié d'une femme peut inspirer de tendre et de saintement passionné. Jamais rien de plus doux, de plus pur, de plus ravissant, n'avait retenti à mon oreille et à mon cœur ; pour la première fois, j'apprenais à connaître Julia. Je sentais tout le prix d'une amitié pareille: c'est moi qui, à mon tour, couvrais ses mains (le mes baisers et de mes larmes, qui lui jurais< un dévouement éternel et à toute épreuve.
— Eli bien ! me dit-elle, en tombant à genoux près de mon lit, si vous dites vrai, si je dois croire à vos serments, je vous demande une grâce ; je vous la demande à mains jointes.
— Laquelle?
— Ne pensez plus à... Elle hésita et reprit : A cette inconnue dont rinflMpnce vous a été si fatale ; ne cherchez point à de-
couvrir qui elle est. Je vous le demande pour vous et pour elle ! Vos recherches d'ailleurs seraient inutiles ; elle a quitté la France.
r- Quand donc?
~ Ce matin^ dès qu'elle a eu la certitude que vous étiez hors de danger. ,
— L'autre jour, à l'Opéra... c'était donc elle?
— Oui, mon ami.
— Et cependant je ne crois pas l'avoir vue parmi les dames qui étaient avec vous au château.
— Vous ne l'avez jamais vue; vous ne connaissez ni ses traits, ni son rang, ni son nom. Est-ce alors un sacrilice pour vous de l'oublier et de ne plus regarder cette aventure que comme un rêve... un mauvais rêve?
— Oui, la fin !.. . car le commencement était joli*. .
— Taisez-vous!...
— Un mot encore, et je me tais... EUe sait donc tout?
— Hélas ! oui.
— Elle me connaît.. . moi qui ne la connais pas ! -— Oui, monsieur...
— Lui avez-vdus remis ma lettre ?
— J'ai hésité... mais cette lettre était bien... car vos écrits \alent mieux que vos actions... Et, ne voulant pas qu'elle emportât une trop mauvaise opinion de vous, qui êtes mon ami... je lui ai donné ce billet.
— Et qu'a-t-elle dit... du dernier mot?
— Du pardon que vous lui demandez?...
— Oui!...
La comtesse me regarda attentiveioent comme si 'elle eût voulu juger de l'effet que sa réponse allait produire sur moi ; et elle me dit seulement: Ce pardon... elle vous l'accorde... à une condition.
— Et laquelle ?
— Celle que je vous imposais tout à l'heure, car elle a dit : J'oublierai son offense j s'il oublie quej'eociste!,.. Et maintenant, mon ami, que j'ai répondu à toutes vos questions... j'attends le serment que je vous ai demandé... la promesse formelle... de ne plus chercher à la connaître. .. Mon amitié est à ce prix !...
Que pouvais-je répondre?... Cette beauté mystérieuse était partie, elle avait quitté la France... Et puis, quand on a été à deux doigts de la mort, quand on a perdu la moitié de son sang, l'imagination n'est plus aussi vive, aussi ardente... Un blessé entend la raison mieux qu'un homme bien portant. Aussi je compris à l'instant qu'un rêve, une chimère, qui, après tout, ne pouvaient me mener à rien, ne valaient pas mon repos, mon avenir, et surtout l'amitié d'ime femme charmante. Je donnai donc la promesse que Ton me demandait, et, comme j'ai pour principe et pour habitude de tenir mes serments, depuis plus de cinq ans je n'ai fait aucune tentative, aucune recherche... et je n'ai eu aucune nouvelle de ma belle inconnue... Voilà mon histoire !...
— Eh bien?... lui dis-je, quand il eut terminé ce récit, et comme m'attendant à une suite.
— Eh bien ? me répondit Georges, que voulez-vous de plus ?
— Ce que je veux?... C'est une fin, c'est un dénoûment.
— Je vous dis les choses comme elles me sont arrivées.
— Et vous ne savez pas quelle est cette dame?
— Pas le moins du monde !...
— Aucun soupçon, aucun indice?...
— Je n'ai pas cherché !... Je l'avais promis ; sans compter que depuis ce temps-là, depuis cinq ans, les idées changent, et d'autres chagrins, d'autres attachements...
— Une nouvelle passion peut-être?...
— C'est possible... mais celle-là, il n'y a pas de quoi se tuiter...
— On aime cependant à parler des amours heureux.
— A ce titre, je ne parlerai jamais des miens; brisons là. Y pedser seulement me met de mauvaise humeur.
— Vous avez raison... revenons à l'inconnue, car vous m'avez promis im sujet de drame ou de comédie.
— Le voilà !
— Il n'y a pas de drame sans dénoûment, et je ne peux pas laisser le public à l'endroit où vous m'avez abandonné.
— Quand il n'y a pas autre chose à dire !
— C'est égal, il lui faut davantage.
— Alors cherchez... inventez... arrangez une manière de finir. Cela vous regarde !
— C'est très-difficile ; car, dans tout ce que vous m'avez dit, rien ne prépare, rien n'annonce le dénoûment. La vérit£ible héroïne n'a même pas encore paru... on ne sait pas qui elle est !... On ne connaît rien de son caractère, de ses sentiments, ni même de sa personne. Vous seul pourriez donner à ce sujet des renseignements...
•— Que j'ai oubliés depuis longtemps, dit Georges en riant. D'ailleurs, voici midi... Et il me quitta au moment où mon domestique m'apportait une lettre.
C'était une invitation à dîner, le lendemain, chez un riche, ou plutôt chez le plus riche seigneur des environs, le due de... Je vous dirais bien son nom, mais ce serait tout à fait inutile. Dès qu'on dit monsieur le duc de... cela suffit. C'est le seul du département ; on ne le désigne jamais que par ce titre, et, à vingt lieues à la ronde, dès que vous demandez : A qui ces belles forêts, ces champs, ces immenses prairies? le paysan ôte son chapeau, quand il en a un, et vous répond d'un air d'admiration et d'envie: A monsieur le duc !...
Je ne le connaissais pas, mais il demeurait près de moi, à trois lieues ; à la campagne, c'est être voisin : et puis il faisait les avances et m'invitait, moi le dernier arrivé, moi qui ne lui avais pas même fait encore ma visite de voisinage. 11 n'y avait
pas moyen de refuser, et, tout en rêvant à mon dénoûment^ que je ne trouvais point, je me rendis chez lui. C'était une habitation royale, un superbe château, avec deux ailes dont la vue me fit soupirer. Le salon, meublé avec une richesse et une élégance toute parisienne, donnait, par trois grandes croisées, sur un parc magnifique, dont les pelouses vertes s'étendaient jusqu'aux bords de la Marne.
Le maître de la maison était un homme âgé, soixante-dix ans à peu près, mais sa taille fort élevée et droite encore ne manquait pas de dignité ; avec un extérieur sévère, il avait des manières polies et bienveillantes, où perçait cependant le sentiment de sa supériorité nobiliaire et territoriale. C'était le grand seigneur de Louis XIV, plus le grand propriétaire de nos jours. Près de lui se tenait un long jeune honune maigre qui avait une grande figure, un grand nez et un air glacial. Il faisait froid à voir, et, à son aspect, on se rapprochait involontairement de la cheminée ; ses lèvres minces et pâles, qui, à coup sûr, ne lui avaient jamais servi à rire, s'ouvrirent pour me dire bonjour, et il m'annonça qu'il était enchanté de faire ma connaissance, du ton et de l'air dont un autre vous annoncerait une mauvaise nouvelle. Un petit gaiçon de cinq ou six ans, d'une figure délicieuse, et dont les cheveux blonds tombaient en belles boucles dorées, courait étourdiment et sans se baisser entre les longues jambes maigres du grand monsieur, et le duc lui dit d'un air sévère : ce Prenez garde, mon fils, vous allez fadre tomber votre cousin. » L'enfant, privé de la seule récréation qui lui fût possible dans ce salon, avait déjà pris un petit air boudeur, avant-coureur d'un orage, lorsque la porte du fond s'ouvrit, et parut une jeune dame, la plus jolie et la plus gracieuse que j'aie vue ! une de ces beautés ravissantes, idéales, que l'on ne rencontre jamais qu'en peinture ou sur un piédestal, comme qui dirait la Vénus de Mcdicis, avec une robe de mousseUne, un bouquet de violettes et le sourire sur les lèvres.
L'enfant s'élança au-devant d'elle, en lui disant :.
— Maman^ on ne veut pas que je coure dans les jambes de mon cousin.
— C'est bien mal, mon enfant.
— Alors qu'est-ce qu'il en fera?
Tout le monde se mit à rire... et je remarquai chez le cousin lui-même une espèce de contraction musculaire^ mais si imperceptible, qu'elle^ne pouvait en conscience lui être comptée pour un somrire.
La duchesse, sans répondre à son fils , se baissa vers lui et Tembrassa; argument qui, sans doute, parut 'sans réplique, car l'enfant s'en contenta et ne demanda pas d'autre explication.
— Ma chère Nisida, lui dit le duc , en me présentant à sa femme, ainsi que quelques personnes qui venaient d'arriver, voici nos voisins ; et il nous nomma.
La maitresse de la maison était aussi aimable que jolie; car, avec une grâce parfaite, elle nous adressa à chacun le mot qui devait nous flatter, la phrase qui devait nous plaire, et tout cela avec ce sourire plein de bonté qui donne de l'esprit aux moindres paroles, et qui souvent même pourrait s'en passer.
Nous avions à table le maire du pays, administrateur fort habile d'une commune fort pauvre, et dont l'unique souci est de trouver des fonds pour l'établissement d'une école primaire.
Nous avions le ouré, excellent homme, plein de zèle, de ferveur et de talents, qui dessert à la fois deux paroisses, qui, presque tous les jours, fait trois ou quatre lieues à pied par les mauvais chemins et par les mauvais temps, et qui, pour lui et pour ses pauvres, a 7 ou 800 francs de traitement, tandis que ses confrères de Paris sont richement dotés et subventionnés pour faire de la musique, des décorations et de la mise en scène, comme j'en ai vu à Saint-Roch, au grand déplaisir de M. Duponchel, directeur de l'Opéra, qui se plaint de la concuiTcnce.
Nous avions le père du curé, brave homme qui ne comprenait rien et prenait tout de travers.
Nous avions aussi le percepteur de Tenregistrement, gra homme réjoui et bavard, espèce de registre vivant, chez qu tout était noté et inscrit avec les dates. J'avais le bonheur d'être à côté de lui, et, dès le premier service, il me semblait avoir lu la biographie de tous les habitants du château, car mon voisin parlait comme un livre, un livre mal écrit.
Il m'apprit que monsieur le duc, grand dignitaire, pair de France en 4815, dévoué de cœur à la royauté de 1824, avait eu d'abord l'envie de donner sa démission en 1830; mais un voyage qu'il avait fait en Allemagne, en 1831, avait changé ses idées. Il avait prêté serment au nouveau gouvernement pour rester ûdèle à l'ancien et continuer à le servir avec loyauté ; c'était un système comme un autre , système de principes, qui lui laissait à la fois sa fortune, ses places, et sa conscience tranquille.
Je remerciai mon voisin des renseignements qu'il voulait bien" me donner. Et ce monsieur, lui dis-je au moment où nous passions dans le salon, ce grand monsieur blond ?
— C'est un cousin de monsieur le duc, son seul parent et son héritier. Aussi>, lorsque monsieur le duc, qui était déjà riche, épousa la fille d'un riche financier, en décembre 1829, le sousin fut désolé.
^ Je le crois bien !
— Mais monsieur le duc avait alors soixante-six ans, étant né en 1764. J'attestai à qui voulut l'entendre que cette union n'aurait point de suite. Point du tout... contre toutes les prévisions^ monsieur le duc a eu un descendant en avril 1831. J'en ai été confondu, et le major encore plus I
— Qui, le major?
— Le cousin ; il n'est point Français... 11 est major dans un régiment irlandais depuis 1825, le major Holliday.
— ciel ! m'écriai-je.
— Qu'avez-voiis donc?... Est-ce que vous le connaissez?
— Non... Mais Ton me racontait dernièrement une histoire 011 il jouait un rôle.
— Dites-la-moi, s'écria le percepteur, qui semblait déjà tenir la plume pour enregistrer.
— C'est inutile, répondi^-je, en cherchant à cacher ma surprise, qui augmenta encore lorsque la porte s'ouvrit et qu'un domestique galonné annonça : M. Georges Lisvard.
Je n'y concevais plus rien.
Mon jeune ami s'avança, salua respectueusement le duc et la duchesse, et parut tout déconcerté en m'apercevant.
— On ne vous a pas vu aujourd'hui, lui dit la duchesse d'un air aimqible.
— Je n'ai pas pu, madame; ma mère était malade... mais ce soir elle va mieux... et j'en ai profité pour vous faire mes excuses.
— Que je reçois, à condition que demain vous me donnerez une heure de plus.
Et comme je faisais un geste d'étonnement...
— Oui, me dit le duc, monsieur Georges, notre voisin, est la complaisance môme. Ma femme, qui, à Paris, avait commencé la peinture, ne pouvait continuer ici faute de maître... et tous les jours, à midi, monsieur Georges fait trois lieues pour lui donner leçon.
Je regardai Georges, qui, baissant les yeux, me dit à demivoix : Silence, demain vous saurez tout.
J'étais seul chez moi le lendemain matin, attendant mon ami Georges, et repassant dans mon esprit la singulière soirée de
la veille, et les événements dont J'avais été le témoin involontaire et Tobservateur muet. Un moment j'avais cru tenir le dénoûment que j'espérais, mais plus je réfléchissais, plus je m'en trouvais éloigné.
D'abord ce ne pouvait être la belle inconnue, la maîtresse anonyme de mon ami Georges. Depuis cinq ans elle avait quitté la France; il l'avait oubliée, il ne s'en occupait plus; et d'aiUeurs, l'avant-veille, il m'avait avoué lui-même qu'il avait une autre passion.
La jeune duchesse était donc cette autre passion ! C'était évident.
Et une passion qui commençait !
Témoin son exactitude de tous les jours. Trois lieues poiur lui donner une heure de leçon, autant pour revenir : total, six lieues à cheval au grand galop. Je l'avais vu partir! Les anciens amants, les amants heureux, ont plus d'égards pour leurs chevaux .
Et puis je me rappelais les plaintes, la tristesse, la mauvaise humeur de ce pauvre Georges. 11 aimait donc en vain et sans espoir de réussite, et c'est ce que j'avais peine à comprendre ; car, en vérité, c'était un cavalier charmant. On en aurait trouvé difficilement de plus aimable, de plus distingué, et il fallait de grands principes et ime grande vertu pour rester indifférente à tant de mérite et à tant d'amour.
Mais il faut convenir aussi que, pour réussir, et d'après ce que j'avais vu la veille, Georges s'y prenait d'une manière extraordinaire et inusitée. Il était fort bien et fort convenable avec le duc, mais il était peu gracieux avec la duchesse. Deux ou trois discussions s'étaient élevées ; la maîtresse de la maison y avait pris part avec esprit, avec finesse , avec convenance. Georges n'avait jamais été de son avis. Rien de mieux : les amants sont rarement d'accord ; mais ce qui me semblait impardonnable, c'est que lui. d'ordinaire si bienveillant et si bon, mettait dans toutes ses réponses de la sécheresse, de l'aigreur...
et même une nuance de plus. . . Vers la fin de la soirée^ la duchesse avait un mal de tête qui Tempêchait presque d'entendre la conversation ; chacun la plaignait et s'intéressait à ses souffrances; Georges, seul, près' de la cheminée, se permit une plaisanterie sur les migraines des dames, plaisanterie assez dure pour la duchesse, qui le regarda avec bonté, et dit en souriant à ceux qui l'entouraient : Je ne me plains plus maintenant... je suis enchantée d'être sourde.
Un mot pareil aurait désarmé Thomme du monde le plus en colère; il ne produisit rien sur Georges, qui, par politesse seulement, crut devoir balbutier quelques excuses.
— C'est inutile, lui dit-elle, je n'ai rien entendu.
Avec le grand cousin, c'était bien autre chose. Georges était d'une froideur ou d'une hauteur qui me faisait craindre à chaque instant que leur ancienne dispute ne recommençât, et, comme je connaissais l'habileté du major et la maladresse de mon jeune ami, je ne concevais pas que, de gaieté de cœur, il s'exposât à im danger certain. Quant à l'Irlandais, son calme et son sang-froid contrastaient, dans toutes les occasions, d'une manière admirable avec la chaleureuse impétuosité de Georges. 11 ouvrait la bouche lentement, parlait lentement, s' écoutait i^avler. Ce qui expliquait son air d'ennui habituel, ennui qu'il communiquait du reste à ses auditeurs, et qui avait un grand avantage, celui d'amortir la discussion et de paralyser Georges lui-même.
Mais ce qu'il y avait de plus inconcevable, c'était la manière dont Georges était avec ce jeune enfant, si beau et si gracieux : il était aisé de voir que la duchesse l'adorait ; que c'était son bien, son trésor le plus cher ; et à chaque mot, à chaque geste de Georges, on devinait que cet enfant lui déplaisait, le choquait, lui était insupportable... Quand sa mère l'embrassait, il avait toujours une épigramme prête contre l'amour maternel à ' effet,., La duchesse alors, et sans se fâcher, le regardait d'un air de pitié... Mais souvent aussi^ au moment de caresser son
fils, elle s'arrêtait en voyant les regards de Georges fixés sur les siens. Tout cela me semblait inexplicable !
Le soir même, ce pauvre enfant, qui avait Tair d'aimer beaucoup Georges, et qui cherchait toujours à jouer avec lui, s'amusait avec sa montre dont il s'était emparé ; Georges la lui reprit, ou plutôt la lui arracha brusquement des mains, en murmurant entre ses dents : Je déteste les enfants.,. La duchesse^ qu'il ne voyait pas, était près de lui... il se hâta de s'excuser, et dit en montrant sa montre : Je craignais qu'il ne llabimât,
La duchesse, sans lui répondre, détacha de sa robe un nœud en perles fines d'une grande valeur, et dit tranquillement à son fils : Tiens, abîme ça.
L'enfant , qui avait l'habitude d'obéir à sa mère , ne se le fit pas dire deux fois ; et, au moment où le duc qui passait s'écria : Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est?
— Rien, répondit froidement la duchesse... mes perles qui se sont détachées, et qu'Arthur a écrasées par mégarde.
Quant à Georges, qui faisait tous ses efforts pour se modérer, il y avait, la veille, dans tous ses traits une telle fureur, que je soupçonnais dans cette aventure nn mystère dont j'allais sans doute avoir une explication... car c'était lui qui arrivait.
11 entra dans mon cabinet, l'air triste et abattu.
— G en est fait, me dit-il, et je le vois maintenant, personne ne m'aimera jamais.
— Y pensez- vous? lui dis -je, vous qui autrefois, dans votre
jeunesse, vous étiez persuadé...
— Que tout le monde devait m'aimer je m'abusais bien
étrangement alors!
— Et maintenant encore !
— Non, monsieur... tout est fini... je n'ai plus d'espoir... je n'ai pu rien obtenir d'elle : ni mon dévouement, ni ma constance, ni les sacrifices que j'ai faits n'ont pu toucher son cœur ; elle a toiyours été pour moi froide, dédaigneuse et insensible.
Je croyais du moins à son amitié, et hier, devant vous, elle en a brisé la dernière preuve ; parmi ces pevles qu'elle a jetées à ses pieds, il y en avait une qu'elle avait bien voulu recevoir de moi Tannée dernière, à sa fête ; c'est la seule faveur que j'aie obtenue d'elle : c'était un gage d'amitié qu'elle m'avait promis de ne jamais quitter, et elle l'a fait broyer à mes yeux... par cet enfant que j'abhorre, que je déteste.
— Il est charmant !
— Il est affreux! et je ne puis le souffrir.
— Pourquoi?
— A cause d'elle, qui est née pour le malheur de ma vie... Tenez, monsieur, je m'en vais tout vous dire, et vous me donnerez un conseil.
Un an environ s'était écoulé depuis ma blessure et la fin de la folle histoire que je vous ai racontée, lorsque le siège d'Anvers fut décidé. Jusqu'alors j'avais perdu mon temps à courir après des femmes qui se moquaient de moi et à me battre en duel pour des aventures d'Opéra; il me semblait qu'il y avait mieux que cela à faire pour un lieutenant d'artillerie; mes épaulettes n'avaient pas encore vu le feu ; car, dans ce temps-ci, les occasions et les boulets sont rares, n'en a pas qui veut ; j'espérais faire partie de l'expédition, je l'avais demandé avec instance; le ministre m'avait refusé, et, dans mon désespoir, à qui pouvais-je m'adresser? Le comte de Vareville avait depuis quelques mois été nommé ambassadeur près, d'une petite cour du Nord, et mon ami Constantin, son beau- frère, secrétaire d'ambassade. Malgré cela, la négociation eut un plein succès; ce qui vous étonnera moins, quand vous saurez que l'ambassadeur avait emmené avec lui sa femme, la comtesse Julia, circonstance très-heureuse pour lui et très-fâcheuse pour moi, qui me trouvais sans protecteur.
Un vieux médecin, ami de mon père, à qui je racontai mes chagrins, me dit : J'ai bien peu de pouvoir; mais j'en ai cepen-
dant sur un vieux duc^ mon client, qui lui-même en a beaucoup au ministère et à la cour^ car il est tout à fait opposé au gouvernement. — C'est une assez mauvaise recommandation ! — C'en est une excellente ! car, de ce temps-ci , on fait beaucoup plus pour ses ennemis que pour ses amis , et un pair de l'opposition est une chose si rare, qu'il n'y a point de sacrifice qu'on ne fasse pour le conserver et l'encourager. 11 a été un an absent, mais il doit être de retour, voici une lettre pour lui.
Je la pris et me rendis à l'hôtel du duc chez qui nous avons dîné hier. C'était la première fois que je le voyais, et cependant sa physionomie ne m'était pas inconnue. Je cherchais où j'avais rêvé celte longue figure sèche et froide, qui, dans ce moment, redoublait de sécheresse et de froideur, car il accueillait assez mal ma demande, lorsque la porte de son cabinet s'ouvrit, et sa femme parut... Nisida, la charmante Nisida que vous avez vue hier, et jugez de ma surprise, lorsque je reconnus en elle ma petite duchesse du Théâtre Italien, ma première passion, mon premier délire ; celle que, pendant vingt-quatre heures, j'avais adorée avec frénésie , et que vingt-quatre heures après je détestais avec rage, car avec cette femme-là la raison n'est pas possible, on ne peut pas l'aimer ou la haïr modérément... comme tout le monde !
Elle sentit bien elle-même le reproche que j'avais le droit de lui faire, et elle n'avait oublié ni mes traits ni son impolitesse^ car, à mon aspect,, elle se troubla... elle changea de couleur... et elle s'assit tremblante en s'efl*orçant de me saluer d'un air aimable. Mais ce salut qu'autrefois elle m'avait refusé, cette réparation tardive ne pouvait me désarmer; son mari se retourna vers elle et lui dit : — Au moment même où nous arrivons d'Allemagne, je reçois là du docteur une letti*e qui m'embarrasse beaucoup.
— Je suis désolé, monsieur le duc, lui dis-je en me levaat, de vous avoir fait une demande qui peut-être vous compro-
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mettrait... regardez-la, je vous prie, comme non avenue...
— Et pourquoi donc? s'écria vivement la duchesse...
— Parce que j'ai réfléchi, madame ; je vois maintenant qu'il y a trop d'obstacles, et je renonce à mes espérances...
— Mais la lettre du docteur . . .
— Je lui aurai dû un grand plaisir, celui de pouvoir vous présenter mes respects, et je me retirai en saluant profondément.
— C'est tout au plus, mon cher Georges, lui dis-je, si c'était poli.
— Ça l'était plus, répondit-il brusquement, que de ne pas saluer du tout, ainsi qu'elle l'avait fait autrefois; mais avec une personne de ce caractère, on ne sait jamais si l'on a tort ou raison ; il n'y a pas plus de motifs à ses dédains qu'à ses préférences. Ma politesse et mes attentions, le jour du Théâtre-Italien, m'avaient valu d'elle une impertinence, et mon impertinence me valut sa faveur, sa protection, je dirais presque son amitié, si elle était capable d'en éprouver.
Je reçus une lettre du ministre de la guerre qui m'autorisak à partir pour le siège d'Anvers ; à cette lettre en était jointe une autre... tenez. .. la voici... j'en ai trois, elles sont toutes là, et il les tira de son sein.
Cette lettre ne contenait que ces mots :
Vous nottë avez mal jugés, monsieur^ et voici notre réponse.
NisiDA, duchesse de''
Vous vous doutez bien que mon ancien ressentiment devait fléchir et s'effacer devant un trait pareil. Je courus avant mou départ lui faire une visite de remercîments, et je ne puis vous dire, vous ne pourriez vous faire une idée de ce qu'est cette
femme-là quand^elle veut être aimable. Il y a dans ses manières, dans son moindre regard, dans sa voix, un charme qui vous attire, vous enivre, vous soumet et vous façonne à son vouloir, de sorte qu'on ne peut plus agir, ni penser qu'à sa convenance f
Elle n'a jamais songé à vous demander votre affection et votre amitié, parce que, dès qu'elle a causé un quart d'heure avec vous... elle les a, elle les possède... on lui est dévoué, on serait heureux de se faire tuer pour elle... voilà du moins comme j'étais à la fin de ma visite j je sortis plus amoureux que jamais^ et, depuis ce moment, cela ne m'a plus quitté.
J'eus quelque bonheur au siège d'Anvers : d'abord je ne fus pas tué, et j'en fus enchanté, j'aurais été trop malheureux de ne plus revoir Nisida ; et puis j'entrai un des premiers dans la lunette Saint-Laurent ; mon nom fut mis dans le rapport du maréchal, et je me dis : Elle le lira.
Je retournai à Paris fier d'un nouveau grade que je venais d'obtenir et que je croyais devoir à mon seul mérite. J'appris par un ami, chef de division au ministère de la guerre, que j'aurais peut-être été oublié sans une lettre pressante du duc de ***. Cette circonstance diminua ma fierté, mais augmenta ma reconnaissance. Je demandai au duc et à sa femme la permission de venir la leur témoigner de temps en temps ; elle me fut accordée, et je vins tous les jours.
Tous les jours, pour moii malheur !... car plus je la voyais, plus je l'aimais, et aucuû ami ne m'empêchait de courir à ma perte. J'avais tout confié à Julia, qui, effrayée de ma nouvelle folie, m'écrivait de son ambassade, et me suppliait de ne plus revoir la duchesse. C'était le conseil de la sagesse; mais la sagesse était loin, et Nisida était près.
Jamais je n'avais obtenu un aveu ou un mot, qu'il me fût possible d'interpréter à mon avantagea. . Et cependant, dans mille occasions imperceptibles pour tout autre, elle était pour moi d'un abandon, d'une tendresse et d'une bizarrerie indéfinissables. Quand je lui parlais de mon amouf*, elle m'imposait silence; j'allais me fâcher, et je m'arrêtais envoyant des larmes dans ses yeux.
Quand je lui demandais avec instance im mot, un seul gage
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de tendresse^ elle ne m'écoutai! pas... et elle embrassait son fils ans me répondre.
Un jour je lui rappelai notre première entrevue au Théâtre- Italien^ et je lui demandai pourquoi elle ne m'avait pas salué.
Elle se mit à rire ieomme une folle, et, voyant que j'insistais : Cela vous fâchera ! me dit- elle.
— Je vous promets que non...
-- Eh bien I la marquise, qui ne vous connaissait pas, et qui, tous les jours, vous voyait au balcon du Théâtre-Italien, examinant attentivement les dames et leurs toilettes. . . s'était persuadé et m'avait dit que vous étiez un artiste qui venait là par état et pour se tenir au courant des coiffures ou des modes...
*- C'est-à-dire que vous m'aviez pris pour un coiffeur ou un tailleur ?
— Vous étiez alors d'une élégance à le faire croire...
— Et voilà pourquoi vous ne m'avez pas rendu mon salut !
— C'était mal... mais la marquise m'en aurait fait un crime, ou pis encore, se serait moquée de moi... J'avais seize ans, j'entrais dans le monde... je ne savais rien; mais cependant, le lendemain, j'en avais eu des remords, et si j'avais eu votre adresse...
— Eh bien ?
— Je vous aurais prié de venir me coiffer, ou me prendre la mesure d'une amazone !
— Ah ! plût au ciel l m'écriai-je vivement ; j'aurais été trop heureux !
— Pourquoi ? me demanda-t-elle naïvement.
— Pourquoi ! m'écriai-je avec passion, ah ! Nisida, ne m'avez-vous jamais deviné... vous, mon premier, vous, mon seul amour?...
— Taisez-vous... taisez-vous, me dit-elle à voix basse ; ce que vous dites là à Nisida, la duchesse pourrait l'entendre et se fâcher !..
Et elle retira doucement sa main, que j'avais prise.., Mais
elle semblait émue... Ses yeux rencontrèrent les miens avec une expression que je ne lui avais jamais vue... Je crus qu'elle allait me dire : Je vous aime ! et elle me dit froidement : Allez-vous-en, laissez-moi! Il fallut la quitter... Je revins le lendemain ; elle n'était pas visible^ elle était indisposée : toute la semaine il en fat de même.
— Vous êtes trop heureux lui dis-je. Elle vous aimait !
— Hélas ! un instant je le crus ; mais il était dit qu'avec elle, la présomption me porterait toujours malheur. J'eus bientôt la preuve du contraire, et des preuves dont il me fut impossible de douter. Il était tout naturel que, pour savoir des nouvelles de sa santé, je m*adressasse au vieux mé^lex^in qui m'avait présenté dans la maison.
Le docteur d'Hérissel avait une riche clientèle et une immense réputation comme médecin... C'était un homme des anciens jours et des anciennes méthodes, qu'il avait constamment pratiquées et surtout défendues contre toutes les innovations. Il avouait franchement que, depuis Hippocrate, la médecine n'avait pas fait un pas. On tuait, de mon temps, disait-il avec bonhomie à ses clients ; mais monsieur Broussais tue aussi, et l'homœopathie fait comme monsieur Broussais ; alors, à quoi bon changer pour ne pas trouver mieux ? à quoi bon tous ces jeunes docteurs ? Le risque étant le même, choisissons le médecin, ou plutôt le danger le plus connu, c'est-à-dire le plus ancien, et me voilà !
Il y avait longtemps que le docteur d'Hérissel me connaissait ; je lui devais le jour, disait-il gaiement, car il m'avait mis au monde, et depuis il ne m'avait jamais perdu de vue, il m'avait soigné lors de ma blessure, et j'avais pu juger alors de Tamitié qu'il me portait, car lui,- d'ordinaire si sec et si tranchant, écoutait les avis et même les demandait.
Lorsque je l'inten^ogeai sur la santé de la duchCtoe, il me regarda bien en face, prit une prise de tabac dans sa tabatière
d'or, ornée du portrait de deux souverains, et me dit d'un air goguenard : Ce n'est pas elle qui est la plus malade, Georges, mon ami, c'est toi.
— Quand ce serait vrai, docteur, je m'adresse à vous, guérissez-moi !
— Est-il bien certain que tu veuilles être guéri? le désires-tu franchement ? •
— Oui, lui dis-je avec fermeté.
— Eh bien ! la guérison ne sera pas longue ; je vais l'opérer d'un mot, et il aspira une seconde prise.
— Parlez donc, lui dis-je avec impatience, ce mot ?...
— Ce mot, c'est qu'elle ne t'aimë pas.
— Je le sais, répondis-je, et cela ne me guérit pas encore.
— Ah! la dose n'est pas assez forte... J'ajouterai donc une pilule à l'ordonnance. Une fâcheuse pilule... C'est qu'elle en aime un antre !
—Cela n'est pas possible... Cela n'est pas ! m'écriai-jeavecrage.
— Voilà de mes malades, qui veulent être guéris et qui se révoltent contre les médecins !
— Eh! qui donc?... qui donc? continuai-je sans l'écouter.
— Je ne le dis qu'à toi, au moins, car la duchesse est ma cliente, et les secrets de mes clients me sont sacrés... Il est vrai
que celui-là elle ne me l'a pas confié Et puis, c'est pour toi,
c'est pour te rendre à la raison !
Pendant qu'il parlait ainsi, je rassemblais toutes mes forces pour ne pas me trouver mal... mais je me sentais mourir. Le docteur continua avec le même calme :
— Pendant la première année de son mariage, le duc ne ▼oyait personne, ne recevait personne qu'un cousin à lui, qui habitait dans son hôtel.
— En êtés-vous siir ?
— Je l'y voyais tous les jours. Ce cousin ne quittait pas la jeune duchesse, l'accompagnait partout, ne laissait personne
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approcher dfelle : en un mot^ exigeant^ sévère et jaloux comme un tigre.
— Vous croyez !
— La duchesse s'en plaignait à moi.
— Ce n'est pas une raison.
— Attends donc, je laisse de côté toutes réflexions, toute supposition ; la médecine ne marche qu'avec des faits, et je vais en donner que je regarde, moi, comme authentiques et irrécusables.
L'empereur Napoléon demandait...
— Docteur, m'écriai-je avec impatience, il ne s'agit pas ici de Napoléon.
— Si vraiment, l'empereur Napoléon demandait à mon confrère Corvisart si un homme qui se mariait à cinquante ans avait quelque chance d'avoir des héritiers. Corvisart répondit : Sire, à cinquante ans, on en a quelquefois ; à soixante^ rarement ; à soixante-dix, toujours.
— Et ce parent, quel est-il ? où est- il?
— A Paris, depuis huit jours, et, depuis ce temps, la duchesse a refusé de vous recevoir, sa porte vous est fermée.
Je restai atterré, confondu... Que dire? que répondre? que faire surtout? s'exposer à une nouvelle. visite... C'est* le parti que je pris. Cette fois seulenjent je demandai monsieur le duc, et je me présentai chez sa femme. La duchesse n'était pas seule, elle était avec son cousin, qui, assis près de la cheminée^ me tournait le dos quand j'entrai ; à ma vue Nisida pâlit... Mais enfin, faisant tous ses efforts pour se remettre de son Irouble... elle me présenta elle-même ce parent que je détestais avant de le connaître, et que devins-je quand s'offrit à moi le major HoUiday, cet Irlandais que vous savez, et que je ne tonnaissais que trop bien !
C'est avec lui que je m'étais battu deux ans auparavant, et, dans ce moment> je ne cherchais que les moyens de recom-
incncer. Mais comment ? mais sous quel prétexte?... Il fallait attendre ! d'autant plus que, pour mon malheur, et comme pour me narguer, Timpassible major était Thomme le plus poli des trois royaumes. Notez aussi que je ne voulais pas être l'agresseur, ce qui rendait roccasion plus difficile ; mais enfin, elle se présenta ! C'était ici, à la campagne : un jour que nous étions à cheval, en pantalons blancs, il m'éclaboussa de la tête aux pieds d'une façon si complète et si grotesque, qu'il ne put retenir, en me voyant affublé de la sorte, quelques railleries innocentes, que je trouvai les plus mordantes et les plus injurieuses du monde. En vain les jeunes gens qui étaient avec nous voulurent nous séparer ; je lui demandai raison de l'esprit qu'il avait fait à mes dépens, en des termes qui ne lui permirent pas de refuser, car il est brave, vous le savez. Mais cette fois j'avais le choix des armes, et je voulus combattre de près... à l'épée; c'était pour le lendemain. Quelque secret que j'eusse réclamé pour cette rencontre, la duchesse en fut instruite... et si j'avais pu douter de son amour pour son cousin, j'en aurais eu la preuve irrécusable à son trouble et à son désespoir ! Elle était ce soir-là dans un état à faire pitié... Il y avait du monde chez elle, elle avait été obligée de recevoir ! Heureusement, comme hier, un mal de tête affreux, une migraine, vinrent à son aide, et c'est à cela que je faisais allusion dans cette plaisanterie que vous avez trouvée si déplacée et dont moi seul connaissais la portée. Un instant, et quand tout le monde se retira, je restai seul avec elle. .. car, malgré moi, j'avais voulu la voir encore... avant de mourir peut-être! Les yeux pleins de larmes, elle me dit rapidement : Je sais tout... Ce fatal combat... qu'il n'ait pas lieu... je vous en prie !... et ell/> joignait les mains en suppliante.
— Ah ! me prier pour lui ! m'écriai-je ; c'est trop fort, et je m'enfuis avec toute ma colère, qui devait être fatale à mon adversaire, car le lendemain je l'attaquai avec tant d'impétuo-
site et de rage, que sa nature flegmatique et tranquille en fût toute déconcertée ; et, malgré son adresse^ son épée se trouva engagée si malheureusement, que, d'un coup de poignet, je la fis sauter à dix pas. Hélas ! il se trouvait sans défense et je ne pouvais continuer. A mon tour, lui criai-je, à vous donner la vie, mais, plus généreux que vous, je ne vous oblige pas à la demander, prenez-la sans condition.
Le soir j'allai au château, où, sans pitié, sans pudeur, la duchesse, qui savait déjà Tissue du combat, ne craignit pas de laisser éclater toute sa joie à mes yeux ; elle osa me remercier hautement de ce que j'avais fait pour son cousin. Et pourtant, voyez ma folie, je doutais encore ! ... je me répétais à chaque instant : Le docteur se trompe ! Mais peut-on se tromper soimême ? peut-on révoquer en doute le témoignage de ses yeux et de ses oreilles ?
— Quoi ! vous avez vu !
— Oui, monsieur, vu et entendu... plus que ce dernier trait ; et après cela vous jugerez s'il me reste même le bonheur de douter encore... il y avait chez elle, à la campagne, un bal, une fête... c'était celle de son mari. Toutes les dames étaient montées au premier étage du château pour mieux voir le feu d'artifice que l'on tirait sur la pelouse ; moi, j'étais resté en bas siir la terrasse où je me promenais seul en rêvailt à elle... qu'il m'est plus facile de haïr que d'oublier... Je fus tiré de ma rêverie par les pas d'un promeneur qui venait à moi ; c'était le major!! Encore lui... qui se trouvait sur mon chemin, et j'allais quitter la terrasse solitaire qu'il était venume disputer, lorsque des fenêtres du premier étage j'entends des cris d'eiSroi. Une lampe, un candélabre placé près d'une croisée , avait mit le feu à un rideau, de là à une draperie ; en un instant la salle avait été en feu... et la foule effrayée, se précipitant vers la même issue, augmentait le désordre au lieu de le diminuer. Une femme parait à la fenêtre qui donnait sur.la terrasse...
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J'avais déjà reconnu Nisida, et, saisissant une longue échelle que les jardiniers avaient laissée couchée à terre spus la fenêtre, je montai, je volai à son secours... et arrivé près d'elle, je
lui tendais le bras pour la sauver mais, hors d'elle-même,
pâle, échevelée, ne voyant rien, ne pensant à rien qu'à son enfant qu'elle serrait contre son cœur, elle le jeta dans mes bras en me disant d'une voix étouffée que moi seul pus entendre : « Tiens... sauve ton fils ! ! »
Immobile, stupéfait... je regardai autour de moi et je vis derrière... à quelques échelons plus bas, l'inévitable major qui, avec son flegme ordinaire, montait lentement à l'assaut, et qui, danfe ce moment, était presque au même niveau que moi ! Dans son trouble, Nisida avait cru s'adresser à lui !
Pouvant à peine maîtriser ma colère, je lui donnai, ou plutôt je lui jetai cet enfant; ce n'était pas moi, c'était Inique cela regardait... Il le descendit à terre avec précaution, tandis que moi, prenant Nisida qui venait de se jeter dans mes bras, Nisida, plus belle que jamais, et dont le cœur battait d'effroi contre le mien ; Nisida que j'aurais voulu étouffer et que j'étais indigné d'aimer encore !. . . je la déposai sur le gazon, près de son enfant, et je m'enfuis, lui jurant un adieu éternel !
— Étemel !
— Oui, monsieur, cela dura trois jours ; je restai trois jours sans la voir, mais encore occupé d'elle ; car je passai tout ce temps à la mépriser, à la maudire, à me répéter ces mots fatals : Tiens, sauve ton fils! qui retentissaient sans cesse
à mon oreille comme une cloche de mort.. Enfin, le quatrième jour, il me fut impossible d'y tenir plus longtemps, je courus au château. D'ailleurs, le duc son mari n'était pas bien portant ; ce n'était pas pour elle, c'est pour lui que j'y allais ... J'y rencontrai le docteur assez inquiet de son malade... non quje le mal fût violent : Mais le duc est bien vieux, dit-il, c'est le commencement de la fin ! Nous passâmes ensemble dans l'appartement
de la duchesse, un vaste appartement où elle était seule avec le major... Leurs fauteuils étaient à vingt pieds de distance, le major lisait le journal... et Nisida bâillait. Je poussai le docteur en lui montrant ce tableau.
— Je n'ai jamais dit que cela durât encore, me répondit-il à voix basse, le mal a eu son temps, sa période ordinaire; fièvre inflammatoire qui se termine en maladie de langueur.
Le major se leva, emmena le docteur hors de l'appartement, sans doute pour lui parler de son noble cousin, et je restai seul avec Nisida.
— Je sais tout, lui dis-je en tâchant de modérer mon émotion, je connais votre secret.
— Ah! s'écria-t-elle, je suis perdue... Puis d'une voix suppliante: Taisez- vous alors... taisez-vous!... Pas un mot! et comme ne pouvant supporter ma vue, elle cacha sa tête dans ses mains et elle se mit à pleurer, et ses sanglots soulevaient la mousseline transparente qui couvrait sa poitrine.
Toute ma colère tomba devant un tel désespoir. Oui, je me tairai, lui dis-je, je vous le jure, je n'en parlerai qu'à vous; et alors je lui racontai lentement ce que je gavais... ce que j'avais entendu... Mais le croiriez- vous, monsieur? à mesure que Je parlais... elle relevait sa tête cachée entre ses mains, et me regardait à travers la grille rosée que formaient ses petits doigts, elle avait séché ses larmes ; le calme revenait sur son front et le sourire sur ses lèvres. Oui, monsieur, pendant que je l'accusais d'avoir aimé le major, pendant même que je lui parlais de son fils, le fils du major, elle semblait respirer plus librement ; un air de satisfaction se peignait sur tous ses traits.
— Quoi ! ce n'est que cela ! dit-elle avec un air de naïveté inconcevable.
Ah ! j'avoue qu'à ce mot il me fut impossible de contenir ma colère, j'éclatai en reproches, et, dans ma fureur, dans mon désespoir, dans mon amour, je passai sans doute toutes les
bornes ; et elle, sans se fâcher, et me regardant d'un air de compassion, me dit seulement ces mots :
— Ah ! Georges, que vous serez malheureux un jour de tout ce que vous me dites là !
— Vous ne Taimez donc plus ! m'écriai-je.
— Non ! me dit-elle. Et il y avait dans ce mot une expression, une tendresse que je ne puis vous rendre. Alors, ému et attendri, c'est moi qui me mis à pleurer ! Je tombai à ses genoux... — Et moi, Nisida, moi, lui dis- je, moi qui vous aime depuis si longtemps, je n'aurai jamais rien, rien... obtenu de vous.
Elle sourit tristement ; et, posant sa main sur mon front brûlant, elle murmura ce mot : Insensé l
— Oui, m'écriai-je, je suis un insensé, à qui vous avez ravi le repos et le bonheur, un insensié qui donnerait sa vie et son sang pour un seul baiser de vous... Et comme elle cherchait à se dégager de mes bras : Mon Dieu ! m'écriai-je avec jalousie, avec désespoir, est-il possible que quelqu'un ait jamais été assez heureux pour que vous fussiez à lui !
Dans ce moment, monsieur, je vis un sourire contracter ses lèvres... un sourire railleur... Oui, c'était cela, un sourire railleur et ironique que je ne puis vous rendre, mais qui me mit hors de moi... et depuis ce temps... toujours aussi froide, aussi sévère, ne m'accordant jamais rien, et cependant si dévouée, si bonne... si tendre que... Tenez... monsieur, je déteste cette femme-là; et maintenant que vous la connaissez^ que me conseillez-vous?
— Je vous répondrai comme le docteur : Voulez- vous être guéri î
— Oui, je le veux cette fois! je le veux de toutes les forces de mon âme.
— Eh bien !... il faut l'oublier : il faut vous marier !
— C'est l'avis de ma mère, qui m'en prie tous les jours, et je m'occuperai de la personne que Ton me propose... je retournerai à Paris.
— Quand cela?
— La semaine prochaine.
— C'est trop tard ! lui^is-je; aujourd'hui même, vous partirez avec moi, ou vous êtes un homme sans énergie et sans courage.
Et Georges partit, décidé à se marier.
11 paraît que mes conseils ou mes reproches avaient eu quelque influence sur Georges. Il tint hon, il resta à Paris, ne vit plus la duchesse, qui était restée dans son château, et il s'occupa, ou plutôt il laissa sa mère s'occuper activement de son mariage. C'était un parti honorable sous tous les rapports, une bonne famille, une belle fortune. Une jeune personne fort bien élevée, pas très-jolie; mais eût-elle été un modèle de beauté, Georges, dans ce moment, n'en aurait pas été amoureux : il ne s'agissait pas d'inclination, nous n'en avions que trop... U suffisait d'un mariage de convenance, et celui-ci offrait toutes les garanties désirables... On s'était déjà entendus sur les conditions principales, et plus le moment approchait, et plus Georges, malgré la gaieté qu'il affectait, me semblait triste et malheureux : je me repentais presque du conseil que je lui avais donné ; mais sa mère en était si contente et me remerciait tantl... — rai cru perdre mon fils, me disait-elle, j'ai tremblé pour ses jours, ou du moins pour sa raison... car il avait des heures entières de folie et de délire où il ne me reconnaissait plus, moi, sa mère, et où il me parlait d'elle. Voilà comment j'ai sa son secret... mais maintenant, monsieur, le plus difficile est fait... U est engagé, il a donné sa parole ; pour rien au monde il ne voudrait y manquer et faire du tort à une famille d^hon*
nêtes gens... Ainsi le voilà sauvé... il sera heureux !... Cetteidée, et surtout la confiance de sa mère, dissipèrent mes craintes sur l'avenir de Georges; il devait y avoir dans l'instinct maternel plus de réalité que dans mes prévisions. Je les laisse donc s*occupant déjà de la corbeille et des préparatifs du mariage, qui devait avoir lieu vers la fin du mois. Je retournai à la campagne surveiller mes ouvriers et promettant de revenir à Paris pour la noce.
L'époque en approchait, et je calculais déjà mon départ, lorsqu'une voiture entra dans ma cour, et Georges en descendit avec cet air de fureur que je lui connaissais et qu'il avait toujours quand il s'agissait de la duchesse. En effet, c'est encore d'elle qu'il était question.
— Et votre mariage ? lui criai-je.
^ Rompu à tout jamais !
— Par vous ?
— Non, cela ne vient pas de moi ; j'avais promis, et j'aurais tenu ma parole, quand j'aurais dû en mourir, parce que cela me faisait du bien : cela m'était nécessaire ; j'étais heureux de lui prouver que je l'avais oubliée et que je ne l'aimais plus..* J'avais déjà tous mes papiers ; nous avions jeté avec le notaire le projet de contrat, lorsque mon futur beau-père s'avisa d'aller aux informations... d'abord dans notre cercle, dans nos alentours, où tout m'était favorable, mais là il apprend que je vais souvent chez le duc et la duchesse, que je suis presque un ami de la maison, et, dans son orgueil bourgeois, flatté de voir confirmés par eux les renseignements qu'il avait déjà sur mon compte, il arrive ! Le duc était très-souffrant, et il paraît que c'est Nisida qui le reçut.
J'ignore, mon ami, ce qu'elle a dit de moi, de mon caractère, de ma conduite... beaucoup de bien, sans doute, selon son ordinaire... mais tourné d'une manière telle et avec tant d'adresse, que mon honnête homme de beau-père, qui n'est pas fort et n'entend pas malice, est revenu tout effrayé des éloges
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qu'on m'avait prodigués... et, par un détour plein de convenance et de délicatesse, il nous a exprimé tous ses regrets en nous disant que, pour se marier, sa fille était trop jeune encore.
— C'est peut-être vrai !
— Elle l'est moins qu'il y a deux mois, quand il me Ta accordée, et il est évident que c'est une suite de son entrevue avec la duchesse... dont la conduite est affreuse... c'est-à-dire que c'est ime ennemie déclarée, qui m'en veut, qui cherche à me nuire, que c'est entre nous maintenant une guerre ouverte, une guerre à mort. 11 en sera de même de tous les mariages que je voudrai contracter... Il n'y a plus moyen maintenant d'y songer, et il faut y renoncer.
— Malheur auquel vous vous résignez facilement. Voie indirecte pour revenir à elle !
— Non pas, s'écria-t-il vivement, cela ne m'empêchera pas de la fuir : je quitte Paris, je quitte la France.
— Eh ! mon Dieu ! où allez- vous donc ?
— En Afrique !... à Constantine, le seul endroit où Ton se batte à présent ; je viens vous faire mes adieux. Vous voyez que je suis calme et résigné... que mon parti est pris ; que le temps de la faiblesse est passé.
— Et vous ne la verrez pas avant votre départ ?
— Non, j'y suis résolu, dit-il d'un ton ferme.
— Vous avez raison.
— Oui, j'ai raison... car je ne partirais pas. Puis rougissant de ce souvenir : Adieu, me dit-il, vous ne me reverrez plus, ou vous me reverrez guéri !
Quelques jours après, il était à Marseille et voguait vers l'Afrique, où son régiment allait rejoindre le maréchal Glauzel. Il assista à cette première campagne, si pénible et ai désastreuse ; il m'écrivit :
« Nous n'avons point réussi. Je n'ai été que blessé, j'espérais « mieux ; mais le malheur s'attache toujours à moi ; rien de ce
« que je veux n'arrive. Je ne puis ni vivre heureux, ni mourir « glorieusement. Ma blessure sera longue, mais non pas dange- « reuse. Dites-le à ma mère, et après elle, aux personnes qui « pourraient s'intéresser à moi... s'il y en a encore. »
Ce qui signifiait : Allez voir la duchesse ; donnez-lui de mes nouvelles; et de plus cela voulait dire : Donnez-moi des siennes l ce que la raison eût peut-être blâmé... Mais ce pauvre garçon était malheureux et souffrant : je n'eus pas le courage d'être raisonnable, et, pour lui donner la légère satisfaction qu'il me demandait, je me rendis au château et m'informai de la santé de mon noble voisin.
Le duc était fort mal, sa femme ne quittait pas son appartement ; je fus témoin des soins touchants qu'elle lui prodiguait, et le docteur me dit à demi-voix : « C'est toujours ainsi depuis deux mois ; si jeune, si délicate et si courageuse ! elle passe les nuits auprès de ce vieillard égoïste et morose, et le soigne comme un père. Il est vrai qu'elle eût été sa petite-fille... mais ce n'est pas une raison. » J'admirais comme lui tant de bonté unie à tant de charmes ! Plus je regardais ce front calme et serein, siège de la candeur et de la vertu... moins je pouvais ajouter foi aux idées de Georges. La porte s'ouvrit, entra le major. J'observai avec attention ; à peine si elle s'aperçut de sa présence, et, sans jeter les yeux de son côté, elle continua la lecture qu'elle faisait au vieillard; c'était celle du journal : Nouvelles EXTÉRIEURES. Armée d'Afrique,,, A ce mot, sa voix baissa, et à mesure qu'elle lisait le récit de l'assaut et de la retraite, ses mains tremblaient, sa voix devenait plus brève, moins intelligible et plus pressée... comme si elle eût en hâte d'arriver à la fin du bulletin... au point que son mari lui cria plusieurs fois : Pas si vite ; et le major HoUiday, ennemi naturel de la vivacité, attesta lentement qu'il n'y avait pas moyen de la suivre.
— Recommencez, lui dit le duc.
La pauvre femme eut un mouvement d'angoisse impossible
à décrire; et cependant, après avoir levé les yeuï au ciel comme pour lui demander du courage, elle allait reprendre l'éternelle lecture. J'eus pitié d'elle, et, pour abréger son tourment, je déclarai que j'avais des nouvelles directes et positives de l'événement, une lettre de M. Georges. Tous ceux qui étaient là, et même le malade, firent un mouvement, excepté Nisida, qui restait immobile ; mais elle jeta sur moi un regard qui semblait me remercier, un regard où brillait une tendresse si vive et si pure !... les eftiges doivent regarder ainsi, et, dès ce moment, sa cause fut gagnée. Je ne me chargeais de rien comprendre ni de rien expliquer^., ce que je savais et ce que j'aurais juré, c'est qu'elle n'était point coupable.
A peine avais-je fini ma lecture, que son front avait repris sa sérénité habituelle. Elle me chargea de quelques mots de bienveillance et d'amitié pour M. Georges ; puis, reportant les yeux vers son mari, elle ne le quitta plus, ne s'occupa plus que de lui, comme si elle eût voulu expier par un nouveau zèle le peu d'instants donnés à une autre pensée qu'à celle- de ses devoirs.
Par malheur, des soins si généreux et si assidus devaient être inutiles; le docteur avait prophétisé juste, et le duc, condamné par son âge plus encore que par la Faculté, laissa bientôt un beau château, une veuve charmante et une fortune immense.
La duchesse passa les six premiers mois de son deuil seule à la campagne avec son fils; elle ne voulut voir personne; elle ne reçut personne, pas même son cousin le major ; circonstance dont je pris note.
Il est vrai que, bien avant l'année écoulée, le château avait été rouvert à la société ; toute celle des environs y affluait. Le major n'y demeurait plus, mais on l'y voyait très- souvent, et bien d'autres encore, tous les élégants de Paris, ceux du moins qui aiment les jolies veuves et les grandes fortunes, venaient assidûment, et il y en avait beaucoup. Nous avions même fait du tort aux courses de Chantilly, et le maître de poste de la
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Ferté prétendait, avec un sentiment de fierté pour le pays, qu'il n 'avait jamais vu autant de calèches que cette année.
Une nouvelle, cependant, diminua l'ardeur des prétendants; on apprit que le major Holliday, le plus proche parent du défunt, s'était mis sur les rangs et affichait hautement ses prétentions à la main de sa cousine.
Bientôt le bruit courut que sa recherche était agréée. H y eut des paris pour et des paris contre ; toujours comme aux courses de Chantilly.
Quant à moi, je l'avoue, je tremblais, et n'am*ais osé parier maintenant pour personne.
L'année de deuil était écoulée depuis un mois, et des personnes bien instruites, entre autres notre maire, qui le tenait d'un de ses confrères d'une commune voisine, assurait que la première publication serait pour dimanche prochain.
Je réfléchissais à tout cela au coin de mon feu, lorsque ma porte s'ouvrit, et un officier me sauta au cou : c'était mon ami Georges, qui s'écria : « A nous cette fois-ci! à nous Constantine ! Toutes les campagnes, par bonheur, ne se ressemblent pas, et les succès de cette année ont glorieusement réparé l'échec de l'année dernière. Notre artillerie a fait des miracles. C'est un général d'artillerie qui avait le conmaande- *ment en chef, et qui va, dit-on, être nommé maréchal. »
— Tant mieux, les officiers qui ont commandé sous lui vont sans doute aussi avoir de l'avancement.
— C'est possible... Mais vous savez que je n'ai pas d'ambition. Tous mes désirs étaient de revoir la France et de retrouver mes amis.
— 11 y en a, lui dis-je,*que vous ne retrouverez pas : le duc est mort.
— Je le savais, me dit-il d'un air préoccupé... et il garda le silence.
Je devinais bien ce qu'il attendait (L moi. Il ne voulait pas
me parler de la duchesse ; mais il espérait que, le premier, j'amènerais la conversation sur ce sujet ; j'y avais une répugnance mortelle : les mauvaises nouvelle» s'apprennent toujours assez vite.
Je revins donc à Constantine; il ne me répondit que par des monosyllabes. J'insistai de nouveau, et, cette fois, il me reçut comme un Bédouin, comme un Arabe, comme il n'aurait pas reçu Achmet-Bey lui-mênie.
— Parbleu ! m'e dit-il avec impatience, nous avons le temps de parler batailles : quelles nouvelles en ce pays-ci ?
Il fallut bien alors lui faire part de la demande en mariage du major irlandais.
— Cela devait être, me répondit-il froidement ; je devais m'y attendre... Il est tout naturel qu'elle épouse le père de son enfant... C'est convenable. Et a-t-elle accepté?
— On dit que oui.
— Et quand ce mariage ?
— Très-prochainement, à ce qu'on dit.
Alors il devint furieux et s'emporta contre la duchesse, selon son habitude ; car sa vie entière n'était qu'une colère continuelle contre elle ; lui qui, pour tous les autres, était l'indulgence et la bonté mêmes.
— Mais, lui dis-je, vous approuviez tout à l'heure ce mariage, vous le trouviez convenable.
— Je ne dis pas non ; mais puis-je trouver convenable une union aussi prompte? Au bout d'un an, à peine veuve, n'est-ce pas blesser toutes les bienséances que d'afficher une tendresse si vive et si empressée... elle qui me jurait avant mon départ qu'elle ne l'aimait plus... Mais dès qu'elle le disait, je ne devais en rien croire... car cette femme-là a passé toute sa vie à me tromper ou à se jouer de moi.
Et il marchait à grands pas dans la chambre, et probablement Nisida n'en eût pas été quitte pour cette première tirade. D'au-
très allaient suivre immanquablement^ lorsque Georges fut arrêté dans son premier accès par rentrée du maire^ qui avait un air de triomphe.
Je devinai qu'il avait une nouvelle. C'est quelque chose en province qu'une nouvelle dont on est possesseur. C'est de l'occupation et de l'importance pour toute une journée 1
— Une nouvelle ! s'écria monsieur le maire, une nouvelle étonnante et imprévue ! La duchesse ne se marie pas !... le major est refusé... positivement refusé. 11 a repris des chevaux pour Paris ; la nouvelle est certaine.
— De qui la tenez-vous?
— Du maître de poste.
D'après une pareille autorité^ le doute n'était plus permis, et j'éprouvai un vif mouvement de joie. Quant à Georges, il venait de s'emporter trop violemment contre Nisida, et sa colère était montée trop haut pour redescendre brusquement et sans transition. Aussi, et après le départ du maire, murmura-t-il entre ses dents :
— Qui sait si cela est vrai ? qu'en sait-elle elle-même? Elle a tant de bizarrerie, tant de caprices. . . Et pourquoi refuser son cousin? pour faire quelque autre choix qui ne vaudra pas mieux.
— C'est possible, lui dis-je en le regardant, ou pour rester libre.
— Oui, vous avez raison, s'ccria-t-il, saisissant avidement une occasion de reprendre sa colère... pour être libre et coquette à son aise, pour tenir la balance entre vingt rivaux, pour les désespérer tous et n'en choisir aucun.
— Vous êtes bien sévère envers elle.
— Je suis juste... après la manière dont elle m'a traité, après tous les torts qu'elle a eus envers moi.
— n serait plus généreux de les oublier, maintenant surtout qu'elle est malheureuse.
— Malheiu-euse ! s'écria-t-il avec émotion. Vous croyez qu'elle est malheureuse?... Et toute sa colère tomba.
— Elle a besoin de la présence et de la consolation de ses amis. N'irez-vous pas lui faire une visite?
— A quoi bon ? Entourée comme elle l'est , aura-t-elle seulement le temps de me recevoir ?
— Qu'importe? vous laisserez votre nom... vous aurez du moins rempli un devoir indispensable. Vous lui devez une visite de deuil et de condoléance.
— Vous le pensez?
— Vous ne pourriez y manquer... quand vous devriez vous faire violence.
— Allons donc ! puisque vous le voulez... j'irai demam. Puis il reprit et ajouta :
— Je ne pourrai pas.
— Allez-y ce soir.
— n fait bien mauvais temps, et ce n'est guère agréable, n'importe!
D'un air de mauvaise humeur, il prit son chapeau et partit. Le pauvre garçon en mourait d'envie.
Ce qui se passa dans cette entrevue... je ne l'ai su que depuis ; mais il me l'a répété tant de fois, qu'il me serait impossible d'en oublier un mot !
D'abord, ce ne fut pas sans une émotion bien grande que Georges aperçut de loin ce château qui renfermait son bonheur, son tourment et toutes ses espérances ! Elle était libre, il est vrai, mais en serait-il plus avancé ? Et quel accueil allait-il recevoir ? Jamais, se disait-il, elle ne m'a avoué qu'elle m'aimait; et, rappelant à son souvenir tout ce qui s'était passé entre lui
et la àuchesse... il était obligé de convenir que^ fidèle à toiis SCS devoirs^ elle ne s'était montrée à lui que comme une amie tendre et dévouée ; que, du reste, inflexible et sévère, elle ne lui avait jamais accordé la moindre faveur, ni donné le moindre espoir... et, si réellement elle n'avait pour lui que de l'amitié, pourquoi changerait-elle maintenant?
Il entra dans la cour du château; le cœur lui battit en demandant madame la duchesse, et bien plus fort encore quand on lui eut répondu qu'elle était seule au salon.
— Ah! elle est seule!... dit-il avec embarras. Dans ce moment, il eût presque mieux aimé qu'il y eût du monde ; mais il n'avait pas le choix; il monta lentement les degrés en pierre du vaste escalier, traversa l'antichambre où se tenaient plusieurs domestiques portant encore la livrée de deuil. L'un d'eux ouvrit les grandes portes du salon : madame n'y était pas. Georges eut un mouvement d'effroi. Elle était dans un très-petit boudoir attenant à la pièce principale, et quand on annonça M. Georges, elle se leva et lui fit signe de s'asseoir.
Du reste, ni étonnement, ni émotion... Le domestique sortit.
Georges fut d'abord atterré d'une réception aussi cérémonieuse : la froideur de la duchesse le gagna malgré lui, et, balbutiant avec peine quelques phrases banales, il lui demanda des nouvelles de sa santé.
— Très-bonne, répondit Nisida en s'inclinant La conversation en resta là, et Georges, pour la ranimer, lui dit :
— Vous êtes seule dans ce vaste château?
— J'attends du monde... des amis qui doivent arriver ce soir et venir passer quelques jours avec moi.
Georges n'osa pas demander qui l'on attendait ; mais il répéta : Ah ! ce sont des ami$ qui doivent arriver?..*
— Oui, monsieur.
La conversation s'arrêta encore. Cette fois ce fut la duchesse qui reprit la parole.
— Vous venez de Gonstantine^ monsieur Georges, dit-elle.
— Oui, madame.
-— On assure que cela a été admirable! et Georges, interdit... calculait en lui-même si, pour soutenir la conversation, il n'allait pas être obligé de faire le récit du siége^ lorsque, en ce moment, plusieurs voitures roulèrent dans la cour, et Georges bénit les importuns qui venaient interrompre ce pénible tête-à-tête.
Les portes du salon s'ouvrirent brusquement : on entendit marcher ou plutôt courir. Quelqu'un se précipita dans le boudoir ; c'était Julia, qui, apercevant Georges et la duchesse, dans cet endroit retiré, tous deux, le soir et en tête-à-tête... s'écria en riant et en embrassant Georges : Enfin, vous savez tout, l'inconnue s'est tait connaître!
Georges, stupéfait, hors de lui... poussa un cri de surprise, ou plutôt d'effroi, en voyant tomber la duchesse sans connaissance sur le divan du boudoir.
— Quoi ! vous ne saviez pas !... s'écria Julia désolée. Malheureuse ! qu'ai-je fait ? Voici mon mari et mon frère qui entrent dans le salon ; courez au-devant d'eux... je reste auprès d'elle. Et Georges, sans savoir ce qu'il faisait, s'élança dans le salon, où il reçut les embrassements du comte de Vareville et de Constantin, qui arrivaient de leur ambassade. Constantin avait commencé, sur ses succès diplomatiques, un récit dont Georges n'avait pas entendu un mot„ ,^sque rentra Julia.
— Ne vous effrayez pas, dit-elle. La maîtresse de la maison est un peu indisposée ; dans une demi-heure il n'y paraîtra plus : elle me charge, en attendant, moi, son amie intime, de faire les honneurs et de commander à sa place. A dix heures le souper; d'ici là chacun peut s'installer dans ses appartements.
— Bravo ! s'écria Constantin. Je ne suis pas d'une tenue présentable, pas plus que monsieur l'ambassadeur ; et quand! il
s'agit de faire sa cour à une jeune et jolie veuve, il faut paraître avec tous ses avantages.
Les deux hommes sortirent du salo# : il était temps, Georges n'y tenait plus... il suffoquait. Mais grâce au ciel, il était libre... il était seul avec la comtesse, et, dans un trouble inexprimable, il tomba à ses pieds. ,
— Que faites- vous? que faites-vous? lui dit-elle en riant; Georges, mon ami, vous vous trompez ! vous n'avez rien à me demander, rien à attendre de moi... qu'un récit... que je vous ddlis depuis longtemps, j'en conviens, et je suis prête à m'acquitter...si vous voulez vous relever, vous asseoir à côté de moi, vous calmer, et surtout ne pas trembler comme vous le faites, ni regarder à chaque instant du côté de ce boudoir parce que, lorsque je parle, j'aime qu'on m'écoute ; d'ailleurs, Nisida n'y est plus. Ce boudoir donne dans ses appartements, et elle vient d'y remonter. "
Georges alors promit attention et silence; et, sans aucun préambule, la comtesse lui dit :
« Nisida est mon amie intime; nous avons été élevées ensemble. Plus âgée qu'elle, je fus mariée la première ; plus tard, et bien malgré moi, sa famille lui fit épouser le vieux duc de ***, qui était d'origine irlandaise, pair d'Angleterre et pair de France, ami et favori du roi Charles X. Tout se trouvait dans ce mariage... excepté un mari. De plus, il y avait un cousin, seul parent et seul héritier du duc... le major HoUiday, qui était furieux de se voir enlever une si belle succession ; mais il se consola en pensant que son illustre parent était presque septuagénaire, qu'il n'y avait pas à craindre d'héritier direct, à moins de grands malheurs ; et, ces malheurs, il voulut les prévenir autant qu'il était en son pouvoir. 11 ne quittait point . sa jeune cousine, il la surveillait avec une assiduité et un zèle qu'on aurait pris pour de l'amour ou de la jalousie, et qui étaient tout uniment de l'intérêt. Au spectacle, au bal, en soi-
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rée, la vue d'un adorateur ou d'un simple attenlif... M donnait la fièvre ou le glapit d'eflroi... il employait toul au monde pour les éloigner, et le duc avait chez lui, sans s'en douter, et dans la même personne, un Sigisbé précieux et une duègne incorruptible qui ne lui coûtaient rien.
j>i Le pauvre major se donnait du reste une peine bien inutile. Sage et vertueuse par religion et par principes, jamais personne n'eut plus que Nisida le sentiment de ses devoirs et de sa propre dignité. Aussi le malheureux et défiant cousin commençait-il à se rassurer sur son héritage, qui, chaque jour, devenait plus probable et ne pouvait guère lui échapper : ce n'était plus qu'une question de temps, lorsqu'une nouvelle inouïe, inconcevable, prodigieuse, se répandil dans le fauhourg Saint- Germain; le vieux due de *", h la seconde année de son mariage, en (831, allait avoir un héritier. Celait un miracle de la Providence, qui ne permet pas l'extinction des grandes familles; et la preuve évidente, c'est que la duchesse eut un garçon... Le vieux duc pensa en mourir de joie, et le major se mil au lit. Il était sérieusement malade et manqua d'aller rejoindre sa succession défunte î
a Tels Turent les effets de ce grand événement... Quant A la cause, tout le monde l'ignorait, excepté moi !... et une autre personne peut-être qui n'en fut pas plus avancée poiirça...»
Et la comtesse regarda Georges, qui redoublait d'attention. Elle continua :
u Vous rappel ei-vou9, monsieur, le mois de juillet 1830, la brUlante société que j'avais réunie dans mon château d'Orsay? monsieur Georges ; était, et beaucoup de jolies dames 1 mais Nisida, que j'avais aussi invitée, n'avait pu venir. Elle était restée ù Sainl-CJoud avec la cour, où ae préparaient alors de graves événements. Son mari, un des conseillers, un des confidents intimes du roi, ne pouvait quitter son mailre dans uM , circonstance aussi importante. Noua, neiidsnt ce temps, loin 4
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nous douter de l'orage qui grondait, nous dansions dans mon salon et faisions de la musique, lorsqu'on vint me dire mystérieusement à l'oreille que quelqu'un demandait à me parler. Je sortis et trouvai dans une salle basse Nisida, qui venait d'arriver à pied et déguisée. Je jetai un cri de surprise. — Silence, me dit-elle; et elle m'apprit rapidement comment, en trois jours, un trône et une dynastie venaient de s'écrouler!...
« Le duc avait perdu la tête ; et de plus fortes que la sienne n'y auraient pas résisté. 11 était persuadé que les horreurs de la première révolution allaient se renouveler ; que ses jours allaient être mis à prix et ses biens confisqués; que lui, favori du roi, on le poursuivrait pour le massacrer ; qu'il fallait à la hâte gagner la frontière et émigrer de nouveau... Mais à qui se fier, et comment faire pour ne pas être reconnu?
« Sa jeime femme, qui seule avait conservé du sang-froid et du courage, avait pris et cousu dans ses vêtements de l'or et des billets ; puis, sans demander conseil à personne, elle avait affublé son mari d'une redingote de palefrenier, elle d'un mauvais châle ; était sortie de Saint-Gloud, montée hardiment dans one petite voiture de la banlieue jusqu'aux environs de Verfiailles. Là elle avait laissé son mari... chez ma nourrice à moi, ane brave femme qu'elle connaissait ; puis, par les chemins de traverse, ,elle était venue à pied au château me dire : « Sauvez mon mari et faites-le sortir de France ! » D'après son récit, il n'y avait pas de temps à perdre, et il fallait surtout que personne ne soupçonnât les proscrits auxquels j'allais donner asile : ce qui n'était pas facile avec vingt personnes et un nombreux domestique. Je commençai par éloigner Rose, ma femme de chambre, dont l'appartement donnait dans le mien, et qui nous aurait entendus; sans compter que le cabriolet qui allait la mener jusqu'à Versailles ramènerait le duc à Orsay sans éveiller le moindre soupçon. A onze heures du soir il était arrivé, et nous étions tous réunis dans ma chambre, tenant conciliabule sur
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