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Chapitre 01

Voici ce que raconta notre ami :

Il y avait eu à la Ligue, ce soir-là, une discussion très vive sur
ce qui arriverait au lendemain de la Révolution, et, à la fin, plu‐
sieurs amis avaient été entraînés à exposer résolument leurs vues
sur l’avenir de la société nouvelle dans son plein développement.

Pour un tel sujet, la discussion n’avait pas été trop désordon‐
née  ; car les membres présents avaient l’habitude des réunions
publiques et des échanges d’observations qui suivent les confé‐
rences. Sans doute ils n’écoutaient pas les opinions les uns des
autres, — ce que l’on ne pouvait raisonnablement exiger d’eux, —
du moins ne parlaient-ils pas tous à la fois, comme ont coutume
de faire les gens de ce qu’on appelle la bonne société, lorsqu’ils
causent sur un sujet qui les intéresse. Il y avait là six personnes,
c’est-à-dire six fractions du Parti représentées, dont quatre
avaient des opinions anarchistes avancées, mais différentes.
L’une de ces fractions, — c’est quelqu’un que je connais tout par‐
ticulièrement, — assista presque sans mot dire au début de la dis‐
cussion, mais à la longue se laissa entraîner, et finit par donner
terriblement de la voix et par traiter tous les autres d’idiots  ;
après quoi il y eut un moment de tumulte, puis une accalmie,
pendant laquelle la fraction susdite, ayant souhaité le bonsoir
très aimablement, s’achemina toute seule pour rentrer chez elle
dans un faubourg de l’ouest, par le moyen de transport dont la ci‐
vilisation nous a forcés de prendre l’habitude.



Assis dans ce bain de vapeur d’humains pressés et chagrins
qu’est une voiture du chemin de fer souterrain, et souffrant,
comme les autres, de cuire à l’étuvée, je songeais, mécontent de
moi-même, aux nombreux arguments, excellents et définitifs,
que j’avais eus sur le bout de la langue, mais que j’avais oubliés
dans la récente discussion. J’étais si bien habitué à cet état d’es‐
prit, qu’il ne dura pas longtemps, et, après un court sentiment de
malaise, de dégoût de moi-même pour mon emportement (j’y
étais aussi bien habitué), je poursuivis, toujours chagrin et mé‐
content, mes réflexions sur le sujet de la discussion. « Si je pou‐
vais seulement voir un jour de cette vie ; si je pouvais seulement
en voir un seul ! »

Le train s’arrêta à ma station, à cinq minutes de ma maison,
qui était au bord de la Tamise, un peu au delà d’un pont suspen‐
du fort laid. Je sortis de la gare, toujours chagrin, et murmurant :
« Si je pouvais seulement en voir un ! Si je pouvais seulement le
voir ! » mais j’avais à peine fait quelques pas vers le fleuve, que
tout mécontentement, tout ennui s’effacèrent de ma pensée.

C’était une magnifique nuit du commencement de l’hiver, l’air
était juste assez vif pour ranimer, après la chaleur du comparti‐
ment et la puanteur du chemin de fer. Le vent, qui, de l’ouest,
avait tourné légèrement au nord, avait éclairci le ciel de tout
nuage, sauf une ou deux taches légères qui descendaient rapide‐
ment vers l’horizon. Un mince croissant de lune montait dans le
ciel, à mi-chemin du zénith ; lorsque je l’aperçus, engagé dans les
branches d’un grand vieil orme, je pus à peine me représenter le
sordide faubourg de Londres où j’étais, et j’eus l’impression que
je me trouvais en quelque agréable campagne, — plus agréable,



certes, que n’était le fond de la province, telle que je l’avais
connue.

J’arrivai droit au bord du fleuve et m’y attardai un peu à ob‐
server, par dessus le haut parapet, l’eau qui descendait vers Chis‐
wick Eyot en tourbillonnant contre la marée montante, et étince‐
lait sous la lumière de la lune : quant au vilain pont d’en bas, je
n’y fis pas attention ou n’y pensai pas, sauf un moment, où je fus
surpris de ne plus trouver en aval la rangée de lumières. Alors je
me retournai vers la porte de ma maison et j’entrai ; et, aussitôt
que j’eus fermé la porte, tout souvenir disparut de la brillante lo‐
gique et de la perspicacité qui avaient rendu si lumineuse la ré‐
cente discussion, et de la discussion même aucune trace ne de‐
meurait en moi, qu’un vague espoir, devenu agréable, de jours de
paix, de repos, d’innocence et de bienveillance souriante.

C’est dans cette disposition que je me jetai dans mon lit, et
m’endormis, selon mon habitude, au bout de deux minutes  ;
mais, — contrairement à mon habitude, — je me réveillai peu de
temps après dans ce curieux état de complet éveil, qui parfois
surprend même de bons dormeurs, état dans lequel nous sentons
toutes nos facultés surnaturellement aiguisées, tandis qu’à cette
vision aiguisée s’offrent obstinément les mesquines misères que
nous portons toujours en nous, les hontes et les heurts de notre
vie.

Je restai dans cet état presque jusqu’à en jouir : le souvenir de
mes folies m’amusait, et tous les enchevêtrements de ma vie, qui
m’apparaissaient si clairement, commençaient à prendre la
forme d’une histoire amusante.



J’entendis sonner une heure, puis deux, puis trois ; après quoi
je me rendormis. Je m’éveillai encore de ce sommeil, et traversai
par la suite des aventures tellement surprenantes, que je pense
devoir les raconter à nos camarades, et même au public.

Chapitre 02

Donc je me réveillai, et je m’aperçus que j’avais fait tomber mes
couvertures à coups de pieds ; cela n’était pas étonnant : il faisait
chaud et le soleil était éclatant. Je sautai hors du lit, fis ma toi‐
lette, et me hâtai de passer mes habits, mais dans un état d’esprit
brumeux et mi-éveillé, comme si j’avais dormi un long, long
temps et ne pouvais secouer le poids du sommeil. En somme, je
considérais comme un fait acquis que j’étais chez moi, dans ma
propre chambre, plutôt que je ne voyais qu’il en était ainsi.

Quand je fus habillé, je trouvai l’endroit si chaud que je me dé‐
pêchai de sortir de la chambre et de la maison ; et ma première
sensation fut un soulagement délicieux, causé par l’air frais et la
brise agréable  ; ma seconde, lorsque je commençai à reprendre
mes sens, une incommensurable stupéfaction : car nous étions en
hiver, lorsque je m’étais couché la nuit précédente, et mainte‐
nant, au témoignage des arbres du bord de l’eau, c’était l’été, un
beau matin brillant, apparemment du commencement de juin.
Pourtant la Tamise était encore là, étincelante sous le soleil, un
peu avant la marée haute, comme je l’avais vue dans la nuit, lui‐
sante sous la lune.

Je n’avais pas secoué le sentiment d’oppression de la veille, et,
où que j’eusse été, je n’aurais pas été pleinement conscient du



lieu ; il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que je me sentisse plu‐
tôt embarrassé, malgré la vue familière de la Tamise. Et puis je
me sentais étourdi et bizarre  ; et, me rappelant que souvent les
gens prennent un bateau et vont nager en plein courant, je me dis
que c’était ce que j’allais faire. Il semble qu’il soit de très bonne
heure, me dis-je, mais sans doute je trouverai quelqu’un pour me
prendre à Biffin. Pourtant, je n’allai pas jusqu’à Biffin, je ne tour‐
nai même pas vers ma gauche pour y aller, car, à ce moment
même, je m’aperçus qu’il y avait un ponton d’abordage juste en
face de moi, devant ma maison, — de fait, à l’endroit où mon voi‐
sin en avait installé un, qui ne ressemblait pas tout à fait à celui-
là. J’y descendis, et naturellement, parmi les bateaux vides qui y
étaient amarrés, un homme était étendu sur ses avirons dans un
bateau de solide apparence, évidemment à l’usage des baigneurs.
Il me fit un signe de tête, et me souhaita le bonjour comme s’il
m’eût attendu  ; je sautai donc sans dire un mot, et il pagaya au
large tranquillement, tandis que je me dépouillais pour me
mettre à la nage. Je regardai l’eau et ne pus m’empêcher de dire :

— Comme l’eau est claire ce matin !

— Vous trouvez  ? je ne l’ai pas remarqué. Vous savez que la
marée montante la trouble toujours un peu.

— Hum, dis-je, je l’ai vue pas mal boueuse, même au milieu du
reflux.

Il ne fit pas de réponse, mais parut plutôt étonné, et comme il
luttait justement contre la marée, et que j’avais ôté mes habits, je
sautai dans l’eau sans plus de cérémonie. Naturellement, lorsque
ma tête fut revenue au-dessus de l’eau, je me tournai contre la
marée, et mes yeux cherchèrent le pont ; je fus tellement stupé‐



fait de ce que je vis, que j’oubliai de nager vigoureusement, et re‐
vins sous l’eau en éclaboussant, et lorsque je remontai, j’allai
droit au bateau  ; car je sentais qu’il me fallait poser quelques
questions à mon marinier, tellement avait été effarante la demie
vue que j’avais eue de la surface de la rivière, avec de l’eau encore
dans les yeux, bien qu’à ce moment je fusse débarrassé de ma
sensation de somnolence et d’étourdissement, complètement ré‐
veillé, et l’esprit lucide.

Pendant que je montais les marches qu’il avait abaissées, et
qu’il tendait la main pour m’aider, la marée nous faisait rapide‐
ment remonter vers Chiswick  ; mais ensuite il reprit les avirons
et retourna la barque, et dit :

— Courte séance, voisin  ; mais peut-être vous trouvez l’eau
froide ce matin, après votre voyage. Voulez-vous que je vous fasse
atterrir tout de suite, ou aimeriez-vous descendre à Putney avant
de déjeuner ?

Il parlait de façon tellement différente de ce que j’aurais atten‐
du d’un marinier de Hammersmith, que je le fixai en répondant :

— Maintenez la barque un instant, je vous prie, j’ai besoin de
regarder un peu autour de moi.

— Si vous voulez  ; ce n’est pas moins joli par ici, dans son
genre, qu’au-delà de Barn Elms  ; c’est gai partout à cette heure
du matin. Je suis content que vous vous soyez levé de bonne
heure ; il n’est encore que cinq heures.

Si j’étais étonné de la vue des quais du fleuve, je n’étais pas
moins étonné de mon marinier, maintenant que je le regardais à
loisir et que je le voyais avec une tête et des yeux lucides.



C’était un beau jeune homme, avec, dans les yeux, un air parti‐
culièrement agréable et amical, — une expression qui m’était
toute nouvelle alors, mais qui me devint bientôt familière.

Il avait les cheveux noirs et la peau grain de café, il était bien
bâti et vigoureux, évidemment habitué à exercer ses muscles,
mais sans rien de brutal ou de grossier, et aussi propre que pos‐
sible. Son habit ne ressemblait à aucun vêtement de journalier
moderne que j’eusse vu, mais aurait très bien pu donner une idée
du costume au XIV siècle : C’était un vêtement bleu sombre, as‐
sez simple, mais de fine toile, et sans une tache. Il avait une cein‐
ture de cuir brun autour de la taille, et je remarquai que l’agrafe
était d’acier damasquiné superbement travaillé. Bref, il semblait
un jeune gentleman très élégant et raffiné, jouant au marinier par
plaisanterie, et je conclus que tel était le cas.

Je sentis qu’il fallait causer un peu ; je désignai le quai de Sur‐
rey, où je remarquai plusieurs pontons légers en planches le long
de l’eau, avec des cabestans à leur extrémité du côté de la terre, et
dis :

— Qu’est-ce qu’on fait de cela ici ? Si nous étions sur la Tay,
j’aurais dit que c’est pour tirer les filets à saumons ; mais ici…

— Eh  ! dit-il en souriant, bien entendu c’est pour cela qu’ils
sont là. Où il y a du saumon, il est naturel qu’il y ait des filets à
saumons, que ce soit sur la Tay ou la Tamise ; mais, bien enten‐
du, on ne s’en sert pas tout le temps ; on n’a pas besoin de sau‐
mon tous les jours de la saison.

J’allais demander  : «  Mais sommes-nous bien sur la
Tamise ? » mais dans ma surprise je gardai le silence, et tournai
mes yeux éperdus vers l’est pour regarder de nouveau le pont, et



de là vers les bords du fleuve londonien ; et vraiment il y avait de
quoi m’étonner. Car bien qu’il y eût un pont jeté sur la rivière, et
des maisons sur les quais, comme tout était changé depuis la nuit
dernière ! Les usines de savons, avec leurs cheminées vomissant
le charbon, avaient disparu  ; les ateliers de construction
disparus ; les tanneries disparues ; et le vent d’ouest n’apportait
de Thorneycroft aucun bruit de rivets, ni de marteaux. Et le
pont ! J’avais peut-être rêvé d’un semblable pont, mais n’en avais
jamais vu de pareil dans aucun manuscrit enluminé ; car le Ponte
Vecchio de Florence lui-même n’en donnait pas l’idée. C’étaient
des arches de pierre, magnifiquement assises, et aussi gracieuses
qu’elles étaient fortes, assez hautes aussi pour laisser passer faci‐
lement le trafic habituel du fleuve. Sur le parapet on voyait de pe‐
tites constructions élégantes et capricieuses, que je supposai être
des baraques et des boutiques, chargées de girouettes et d’ai‐
guilles peintes et dorées. La pierre était patinée par le temps,
mais ne montrait pas trace de l’affreuse noirceur que j’étais habi‐
tué à voir sur tout monument de Londres vieux de plus d’un an.
Bref, pour moi, une merveille de pont.

Le batelier remarqua mon regard curieusement étonné, et dit,
comme pour répondre à ma pensée :

— Oui, c’est un joli pont, n’est-ce pas  ? Même les ponts
d’amont, qui sont bien plus petits, ne sont pas plus gracieux, et
ceux d’aval sont à peine plus majestueux et imposants.

Je me trouvai dire, presque malgré moi :

— De quand est-il ?

— Oh, pas très vieux ; il a été construit, ou du moins ouvert, en
2003. Il y avait auparavant un pont de bois assez simple.



Cette date me ferma la bouche, comme une clef tournant dans
un cadenas fixé à mes lèvres  ; je vis qu’il était arrivé quelque
chose d’inexplicable, et que, si je parlais trop, je serais perdu
dans une suite confuse de questions et de réponses. Je m’efforçai
donc de prendre un air indifférent et de porter mes regards d’une
façon très quelconque sur les bords du fleuve, et pourtant voici ce
que je voyais jusqu’au pont, et même un peu au-delà, à peu près
jusqu’à l’ancien emplacement de l’usine de savons. Les deux rives
portaient une rangée de très jolies maisons, basses et peu
grandes, à une petite distance du bord de l’eau  ; elles étaient
construites surtout en briques rouges, les toits étaient de tuiles,
et, par dessus tout, elles paraissaient confortables et vivantes,
pour ainsi dire, et en harmonie avec la vie de leurs habitants. Sur
le devant, un jardin continu descendait jusqu’au bord de l’eau,
une luxuriante floraison s’y épanouissait en ce moment, et en‐
voyait par dessus les remous du fleuve de délicieuses effluves de
senteur estivale. Derrière les maisons, je voyais s’élever de
grands arbres, surtout des platanes, et en regardant sur le fleuve,
les langues de terre du côté de Putney donnaient l’impression
d’un lac bordé d’une forêt, tant les gros arbres se serraient ; et je
dis tout haut, mais comme à moi-même :

— Bon, ça me fait plaisir qu’on n’ait pas construit au delà de
Barn Elms.

En laissant échapper ces mots, je rougis de mon impertinence,
et mon compagnon me regarda avec un demi sourire que je crus
comprendre ; aussi, pour cacher ma confusion, je dis :

— Faites-moi aborder maintenant, je vous prie  : je vais
déjeuner.



Il fit un signe de tête, et fit tourner la barque d’un coup
adroit ; en un instant nous étions revenus au ponton d’abordage.
Il sauta, et je le suivis ; naturellement je ne fus pas surpris de le
voir rester là, comme s’il attendait le pourboire inévitable, suite
de tout service rendu à un concitoyen. Je mis donc la main à ma
poche de gilet, et demandai : « Combien ? » tout en éprouvant le
sentiment désagréable que j’offrais peut-être de l’argent à un
gentleman.

Il parut embarrassé, et dit :

— Combien  ? Je ne comprends pas tout à fait de quoi vous
parlez. Est-ce la marée ? Dans ce cas, on est tout près du change‐
ment maintenant.

Je rougis, et dis, en bégayant :

— Je vous prie de ne pas prendre mal ma question ; je n’ai pas
l’intention de vous offenser  : mais qu’est-ce que je vous dois  ?
Vous voyez que je suis un étranger, et je ne connais pas vos habi‐
tudes,… ni votre monnaie.

Et en même temps je sortis une poignée de pièces de ma
poche, comme on fait en pays étranger, et ce faisant, je vis que
l’argent s’était oxydé, et avait pris la couleur d’un poêle de fonte.

Il parut encore embarrassé, mais nullement offensé ; et il re‐
garda les pièces avec quelque curiosité. Je me dis : Bon, tout de
même, il est marinier, et, il réfléchit combien il peut se risquer à
demander. Il a l’air d’un si brave garçon que je ne lui disputerai
pas un prix un peu exceptionnel. Je me demande, après tout, si je
ne vais pas le louer comme guide, pour un jour ou deux, puisqu’il
est si intelligent.



Là dessus, mon nouvel ami dit d’un air réfléchi :

— Je crois savoir ce que vous voulez dire. Vous pensez que je
vous ai rendu un service  ; alors, vous vous sentez obligé de me
donner quelque chose, que je ne donnerais à un voisin qu’en
échange de quelque chose qu’il ferait pour moi. J’ai entendu par‐
ler de ces sortes de choses  ; mais excusez-moi de dire que cela
nous paraît une coutume ennuyeuse et compliquée  ; et nous ne
savons pas la pratiquer. Et vous voyez : manœuvrer cette barque
et faire baigner les gens, c’est mon emploi, et je le fais pour tout
le monde ; recevoir des cadeaux pour cela paraîtrait donc très bi‐
zarre. En outre, si quelqu’un me donnait quelque chose, un se‐
cond devrait aussi le faire, et un autre, et ainsi de suite, et j’es‐
père que vous ne me trouverez pas malhonnête, si je dis que je ne
saurais où entasser de si nombreux souvenirs.

Et il rit à pleine voix et joyeusement, comme si l’idée d’être
payé pour son travail était une plaisanterie très drôle. J’avoue
que je commençai à craindre que l’homme ne fût fou, bien qu’il
eût l’air parfaitement sain  ; et j’étais heureux de penser que
j’étais bon nageur, car nous étions tout près du fleuve profond et
rapide. Il continua, nullement comme un fou :

— Quant à vos pièces, elles sont curieuses, mais pas très an‐
ciennes ; elles paraissent être toutes du règne de Victoria ; vous
devriez les donner à quelque musée peu riche. Le nôtre a assez de
ces monnaies, outre bon nombre d’autres plus anciennes, dont
beaucoup sont belles, tandis que celles du dix-neuvième siècle
sont si stupidement laides, n’est-ce pas  ? Nous avons une pièce
d’Édouard III, avec le roi dans un vaisseau, et de petits léopards
et des fleurs de lys tout le long du plat-bord, d’un travail si fin.
Vous voyez, dit-il, avec un peu de coquetterie, j’aime travailler



dans l’or et les métaux précieux ; cette boucle est un de mes pre‐
miers travaux.

Mon attitude devait certainement exprimer quelque éloigne‐
ment à son égard, suite de mes doutes sur sa raison, car il s’arrêta
court, et dit d’un ton aimable :

— Mais je vois que je vous ennuie, et je vous demande pardon.
Pour parler net, je peux dire que vous êtes un étranger, et que
vous devez venir de quelque pays très différent de l’Angleterre.
Mais il est bien clair qu’il ne faudrait pas vous surcharger de ren‐
seignements sur ce pays, et qu’il vaut mieux que vous vous assi‐
miliez cela peu à peu. D’ailleurs, vous seriez très aimable de me
permettre de vous guider dans notre nouveau monde, puisque
vous êtes tombé d’abord sur moi. Mais vraiment, ce serait pure
amabilité de votre part, car tout le monde serait aussi bon guide
que moi, et beaucoup seraient bien meilleurs.

Il n’y avait pas en lui le moindre goût de Colney Hatch ; et puis
je pensai qu’il serait difficile de m’en débarrasser, s’il était vrai‐
ment fou ; je dis donc :

— C’est une offre très aimable, mais il m’est difficile de l’ac‐
cepter, à moins…

J’allais dire  : à moins que vous ne me permettiez de vous
payer convenablement  ; mais par crainte de réveiller Colney
Hatch, je changeai la phrase en :

— J’ai peur de vous éloigner de votre travail… ou de votre
amusement.

— Oh ! ne vous préoccupez pas de cela, ce sera pour moi l’oc‐
casion de rendre service à un de mes amis, qui veut prendre mon



travail ici. C’est un tisserand du Yorkshire, qui s’est plutôt surme‐
né entre son tissage et ses mathématiques, travaux renfermés
tous les deux, comme vous voyez ; et, comme il est de mes bons
amis, naturellement il est venu me trouver pour lui procurer
quelque travail en plein air. Si vous croyez pouvoir vous arranger
avec moi, je vous prie de me prendre pour guide.

Il ajouta aussitôt :

— Il est vrai que j’ai promis d’aller en amont chez des amis in‐
times, pour la moisson de blé ; mais ils ne seront pas prêts avant
une semaine au moins  ; d’ailleurs, vous devriez bien venir avec
moi, voir des gens très agréables, tout en prenant note de nos
parcours en Oxfordshire. Vous ne pourriez guère mieux faire si
vous voulez voir le pays.

Je me sentis obligé de le remercier, quoiqu’il pût en advenir ;
et il ajouta vivement :

— Eh bien, alors, c’est décidé. Je vais appeler mon ami ; il ha‐
bite la maison des Hôtes, comme vous, et, s’il n’est pas encore
levé, il devrait l’être par ce beau matin d’été.

Là dessus, il prit un petit cor de chasse d’argent à sa ceinture
et y souffla deux ou trois notes aiguës, mais agréables ; et aussi‐
tôt, de la maison qui était sise sur l’emplacement de ma vieille
demeure (j’en parlerai plus loin), un autre jeune homme sortit et
s’avança tranquillement vers nous. Il n’était pas de si belle mine,
ni si fortement bâti que mon ami le rameur, il avait des cheveux
couleur de sable, le teint pâle, et une structure peu vigoureuse ;
mais sa figure ne manquait pas de cette expression heureuse et
amicale que j’avais remarquée chez son ami. Comme il arrivait
vers nous en souriant, je vis avec plaisir qu’il me fallait abandon‐



ner la théorie Colney Hatch relativement au batelier, car jamais
deux fous ne se sont conduits comme ils le firent devant un
homme sain d’esprit. Son costume était de la même coupe que
celui du premier, bien qu’un peu plus gai, le surtout étant vert
clair, avec un rameau doré brodé sur la poitrine, et le ceinturon
en filigrane d’argent.

Il me dit bonjour fort civilement, et salua gaiement son ami.

— Eh bien, Dick, qu’y a-t-il ce matin  ? Est-ce que je prends
mon travail, ou plutôt votre travail ? J’ai rêvé cette nuit que nous
étions partis à la pêche en amont.

— Bien, Bob, dit mon rameur  ; vous allez descendre prendre
ma place, et, si vous trouvez que c’est trop, il y a George Bright‐
ling, qui est à la recherche d’un coup de travail, et il habite tout
près, sous votre main. Voici un étranger qui veut bien aujourd’‐
hui me faire le plaisir de me prendre pour guide à travers notre
région, et vous pouvez penser que je ne voudrais pas perdre cette
occasion ; le mieux serait donc que vous prissiez le bateau tout de
suite. De toute façon vous ne seriez pas resté longtemps sans le
prendre, puisque je suis engagé pour les champs de blé dans
quelques jours.

Le nouveau venu se frotta les mains de plaisir, et, se tournant
vers moi, me dit d’une voix amie :

— Voisin, vous avez de la chance, vous et l’ami Dick, et vous
aurez du bon temps aujourd’hui, et moi aussi d’ailleurs. Mais
vous devriez tous les deux entrer avec moi tout de suite, et man‐
ger quelque chose, de peur d’oublier de dîner dans votre amuse‐
ment. Je suppose que vous êtes entré à la maison des Hôtes après
que j’étais allé me coucher, cette nuit.



Je fis un signe de tête, ne me souciant pas d’entrer dans de
longues explications qui n’auraient abouti à rien, et dont moi-
même, à ce moment, je n’aurais plus été très sûr. Et nous nous
dirigeâmes tous les trois vers la porte de la maison des Hôtes.

Chapitre 03

Je m’attardai un peu derrière les autres afin de contempler cette
maison, qui, je vous l’ai dit, était située à la place même de ma
vieille demeure.

C’était un bâtiment en longueur, sans pignon sur la rue, avec
de longues fenêtres à petits carreaux, tombant assez bas, encas‐
trées dans le mur qui nous faisait face. Il était très élégamment
construit de briques rouges avec un toit de plomb ; et en haut, au
dessus des fenêtres, courait une frise où des sujets à figures, en
terre cuite, très bien exécutés, étaient dessinés avec une force et
une certitude que je n’avais jamais remarquée encore en aucun
ouvrage moderne. Quant aux sujets, je les reconnus de suite, ils
m’étaient en effet tout particulièrement familiers.

Cependant, j’avais embrassé tout cela du regard en un
instant  ; nous étions maintenant à l’intérieur, debout dans une
salle ; le sol était de mosaïque de marbre, le plafond était à char‐
pente apparente. Il n’y avait pas de fenêtres sur le côté opposé à
la rivière, mais, en bas, des arceaux conduisant à des chambres,
dont une laissait entrevoir un jardin au-delà, et, au-dessus, une
grande surface de mur couverte de peintures gaies (à la fresque,
me sembla-t-il), avec des sujets analogues à la frise extérieure  ;
chaque chose en ce lieu était élégante et de matières solides ; et



bien que ce ne fût pas très grand (peut-être un peu plus petit que
Crosby Hall), on y goûtait ce sentiment joyeux de l’espace et de la
liberté, que donne toujours à l’homme sans soucis, qui sait user
de ses yeux, une architecture satisfaisante.

Dans cet endroit agréable, que je jugeai être la salle des Hôtes,
trois jeunes femmes glissaient de-ci, de-là. Comme elles étaient
les premières personnes de leur sexe que je voyais en cette mati‐
née mouvementée, je les regardai naturellement avec beaucoup
d’attention, et les trouvai au moins aussi belles que les jardins,
l’architecture et les hommes. Bien entendu, je pris note de leur
costume : elles étaient très décemment enveloppées de draperies,
et non empaquetées dans des articles de mode ; elles étaient vê‐
tues comme des femmes, non ajustées comme des fauteuils, ainsi
que la plupart des femmes à notre époque. Bref, leur costume
était à peu près intermédiaire entre l’ancien costume classique et
les formes plus simples des vêtements du quatorzième siècle,
bien qu’il ne fût évidemment une imitation d’aucun des deux ; la
matière en était légère et gaie, connue il convenait à la saison.
Quant aux femmes elles-mêmes, il était vraiment agréable de les
voir, tant elles avaient une aimable expression de figure et un air
heureux, tant elles étaient bien faites et harmonieuses de formes,
avec un bel air de santé et de vigueur. Toutes trois étaient au
moins avenantes, et l’une d’elles très belle, avec des traits régu‐
liers. Tout de suite elles s’avancèrent vers nous gaiement et sans
la moindre affectation de timidité, et me serrèrent la main
comme si j’étais un ami arrivant d’un long voyage : pourtant je ne
pus m’empêcher de remarquer qu’elles regardaient de travers
mes vêtements ; je portais mon costume de la veille, et je n’étais
rien moins que luxueusement habillé.



Robert, le tisserand, dit quelques mots, et elles se mirent en
mouvement pour nous servir, puis vinrent nous prendre par la
main pour nous conduire à une table dans le coin le plus agréable
de la salle, où notre déjeuner était préparé ; lorsque nous fûmes
assis, une d’elles sortit rapidement par les chambres dont j’ai
parlé, et revint un moment après avec une grande botte de roses,
bien différentes, comme grosseur et finesse, de celles que Ham‐
mersmith avait coutume de produire, et ressemblant beaucoup à
des fleurs de quelque vieux jardin de la campagne. Puis elle se
hâta d’aller à l’office, et elle en ressortit avec un vase d’un travail
délicat, où elle mit des fleurs et qu’elle plaça au milieu de notre
table. Une des autres, qui avait aussi couru dehors, revint ensuite
avec une grande feuille de chou remplie de fraises, dont
quelques-unes à peine mûres, et elle dit en les posant sur la
table :

— Voici  ; j’y pensais dès avant de me lever ce matin  ; mais à
regarder notre étranger qui se dirigeait vers notre barque, Dick,
ça m’est sorti de l’esprit ; en sorte que quelques merles sont arri‐
vés avant moi  ; il y en a pourtant quelques-unes d’aussi bonnes
qu’on puisse les trouver ce matin dans Hammersmith.

Robert lui donna sur la tête une petite tape amicale ; et l’on se
mit à manger ; les mets étaient simples, mais très délicats, et fort
élégamment placés sur la table. Le pain était particulièrement
bon, et il y en avait de plusieurs sortes, depuis la grosse miche de
ferme, assez compacte, de couleur foncée, à la saveur sucrée, et
qui était le plus à mon goût, jusqu’aux minces flageolets en
croûte de froment, comme j’en ai mangé à Turin.

Tandis que je portais à ma bouche les premiers morceaux,
mon regard s’arrêta sur une inscription gravée en lettres d’or sur



le panneau placé derrière ce qu’on aurait appelé la Table Haute
dans une salle de collège d’Oxford, et un mot familier me força à
la lire complètement. Elle était ainsi conçue :

« Hôtes et voisins, sur l’emplacement de cette salle des Hôtes
était autrefois située la bibliothèque des Socialistes de Hammers‐
mith. Buvez un verre à ce souvenir ! Mai 1962. »

Il est difficile de vous exprimer ce que j’éprouvai en lisant ces
mots, et je suppose que mon visage témoigna à quel point j’étais
ému, car mes deux amis me regardèrent curieusement, et il y eut
un silence entre nous pendant un moment.

Puis le tisserand, qui n’était pas, il s’en fallait, un homme
d’aussi bonnes manières que le batelier, me demanda assez
gauchement :

— Hôte, nous ne savons comment vous appeler  : y a-t-il
quelque indiscrétion à vous demander votre nom ?

— Mais, dis-je, j’ai moi-même quelques doutes à ce sujet  ;
mettons donc que vous m’appellerez Hôte, ce qui est un nom de
famille, vous savez, et ajoutez-y William, si vous voulez.

Dick fit aimablement un signe d’acquiescement  ; mais une
ombre d’inquiétude passa sur la figure du tisserand, et il dit :

— J’espère que vous ne m’en voulez pas de mes questions,
mais voudriez-vous me dire d’où vous venez ? J’ai de bonnes rai‐
sons pour être curieux de pareilles choses, des raisons littéraires.

Il était évident que Dick lui envoyait des coups de pieds sous
la table ; mais il ne s’en troublait guère, et attendait ma réponse
avec une sorte d’avidité. Moi, j’allais dire étourdiment : « Ham‐



mersmith », lorsque je réfléchis à l’enchevêtrement de contradic‐
tions où cela nous conduirait  ; je pris donc mon temps pour in‐
venter un mensonge bien combiné, renforcé d’un peu de vérité :

— Vous voyez, dis-je, j’ai été si longtemps hors d’Europe, que
les choses me paraissent maintenant étrangères ; mais je suis né
et j’ai été élevé sur la lisière de la forêt d’Epping, à Walthamstow
et Woodford.

— Joli pays, interrompit Dick, très joli pays, maintenant que
les arbres ont eu le temps de repousser, depuis le grand défri‐
chage de maisons en 1955.

L’incorrigible tisserand reprit :

— Cher voisin, puisque vous avez connu la forêt autrefois,
pourriez-vous me dire ce qu’il y a de vrai dans ce bruit qu’au
XIX siècle on étêtait tous les arbres.

C’était me prendre par mon faible, l’archéologie de l’histoire
naturelle, et je tombai dans le piège, sans penser où j’étais, et
dans quel temps ; je commençai donc, et une des dames, celle qui
était belle, après avoir répandu de petites branches de lavande et
d’autres herbes odoriférantes sur le plancher, s’approcha pour
écouter ; elle se tint derrière moi, posant sur mon épaule sa main,
qui tenait un peu de cette plante que j’appelais mélisse : sa forte
odeur douce rappelait à mon souvenir les jours de ma première
enfance dans le jardin potager de Woodford, et les grosses
prunes bleues, qui poussaient sur le mur bordant le plant des
herbes aromatiques, — association de souvenirs que tous les en‐
fants comprendront tout de suite.

Je partis hardiment :



— Quand j’étais enfant, et longtemps après, sauf un bout du
côté du pavillon de la reine Elisabeth, et la partie autour de High
Beech, la forêt était presque entièrement composée de charmes
étêtés, mêlés à des fourrés de houx. Mais lorsque la corporation
de Londres l’occupa il y a environ vingt-cinq ans, l’étêtage et
l’élagage, qui faisaient partie des vieux droits communaux, furent
abolis, et on laissa pousser les arbres. Mais il y a maintenant bien
des années que je n’ai vu l’endroit, sauf une fois, lorsque notre
Ligue alla en partie de plaisir à High Beech. Je fus alors vivement
affligé de voir combien tout cela était construit et changé  ; et
l’autre jour, nous avons entendu dire que les philistins allaient le
transformer en parc. Mais quant à ce que vous disiez qu’on cesse
de construire, et qu’on laisse les arbres pousser, ce ne sont que
trop bonnes nouvelles ; … seulement vous savez…

Ici je me rappelai tout à coup la date de Dick, et je m’arrêtai
court, assez confus. Le curieux tisserand ne prit pas garde à ma
confusion, mais dit vivement, comme s’il eût été presque
conscient de manquer aux bonnes manières :

— Mais, dites donc, quel âge avez-vous ?

Dick et la jolie fille éclatèrent de rire tous les deux, comme si
la conduite de Robert était excusable par son excentricité  ; et
Dick lui dit, tout en riant :

— Arrêtez, Bob ; ça ne va pas d’interroger ainsi les hôtes. Vrai‐
ment, trop d’étude vous gâte. Vous me rappelez les savetiers radi‐
caux, dans les vieux romans grossiers, qui, selon les auteurs,
étaient prêts à fouler aux pieds toutes bonnes manières dans la
recherche du savoir utilitaire. Le fait est que je commence à
croire que vous vous êtes tellement brouillé la tête avec les ma‐



thématiques, et en fouillant ces vieux livres stupides sur l’écono‐
mie politique (hé, hé  !) que vous savez à peine vous conduire.
Vraiment, il est temps que vous vous mettiez à quelque travail de
plein air, pour que vous vous débarrassiez de toutes les toiles
d’araignée de votre cerveau.

Le tisserand ne fit que rire avec bonne humeur  ; la jolie fille
alla à lui, lui donna plusieurs tapes sur la joue, et dit en riant :

— Pauvre garçon ! Il est né comme ça.

Pour moi, j’étais un peu embarrassé, mais je riais aussi, un
peu par entraînement, et un peu de plaisir, à voir leur insouciant
bonheur et leur bon caractère ; et avant que Robert pût m’adres‐
ser les excuses qu’il était en train de préparer, je dis :

— Mais, voisins (j’avais ramassé ce mot), je ne fais pas la
moindre difficulté de répondre à des questions, quand je le peux :
posez-m’en tant que vous voudrez ; c’est un plaisir pour moi. Je
vous raconterai tout sur la forêt d’Epping lorsque j’étais enfant, si
vous voulez ; et quant à mon âge, je ne suis pas une jolie femme,
eh bien, pourquoi ne vous le dirais-je pas ? j’ai tout près de cin‐
quante-six ans.

Malgré la récente conférence sur les bonnes manières, le tisse‐
rand ne put s’empêcher de faire un long « uit » d’étonnement, et
les autres s’amusaient tellement de sa naïveté, que la gaieté volti‐
geait sur leurs figures, bien qu’ils s’interdissent de rire en ce mo‐
ment  ; je les regardais l’un après l’autre avec embarras, et dis
enfin :

— Dites moi, je vous prie, ce qu’il y a de mal : vous savez que
vous devez m’instruire. Mais riez, je vous en prie  ; dites moi



seulement.

Et ils rirent en effet, et je me joignis encore à eux, pour les
mêmes raisons. Enfin la belle femme dit d’une voix câline :

— Oui, oui, il est malhonnête, le pauvre garçon ! mais je ferai
aussi bien de vous dire à quoi il pense : il trouve que vous parais‐
sez plutôt vieux pour votre âge. Il n’est certes pas étonnant qu’il
en soit ainsi, puisque vous avez voyagé, et évidemment, d’après
tout ce que vous avez dit, dans des pays peu sociables. On a dit
souvent, et sans doute avec vérité, que l’on vieillit très vite à vivre
parmi des gens malheureux. On prétend aussi que le sud de l’An‐
gleterre est un bon pays pour garder bonne mine. — Elle rougit
un peu : — Quel âge croyez-vous que j’ai ?

— Eh bien, répondis-je, j’ai toujours entendu dire qu’une
femme a l’âge qu’elle paraît, je dirai donc, sans vouloir vous of‐
fenser ni vous flatter, que vous avez vingt ans.

Elle rit de bon cœur :

— Me voilà bien récompensée de quêter des compliments ; il
faut que je vous dise la vérité, qui est que j’ai quarante-deux ans.

J’ouvris de grands yeux, et provoquai encore la musique de
son rire  ; mais j’avais beau regarder, il n’y avait pas la moindre
ride soucieuse sur son visage  ; sa peau était aussi lisse que
l’ivoire, ses joues pleines et rondes, ses lèvres rouges comme les
roses qu’elle avait apportées  ; ses beaux bras, qu’elle avait nus
pour son ouvrage, étaient fermes et bien faits de l’épaule au poi‐
gnet. Elle rougit un peu sous mon regard, bien qu’il fût clair
qu’elle m’avait pris pour un homme de quatre-vingts ans  ; et je
dis pour en finir :



— Eh bien, vous voyez, le vieux dicton se vérifie encore, et je
n’aurais pas dû vous laisser me provoquer à vous poser une ques‐
tion malhonnête.

Elle rit de nouveau :

— Eh bien, mes garçons, vieux et jeunes, dit-elle, il faut que
j’aille à mon ouvrage maintenant. Nous allons être assez occu‐
pées ici ; et je veux avoir bientôt fini ; j’ai commencé hier à lire un
joli vieux livre, et je veux le continuer ce matin ; adieu donc pour
le moment.

Elle nous salua de la main, et descendit légèrement la salle, et
son départ (comme dit Scott) enlevait au moins une partie du so‐
leil à notre table.

Lorsqu’elle fut partie, Dick reprit :

— Et maintenant, Hôte, est-ce que vous ne poserez pas à notre
ami une question ou deux ? Ce ne serait que juste, que vous ayez
votre tour.

— Je serai très heureux d’y répondre, dit le tisserand.

— Si je vous pose quelques questions, monsieur, dis-je, elles
ne seront pas bien difficiles  ; mais puisque j’entends que vous
êtes tisserand, j’aimerais vous demander quelque chose sur cette
profession, à laquelle je m’intéresse… ou m’intéressais.

— Oh, dit-il, j’ai peur de ne pas vous être d’un grand secours à
ce sujet. Je ne fais que le genre de tissage le plus mécanique, et
ne suis guère qu’un pauvre professionnel, bien inférieur à Dick.
Et puis, outre le tissage, je m’occupe un peu d’impression à la
machine et de composition, bien que je m’y connaisse peu dans



les impressions fines ; de plus, l’impression est en train de dispa‐
raître, à mesure que décroît cette plaie de faire des livres, en
sorte que j’ai dû me retourner vers d’autres choses pour les‐
quelles j’avais du goût, et je me suis mis aux mathématiques ; et
je suis en train d’écrire une sorte de livre d’antiquités, sur l’his‐
toire paisible et privée, pour ainsi dire, de la fin du dix-neuvième
siècle, — plutôt pour arriver à donner un tableau du pays avant le
commencement de la bataille, que pour autre chose. C’est pour‐
quoi je vous ai posé ces questions sur la forêt d’Epping. Vous
m’avez assez embarrassé, je l’avoue, bien que votre renseigne‐
ment soit très intéressant. Mais plus tard, j’espère, nous en re‐
parlerons, lorsque notre ami Dick ne sera pas là. Je le sais bien, il
trouve que je suis une sorte de rabâcheur, et il me méprise parce
que je ne suis pas très adroit de mes mains : c’est ainsi à présent.
D’après ce que j’ai lu de la littérature du dix-neuvième siècle (et
j’en ai lu pas mal), il est évident pour moi que ceci est une sorte
de revanche contre l’absurdité de cette époque, où l’on méprisait
tous ceux qui savaient se servir de leurs mains. Mais, Dick, mon
vieux, ne quid nimis ! N’exagérez pas.

— Allons, voyons, fit Dick, est-ce mon cas  ? Ne suis-je pas
l’homme le plus tolérant du monde ? Ne suis-je pas parfaitement
satisfait, du moment que vous ne me faites pas apprendre les ma‐
thématiques ou pénétrer dans votre nouvelle science, l’esthé‐
tique, et que vous me laissez faire un peu d’esthétique pratique
avec mon or et mon acier, le soufflet et le joli petit marteau  ?
Mais, attention  ! voici un autre questionneur qui vous arrive,
mon pauvre Hôte. Dites, Bob, il faut que vous m’aidiez à le dé‐
fendre maintenant.



— Ici, Boffin, cria-t-il, après une pause ; nous voici, si c’est là
ce que vous voulez !

Je regardai par-dessus mon épaule, et je vis quelque chose
luire et étinceler à la lumière du soleil qui remplissait la salle ; je
me tournai tout à fait, et, à ma joie, je vis une forme magnifique
s’avancer lentement sur le plancher ; un homme dont le surtout
portait des broderies aussi abondantes d’élégantes, en sorte que
le soleil brillait sur lui, comme s’il eût été vêtu d’une armure d’or.
L’homme lui-même était grand et extrêmement beau, ses che‐
veux noirs, et bien que sa figure n’eût pas une expression moins
bienveillante que les autres, il marchait avec ce port quelque peu
hautain que parfois la grande beauté donne aux hommes comme
aux femmes. Il vint s’asseoir à notre table, la figure souriante,
étendit ses longues jambes, et posa son bras sur le dossier de la
chaise, avec le geste lent gracieux que des hommes grands et bien
faits peuvent avoir sans affectation. C’était un homme à l’aube de
la vie, mais il avait l’air heureux comme un enfant qui vient de re‐
cevoir un nouveau jouet. Il s’inclina vers moi avec grâce, et dit :

— Je vois clairement que vous êtes l’Hôte dont Annie vient de
me parler, qui êtes arrivé de quelque pays lointain qui ne nous
connaît pas, ni notre manière de vivre. Je pense donc que vous
voudrez bien répondre à quelques questions ; car, voyez-vous…

Dick l’interrompit :

— Non, je vous en prie, Boffin ! assez pour le moment. Natu‐
rellement, vous voulez que l’Hôte soit heureux et confortable ; et
comment le serait-il, s’il faut qu’il se dérange pour répondre à
toutes sortes de questions, alors qu’il est encore déconcerté des
nouvelles habitudes et des nouvelles gens qui l’entourent ? Non,



non, je vais l’emmener là où il pourra lui-même poser des ques‐
tions et obtenir des réponses, c’est-à-dire vers mon arrière-
grand-père, à Bloomsbury : et je suis sûr que vous n’aurez rien à
dire là-contre. Au lieu de l’ennuyer, vous feriez donc bien mieux
d’aller chez James Allen, et de m’avoir une voiture, et je le
conduirai moi-même ; et dites à Jim, vous prie, de me donner le
vieux cheval gris, car je sais conduire un canot bien mieux qu’une
voiture. Allons, debout, mon bon, et ne regrettez rien  ; notre
Hôte se sera pas perdu pour vous et vos histoires.

Je regardai Dick ; car j’étais très surpris de l’entendre parler si
familièrement, pour ne pas dire sèchement, à un personnage de
si noble apparence ; car je pensais que ce M. Boffin, malgré son
nom bien connu dans Dickens, devait être pour le moins un séna‐
teur chez ces gens étranges. Pourtant il se leva, et dit :

— Très bien, vieux rameur, tout ce que vous voudrez  ; au‐
jourd’hui n’est pas un de mes jours de travail ; et bien que (avec
une inclinaison courtoise vers moi) le plaisir d’une conversation
avec cet Hôte instruit soit différé, je reconnais qu’il devrait voir
votre digne aïeul aussitôt que possible. Peut-être, d’ailleurs, lors‐
qu’on aura répondu à ses questions, sera-t-il plus capable de ré‐
pondre aux miennes.

Et là-dessus il se leva et sortit de la salle.

Quand il fut tout à fait parti, je dis :

— Est-il mal de demander qui est M. Boffin, dont le nom, soit
dit en passant, me rappelle bien des heures agréables passées à
lire Dickens ?

Dick rit.



— Oui, oui, dit-il, comme nous. Je vois que vous saisissez l’al‐
lusion. Son vrai nom, naturellement n’est pas Boffin, mais Henry
Johnson ; nous l’appelons Boffin par plaisanterie, tant parce qu’il
est boueur, que parce qu’il s’habille de façon si voyante et porte
sur lui autant d’or qu’un baron du moyen-âge. Mais pourquoi
pas, si ça lui plaît  ? Seulement nous sommes ses amis intimes,
voyez-vous, et naturellement nous plaisantons avec lui.

Après cela, je retins ma langue quelque temps  ; mais Dick
continua :

— C’est un excellent garçon, et on ne peut s’empêcher de l’ai‐
mer ; mais il a une faiblesse : il passe son temps à écrire des ro‐
mans réactionnaires, et il est très fier d’attraper la couleur locale,
comme il dit ; et comme il pense que vous arrivez de quelque coin
oublié de la terre, où les gens sont malheureux, et par conséquent
intéressants pour un conteur, il suppose qu’il pourrait obtenir de
vous quelques renseignements. Oh, là-dessus, il ira droit de
l’avant avec vous. Vous n’avez qu’à vous garer pour votre
tranquillité !

— Mais, Dick, dit le tisserand d’un ton bourru, il me semble
que ses romans sont très bons.

— Naturellement, il vous semble, repartit Dick  ; oiseaux de
même plume volent ensemble ; les mathématiques et les romans
d’antiquités poussent à peu près dans le même terrain. Mais le
voici qui revient.

Et en effet, de la porte de la salle, le boueur doré nous
appelait ; nous nous levâmes tous, et allâmes sous le porche, de‐
vant lequel se tenait prête pour nous, attelée à un vigoureux che‐
val gris, une voiture que je ne pus m’empêcher de remarquer.



Elle était légère et commode, et n’avait rien de l’écœurante vulga‐
rité que j’avais connue inséparable des voitures de mon temps,
particulièrement des «  élégantes  », elle était au contraire gra‐
cieuse et agréable de lignes comme un wagon de Wessex. Nous y
entrâmes, Dick et moi. Les dames, qui étaient venues sous le por‐
tail pour nous voir partir, agitèrent les mains ; le tisserand fit un
signe de tête aimable  ; le boueur s’inclina avec autant de grâce
qu’un troubadour ; Dick secoua les rênes, et nous partîmes.

Chapitre 04

Nous écartant aussitôt de la rivière, nous fûmes bientôt sur la
grand’route qui traverse Hammersmith. Mais je n’aurais pas de‐
viné où j’étais, si je n’étais parti du bord de l’eau ; car King Street
avait disparu, et la route courait au milieu de larges prairies en‐
soleillées et de culture jardinière. La Creek, que nous traver‐
sâmes tout de suite, avait été délivrée de son conduit souterrain,
et en passant sur son joli pont, nous vîmes ses eaux, maintenant
gonflées par la marée, couvertes de gaies embarcations de diffé‐
rentes grandeurs. Il y avait des maisons par ci par là, les unes sur
la route, d’autres au milieu des champs, avec d’agréables sentiers
y conduisant, et chacune entourée d’un jardin luxuriant. Elles
étaient toutes bien dessinées et aussi solides que possible, mais
leur apparence était rustique, comme celle de maisons de fer‐
miers  ; quelques-unes étaient de briques rouges, comme celles
sur la rivière, mais la plupart en charpente et plâtre, et les condi‐
tions de leur construction les faisaient tellement ressembler à des
maisons du moyen-âge faites des mêmes matériaux, qu’il me
semblait tout simplement vivre au XIV  siècle, sensation à la‐



quelle contribuait le costume des gens que nous rencontrions ou
dépassions et dont les vêtements n’avaient rien de « moderne ».
Presque tout le monde était habillé gaiement, particulièrement
les femmes, qui avaient si bon air, ou même étaient si belles, que
j’avais peine à retenir ma langue d’appeler l’attention de mon
compagnon sur ce fait. Je vis quelques visages pensifs, et en
ceux-là je remarquais une grande noblesse d’expression, mais au‐
cun n’était malheureux, et la plupart (nous rencontrions pas mal
de gens) étaient franchement et ouvertement joyeux.

Il me sembla reconnaître Broadway au croisement de routes
qui existait encore. Sur le côté nord de Broadway, il y avait une
rangée de bâtiments précédés de cours, bas, mais magnifique‐
ment construits et ornés, qui formaient un vif contraste avec les
maisons sans prétention d’alentour ; et au-dessus de ce bâtiment
bas, s’élevaient le toit raide, couvert de tôle, et les contreforts et
parties supérieures du mur d’un grand hall, dans un style splen‐
dide d’architecture flamboyante, dont il ne suffirait pas de dire
qu’elle me parut réunir les meilleures qualités du gothique de
l’Europe moderne avec celles de l’architecture sarrasine et de la
byzantine, bien qu’il n’y eût copie d’aucun de ces styles. Sur
l’autre côté de la route, au sud, il y avait une construction octogo‐
nale avec un toit élevé, rappelant comme aspect le baptistère de
Florence, sauf qu’elle était entourée d’une arcade de cloître ap‐
puyée sur elle : elle était aussi très délicatement ouvragée.

Toute cette masse d’architecture sur laquelle nous avions si
soudainement débouché, du milieu des cultures riantes, n’était
pas seulement d’une beauté exquise par elle-même, mais une
telle expression de vie généreuse et abondante y était empreinte,
que jamais je ne m’étais senti réjoui à tel point. J’en riais littéra‐



lement de plaisir. Mon ami paraissait le comprendre, et me re‐
gardait avec un intérêt satisfait et affectueux. Nous nous étions
avancés parmi une multitude de charrettes, où étaient assis des
gens, beaux, à l’air bien portant, hommes, femmes et enfants très
gaiement habillés, et qui étaient évidemment des charrettes de
marché, car elles étaient pleines de produits de la campagne de
l’aspect le plus tentant.

— Je n’ai pas besoin de demander, dis-je, si ceci est un mar‐
ché, car je vois évidemment que c’en est un  ; mais quel marché
est-ce, pour qu’il soit si splendide  ? Et qu’est-ce que la magni‐
fique salle que voilà, et qu’est-ce que le monument du côté sud ?

— Oh ! c’est précisément notre marché de Hammersmith ; et
je suis heureux qu’il vous plaise tant, car nous en sommes vrai‐
ment très fiers. Naturellement, l’intérieur de la grande salle est
notre lieu d’assemblée en hiver  ; en été, nous nous réunissons
surtout dans les champs du bas, sur la rivière, en face de Barn
Elms. Le bâtiment sur notre droite est notre théâtre  : j’espère
qu’il vous plaît.

— Je serais un idiot s’il ne me plaisait pas.

Il rougit un peu :

— J’en suis heureux, dit-il, parce que j’en ai eu ma part  ; j’ai
fait les grandes portes, qui sont en bronze damasquiné. Nous les
regarderons plus tard, dans la journée peut-être  ; mais mainte‐
nant nous devrions continuer. Quant au marché, ce n’est pas un
jour très actif ; nous le verrons donc mieux une autre fois, parce
qu’il y aura plus de monde.

Je le remerciai.



— Est-ce que ce sont là les vrais gens de la campagne ? Quelles
jolies filles il y a parmi eux !

Comme je disais cela, mon regard s’arrêta sur le visage d’une
belle femme, grande, cheveux noirs, peau blanche, vêtue d’un joli
costume vert clair, en l’honneur de la saison et de la chaude jour‐
née, qui me souriait aimablement et plus aimablement encore,
me sembla-t-il, à Dick ; je m’arrêtai une minute, puis continuai :

— Je le demande parce que je ne vois aucun des gens de cam‐
pagne que je me serais attendu à voir à un marché ; je veux dire
en train de vendre des choses ici.

— Je ne comprends pas, dit-il, quelle espèce de gens vous vous
seriez attendu à voir, ni tout à fait ce que vous entendez par gens
«  de campagne  ». Ceux-ci sont les voisins et voilà comment ils
sont dans la vallée de la Tamise. Il y a des régions qui sont plus
dures et pluvieuses que celle-ci, et les gens y portent des cos‐
tumes plus grossiers  ; et eux-mêmes sont plus rudes d’aspect et
plus hâlés. Mais il y en a qui aiment leur aspect mieux que le
nôtre ; ils disent qu’il y a en eux plus de caractère… c’est le mot.
Enfin c’est une affaire de goût. Quoi qu’il en soit, le croisement
entre eux et nous, en général, tourne bien, ajouta-t-il d’un air
réfléchi.

Je l’entendais, bien que mes yeux fussent dirigés du côté op‐
posé, car cette jolie fille était justement en train de disparaître
par la porte avec son grand panier de pois nouveaux, et j’éprou‐
vais cette sorte de sentiment de déception qui nous envahit,
lorsque nous avons vu dans la rue une figure intéressante ou
charmante, que nous ne reverrons probablement jamais  ; et je
restai un moment silencieux. Je repris enfin :



— Ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas vu du tout de
pauvres gens, pas un.

Il fronça les sourcils, parut embarrassé, et dit :

— Non, bien entendu ; si quelqu’un va mal, il y a des chances
pour qu’il reste à la maison, ou tout au plus qu’il se traîne dans le
jardin  ; mais je ne sache pas que personne soit malade pour le
moment. Pourquoi vous attendre à voir de pauvres gens sur la
route ?

— Non, non, dis-je  ; je ne veux pas dire des gens malades, je
veux dire de pauvres gens ; vous savez, des gens grossiers.

— Non, dit-il avec un gai sourire, je n’en connais vraiment pas.
Le fait est qu’il faut que vous veniez vite chez mon arrière grand-
père, qui vous comprendra bien mieux que moi. Hue, grison !

Là-dessus, il secoua les rênes, et à petits pas nous nous diri‐
geâmes vers l’est.

Chapitre 05

Passé Broadway, il y avait moins de maisons sur l’un et l’autre
côté. Nous traversions maintenant un joli petit ruisseau qui cou‐
rait à travers un terrain tout tacheté d’arbres, et, un moment
après, nous arrivions à un autre marché et une autre salle de
ville, comme cela s’appelait. Bien que rien ne me fût familier à
l’entour, je savais parfaitement où nous étions, et ne fus pas sur‐
pris quand mon guide énonça brièvement  : Marché de
Kensington.



Tout de suite après, nous arrivions dans une courte rue bordée
de maisons  ; ou plutôt une longue maison de chaque côté de la
route, construite en briques et plâtre, et avec une jolie arcade de‐
vant, sur le trottoir.

Dick me dit :

— Ceci est particulier à Kensington. Les gens y sont enclins
aux habitations plutôt denses, parce qu’ils aiment la poésie des
bois, et les naturalistes s’y plaisent aussi ; car c’est un lieu assez
sauvage. L’endroit où nous nous rendons s’appelle Jardins de
Kensington ; mais pourquoi « Jardins », je ne sais pas.

J’hésitai presque à dire  : « Eh bien, moi, je sais »  ; mais il y
avait autour de moi tant de choses que je ne savais pas, malgré
ses explications, que je pensai qu’il valait mieux me taire.

La route s’enfonça aussitôt dans un bois magnifique, qui
s’étendait sur les deux côtés, mais visiblement beaucoup plus au
nord, où les chênes même et les châtaigniers étaient de belle
taille, les arbres à croissance plus rapide (parmi lesquels je trou‐
vai trop nombreux les platanes et les sycomores), très gros et très
élevés.

Il faisait extrêmement bon sous ces arbres, car la journée de‐
venait chaude à point ; la douceur de l’ombrage apaisait mon es‐
prit excité et disposait à une jouissance de rêve, en sorte que
j’éprouvais le désir que cela continuât toujours à travers cette
fraîcheur embaumée. Mon compagnon semblait partager mes
impressions : il laissait le cheval aller de plus en plus lentement
et aspirait les senteurs de la forêt verte, parmi lesquelles domi‐
nait l’odeur de la fougère piétinée près du bord du chemin.



Si romantique que fût ce bois de Kensington, il n’était pour‐
tant pas solitaire. Nous croisions beaucoup de groupes qui sui‐
vaient la route dans les deux sens, ou erraient à la lisière du bois.
Parmi ceux-ci il y avait beaucoup d’enfants depuis six ou huit ans
jusqu’à seize ou dix-sept. Ils me parurent être des spécimens par‐
ticulièrement beaux de leur race, et ils s’amusaient évidemment
au suprême degré  ; quelques-uns entouraient de petites tentes
dressées sur le gazon, et près de plusieurs de ces tentes des feux
brûlaient, avec des chaudrons suspendus au-dessus, à la façon
des bohémiens. Dick m’expliqua qu’il y avait des maisons éparses
dans la forêt, et nous pûmes en effet en entrevoir une ou deux. Il
me dit que la plupart étaient très petites, comme celles que l’on
appelait cottages lorsqu’il y avait des esclaves dans le pays, mais
qu’elles étaient assez agréables et appropriées au bois.

— Il faut qu’elles soient joliment bien peuplées d’enfants, dis-
je, en montrant la nombreuse jeunesse près de la route.

— Oh, ces enfants ne viennent pas tous des maisons voisines,
les maisons forestières, mais de toute la région. Souvent ils
forment des groupes et viennent jouer ensemble dans les bois
pendant des semaines en été, vivant dans des tentes, comme
vous voyez. Nous les y encourageons plutôt  ; ils apprennent à
faire les choses tout seuls et à faire attention aux bêtes sauvages ;
et, voyez-vous, moins ils croupissent dans les maisons, mieux
cela vaut. Je dois même vous dire que beaucoup de gens adultes
s’en iront passer l’été dans les forêts ; mais la plupart vont dans
les plus grandes, comme Windsor, ou la forêt de Dean, ou les dé‐
serts du nord. Outre les autres plaisirs, cela leur donne un peu de
travail rude, ce qui, je regrette de le dire, est devenu un peu rare
depuis ces cinquante dernières années.



Il s’interrompit, puis ajouta :

— Je vous dis tout cela, parce que je vois que, si je parle, il faut
que ce soit pour répondre à des questions, auxquelles vous pen‐
sez, même quand vous ne les formulez pas ; mais mon aïeul vous
en dira davantage.

Je vis que j’allais probablement reprendre pied, et unique‐
ment pour réparer ma maladresse et pour dire quelque chose, je
remarquai :

— Eh bien, ces jeunes gens seront d’autant plus dispos pour
l’école, lorsque l’été sera fini et qu’il faudra y retourner.

— L’école  ? demanda-t-il  ; oui, qu’est-ce que vous entendez
par ce mot ? Je ne vois pas quel rapport cela peut avoir avec les
enfants. Nous parlons bien d’une école de harengs, et d’une école
de peinture, et dans le premier sens on pourrait dire une école
d’enfants,… mais autrement, dit-il en riant, je dois m’avouer
battu.

Diable  ! pensai-je, je ne puis ouvrir la bouche sans soulever
une complication nouvelle. Je ne voulais pas essayer de rectifier
l’étymologie de mon ami  ; et je pensai que le mieux était de ne
rien dire des fermes de garçons, que j’avais été habitué à appeler
écoles, puisque je voyais bien évidemment qu’elles avaient dispa‐
ru ; je dis donc, après un peu d’hésitation

— J’employais le mot dans le sens de système d’éducation.

— Éducation ? dit-il avec réflexion ; je sais assez de latin pour
voir que le mot doit venir de educere, faire sortir, et je l’ai enten‐
du ; mais je n’ai jamais rencontré personne qui ait pu me donner
une explication claire de son sens.



On peut s’imaginer combien mes nouveaux amis tombèrent
dans mon estime quand j’entendis ce franc aveu, et je dis, plutôt
avec mépris :

— Eh bien, éducation veut dire un système d’enseignement
des jeunes gens.

— Pourquoi pas les vieux aussi ? demanda-t-il en clignant de
d’œil. Mais je puis vous assurer que nos enfants s’instruisent,
qu’ils passent ou non par un «  système d’enseignement  ». Par
exemple, vous ne trouverez pas un de ces enfants, garçon ou fille,
qui ne sache nager ; et tous se sont habitués à sauter sur les petits
poneys de la forêt… en voilà un justement ! Tous savent faire la
cuisine ; les plus grands savent faucher ; beaucoup savent couvrir
en chaume et faire de petits travaux de charpentier, ou ils savent
tenir boutique ; je vous assure qu’ils savent une foule de choses.

— Oui, mais leur éducation mentale, — l’enseignement de
leurs cerveaux, dis-je, traduisant ma phrase.

— Hôte, peut-être vous n’avez pas appris à faire les choses
dont je viens de parler, et s’il en est ainsi, n’allez pas vous figurer
qu’il ne faut pas quelque habileté pour les faire, et qu’elles ne
donnent pas beaucoup de travail au cerveau  : vous changeriez
d’avis si vous voyiez un garçon du Dorsetshire couvrir en
chaume, par exemple. Mais, pourtant, je comprends que vous
voulez parler de l’instruction dans les livres ; et quant à cela, c’est
très simple. La plupart des enfants, voyant des livres autour
d’eux, parviennent à lire quand ils ont quatre ans ; j’ai pourtant
entendu dire qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Quant à l’écriture,
nous ne les encourageons pas à griffonner de trop bonne heure
(ils griffonnent un peu tout de même), parce que cela leur donne



l’habitude d’une vilaine écriture ; et à quoi bon faire un tas de vi‐
laines écritures, quand il est si facile de faire une impression
commune ? Vous comprenez que nous aimons la belle écriture, et
beaucoup de gens, quand ils font un livre, l’écrivent complète‐
ment, ou le font écrire  ; j’entends des livres dont on a besoin
seulement à peu d’exemplaires,… des poèmes ou choses de ce
genre, vous comprenez. Mais voilà que je suis loin de mes mou‐
tons  ; vous voudrez bien m’excuser, car je m’intéresse à cette
question de l’écriture, ayant moi-même une belle main.

— Eh bien, dis-je, les enfants, quand ils savent lire et écrire,
est-ce qu’ils n’apprennent pas autre chose,… des langues, par
exemple ?

— Naturellement, quelquefois même avant de savoir lire, ils
savent parler français, qui est la langue parlée le plus près de
nous, de l’autre côté de l’eau ; et ils ont bientôt fait de savoir aussi
l’allemand, qui est parlé dans un nombre énorme de communes
et de collèges sur le continent. Telles sont les langues principales
que nous parlons dans ces îles, en même temps que l’anglais, le
gallois et l’irlandais, qui est une autre forme de gallois ; et les en‐
fants s’y mettent très vite, parce que leurs aînés les savent tous ;
et d’ailleurs nos hôtes d’au-delà de la mer amènent souvent leurs
enfants avec eux, et les petits se réunissent, et par frottement pé‐
nètrent la langue les uns des autres.

— Et les langues anciennes ? demandai-je.

— Oh oui, répondit-il, ils apprennent surtout le grec et le latin
en même temps que les langues modernes, quand ils ne se
contentent pas de faire un peu connaissance avec le grec.



— Et l’histoire  ? demandai-je  ; comment enseignez-vous
l’histoire ?

— Eh bien, quand on sait lire, naturellement on lit ce qui
plaît  ; et on trouve facilement quelqu’un pour indiquer les
meilleurs livres à lire sur tel ou tel sujet, ou pour expliquer ce
qu’on ne comprend pas dans les livres en les lisant.

— Bien, dis-je, qu’apprennent-ils encore ? Je pense qu’ils n’ap‐
prennent pas tous l’histoire ?

— Non, non, il y en a qui ne s’en soucient pas  ; de fait, je ne
crois pas qu’il y en ait beaucoup. J’ai entendu mon arrière-grand-
père dire que c’est surtout aux époques de désordre, de disputes
et de confusion, que les gens s’occupent beaucoup d’histoire ; et
vous savez, dit mon ami avec un charmant sourire, que nous ne
sommes pas ainsi à présent. Non ; beaucoup étudient les faits re‐
latifs à la structure des choses, et les relations de cause à effet  ;
ainsi la science — est-ce un bien  ? — s’accroît parmi nous  ;
quelques-uns, comme on vous l’a dit de l’ami Bob, là-bas, passent
du temps aux mathématiques. Cela ne sert à rien de forcer le goût
des gens.

— Mais vous ne voulez pas dire que les enfants apprennent
toutes ces choses ?

— Cela dépend de ce que vous entendez par enfants ; et aussi il
faut vous rappeler combien ils sont différents. En général, ils ne
lisent pas beaucoup, sauf un petit nombre de livres de contes,
jusque vers quinze ans  ; nous n’encourageons pas à se plonger
dans les livres prématurément ; vous trouverez bien des enfants
qui veulent se mettre aux livres de très bonne heure, ce qui peut-
être ne leur vaut rien ; mais il ne sert à rien de les contrarier, et



bien souvent cela ne leur dure pas longtemps, et ils trouvent leur
équilibre avant d’arriver à vingt ans. Voyez-vous, les enfants sont
surtout enclins à imiter leurs aînés, et lorsqu’ils voient la plupart
des gens occupés à un travail vraiment amusant, comme la
construction d’une maison, le pavage des rues, le jardinage, et
autres du même genre, c’est à cela qu’ils veulent se mettre ; je ne
pense donc pas que nous devions craindre d’avoir trop d’hommes
instruits dans les livres.

Qu’aurais-je pu dire  ? Je restais là, et ne disais mot, par
crainte de m’empêtrer encore. D’ailleurs, j’ouvrais les yeux tant
que je pouvais, et je me demandais, tandis que le vieux cheval
continuait à trottiner, au moment où j’allais entrer dans Londres
même, à quoi il pouvait bien ressembler maintenant.

Mais mon compagnon ne pouvait laisser tomber tout à fait son
sujet, et continuait avec réflexion :

— Après tout, je ne sache pas que cela leur fasse grand tort,
même s’ils poussent étudiants de livres. Des gens comme ça, c’est
grand plaisir de les voir si heureux à des travaux qui ne sont
guère recherchés. Et de plus, ces étudiants sont d’habitude des
gens si agréables, si aimables et d’humeur si douce, si humbles,
et en même temps si désireux d’enseigner à chacun tout ce qu’ils
savent. En vérité, j’aime prodigieusement ceux que j’ai
rencontrés.

Ceci me parut un discours tellement étrange, que je fus sur le
point de lui poser une autre question, lorsqu’en arrivant au haut
d’une montée, j’aperçus au bas d’une longue clairière, sur ma
droite, un majestueux monument, dont la silhouette m’était fa‐
milière, et je m’écriai :



— L’abbaye de Westminster !

— Oui, l’abbaye de Westminster…, ce qui en reste.

— Oh, qu’est-ce que vous en avez fait ? demandai-je.

— Qu’est-ce que nous en avons fait ? dit-il ; pas grand chose,
nous l’avons nettoyée seulement. Mais vous savez que tout l’exté‐
rieur a été abîmé, il y a des siècles ; quant à l’intérieur, il a recou‐
vré sa beauté depuis le grand débarras qui eut lieu il y a plus de
cent ans  ; il était alors encombré d’affreux monuments élevés à
des imbéciles et à des valets, à ce que dit mon arrière grand-père.

Nous continuâmes un peu ; je regardai de nouveau à droite, et
je dis, d’un ton assez hésitant :

— Ah, voici le Palais du Parlement, vous en servez-vous
encore ?

Il éclata de rire, et il lui fallut quelque temps avant de pouvoir
se contenir ; puis il me tapa dans le dos, et dit :

— Je vous comprends, voisin  ; vous pouvez bien être étonné
que nous le conservions, et je sais là-dessus quelque chose, mon
aïeul m’a donné à lire des livres sur le jeu bizarre qu’ils jouaient
là-dedans. S’en servir  ! Ah, oui, on s’en sert comme d’une sorte
de marché supplémentaire, et comme magasin d’engrais, et il est
commode pour cela, parce que c’est au bord de l’eau. Je crois
qu’on a eu l’intention de l’abattre tout au commencement de
notre époque  ; mais il y avait, m’a-t-on dit, une bizarre société
d’antiquités, qui avait rendu des services dans des temps passés,
et qui aussitôt se mit en travers pour empêcher la destruction,
comme elle a fait pour beaucoup d’autres constructions que la
plupart des gens regardaient comme des bâtisses sans valeur et



des fléaux publics ; et elle fut si énergique, et avait de si bonnes
raisons à donner, qu’en général elle gagna sa cause. Je dois dire
qu’en définitive j’en suis heureux, parce que, vous savez, au pis,
ces vieilles constructions grossières servent de repoussoir aux
belles constructions que nous bâtissons maintenant. Vous en ver‐
rez plusieurs autres par ici  : l’endroit où habite mon arrière-
grand-père, par exemple, et un grand bâtiment appelé Saint-
Paul. Et puis, à ce sujet, nous n’avons pas besoin de regarder à
quelques pauvres bâtiments qui restent ; nous pouvons toujours
construire ailleurs ; et il est inutile de nous inquiéter pour le dé‐
veloppement de travaux agréables en ce genre, car il y a toujours
place pour de plus en plus de travail dans une construction nou‐
velle, même sans la rendre prétentieuse. Par exemple, être à l’aise
dans la maison est pour moi si délicieux que pour cela je sacrifie‐
rais presque l’espace libre. Puis, bien entendu, il y a l’ornementa‐
tion qui, nous devons tous en convenir, peut facilement être exa‐
gérée dans de simples demeures, mais ne peut guère l’être dans
des salles de réunions, des marchés, etc. Je dois vous avouer,
pourtant, que mon arrière-grand-père me dit quelquefois que je
suis un peu timbré sur ce sujet de la belle construction  ; mais
vraiment je crois que les énergies humaines doivent surtout ser‐
vir à ces sortes de travaux ; car je ne vois pas de limite à ce genre
de travail, comme j’en vois à beaucoup d’autres.

Chapitre 06

Comme il parlait, nous arrivâmes tout à coup, au sortir des bois,
dans une courte rue de maisons élégamment bâties, que mon
compagnon me désigna aussitôt sous le nom de Piccadilly ; j’au‐



rais appelé le rez-de-chaussée de ces maisons : boutiques, n’avait
été que, autant que je pouvais comprendre, les gens ignoraient
l’art d’acheter et de vendre. Des marchandises étaient disposées
dans les devantures joliment aménagées, comme pour inviter les
gens à entrer, et les gens restaient à regarder, ou entraient et sor‐
taient avec des paquets sous le bras, tout à fait comme si c’était
bien des boutiques. De chaque côté de la rue courait une arcade
élégante pour protéger les piétons, comme dans quelques vieilles
villes italiennes. Environ à mi-chemin, un vaste bâtiment du
genre de ceux que maintenant je m’attendais à rencontrer, m’in‐
diquait que ceci était encore une espèce de centre, qui avait ses
bâtiments publics particuliers.

Dick me dit :

— Ici, vous voyez, c’est un autre marché sur un plan différent
de la plupart des autres  : les étages supérieurs de ces maisons
servent de maisons des Hôtes ; car les gens de tout le pays aiment
venir ici en grand nombre de temps en temps, parce que la popu‐
lation est très dense en cet endroit ; vous en voyez la preuve en ce
moment, et il y a des gens qui aiment les foules ; je ne puis pas
dire que ce soit mon cas.

Je ne pus m’empêcher de sourire en voyant comme une tradi‐
tion peut durer longtemps. Ici le spectre de Londres s’affirmait
encore comme un centre… un centre intellectuel, autant que je
pouvais savoir. Pourtant, je ne dis rien, demandant seulement à
Dick d’aller très lentement, parce que les objets en montre pa‐
raissaient extrêmement jolis.

— Oui, dit-il, c’est un très bon marché pour les jolis objets, et il
est surtout tenu pour les beaux produits, parce que le marché du



Palais du Parlement, où l’on expose des choux et des navets, en
même temps que de la bière et les espèces de vin inférieures, est
tout près.

Puis il me regarda curieusement, et demanda :

— Peut-être voudriez-vous faire quelques emplettes, comme
on dit ?

Je regardai ce que je pouvais voir de mon grossier habit bleu,
que j’avais amplement occasion de comparer avec les gais atours
des citoyens que nous avions croisés ; et je pensai que si, comme
il paraissait vraisemblable, je devais être une curiosité pour ce
peuple d’apparence très peu affairée, j’animerais avoir un peu
moins l’air d’un commissaire de marine congédié. Mais malgré
tout ce qui était arrivé, ma main descendit encore dans ma
poche, où, à mon effroi, je ne trouvai rien de métallique que deux
vieilles clefs rouillées, et je me rappelai que, tout en causant dans
la salle des hôtes à Hammersmith, j’avais sorti les espèces de ma
poche pour les montrer à la belle Annie et les avais oubliées là.
Ma figure exprima une baisse de cinquante pour cent, et Dick,
me regardant, dit assez vivement :

— Hé ! Hôte ! qu’est-ce qu’il y a maintenant ? Une guêpe ?

— Non, dis-je, mais je l’ai perdu.

— Eh bien, dit-il, quoi que vous ayez perdu, vous pouvez le ra‐
voir dans ce marché ici, ne vous en mettez donc pas en peine.

Cependant j’avais repris mes sens, et me rappelant les stupé‐
fiants usages de ce pays, je ne me souciai pas d’une seconde
conférence sur l’économie sociale et les monnaies d’Édouard III ;
je me contentai donc de dire :



— Mes vêtements… Ne pourrais-je pas  ? Vous voyez… Que
pensez-vous que l’on y pourrait faire ?

Il ne sembla pas avoir la moindre intention de rire, mais dit
très gravement :

— Oh ne prenez pas encore de nouveaux habits. Voyez-vous,
mon arrière-grand-père s’intéresse aux antiquités, et il voudra
vous voir précisément comme vous êtes. Et, vous savez, je ne
voudrais pas vous conseiller, mais certainement ce ne serait pas
bien de votre part d’enlever aux gens le plaisir d’étudier votre
costume, en allant justement vous faire pareil à tous les autres.
Vous sentez cela, n’est-ce pas ? dit-il sérieusement.

Je ne sentais pas du tout que ce fût mon devoir de me poser en
épouvantail parmi ces gens épris de beauté, mais je vis que je
m’étais heurté contre quelque préjugé indéracinable, et que cela
ne m’avancerait à rien de me disputer avec mon nouvel ami. Je
me contentai donc de répondre :

— Oh, certainement, certainement.

— Eh bien, dit-il aimablement, vous pourriez voir l’intérieur
de ces boutiques : pensez à quelque chose que vous voulez avoir.

— Pourrais-je avoir un peu de tabac et une pipe ?

— Bien entendu ; à quoi pensais-je, de ne pas vous demander
d’abord  ? Bob me dit toujours que nous autres, non fumeurs,
sommes un tas d’égoïstes, et j’ai bien peur qu’il n’ait raison. Mais
venez : voici justement l’endroit.

Là-dessus, il tira les rênes et sauta, et je le suivis. Une très
belle femme, splendidement vêtue de soie brochée, passait lente‐



ment, en regardant les devantures sur son chemin. Dick s’adressa
à elle :

— Jeune fille, voulez-vous être assez aimable pour tenir notre
cheval pendant que nous entrerons un instant ?

Elle nous fit un signe de tête avec un aimable sourire, et se mit
à tapoter le cheval avec sa jolie main.

— Quelle belle créature, dis-je à Dick en entrant.

— Qui ? le vieux grison ? dit-il, avec une grimace maligne.

— Non, non ; les cheveux d’or… la dame.

— Oui, c’est vrai. C’est une bonne affaire qu’il y en ait tant, que
chacun puisse avoir sa chacune : autrement je crains bien qu’on
se battrait pour elles. Et, ajouta-t-il devenu très grave, je ne dis
pas que ça n’arrive pas encore quelquefois. Car vous savez que
l’amour n’est pas chose très raisonnable, et la perversité et l’obs‐
tination sont plus communes que ne le pensent quelques-uns de
nos moralistes. Il ajouta, d’un ton encore plus sombre :

— Oui, il n’y a qu’un mois il est arrivé un malheur là-bas, chez
nous, qui a fini par coûter la vie à deux hommes et à une femme,
et, pour ainsi dire, nous a caché la lumière du soleil pour un
temps. Ne m’interrogez pas là-dessus pour le moment ; je vous le
raconterai plus tard.

Àce moment nous étions dans la boutique, qui avait un comp‐
toir et des rayons sur les murs, le tout très bien tenu, quoique
sans prétention à l’effet, d’ailleurs pas très différent de ce à quoi
j’étais habitué. Il y avait là deux enfants, un garçon d’environ
douze ans, à la peau brune, qui était assis à lire un livre, et une



jolie petite fille d’un an à peu près plus âgée, qui était aussi assise
et lisait derrière le comptoir  ; ils étaient visiblement frère et
sœur.

— Bonjour, petits voisins, dit Dick. Mon ami que voici vou‐
drait du tabac et une pipe ; pouvez-vous les lui donner ?

— Oh oui, certainement, dit la fillette avec une sorte d’agilité
modeste qui était amusante. Le garçon leva les yeux et se mit à
regarder mon costume étranger, mais aussitôt rougit et tourna la
tête, comme s’il avait conscience qu’il ne se conduisait pas bien.

— Cher voisin, dit la fillette, avec la physionomie la plus solen‐
nelle d’un enfant qui joue à tenir boutique, quel tabac est-ce que
vous désirez ?

— Du Latakié, dis-je, avec l’impression d’assister à un jeu
d’enfant, et me demandant si j’aurais autre chose qu’une illusion.

Mais la fillette prit un délicieux petit panier sur un rayon der‐
rière elle, alla à un bocal, d’où elle sortit une masse de tabac, et
posa le panier plein devant moi, sur le comptoir, et je pus à la fois
sentir et voir que c’était d’excellent Latakié.

— Mais vous ne l’avez pas pesé, dis-je, et… et qu’est-ce que je
vais en prendre ?

— Oh, dit-elle, je vous conseille de bourrer votre blague, car
vous pouvez aller dans des endroits où on ne trouve pas de Lata‐
kié. Où est votre blague ?

Je me fouillai de tous côtés, et enfin sortis mon morceau de
coton imprimé qui remplit pour moi l’office de sac à tabac. Mais
la fillette le regarda avec quelque dédain, et dit :



— Cher voisin, je peux vous donner quelque chose de bien
mieux que ce chiffon de coton.

Elle traversa légèrement la boutique et revint aussitôt, et, lors‐
qu’elle passa près du garçon, elle lui souffla quelque chose a
l’oreille ; il fit un signe de tête, se leva et sortit.

La fillette tenait entre le pouce et l’index une blague en maro‐
quin rouge, avec de gaies broderies :

— Voilà, je vous en ai choisi une, et vous allez la prendre : elle
est jolie et tient beaucoup.

Puis elle se mit à la bourrer de tabac et la posa près de moi :

— Maintenant, la pipe : il faut que vous me laissiez aussi vous
la choisir, il y en a trois jolies qui viennent d’arriver.

Elle disparut encore et revint avec une pipe à gros fourneau,
sculptée dans quelque bois dur avec beaucoup de soin et montée
en or parsemé de petites pierres. Bref, c’était le joujou le plus joli
et le plus gai que j’eusse jamais vu, quelque chose comme la
meilleure espèce de travail japonais, mais en mieux.

— Mon Dieu ! dis-je, quand j’eus jeté les yeux dessus, ceci est
trop magnifique pour moi et pour n’importe qui, excepté l’empe‐
reur du monde. D’ailleurs, je la perdrai  : je perds toujours mes
pipes.

L’enfant avait l’air un peu décontenancée, et dit :

— Ne l’aimez-vous pas, voisin ?

— Oh si, dis-je, évidemment je l’aime.



— Eh bien, alors, prenez-là, et ne vous inquiétez pas de la
perdre. Qu’est-ce que ça fait si vous la perdez  ? Quelqu’un la
trouvera certainement et s’en servira, et vous pourrez en prendre
une autre.

Je la lui pris des mains pour la regarder, et, ce faisant, oubliai
ma circonspection, et dis :

— Mais comment pourrai-je jamais payer un objet comme ce‐
lui-ci ?

Dick posa sa main sur mon épaule pendant que je parlais ; je
me retournai et vis dans ses yeux une expression comique qui me
mettait en garde contre toute nouvelle manifestation d’une mora‐
lité commerciale disparue ; je rougis donc et me tus, tandis que la
fillette me regardait simplement avec la plus profonde gravité,
comme un étranger qui patauge en parlant, car elle ne m’avait
évidemment pas compris le moins du monde.

— Je vous remercie mille fois, dis-je enfin avec effusion en
mettant la pipe dans ma poche, non sans la crainte pénible de me
trouver tout à l’heure devant un magistrat.

— Oh, vous êtes tout à fait le bienvenu, dit la petite fille avec
les manières d’une grande personne, ce qui était très drôle. C’est
un vrai plaisir de servir de bons vieux messieurs comme vous  ;
surtout quand on peut voir tout de suite que vous êtes venu de
loin au-delà de la mer.

— Oui, ma chère, dis-je, j’ai été un grand voyageur.

Comme je proférais ce mensonge par pure politesse, le garçon
rentra, portant un plateau sur lequel je vis une longue bouteille et
deux beaux verres.



— Voisins, dit la fillette, qui parlait seule, — son frère étant
évidemment très timide, — je vous prie de boire un verre pour
nous avant de partir, car nous n’avons pas tous les jours des
Hôtes tels que vous.

Là-dessus le garçon posa le plateau sur le comptoir et solen‐
nellement versa un vin couleur paille dans les flutes. Sans hési‐
ter, je bus, car la chaude journée me donnait soif  ; et je pensai
que j’étais encore de ce monde, et que les raisins du Rhin
n’avaient pas perdu leur bouquet, car si je bus jamais de bon
Steinberg, ce fut bien ce matin-là  ; mentalement je pris note de
demander à Dick comment on s’y prenait pour fabriquer de bon
vin, puisqu’il n’y avait plus d’ouvriers contraints à boire du tord-
boyaux au lieu du bon vin qu’eux-mêmes fabriquent.

— Ne boirez-vous pas un verre pour nous, chers petits
voisins ? demandai-je.

— Je ne bois pas de vin, dit la fillette, je préfère la limonade ;
mais, à votre santé !

— Et moi, j’aime mieux la bière au gingembre, dit le petit
garçon.

Bon, bon, pensai-je, les goûts des enfants n’ont pas beaucoup
changé. Et là-dessus nous leur souhaitâmes le bonjour et sor‐
tîmes de la boutique.

Je fus désappointé, comme d’une transformation dans un
rêve, de voir un grand vieillard qui tenait notre cheval à la place
de la belle femme. Il nous expliqua que la jeune fille n’avait pu at‐
tendre, et qu’il avait pris sa place ; et il nous cligna de l’œil et se



mit à rire en voyant nos figures déçues, si bien qu’il ne nous res‐
tait qu’à rire aussi.

— Où allez-vous ? demanda-t-il à Dick.

— À Bloomsbury.

— Si vous ne tenez pas à être tous deux seuls, j’irai avec vous,
dit le vieillard.

— Très bien ; dites-moi quand vous voudrez descendre, et j’ar‐
rêterai. Montons.

Nous voilà repartis  ; je demandai si c’étaient en général des
enfants qui servaient le monde dans les marchés.

— Assez souvent, quand il ne s’agit pas de denrées très pe‐
santes, mais pas toujours. Les enfants aiment à s’amuser à cela,
et c’est bon pour eux, parce qu’ils manient une masse de pro‐
duits, et cela les instruit  ; ils apprennent comment ces produits
sont faits, d’où ils viennent, et ainsi de suite. En outre, c’est un
travail si facile que n’importe qui peut le faire. On dit que dans
les premiers temps de notre époque, il y avait pas mal de gens qui
étaient affligés par hérédité d’une maladie appelée paresse, parce
qu’ils étaient les descendants directs de ceux qui, aux temps
mauvais, obligeaient les autres à travailler pour eux… vous savez,
les gens qu’on appelle maîtres d’esclaves ou employeurs dans les
livres d’histoire. Eh bien, ces gens frappés de paresse passaient
tout leur temps à servir dans les boutiques, parce qu’ils étaient
propres à si peu de chose. Je crois même que, pendant un temps,
ils furent positivement astreints à faire quelque travail de ce
genre, parce qu’ils devenaient tellement laids, surtout les
femmes, et produisaient des enfants tellement laids, si on ne trai‐



tait pas énergiquement leur maladie, que les voisins ne pouvaient
y tenir. Pourtant, je suis heureux de dire que tout cela a disparu
maintenant  ; la maladie s’est éteinte, ou bien existe sous une
forme tellement atténuée, qu’un court traitement de médecine
apéritive la fait disparaître. On l’appelle maintenant les diables
bleus. Drôle de nom, n’est-ce pas ?

— Oui, dis-je, plongé dans mes réflexions.

Mais le vieillard interrompit :

— Oui, tout cela est vrai, voisin  ; et j’ai vu quelques-unes de
ces pauvres femmes devenues vieilles. Mais mon père en a connu
plusieurs quand elles étaient jeunes ; et il disait qu’elles ressem‐
blaient aussi peu que possible à des jeunes femmes : elles avaient
les mains comme des jeux de brochettes, et de pauvres petits bras
comme des baguettes, et des tailles grandes comme des verres de
montre, des lèvres minces, des nez pointus, et les joues pâles ; et
elles avaient toujours l’air d’être offensées de tout ce qu’on leur
disait ou de ce qu’on faisait. Ce n’est pas étonnant si elles por‐
taient de vilains enfants, car personne que des hommes pareils à
elles n’aurait pu en tomber amoureux… les pauvres !

Il s’arrêta et parut rêver de sa vie passée, puis il dit :

— Et savez-vous, voisins, qu’autrefois on était encore inquiet
au sujet de cette maladie de la paresse  : un moment nous nous
sommes donné beaucoup de mal pour en guérir les gens. Vous
n’avez lu aucun des livres de médecine sur ce sujet ?

— Non, dis-je, car le vieillard s’adressait à moi.

— Eh bien, dit-il, on croyait dans ce temps-là que c’était un
reste de la vieille maladie du moyen-âge, la lèpre : il semble que



c’était très bien vu, car beaucoup des gens qui en étaient atteints
vivaient très retirés et étaient servis par une classe spéciale de
personnes malades habillées de façon bizarre, en sorte qu’on
pouvait les reconnaître. Elles portaient, entre autres vêtements,
des culottes en velours de laine, l’étoffe qu’on appelait peluche il
y a quelques années.

Tout cela me paraissait très intéressant, et j’aurais aimé faire
parler le vieillard plus longtemps. Mais Dick supportait assez im‐
patiemment tant d’histoire ancienne ; d’ailleurs, je crois qu’il dé‐
sirait me garder aussi novice que possible pour son arrière-
grand-père. Il finit donc par éclater de rire, et dit :

— Pardonnez-moi, voisins, mais je ne peux m’en empêcher.
Imaginer des gens qui n’aiment pas travailler ! c’est trop risible.
Toi-même, mon vieux, tu aimes travailler… de temps en temps,
— dit-il, en tapotant le vieux cheval affectueusement avec son
fouet. Quelle étrange maladie ! On peut bien l’appeler les diables
bleus.

Et il se remit à rire très bruyamment ; un peu trop, pensai-je,
pour ses bonnes manières habituelles ; et je ris avec lui, pour lui
tenir compagnie, mais du bout des dents seulement ; car, moi, je
ne voyais rien de drôle à ce que des gens n’aiment pas travailler,
comme vous pensez bien.

Chapitre 07

J’étais de nouveau occupé à regarder autour de moi ; nous étions
tout à fait sortis du marché de Piccadilly, et nous nous trouvions



dans un quartier de maisons élégamment construites et très ou‐
vragées, que j’aurais appelées des villas, si elles avaient été laides
et prétentieuses, ce qui était loin d’être le cas. Chaque maison se
trouvait dans un jardin soigneusement cultivé et débordant de
fleurs. Les merles y chantaient de leur mieux dans les arbres qui,
sauf, ça et là, un laurier et quelques groupes de tilleuls, sem‐
blaient être tous des arbres fruitiers : il y avait beaucoup de ceri‐
siers, à ce moment tout chargés de fruits  ; et plusieurs fois en
passant le long d’un jardin, des paniers de beaux fruits nous
furent offerts par des enfants et des jeunes filles. Au milieu de
tous ces jardins et de ces maisons, il était naturellement impos‐
sible de reconnaître la place des anciennes rues ; mais il me sem‐
bla que les principales routes étaient les mêmes qu’autrefois.

Nous arrivâmes bientôt dans un espace largement ouvert, un
peu en pente vers le sud, dont la situation ensoleillée avait été
mise à profit pour la plantation d’un verger, composé surtout
d’abricotiers, au milieu desquels se trouvait une jolie construc‐
tion gaie, en bois, peinte et dorée, qui avait l’air d’une boutique
de rafraîchissement. À partir du côté sud du dit verger courait
une longue route, toute diaprée par l’ombre de vieux poiriers, au
bout de laquelle se montrait la haute tour du palais du Parle‐
ment, ou Marché-au-Fumier.

Une étrange sensation s’empara de moi  ; je fermai les yeux
pour éviter la vue du soleil éclatant sur ce séjour de jardins, et
pendant un moment passa devant moi une fantasmagorie d’un
autre temps. Un grand espace entouré de hautes maisons laides,
avec une laide église au coin, et derrière moi un bâtiment à cou‐
pole d’une laideur infâme ; la route bondée d’une foule étouffée
et excitée, dominée par des omnibus regorgeant de spectateurs.



Au milieu, un carré pavé avec une fontaine, peuplé seulement de
quelques hommes habillés de bleu, et de pas mal d’images de
bronze particulièrement laides, dont une au sommet d’une haute
colonne. Le dit carré séparé du bord de la route par une qua‐
druple rangée de gros hommes habillés de bleu, et de l’autre côté
de la route, au sud, les casques d’une ligne de soldats à cheval,
d’un blanc mortel dans le gris d’une froide après-midi de
novembre…

J’ouvris de nouveau les yeux à la lumière du soleil, et je m’é‐
criai, parmi les murmures du feuillage et les fleurs odorantes :

— Trafalgar Square !

— En effet, dit Dick, qui avait encore tiré les rênes, c’est cela.
Je ne m’étonne pas que vous trouviez le nom ridicule  : mais,
après tout, ce n’était l’affaire de personne de le changer, puisque
le nom d’un crime éteint ne peut mordre. Pourtant, je me dis
quelquefois qu’on aurait dû donner à cet endroit le nom de la
grande bataille qui y a été livrée en 1952,… celle-là en valait la
peine, si les historiens ne mentent pas.

— Ce qu’ils font généralement, ou du moins faisaient, dit le
vieillard. Par exemple, qu’est ce que vous me direz de ceci, voi‐
sins ? J’ai lu dans un livre — un livre stupide ! — intitulé Histoire
social-démocratique de James, un récit embrouillé d’une bataille
qui a eu lieu ici vers l’année 1887 (je retiens mal les dates). Des
gens, d’après cette histoire, allaient tenir un meeting de protesta‐
tion, ou quelque chose comme cela, et le gouvernement de
Londres, ou le Conseil, ou la Commission, ou n’importe quel
autre corps barbare d’oisons mal venus, tomba sur ces citoyens
(comme on les appelait alors), les armes à la main. Cela semble



trop ridicule pour être vrai ; mais, d’après cette version de l’his‐
toire, il n’en arriva pas grand chose, ce qui est certainement par
trop ridicule pour être vrai.

— Eh bien, dis-je, tout de même votre M. James a raison, et
c’est vrai  ; sauf qu’il n’y a pas eu de bataille, rien que des gens
sans armes et paisibles, attaqués par des ruffians armés de gour‐
dins. — Et ils ont supporté cela ? dit Dick, avec la première ex‐
pression désagréable que j’aie vue sur sa figure aimable.

Je répondis en rougissant :

— Il fallait bien le supporter ; nous n’y pouvions rien.

Le vieillard me lança un regard pénétrant :

— Vous paraissez en savoir long là-dessus, voisin  ! Et est-il
vrai, réellement, que rien ne s’ensuivit ?

— Il s’ensuivit ceci, que pas mal de gens furent envoyés en pri‐
son à cause de cela.

— Des gens aux gourdins  ? dit le vieillard. Les pauvres
diables !

— Non, non, de ceux qui avaient reçu les coups.

Le vieillard dit assez rudement :

— Ami, je pense que vous avez été lire quelque collection ver‐
moulue de mensonges, et que vous vous y êtes laissé prendre trop
facilement.

— Je vous assure, que ce que je vous ai dit est vrai.



— Bon, bon, je suis certain que vous le pensez, voisin, mais je
ne vois pas comment vous pourriez en avoir une telle certitude.

Je ne pouvais pas expliquer comment, je me tus. Cependant
Dick, qui était resté les sourcils froncés, en méditation, se mit en‐
fin à parler, et dit doucement, presque tristement :

— Qu’il est étrange de penser qu’il y a eu des hommes comme
nous-mêmes, et vivant dans ce beau et heureux pays, qui, je sup‐
pose, avaient des sentiments et des affections comme nous-
mêmes, et qui pouvaient pourtant faire de si horribles choses.

— Oui, dis-je, d’un ton didactique  ; et encore, après tout,
même ces époques étaient un grand progrès sur les époques qui
les avaient précédées. N’avez-vous rien lu sur la période du
moyen-âge et la férocité de ses lois criminelles  ; et comment à
cette époque, les hommes semblaient bel et bien jouir des tour‐
ments de leurs semblables ? Même, ils faisaient de leur Dieu un
bourreau et un geôlier plutôt qu’autre chose.

— Oui, il y a aussi de bons livres sur cette période, dont j’ai lu
quelques-uns. Mais quant au grand progrès du dix-neuvième
siècle, je ne le vois pas. Après tout, les gens du moyen-âge agis‐
saient selon leur conscience, comme le montre votre remarque
sur leur Dieu, qui est vraie, et ils étaient prêts à supporter ce
qu’ils infligeaient aux autres  ; tandis que ceux du dix-neuvième
siècle étaient hypocrites, et avaient la prétention d’être humains,
tout en continuant à tourmenter et à enfermer des hommes qui
étaient simplement ce que eux, les maîtres des prisons, les
avaient forcés à être. Oh, c’est atroce à penser !

— Mais peut-être, dis-je, ils ne savaient pas à quoi ressem‐
blaient les prisons.



Dick semblait très excité, même en colère :

— Honte encore plus sur eux, dit-il, alors que vous et moi nous
le savons, tant d’années après. Voyez-vous, voisin, ils ne pou‐
vaient manquer de savoir tout au moins quelle perte c’est qu’une
prison pour la communauté, et que leurs prisons étaient un sûr
acheminement au mal.

Je dis :

— Mais n’avez-vous pas de prisons du tout, maintenant ?

Aussitôt que ces mots furent sortis de ma bouche, je sentis que
j’avais fait une faute, car Dick rougit soudain et fronça les sour‐
cils, et le vieillard parut surpris et affligé ; et aussitôt Dick me ré‐
pondit avec colère, et pourtant comme s’il se retenait un peu :

— Jour de ma vie ! comment pouvez-vous poser pareille ques‐
tion ? Ne vous ai-je pas dit que nous savons ce que signifie une
prison, par le témoignage certain de livres vraiment dignes de foi,
appuyé de notre imagination ? Et ne m’avez-vous pas interpellé
tout spécialement pour remarquer que les gens sur les routes et
dans les rues ont l’air heureux ? Et comment pourraient-ils avoir
l’air heureux, s’ils savaient que leurs voisins sont enfermés en
prison, et supporter tranquillement de pareilles choses ? Et s’il y
avait des gens en prison, on ne pourrait pas le cacher, comme on
peut cacher un meurtre, qui n’est pas commis de propos délibéré,
avec un tas de gens à regarder de sang-froid le meurtrier, comme
dans cette histoire de prison. Des prisons, vraiment  ! Oh, non,
non, non !

Il s’arrêta  ; il commençait à se calmer et reprit d’une voix
aimable :



— Mais, pardonnez-moi  ! Je ne devrais pas n’échauffer telle‐
ment à ce sujet, puisqu’il n’y a pas de prisons : je crains que vous
ne pensiez beaucoup de mal de moi, parce que je m’emporte.
Bien entendu, vous qui venez d’autres pays, on ne doit pas s’at‐
tendre à ce que vous sachiez ces choses. Et maintenant j’ai peur
de vous avoir causé une impression désagréable.

C’était vrai, en un sens ; mais il y avait tant de générosité dans
sa chaleur, que je ne l’en aimai que mieux, et je dis :

— Non, c’est uniquement de ma faute, parce que j’ai été si
bête. Permettez-moi de changer de sujet et de vous demander ce
que c’est que l’imposante construction à votre gauche, que l’on
aperçoit au bout de ce bouquet de platanes ?

— Ah ! c’est un vieux bâtiment, élevé dans la première moitié
du vingtième siècle, et, comme vous voyez, d’un bizarre style fan‐
taisiste qui n’est pas extrêmement beau  ; mais il y a quelques
belles choses à l’intérieur, surtout des peintures, plusieurs très
anciennes. On l’appelle la Galerie nationale ; je me suis quelque‐
fois creusé la tête pour savoir ce que pouvait bien signifier ce
nom  ; quoi qu’il en soit, maintenant, tout endroit où l’on
conserve des peintures comme curiosités est appelé Galerie na‐
tionale, peut-être d’après celle-ci. Naturellement, il y en a un cer‐
tain nombre partout dans le pays.

Je n’essayai pas de l’éclairer, trouvant la tâche trop difficile  ;
mais je sortis ma magnifique pipe et me mis à fumer, et le vieux
cheval continua à trottiner. Chemin faisant, je dis :

— Cette pipe est un joujou d’un grand travail, et vous parais‐
sez si raisonnables dans ce pays, et votre architecture est si bien



entendue, que je suis un peu étonné de voir que vous vous livrez
à de telles babioles.

En parlant, l’idée me vint que je témoignais de quelque ingra‐
titude après avoir reçu un si beau cadeau  ; mais Dick ne parut
pas faire attention à mes mauvaises manières :

— Oh, je ne sais pas, dit-il  ; c’est une jolie chose, et puisque
personne n’est obligé de fabriquer de tels objets que si cela lui
plaît, je ne vois pas pourquoi ceux-là ne les fabriqueraient pas, à
qui cela plaît. Naturellement, si les sculpteurs étaient rares, ils
seraient tous occupés à l’architecture, comme vous l’appelez, et
alors ces joujoux, — un bon mot, — ne seraient pas fabriqués  ;
mais comme il y a une foule de gens qui savent sculpter, — de
fait, presque tout le monde, — et comme il n’y a pas beaucoup
d’ouvrage, du moins je le crains, on ne déconseille pas ces sortes
de menus travaux.

Il réfléchit un peu, et paraissait assez troublé ; mais bientôt sa
figure s’éclaira :

— Après tout, vous devez reconnaître que la pipe est une très
jolie chose, avec les petites figures sous les arbres, toutes taillées
de façon si habile et charmante ; … trop travaillées pour une pipe,
peut-être, mais quoi, c’est très joli.

— D’une trop grande valeur pour son usage, peut-être, dis-je.

— Qu’est-ce que vous dites  ? répliqua-t-il  ; je ne comprends
pas.

J’allais entrer dans une inutile explication pour le lui faire
comprendre, lorsque nous arrivâmes à la grille d’une vaste
construction composite, où quelque travail semblait en train.



— Quel est ce bâtiment ? demandai-je vivement ; car c’était un
plaisir de voir, parmi ces choses étranges, quelque chose ressem‐
blant un peu à ce que je connaissais. On dirait une fabrique.

— Oui, je crois savoir ce que vous voulez dire, et c’est bien
cela ; nous ne les appelons pas fabriques maintenant, mais Ate‐
liers-unis : c’est-à-dire des endroits où se réunissent les gens qui
veulent travailler ensemble.

— Je pense, dis-je, qu’on y emploie de la force motrice sous
quelque forme.

— Non, non. Pourquoi les gens se réuniraient-ils pour se servir
de la force, qu’ils peuvent avoir là où ils habitent, ou tout près,
par deux ou trois, ou chacun séparément, s’ils préfèrent ? Non les
gens se réunissent dans ces Ateliers-unis pour des travaux ma‐
nuels, dans lesquels le travail en commun est nécessaire ou avan‐
tageux  ; pareils travaux sont souvent très agréables. Là-dedans,
par exemple, on fait de la poterie et du verre,… vous pouvez voir
là le couronnement des fours. Naturellement c’est commode
d’avoir des fourneaux de belle taille, des ouvreaux et des creu‐
sets, et pas mal de matières pour s’en servir  : quoique, bien en‐
tendu, il y a un bon nombre d’endroits pareils, car ce serait ridi‐
cule, si un homme aime la poterie ou le soufflage du verre, qu’il
soit obligé de vivre en un seul lieu, ou de renoncer au travail qui
lui plaît.

— Je ne vois pas de fumée sortir des fours, dis-je.

— Fumée ? pourquoi verriez-vous de la fumée ?

Je me tus, et il continua :



— C’est très bien à l’intérieur, quoique aussi simple que ce que
vous voyez dehors. Quant aux métiers, le tournage de l’argile doit
être amusant, le soufflage du verre doit joliment faire transpirer,
mais il y en a qui l’aiment beaucoup ; et cela ne m’étonne pas : il
y a une sensation de puissance, quand on y est devenu habile, à
remuer la matière en fusion. Cela fait toutes sortes de travaux
agréables, dit-il en souriant ; car, si grand soin que l’on ait de pa‐
reils produits, il faut bien qu’ils se cassent, un jour ou l’autre, en
sorte qu’il y a toujours beaucoup à faire.

Je me tus et réfléchis.

Nous arrivions à ce moment près d’une équipe d’hommes qui
réparaient la route, ce qui nous retarda un peu ; mais je n’en fus
pas fâché, car tout ce que j’avais vu jusqu’alors semblait simple‐
ment quelques heures d’un jour de fête d’été, et il me manquait
de voir comment ces gens se mettraient à l’ouvrage pour un vrai
travail nécessaire. Ils s’étaient reposés, et venaient seulement de
reprendre le travail, lorsque nous arrivâmes ; de sorte que ce fut
le bruit des pioches qui me réveilla de mes réflexions. Ils étaient
douze environ, vigoureux jeunes gens, ressemblant beaucoup à
une équipe de rameurs à Oxford, aux temps dont j’avais le souve‐
nir, et pas plus émus par leur besogne : leurs vêtements de des‐
sus étaient posés sur le bord de la route en une pile bien rangée,
sous la surveillance d’un garçon de six ans ; celui-ci avait un bras
jeté autour du cou d’un gros dogue, qui jouissait de sa paresse
autant que si ce jour d’été eût été pour lui seul. En jetant un coup
d’œil sur la pile de vêtements, je pus voir briller des broderies
d’or et de soie, et j’en conclus que plusieurs de ces ouvriers
avaient des goûts analogues à ceux du boueur doré de Hammers‐
mith. À côté, il y avait un bon gros panier qui faisait penser à du



pâté froid et à du vin  ; une demi douzaine de jeunes femmes
étaient là à regarder le travail des ouvriers, ce qui valait bien la
peine d’être regardé, car ils frappaient de grands coups et étaient
très habiles dans leur ouvrage, et ils étaient garçons aussi beaux
et bien faits qu’il soit possible d’en voir une douzaine par un jour
d’été. Ils riaient et causaient gaiement entre eux et avec les
femmes, mais bientôt leur chef leva les yeux, et nous vit arrêtés
devant le chemin barre. Il reposa sa pioche et éleva la voix :

— Halte, compagnons ! voilà des voisins qui veulent passer.

Là-dessus, les autres s’arrêtèrent aussi, et, se mettant de côté,
aidèrent le vieux cheval en poussant nos roues sur la route à moi‐
tié défoncée, puis, comme des hommes qui ont un ouvrage
agréable en train, retournèrent vivement à leur travail, ne s’arrê‐
tant que pour nous souhaiter un bonjour souriant : en sorte que
le bruit des pioches avait recommencé avant que le grison eût re‐
pris son petit trot. Dick les regarda en arrière par dessus son
épaule, et dit :

— Ils sont en veine aujourd’hui  : c’est un excellent exercice
d’essayer combien de coups de pioche on peut donner en une
heure ; et je peux voir que ces voisins-là savent bien leur métier.
Ce n’est pas seulement une question de force pour avancer vite
dans ce genre de travail, n’est-ce pas, Hôte ?

— Je ne pense pas, répondis-je, mais, à dire vrai, je ne m’y suis
jamais essayé.

— Vraiment ? dit-il d’un air grave, c’est grand dommage ; c’est
un bon travail pour fortifier les muscles, et cela me plaît ; mais je
reconnais que c’est plus agréable la seconde semaine que la pre‐
mière. Ce n’est pas que j’y sois adroit  : je me rappelle qu’on se



moquait de moi à un ouvrage où je travaillais, et on me criait  :
« Bien ramé, pioche ! Mettez-y le dos, baissez-vous ! »

— La plaisanterie n’est pas bien drôle, fis-je.

— Oh, dit-il, tout nous semble une bonne plaisanterie, quand
nous avons un ouvrage agréable en train et de bons garçons
joyeux autour de nous  ; nous nous sentons si heureux, vous
savez.

Je me remis à réfléchir en silence.

Chapitre 08

Nous tournions maintenant dans un charmant sentier, au-dessus
duquel les branches de grands platanes se rencontraient presque,
et sur les côtés étaient des maisons basses, assez rapprochées.

— Ceci est Long-Acre, expliqua Dick ; il doit y avoir eu ici un
champ de blé autrefois. Comme c’est curieux que les lieux
changent ainsi, et pourtant conservent leurs vieux noms  ! Vous
voyez comme les maisons sont serrées, et on continue à y
construire, voyez-vous !

— Oui, dit le vieillard, mais je crois que les constructions ont
remplacé les champs de blé dès avant le milieu du dix-neuvième
siècle. J’ai entendu dire que c’était ici une des parties les plus
denses de la ville. Mais il faut que je descende ici, voisins ; je suis
venu voir un ami qui habite dans les jardins derrière ce Long-
Acre. Adieu et bonne chance, Hôte !



Il sauta et s’éloigna d’un pas vigoureux, comme un jeune
homme.

— Quel âge donneriez-vous à ce voisin ? demandai-je à Dick,
lorsqu’on l’eut perdu de vue ; car je voyais qu’il était vieux, et ce‐
pendant il était sec et vigoureux comme un vieux chêne ; un type
de vieillard que je n’étais pas habitué à voir.

— Oh, à peu près quatre-vingt-dix, je pense.

— Comme vos gens doivent vivre vieux !

— Oui, certainement, nous avons battu les soixante-dix du
vieux livre juif des Proverbes. Mais vous comprenez qu’il s’agis‐
sait de la Syrie, un pays chaud et sec, où l’on vit plus vite que sous
notre climat tempéré. Cependant, je ne crois pas que cela fasse
grand chose, du moment qu’un homme est en bonne santé et
heureux pendant sa vie. Mais maintenant, Hôte, nous sommes si
près de l’endroit où habite mon vieux parent que je pense que
vous feriez mieux de garder pour lui toute question nouvelle.

Je fis signe que oui ; et là-dessus, tournant à gauche, nous des‐
cendîmes une pente douce entre plusieurs beaux jardins de roses,
le long de ce que je prenais pour l’emplacement de Endell Street.
Plus loin, Dick tira les rênes un instant, au moment où nous tra‐
versions une longue route en ligne droite, avec des maisons dis‐
séminées çà et là, et dit :

— Holborn par ici, Oxford Road par là. C’était autrefois une
partie très importante de la populeuse cité, en dehors des murs
de la ville romaine et du moyen-âge  : beaucoup des nobles féo‐
daux du moyen-âge, dit-on, avaient de grandes maisons des deux
côtés de Holborn. Vous devez vous rappeler qu’il est question de



la maison de l’évêque d’Ely dans la pièce de Shakespeare, Ri‐
chard  III  ; et il y en a encore quelques restes. Pourtant, cette
route n’a plus la même importance, maintenant que la vieille cité
a disparu, murs et le reste.

Il continua, et je souriais légèrement en pensant combien le
dix-neuvième siècle, dont on a parlé en termes si emphatiques,
comptait pour peu de chose dans le souvenir de cet homme qui
lisait Shakespeare et n’avait pas oublié le moyen-âge.

Traversant la route, nous entrâmes dans un court chemin
étroit, pour arriver de nouveau sur une large voie, sur un côté de
laquelle il y avait un grand long bâtiment en façade sur la route,
et je compris aussitôt que c’était un nouveau groupe public. En
face, il y avait un vaste espace de verdure, sans mur ni séparation
d’aucune sorte. Je regardai entre les arbres et aperçus au-delà un
portique à colonnes qui m’était bien familier… un vieil ami, rien
moins que le British Museum. Cela me coupa presque la respira‐
tion, au milieu de toutes les étranges choses que j’avais vues  ;
mais je me tus et laissai Dick parler. Il dit :

— Là-bas, le British Museum, où mon arrière-grand-père ha‐
bite la plupart du temps  ; je ne vous en dirai donc pas grand
chose. Le bâtiment à gauche est le marché du Musée, et je crois
que le mieux est d’y aller pour une minute ou deux ; car le grison
aura besoin de repos et d’avoine, et je pense que vous resterez
avec mon parent la plus grande partie de la journée  ; et à dire
vrai, il peut y avoir là quelqu’un que je désire particulièrement
voir et avec qui j’aurai peut-être une longue conversation.

Il pâlit et soupira, pas précisément de plaisir, me sembla-t-il ;
je ne dis donc rien, naturellement, et il dirigea le cheval sous une



arcade qui nous conduisit dans un très large rectangle pavé, avec
un grand sycomore à chaque coin, et une fontaine jaillissante au
milieu. Près de la fontaine, il y avait quelques boutiques de mar‐
ché, avec de gais auvents de toile rayée, autour desquels du
monde, surtout des femmes et des enfants, passait tranquille‐
ment en regardant les produits exposés. Le rez-de-chaussée du
bâtiment autour de ce rectangle était occupé par une large arcade
ou cloître, dont je ne pouvais assez admirer la capricieuse, mais
forte architecture. Là aussi quelques personnes flânaient ou
étaient assises à lire sur des bancs.

Dick me dit en manière d’excuse :

— Ici comme ailleurs, c’est peu actif aujourd’hui ; un vendredi
vous verriez tout bondé, égayé par le monde, et l’après-midi il y a
généralement musique à la fontaine. Pourtant je pense que nous
aurons une assez bonne réunion à notre repas de midi.

La voiture traversa le rectangle, et, par une arcade, entra de
l’autre côté dans une grande belle écurie, où le vieux cheval fut
vite installé ; nous fîmes son bonheur en lui donnant sa pitance,
puis nous retraversâmes à pied le marché, Dick semblant assez
soucieux, à ce qu’il me parut.

Je remarquai que les gens ne pouvaient s’empêcher de me re‐
garder un peu de travers ; et en comparant mes habits et les leurs
je ne pouvais m’en étonner  ; mais, chaque fois qu’ils rencon‐
traient mon regard, ils me faisaient un très amical signe
d’accueil.

Nous allâmes droit à l’avant-cour du Musée, où, sauf les
rampes disparues et les branches murmurantes des arbres, rien
ne paraissait changé  ; les pigeons eux-mêmes tournoyaient au‐



tour du bâtiment et s’accrochaient aux ornements du fronton
comme je les avais vus faire autrefois.

Dick semblait un peu distrait, mais il ne put s’abstenir de faire
quelques remarques sur l’architecture, et dit :

— C’est un vieux bâtiment assez vilain, n’est-ce pas ? Bien des
gens avaient voulu le mettre à bas et le reconstruire, et peut-être,
si vraiment le travail vient à manquer, nous le ferons. Mais,
comme mon arrière-grand-père vous le racontera, ça ne serait
pas une petite affaire. car il y a là-dedans de merveilleuses collec‐
tions de toutes sortes d’antiquités, et en outre une énorme biblio‐
thèque avec beaucoup de livres extrêmement beaux, et beaucoup
de très utiles, tels que documents originaux, textes de vieux ou‐
vrages, etc.  ; et le tracas et l’inquiétude, même le risque, qu’il y
aurait à déplacer tout cela a sauvé les constructions. En outre,
comme nous l’avons déjà dit, il n’est pas mauvais d’avoir quelque
spécimen de ce que nos ancêtres regardaient comme un beau
monument. Car il y a beaucoup de travail et de matériaux là
dedans.

— Je le vois, dis-je, et suis tout à fait d’accord avec vous. Mais
est-ce que le mieux ne serait pas maintenant de voir votre ar‐
rière-grand-père ?

De fait, je voyais bien qu’il tirait un peu le temps en longueur.
Il dit :

— Oui, nous allons entrer tout de suite dans la maison. Mon
parent est trop vieux pour faire beaucoup de travail au Musée, où
il a été gardien des livres il y a longtemps  ; mais il vit encore
beaucoup ici  ; je crois même, dit-il en souriant, qu’il se regarde



comme une partie des livres, ou bien les livres comme une partie
de lui-même, je ne sais lequel.

Il hésita encore un peu, puis, tout d’un coup, me prit la main,
disant : « Eh bien, venez ! » et me conduisit à la porte d’une des
vieilles habitations officielles.

Chapitre 09

— Votre parent ne se soucie donc pas beaucoup des belles
constructions, dis-je en entrant dans la maison classique, plutôt
morne : elle était aussi nue que possible, sauf quelques gros pots
de fleurs de juin, çà et là  ; mais elle était très propre et bien
badigeonnée.

— Oh, je ne sais, fit Dick assez distraitement. Il vieillit, certai‐
nement, car il a plus de cent cinq ans, et sans doute il ne se soucie
guère de se déplacer. Mais, bien entendu, il pourrait vivre dans
une plus jolie maison, s’il voulait : il n’est pas obligé de vivre tou‐
jours au même endroit, pas plus que n’importe qui. Par ici, Hôte.

Il me montra le chemin jusqu’au premier, et, ouvrant une
porte, nous entrâmes dans une grande pièce du vieux modèle,
aussi simple que le reste de la maison, avec un petit nombre de
meubles nécessaires, très simples aussi, même grossiers, mais so‐
lides, et portant beaucoup de sculpture, bien dessinée, quoique
d’une exécution assez grossière. Dans le coin le plus éloigné de la
chambre, à un bureau près de la fenêtre, était assis un petit
vieillard dans un large fauteuil de chêne bien garni de coussins. Il
était vêtu d’une sorte de jaquette de Norfolk, en serge bleue, usée



jusqu’à la corde, avec culotte pareille, et des bas de laine grise. Il
sauta de son fauteuil, et cria, d’une voix étonnamment forte pour
un homme si âgé :

— Bienvenu, Dick, mon garçon ; Clara est ici, et sera enchan‐
tée de vous voir ; ainsi consolez-vous.

— Clara ici ? si j’avais su, je n’aurais pas amené… Au moins, je
veux dire, j’aurais…

Dick bégayait et était confus, évidemment parce qu’il avait
peur de dire quelque chose qui me fît sentir que j’étais de trop.
Mais le vieillard, qui ne m’avait pas vu d’abord, vint à son secours
en s’avançant et me disant d’un ton aimable :

— Pardonnez-moi, je vous prie, car je n’avais pas remarqué
que Dick, qui est assez grand pour cacher n’importe qui, avait
amené un ami. Soyez très cordialement le bienvenu  ! D’autant
plus que j’espère presque que vous allez distraire un vieillard en
lui donnant des nouvelles de par delà les mers, car je vois que
vous avez traversé l’Océan et venez de pays très lointains.

Il me regarda d’un air pensif, presque inquiet, en disant sur un
autre ton :

— Pourrais-je vous demander d’où vous venez, puisque vous
êtes si évidemment un étranger ?

Je répondis distraitement :

— Je vivais en Angleterre, et maintenant je suis revenu  ; j’ai
couché la nuit dernière dans la maison des Hôtes de
Hammersmith.



Il s’inclina gravement, mais parut, me sembla-t-il, un peu
déçu de ma réponse. Quant à moi, je m’étais mis à le regarder
plus attentivement que les bonnes manières ne le permettaient
peut-être  ; car en vérité sa figure, toute ridée qu’elle fût comme
une pomme séchée, me parut étrangement familière ; comme si
je l’avais vue avant… dans un miroir peut-être, me disais-je.

— Eh bien, dit le vieillard, d’où que vous veniez, vous êtes
venu chez des amis. Et je vois que mon arrière-petit-fils, Richard
Hammond, m’a tout l’air de vous avoir amené ici pour que je
fasse quelque chose pour vous. Est-ce vrai, Dick ?

Dick, qui devenait de plus en plus distrait et ne cessait de re‐
garder la porte avec inquiétude, parvint à dire :

— Oui, c’est cela, grand-père  : notre Hôte trouve les choses
très changées, et ne peut le comprendre ; moi non plus ; j’ai donc
pensé à vous l’amener, puisque vous savez mieux que qui que ce
soit tout ce qui s’est passé depuis deux cents ans… Qu’est-ce qu’il
y a ?

Et il se retourna vers la porte. On entendit un bruit de pas de‐
hors  ; la porte s’ouvrit, et une très belle jeune femme entra, qui
s’arrêta court à la vue de Dick, rougit soudain comme une rose,
mais le regarda tout de même en face. Dick la regarda fixement et
tendit à demi la main vers elle, et toute sa figure frémit
d’émotion.

Le vieillard ne les laissa pas longtemps dans ce malaise timide,
mais dit en souriant avec une gaieté de vieillard :

— Dick, mon garçon, et vous, ma chère Clara, je croirais que,
nous deux vieux, nous vous gênons ; car je pense que vous avez



beaucoup à vous dire l’un à l’autre. Vous devriez aller dans la
salle de Nelson au-dessus  ; je sais qu’il est sorti  ; et il vient de
couvrir les murs tout autour de livres du moyen-âge, en sorte
qu’elle sera assez jolie, même pour vous deux et votre joie
renouvelée.

La jeune femme tendit la main à Dick, et, prenant la sienne, le
conduisit hors de la pièce, en regardant droit devant elle ; mais il
était facile de voir qu’elle rougissait de bonheur et non de colère ;
car en vérité l’amour est bien plus conscient de lui-même que la
fureur.

Lorsque la porte fut fermée sur eux, le vieillard se tourna vers
moi, encore souriant, et dit :

— Franchement, mon cher Hôte, vous me rendrez un grand
service, si vous êtes venu pour mettre en mouvement ma vieille
langue. Mon amour de la parole réside encore en moi, ou plutôt
s’accroît ; et bien qu’il soit assez agréable de voir ces jeunes gens
s’agiter et jouer ensemble si sérieusement, comme si le monde
entier dépendait de leurs baisers (et il en dépend bien un peu), je
ne crois pas pourtant que mes récits du passé les intéressent
beaucoup. La dernière moisson, le dernier bébé, le dernier mor‐
ceau de sculpture sur la place du marché, voilà assez d’histoire
pour eux. C’était autre chose, je crois, quand j’étais enfant, alors
que nous n’étions pas aussi sûrs que nous le sommes maintenant
de la paix et de l’abondance continue… Allons, allons ! Sans vous
mettre à la question, laissez-moi vous demander ceci. Dois-je
vous considérer comme un chercheur qui sait quelque chose de
notre manière moderne de vivre, ou comme quelqu’un qui arrive
d’un endroit où les bases mêmes de la vie sont différentes des
nôtres…, savez-vous quelque chose, ou rien, sur nous ?



Tout en parlant, il me regardait avec attention, et ses yeux ex‐
primaient une surprise croissante ; je répondis d’une voix basse :

— Je ne connais de votre vie moderne que ce que j’ai pu saisir
en me servant de mes yeux sur le chemin depuis Hammersmith
jusqu’ici, et en posant à Richard Hammond quelques questions
qu’il n’a guère comprises pour la plupart.

Ceci fit sourire le vieillard.

— Alors, dit-il, je dois vous parler comme…

— Comme si j’étais un être d’une autre planète.

Le vieillard, qui, à propos, s’appelait Hammond, comme son
arrière-petit-fils, sourit et branla la tête, et, tournant son siège
vers moi, me pria de n’asseoir dans un lourd fauteuil de chêne, et
dit, en me voyant fixer les yeux sur ses curieuses sculptures :

— Oui, je suis très attaché au passé, à mon passé, vous com‐
prenez. Les meubles même que vous voyez ici sont d’une époque
antérieure à mon enfance ; c’est mon père qui les a fait faire ; s’ils
avaient été faits dans les cinquante dernières années, ils auraient
été exécutés bien plus habilement ; mais je ne crois pas que je les
aurais mieux aimés. C’était presque un recommencement dans ce
temps-là : c’étaient des temps vivants, où on avait la tête chaude.
Mais vous voyez comme je suis bavard : posez-moi des questions,
posez-moi des questions sur n’importe quoi, cher Hôte ; puisqu’il
faut que je parle, faites que ma parole vous profite.

Je me tus un instant, puis je dis, un peu nerveusement :

— Excusez-moi si je suis grossier  ; mais je m’intéresse telle‐
ment à Richard, qui a été si aimable pour moi, étranger, que j’ai‐



merais vous poser une question sur lui.

— Bon, dit le vieux Hammond, s’il n’était pas «  aimable  »,
comme vous dites, envers quelqu’un de totalement étranger, on
dirait qu’il est un étrange individu et les gens seraient capables
de le fuir. Mais questionnez, questionnez  ! N’ayez pas peur de
questionner !

Je dis :

— Cette belle fille, est-ce qu’il va se marier avec elle ?

— Oui, c’est cela. Il a déjà été marié avec elle, et maintenant il
me paraît assez évident qu’il va se marier de nouveau avec elle.

— Vraiment, dis-je, me demandant ce que cela voulait dire.

— Voici toute l’histoire, dit le vieux Hammond, elle est bien
simple, et à présent, l’espère, heureuse  : ils ont vécu ensemble
deux années la première fois ; ils étaient tous deux très jeunes ; et
alors elle se mit dans la tête qu’elle était amoureuse de quelqu’un
d’autre. Elle quitta donc le pauvre Dick  ; je dis le pauvre Dick,
parce qu’il n’avait trouvé personne autre. Mais ça n’a pas duré
longtemps, un an seulement, à peu près. Puis elle est venue me
trouver, car elle avait l’habitude de confier ses chagrins au vieux,
et elle m’a demandé comment allait Dick, et s’il était heureux, et
tout le reste. Je vis donc ce qui se passait, et dis qu’il était très
malheureux, et pas bien du tout  ; ce qui était un mensonge, au
moins le dernier point. Alors, vous pouvez deviner la suite. Clara
est venue pour avoir une longue conversation avec moi aujourd’‐
hui, mais Dick fera bien mieux son affaire. Même, si le hasard ne
l’avait pas amené chez moi aujourd’hui, j’aurais eu à l’envoyer
chercher demain.



— Bah ! Est-ce qu’ils ont des enfants ?

— Oui, deux  ; ils sont en ce moment chez une de mes filles,
avec qui Clara, elle aussi, a longtemps demeuré. Je ne voulais pas
la perdre de vue, car j’étais sûr qu’ils se remettraient ensemble, et
Dick, qui est le meilleur des bons garçons, prenait vraiment la
chose à cœur. Vous voyez, il n’avait pas d’autre amour où se réfu‐
gier, comme elle. J’ai donc tout conduit, comme je l’avais déjà
fait pour des affaires du même genre.

— Ah, dis-je, vous vouliez évidemment leur faire éviter la Cour
des divorces ; mais je pense qu’elle a souvent à régler de pareilles
affaires.

— Alors vous supposez une absurdité. Je sais qu’il a existé des
choses aussi folles que des cours de divorce : mais réfléchissez :
tous les cas qui s’y présentaient étaient des affaires de discussion
de propriété ; et je pense, cher Hôte, dit-il en souriant, que, bien
que venu d’une autre planète, vous pouvez voir, d’un simple re‐
gard superficiel sur notre monde, que des discussions de proprié‐
té privée ne peuvent trouver place parmi nous de nos jours.

En effet, ma course de Hammersmith à Bloomsbury, et toute
la tranquille vie heureuse dont j’avais vu tant de preuves, même
sans compter mon emplette, auraient suffi à me montrer que les
« droits sacrés de la propriété », tels que nous nous les représen‐
tions, n’existaient plus. Je restai donc silencieusement assis, et le
vieillard reprit son discours :

— Or donc, les discussions de propriété n’étant plus possibles,
que reste-t-il en ces matières, dont une cour de justice pourrait
s’occuper ? Imaginer une cour pour renforcer un contrat de pas‐



sion ou de sentiment ! S’il fallait aller jusqu’à réduire à l’absurde
la nécessité d’un contrat, une telle folie suffirait.

Il se tut de nouveau un instant, puis il dit :

— Il faut que vous compreniez une fois pour toutes, que nous
avons changé ces choses ; ou plutôt que notre manière de les en‐
visager a changé, à mesure que nous avons changé dans les deux
cents dernières années. Nous ne nous abusons pas, et nous ne
croyons pas pouvoir nous débarrasser de tous les soucis qui sont
inhérents aux relations entre les sexes. Nous savons qu’il nous
faut affronter le malheur provenant de la confusion, par l’homme
et par la femme, entre la passion naturelle, le sentiment et l’ami‐
tié, qui, lorsque tout va bien, adoucit le réveil des illusions passa‐
gères ; mais nous ne sommes pas assez fous pour ajouter l’avilis‐
sement à ce malheur, en nous engageant dans de sordides que‐
relles sur les moyens d’existence et la position, et sur le droit de
tyranniser les enfants qui ont été les résultats de l’amour ou du
plaisir.

Il s’arrêta encore et reprit :

— L’amour en coup de foudre, que l’on prend pour un hé‐
roïsme qui durera toute la vie, et bientôt s’évanouit en
déception  ; l’inexplicable désir qui saisit un homme d’âge plus
mûr, d’être tout pour quelque femme, dont il a idéalisé le vul‐
gaire charme humain et la beauté humaine jusqu’à une perfec‐
tion surhumaine, et dont il a fait l’unique objet de son désir ; ou
enfin le vœu raisonnable d’un homme fort et réfléchi de devenir
l’ami le plus intime d’une femme belle et sage, le vrai type de la
beauté et de la gloire du monde que nous aimons tant,… tous ces
sentiments enfin, de même que nous goûtons tout le plaisir et



l’exaltation d’esprit qui les accompagnent, nous nous résignons à
supporter la tristesse qui parfois les accompagne aussi, nous sou‐
venant de ces vers du poète ancien (je cite grossièrement de mé‐
moire une des nombreuses traductions du dix-neuvième siècle) :

Les Dieux ont façonné la douleur de l’homme et ses tour‐
ments,
Pour qu’il reste ensuite à l’homme à les raconter et les chanter.

Oui, oui, il y a peu de chances évidemment que l’on manque
de tout poème et que toute tristesse soit guérie.

Il se tut quelque temps, et je ne voulais pas l’interrompre. En‐
fin il reprit :

— Mais vous devez savoir que nous autres, dans ces généra‐
tions, sommes robustes et avons la vie facile ; nous passons nos
vies en lutte raisonnable avec la nature, nous n’exerçons pas
seulement une partie de nous-mêmes, mais toutes les parties,
nous prenons le plus vif plaisir à toute la vie du monde. Et puis
c’est un point d’honneur parmi nous de ne pas nous considérer
comme le centre de tout, de ne pas croire que le monde va s’arrê‐
ter parce qu’un homme est triste  ; aussi nous trouverions stu‐
pide. ou, si vous voulez, criminel, d’exagérer ces questions de
sentiment et de sensibilité  : nous ne sommes pas plus portés à
augmenter nos tristesses sentimentales qu’à faire les douillets
pour nos souffrances corporelles ; et nous reconnaissons qu’il y a
d’autres plaisirs que de faire l’amour. Vous devez vous souvenir
aussi que nous avons la vie longue, et que par suite la beauté,
chez l’homme et chez la femme, n’est pas aussi éphémère qu’elle
était à l’époque où nous étions tellement surchargés de maladies
par nous-mêmes infligées. Ainsi nous secouons ces chagrins



d’une façon que peut-être les sentimentalismes d’autres temps
auraient trouvée méprisable et peu héroïque, mais que nous
trouvons nécessaire et humaine. Si donc, d’une part, nous avons
cessé d’être commerciaux dans nos affaires d’amour, nous avons
cessé en même temps d’être artificiellement fous. La folie qui
vient de la nature, l’imprudence de l’homme peu mûri, ou
l’homme plus âgé pris dans un piège, nous devons nous arranger
de tout cela, et nous n’en sommes pas autrement honteux ; mais
quant à être conventionnellement sensibles ou sentimentaux,…
mon ami, je suis vieux, et peut-être me trompé-je, mais enfin je
crois que nous avons rejeté quelques-unes des folies de l’ancien
monde.

Il s’arrêta, comme attendant quelques mots de moi  ; mais je
me tins coi ; alors il continua :

— Du moins, si nous soufrons de la tyrannie et de l’incons‐
tance de la nature et de notre propre manque d’expérience, cela
ne nous fait pas grimacer, ni mentir. S’il doit y avoir séparation
entre ceux qui avaient pensé ne jamais se séparer, qu’ils se sé‐
parent : mais il ne doit y avoir aucun prétexte d’union, quand la
réalité en a disparu  ; pas plus que nous ne forçons ceux qui
savent bien en être incapables à professer un sentiment éternel
qu’ils ne peuvent pas véritablement éprouver : c’est ainsi que, si
la monstruosité du plaisir vénal n’est plus possible, elle n’est pas
non plus nécessaire. Ne me comprenez pas mal. Vous n’avez pas
paru choqué lorsque je vous ai dit qu’il n’y avait pas de cours de
justice pour renforcer des contrats de sentiment ou de passion :
mais les hommes sont si bizarrement faits, que vous serez peut-
être choqué si je vous dis qu’il n’y a pas, pour remplacer ces
cours, de code d’opinion publique, qui pourrait être aussi tyran‐



nique et irraisonnable que ces cours elles-même. Je ne dis pas
que les gens ne jugent pas la conduite de leurs voisins, quelque‐
fois, sans doute, injustement. Mais je dis qu’il n’y a pas d’inva‐
riable ensemble conventionnel de règles d’après lequel les gens
sont jugés  ; aucun lit de Procuste pour y étendre et tourmenter
leurs esprits et leurs vies, aucune excommunication hypocrite
que les gens sont forcés de prononcer, soit par habitude irréflé‐
chie, soit sous la menace inexprimée du petit interdit, s’ils sont
mous dans leur hypocrisie. Êtes-vous choqué maintenant ?

— N-non… non, dis-je avec quelque hésitation. Tout est si
différent.

— En tout cas, il y a une chose dont je crois pouvoir répondre :
tout sentiment, quel qu’il soit, est vrai… et général  ; il n’est pas
réservé à des gens très particulièrement raffinés. Je suis égale‐
ment assez sûr, comme je vous l’ai indiqué tout à l’heure, qu’il n’y
pas de beaucoup autant de souffrances liées à ces causes, soit
pour les hommes, soit pour les femmes, qu’il y en avait autrefois.
Mais excusez-moi d’être si prolixe sur ce sujet  ! Vous savez que
vous m’avez demandé de vous traiter comme un être d’une autre
planète.

— Et je vous remercie beaucoup, dis-je. Puis-je maintenant
vous interroger sur la position des femmes dans votre société ?

Il rit de bon cœur pour un homme de son âge.

— Ce n’est pas sans raison que j’ai acquis la réputation d’être
un étudiant d’histoire consciencieux. Je crois que vraiment je
comprends «  le mouvement d’émancipation des femmes  » du
dix-neuvième siècle. Je doute qu’un autre vivant le comprenne
aujourd’hui.



— Eh bien ? dis-je, un peu piqué par sa gaieté.

— Eh bien, vous verrez naturellement que tout cela est à pré‐
sent une controverse éteinte. Les hommes n’ont plus aucune oc‐
casion de tyrannie sur les femmes, ni les femmes sur les
hommes ; choses qui toutes deux se produisaient dans ces temps
anciens. Les femmes font ce qu’elles aiment le mieux, et les
hommes n’en sont ni jaloux ni blessés. C’est là un tel lieu com‐
mun, que j’ai presque honte de le dire.

Je dis :

— Oh ! et la législation ? Est-ce qu’elles y prennent part ?

Hammond sourit :

— Je crois que vous devez attendre une réponse à cette ques‐
tion jusqu’à ce que nous arrivions au sujet de la législation. Il
peut y avoir des nouveautés pour vous dans ce sujet aussi.

— Très bien, mais à propos de cette question des femmes ? J’ai
vu à la maison des Hôtes que les femmes servent les hommes  :
cela ressemble un peu à de la réaction, ne trouvez-vous pas ?

— Croyez-vous ? dit le vieillard : peut-être vous pensez que te‐
nir une maison est une occupation secondaire, qui ne mérite pas
le respect. Je crois que telle était l’opinion des femmes «  avan‐
cées  » du dix-neuvième siècle, et des hommes qui les soute‐
naient. Si c’est la vôtre, je recommande à votre attention un vieux
conte populaire norvégien, intitulé Comment l’homme prit soin
de la maison, ou quelque chose comme cela, soin dont le résultat
fut que, après diverses tribulations, l’homme et la vache de la fa‐
mille se balançaient mutuellement au bout d’une corde, l’homme
suspendu à mi-hauteur de la cheminée, la vache suspendue au



toit qui, selon la mode du pays, était fait de gazon, et inclinait sa
pente bas vers le sol. Dur pour la vache, il me semble. Bien en‐
tendu, pareille mésaventure ne pourrait arriver à une personne
aussi supérieure que vous, ajouta-t-il, riant tout bas.

Je me sentais un peu mal à l’aise devant cette sèche raillerie.
Vraiment, sa manière de traiter la dernière partie de la question
me paraissait un peu irrespectueuse.

— Voyons, mon ami, dit-il, ne savez-vous pas que c’est un
grand plaisir pour une femme adroite d’organiser habilement
une maison, et de faire en sorte que tous les habitants de la mai‐
son aient l’air satisfait, et lui soient reconnaissants ? Et puis, vous
savez, tout le monde aime être soigné par une jolie femme : c’est
même une des formes les plus agréables de la coquetterie. Vous
n’êtes pas si vieux que vous ne puissiez vous le rappeler. Je me le
rappelle bien, moi.

Et le vieux rit encore tout bas, et enfin éclata bel et bien de
rire.

— Excusez-moi, dit-il au bout d’un moment ; je ne ris de rien à
quoi vous puissiez être en train de penser, mais de cette sotte
mode du dix-neuvième siècle, courante parmi les gens riches dits
cultivés, d’ignorer les étapes parcourues par leur dîner quotidien,
comme sujets trop bas pour leur intelligence sublime. Inutiles
idiots ! Eh bien, voyons, je suis un « homme de lettres », comme
on nous appelait, nous autres bizarres animaux, et pourtant je
suis aussi un assez bon cuisinier.

— Moi de même, dis-je.



— Eh bien, alors, je pense vraiment que vous pouvez me com‐
prendre mieux que vous ne semblez le faire, à en juger par vos
paroles et votre silence.

— Peut-être  ; mais que des gens mettent communément en
pratique ce sens de l’intérêt dans les occupations ordinaires de la
vie, cela m’épouvante plutôt : Je vous poserai tout à l’heure une
ou deux questions à ce sujet. Mais je veux revenir à la position
des femmes parmi vous. Vous avez étudié le mouvement de
« l’émancipation des femmes » au dix-neuvième siècle : ne vous
rappelez-vous pas que plusieurs des femmes « supérieures » vou‐
laient émanciper la partie la plus intelligente de leur sexe de la
charge de faire des enfants ?

Le vieillard redevint tout à fait sérieux. Il dit :

— Je me souviens de cet étrange trait de vaine folie, résultat,
comme toutes les autres folies de cette époque, de la hideuse ty‐
rannie de classe qui dominait alors. Qu’en pensons-nous mainte‐
nant ? demandez-vous. Mon ami, il est facile de répondre à cette
question. Comment serait-il possible que la maternité ne fût pas
hautement honorée parmi nous ? Certes il va de soi que les souf‐
frances naturelles et nécessaires que la mère doit subir forment
un lien entre l’homme et la femme, un stimulant de plus pour
l’amour et l’affection entre eux, et ceci est universellement recon‐
nu. Au surplus, rappelez-vous que toutes les charges artificielles
de la maternité sont maintenant supprimées. Une mère n’a plus
aucune basse inquiétude pour l’avenir de ses enfants. Il est vrai
qu’ils peuvent tourner plus ou moins bien ; ils peuvent décevoir
ses plus hautes espérances ; de telles inquiétudes sont une partie
du mélange de plaisir et de peine qui constitue la vie de l’huma‐
nité. Mais du moins la crainte lui est épargnée (c’était le plus



souvent la certitude) que des incapacités artificielles fassent de
ces enfants quelque chose de moins que des hommes et des
femmes  : elle sait qu’ils vivront et agiront selon la mesure de
leurs propres facultés. Dans les temps passés, il est évident que la
«  société  » de l’époque venait en aide à son dieu judaïque et a
« l’homme de science » du temps en reprochant aux enfants les
fautes des parents. Comment renverser ce procès, comment arra‐
cher à l’hérédité son aiguillon, tel a été longtemps un des plus
constants soucis des hommes réfléchis parmi nous. En sorte que,
vous voyez, la femme d’une santé ordinaire (et presque toutes
nos femmes sont à la fois bien portantes et au moins avenantes),
respectée comme mère et éducatrice d’enfants, désirée comme
femme, aimée comme compagne, sans souci de l’avenir de ses
enfants, a bien plus l’instinct de la maternité, que n’a jamais pu
l’avoir la pauvre esclave, mère d’esclaves, des temps passés, ou sa
sœur des classes supérieures, élevée dans l’ignorance affectée des
faits naturels, chauffée dans une atmosphère de pruderie et de
prurit mêlés.

— Vous parlez avec chaleur, dis-je, mais je puis voir que vous
avez raison.

— Oui  ; et je vais vous donner une preuve des avantages que
nous avons gagnés par notre liberté. Quel air trouviez-vous aux
gens que vous avez croisés aujourd’hui ?

— J’aurais eu peine à croire qu’il pouvait y avoir tant de gens
de belle mine en aucun pays civilisé.

Il chanta un peu victoire, comme un vieux coq qu’il était.

— Quoi ! Sommes-nous encore civilisés ? dit-il. Eh bien, quant
à notre mine, le sang anglais et danois, qui est en somme prédo‐



minant ici, ne produisait pas beaucoup de beauté. Mais je crois
que nous avons fait des progrès. Je connais un homme qui a une
grande collection de portraits gravés sur des photographies du
dix-neuvième siècle, et si l’on passe de celles-là, pour les compa‐
rer, aux figures communes d’aujourd’hui, le progrès de notre
belle mine est au-dessus de toute contestation. Eh bien, il y a des
gens qui ne trouvent pas trop fantastique de voir un lien direct
entre cet accroissement de beauté et notre liberté et notre bon
sens dans les questions dont nous avons parlé : ils croient qu’un
enfant né de l’amour naturel et sain, même éphémère, entre un
homme et une femme, a des chances pour tourner mieux de
toutes manières, et particulièrement comme beauté corporelle,
que le produit du respectable lit du mariage commercial ou du
morne désespoir de l’esclave dans le système commercial. On
dit : « La joie engendre la joie. » Qu’en pensez-vous ?

— Je suis assez de cet avis.

Chapitre 10

— Eh bien, dit le vieillard, en changeant de position dans son fau‐
teuil, il faut continuer vos questions, Hôte  ; j’ai mis assez long‐
temps à répondre à cette première.

Je dis :

— J’ai besoin d’un ou deux éclaircissements sur vos idées en
matière d’éducation ; bien que j’aie recueilli de la bouche de Dick,
que vous laissez vos enfants courir à l’aventure et que vous ne



leur enseignez rien, bref, que vous avez tellement perfectionné
l’éducation que maintenant vous n’en avez plus.

— Alors vous avez recueilli maladroitement. Mais, bien enten‐
du, je comprends votre point de vue sur l’éducation, qui est celui
des temps passés, où « la lutte pour la vie », — c’était la formule,
— (c’est-à-dire la lutte pour des rations d’esclaves d’un côté et
pour une large part du privilège des maîtres d’esclaves de l’autre)
réduisait «  l’éducation  » pour la plupart des gens, aux limites
étroites de leçons d’une exactitude peu rigoureuse, quelque chose
de propre à être absorbé par des commençants dans l’art de
vivre, que cela leur plaise ou non, qu’ils en aient faim ou non, et
qui a été mâché et digéré quantité de fois par des gens que cela
n’intéressait pas, en vue de le servir à d’autres gens que cela n’in‐
téressait pas davantage.

J’arrêtai par mon rire la colère montante du vieillard et dis :

— Mais, vous, du moins n’avez pas reçu un tel enseignement ;
vous pouvez donc laisser passer un peu votre colère.

— C’est vrai, c’est vrai, dit-il en souriant. Je vous remercie de
réprimer mon mauvais caractère : je m’imagine toujours vivre à
l’époque dont nous parlons, quelle qu’elle soit. Mais cependant,
pour m’exprimer plus posément, vous vous attendiez à voir jeter
les enfants dans des écoles, lorsqu’ils ont atteint un âge supposé
par convention l’âge convenable, quelles que puissent être leurs
facultés et leurs goûts divers, pour y être soumis, avec le même
mépris des faits, à un certain programme convenu
«  d’instruction  ». Mon ami, ne voyez-vous pas qu’une telle ma‐
nière de faire implique l’ignorance du fait de la croissance, tant
physique que mentale ? Personne ne pourrait sans dommage sor‐



tir d’un tel moulin  ; et ceux-là seulement pourraient éviter d’y
être écrasés, en qui l’esprit de révolte serait puissant. Heureuse‐
ment, il en a été ainsi de la plupart des enfants, dans tous les
temps, sans quoi je ne sais pas si nous aurions jamais atteint
notre présente situation. Vous voyez maintenant à quoi se réduit
tout cela. Dans les vieux temps, tout cela était le résultat de la
pauvreté. Au dix-neuvième siècle, la société était si misérable‐
ment pauvre, par suite du vol organisé sur lequel elle était fon‐
dée, qu’une véritable éducation était impossible pour qui que ce
fût. Toute la théorie de leur soi-disant éducation était  : qu’il est
nécessaire de faire entrer un peu d’instruction dans un enfant,
même par des procédés de torture, en l’accompagnant de bavar‐
dages que l’on sait inutiles, ou sinon il manquera d’instruction
toute sa vie ; la hâte due à la pauvreté ne permettait rien d’autre.
Tout cela est fini ; nous ne sommes plus pressés, et l’instruction
est à la disposition de chacun, lorsque ses propres goûts le
poussent à la rechercher. En cela comme en tout, nous nous
sommes enrichis : nous avons le moyen de nous laisser le temps
de la croissance.

— Bien, dis-je, mais supposez que l’enfant, le jeune homme,
l’homme, ne désire jamais l’instruction, ne croisse jamais dans le
sens que vous pouvez désirer  : supposez, par exemple, qu’il ne
veut pas apprendre l’arithmétique ou les mathématiques  ; vous
ne pouvez pas le forcer quand sa croissance est terminée  ; ne
pouvez-vous pas le forcer auparavant, et ne devriez-vous pas le
faire ?

— Eh bien, vous a-t-on forcé à apprendre l’arithmétique et les
mathématiques ?

— Un peu.



— Et quel âge avez-vous ?

— Mettons cinquante-six.

— Et qu’est-ce que vous savez maintenant en fait d’arithmé‐
tique et de mathématiques ? dit le vieillard, avec un sourire assez
moqueur.

— Absolument rien, je regrette de le dire.

Hammond rit doucement, mais ne fit pas d’autre commen‐
taire sur mon aveu, et j’abandonnai le sujet de l’éducation,
voyant bien qu’il n’y avait rien à faire avec lui de ce côté.

Je réfléchis un peu, et dis :

— Vous avez parlé tout à l’heure de tenue de maison  : cela a
frappé mon oreille un peu comme des usages des temps passés :
j’aurais cru que vous deviez vivre plus en commun.

— En phalanstères, hein ? Eh bien, nous vivons comme il nous
plaît, et il nous plaît en général de vivre avec certains compa‐
gnons de maison, auxquels nous nous sommes habitués. Rappe‐
lez-vous encore que la pauvreté a disparu et que les phalanstères
de Fourier, et toutes choses de ce genre, bien naturelles en leur
temps, n’impliquaient rien d’autre qu’un refuge contre la pure in‐
digence. Une manière de vivre comme celle-là n’a pu être conçue
que par des gens qu’entourait la pire forme de pauvreté. Mais
vous devez comprendre en même temps que si des maisons dis‐
tinctes sont la règle ordinaire parmi nous, et si elles sont tenues
de façons plus ou moins différentes, aucune porte n’est cepen‐
dant fermée à une personne de bon caractère qui s’accommode
de vivre comme les autres compagnons de maison  : seulement,
bien entendu, il ne serait pas raisonnable que quelqu’un s’intro‐



duisît dans une maison et invitât les gens à changer leurs habi‐
tudes pour lui être agréables, car il peut aller ailleurs, et vivre
comme il lui plaît. D’ailleurs, je n’ai pas besoin d’en dire long là-
dessus, puisque vous allez remonter le fleuve avec Dick, vous ver‐
rez par votre propre expérience comment ces choses s’arrangent.

Après un moment, je dis :

— Et vos grandes villes  ? Qu’en faites-vous  ? Londres, qui…
dont j’ai lu qu’elle était la moderne Babylone de la civilisation,
semble avoir disparu.

— Eh bien, mais, dit le vieux Hammond, peut-être, après tout,
elle ressemble davantage à l’ancienne Babylone que la « moderne
Babylone » du dix-neuvième siècle. Mais peu importe. Après tout
il y a pas mal de population dans les endroits entre ici et Ham‐
mersmith, et vous n’avez pas vu encore la partie la plus dense de
la ville.

— Dites-moi donc comment c’est vers l’est ?

— Il y a eu un temps où, si vous aviez monté un bon cheval et
aviez couru tout droit depuis ma porte, ici, à une bonne allure,
pendant une heure et demie, vous vous seriez encore trouvé en
plein Londres, et la plus grande partie de tout cela était des
«  bouges  », comme on les appelait  ; cela veut dire des lieux de
torture pour des innocents, hommes et femmes, ou pis, des mai‐
sons de prostitution, pour entretenir et élever hommes et
femmes dans un avilissement tel que cette torture leur semblât la
simple vie ordinaire et naturelle.

— Je sais, je sais, dis-je assez impatiemment. C’était ce que
c’était  ; dites-moi quelque chose de ce qui est. Rien de tout cela



est-il resté ?

— Pas un pouce  ; mais quelque souvenir en est demeuré, et
j’en suis heureux. Une fois par an, au premier mai, nous tenons
une fête solennelle dans ces communes de l’est de Londres, pour
célébrer le « Défrichement de la Misère », comme on l’appelle. Ce
jour-là, nous avons musique et danse, et des jeux joyeux, et un
heureux festin sur l’emplacement de l’un des pires vieux bouges,
dont nous ayons conservé le traditionnel souvenir. À cette occa‐
sion, l’usage est que les plus jolies filles chantent plusieurs des
vieux chants révolutionnaires, et ceux qui étaient les gémisse‐
ments des mécontents, jadis si désespérés, sur les lieux mêmes
où ces terribles crimes de meurtre de classe étaient journelle‐
ment commis il y a tant d’années. Pour un homme comme moi,
qui ai si assidûment étudié le passé, c’est un spectacle curieux et
touchant  : sur quelque tertre — où était autrefois le plus misé‐
rable semblant de maison, une tanière dans laquelle hommes et
femmes entassés parmi les ordures comme sardines en baril, vi‐
vaient une telle vie qu’ils ne pouvaient l’endurer, comme je le di‐
sais tout à l’heure, que parce qu’ils étaient avilis au dessous de
l’humanité, — l’on voit une belle jeune femme, délicieusement
vêtue et couronnée de fleurs des prairies voisines, debout au mi‐
lieu du peuple heureux d’entendre des paroles terribles de me‐
nace et de lamentation sortir de ses belles lèvres douces ; elle est
inconsciente de leur vraie signification  : on l’entend, par
exemple, chanter la chanson de la Chemise, de Hood, et l’on
pense tout le temps qu’elle ne sait pas bien de quoi il est ques‐
tion, tragédie devenue incompréhensible pour elle et ses audi‐
teurs. Pensez-y, si vous pouvez, et pensez combien glorieuse la
vie est devenue !



— Vraiment, dis-je, il m’est difficile d’y penser.

J’étais assis à regarder l’éclat de ses yeux et comme la nouvelle
vie semblait briller dans sa figure, et j’admirais qu’à son âge il pût
penser au bonheur du monde, ou seulement à autre chose qu’à
son prochain dîner.

— Dites-moi en détail, dis-je, ce qu’il y a maintenant à l’est de
Bloomsbury ?

— Il n’y a que peu de maisons entre ici et les limites de l’an‐
cienne cité ; mais dans la cité nous avons une population dense.
Nos ancêtres, au premier défrichement des bouges, ne se sont
pas hâtés d’abattre les maisons dans ce qu’on appelait, à la fin du
dix-neuvième siècle, le quartier des affaires de la ville, et ce qui
plus tard fut connu sous le nom d’Escroc-ville. Vous comprenez,
ces maisons, bien qu’elles fussent hideusement serrées sur le sol,
étaient grandes, solidement construites et propres, parce qu’on
ne s’en servait pas pour y vivre, mais uniquement comme mai‐
sons de jeu ; en sorte que les pauvres gens des bouges défrichés
les prirent comme logement, et habitèrent là jusqu’au moment
où les hommes de ces temps-là eurent le temps de penser à
quelque chose de mieux pour eux ; les constructions furent donc
abattues si progressivement, que les gens se sont habitués à vivre
en groupes plus denses, là, que dans la plupart des endroits ; aus‐
si c’est encore la partie la plus populeuse de Londres et peut-être
de toutes ces îles. Mais c’est très agréable, en partie à cause de la
splendeur de l’architecture qui va plus loin que ce que vous ver‐
rez ailleurs. Pourtant, cette densité, si on peut l’appeler ainsi, ne
dépasse pas une rue appelée Aldgate, dont vous avez peut-être
entendu parler. Au-delà, les maisons sont largement disséminées
parmi les prairies, qui sont très belles, surtout quand vous allez



de ce côté vers la charmante rivière Lea (où le vieil Isaak Walton
allait prêcher, vous savez), vers les endroits qu’on appelle Strat
Ford et Old Ford, noms que vous ne connaissez pas, bien enten‐
du, quoique les Romains les aient occupés autrefois.

Je ne les connaissais pas  ! pensais-je. Comme c’est étrange  !
que moi, qui avais vu détruire le dernier reste du charme de ces
prairies le long de la Lea, je dusse en entendre parler comme
ayant repris leur charme à pleine mesure.

Hammond continua :

— En descendant vers la Tamise, vous arrivez aux docks, qui
sont des travaux du dix-neuvième siècle, et sont encore en usage,
quoique moins encombrés qu’ils ne l’étaient autrefois, car nous
déconseillons la centralisation tant que nous pouvons, et nous
avons depuis longtemps abandonné la prétention d’être le mar‐
ché du monde. Autour de ces docks, il y a un certain nombre de
maisons qui pourtant ne sont habitées de façon permanente que
par peu de monde ; je veux dire que ceux qui s’en servent vont et
viennent beaucoup, l’endroit étant trop bas et marécageux pour
être agréable à habiter. Passé les docks, à l’est, du côté de la terre,
c’est tout en pâturages, pays plat, autrefois marais, sauf un petit
nombre de jardins, et il y a là très peu d’habitations
permanentes : à peine quelques cabanes et maisonnettes pour les
hommes qui vont veiller aux grands troupeaux de bétail qui y
paissent. Mais cependant, avec les bêtes et les hommes, et les
toits de tuiles rouges épars, et les grandes meules de foin, ce n’est
pas une fête à dédaigner de prendre un poney tranquille et d’aller
chevaucher par là par une après-midi d’automne ensoleillée, voir
le fleuve et les navires qui montent et descendent, et jusqu’à
Shooters’ Hill et aux hautes terres du Kent, puis tourner vers la



grande mer verte du bas pays d’Essex, avec la vaste étendue de
ciel et le soleil bas éclairant le large espace d’un flot de lumière
paisible. Il y a un endroit appelé Canning’s Town et, plus loin,
Silvertown, où les belles prairies sont les plus belles  : c’étaient
certainement autrefois des bouges, et assez misérables.

Les noms m’écorchaient les oreilles, mais je ne pouvais lui ex‐
pliquer pourquoi. Je dis donc :

— Et au sud du fleuve, comment est-ce ?

— Vous trouveriez que cela ressemble beaucoup au pays du
côté de Hammersmith. Au nord, encore, le pays monte, et il y a
une ville agréable et bien bâtie, appelée Hampstead, qui est l’ex‐
trémité de Londres de ce côté-là. Elle domine l’extrémité nord-
ouest de la forêt que vous avez traversée.

Je souris.

— Voilà donc ce qui a été Londres, dis-je. Maintenant, parlez-
moi des autres villes du pays.

— Quant aux lieux sombres qui étaient autrefois, comme nous
savons, les centres manufacturiers, ils ont disparu comme le dé‐
sert londonien de briques et de mortier  ; seulement, comme ils
n’étaient des centres de rien, que de «  manufactures  », et
n’avaient d’autre objet que le marché du jeu, ils ont laissé moins
de traces de leur existence que Londres. Bien entendu, le grand
changement dans l’emploi de la force mécanique rendait cela fa‐
cile, et ils auraient probablement cessé d’être des «  centres  »,
même si nous n’avions pas changé nos habitudes ; mais, étant ce
qu’ils étaient, aucun sacrifice ne nous a paru trop grand pour
nous débarrasser des « districts manufacturiers », comme on les



appelait. D’ailleurs, tout le charbon et le minerai dont nous avons
besoin est extrait et envoyé là où on en a besoin avec aussi peu de
saleté et de désordre que possible, et sans autant troubler la vie
de gens tranquilles. On serait tenté de croire, d’après ce qu’on a
lu sur l’état de ces districts au dix-neuvième siècle, que ceux qui
les tenaient en leur pouvoir tourmentaient, salissaient et avilis‐
saient les hommes par méchanceté préméditée ; mais il n’en était
pas ainsi : comme la fausse éducation dont nous avons parlé tout
à l’heure, cela venait de leur effrayante pauvreté. Ils étaient obli‐
gés d’endurer n’importe quoi, et même d’assurer qu’ils étaient
contents  ; tandis que nous pouvons maintenant en user large‐
ment avec tout, et refuser de marcher quand ça ne nous plaît pas.

J’avoue que je n’étais pas fâché de couper court par une ques‐
tion à sa glorification de l’époque dans laquelle il vivait. Je dis :

— Et les petites villes  ? Je pense que vous les avez balayées
complètement ?

— Non, non, il n’en a pas été ainsi. Au contraire, on a peu
éclairci, quoique beaucoup rebâti, dans les petites villes. Il est
vrai que leurs faubourgs, quand elles en avaient, ont disparu et
pris l’aspect général du pays, et que leur centre a gagné de l’es‐
pace et s’est mis à l’aise  ; mais les villes ont encore leurs rues,
leurs places et leurs marchés ; en sorte que c’est au moyen de ces
petites villes que nous, hommes d’aujourd’hui, pouvons nous
faire quelque idée de ce qu’étaient les villes de l’ancien monde, —
je veux dire, en mieux.

— Prenez Oxford, par exemple, dis-je.

— Oui, je crois qu’Oxford était beau, même au dix-neuvième
siècle. Maintenant il présente cet intérêt de conserver encore un



grand nombre de constructions de l’époque précommerciale, et
c’est un endroit magnifique, bien qu’il y ait beaucoup de villes qui
sont devenues à peine moins belles.

— En passant, puis-je demander si c’est encore un lieu
d’études ?

— Encore  ? dit-il en souriant. Mais il est revenu à quelques-
unes de ses meilleures traditions ; vous pouvez donc vous repré‐
senter combien loin il est de sa situation au dix-neuvième siècle.
C’est la véritable étude, la science poursuivie pour elle-même, —
bref, l’Art de la Science, — que l’on y cultive, et non l’étude com‐
merciale du passé. Mais peut-être vous ne savez pas qu’au dix-
neuvième siècle Oxford et sa sœur moins intéressante, Cam‐
bridge, devinrent définitivement commerciales. Toutes deux, et
particulièrement Oxford, étaient les lieux où l’on élevait une
classe particulière de parasites, qui se donnaient à eux-mêmes le
nom de gens cultivés  ; ils étaient vraiment plutôt cyniques,
comme étaient généralement les classes soi-disant instruites de
l’époque ; mais ils affectaient une exagération de cynisme, afin de
se faire passer pour savants et sages selon le monde. Les classes
moyennes riches (elles n’avaient aucun rapport avec les classes
laborieuses) les traitaient avec cette sorte de tolérance mépri‐
sante qu’un baron du moyen-âge témoignait à son bouffon, bien
que, il faut le dire, ils ne fussent nullement aussi agréables que
les anciens bouffons : en fait, ils étaient l’ennui de la société. On
en riait, on les méprisait…, et on les payait. Et c’était tout ce qu’ils
voulaient.

Hélas ! pensai-je, comme l’histoire s’entend à révoquer les ju‐
gements contemporains. Certainement, les pires d’entre eux
étaient aussi mauvais que cela. Mais je dois reconnaître que pour



la plupart ils étaient des fats, et qu’ils étaient bien commerciaux.
Je dis à voix haute, mais plutôt à moi-même qu’à Hammond :

— Oui, mais comment auraient-ils pu être meilleurs que
l’époque qui les avait faits ?

— C’est vrai, mais leurs prétentions étaient plus hautes.

— Plus hautes ? dis-je en souriant.

— Vous me poussez dans mes retranchements, dit-il, souriant
à son tour. Laissez-moi dire, du moins, qu’elles étaient une
pauvre suite aux aspirations de l’Oxford «  du barbare moyen-
âge ».

— Oui, cela suffira.

— Et que ce que j’ai dit d’eux est vrai en gros. Mais continuez !

— Nous avons parlé de Londres et des districts manufactu‐
riers, et des villes ordinaires ; et les villages ?

Hammond dit :

— Vous devez savoir que, vers la fin du dix-neuvième siècle,
les villages étaient presque détruits, excepté là où ils étaient de‐
venus de simples annexes des districts manufacturiers, ou même
des sortes de districts manufacturiers secondaires. On laissait les
maisons se dégrader et tomber en ruines ; on y coupait les arbres
pour les quelques shillings que les pauvres branches pouvaient
rapporter  ; la construction y était devenue inexprimablement
pauvre et laide. La main-d’œuvre était rare ; mais le salaire bais‐
sait quand même. Tous les humbles arts de la campagne, qui au‐
trefois s’ajoutaient aux petits plaisirs des campagnards, étaient
perdus. Les produits de la campagne qui passaient par les mains



des cultivateurs n’atteignaient jamais jusqu’à leur bouche. Une
incroyable misère et une âpre gêne régnaient sur les champs qui,
malgré l’agriculture grossière et négligente de cette époque,
étaient si complaisants et si productifs. Aviez-vous quelque idée
de tout cela ?

— J’ai entendu dire qu’il en était ainsi, dis-je ; mais quelle fut
la suite ?

— Le changement, qui, en ces matières, se produisit dès les
premiers temps de notre époque, fut d’une rapidité très singu‐
lière. Les gens envahirent les villages de la campagne, et, pour
ainsi dire, se jetèrent sur la terre libérée comme une bête sauvage
sur sa proie ; et, en un temps très court, les villages d’Angleterre
furent plus peuplés qu’ils n’avaient été depuis le quatorzième
siècle, et grossirent rapidement. Naturellement, cette invasion de
la campagne fut une affaire malaisée à traiter, et aurait causé
beaucoup de misère si le peuple eût été encore sous la servitude
du monopole de classe. Mais au point où l’on en était, les choses
s’arrangèrent bientôt. Les gens trouvèrent l’occupation qui leur
convenait, et renoncèrent à essayer de se mettre à des métiers où
ils devaient nécessairement échouer. La ville envahit la cam‐
pagne ; mais les envahisseurs, comme les envahisseurs guerriers
des temps anciens, cédèrent à l’influence de leur entourage, et
devinrent campagnards ; et à leur tour, lorsqu’ils furent devenus
plus nombreux que les hommes des villes, ils influencèrent ceux-
ci ; en sorte que la différence entre la ville et la campagne alla en
diminuant ; et c’est bien ce monde de la campagne, vivifié par la
pensée et l’esprit alerte des gens élevés dans les villes, qui a pro‐
duit cette vie heureuse, pleine de loisir, active pourtant, dont
vous avez eu une première idée. Je le répète, bien des fautes ont



été commises, mais nous avons eu le temps de les réparer. Beau‐
coup est resté à faire pour les hommes du temps de ma jeunesse.
Les idées confuses de la première moitié du vingtième siècle, à
l’époque où les hommes étaient encore courbés sous la crainte de
la pauvreté, et ne faisaient pas assez attention au plaisir présent
de la simple vie journalière, détruisaient en grande partie ce que
l’époque commerciale nous avait laissé de beauté extérieure  : et
je reconnais que les hommes ne se sont relevés que lentement
des torts qu’ils se sont faits à eux-mêmes, même après qu’ils
furent devenus libres. Si lentement que soit venu le relèvement, il
est du moins venu  ; et plus vous nous verrez, plus clairement
vous apparaîtra que nous sommes heureux, que nous vivons par‐
mi la beauté, sans aucune crainte de devenir efféminés ; que nous
avons beaucoup à faire, et, en somme, avons plaisir à le faire.
Que pouvons-nous demander de plus à la vie ?

Il s’arrêta, comme cherchant les mots pour exprimer sa pen‐
sée. Puis il dit :

— Tel est notre état. L’Angleterre a été autrefois un pays
d’éclaircies parmi les bois et les déserts, avec un petit nombre de
villes disséminées, qui étaient des forteresses pour l’armée féo‐
dale, des marchés pour le peuple, des centres d’artisans. Elle est
devenue ensuite un pays d’immenses et sales boutiques et de plus
sales cavernes de jeu, entourées de fermes mal tenues, rongées de
misère et mises au pillage par les maîtres des boutiques. Elle est
maintenant un jardin où rien n’est pillé, rien abîmé, avec les ha‐
bitations, hangars, boutiques nécessaires, répandus par tout le
pays, le tout soigné, coquet, joli. Car, vraiment, nous aurions trop
honte de nous-mêmes, si nous acceptions que la fabrication des
denrées, même sur une grande échelle, comportât seulement



l’apparence de la désolation et de la misère. Eh bien ! mon ami,
ces ménagères dont nous parlions tout à l’heure, nous enseigne‐
raient mieux que cela.

Je dis :

— Certes, sous cet aspect, tout est changé pour le mieux. Mais,
bien que je doive bientôt voir quelques-uns de ces villages, dites-
moi en deux mots comment ils sont, rien que pour me préparer.

— Peut-être avez-vous vu quelque peinture supportable de ces
villages, tels qu’ils étaient avant la fin du dix-neuvième siècle. Il
en existe.

— J’ai vu plusieurs peintures de ce genre, dis-je.

— Eh bien, dit Hammond, nos villages ressemblent au
meilleur de ces endroits, avec l’église ou maison de réunion des
voisins comme bâtiment principal. Remarquez seulement qu’il
ne s’y trouve aucune trace de pauvreté : aucun délabrement pit‐
toresque ; ce dont, à dire vrai, l’artiste profitait souvent pour dis‐
simuler son incapacité à dessiner l’architecture. Ces choses ne
nous plaisent pas, même lorsqu’elles ne prouvent pas la misère.
De même que ceux du moyen-âge, nous aimons que tout soit
propre et coquet, et ordonné, et brillant  ; tous ceux, d’ailleurs,
qui ont quelque sentiment de la puissance de l’architecture,
savent qu’ils peuvent tirer de la nature ce qu’il leur faut, et dans
leurs rapports avec elle se gardent de toute absurdité.

— Outre les villages, y a-t-il des maisons de campagne
éparses ? demandai-je.

— Oui, en quantité, dit Hammond ; de fait, sauf dans les terres
incultes et les forêts, et sur les dunes (comme à Hindhead, en



Surrey), il est difficile de ne pas être en vue d’une maison ; et là
où les maisons sont très disséminées, elles sont grandes et res‐
semblent plus aux anciens collèges qu’aux maisons ordinaires,
telles qu’elles étaient autrefois. Cela est fait par sociabilité, car un
grand nombre de gens peuvent habiter dans ces maisons-là, et
ceux qui habitent à la campagne ne sont pas nécessairement des
agriculteurs ; bien que presque tous apportent leur aide par mo‐
ments. La vie qui s’écoule dans ces grandes demeures de la cam‐
pagne est très agréable, d’autant mieux que plusieurs des
hommes les plus instruits de notre temps y vivent  ; bref, on y
trouve une grande variété d’esprit et d’humeur, et la vie y est
brillante et animée.

— Je suis assez surpris, dis-je, de tout cela, car il me semble
qu’après tout le pays doit être passablement peuplé.

— Certainement, la population est à peu près la même qu’à la
fin du dix-neuvième siècle  ; nous l’avons dispersée, voilà tout.
Naturellement, nous avons aidé aussi à peupler d’autres pays,…
où l’on avait besoin de nous et où on nous demandait.

— Une chose, il me semble, ne va pas avec votre mot de « jar‐
din », pour caractériser le pays. Vous avez parlé de terres incultes
et de forêts, et j’ai vu moi-même le commencement de votre forêt
de Middlesex et d’Essex. Pourquoi conservez-vous cela dans un
jardin ? N’est-ce pas vraiment fâcheux ?

— Mon ami, nous aimons ces morceaux de nature sauvage,
nous pouvons nous les permettre, et nous les avons  ; d’ailleurs,
quant aux forêts, nous avons besoin de beaucoup de bois de char‐
pente, et nous pensons qu’il en sera de même de nos fils et de nos
petits-fils. Si le pays est un jardin, j’ai entendu dire qu’on avait



autrefois des plantations d’arbres et de rochers dans les jardins ;
et moi qui n’aimerais guère les rochers artificiels, je vous assure
que plusieurs des rochers naturels de notre jardin méritent d’être
vus. Allez vers le Nord, cet été, voir ceux du Cumberland et du
Westmoreland, où, entre parenthèses, vous verrez des troupeaux
de moutons, en sorte qu’ils ne sont pas aussi déserts que vous
pouvez croire  ; moins déserts que des champs de culture inten‐
sive hors de la saison, il me semble. Allez jeter un coup d’œil sur
les parcs à moutons le long des pentes entre Ingleborough et
Pen-y-gwent, et vous me direz si vous croyez que nous abîmons
le pays en ne le couvrant pas de manufactures pour faire des
choses dont personne n’a besoin, ce qui était la principale occu‐
pation du dix-neuvième siècle.

— Je tâcherai d’y aller.

— Ce ne sera pas bien difficile.

Chapitre 11

— Maintenant, dis-je, j’en suis arrivé au moment de poser des
questions, auxquelles je crois que les réponses seront arides et les
commentaires difficiles pour vous  ; mais j’ai prévu depuis
quelque temps déjà qu’il faut que je les pose, bon gré, mal gré.
Quelle sorte de gouvernement avez-vous ? Le républicanisme a-t-
il finalement triomphé ? Ou en êtes-vous venus à une pure dicta‐
ture, que plusieurs, au dix-neuvième siècle, prophétisaient devoir
être l’issue dernière de la démocratie  ? Et cette dernière hypo‐
thèse ne semble pas tellement absurde, puisque vous avez trans‐



formé votre palais du Parlement en marché au fumier. Ou alors,
où avez-vous installé votre Parlement actuel ?

Le vieillard répondit mon sourire par un rire cordial, et dit :

— Bah ! bah ! le fumier n’est pas la pire sorte de corruption ; la
fertilité peut en être la suite, tandis que la disette seule suivait
l’autre sorte, dont ces murs autrefois enfermaient les grands sou‐
tiens. Eh bien, cher Hôte, permettez-moi de vous dire que notre
parlement actuel serait difficile à installer en un seul endroit,
parce que le peuple entier est notre parlement.

— Je ne comprends pas.

— Non, je le pense bien. Il faut maintenant que je vous choque
en vous disant que nous n’avons plus rien de ce que vous, indi‐
gène d’une autre planète, appelleriez un gouvernement.

— Je ne suis pas aussi choqué que vous pourriez croire, ayant
quelque connaissance des gouvernements. Mais, dites-moi,
comment vous arrangez-vous, et comment en êtes-vous venus à
cet état de choses ?

— Il est vrai que nous avons quelques mesures à prendre au
sujet de nos affaires, et sur lesquelles vous pourrez questionner
tout à l’heure, et il est vrai également que tout le monde n’est pas
toujours d’accord sur le détail de ces mesures ; mais, d’autre part,
il est vrai que l’on n’a pas plus besoin d’un système compliqué de
gouvernement, avec armée, marine et police pour forcer chacun à
se soumettre à la volonté de la majorité de ses égaux, que l’on ne
recourrait à une machine analogue pour arriver à comprendre
que sa tête et un mur de pierre ne peuvent occuper le même lieu
au même moment. Désirez-vous de plus amples explications ?



— Oui, oui, je vous prie.

Le vieil Hammond s’installa dans son fauteuil avec un air de
satisfaction qui m’inquiéta plutôt, et me fit craindre une disserta‐
tion scientifique : je soupirai donc, et j’attendis. Il dit :

— Je pense que vous savez assez bien quelle était la nature du
gouvernement aux mauvais anciens âges ?

— Je suis censé le savoir.

Hammond. — Qu’était le gouvernement d’alors ? Était-ce vrai‐
ment le Parlement ou une partie quelconque du Parlement ?

Moi. — Non.

H. — Le Parlement n’était-il pas, d’une part, une sorte de co‐
mité de vigilance installé pour empêcher que les intérêts des
classes supérieures subissent aucun dommage, et en même
temps une sorte de masque pour tromper le peuple en lui don‐
nant l’illusion qu’il avait un peu de part à l’arrangement de ses
propres affaires ?

Moi. — L’histoire semble nous le montrer.

H. — Dans quelle mesure le peuple arrangeait-il ses propres
affaires ?

Moi. — J’estime, d’après ce que j’ai entendu, qu’il obligeait
quelquefois le Parlement à faire une loi pour légaliser quelque
modification déjà effectuée.

H. — Rien d’autre ?

Moi. — Je ne crois pas. Ce que je sais, c’est que si le peuple fai‐
sait quelque tentative pour prendre en mains la cause de ses



griefs, la loi intervenait et disait  : ceci est sédition, révolte, ou
quoi encore ? et elle massacrait ou torturait les chefs de pareilles
tentatives.

H. — Si alors le Parlement n’était pas le gouvernement, et le
peuple non plus, qu’est-ce qui était le gouvernement ?

Moi. — Pouvez-vous me le dire ?

H. — Je crois que nous ne nous tromperons pas de beaucoup
en disant que le gouvernement c’était les tribunaux, appuyés par
l’exécutif, qui maniait la force brute que le peuple trompé lui per‐
mettait d’employer à son propre service, je veux dire l’armée, la
marine et la police.

Moi. — Les hommes raisonnables sont obligés de penser que
vous avez raison.

H. — Et maintenant ces tribunaux. Étaient-ils lieux où l’on
agissait loyalement selon les idées de l’époque  ? Un pauvre
homme avait-il chance d’y bien défendre sa propriété et sa
personne ?

Moi. — C’est un lieu commun que même des gens riches re‐
gardaient un procès comme un affreux malheur, même s’ils le ga‐
gnaient  ; et quant à un pauvre,… on considérait comme un mi‐
racle d’équité et de générosité, qu’un pauvre homme, une fois
pris dans les griffes de la loi, échappât à la prison ou à la ruine
totale.

H. — Il semble donc, mon fils, que le gouvernement par les tri‐
bunaux et la police, qui était le véritable gouvernement du dix-
neuvième siècle, n’était pas très merveilleux, même pour les gens
de cette époque, vivant sous un régime de classes qui proclamait



l’inégalité et la pauvreté comme la loi de Dieu et le lien qui main‐
tenait le monde.

Moi. — Oui, il semble.

H. — Et maintenant que tout cela est changé, et que les
« droits de la propriété », — c’est-à-dire les poings crispés sur un
stock de marchandises, et le cri aux voisins  : vous ne les aurez
pas ! — maintenant que tout cela a disparu si complètement qu’il
n’est même plus possible de plaisanter ces absurdités, un pareil
gouvernement est-il possible ?

Moi. — Il est impossible.

H. — Oui, heureusement. Mais pour quel autre objet que la
protection des riches contre les pauvres, des forts contre les
faibles, ce gouvernement existait-il ?

Moi. — J’ai entendu dire que l’on affirmait que son rôle était
de défendre les citoyens contre les attaques d’autres pays.

H. — On l’a affirmé ; mais pouvait-on s’attendre à ce que per‐
sonne le crût ? Par exemple, le gouvernement anglais a-t-il défen‐
du le citoyen anglais contre le gouvernement français ?

Moi. — C’est ce que l’on disait.

H. — Alors, si les Français avaient envahi l’Angleterre et
l’avaient conquise, ils n’auraient pas permis aux ouvriers anglais
de bien vivre ?

Moi, riant. — Autant que je puis en juger, les maîtres anglais
des ouvriers anglais se chargeaient de cela : ils prenaient à leurs
ouvriers le plus qu’ils osaient de leur subsistance, à leur propre
profit.



H. — Mais si les Français avaient conquis, n’auraient-ils pas
pris encore plus aux ouvriers anglais ?

Moi. — Je ne crois pas ; car, dans ce cas, les ouvriers anglais
seraient morts de faim ; et alors la conquête française aurait rui‐
né les Français, tout comme si les chevaux et le bétail anglais
avaient péri par insuffisance de nourriture. En sorte qu’après
tout, les ouvriers anglais n’auraient pas autrement pâti de la
conquête  : leurs maîtres français n’auraient pas pu tirer d’eux
plus que ne faisaient leurs maîtres anglais.

H. — C’est vrai  ; et nous pouvons reconnaître que la préten‐
tion du gouvernement de protéger les gens pauvres (c’est-à-dire
utiles) contre les autres pays aboutit à rien. Mais cela est bien na‐
turel ; car nous avons déjà vu que c’était la fonction du gouverne‐
ment de protéger les riches contre les pauvres. Mais le gouverne‐
ment ne défendait-il pas ses hommes riches contre les autres
nations ?

Moi. — Je ne me rappelle pas avoir entendu dire que les riches
eussent besoin de défense  ; car on dit que lorsque deux nations
étaient en guerre, les hommes riches de chaque nation jouaient
entre eux à peu près comme d’habitude et même se vendaient des
armes qui servaient à tuer leurs propres compatriotes.

H. — Bref, on aboutit à ceci que, tandis que le soi-disant gou‐
vernement de protection de la propriété au moyen des tribunaux
signifiait destruction de richesse, cette défense des citoyens d’un
pays contre ceux d’un autre pays au moyen de la guerre ou de la
menace de guerre signifiait sensiblement la même chose.

Moi. — Je ne peux le nier.



H. — Alors le gouvernement existait en réalité pour la destruc‐
tion de la richesse ?

Moi. — Il semble. Et pourtant…

H. — Pourtant quoi ?

Moi. — Il y avait beaucoup de gens riches, dans ce temps-là.

H. — Vous apercevez les conséquences de ce fait ?

Moi. — Je crois les voir. Mais expliquez-les moi.

H. — Si le gouvernement détruisait habituellement la richesse,
le pays doit avoir été pauvre.

Moi. — Oui, certainement.

H. — Pourtant, au milieu de cette pauvreté, les personnes en
faveur desquelles le gouvernement existait exigeaient la richesse,
quoiqu’il pût arriver.

Moi. — C’était bien cela.

H. — Qu’est-ce qui doit arriver si, dans un pays pauvre,
quelques gens exigent la richesse aux dépens des autres ?

Moi. — Une pauvreté inouïe pour les autres. Toute cette mi‐
sère, alors, était causée par le gouvernement destructeur dont
nous avons parlé ?

H. — Non, il serait inexact de dire cela. Le gouvernement lui-
même n’était que le résultat nécessaire de la tyrannie insou‐
ciante, sans but, de ces temps-là ; ce n’était que le mécanisme de
la tyrannie. Maintenant la tyrannie a pris fin, et nous n’avons
plus besoin d’un pareil mécanisme ; nous ne pourrions nous en



servir, puisque nous sommes libres. Donc, dans le sens que vous
donnez à ce mot, nous n’avons pas de gouvernement. Compre‐
nez-vous cela, maintenant ?

Moi. — Oui. Mais je vous poserai quelques autres questions
sur la façon dont vous, hommes libres, réglez vos affaires.

H. — De tout mon cœur. Demandez !

Chapitre 12

— Eh bien, dis-je, au sujet de cette «  organisation  » dont vous
avez parlé comme remplaçant le gouvernement, pourriez-vous
m’en donner un aperçu ?

— Voisin, bien que nous ayons beaucoup simplifié nos vies en
comparaison de ce qu’elles étaient, et que nous nous soyons dé‐
barrassés de bien des conventions et de bien des usages honteux
qui donnaient à nos ancêtres beaucoup de tracas, notre vie est
pourtant trop complexe pour que je vous raconte en détails par la
parole comment elle est organisée ; il vous faut le découvrir en vi‐
vant parmi nous. Il est vrai que je peux mieux vous dire ce que
nous ne faisons pas, que ce que nous faisons.

— Eh bien ? dis-je.

— Voici ce que je peux dire : nous avons vécu cent cinquante
ans, au moins, à peu près selon notre mode actuel, et une tradi‐
tion, ou habitude de vie, s’est établie en nous ; et cette habitude
est devenue une habitude d’agir en somme pour le mieux. Il est
facile pour nous de vivre sans nous voler les uns les autres. Il



nous serait possible de nous disputer et de nous voler les uns les
autres, mais cela nous serait plus pénible que de nous abstenir de
la dispute et du vol. Telle est en résumé la base de notre vie et de
notre bonheur.

— Tandis qu’aux temps anciens, il était très difficile de vivre
sans lutte et sans vol. Voilà ce que vous voulez dire, n’est-ce pas,
en me donnant le côté négatif de votre bonne situation ?

— Oui, cela était si difficile que l’on célébrait ceux qui agis‐
saient bien avec leurs voisins comme saints et héros, et on les
considérait avec le plus grand respect.

— Pendant leur vie ? demandai-je.

— Non, quand ils étaient morts.

— Mais aujourd’hui vous ne prétendez pas que personne ne
transgresse jamais cette habitude de bonne camaraderie ?

— Certes non, dit Hammond, mais lorsque les transgressions
se produisent, tout le monde, transgresseurs et tous, les recon‐
naît pour ce qu’elles sont, les erreurs d’amis, non les actions ha‐
bituelles de personnes poussées à la haine contre la société.

— Je vois  ; vous voulez dire que vous n’avez pas de classes
« criminelles ».

— Comment pourrions-nous en avoir, puisqu’il n’y a pas de
classe riche pour former des ennemis de l’État, au moyen de l’in‐
justice de l’État ?

Je dis :



— J’ai cru comprendre, à un mot que vous avez laissé tomber
tout à l’heure, que vous avez aboli le Code civil. Est-ce vrai,
littéralement ?

— Il s’est aboli de lui-même, mon ami. Comme je l’ai dit déjà,
les tribunaux civils étaient établis pour la défense de la propriété
privée  ; car personne n’a jamais considéré comme possible de
contraindre les gens à se bien conduire les uns vis-à-vis des
autres au moyen de la force brutale. Eh bien, la propriété privée
étant abolie, toutes les lois et tous les «  crimes  » légaux qu’elle
avait fabriqués ont pris fin. « Tu ne voleras pas » a dû être traduit
par « Tu travailleras pour vivre heureusement ». Est-il nécessaire
de fortifier ce commandement par la violence ?

— Bon, ceci est compris, et je suis d’accord là-dessus ; mais, et
les crimes de violence ? Est-ce que leur existence (et vous recon‐
naissez que ces faits se produisent) ne rend pas nécessaire le
Code criminel ?

— Dans votre sens du mot, nous n’avons pas non plus de loi
criminelle. Considérons le sujet de plus près, et voyons d’où
jaillissent les crimes de violence. Le plus grand nombre de beau‐
coup, aux temps passés, était le résultat des lois sur la propriété
privée, qui interdisaient à tous, sauf quelques privilégiés, la satis‐
faction des plaisirs naturels, et de l’évidente contrainte générale,
suite de ces lois. Cette cause de crimes violents a complètement
disparu. En outre, bien des actes violents provenaient de la per‐
version artificielle des passions sexuelles, qui était cause de pré‐
somptueuses jalousies et d’autres misères. Eh bien, si vous y
faites bien attention, vous trouverez que ce qu’il y avait au fond
de ces misères était surtout l’idée (une idée créée par la loi), que
la femme est la propriété de l’homme, qu’il soit mari, père, frère,



ou n’importe quoi. Cette idée-là, bien entendu, a disparu avec la
propriété privée, aussi bien que certaines folies sur ce que les
femmes « se perdent » à suivre leurs désirs naturels d’une façon
illégale, ce qui était naturellement une convention causée par les
lois de la propriété privée.

Une autre cause connexe de crimes de violence était la tyran‐
nie familiale, qui a été le sujet de tant de romans et d’histoires du
temps passé, et qui, elle aussi, était le résultat de la propriété pri‐
vée. Naturellement, tout cela est fini, puisque les familles ne sont
unies par aucun lien de contrainte, légal ou social, mais seule‐
ment par le goût et l’affection mutuels, et l’on est libre d’aller ou
de venir, comme il plaît à chacun ou à chacune. Et encore, nos
étalons d’honneur et d’estime publique sont très différents des
anciens ; réussir à surpasser ses voisins est un chemin vers la re‐
nommée maintenant fermé, espérons-le, pour toujours. Chaque
homme est libre d’exercer ses facultés particulières de tout son
pouvoir, et chacun l’encourage à le faire. En sorte que nous nous
sommes débarrassés de l’envie au regard torve, accouplée par les
poètes avec la haine, certes avec raison ; des montagnes de mal‐
heur et d’animosité ont été ainsi amoncelées qui, chez les
hommes irritables et passionnés, — c’est-à-dire les hommes
énergiques et actifs, — ont souvent conduit à la violence.

Je ris, et dis :

— En sorte que maintenant vous retirez votre concession, et
vous dites qu’il n’y a pas de violence parmi vous ?

— Non, dit-il, je ne retire rien  ; comme je vous l’ai dit, ces
choses arrivent. Le sang chaud s’égare parfois. Un homme peut
en frapper un autre, et l’homme frappé frapper à son tour, et le



résultat peut être un homicide, pour mettre les choses au pis. Et
puis après ? Allons-nous, nous les voisins, rendre les choses pires
encore ? Allons-nous prendre les uns des autres une si mesquine
opinion, que de supposer que l’homme tué nous somme de le
venger, alors que nous savons que, s’il avait été blessé, il aurait,
une fois redevenu de sang-froid et capable de peser toutes les cir‐
constances, pardonné à celui qui l’avait blessé ? Ou bien la mort
du meurtrier rendrait-elle la vie au mort, ou guérirait-elle le mal‐
heur que sa perte a causée ?

— Bien, mais réfléchissez ; est-ce que la sécurité de la société
ne doit pas être sauvegardée par quelque punition ?

— Voilà, voisin ! dit le vieillard un peu triomphant. Vous avez
mis dans le mille. Cette punition, dont les hommes parlaient si
sagement et usaient si stupidement, qu’était-elle, sinon l’expres‐
sion de leur crainte ? Et ils avaient bien à craindre, puisqu’ils —
je veux dire les maîtres de la société — demeuraient comme une
troupe armée en pays ennemi. Mais nous, qui vivons parmi nos
amis, n’avons ni à craindre ni à punir. Certainement, si, par
crainte d’un rare homicide éventuel, d’une brutalité éventuelle,
nous devions solennellement et légalement commettre homicide
et violence, nous ne pourrions être qu’une société de féroces
couards. Ne le croyez-vous pas, voisin ?

— Oui, je le crois, quand je me mets à envisager les choses de
ce côté.

— Vous devez pourtant comprendre, dit le vieillard, que, lors‐
qu’une violence quelconque est commise, nous comptons que le
coupable lui-même fera toute la réparation qui lui sera possible,
et lui-même y compte. Mais, là encore, réfléchissez si la destruc‐



tion ou un dommage grave infligé à un homme momentanément
dominé par la colère ou la folie peut être une réparation pour la
communauté  ? Évidemment, cela ne peut être pour elle qu’un
dommage de plus.

Je dis :

— Mais supposez qu’un homme ait l’habitude de la violence,…
qu’il tue un homme par an, par exemple ?

— Pareille chose est inconnue. Dans une société où il n’y a pas
de punition à éviter, pas de loi à tourner, le remords suivra cer‐
tainement la faute.

— Et les moindres éclats de violence, demandai-je, comment
les traitez-vous, car jusqu’à présent nous avons parlé des grandes
tragédies, je crois.

Hammond dit :

— Si celui qui agit mal n’est pas malade ou fou (auxquels cas il
doit être mis à l’écart jusqu’à ce que sa maladie ou sa folie soit
guérie), il est évident que la douleur et l’humiliation doivent
suivre la mauvaise action ; et la société en général saura manifes‐
ter cette évidence aux yeux de celui qui agit mal, si d’aventure il y
était peu sensible ; et, par là encore, une sorte de réparation s’en‐
suivrait, tout au moins un témoignage public de douleur et d’hu‐
miliation. Est-il si pénible de dire  : « Je vous demande pardon,
voisin » ? Eh oui, quelquefois c’est pénible, et voilà tout.

— Vous croyez que cela suffit ? demandai-je.

— Oui, et de plus c’est tout ce que nous pouvons faire. Si par
surcroît nous torturons l’homme, nous transformons sa douleur



en colère, et l’humiliation qu’autrement il éprouverait de sa mau‐
vaise action est étouffée par un espoir de se venger de notre mau‐
vaise action envers lui. Il a payé la pénalité légale, et peut « aller
et pécher de nouveau  » à son aise. Faudra-t-il donc commettre
pareille folie ? Souvenez-vous que Jésus avait obtenu la remise de
la pénalité légale avant de dire : « Allez et ne péchez plus. » Sans
compter que, dans une société d’égaux, vous ne trouverez per‐
sonne pour jouer le rôle de tortureur ou de geôlier, tandis que
vous trouverez beaucoup de monde pour se faire garde-malade
ou médecin.

— Alors, vous considérez le crime comme une pure maladie
spasmodique, qui ne demande à être traitée par aucun code de
lois criminelles ?

— À peu près  ; et comme, ainsi que je vous l’ai dit, nous
sommes en général un peuple sain, il n’est pas probable que nous
soyons beaucoup dérangés par cette maladie-là.

— Bon, vous n’avez ni code civil, ni code criminel. Mais n’avez-
vous pas de lois du marché, si je puis dire, aucun règlement pour
l’échange des produits  ? Car vous devez faire des échanges,
même n’ayant pas de propriété.

Il dit :

— Nous n’avons pas d’échange individuel courant, comme
vous l’avez vu ce matin quand vous avez fait des emplettes ; mais,
bien entendu, il y a des règlements des marchés, qui varient selon
les circonstances et suivant l’usage général. Mais comme ce sont
des sujets de consentement universel, auxquels personne ne rêve
de faire objection, nous n’avons pas pris la précaution de les ren‐
forcer  : c’est pourquoi je ne les appelle pas lois. Dans la loi,



qu’elle soit criminelle ou civile, l’exécution suit toujours le juge‐
ment, et quelqu’un doit pâtir. Quand vous voyez le juge sur son
siège, vous voyez à travers lui, aussi clairement que s’il était de
verre, l’agent mettre en prison et le soldat tuer quelque personne
actuellement vivante. De pareilles folies feraient un charmant
marché, n’est-ce pas ?

— Certes, dis-je, ce serait transformer le marché en un vrai
champ de bataille, dans lequel bien des gens pâtiraient autant
que, dans un champ de bataille, de boulets et de bayonnettes. Et,
d’après ce que j’ai vu, je croirais plutôt que les opérations du
marché, grandes et petites, sont conduites d’une manière qui en
fait une occupation agréable.

— Vous avez raison, voisin. Bien qu’il y ait tant de gens, en fait
de beaucoup le plus grand nombre parmi nous, qui seraient mal‐
heureux s’ils n’étaient pas occupés des objets qu’ils fabriquent,
objets qui deviennent magnifiques entre leurs mains, il y en a
beaucoup aussi, comme les ménagères dont je parlais, dont le
plaisir consiste dans l’administration et l’organisation, pour em‐
ployer des mots à longues queues, c’est-à-dire des gens qui
aiment rassembler les choses, éviter le gaspillage, veiller à ce que
rien ne reste en magasin inutilement. De telles gens sont complè‐
tement heureux dans leur travail, d’autant plus qu’ils s’occupent
de faits présentant un intérêt actuel et non simplement d’inven‐
taires destinés à prévoir quelle part leur reviendra dans la taxe le‐
vée par les privilégiés sur les gens utiles, ce qui était l’occupation
des gens de commerce aux temps passés. Eh bien, qu’allez-vous
me demander ensuite ?



Chapitre 13

— Comment traitez-vous la politique ?

Hammond dit en souriant :

— Je suis heureux que ce soit à moi que vous posiez cette
question  ; je crois qu’avec tout autre vous auriez dû vous expli‐
quer ou essayer de le faire, si bien que vous auriez été dégoûté de
poser des questions. Je crois vraiment être le seul homme en An‐
gleterre qui sache ce que vous voulez dire ; et, puisque je le sais,
je répondrai brièvement à votre question en disant que nous
sommes très bien pourvus quant à la politique,… car nous n’en
avons pas. Si jamais vous faites un livre de cette conversation, ré‐
servez un chapitre pour ceci, selon la manière des Serpents en Is‐
lande du vieil Horrebow.

— Je le ferai.

Chapitre 14

— Comment sont traitées vos relations avec les nations
étrangères ?

— Je n’affecterai pas de ne pas savoir ce que vous voulez dire,
dit-il, mais je vous dirai tout de suite que le système entier de na‐
tions rivales et en lutte, qui jouait un si grand rôle dans le « gou‐
vernement  » du monde de la civilisation a disparu en même
temps que l’inégalité entre l’homme et l’homme dans la société.

— Est-ce que cela ne rend pas le monde plus sot ?



— Pourquoi ? dit le vieillard.

— L’oblitération de la diversité nationale, dis-je.

— Non-sens, dit-il d’un ton un peu hargneux. Traversez la mer
et regardez. Vous trouverez assez de diversité  : le paysage, la
construction, la nourriture, les amusements, tout est divers. Les
hommes et les femmes, divers par l’apparence aussi bien que par
les habitudes de la pensée ; le costume, bien plus divers que dans
la période commerciale. Comment cela ajouterait-il à la diversité
ou dissiperait-il la sottise, de contraindre certaines familles ou
tribus, souvent hétérogènes et en désaccord entre elles, à former
certains groupes artificiels et mécaniques, de les appeler nations
et d’exciter leur patriotisme, — c’est-à-dire leurs préjugés ab‐
surdes et envieux.

— Oui,… je ne sais pas comment.

— C’est bien, dit Hammond gaiement ; vous pouvez facilement
comprendre, maintenant que nous sommes délivrés de cette fo‐
lie, combien il est évident pour nous que, grâce à cette diversité
même, les différents caractères des races peuvent être mutuelle‐
ment avantageux et agréables, sans qu’on ait le moins du monde
besoin de se voler les uns les autres : nous sommes tous attachés
à la même entreprise et nous y consacrons nos vies. Et je dois
vous dire que les querelles ou malentendus qui surgissent se pro‐
duisent très rarement entre gens de race différente ; et, par suite,
puisqu’il y a moins d’absurdité dans ces querelles, elles sont d’au‐
tant plus vite apaisées.

— Bien, dis-je, pour ce qui est des questions de politique  ;
quant aux différences générales d’opinion dans une seule et
même communauté, affirmez-vous qu’il n’y en a pas ?



— Non, pas du tout, dit-il d’un air un peu hargneux ; mais je
dis que des différences d’opinion sur des choses vraiment sé‐
rieuses n’ont pas besoin, — et chez nous elles n’ont pas cet effet,
— de cristalliser les gens en partis constamment hostiles, avec
des théories différentes sur l’origine du monde et le progrès.
N’est-ce pas là ce que signifiait politique ?

— H’m, voyons, je n’en suis pas si sûr.

— Je vous prends, voisin ; ils affectaient seulement cette grave
différence d’opinion ; car, si elle avait existé, ils n’auraient pas pu
traiter ensemble dans le commerce ordinaire de la vie ; ils n’au‐
raient pas pu manger ensemble, acheter et vendre entre eux,
jouer ensemble, tromper ensemble les autres, mais ils auraient
dû se battre toutes les fois qu’ils se rencontraient, ce qui n’aurait
pas du tout fait leur affaire. Le jeu des maîtres de la politique
était, par flatterie ou par force, de faire payer au public la dé‐
pense d’une vie luxueuse et de plaisirs excitants pour quelques
cliques d’individus ambitieux, et l’affectation de différences
graves d’opinion, démentie par tous les actes de leur vie, suffisait
parfaitement pour cela. Qu’a tout cela à faire avec nous ?

— Bon, rien, je l’espère. Mais j’ai peur… Bref, j’ai entendu dire
que la lutte politique était un résultat nécessaire de la nature
humaine.

— La nature humaine ! s’écria le vieux gars impétueusement ;
quelle nature humaine  ? La nature humaine des indigents, des
esclaves, des maîtres d’esclaves, ou la nature humaine d’hommes
libres, prospères ? Laquelle ? Voyons, dites !

— Eh bien, je pense qu’il y aurait une différence, selon les cir‐
constances, dans la manière dont les gens traiteraient ces



questions.

— Je le croirais volontiers. En tout cas, l’expérience montre
qu’il en est ainsi. Parmi nous, nos différends sont relatifs à des
questions de métiers et aux affaires passagères qui les
concernent, et ne pourraient pas diviser les hommes de façon du‐
rable. En général, le résultat immédiat montre quelle opinion sur
tel sujet est la bonne ; c’est une question de fait, non de spécula‐
tion. Par exemple, il n’est évidemment pas facile de fonder un
parti politique sur la question de savoir si la moisson, dans telle
ou telle région, commencera cette semaine ou la suivante, quand
tous les hommes sont d’accord qu’elle doit au plus tard commen‐
cer dans deux semaines et quand chacun peut descendre lui-
même dans les champs et voir si les grains sont assez mûrs pour
être coupés.

— Et vous réglez ces différends, grands et petits, par la volonté
de la majorité, je suppose ?

— Certainement  ; comment pourrions-nous les régler autre‐
ment  ? Vous voyez, dans des questions qui sont purement per‐
sonnelles, qui n’intéressent pas le bien de la communauté,
comment un homme s’habillera, qu’est-ce qu’il mangera ou boi‐
ra, qu’est-ce qu’il écrira ou lira, et ainsi de suite, — il ne peut y
avoir aucune différence d’opinion, et chacun fait ce qu’il lui plaît.
Mais, lorsque la question est d’intérêt général pour la commu‐
nauté tout entière, et que faire ou ne pas faire quelque chose inté‐
resse chacun, il faut que la majorité l’emporte  ; à moins que la
minorité veuille en venir aux mains et montre par la force qu’elle
est la majorité effective ou réelle ; ce qui, cependant, dans une so‐
ciété d’hommes qui sont libres et égaux, est peu vraisemblable ;
car dans une pareille communauté la majorité apparente est la



majorité réelle, et les autres, comme je l’ai indiqué déjà, le savent
trop bien pour faire de l’obstruction par pure stupidité, d’autant
moins qu’ils ont eu amplement l’occasion de présenter la ques‐
tion sous le jour qu’ils ont voulu.

— Comment est-ce organisé ? demandai-je.

— Eh bien, dit-il, prenons une de vos unités d’organisation,
commune, district ou paroisse (car nous avons les trois noms  ;
aujourd’hui ils ne répondent en fait qu’à de faibles différences,
mais il y a eu un temps où elles étaient assez grandes). Dans telle
circonscription, comme vous diriez, quelques voisins pensent
qu’il faut faire ou défaire quelque chose : construire un nouveau
hall de ville, détruire des maisons incommodes, ou décider qu’un
pont de pierre remplacera quelque vilain vieux pont de fer, là, il y
a à faire et à défaire à la fois. Eh bien, à la prochaine réunion or‐
dinaire des voisins, ou Assemblée, comme nous disons conformé‐
ment à l’ancienne langue des temps antérieurs à la bureaucratie,
un voisin propose le changement, et, bien entendu, si tout le
monde est d’accord, la discussion est finie, sauf les détails. De
même, si personne ne soutient celui qui fait la proposition, — ne
l’appuie, comme on disait, la question tombe pour le moment ; ce
qui vraisemblablement ne se produira pas parmi des gens sensés,
car l’auteur de la proposition en a certainement parlé avec
d’autres avant l’Assemblée. Mais, en supposant l’affaire proposée
et appuyée, si quelques-uns des voisins la désapprouvent, s’ils
pensent que l’affreux pont de fer pourra encore servir quelque
temps et s’ils ne veulent pas s’embarrasser d’en construire un
tout de suite, on ne compte pas les voix cette fois-là, mais on re‐
met la discussion complète à l’Assemblée suivante, et, en atten‐
dant, les arguments pour et contre se répandent et plusieurs sont



imprimés, en sorte que chacun est au courant ; lorsque l’Assem‐
blée se réunit de nouveau, il y a une discussion en forme et enfin
on vote à mains levées. Si l’on se tient à peu de voix, la question
est de nouveau renvoyée à une discussion ultérieure ; si l’écart de
voix est considérable, on demande à la minorité si elle veut céder
à l’opinion la plus répandue, ce qu’elle fait souvent, même le plus
généralement. Si elle refuse, la question est discutée une troi‐
sième fois ; et si la minorité n’a pas sensiblement augmenté, elle
cède toujours ; je crois pourtant qu’il existe quelque règle à demi-
oubliée qui lui permettrait de prolonger l’affaire ; mais, en fait, ce
qui arrive toujours, c’est qu’ils sont convaincus, non peut-être
que leur façon de voir est mauvaise, mais qu’ils ne pourront per‐
suader ou obliger la communauté à l’adopter.

— Très bien, dis-je, mais qu’arrive-t-il si l’écart se maintient
faible ?

— En principe, et selon la règle en ce cas, la question doit être
alors abandonnée, et la majorité, lorsqu’elle est si faible, est obli‐
gée de se soumettre et d’accepter le statu quo. Mais je dois vous
dire qu’en fait il est très rare que la minorité fasse prévaloir cette
règle ; en général, elle cède amicalement.

— Mais savez-vous qu’il y a dans tout cela quelque chose qui
ressemble beaucoup à la démocratie ; et je croyais que la démo‐
cratie était considérée comme mortellement atteinte depuis déjà
bien des années.

Le vieillard cligna des yeux.

— Je reconnais que nos méthodes ont ce défaut. Mais que
faire ? Personne d’entre nous ne peut se plaindre de ne pas tou‐
jours agir à sa guise à la barbe de la communauté, car il est



évident que tous ne peuvent pas avoir cette satisfaction. Que
faire ?

— Mais, je ne sais pas.

— Outre notre méthode, les seules solutions que je puisse
concevoir sont celles-ci. D’abord choisir ou élever une classe de
personnes supérieures capables de juger toutes les questions,
sans consulter les voisins ; nous aurions alors ce qu’on a appelé
une aristocratie d’intelligence  ; ou bien, deuxième solution, afin
de sauvegarder la liberté des volontés individuelles, nous revien‐
drions à un système de propriété privée, et nous aurions de nou‐
veau des esclaves, et des maîtres d’esclaves. Que pensez-vous de
ces deux moyens ?

— Mais, dis-je, il y a une troisième ressource, savoir : que cha‐
cun soit absolument indépendant de tous, et qu’ainsi la tyrannie
sociale soit abolie.

Il me fixa pendant une seconde ou deux, puis éclata de rire de
tout son cœur  ; et j’avoue que je l’imitai. Lorsqu’il revint à lui,
avec un signe d’approbation, il dit :

— Oui, oui, je suis tout à fait d’accord avec vous — et c’est ce
que nous faisons tous.

— Oui, et d’ailleurs cela ne gêne pas beaucoup la minorité  :
car, prenons la question du pont, personne n’est obligé d’y tra‐
vailler, s’il n’en approuve pas la construction. Du moins, je sup‐
pose que non.

Il sourit, et dit :



— Finement vu  ; et pourtant, du point de vue d’un indigène
d’une autre planète. Si l’homme de la minorité sent son amour-
propre blessé, certes il peut le soulager en refusant d’aider à la
construction du pont. Mais, cher voisin, ce n’est pas là un baume
très efficace pour la blessure causée par la « tyrannie d’une majo‐
rité » dans notre société ; car tout travail exécuté est, soit avanta‐
geux, soit préjudiciable pour tous les membres de la société. La
construction du pont est un avantage pour chaque homme, si
cela se trouve être une bonne chose, et un préjudice, si cela se
trouve en être une mauvaise, qu’il y ait mis la main ou non ; et,
en attendant, son travail est avantageux pour les constructeurs
du pont, quoi qu’il arrive. En fait, pour celui à qui la construction
du pont déplaît, je ne vois pas d’autre ressource que le plaisir de
dire : « Je vous l’avais bien dit ! » s’il se trouve qu’elle était une
faute ; s’il en profite, il lui faut souffrir en silence. Une terrible ty‐
rannie que notre communisme, n’est-ce pas ? Souvent on préve‐
nait les gens contre cette calamité, aux époques passées, lorsque,
pour une personne bien nourrie, satisfaite, on voyait mille misé‐
rables meurt-de-faim. Quant à nous, la tyrannie nous engraisse
et nous donne bonne mine  ; une tyrannie, à dire vrai, que ne
pourrait rendre visible aucun microscope, que je sache. N’ayez
crainte, mon ami  ; nous n’allons pas nous créer des soucis en
donnant à notre paix, notre abondance, notre bonheur, de vilains
noms, dont le sens même est oublié !

Il rêva un moment, puis tressaillit, et dit :

— Y a-t-il d’autres questions, cher hôte ? La matinée s’écoule
rapidement avec mon bavardage.



Chapitre 15

— Oui, dis-je. Je m’attends à voir paraître Dick et Clara d’un mo‐
ment à l’autre  : ai-je le temps de vous poser une ou deux ques‐
tions avant leur arrivée ?

— Faites, cher voisin, faites, dit le vieil Hammond. Plus vous
me questionnerez, plus je serai content  ; et d’ailleurs, s’ils
viennent et me trouvent au milieu d’une réponse, ils n’auront
qu’à s’asseoir tranquillement et à faire semblant d’écouter jus‐
qu’à ce que j’aie fini. Je ne les troublerai pas ; ils seront très satis‐
faits d’être assis côte à côte et de se savoir près l’un de l’autre.

Je souris, comme il convenait, et dis :

— Bien  ; je continuerai la conversation sans faire attention à
eux, lorsqu’ils entreront. Voici donc ce que je voudrais vous de‐
mander  : comment amenez-vous les gens à travailler, s’il n’y a
pas de récompense du travail, et particulièrement comment les
amenez-vous à travailler avec énergie ?

— Pas de récompense du travail  ? dit Hammond, d’un ton
grave. La récompense du travail est la vie. N’est-ce pas assez ?

— Mais aucune récompense pour un travail particulièrement
bien fait ?

— Ample récompense  : la récompense de la création  ; le sa‐
laire que Dieu gagne, comme on aurait dit autrefois. Si vous vous
mettez à demander un paiement pour le plaisir de créer, — la
perfection du travail n’est pas autre chose, — la prochaine fois,
nous entendrons quelque proposition pour récompenser la pro‐
création des enfants.



— Mais l’homme du dix-neuvième siècle dirait que c’est un dé‐
sir naturel de procréer des enfants et un désir naturel de ne pas
travailler.

— Oui, oui, je connais cette antique platitude, — complète‐
ment fausse, et même, pour nous, tout à fait dénuée de sens.
Fourier, dont tout le monde se moquait, comprenait mieux la
question.

— Pourquoi est-ce dénué de sens pour vous ?

— Parce que cela suppose que tout travail est souffrance, et
nous sommes si loin de le croire, que, comme vous avez pu le re‐
marquer, une sorte de crainte grandit parmi nous qu’un jour
nous manquions, non de richesse, mais d’ouvrage. C’est un plai‐
sir que nous craignons de perdre, non une peine.

— Oui, j’ai remarqué cela, et je comptais aussi vous interroger
à ce sujet. Mais, en attendant, vous parliez de l’agrément du tra‐
vail parmi vous ; que vouliez-vous prétendre au juste ?

— Ceci, que maintenant tout travail est agréable  ; soit parce
que l’espoir d’acquérir honneur et prospérité en travaillant cause
une excitation agréable, même lorsque le travail en lui-même est
peu plaisant ; soit parce qu’il est devenu une agréable habitude,
comme, par exemple, pour ce que vous pourriez appeler un tra‐
vail machinal ; enfin (et la plus grande partie de notre travail est
de cette sorte) parce que le travail lui-même procure un véritable
plaisir des sens, c’est-à-dire qu’il est fait par des artistes.

— Je comprends. Pouvez-vous me dire maintenant comment
vous êtes parvenus à cet heureux état  ? Car, à parler franche‐
ment, cette transformation des mœurs de l’ancien monde me pa‐



raît beaucoup plus grande et plus importante que tous les autres
changements que vous m’avez racontés, relativement au crime, à
la politique, à la propriété et au mariage.

— Vous avez raison, dit-il. Vous pourriez même dire, plutôt,
que c’est cette transformation qui rend toutes les autres pos‐
sibles. Quel est l’objet de la révolution ? Certainement, de rendre
les gens heureux. La révolution ayant accompli sa transformation
prédestinée, comment pouvez-vous empêcher la montée de la
contre-révolution, si ce n’est en rendant les gens heureux ? Quoi !
faudra-t-il attendre du malheur la paix et la stabilité  ? Il serait
plus raisonnable de vouloir cueillir des raisins sur les buissons
d’épine, des figues sur les chardons ! Et le bonheur sans un heu‐
reux travail journalier est impossible.

— Très évidemment juste, dis-je  : car il me semblait que le
vieillard prêchait un peu. Mais répondez à ma question  :
comment avez-vous atteint ce bonheur ?

— En peu de mots, par l’absence de contrainte artificielle, par
la liberté pour tout homme de faire ce qu’il sait faire le mieux,
jointe à la connaissance des produits du travail, dont nous avons
réellement besoin. Je dois avouer que nous ne sommes parvenus
à cette connaissance que lentement et péniblement.

— Continuez, dis-je, donnez-moi plus de détails  ; expliquez
plus complètement. Ce sujet m’intéresse excessivement.

— Oui, je vais le faire ; mais, pour cela, il faut que je vous en‐
nuie en vous parlant un peu du passé. Le contraste est nécessaire
pour cette explication. Ça ne vous fait rien ?

— Non, non.



Il se réinstalla dans son fauteuil pour un long discours :

— Il est évident, d’après tout ce que nous avons entendu dire
et lisons, qu’à la dernière époque de la civilisation, les hommes se
trouvaient dans un cercle vicieux, quant à la production des
biens. Ils avaient atteint une merveilleuse facilité de production
et, afin de tirer le meilleur parti de cette facilité, ils avaient peu à
peu créé (ou, plutôt, laissé se former) un système extrêmement
compliqué de vente et d’achat, que l’on a appelé le marché mon‐
dial ; et ce marché mondial, une fois mis en train, les obligeait à
continuer de fabriquer plus de produits, et toujours plus de pro‐
duits, qu’ils en eussent besoin ou non. Ainsi, tandis que, bien en‐
tendu, ils ne pouvaient s’affranchir de la nécessité de fabriquer
pour les nécessités réelles, ils créaient une série indéfinie de né‐
cessités factices ou artificielles, qui devint, sous la loi de fer du
susdit marché mondial, égale en importance aux nécessités de la
vie. Par là, ils se surchargèrent d’une prodigieuse masse de tra‐
vail, uniquement pour maintenir leur misérable système.

— Oui, et alors ?

— Eh bien ! alors, comme ils s’étaient obligés à chanceler sous
cet horrible fardeau d’inutile production, il leur devint impos‐
sible de considérer le travail et ses résultats à un autre point de
vue que celui-ci : l’effort incessant pour dépenser sur chaque ar‐
ticle la plus faible somme possible de travail, et en même temps
pour fabriquer autant d’articles que possible. À cette «  produc‐
tion à bon marché », comme on disait, tout était sacrifié. Le bon‐
heur de l’ouvrier dans son travail, ou plutôt son confort le plus
indispensable, sa santé même, sa nourriture, ses vêtements, son
logement, son temps, son plaisir, son éducation — bref, sa vie —
ne pesaient pas un grain de sable dans la balance, comparés à



cette affreuse nécessité de « produire à bon marché » des objets,
dont une grande partie ne valaient pas la peine d’être produits du
tout. Oui, et on raconte, et il faut le croire, si accablants sont les
témoignages, — bien que beaucoup, aujourd’hui, ne puissent pas
le croire, — que même des hommes riches et puissants, les
maîtres des pauvres diables dont je viens de parler, consentaient
à vivre au milieu de spectacles, de bruits et d’odeurs tels qu’il est
dans la nature humaine d’en avoir horreur et de les fuir, afin de
soutenir par leurs richesses cette suprême extravagance. En fait,
la communauté tout entière était prise dans la gueule de ce
monstre dévorant, « la production à bon marché », où l’avait je‐
tée le marché mondial.

— Hélas ! dis-je. Mais qu’arriva-t-il ? Leur habileté et leur faci‐
lité à produire ne sont-elles pas venues à bout de ce chaos misé‐
rable, à la fin ? N’ont-ils pu gagner de vitesse ce marché mondial,
puis, résolument, se mettre à chercher les moyens de se soulager
de cette effroyable charge de travail superflu ?

Il sourit amèrement.

— L’ont-ils seulement essayé  ? Je n’en suis pas sûr. Vous
connaissez le vieux dicton : l’insecte s’habitue à vivre dans le fu‐
mier ; et que le fumier leur parût doux ou non, il est certain que
ces gens y vivaient.

Sa façon de juger la vie du dix-neuvième siècle me suffoqua un
peu, et je dis faiblement :

— Mais l’économie de travail due aux machines ?

— Eh ! fit-il. Qu’est-ce que vous dites-là ? L’économie de tra‐
vail due aux machines ? Oui, elles étaient faites « pour économi‐



ser le travail  » (ou, pour parler plus clairement, des vies
d’hommes) sur tel ouvrage, afin de pouvoir le dépenser, — je
pourrais dire le gaspiller, — sur tel autre ouvrage, probablement
inutile. Ami, toutes leurs inventions pour épargner le travail
aboutissaient uniquement à augmenter le fardeau de travail.
L’appétit du marché mondial croissait en raison du travail dont il
se nourrissait  : les pays compris dans le cercle de la
« civilisation » (c’est-à-dire la misère organisée) regorgeaient des
rebuts du marché, et la force et la ruse étaient employées sans
frein à « ouvrir » des pays hors de ces limites. Ce procédé d’« ou‐
verture » est étrange pour quiconque a lu les professions de foi
des hommes de cette époque, mais n’a pas pénétré leur manière
d’agir  ; c’est peut-être ce qui nous montre au pis la grande tare
du dix-neuvième siècle  : la pratique d’une affectation hypocrite
pour éviter la responsabilité d’une férocité réelle. Lorsque le mar‐
ché mondial civilisé guettait un pays qui jusqu’alors avait échap‐
pé à ses griffes, on trouvait quelque prétexte clair, — la suppres‐
sion d’un esclavage différent de celui du commerce, et moins
cruel  ; l’expansion d’une religion à laquelle ses promoteurs ne
croyaient plus  ; la «  délivrance  » de quelque forcené ou de
quelque fou homicide, que ses méfaits avaient mis dans l’embar‐
ras au milieu des indigènes du pays «  barbare  » — bref, n’im‐
porte quel bâton avec lequel on pût frapper. Puis on prenait un
aventurier hardi, sans principes, ignorant (il n’était pas difficile à
trouver à l’époque de la concurrence), et on l’invitait, à force de
présents, à « créer un marché » en brisant tout ce qu’il pouvait y
avoir de traditions sociales dans le pays condamné, en y détrui‐
sant à loisir tout ce qu’il lui plairait. Il forçait les indigènes à rece‐
voir des produits dont ils n’avaient pas besoin et s’emparait de
leurs produits naturels en « échange », — c’était le nom de cette



sorte de vol, — et, par là il « créait de nouveaux besoins », et pour
y suffire (c’est-à-dire pour que leurs nouveaux maîtres leur per‐
missent de vivre), les malheureux, impuissants, étaient obligés de
se vendre et se soumettre à l’esclavage de l’écrasant travail sans
espoir, afin d’avoir de quoi acheter les inutilités de la « civilisa‐
tion ». Ah ! dit le vieillard en désignant le musée, j’ai lu des livres
et des papiers là-dedans où sont racontées d’étranges histoires
sur la manière dont la civilisation (ou misère organisée) traitait la
« non-civilisation » ; depuis le temps où le gouvernement britan‐
nique envoyait, de propos délibéré, des couvertures infectées de
petite vérole, comme poison de choix, à d’innocentes tribus de
Peaux-Rouges, jusqu’à l’époque où l’Afrique fut dévastée par un
homme appelé Stanley, qui…

— Pardon, dis-je, mais, vous le savez, le temps presse, et je dé‐
sire continuer notre sujet suivant le chemin le plus court
possible  ; je voudrais tout de suite vous demander ceci, sur les
produits fabriqués pour le marché mondial  : quelle était leur
qualité  ? ces gens, qui étaient si habiles à fabriquer, je suppose
qu’ils fabriquaient bien ?

— La qualité ! dit le vieillard d’un ton bourru, assez mécontent
d’être interrompu dans son histoire  ; comment auraient-ils pu
faire attention à de telles niaiseries que la qualité des marchan‐
dises qu’ils vendaient ? Les meilleures étaient d’une assez basse
moyenne et les plus mauvaises étaient de simples pis-aller qu’on
prenait en guise des objets demandés, mais qu’on n’aurait pas
supportés si l’on avait pu avoir autre chose. C’était une plaisante‐
rie courante de ce temps-là, que les produits étaient faits pour la
vente et non pour l’usage  ; plaisanterie que vous pouvez com‐



prendre, vous qui venez d’une autre planète, mais nos gens ne le
peuvent pas.

— Quoi ! ne faisaient-ils rien de bien ?

— Si, il y avait une catégorie de produits qu’ils fabriquaient
absolument bien, et c’était la catégorie des machines qui ser‐
vaient à fabriquer les objets. C’étaient habituellement des ou‐
vrages tout à fait parfaits, admirablement appropriés à leur
usage. En sorte que l’on peut dire que le grand exploit du dix-
neuvième siècle a été la fabrication de machines, merveilles d’in‐
vention, d’habileté et de patience, dont on se servait pour la pro‐
duction d’innombrables quantités de pis-aller sans valeur. En
réalité, les propriétaires de machines ne considéraient rien de ce
qu’ils fabriquaient comme des produits, mais uniquement
comme des moyens de s’enrichir. Bien entendu, le seul signe au‐
quel on reconnaissait l’utilité des produits, était qu’il se trouvât
des acheteurs — raisonnables ou stupides, peu importait.

— Et les gens s’arrangeaient de cela ?

— Un temps.

— Et ensuite ?

— Ensuite, la culbute, dit le vieillard en souriant, et le dix-neu‐
vième siècle s’est vu lui-même comme un homme qui aurait per‐
du ses habits étant au bain et qui est obligé d’aller tout nu par la
ville.

— Vous êtes bien dur pour ce malheureux dix-neuvième siècle.

— Naturellement, je le connais si bien.

Il se tut un moment, puis il dit :



— Il y a dans notre famille des traditions — des histoires véri‐
tables, plutôt — datant de ce siècle : mon grand-père a été une de
ses victimes. Si vous êtes un peu au courant, vous comprendrez
combien il a souffert, si je vous dis qu’il était, en ce temps-là, un
pur artiste, un homme de génie et un révolutionnaire.

— Je crois comprendre, dis-je  ; mais maintenant, il semble,
vous avez changé tout cela ?

— Oui, plutôt. Les produits que nous fabriquons sont faits
parce qu’on en a besoin : les hommes travaillent pour l’usage de
leurs voisins, comme ils travailleraient pour eux-mêmes, et non
pour un vague marché dont ils ne savent rien et sur lequel ils
n’ont aucun contrôle : comme il n’y a ni achat ni vente, ce serait
simplement de la folie de fabriquer des produits pour le cas où on
en aurait besoin ; car il n’y a plus personne qui puisse être forcé à
les acheter. Ainsi, tout ce qui est fabriqué est bon, et absolument
propre à son objet. Rien ne peut être fait que pour un usage dé‐
terminé  ; aussi on ne fait pas de produits inférieurs. De plus,
comme je l’ai déjà dit, nous nous sommes rendu compte de nos
besoins, en sorte que nous ne fabriquons pas plus que ce qu’il
nous faut ; et comme rien ne nous oblige à fabriquer une grande
quantité de choses inutiles, nous avons assez de temps et de res‐
sources pour regarder la fabrication comme notre plaisir. Tout
travail qui serait fastidieux à faire à la main est fait par un machi‐
nisme énormément perfectionné ; et tout travail qu’il est agréable
de faire à la main est fait sans machinisme. Il n’est pas difficile de
trouver de l’ouvrage convenant au tour d’esprit particulier à cha‐
cun  ; en sorte que nul n’est sacrifié aux besoins d’un autre. De
temps en temps, lorsque nous avons reconnu que quelque travail
est trop déplaisant ou pénible, nous l’avons abandonné, et nous



avons tout à fait renoncé à l’objet qu’il produisait. Vous voyez
bien maintenant que, dans ces conditions, tout le travail que
nous faisons est un exercice de l’esprit et du corps plus ou moins
agréable : en sorte qu’au lieu d’éviter le travail, tout le monde le
recherche  : et, les gens étant devenus plus adroits au travail de
génération en génération, il est devenu si facile qu’il semble que
l’on fasse moins, alors que probablement on produit davantage.
Je pense que cela explique cette crainte, à laquelle j’ai fait allu‐
sion tout à l’heure, d’une disette possible de travail, crainte que
vous avez peut-être déjà remarquée, sentiment qui grandit et qui
s’est développé depuis une vingtaine d’années.

— Mais croyez-vous qu’il y ait à craindre une disette de travail
parmi vous ?

— Non, je ne crois pas, et je vous dirai pourquoi ; c’est le pen‐
chant de chacun de rendre son propre ouvrage de plus en plus
agréable, ce qui a pour résultat d’élever l’idéal de perfection (car
personne n’aime produire un ouvrage qui ne soit pas à son hon‐
neur) et de provoquer une plus mûre réflexion avant la produc‐
tion ; et il y a un nombre si considérable de choses qui peuvent
être traitées comme des œuvres d’art, que cela seul donne du tra‐
vail à une foule de gens adroits. Et puis, si l’art est inépuisable, la
science l’est aussi ; et bien qu’elle ne soit plus la seule occupation
innocente à laquelle un homme intelligent puisse passer son
temps, comme on le croyait autrefois, il y a pourtant — et je
pense qu’il y aura toujours — beaucoup de gens qu’excite la lutte
contre ses difficultés, et qui la préfèrent à tout. Et puis, à mesure
que le travail impliquera de plus en plus de plaisir, je pense que
nous reprendrons des genres d’ouvrage produisant des objets dé‐
sirables, mais que nous avons abandonnés faute d’avoir su les



conduire agréablement. Au surplus, je crois que c’est seulement
dans certaines parties de l’Europe, plus avancées que le reste du
monde, que vous entendrez parler de cette crainte d’une disette
de travail. Les pays qui ont été autrefois les colonies de la
Grande-Bretagne, par exemple, et particulièrement l’Amérique —
surtout la partie de l’Amérique qui a formé les États-Unis — nous
sont aujourd’hui et seront pendant longtemps d’une grande res‐
source. Ces pays, et, comme je vous le dis, particulièrement
l’Amérique du Nord, ont si terriblement souffert des derniers
jours de la civilisation dans toute sa vigueur, et vivre y était deve‐
nu tellement affreux, qu’ils sont maintenant très en retard pour
tout ce qui rend la vie agréable. On peut dire que depuis près de
cent ans les gens de l’Amérique du Nord sont occupés à transfor‐
mer en habitation un monceau d’ordures puantes  ; et il y a en‐
core beaucoup à faire, d’autant plus que le pays est si grand.

— Eh bien, dis-je, je suis extrêmement heureux de penser que
vous avez une telle perspective de bonheur devant vous. Mais je
voudrais vous poser encore quelques questions, et ensuite j’aurai
fini pour aujourd’hui.

Chapitre 16

En parlant, j’entendis des pas près de la porte ; le loquet céda, et
nos deux amants entrèrent, si beaux à voir que l’on n’éprouvait
aucune gêne devant leur tendresse peu dissimulée  ; il semblait
que le monde entier dut être amoureux d’eux. Quant au vieil
Hammond, il les regarda comme un artiste qui vient de peindre



un tableau presque aussi bien qu’il avait pensé pouvoir le faire en
s’y mettant, et il était parfaitement heureux. Il dit :

— Asseyez-vous, asseyez-vous, jeunes gens, et ne faites pas de
bruit. Notre hôte a encore quelques questions à me poser.

— Oh  ! je le pense bien, dit Dick  ; vous n’avez été que trois
heures et demie ensemble ; et il n’y a pas à espérer que l’histoire
de deux siècles puisse être racontée en trois heures et demie  ;
sans compter que vous avez dû vous égarer, je suppose, dans le
domaine de la géographie et des métiers.

— Quant au bruit, mon cher cousin, dit Clara, vous allez bien‐
tôt être dérangé par celui de la cloche du dîner, et je pense que sa
musique sera très agréable à notre hôte, qui a déjeuné de bonne
heure, il paraît, et qui a sans doute eu une journée fatigante hier.

— Eh bien, dis-je, puisque vous avez prononcé le mot, je com‐
mence à sentir que vous avez raison  ; mais je me suis nourri
d’émerveillement en attendant  : vraiment, je vous assure, ajou‐
tai-je en voyant son sourire, oh, si charmant !

Or à ce moment, de quelque tour élevée, arriva le bruit d’un
carillon argentin, qui jouait un doux air clair  ; il résonna à mes
oreilles inhabituées comme le chant du premier merle au prin‐
temps, et évoqua dans ma mémoire un flux de souvenirs, les uns
de mauvais moments, les autres de bons, mais tous adoucis
maintenant en simple plaisir.

— Assez de questions pour ce matin, dit Clara ; elle me prit la
main, comme ferait un enfant affectueux, et me conduisit hors de
la pièce et dans l’escalier jusqu’à la cour du Musée, laissant les
deux Hammond suivre comme ils voulaient.



Nous allâmes au Marché, où j’avais été déjà, et où se dirigeait
en même temps que nous une file clairsemée de gens élégam‐
ment vêtus. Nous entrâmes dans le cloître et arrivâmes à une en‐
trée richement moulée et sculptée, où une très jolie jeune fille
aux cheveux noirs nous donna à chacun une belle touffe de fleurs
d’été, et nous pénétrâmes dans une salle beaucoup plus grande
que celle de la maison des Hôtes à Hammersmith, d’une architec‐
ture plus soignée et peut-être plus belle. J’eus de la peine à quit‐
ter des yeux les peintures murales (car je pensais que c’était de
mauvais goût de regarder tout le temps Clara, quoiqu’elle en va‐
lût bien la peine). Je vis d’un coup d’œil que leurs sujets étaient
pris aux bizarres légendes et fantaisies de l’ancien monde, dont
une demi-douzaine de gens tout au plus, dans le monde d’hier,
avaient quelque idée ; et lorsque les deux Hammond s’assirent en
face de nous, je dis au vieillard, en désignant la frise :

— Que c’est curieux de voir ces sujets ici !

— Pourquoi ? Je ne vois pas ce qui peut vous surprendre ; tout
le monde connaît les contes  ; et ce sont des sujets gracieux et
agréables, pas trop tragiques pour un lieu où surtout on mange et
boit et où l’on s’amuse, et pourtant pleins d’action.

Je souris, et dis :

— Eh bien, je ne m’attendais guère à trouver le souvenir des
Sept Cygnes, du Roi de la Montagne d’Or, du Fidèle Henri, et de
toutes ces fantaisies agréablement curieuses, que Jacob Grimm a
réunies, datant de l’enfance du monde, et déjà bien attardées de
son temps : j’aurais cru que vous aviez oublié de telles puérilités à
cette époque-ci.



Le vieillard sourit, et ne dit rien  ; mais Dick rougit fort, et
éclata :

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Hôte  ? Je les trouve très
belles, je ne dis pas seulement les peintures, mais les histoires  ;
et, lorsque nous étions enfants, nous nous figurions les voir se
dérouler dans tous les coins de forêt, dans tous les plis de rivière :
toute maison dans les champs était pour nous le palais du roi de
la fable. Ne vous souvenez-vous pas, Clara ?

— Oui, dit-elle ; et il me sembla qu’un léger nuage passait sur
sa gracieuse figure. J’allais lui adresser la parole, lorsque les jo‐
lies servantes vinrent à nous en souriant, avec un doux gazouille‐
ment de fauvettes au bord de l’eau, et nous servirent à dîner. Le
dîner, comme notre déjeuner, fut préparé et présenté avec une
délicatesse qui me montrait que ceux qui l’avaient apprêté
avaient goût à ce travail ; mais il n’y avait excès ni de quantité, ni
de friandise ; chaque chose était simple, bien qu’excellent en son
genre  ; et il était évident que ceci n’était pas une fête, mais un
simple repas ordinaire. Les verres, la vaisselle, les assiettes,
étaient très beaux, à mes yeux habitués à l’étude de l’art du
moyen-âge ; mais un pilier de club du dix-neuvième siècle les au‐
rait sans doute trouvés grossiers et pas assez finis  ; les faïences
étaient en poterie vernissée, mais avec une très belle ornementa‐
tion ; les seules porcelaines étaient, çà et là, quelque vieux travail
oriental. Les verres, de même, bien qu’élégants et gracieux, et
très variés de forme, étaient quelque peu chiffonnés et de facture
plus raboteuse que les articles commerciaux du dix-neuvième
siècle. L’ameublement et l’arrangement général de la salle étaient
à l’avenant du couvert de la table, beaux de forme et ornés à pro‐
fusion, mais sans le «  fini  » commercial des menuisiers et ébé‐



nistes de notre temps. De plus, absence complète de ce que le
dix-neuvième siècle appelle «  confort  », — c’est-à-dire absolue
incommodité ; — en sorte que, même sans compter la délicieuse
excitation de cette journée, je n’avais jamais encore goûté mon
dîner avec tant de plaisir.

Lorsque nous eûmes fini de manger et que nous fûmes restés
assis un moment, avec une bouteille de très bon vin de Bordeaux
devant nous, Clara revint à la question du sujet des peintures,
comme si cela l’avait préoccupée.

Elle les regarda et dit :

— Comment se fait-il, alors que notre vie surtout nous inté‐
resse, que cependant les gens qui s’adonnent à écrire des poèmes
ou à peindre des tableaux s’occupent rarement de notre vie mo‐
derne, ou, s’ils le font, ont grand soin que leurs poèmes ou leurs
peintures n’y ressemblent pas ? Ne sommes-nous pas assez bien
pour nous peindre nous-mêmes  ? Comment se fait-il que nous
trouvions les affreux temps passés si intéressants — en peinture
et en poésie ?

Le vieil Hammond sourit :

— Il en a toujours été ainsi et je pense qu’il en sera toujours
ainsi quelque raison qu’on en puisse donner. Il est vrai qu’au dix-
neuvième siècle lorsqu’il y avait si peu d’art et qu’on en parlait
tant, il y avait une théorie d’après laquelle l’art et la littérature
d’imagination devaient s’occuper de la vie contemporaine ; mais
cela n’arriva jamais ; car, si l’on y avait quelque prétention, l’au‐
teur prenait toujours soin, comme Clara vient de l’indiquer, de
dissimuler, d’exagérer, ou d’idéaliser et de défigurer d’une ma‐
nière ou d’une autre ; en sorte que, malgré toute son apparence



de vérité, il aurait pu aussi bien s’occuper de l’époque des
Pharaons.

— Mais, dit Dick, il est certainement tout naturel d’aimer ces
choses défigurées  ; de même que, lorsque nous étions enfants,
comme je le disais tout à l’heure, nous aimions nous représenter
nous mêmes dans tel ou tel rôle, dans telle ou telle condition.
C’est ce que font ces peintures. Et pourquoi ne le feraient-elles
pas ?

— Tu as touché juste, dit le vieil Hammond  ; c’est ce qui est
enfant en nous qui produit des œuvres d’imagination. Lorsque
nous sommes enfants, le temps passe pour nous si lentement
qu’il nous semble avoir du temps pour tout.

Il soupira, puis sourit :

— Au moins, réjouissons-nous de ce que notre jeunesse est re‐
venue. Je bois aux jours présents !

— Seconde enfance, dis-je à voix basse, puis je rougis de ma
double grossièreté et j’espérai qu’il n’eût pas entendu. Mais il
avait entendu ; il se tourna vers moi en souriant :

— Oui, pourquoi pas ? Et, pour ma part, je souhaite que cela
dure longtemps et que la prochaine période où le monde verra
une humanité sage et malheureuse, si cela doit arriver, nous
conduise rapidement à une troisième enfance, si le temps présent
n’est pas déjà notre troisième. En attendant, mon ami, il faut que
vous sachiez que nous sommes trop heureux, tant individuelle‐
ment que collectivement, pour nous préoccuper de ce qui viendra
plus tard.



— Eh bien, pour moi, dit Clara, je voudrais que nous soyons
assez intéressants pour qu’on nous écrive et nous peigne.

Dick lui répondit quelques paroles d’amant, impossibles à
transcrire, puis nous restâmes assis un moment sans rien dire.

Chapitre 17

Dick rompit enfin le silence :

— Hôte, pardonnez-nous une petite lourdeur d’après-dîner.
Que voudriez-vous faire ? Allons-nous sortir le grison et retour‐
ner à Hammersmith ? ou voulez-vous venir avec nous entendre
chanter des Gallois dans une salle tout près d’ici ? ou bien voulez-
vous venir tout de suite avec moi dans la Cité pour voir quelques
constructions vraiment belles ? ou — quoi encore ?

— Mais, dis-je, comme je suis étranger, je vous laisserai choi‐
sir pour moi.

En réalité, je n’avais aucun besoin d’être « amusé » à ce mo‐
ment  ; et d’ailleurs j’avais comme un sentiment que le vieillard,
avec sa connaissance des temps anciens, et même une sorte de
sympathie à rebours pour eux, causée par son effective haine,
m’était pour ainsi dire une couverture contre le froid de ce
monde si nouveau où j’étais, en quelque sorte, déshabillé de toute
pensée et de tout mode d’action coutumiers, et je désirais ne pas
le quitter trop tôt. Il vint aussitôt à mon secours :

— Attendez un peu, Dick ; il y a encore quelqu’un à consulter,
après vous et l’hôte que voici, et c’est moi. Je ne vais pas perdre



tout de suite le plaisir de sa compagnie, surtout lorsque je sais
qu’il a quelque chose de plus à me demander. Allez donc re‐
joindre vos Gallois, c’est très bien  ; mais avant tout apportez-
nous une autre bouteille de vin dans notre coin, et puis filez tant
que vous voudrez, et revenez chercher notre ami pour aller vers
l’ouest, mais pas trop tôt.

Dick acquiesça en souriant, et le vieillard et moi restâmes
bientôt seuls dans la grande salle, le soleil de l’après-midi luisant
sur le vin rouge dans nos grands verres aux formes gracieuses.
Hammond dit :

— Y a-t-il quelque chose qui vous intrigue particulièrement
dans notre manière de vivre, maintenant que vous en avez enten‐
du raconter assez et que vous en avez vu un peu ?

— Je crois que ce qui m’intrigue le plus est de savoir comment
tout cela s’est produit.

— Cela se conçoit ; le changement est si grand. Il serait diffi‐
cile de vous raconter toute l’histoire, peut-être impossible  : sa‐
voir, mécontentement, traîtrise, désappointement, ruine, misère,
désespoir, — ceux qui ont travaillé au changement, parce qu’ils
savaient voir plus loin que les autres, ont traversé toutes ces
phases de souffrance ; et il n’y a pas de doute que tout le temps la
plupart des hommes ont assisté, sans comprendre ce qui se pas‐
sait, trouvant tout cela très naturel, comme le lever et le coucher
du soleil ; et ce l’était bien aussi.

— Dites-moi une chose, si vous le pouvez. Le changement, la
«  révolution  », comme on l’appelait, s’est-il produit
pacifiquement ?



— Pacifiquement  ? Quelle paix y avait-il parmi la masse
confuse de ces pauvres malheureux du dix-neuvième siècle ? C’é‐
tait la guerre d’un bout à l’autre : guerre âpre, jusqu’au moment
où l’espoir et la joie y mirent fin.

— Voulez-vous dire des combats effectifs avec des armes, ou
bien des grèves et des lockouts, et la famine dont nous avons en‐
tendu parler ?

— Les deux, les deux. En somme, l’histoire de la terrible pé‐
riode de transition entre l’esclavage commercial et la liberté peut
être résumée ainsi. Lorsque surgit l’espoir de réaliser pour tous
les hommes une condition de vie communiste, le pouvoir des
classes moyennes, qui dominaient alors la société, était si énorme
et écrasant que presque à tous cela paraissait un rêve, — : même
à ceux qui avaient, pour ainsi dire malgré eux en dépit de leur
raison et de leur jugement, conçu ces espérances. Ceci était d’au‐
tant plus vrai que plusieurs de ces hommes, plus éclairés, que
l’on appelait alors socialistes, quoiqu’ils sussent bien, et même
affirmassent publiquement, que la seule condition sociale raison‐
nable est le communisme pur, tel que vous le voyez maintenant
autour de vous, reculaient cependant devant ce qui leur parais‐
sait la tâche stérile de prêcher la réalisation d’un heureux rêve.
En regardant en arrière, maintenant, nous pouvons voir que la
grande cause efficiente du changement était une aspiration vers
la liberté et l’égalité, de même nature, si vous voulez, que la pas‐
sion irraisonnée de l’amant  ; une nausée qui faisait rejeter avec
horreur la vie solitaire, sans but, de l’homme bien posé, bien éle‐
vé de cette époque  : ce sont là des phrases, mon cher, qui pour
nous, hommes d’aujourd’hui, ont perdu leur sens, tellement nous
sommes loin de l’affreux état qu’elles représentent.



Eh bien, ces hommes si conscients de ce sentiment n’avaient
pourtant pas foi en lui, comme moyen de produire le change‐
ment. Et il n’y avait à cela rien d’extraordinaire  : car, en regar‐
dant autour d’eux, ils voyaient la masse immense des classes op‐
primées, trop courbées sous la misère de leur vie et trop enfouies
dans l’égoïsme de la misère pour être capables de concevoir une
autre issue que la voie ordinaire imposée par le système d’escla‐
vage sous lequel on vivait : rien de mieux qu’une chance éloignée
de grimper de la classe opprimée dans la classe opprimante.

Aussi, tout en sachant que le seul but raisonnable pour ceux
qui voudraient améliorer le monde était de réaliser une condition
d’égalité, pourtant, dans leur impatience désespérée, ils en arri‐
vèrent à se convaincre que s’ils pouvaient, par n’importe quel
moyen, modifier assez profondément le mécanisme de la produc‐
tion et le régime de la propriété pour que les «  classes
inférieures » (telle était l’horrible expression) vissent leur escla‐
vage un peu allégé, elles seraient prêtes à s’adapter à ce méca‐
nisme et s’en serviraient pour améliorer leur condition toujours
davantage, jusqu’à ce qu’enfin le résultat fût une égalité de fait
(ils aimaient beaucoup employer le mot « fait ») : en effet, « les
riches  » seraient obligés de payer si cher pour maintenir «  les
pauvres  » dans une situation acceptable, que la situation des
riches cesserait d’être avantageuse et peu à peu disparaîtrait.
Vous me suivez ?

— À peu près, dis-je. Continuez.

— Eh bien, puisque vous me suivez, vous allez voir qu’en théo‐
rie cela n’était pas tout à fait déraisonnable ; mais « en fait » il se
trouva qu’on s’était trompé.



— Comment cela ?

— Mais ne le voyez-vous pas ? Parce que cela impliquait la fa‐
brication d’un machinisme par ceux-là qui ne savaient pas ce
qu’ils voulaient faire faire aux machines. Dans la mesure où les
masses de la classe opprimée appuyèrent cette méthode de pro‐
grès, elles le firent pour se procurer des rations d’esclaves pro‐
gressives — tous ceux qui pouvaient. Et si ces classes avaient été
véritablement incapables de cette émotion instinctive qui produi‐
sait la passion que j’ai dite pour la liberté et l’égalité, ce qui serait
arrivé, je crois, aurait été ceci : une certaine partie des classes la‐
borieuses aurait bénéficié d’un tel progrès dans sa situation,
qu’elle aurait approché de la situation des hommes moyenne‐
ment riches  ; mais, au-dessous de ceux-là, il y aurait eu une
grande classe d’esclaves extrêmement misérables, dont l’escla‐
vage aurait été de beaucoup plus désespéré que n’avait été le pré‐
cédent esclavage de classe.

— Qu’est-ce qui a empêché cela ?

— Mais, bien entendu, précisément cet instinct vers la liberté
dont j’ai parlé. Il est vrai que la classe des esclaves ne pouvait
concevoir le bonheur d’une vie libre. Pourtant ils parvinrent à
comprendre (et même très vite) qu’ils étaient opprimés par leurs
maîtres et ils prétendirent, vous voyez combien justement, qu’ils
pouvaient se passer d’eux, quoique peut-être ils sussent à peine
comment ; on aboutit à ceci  : s’ils ne pouvaient apercevoir dans
l’avenir le bonheur et la paix de l’homme libre, du moins ils aper‐
cevaient la guerre, dont un vague espoir leur disait que sortirait
cette paix.



— Pourriez-vous plutôt me raconter plus expressément ce qui
arriva alors  ? dis-je, car je le trouvais un peu vague en ce
moment.

— Oui, je le peux. Le mécanisme social à l’usage des gens qui
ne savaient pas ce qu’ils voulaient, et qui était connu en ce
temps-là sous le nom de socialisme d’État, fut en partie établi,
mais de façon très fragmentaire. Cela n’alla pas sans à-coups ; on
rencontrait naturellement, à chaque pas, la résistance des capita‐
listes, et ce n’est pas étonnant, puisqu’on tendait de plus en plus
à renverser le système commercial dont je vous ai parlé, sans rien
mettre à la place de réellement efficace. Le résultat fut une confu‐
sion croissante, une grande souffrance parmi les classes ou‐
vrières, et, par suite, un grand mécontentement. Longtemps les
choses continuèrent ainsi. Le pouvoir des classes supérieures
avait diminué, à mesure que diminua leur domination sur la ri‐
chesse générale, et elles ne purent plus l’emporter haut la main
comme elles y avaient été habituées à l’époque précédente. En
cela, les résultats justifiaient les socialistes d’État. D’autre part,
les classes ouvrières étaient mal organisées et devenaient en réa‐
lité plus pauvres, malgré les concessions (pourtant sérieuses, à la
longue) auxquelles on avait obligé les maîtres. Ainsi les choses se
balançaient  : les maîtres ne pouvaient réduire leurs esclaves à
complète sujétion, tout en réprimant quelques faibles émeutes
partielles assez facilement. Les ouvriers arrachaient à leurs
maîtres des améliorations, réelles ou imaginaires, dans leur si‐
tuation, mais ne pouvaient leur arracher la liberté. Enfin vint la
grande débâcle. Pour expliquer ceci, il faut que vous compreniez
qu’il avait été fait de très grands progrès parmi les ouvriers, bien
qu’on eût peu gagné, comme je l’ai dit, dans le sens de la vie
matérielle.



Je fis l’innocent :

— En quel sens pouvaient-ils faire des progrès, sinon dans la
vie matérielle ?

— Dans le sens de la capacité d’instaurer un état de choses où
la vie matérielle serait abondante et facile à gagner. Ils avaient
enfin appris à s’unir, après une longue période de fautes et de dé‐
sastres. Les ouvriers avaient maintenant une organisation com‐
plète pour la lutte contre leurs maîtres, lutte qui pendant plus
d’un demi-siècle avait été considérée comme une des conditions
inévitables du système moderne de travail et de production. Cette
union avait maintenant pris la forme d’une fédération de tous ou
presque tous les métiers salariés reconnus, et c’était par son
moyen que les améliorations dans la condition des travailleurs
avaient été arrachées aux maîtres. Bien qu’ils prissent part assez
souvent aux émeutes qui se produisaient, surtout dans les pre‐
miers temps de leur organisation, cela ne constituait en aucune
façon une partie essentielle de leur tactique  ; même, à l’époque
dont je parle maintenant, ils étaient parvenus à une telle force
que, la plupart du temps, la simple menace d’une « grève » était
suffisante pour obtenir quelque concession secondaire, parce
qu’ils avaient abandonné l’absurde tactique des anciens syndi‐
cats, qui faisaient chômer une partie seulement des ouvriers de
telle ou telle industrie et les aidaient pendant le chômage sur le
travail de ceux qui continuaient. À cette époque, ils avaient une
énorme réserve d’argent pour soutenir les grèves et pouvaient ar‐
rêter complètement une industrie pour quelque temps, s’ils le
décidaient.

— Avec de pareilles sommes, n’y avait-il pas un sérieux danger
d’abus, de… tripotages ?



Le vieil Hammond s’agita sur son siège et dit :

— Tout cela est passé depuis longtemps, et pourtant j’éprouve
une véritable honte d’être obligé de vous dire que c’était plus
qu’un danger ; même, plus d’une fois, l’union tout entière parut
brisée en morceaux à cause de cela : mais, à l’époque dont je vous
parle, les choses semblaient si imminentes, et, du moins pour les
ouvriers, la nécessité de leur action dans la tourmente qui se pré‐
cipitait, produite par la lutte du travail, était si évidente, que la si‐
tuation avait développé parmi tous les gens capables de raison
une profonde gravité, une résolution qui rejetait tout ce qui
n’était pas essentiel, et qui, pour quiconque pensait, était grosse
du changement prochain  : un tel milieu était trop dangereux
pour des traîtres et de simples égoïstes, et peu à peu ils furent
chassés et rejoignirent, pour la plupart, les réactionnaires
déclarés.

— Et ces améliorations, dis-je, qu’étaient-elles ? ou plutôt de
quelle nature ?

— Quelques-unes, et celles-là de l’importance la plus effective
pour la vie matérielle, furent admises par les maîtres sous la
contrainte directe des ouvriers  ; les nouvelles conditions de tra‐
vail ainsi obtenues n’étaient que de simples coutumes, sans force
de loi  ; mais, une fois établies, les maîtres n’osaient pas essayer
de les retirer, en face du pouvoir grandissant des Travailleurs
Unis. Quelques-unes aussi étaient des poussées faites sur le sen‐
tier du socialisme d’État ; on a vite fait d’en résumer les plus im‐
portantes. À la fin du dix-neuvième siècle, un cri s’éleva, qu’il fal‐
lait forcer les maîtres à employer leurs hommes un moins grand
nombre d’heures par jour ; ce cri enfla rapidement, et les maîtres
durent céder. Mais il était bien évident qu’à moins de comporter



un prix du travail plus élevé pour chaque heure, ce serait une illu‐
sion, et que les maîtres, à moins d’y être forcés, s’en tiendraient
là. Aussi, après une longue lutte, une autre loi fut votée, fixant un
prix minimum du travail dans les industries les plus importantes,
laquelle à son tour dut être appuyée par une loi fixant le prix
maximum des denrées alors considérées comme nécessaires à la
vie d’un ouvrier.

— On se rapprochait terriblement des rations de pauvres des
Romains, dis-je en souriant, et de la distribution parcimonieuse
de pain au prolétariat.

— Beaucoup le disaient à l’époque, dit le vieillard sèchement ;
et ce fut longtemps un lieu commun, que le socialisme d’État
aboutirait à cette fondrière, s’il aboutissait, ce qui, vous le savez,
n’arriva pas. Cependant, il alla plus loin que ces questions de mi‐
nimum et de maximum, et, soit dit en passant, nous pouvons voir
maintenant qu’elles étaient nécessaires. Le gouvernement se
trouva dans l’obligation de répondre à la clameur de la classe des
maîtres disant que la destruction du commerce était proche (des‐
truction aussi désirable, s’ils l’avaient su, que l’extinction du cho‐
léra, qui heureusement a eu lieu depuis). Et il fut forcé d’y ré‐
pondre par une mesure hostile aux maîtres, l’établissement d’ate‐
liers nationaux pour la production des denrées nécessaires et de
marchés pour leur vente. L’ensemble de ces mesures fit quelque
effet : elles étaient en somme de même nature que les règles édic‐
tées par le gouverneur d’une ville assiégée. Mais, naturellement,
aux classes privilégiées il semblait que la fin du monde fût arri‐
vée, lorsque de pareilles lois entraient en vigueur.

Et cela n’était pas tout à fait sans raison  : l’expansion des
théories communistes, et la mise en œuvre partielle du socia‐



lisme d’État, avaient d’abord dérangé, et finalement presque pa‐
ralysé, le merveilleux système commercial sous lequel le vieux
monde avait si fiévreusement vécu et qui avait engendré, pour un
petit nombre, le plaisir d’une vie de joueurs, et pour beaucoup,
ou la plupart, une vie de pure misère. Survinrent, les unes par
dessus les autres, de « mauvaises périodes », comme on disait, et
elles étaient en effet bien mauvaises pour les esclaves salariés.
L’année 1952 fut l’une des pires à cette époque ; les ouvriers souf‐
frirent horriblement  : les ateliers nationaux, insuffisants, ineffi‐
caces, qui étaient terriblement combattus, ne firent que décliner,
et une énorme partie de la population en fut réduite à subsister
par la « charité » pure et simple, comme on disait.

Les Travailleurs Unis observaient la situation avec un mélange
d’espoir et d’inquiétude. Ils avaient déjà formulé l’ensemble de
leurs revendications  ; à présent, par un vote solennel et général
de toutes leurs sociétés fédérées, ils exigèrent qu’une première
mesure fût prise pour donner suite à leurs réclamations  : cette
mesure aurait directement conduit à remettre l’administration de
toutes les ressources naturelles du pays, en même temps que le
machinisme, entre les mains des Travailleurs Unis, et à réduire
les classes privilégiées à la position de pensionnés qui dépen‐
draient évidemment du bon plaisir des ouvriers. «  La
Résolution », comme on l’appela, reçut une large publicité dans
les journaux du jour ; de fait, c’était une déclaration de guerre, et
elle fut reçue comme telle par la classe des maîtres. Ils commen‐
cèrent dès lors à se préparer à une solide résistance contre «  le
communisme stupide et féroce de l’époque », selon leur expres‐
sion. Et comme à beaucoup d’égards ils étaient encore très puis‐
sants, ou paraissaient l’être, ils espéraient encore, au moyen de la
force brutale, rattraper quelque chose de ce qu’ils avaient perdu,



et peut-être, à la fin, le tout. On disait parmi eux, de toutes parts,
que ç’avait été une grande faute des différents gouvernements de
n’avoir pas résisté plus tôt ; et les libéraux et radicaux (nom, que
vous connaissez peut-être, de la partie des classes dirigeantes
dont les tendances étaient les plus démocratiques), étaient fort
blâmés d’avoir conduit le monde dans cette impasse, par leur pé‐
dantisme intempestif et leur sentimentalisme ridicule  : un cer‐
tain Gladstone, ou Gledstein (sans doute, à en juger par son nom,
d’origine scandinave), homme politique important du dix-neu‐
vième siècle, était particulièrement l’objet de cette réprobation.
J’ai à peine besoin de vous signaler l’absurdité de tout cela. Mais
une tragédie terrible était cachée derrière ces grimaces du parti
réactionnaire. «  Il faut réprimer l’avidité insatiable des basses
classes. » — « Il faut donner au peuple une leçon. » Telles étaient
les phrases sacramentelles qui couraient parmi les réaction‐
naires, et c’était un sinistre présage.

Le vieillard s’arrêta et fixa ma figure attentive et étonnée ; puis
il dit :

— Je sais, cher Hôte, que j’ai prononcé des mots et des
phrases que peu de personnes, parmi nous, pourraient com‐
prendre sans de longues et laborieuses explications, qui même ne
suffiraient peut-être pas. Mais puisque vous ne vous êtes pas en‐
core endormi, et puisque je vous parle comme à un être d’une
autre planète, je peux me risquer à vous demander si vous m’avez
suivi jusqu’ici ?

— Oh  ! oui, je comprends très bien  ; je vous en prie,
continuez  ; une grande partie de ce que vous avez dit était des
lieux communs chez nous,… lorsque… lorsque…



— Oui, dit-il sérieusement, lorsque vous habitiez l’autre pla‐
nète. Eh bien ! maintenant, la débâcle dont j’ai parlé.

Pour un motif relativement peu important, une grande
réunion fut convoquée par les chefs des ouvriers, pour être tenue
à Trafalgar-Square (lieu où l’on s’était chamaillé, bien des années
auparavant, au sujet du droit de réunion). La garde civique des
bourgeois — appelée la police — attaqua cette réunion avec des
gourdins, selon son habitude  ; beaucoup de gens furent blessés
dans la mêlée, dont cinq en tout moururent, soit piétinés jusqu’à
être tués sur place, soit par suite de la bastonnade ; la réunion fut
dispersée, et plusieurs centaines de prisonniers incarcérés. Une
semblable réunion avait été traitée de la même manière quelques
jours plus tôt dans un endroit appelé Manchester, qui a disparu
aujourd’hui. Ainsi commença « la leçon ». Le pays tout entier en‐
tra en fermentation ; des réunions eurent lieu, qui essayèrent de
former une organisation rudimentaire, en vue de tenir une autre
réunion, pour répliquer aux autorités. Une foule immense s’as‐
sembla dans Trafalgar-Square et dans le voisinage (c’était alors
un quartier de rues très denses) et ils étaient trop nombreux pour
que la police, avec ses gourdins, pût lutter  ; il y eut pas mal de
coups de bâton ; trois ou quatre hommes furent tués du côté du
peuple, et une dizaine de policemen furent écrasés par la foule,
les autres se sauvèrent comme ils purent. C’était une victoire
pour le peuple, jusque-là. Le lendemain, tout Londres (rappelez-
vous ce qu’il était à cette époque) fut dans un état d’extrême agi‐
tation. Un grand nombre des riches s’enfuirent à la campagne ; le
gouvernement concentra la troupe, mais n’osa pas s’en servir ; et
la police ne put être massée nulle part, parce qu’il y avait des
émeutes ou des menaces d’émeutes partout. Mais à Manchester,
où les gens n’étaient pas aussi courageux, ou pas aussi exaspérés



qu’à Londres, plusieurs des chefs populaires furent arrêtés. À
Londres, un comité de chefs fut réuni par la fédération des Tra‐
vailleurs Unis, et prit le vieux nom révolutionnaire de Comité de
Salut public  ; mais, comme ils ne disposaient d’aucun corps
d’hommes exercés et armés, ils ne tentèrent rien d’agressif et affi‐
chèrent seulement sur les murs des appels un peu vagues aux ou‐
vriers, les exhortant à ne pas se laisser fouler aux pieds. Pourtant
ils convoquèrent une réunion à Trafalgar-Square pour quinze
jours après l’escarmouche précédente.

Pendant ce temps, la ville ne s’apaisa pas et les affaires avaient
à peu près cessé. Les journaux, alors, comme toujours, presque
entièrement entre les mains des maîtres, demandaient à grands
cris au gouvernement des mesures répressives  ; les citoyens
riches furent enrôlés comme corps de police supplémentaire et
armés, eux aussi, de gourdins ; beaucoup d’entre eux étaient des
jeunes gens vigoureux, bien nourris, des pur-sang, et ils avaient
grand désir de se battre ; mais le gouvernement n’osa pas les em‐
ployer et se contenta de se faire attribuer, par un vote du Parle‐
ment, pleins pouvoirs pour étouffer toute révolte et amener à
Londres de plus en plus de soldats. Ainsi s’écoula la semaine
après la grande réunion ; une autre presque aussi nombreuse fut
tenue le dimanche, qui se passa tranquillement en somme, car il
n’y fut fait aucune opposition, et de nouveau le peuple cria « vic‐
toire  ». Mais lorsqu’ils se réveillèrent le lundi, les gens s’aper‐
çurent qu’ils avaient faim. Les jours précédents, des groupes
d’hommes avaient défilé dans les rues, demandant (ou, si vous
voulez, réclamant) de l’argent pour acheter de quoi manger  ; et
un peu de bon cœur, un peu par crainte, les gens aisés leur don‐
nèrent beaucoup. Les autorités des paroisses également (je n’ai
pas le temps d’expliquer cette expression pour le moment) don‐



nèrent, bon gré, malgré, tout ce qu’elles purent de provisions aux
vagabonds  ; et le gouvernement, au moyen de ses maigres ate‐
liers nationaux, nourrit aussi un bon nombre d’affamés. En
outre, plusieurs boulangeries et d’autres magasins de provisions
avaient été vidés sans trop de résistance. Jusque là, ça allait bien.
Mais le lundi, le Comité de Salut public, craignant d’une part le
pillage général et désordonné, enhardi d’autre part par la
conduite incertaine des autorités, envoya une députation munie
de voitures et de tout ce qu’il fallait pour vider complètement
deux ou trois grands magasins de comestibles dans le centre de la
ville, laissant aux gérants des papiers par lesquels on promettait
d’en payer le prix  ; et dans la partie de la ville où ils étaient les
plus forts, ils prirent possession de plusieurs boulangeries et y
firent travailler des hommes au profit du peuple ; et tout cela fut
fait sans opposition, ou presque : la police aidait, en maintenant
l’ordre, au sac des magasins, comme elle eût fait pour un grand
incendie.

Ce dernier coup inquiéta tellement les réactionnaires, qu’ils
résolurent de contraindre le gouvernement à l’action. Le lende‐
main, tous les journaux soufflèrent sur la fureur des gens terri‐
fiés, menacèrent le peuple, le gouvernement et tous ceux à qui ils
pouvaient s’en prendre, si «  l’ordre n’était pas immédiatement
restauré ». Une délégation de gens influents dans le commerce se
rendit auprès du gouvernement, et lui dit que si le Comité de Sa‐
lut public n’était pas aussitôt arrêté, eux-mêmes réuniraient un
corps d’hommes, qu’ils armeraient, pour tomber sur « les incen‐
diaires », comme ils les appelaient.

Accompagnés de plusieurs éditeurs de journaux, ils eurent
une longue conférence avec les chefs du gouvernement et deux



ou trois militaires, les plus habiles en leur genre que l’on pût
trouver dans le pays. La délégation sortit de cette conférence, dit
un témoin oculaire, souriante et satisfaite, et ne parla plus de le‐
ver une armée antipopulaire  ; l’après-midi, ses membres quit‐
tèrent Londres avec leurs familles pour se rendre à leurs rési‐
dences de campagne ou ailleurs.

Le lendemain matin, le gouvernement proclama l’état de siège
à Londres, — chose assez fréquente parmi les pays à gouverne‐
ments absolus du continent, mais inconnue en Angleterre à cette
époque. Ils désignèrent le plus jeune et le plus capable de leurs
généraux pour gouverner la ville ; c’était un homme qui avait ga‐
gné une sorte de réputation dans les affreuses guerres auxquelles
le pays avait pris part de temps en temps. Les journaux furent
dans l’extase et on vit alors au premier rang les réactionnaires les
plus ardents, hommes qui, en temps ordinaire, étaient obligés de
garder leurs opinions pour eux-mêmes ou leur entourage immé‐
diat, mais qui commençaient à prévoir l’écrasement définitif des
socialistes, et même des tendances démocratiques, que, disaient-
ils, on avait traité avec une si absurde indulgence depuis soixante
ans.

Le général capable ne prit aucune mesure apparente ; et pour‐
tant un petit nombre de journaux secondaires seulement l’inju‐
rièrent  ; des hommes réfléchis en conclurent qu’un complot se
tramait. Quant au Comité de Salut public, quelque idée que se
fissent ses membres de leur situation, ils étaient allés trop loin
pour reculer, et plusieurs, semble-t-il, croyaient que le gouverne‐
ment n’agirait pas. Ils continuèrent tranquillement à organiser
leurs distributions de vivres, qui étaient plutôt maigres, s’il faut
le dire  ; et, de plus, en réponse à l’état de siège, ils armèrent le



plus d’hommes qu’ils purent dans les quartiers où ils étaient le
plus forts, mais sans essayer de les faire manœuvrer ou de les or‐
ganiser, pensant peut-être qu’ils ne pourraient, dans l’hypothèse
la plus favorable, les transformer en soldats exercés, tant qu’ils
n’auraient pas le temps de respirer. Le général capable, ses sol‐
dats et la police ne prirent garde à tout cela le moins du monde ;
tout fut plus calme à Londres pendant la fin de cette semaine ; il
y eut pourtant des émeutes en beaucoup d’endroits de province,
qui furent réprimées par les autorités sans grande difficulté. Les
plus sérieuses eurent lieu à Glasgow et à Bristol.

Or, le dimanche du meeting arriva et de grandes foules se ren‐
dirent à Trafalgar-Square en cortège ; au milieu d’elles, la plupart
des membres du comité, entourés de leurs bandes d’hommes ar‐
més n’importe comment. Les rues étaient absolument calmes et
tranquilles, bien qu’il y eût un grand nombre de spectateurs pour
voir passer le cortège. Aucun corps de police dans Trafalgar-
Square  ; le peuple en prit tranquillement possession, et le mee‐
ting commença. Les hommes armés se tenaient autour de la prin‐
cipale estrade et il y en avait quelques autres d’armés parmi la
foule  ; mais de beaucoup le plus grand nombre étaient sans
armes.

La plupart croyaient que le meeting se passerait pacifique‐
ment ; mais les membres du comité avaient entendu dire de plu‐
sieurs côtés que quelque chose serait tenté contre eux ; c’étaient
des rumeurs vagues, et ils n’avaient aucune idée de ce qui mena‐
çait. Ils le surent bientôt.

En effet, avant que ne fussent pleines les rues débouchant sur
le square, des soldats l’envahirent par l’angle nord-ouest et
prirent place le long des maisons qui bordaient le côté ouest. Le



peuple gronda à la vue des habits rouges ; les hommes armés du
Comité restèrent indécis, ne sachant que faire ; et cette nouvelle
affluence avait tellement pressé la foule, qu’ils avaient peu de
chance, inorganisés comme ils étaient, de percer à travers. Ils
s’étaient à peine rendus compte de la présence de leurs ennemis,
qu’une autre colonne de soldats, se déversant par les rues qui
conduisaient à la grande route du sud, qui descend vers le Palais
du Parlement (encore existant aujourd’hui et appelé le marché-
au-Fumier), et aussi par le quai de la Tamise, s’avança, resserrant
la foule en une masse de plus en plus compacte et se forma le
long du côté sud du square.

La foule étroitement comprimée ne voulut ou ne put pas bou‐
ger, si ce n’est sous l’influence du paroxysme de terreur qui de‐
vait bientôt lui être communiqué. Un petit nombre d’hommes ar‐
més essayèrent de se faire un chemin jusqu’au premier rang ou
grimpèrent sur le piédestal du monument qui était là à cette
époque, pour pouvoir faire face au mur de feu caché devant eux ;
il semblait à la plupart des hommes (il y avait beaucoup de
femmes parmi eux) que la fin du monde fût arrivée, et aujourd’‐
hui paraissait étrangement différent d’hier. «  Aussitôt que les
soldats furent rangés en bataille, dit un témoin oculaire, un
brillant officier à cheval sortit tout fringant des rangs du sud et
lut quelque chose sur un papier qu’il tenait à la main ; ce quelque
chose, très peu l’entendirent ; mais on m’a raconté plus tard que
c’était un ordre de nous disperser et un avertissement que, sinon,
il avait légalement le droit de tirer sur la foule, et qu’il le ferait. La
foule prit cela pour une sorte de défi et elle répondit par un mu‐
gissement rauque, menaçant ; ensuite, il y eut un silence relatif,
jusqu’à ce que l’officier eût rejoint sa place. Je me trouvais près
de la limite de la foule, non loin des soldats, dit ce témoin ocu‐



laire, et je vis trois petites machines que l’on roulait en avant des
rangs, et je reconnus des mitrailleuses. Je criai : « Jetez-vous par
terre  ! Ils vont tirer  !  » Mais personne ne pouvait se jeter par
terre, si étroitement la foule était serrée. J’entendis un ordre bref
et je me demandai où j’en serais l’instant d’après ; et alors ce fut
comme si la terre s’était entr’ouverte et que l’enfer fût venu lui-
même parmi nous. Inutile d’essayer de décrire la scène qui suivit.
Des ruelles profondes avaient été fauchées parmi la foule
épaisse ; les morts et les mourants couvraient le sol, et les gémis‐
sements, les cris de douleur, les cris d’horreur remplissaient
l’air ; il semblait que le monde entier ne fût que meurtre et mort.
Ceux de nos hommes armés qui étaient encore sans blessures
poussèrent des cris sauvages et ouvrirent sur les soldats un feu
dispersé. Un ou deux soldats tombèrent, et je vis les officiers
marcher le long des rangs pour exciter les hommes à riposter  ;
mais ceux-ci reçurent les ordres dans un morne silence et mirent
la crosse en l’air. Seul, un sergent courut à un canon  ; mais un
grand jeune homme, un officier, s’élança des rangs et l’écarta en
le prenant par le collet  ; et les soldats restaient là, immobiles,
tandis que la foule, frappée de terreur, presque entièrement
désarmée (car la plupart des hommes armés étaient tombés à la
première décharge), s’écoulait hors de la place. On m’a dit depuis
que les soldats du côté ouest avaient aussi tiré et pris part au
massacre. Comment je suis sorti de la place, je ne m’en doute
guère ; je marchais et je ne sentais pas le sol sous mes pieds, ab‐
sorbé par la fureur, l’effroi et le désespoir. »

Ainsi dit notre témoin oculaire, continua le vieillard. Le
nombre des massacrés du côté du peuple, pendant cette fusillade
d’une minute, fut énorme : mais il ne fut pas facile de le savoir au



juste  ; ce fut probablement entre mille et deux mille. Parmi les
soldats, six furent tués du coup et une douzaine blessés.

J’écoutais tremblant d’émotion. Les yeux du vieillard
brillaient, et sa figure se colorait pendant qu’il racontait ce que
j’avais souvent pensé qui pourrait arriver. Pourtant cela m’éton‐
na qu’il se fût tellement exalté à propos d’un pur massacre, et je
dis :

— C’est effroyable  ! Et je suppose que ce massacre mit fin à
toute la révolution pour cette fois-là ?

— Non, non, s’écria le vieil Hammond  ; c’en fut le
commencement !

Il remplit son verre et le mien, se leva et prononça :

— Buvez ce verre à la mémoire de ceux qui moururent là, car
vraiment il faudrait un long discours pour dire combien nous
leur devons.

Je bus, il se rassit et continua :

— Ce massacre de Trafalgar-Square commença la guerre
civile ; pourtant, comme toujours dans les histoires analogues, le
mouvement fut lent, et les gens ne comprirent guère ce qu’était la
crise même à laquelle ils prenaient part.

Si horrible que fût le massacre, si horrible et accablante qu’eût
été la première terreur, dès que le peuple eut le temps d’y réflé‐
chir, il éprouva plutôt un sentiment de colère que de peur ; pour‐
tant l’organisation militaire de l’état de siège fut alors appliquée
sans restriction par le jeune général capable. Car, si les classes di‐
rigeantes, lorsque les nouvelles se répandirent le lendemain ma‐



tin, eurent un sursaut d’horreur et même d’épouvante, le gouver‐
nement et ses partisans immédiats sentirent que le vin était
maintenant tiré, et qu’il fallait le boire. Pourtant, même les plus
réactionnaires des journaux capitalistes, sauf deux exceptions,
foudroyés par les effroyables nouvelles, ne firent que rendre
compte de ce qui avait eu lieu, sans aucun commentaire. Les ex‐
ceptions furent, l’une, un journal dit « libéral » (c’était la couleur
du gouvernement d’alors)  : après un préambule où il déclarait
son inaltérable sympathie pour la cause du travail, le journal
continuait en indiquant qu’il convient, à des époques de troubles
révolutionnaires, que le gouvernement soit juste, mais ferme, et
que le moyen de beaucoup le plus compatissant de traiter les
pauvres insensés qui attaquaient les bases mêmes de la société
(qui les avait rendus insensés et pauvres) était de les fusiller tout
de suite, afin d’empêcher les autres de prendre en masse une po‐
sition telle qu’ils courraient risque d’être fusillés. Bref, il louait
l’acte résolu du gouvernement, comme le summum de la sagesse
et de la pitié humaines, et se réjouissait de l’inauguration d’une
époque de démocratie raisonnable, délivrée des manies tyran‐
niques du socialisme.

La seconde exception fut un journal qui passait pour l’un des
plus violents adversaires de la démocratie, et avec raison ; mais le
directeur eut du courage : il parla en son nom, et pas au nom du
journal. En quelques mots simples, indignés, il demanda ce que
valait une société que l’on devait défendre par le massacre de ci‐
toyens désarmés, et somma le gouvernement de supprimer l’état
de siège et de faire passer le général et ses officiers qui avaient
tiré sur le peuple en jugement pour assassinat. Il alla plus loin et
déclara, quelles que fussent ses opinions quant aux doctrines des
socialistes, que, pour sa part, il ferait sienne la cause du peuple,



jusqu’à ce que le gouvernement eût expié son atrocité en mon‐
trant qu’il était prêt à écouter les réclamations d’hommes qui sa‐
vaient ce qu’ils voulaient, et que la société décrépite obligeait à
faire valoir ces réclamations par n’importe quel moyen.

Naturellement, ce directeur fut aussitôt arrêté par le pouvoir
militaire  ; mais son article audacieux était déjà entre les mains
du public, et il produisit grand effet  : si grand que le gouverne‐
ment, après quelque hésitation, retira l’état de siège  ; mais en
même temps il renforça l’organisation militaire, qu’il rendit plus
rigoureuse. Trois membres du Comité de Salut public avaient été
tués à Trafalgar-Square : la plupart des autres retournèrent à leur
lieu de réunion ordinaire, et y attendirent les événements avec
calme. Ils y furent arrêtés le lundi matin, et auraient été fusillés
aussitôt par le général, qui était une simple machine militaire, si
le gouvernement n’avait reculé devant la responsabilité de tuer
des hommes sans jugement. Il fut d’abord question de les faire
juger par une commission spéciale, comme on disait, — c’est-à-
dire par un groupe d’hommes résolus à les trouver coupables et
dont c’était la fonction. Mais, pour le gouvernement, les sueurs
froides succédaient à la fièvre  : les prisonniers comparurent de‐
vant un jury d’assises. Là, le gouvernement reçut un coup
sérieux ; car, malgré le résumé du juge, qui invitait nettement le
jury à déclarer les prisonniers coupables, ils furent acquittés, et le
jury ajouta à son verdict une dénonciation spontanée, par la‐
quelle il condamnait l’acte de la soldatesque, dans la bizarre
phraséologie du temps, comme «  inconsidérée, malheureuse et
sans nécessité ». Le Comité de Salut public se remit à siéger, et
depuis ce moment fut un point de ralliement populaire contre le
Parlement. Le gouvernement alors fléchit de toutes parts et fit
montre de consentir aux réclamations du peuple, tandis qu’un



vaste complot pour faire un coup d’État s’organisait entre les
chefs des deux partis dits adverses dans la bataille des factions
parlementaires. La fraction bien intentionnée du public fut en‐
chantée et crut que tout danger de guerre civile était passé. La
victoire du peuple fut célébrée par d’immenses meetings tenus
dans les parcs et ailleurs, en souvenir des victimes du grand
massacre.

Or, les mesures adoptées pour le soulagement des travailleurs,
bien qu’elles parussent aux classes supérieures d’un révolution‐
narisme ruineux, n’étaient pas assez radicales pour donner au
peuple la nourriture et une vie convenable, et il fallut y ajouter
des décrets non écrits, qui ne s’appuyaient pas sur la loi. Bien que
le gouvernement et le Parlement eussent les tribunaux, l’armée et
« la société » derrière eux, le Comité de Salut public devint une
force dans le pays et représenta réellement les classes produc‐
trices. Il commença à faire d’immenses progrès dans les jours qui
suivirent l’acquittement de ses membres. Ses anciens membres
avaient une faible capacité administrative, mais, à l’exception
d’un petit nombre d’égoïstes et de traîtres, c’étaient des hommes
honnêtes, courageux, et plusieurs d’entre eux étaient doués d’un
remarquable talent dans d’autres genres. Maintenant les temps
imposaient l’action immédiate, et les hommes capables de la
mettre en train se présentèrent  ; un nouveau réseau d’associa‐
tions de travailleurs fut formé très rapidement, dont l’unique ob‐
jet avoué était de piloter le vaisseau de la communauté vers un
pur état de communisme  ; et comme en fait elles se chargèrent
aussi de diriger la guerre actuelle du travail, elles devinrent bien‐
tôt l’intermédiaire et le porte-parole de l’ensemble des classes la‐
borieuses  ; et les broyeurs de profit de l’industrie se trouvèrent
impuissants devant cette combinaison  ; si leur comité, le Parle‐



ment, ne reprenait pas courage pour recommencer la guerre ci‐
vile et fusiller à droite et à gauche, ils étaient obligés de consentir
aux réclamations des hommes qu’ils employaient et de payer des
salaires de plus en plus élevés pour des journées de travail de
plus en plus courtes. Pourtant ils avaient un allié, c’était la rup‐
ture imminente de tout le système fondé sur le marché mondial
et son approvisionnement  ; rupture qui devint alors si évidente
pour tout le monde, que les classes moyennes, révoltées un in‐
stant jusqu’à condamner le gouvernement pour le grand mas‐
sacre, firent volte-face presque en bloc et le conjurèrent de veiller
et de mettre fin à la tyrannie des chefs socialistes.

Ainsi encouragé, le complot réactionnaire éclata probable‐
ment avant d’être prêt  ; mais cette fois le peuple et ses chefs
étaient avertis et, avant que les réactionnaires pussent se mettre
en mouvement, avaient pris les mesures qu’ils jugeaient
nécessaires.

Le gouvernement libéral (évidemment après entente) fut battu
par les conservateurs, bien que ces derniers fussent de beaucoup
en minorité. Les représentants populaires à la Chambre com‐
prirent fort bien ce que cela voulait dire, et après avoir essayé de
combattre jusqu’au bout par des votes dans la Chambre des Com‐
munes, ils firent une protestation, quittèrent la Chambre, et
vinrent en corps au Comité de Salut public  : la guerre civile re‐
commença tout de bon.

Pourtant le premier acte ne fut pas de pure bataille. Le nou‐
veau gouvernement conservateur résolut d’agir, mais n’osa pas
proclamer de nouveau l’état de siège ; il envoya un corps de sol‐
dats et de police arrêter le Comité de Salut public en bloc. Ils ne
firent aucune résistance, bien qu’elle leur eût été possible, car ils



avaient maintenant un corps considérable d’hommes préparés à
toute extrémité. Mais ils étaient décidés à essayer d’abord une
arme qu’ils estimaient plus forte que la bataille des rues.

Les membres du Comité s’en allèrent tranquillement en pri‐
son ; ils avaient laissé leur âme et leur organisation derrière eux.
En effet, ils ne dépendaient pas d’un centre minutieusement or‐
ganisé, avec toutes sortes d’obstacles et de contre-obstacles alen‐
tour, mais d’une masse immense de gens en sympathie absolue
avec le mouvement, liés ensemble par un grand nombre de petits
centres, avec des instructions très simples. Ces instructions
furent alors exécutées.

Le lendemain matin, lorsque les chefs de la réaction riaient en
dedans de l’effet que le récit de leur coup, dans les journaux, pro‐
duirait sur le public, aucun journal ne parut ; et ce fut seulement
vers midi que, çà et là, un petit nombre de feuilles, grandes à peu
près comme les gazettes du dix-septième siècle, fabriquées par
des sergents de ville, des soldats, des gérants et des journalistes,
furent versées comme goutte à goutte par les rues. On s’en saisit
et on les lut avidement  ; mais à ce moment, la plus sérieuse de
leurs informations était déjà rance, et l’on n’avait pas besoin
d’apprendre que LA GRÈVE GÉNÉRALE avait commencé. Les
chemins de fer ne marchaient pas, les fils télégraphiques
n’étaient pas desservis ; la viande, le poisson, les légumes amenés
aux marchés pouvaient bien rester là, emballés et pourrissants ;
les milliers d’hommes des classes moyennes, qui dépendaient ab‐
solument des travailleurs pour leur prochain repas, firent des ef‐
forts frénétiques grâce aux plus énergiques d’entre eux, afin de
pourvoir aux besoins de la journée, et parmi ceux qui purent ban‐
nir la crainte de ce qui allait venir, il y avait, dit-on, une certaine



gaieté dans ce pique-nique imprévu, — présage des temps à ve‐
nir, où tout travail est devenu agréable.

Ainsi se passa le premier jour et, vers le soir, le gouvernement
était éperdu. Il n’avait qu’une ressource pour abattre tout mouve‐
ment populaire, la pure force brutale ; or, il n’y avait rien contre
quoi il pût se servir de l’armée et de la police : aucun groupe en
armes n’apparaissait dans les rues ; les bureaux des Travailleurs-
Unis étaient maintenant, au moins en apparence, devenus des
lieux de distribution de secours pour le peuple en chômage, et,
dans ces conditions, l’on n’osa pas arrêter les hommes ainsi occu‐
pés, d’autant moins que, le soir même, beaucoup de gens fort res‐
pectables se rendirent à ces bureaux pour avoir des secours, et
durent avaler la charité des révolutionnaires sous forme de sou‐
per. Le gouvernement massa des soldats et de la police ici et là, et
se tint tranquille pour cette nuit-là, dans l’attente certaine, pour
le lendemain matin, de quelque manifeste des «  rebelles  »,
comme on commençait à les appeler, ce qui lui donnerait l’occa‐
sion d’agir d’une manière ou d’une autre. Il fut déçu. Les jour‐
naux ordinaires abandonnèrent la lutte ce matin-là, et un seul
journal, très violemment réactionnaire, appelé le Daily Tele‐
graph, tenta de paraître et apprécia les «  rebelles  » en termes
choisis pour leur folie et leur ingratitude à déchirer les entrailles
de leur «  commune mère  », la nation anglaise, au profit de
quelques agitateurs grassement payés, et des imbéciles qu’ils
trompaient. D’autre part, les journaux socialistes (dont trois
seulement, représentant des écoles légèrement différentes,
étaient publiés à Londres) parurent, pleins jusqu’à la gorge de co‐
pie bien imprimée. Ils furent avidement achetés par tout le pu‐
blic, qui, bien entendu, de même que le gouvernement, s’atten‐
dait à y trouver un manifeste. Mais on n’y trouva pas un mot rela‐



tif à la grande affaire. Il semblait que les directeurs eussent
fouillé leurs tiroirs pour en tirer des articles qui auraient convenu
quarante ans plus tôt, sous le nom technique d’articles « de pro‐
pagande doctrinale  ». La plupart étaient d’admirables et lumi‐
neuses expositions des doctrines et de la méthode du Socialisme,
d’une écriture sereine, sans rancune ni mots grossiers, et elles
saisirent le public comme une fraîcheur de premier mai, au mi‐
lieu de la fatigue et de la frayeur du moment ; et bien que les gens
informés comprissent que le sens de cet acte était un pur défi, et
l’expression d’une hostilité irréconciliable contre les dirigeants
actuels de la société, bien que, par là, les « rebelles » n’eussent en
effet aucune autre intention, en fait, les articles produisirent leur
effet « éducatif ». En outre, une « éducation » d’un autre genre
agissait irrésistiblement sur le public, et probablement débrouilla
un peu les cerveaux.

Quant aux membres du gouvernement, ils étaient absolument
épouvantés par cet acte de boycottage (le mot d’argot alors em‐
ployé pour exprimer de pareils actes d’abstention). Leurs avis de‐
vinrent incohérents et irrésolus au dernier degré  ; pendant une
heure, ils voulaient céder pour le moment, jusqu’à ce qu’on pût
machiner un autre complot  ; l’instant d’après, ils étaient sur le
point d’envoyer l’ordre d’arrêter en bloc tous les comités de tra‐
vailleurs  ; puis, ils commandaient presque à leur jeune général
tout animé, de prendre n’importe quel prétexte qui se présente‐
rait pour un second massacre. Mais lorsqu’ils se rappelèrent que
les soldats, dans cette « bataille » de Trafalgar-Square avaient été
tellement démoralisés par le carnage qu’ils avaient fait, qu’on ne
put les décider à tirer une seconde salve, ils reculèrent encore, et
n’eurent pas le courage nécessaire pour décider un second mas‐
sacre. En même temps, les prisonniers, amenés pour la seconde



fois devant le tribunal sous une forte escorte de soldats, furent,
pour la seconde fois, renvoyés à une autre audience. La grève
continua encore ce jour-là. Les comités des travailleurs furent
renforcés et donnèrent des secours à un grand nombre de gens,
car ils avaient organisé une production considérable de nourri‐
ture au moyen des hommes dont ils pouvaient disposer. Un bon
nombre de gens bien posés étaient maintenant obligés de cher‐
cher secours auprès d’eux. Un autre fait curieux se produisit : des
jeunes gens des classes supérieures se formèrent en bande ar‐
mée, et tranquillement s’en allèrent marauder par les rues, pre‐
nant ce qui leur convenait en fait de choses comestibles ou po‐
tables qu’ils découvraient dans les boutiques qui s’étaient ris‐
quées à ouvrir. Ils se livrèrent à cette opération dans Oxford-
Street, alors une grande rue de boutiques de toutes sortes. Le
gouvernement, qui était à ce moment dans un de ses accès de fai‐
blesse, pensa que C’était une bonne occasion pour montrer son
impartialité dans le maintien de «  l’ordre  », et fit arrêter ces
riches jeunes gens affamés ; mais ceux-ci surprirent la police par
une vigoureuse résistance, en sorte que tous échappèrent, sauf
trois. Le gouvernement n’obtint pas la réputation d’impartialité
qu’il espérait de cet acte ; car il avait oublié qu’il n’y avait pas de
journaux du soir  ; et le récit de cette escarmouche se répandit
beaucoup, mais sous une forme défigurée  ; elle fut en effet sur‐
tout présentée comme un simple exploit des meurt-de-faim des
faubourgs de l’est  ; et tout le monde trouva très naturel que le
gouvernement tombât dessus à toute occasion.

Ce soir-là, les prisonniers rebelles furent visités dans leurs cel‐
lules par des personnes très polies et sympathiques, qui leur si‐
gnalèrent quelle voie dangereuse, conduisant au suicide, ils sui‐
vaient, car ces moyens extrêmes nuisaient à la cause populaire.



Un des prisonniers raconte : « Ce fut un vrai plaisir lorsque nous
sortîmes, de comparer nos attitudes devant la tentative du gou‐
vernement pour nous atteindre séparément dans la prison, et nos
réponses aux flatteries des personnages d’une haute «  intelli‐
gence et distinction  » envoyés pour nous sonder. L’un rit  ; un
autre conta à l’envoyé d’extravagantes hâbleries  ; un troisième
garda un silence maussade ; un quatrième maudit l’espion poli et
lui ordonna de fermer sa gueule ; — et ce fut tout ce qu’ils tirèrent
de nous. »

Ainsi se passa le second jour de la grande grève. Il était
évident pour tous ceux qui savaient réfléchir que le troisième jour
déterminerait la crise ; car l’incertitude actuelle et la terreur mal
dissimulée étaient insupportables. Les classes dirigeantes, et les
non-politiciens de la classe moyenne, qui avaient été leur véri‐
table force et soutien, étaient comme des moutons sans berger ;
littéralement, ils ne savaient que faire.

On trouva qu’une chose était à faire  : essayer d’amener les
« rebelles » à faire quelque chose. Aussi, le lendemain matin, le
matin du troisième jour de la grève, lorsque les membres du Co‐
mité de salut public partirent de nouveau devant le juge, ils se
trouvèrent traités avec la plus grande courtoisie, — en somme
plutôt comme des envoyés et ambassadeurs que comme des pri‐
sonniers. Bref, le juge avait reçu des ordres  ; et sans plus d’his‐
toires qu’un long discours stupide, qui aurait pu être écrit ironi‐
quement par Dickens, il acquitta les prisonniers, qui retour‐
nèrent à leur lieu de réunion et commencèrent aussitôt une
séance régulière. Il était grand temps. Car, ce troisième jour, la
masse était vraiment en fermentation. Il y avait, naturellement,
un très grand nombre de travailleurs qui n’étaient pas organisés



le moins du monde ; des hommes qui avaient été habitués à mar‐
cher comme leurs maîtres les poussaient, ou plutôt comme les
poussait le système, dont leurs maîtres étaient une partie. Ce sys‐
tème maintenant tombait en ruines, et l’ancienne pression du
maître ne s’exerçant plus sur ces pauvres gens, il semblait vrai‐
semblable que les pures nécessités animales et les passions hu‐
maines auraient seules quelque prise sur eux, et qu’une simple
volte-face générale en serait la conséquence. Il en eût été ainsi
certainement, si, en premier lieu, le levain de l’opinion socialiste
n’avait pénétré les masses profondes, et si, ensuite, le contact ne
s’était alors établi avec des socialistes déclarés, dont un grand
nombre ou même la plupart étaient membres des susdits corps
de travailleurs.

Si quelque chose de ce genre fût arrivé quelques années plus
tôt, lorsqu’on regardait encore les maîtres du travail comme les
chefs naturels du peuple, et que même l’homme le plus pauvre et
le plus ignorant se reposait sur eux comme sur un appui, tandis
qu’ils prélevaient leur rançon, la dissolution de toute société au‐
rait suivi. Mais la longue série d’années pendant lesquelles les
ouvriers avaient appris à mépriser leurs maîtres avait aboli leur
confiance en eux, et ils commençaient maintenant à se fier (non
sans danger, comme l’événement le prouva) aux chefs extra-lé‐
gaux que les faits avaient poussés en avant ; et, bien que la plu‐
part de ceux-ci fussent maintenant devenus de simples éti‐
quettes, leurs noms et leur réputation furent utiles dans cette
crise comme cran d’arrêt.

Aussi, la nouvelle de la libération du Comité eut pour effet de
donner au gouvernement le temps de souffler : car elle fut reçue
avec la plus grande joie par les ouvriers, et même les gens à l’aise



y virent un sursis à la ruine pure et simple qu’ils avaient com‐
mencé à craindre, et dont la plupart attribuaient la peur à la fai‐
blesse du gouvernement. Au point où en étaient les choses, ils
avaient peut-être raison en cela.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je. Qu’est ce que le gou‐
vernement aurait pu faire ? Je me suis souvent dit qu’il serait im‐
puissant dans une telle crise.

Le vieil Hammond dit :

— Naturellement, je ne doute pas qu’à la longue les choses au‐
raient abouti à peu près au même résultat. Mais si le gouverne‐
ment avait pu traiter son armée comme une armée véritable, et
s’en servir stratégiquement comme un général aurait fait, en
considérant le peuple comme un simple ennemi déclaré, que l’on
fusille et disperse partout où il se montre, il aurait probablement
remporté la victoire à ce moment-là.

— Mais les soldats auraient-ils marché contre le peuple dans
ces conditions ?

— Je crois, d’après tout ce que j’ai entendu dire, qu’ils l’au‐
raient fait, s’ils avaient rencontré des corps d’hommes armés,
même mal, et si mal qu’ils eussent été organisés. Il semble aussi
qu’avant le massacre de Trafalgar-Square, ils auraient pu, somme
toute, être entraînés à tirer sur une foule sans armes, bien qu’ils
fussent très pénétrés de socialisme. La raison en était qu’ils re‐
doutaient l’emploi par des hommes désarmés en apparence d’un
explosif appelé dynamite, dont les ouvriers faisaient grand ta‐
page à la veille de ces événements, bien qu’en définitive il se trou‐
va peu efficace comme instrument de guerre, malgré ce qu’on
avait espéré. Naturellement, les officiers de l’armée avivèrent



cette crainte tant qu’ils purent, en sorte que les simples soldats
crurent probablement ce jour-là qu’on les conduisait à une ba‐
taille désespérée avec des hommes qui, en réalité, étaient armés,
et dont les armes étaient d’autant plus redoutables, qu’elles
étaient cachées. Mais, après le massacre, il fut douteux, à chaque
rencontre, que les troupes régulières tireraient sur une foule
désarmée ou à demi-armée.

— Les troupes régulières ? Il y avait donc d’autres combattants
contre le peuple ?

— Oui, nous allons y arriver tout de suite.

— Parfaitement, il vaut mieux ne vous continuiez votre his‐
toire sans interruption. Je vois que le temps passe.

Hammond dit :

— Le gouvernement se hâta d’entrer en pourparlers avec le
Comité de salut public ; car il ne savait penser à rien d’autre que
le danger présent. Il envoya un ambassadeur dûment accrédité
traiter avec ces hommes, qui avaient acquis une sorte de souve‐
raineté sur l’esprit du peuple, tandis que les dirigeants réels
n’avaient prise que sur leurs groupes. Il est inutile à présent d’en‐
trer dans les détails de la trêve (c’en était une) conclue entre ces
hautes parties contractantes, le gouvernement de l’empire de
Grande-Bretagne et une poignée de manœuvres (comme on les
appelait par mépris dans ce temps-là), parmi lesquels se trou‐
vaient quelques hommes très capables et «  droits  », bien que,
comme je l’ai dit, les plus habiles ne fussent pas alors les chefs re‐
connus. En résumé, on dut faire droit à toutes les revendications
définies du peuple. Nous pouvons voir maintenant que la plupart
de ces revendications ne valaient pas la peine qu’on les formulât



ni qu’on s’y opposât  ; mais on les considérait à cette époque
comme extrêmement importantes, et elles furent au moins des
instruments de révolte contre le misérable système de vie qui
commençait alors à s’effondrer. Une revendication, cependant,
était de la plus grande importance immédiate, et le gouverne‐
ment fit de grands efforts pour échapper à celle-là ; mais comme
il n’avait pas affaire à des imbéciles, il dut finir par céder. C’était
la demande de reconnaissance et de constitution régulière du Co‐
mité de salut public et de toutes les associations qu’il nourrissait
sous son aile. Cela signifiait évidemment deux choses  : d’abord,
amnistie pour les « rebelles », grands et petits, qui, sans un acte
positif de guerre civile, ne pouvaient plus être poursuivis ; et en‐
suite la continuation de la révolution organisée. Le gouverne‐
ment ne put obtenir qu’une chose, — un mot. L’effrayant titre ré‐
volutionnaire fut abandonné, et le corps, avec ses branches, opé‐
ra sous le titre respectable de « Bureau de conciliation et ses suc‐
cursales ». Sous ce titre, il dirigea le peuple dans la guerre civile
qui suivit bientôt.

— Oh ! dis-je, quelque peu abasourdi, la guerre continua mal‐
gré tout ce qui était arrivé ?

— Oui. En fait, ce fut cette reconnaissance légale elle-même
qui rendit possible la guerre civile, dans le sens ordinaire de la
guerre  ; cela fit sortir la lutte de la période du massacre pur et
simple, — d’une part, et de la patience additionnée de grèves, —
de l’autre.

— Et pouvez-vous me dire de quelle façon la guerre fut
conduite ?



— Oui, nous avons des témoignages sur tout cela, et très nom‐
breux  ; et je peux vous en donner le résumé en quelques mots.
Comme je vous ai dit, les simples soldats ne pouvaient inspirer
confiance aux réactionnaires ; mais les officiers étaient préparés
à tout, car ils étaient, pour la plupart, les hommes les plus stu‐
pides du pays. Quoi que fît le gouvernement, une grande partie
des classes supérieures et moyennes étaient résolues à mettre en
train une contre-révolution ; car le communisme, qui maintenant
levait la tête, leur semblait absolument insupportable. Des
bandes de jeunes gens, comme les maraudeurs dans la grande
grève dont je viens de vous parler, s’armèrent et s’exercèrent, et
commencèrent, sous n’importe quel prétexte ou occasion, des es‐
carmouches avec le peuple dans les rues. Le gouvernement ne les
aida pas, ni ne les réprima, mais se tint prêt, espérant que
quelque chose sortirait de là. Ces « Amis de l’Ordre », comme on
les appelait, obtinrent d’abord quelques succès et s’enhardirent ;
beaucoup d’officiers de l’armée régulière vinrent à leur aide, et,
grâce à eux, ils eurent des munitions de guerre de toutes sortes.
Leur tactique consistait en partie à garder les grandes usines de
l’époque et même à y tenir garnison ; ils occupèrent entièrement,
par exemple, l’endroit appelé Manchester, dont je vous ai parlé.
Une sorte de guerre irrégulière fut menée, avec des succès variés,
dans tout le pays  ; et enfin, le gouvernement qui, d’abord, avait
prétendu ignorer la lutte, ou la considérer comme une pure agita‐
tion d’émeutes, se déclara définitivement pour les «  Amis de
l’Ordre  », ajouta à leurs bandes tout ce qu’il put rassembler de
l’armée régulière, et fit un effort désespéré pour écraser « les re‐
belles », comme on les appela de nouveau, et comme ils s’appe‐
laient eux-mêmes.



Il était trop tard. Toute idée de paix fondée sur un compromis
avait disparu des deux côtés. La fin, on le voyait clairement, de‐
vait être ou l’esclavage absolu pour tous, excepté les privilégiés,
ou un système de vie basé sur l’égalité et le communisme. L’indo‐
lence, la désespérance, et, si l’on peut dire, la lâcheté du dernier
siècle avaient fait place à l’héroïsme impatient et agité d’une pé‐
riode révolutionnaire déclarée. Je ne dirai pas que le peuple de
cette époque prévoyait la vie que nous menons aujourd’hui, mais
il entrevoyait d’instinct l’essentiel de cette vie, et beaucoup
d’hommes voyaient clairement, au-delà de la lutte désespérée du
moment, la paix vers laquelle elle menait. Les hommes de ce
temps qui étaient du parti de la liberté n’étaient pas malheureux,
je crois, — bien qu’ils fussent tourmentés d’espoirs et de craintes,
et parfois déchirés par le doute, et par des conflits de devoirs dif‐
ficiles à concilier.

— Mais comment le peuple, les révolutionnaires, condui‐
sirent-ils la guerre  ? Quels éléments de succès y avait-il de leur
côté ?

Je posai cette question, parce que je voulais ramener le
vieillard à l’histoire précise, et le détourner des gloses si natu‐
relles à un vieillard.

Il répondit :

— Ils ne manquèrent pas d’organisateurs. Car le conflit lui-
même, à une époque où, comme je vous l’ai dit, les hommes de
quelque vigueur d’esprit rejetaient toute considération des soucis
ordinaires de la vie, développait en eux le talent nécessaire. D’a‐
près tout ce que j’ai lu et entendu, je doute fort que, sans cette
guerre en apparence effroyable, le talent spécial pour l’adminis‐



tration se serait développé parmi les ouvriers. Quoi qu’il en soit,
ce talent se trouva, et ils eurent bientôt des chefs bien mieux
qu’égaux aux meilleurs hommes des réactionnaires. D’ailleurs, ils
n’avaient pas de difficulté quant au matériel de leur armée ; car
l’instinct révolutionnaire s’exerça sur les soldats réguliers, si bien
que le plus grand nombre, certainement les meilleurs des soldats,
passèrent du côté du peuple. Mais l’élément principal de leur
succès fut que, partout où les ouvriers ne furent pas contraints,
ils travaillèrent, non pour les réactionnaires, mais pour « les re‐
belles ». Les réactionnaires ne purent obtenir aucun travail pour
eux, en dehors des régions où ils étaient tout puissants ; et même
dans ces régions, ils furent inquiétés par de continuels soulève‐
ments ; et dans tous les cas et partout, ils ne purent rien obtenir
sans obstruction, mauvaise volonté et nonchalance ; en sorte que
non seulement leurs armées étaient excédées par toutes les diffi‐
cultés qu’elles avaient à vaincre, mais les non-combattants de
leur parti étaient tellement obsédés de haine et de mille menus
ennuis et désagréments, que la vie leur devint presque insuppor‐
table dans ces conditions. Bon nombre d’entre eux moururent
alors de ces tracas ; beaucoup se suicidèrent. Naturellement, un
nombre considérable d’entre eux prirent une part active au mou‐
vement réactionnaire, et trouvèrent quelque soulagement à leur
misère dans l’âpreté de la lutte. Enfin par milliers ils cédèrent et
se soumirent aux « rebelles »  ; et, comme les forces de ces der‐
niers croissaient, il devint à la fin évident pour tout le monde que
la cause naguère désespérée était maintenant triomphante, et
que la cause désespérée était celle de l’esclavage et du privilège.



Chapitre 18

— Eh bien, dis-je, vous êtes donc arrivés au bout de vos embar‐
ras. Les gens furent-ils satisfaits du nouvel ordre de choses, lors‐
qu’il fut instauré ?

— Les gens  ? certainement, tous ont dû être heureux de la
paix, lorsqu’ils découvrirent, comme ils durent le découvrir,
qu’après tout, ils ne vivaient pas très mal, — même les anciens
riches. Quant à ceux qui avaient été pauvres, tout le long de la
guerre, qui avait duré deux ans environ, leur situation avait été
s’améliorant, malgré la lutte  ; et lorsqu’enfin la paix arriva, en
très peu de temps ils firent de grands progrès pour atteindre une
vie convenable. La grande difficulté fut que les anciens pauvres
se fissent une idée si médiocre du plaisir véritable de la vie  : à
vrai dire, ils ne demandaient pas assez, ne savaient pas deman‐
der assez, au nouvel état de choses. Ce fut peut-être plutôt un
bien qu’un mal que la nécessité de restaurer les richesses dé‐
truites pendant la guerre les obligeât tout d’abord à un travail
presque aussi pénible que celui auquel ils avaient été habitués
avant la Révolution. Car tous les historiens s’accordent à dire que
jamais dans aucune guerre il n’y eut une telle destruction des
produits et des instruments pour les fabriquer que dans cette
guerre civile.

— Cela m’étonne.

— Vraiment ? Je ne vois pas pourquoi.

— Mais parce que le parti de l’ordre devait certainement re‐
garder les richesses comme sa propriété, dont aucune fraction —
autant que possible — ne reviendrait à ses esclaves, en cas de vic‐



toire. Et, d’autre part, c’était précisément pour la possession de
ces richesses que les «  rebelles  » combattaient, et j’aurais cru,
surtout lorsqu’ils virent qu’ils l’emportaient, qu’ils auraient pris
soin de détruire le moins possible de ces richesses qui devaient
bientôt leur revenir.

— Ce fut pourtant comme je vous l’ai dit. Le parti de l’ordre,
lorsqu’il se reprit, après la première lâcheté due à la surprise, —
ou, si vous voulez, lorsqu’il vit clairement que, quoiqu’il arrivât, il
serait ruiné, combattit avec une grande âpreté, et se soucia peu
de ce qu’il faisait, pourvu qu’il fît du tort aux ennemis qui avaient
détruit la douceur de la vie. Quant aux « rebelles », je vous ai dit
que le déchaînement de cette guerre les rendit peu soucieux
d’épargner les misérables bribes de richesses qu’ils possédaient.
C’était parmi eux une parole courante de dire  : Que le pays soit
dépouillé de tout, excepté de gaillards vigoureux, plutôt que de
retomber en esclavage !

Il réfléchit un moment en silence, puis il dit :

— Lorsque la lutte fut véritablement engagée, on s’aperçut
combien peu de choses de quelque valeur il y avait dans le vieux
monde d’esclavage et d’inégalité. Ne voyez-vous pas ce que je
veux dire ? À l’époque laquelle vous pensez, et que vous semblez
si bien connaître, il n’y avait pas d’espoir  ; rien que la triste se‐
cousse du cheval de moulin sous la contrainte du collier et du
fouet ; à l’époque de combat qui suivit, au contraire, tout fut es‐
poir ; du moins les « rebelles » se sentirent assez forts pour rele‐
ver le monde de ses cendres, — et ils le firent  ! dit le vieillard,
dont les yeux flamboyaient sous ses épais sourcils. Il continua  :
Et leurs adversaires finirent au moins par apprendre quelque
chose de la vie réelle, et de ses tristesses, dont ils — je veux dire



leur classe — n’avaient rien vu. Bref, les deux combattants, le tra‐
vailleur et « l’homme du monde », à eux deux…

— À eux deux, dis-je vivement, détruisirent le
commercialisme !

— Oui, oui, oui, dit-il ; c’est cela. Et il n’aurait pu être détruit
autrement ; sauf, peut-être, par la chute progressive de la société
tout entière à quelques degrés plus bas jusqu’à ce qu’elle eût at‐
teint un état aussi grossier que la barbarie, mais sans l’espoir ni
les joies de la barbarie. Certainement le remède le plus violent, le
plus court, était le plus heureux.

— Très certainement, dis-je.

— Oui, le monde était conduit à sa seconde naissance  ;
comment cela aurait-il pu se produire sans drame ? De plus, pen‐
sez-y, le caractère de l’époque nouvelle, de notre époque, devait
être la joie de la vie du monde, amour extrême et naïf, sensuel, de
la surface même de la terre que nous habitons  : ainsi l’amant
aime la peau fine de sa maîtresse ; tel devait être, dis-je, le carac‐
tère nouveau de l’époque. Tous les modes autres que celui-là
avaient été épuisés : le crétinisme incessant, l’acide désir d’analy‐
ser appliqué aux destinées et aux conceptions de l’homme
avaient été le mode des anciens Grecs, qui y voyaient moins une
méthode qu’une fin ; cela avait disparu sans retour et il n’en était
vraiment resté aucune trace dans la soi-disant science du dix-
neuvième siècle, qui, vous devez le savoir, était surtout une dé‐
pendance du système commercial ; et même souvent une dépen‐
dance de la police de ce système. Malgré les apparences, cette
science était bornée et timide, parce qu’elle ne croyait pas vrai‐
ment à elle-même. Elle était le produit, comme elle était l’unique



consolation du malheur de cette période, qui rendit la vie si
amère, même aux riches, et que, ainsi que vous pouvez le voir de
vos yeux, le grand changement avait abolie. Plus semblable à
notre manière de considérer la vie a été le caractère du moyen-
âge, lorsque le ciel et la vie de l’autre monde eurent une telle réa‐
lité qu’elles devinrent une partie de la vie sur la terre  ; laquelle
par suite fut aimée et parée, malgré les doctrines ascétiques des
croyances formelles qui ordonnaient de la mépriser.

Mais cela aussi, avec la croyance assurée dans le ciel et l’enfer,
comme en deux pays où l’on vit, a disparu, et nous croyons main‐
tenant, en actes et en paroles, à la continuité de la vie du monde
des hommes, et nous ajoutons, pour ainsi dire, chaque jour de
cette vie générale à la petite provision de jours donnés à notre
propre expérience individuelle  : et, par conséquent, nous
sommes heureux. Est-ce que cela vous étonne ? Aux temps pas‐
sés, on disait bien que les hommes aimaient leur race, croyaient à
la religion de l’humanité, et ainsi de suite. Mais voyez-vous, dans
la mesure même où un homme avait l’esprit assez élevé et pur
pour pouvoir apprécier cette idée, il était rebuté par l’aspect vi‐
sible des individus qui composaient la masse à laquelle il aurait
voué un culte  ; et il ne pouvait éviter ce sentiment de répulsion
qu’en concevant par abstraction une humanité conventionnelle
qui n’avait que peu de rapports présents ou passés avec la race ;
celle-ci, en effet, lui apparaissait partagée en tyrans aveugles,
d’une part, et en apathiques esclaves avilis, de l’autre. Mais au‐
jourd’hui, quelle difficulté y a-t-il à accepter la religion de l’hu‐
manité, lorsque les hommes et les femmes qui constituent l’hu‐
manité sont libres, heureux, au moins énergiques, et presque
toujours beaux de corps et entourés de belles choses qu’ils ont
faites eux-mêmes et d’une nature embellie et non abîmée par le



contact avec les hommes  ? Voilà ce qui, en cet âge du monde,
nous a été réservé.

— Cela paraît vrai, dis-je, ou devrait l’être si ce que j’ai vu de
mes yeux donne bien l’idée de la vie que vous menez en général.
Pouvez-vous me dire quelque chose de vos progrès après les an‐
nées de lutte ?

— Il me serait facile de vous en raconter plus long que vous
n’avez le temps d’en entendre  ; mais je peux au moins indiquer
l’une des principales difficultés qui se présentèrent  : lorsque les
hommes commencèrent à s’apaiser après la guerre et que le tra‐
vail eut comblé à peu près la brèche faite dans les richesses par
cette guerre destructive, une sorte de déception parut nous enva‐
hir, il sembla que les prophéties de plusieurs réactionnaires des
temps révolus se réalisaient et qu’un niveau vulgaire de bien-être
utilitaire serait, pour un moment, la fin de nos aspirations et de
notre succès. Que l’éperon de la concurrence fût perdu, la pro‐
duction nécessaire de la communauté n’en avait été en rien
gênée  ; mais qu’arriverait-il, si cela endormait les hommes en
leur donnant trop de temps pour la rêverie et la flânerie pares‐
seuse ? Cependant, ce nuage sombre ne fit que nous menacer, et
se dissipa. Sans doute, d’après ce que je vous ai dit déjà, vous de‐
vinerez le remède à un semblable malheur, si vous vous rappelez
que beaucoup des choses que l’on produisait précédemment —
denrées d’esclavage pour les pauvres, et pures inutilités pour les
riches — avaient cessé d’être fabriquées. Ce remède fut, en résu‐
mé, la production de ce qu’on appelait autrefois art, mais qui n’a
aucun nom parmi nous aujourd’hui, parce que cela est devenu
une partie nécessaire du travail de tout producteur.



— Comment ! est-ce que les hommes avaient le temps et l’oc‐
casion de cultiver les beaux-arts au milieu de la lutte désespérée
pour la vie et la liberté, que vous m’avez racontée.

— Il ne faut pas croire que la nouvelle forme d’art fut basée
principalement sur le souvenir de l’art du passé ; bien que, chose
curieuse, la guerre civile eût été beaucoup moins destructive des
choses d’art que des autres, et bien que ce qui existait d’art sous
les formes anciennes revécut merveilleusement pendant la der‐
nière partie de la lutte, surtout en ce qui concerne la musique et
la poésie. L’art du travail joyeux, comme on devrait l’appeler et
dont je parle maintenant, jaillit presque spontanément, semble-t-
il, comme d’une sorte d’instinct, parmi les hommes qui n’étaient
plus contraints au douloureux et terrible surtravail  ; cet instinct
les portait à faire leur travail le mieux qu’ils pouvaient — à le
faire parfait dans son genre : au bout de peu de temps, un désir
de beauté parut s’éveiller dans les esprits des hommes, ils se
mirent à ornementer gauchement et grossièrement les objets
qu’ils fabriquaient  ; une fois qu’ils eurent commencé, ce travail
ne tarda pas à se développer. Tout ceci fut grandement facilité
par la suppression de la malpropreté dont nos ancêtres immé‐
diats s’accommodaient si aisément  ; et par la vie de campagne,
pleine de loisirs, mais non stupide, qui alors commença (comme
je vous l’ai déjà dit) à devenir très répandue. Ainsi enfin, et par
degrés successifs, nous prîmes plaisir à notre travail  ; puis nous
devînmes conscients de ce plaisir  ; on le cultiva et l’on prit soin
d’en avoir son content ; alors la partie fut gagnée, et nous fûmes
heureux. Puisse-t-il en être ainsi pour des siècles et des siècles !

Le vieillard s’absorba dans une rêverie, non tout à fait sans
mélancolie, me sembla-t-il ; je ne voulus pas l’interrompre. Tout



à coup, il se réveilla et dit :

— Eh bien, cher Hôte, voici Dick et Clara qui viennent vous
chercher, et cela met fin à nos discours  ; ce dont vous ne serez
sans doute pas fâché  ; le long jour s’écoule et vous aurez une
agréable promenade pour revenir à Hammersmith.

Chapitre 19

Je ne dis rien, car je ne me sentais pas disposé à des paroles de
pure politesse après une conversation si grave  ; le fait est que
j’aurais aimé à continué à causer avec ce vieillard, qui du moins
pouvait comprendre quelque chose à ma manière habituelle de
regarder la vie, tandis qu’avec les personnes plus jeunes, malgré
toute leur prévenance, j’étais vraiment un être d’une autre pla‐
nète. Pourtant, je fis de mon mieux, et souris aussi aimablement
que je pus au jeune couple  ; et Dick répondit au sourire en
disant :

— Eh bien, Hôte, je suis heureux de vous retrouver et de voir
que vous et mon parent ne vous êtes pas envolés dans un autre
monde, à force de causer  ; je me doutais presque, tout en écou‐
tant les Gallois, là-bas, que vous alliez disparaître à nos yeux, et
je commençais à m’imaginer mon cousin, assis dans la salle,
fixant le vide, et découvrant qu’il avait longtemps parlé… à
personne.

Ces paroles me firent éprouver une sensation désagréable, car
aussitôt le tableau de la lutte vile, du drame sale et misérable de
la vie que j’avais quittée pour un instant, parut devant moi  ; et



j’eus, pour ainsi dire, une vision de toutes mes aspirations vers le
repos et la paix dans le passé, et un dégoût me prit à l’idée d’y re‐
venir. Mais le vieillard rit tout bas, et dit :

— N’ayez crainte, Dick. En tout cas je n’ai pas parlé à l’air
léger ; ni même uniquement à notre nouvel ami. Qui sait si je n’ai
pas parlé à beaucoup  ? Car peut-être notre hôte retournera
quelque jour vers le peuple d’où il est venu, et pourra emporter
un message qui pourra profiter à ce peuple et par conséquent à
nous aussi.

Dick, d’un air embarrassé, dit :

— Je ne comprends pas très bien, père, ce que vous voulez
dire. Tout ce que je sais, c’est que j’espère qu’il ne nous quittera
pas : car, voyez-vous, il est différent des hommes auxquels nous
sommes habitués, et il nous fait penser à toutes sortes de choses ;
déjà il me semble que je pourrais mieux comprendre Dickens,
maintenant que j’ai causé avec lui.

— Oui, dit Clara, et je pense qu’en quelques mois nous le fe‐
rons paraître plus jeune  ; et j’aimerais voir comment il est, une
fois les rides aplanies sur sa figure. Ne croyez-vous pas qu’il pa‐
raîtra plus jeune après quelque temps passé avec nous ?

Le vieillard branla la tête et me regarda, mais ne lui répondit
pas, et nous nous tûmes tous pendant un moment. Puis Clara
rompit le silence :

— Père, je n’aime pas cela : il y a quelque chose qui n’inquiète,
et j’ai une sensation telle que si quelque chose de fâcheux devait
arriver. Vous avez parlé des misères passées à notre hôte, et vous
avez vécu les malheureux temps d’autrefois : cela reste dans l’air



qui nous entoure et nous fait éprouver comme un désir de
quelque chose que nous ne pouvons avoir.

Le vieillard lui adressa un bon sourire et dit :

— Eh bien, mon enfant, s’il en est ainsi, allez vivre dans le pré‐
sent, et vous aurez bientôt secoué cette impression.

Puis il se tourna vers moi et dit :

— Vous souvenez-vous de rien de pareil, Hôte, dans le pays
d’où vous venez ?

Les amoureux s’étaient éloignés et causaient tendrement en‐
semble, sans prendre garde à nous  ; je dis alors, mais à voix
basse :

— Oui, lorsque j’étais un heureux enfant, par un jour de fête
ensoleillé, et que j’avais tout ce que je pouvais désirer.

— C’est cela. Vous vous souvenez que vous m’avez reproché
tout à l’heure de vivre dans la seconde enfance du monde. Vous
verrez que c’est un monde où l’on vit heureux ; vous y serez heu‐
reux — pour un moment.

De nouveau, sa menace à peine voilée me fut pénible et je
commençais à faire des efforts pour tâcher de me rappeler
comment j’étais venu parmi ces gens bizarres, lorsque le vieillard
éleva la voix joyeusement :

— Et maintenant, mes enfants, emmenez votre hôte et soi‐
gnez-le bien ; c’est à vous de veiller à ce qu’il ait le corps souple et
l’esprit tranquille  : il n’a pas été, loin de là, aussi heureux que
vous. Adieu, Hôte ! Et il me saisit la main vigoureusement.



— Au revoir, dis-je, et mes vifs remerciements pour tout ce
que vous m’avez raconté. Je viendrai vous voir dès que je revien‐
drai à Londres. Le permettez-vous ?

— Oui, certainement, si vous pouvez.

— Ce ne sera pas avant quelque temps, reprit Dick de sa voix
gaie  ; car lorsque les foins seront rentrés dans la vallée supé‐
rieure, je serais d’avis de lui faire faire un tour dans le pays entre
le fanage et la moisson, pour voir comment vivent nos amis dans
le Nord. Puis, à la moisson, nous donnerons un bon coup de col‐
lier, j’espère, — de préférence dans le Wiltshire ; car il aura gagné
un peu de force dans toute cette vie en plein air, et moi je serai
solide comme un bâton.

— Et vous me prendrez avec vous, n’est-ce pas, Dick ? dit Cla‐
ra en posant sa jolie main sur son épaule.

— Certes  ! fit Dick impétueusement. Et nous veillerons à ce
que vous soyez bien fatiguée en vous couchant tous les soirs  ;
vous serez si belle, le cou tout bruni, et les mains aussi, dans
votre robe d’une blancheur de troène, que cela vous débarrassera
la tête de ces bizarres lubies chagrines, ma chère. Mais notre se‐
maine de fanage arrangera tout cela.

La jeune femme rougit très gentiment, non de honte, mais de
plaisir ; et le vieillard rit et dit :

— Hôte, je vois que vous serez aussi à l’aise que possible ; car
vous n’avez pas à craindre que ces deux-ci s’occupent trop de
vous : ils auront tant à faire ensemble qu’ils vous laisseront beau‐
coup à vous-même, je prévois, et cela est d’une véritable préve‐
nance envers un hôte, après tout. Oh ! vous n’avez pas à craindre



non plus d’être de trop  : c’est là précisément ce qu’aime un
couple d’oiseaux comme ceux-ci, d’avoir un bon ami commode à
qui s’adresser, de façon à se reposer des extases d’amour, grâce
au solide ordinaire de l’amitié. De plus, Dick, et Clara bien plus
encore, aiment causer un peu de temps en temps, et vous savez
que des amoureux ne causent pas, à moins qu’ils n’aient quelque
chagrin ; ils babillent seulement. Au revoir, Hôte, soyez heureux !

Clara s’approcha du vieil Hammond, lui jeta les bras autour
du cou et l’embrassa cordialement, puis dit :

— Vous êtes un bon vieillard et vous pouvez plaisanter à mon
sujet tant que vous voudrez  ; nous ne tarderons pas à vous
revoir ; vous pouvez être sûr que nous rendrons notre hôte heu‐
reux ; mais, vous savez, il y a du vrai dans ce que vous dites.

Je lui serrai encore la main et nous sortîmes de la salle, traver‐
sant les galeries, et dans la rue nous trouvâmes le grison attelé
qui nous attendait. Il était bien surveillé : un petit garçon de sept
ans environ tenait les rênes et le regardait gravement dans la fi‐
gure ; en outre, il y avait derrière lui une fillette de quatorze ans,
qui tenait devant elle une sœur de trois ans  ; enfin, une autre
fillette, plus âgée que le garçon d’à peu près un an. Tous trois
étaient occupés tantôt à manger des cerises, tantôt à tapoter et à
bourrer le grison, qui prenait fort bien toutes leurs caresses, mais
dressa les oreilles lorsque Dick parut. Les fillettes, quittant le
cheval, vinrent au-devant de Clara, lui firent fête et se serrèrent
contre elle. Puis nous montâmes en voiture, Dick secoua les rênes
et nous partîmes aussitôt au trot modéré du grison, entre les
arbres gracieux des rues de Londres qui répandaient des ondes
de parfums dans l’air frais du soir, car le soleil approchait de son
coucher.



Nous ne pouvions guère aller que fort doucement tout le long
du chemin, tant il y avait de monde dehors à cette heure fraîche.
En voyant tant de gens, je remarquai mieux comment ils étaient ;
et je dois dire que mon goût, cultivé dans la grisaille sombre, ou
plutôt le noir du dix-neuvième siècle, était assez porté à condam‐
ner la gaieté claire et brillante des vêtements, et je me risquai
même à le dire à Clara. Elle parut assez étonnée, et même un peu
choquée, et dit :

— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Leur travail n’est
pas salissant ; ils s’amusent simplement par cette belle soirée ; il
n’y a rien qui puisse abîmer leurs costumes. Voyons, est-ce que
tout cela n’est pas très joli  ? Ce n’est pas un jour de fête, vous
savez.

C’était vrai, car beaucoup étaient vêtus de couleurs peu
voyantes, quoique belles, et l’harmonie des couleurs était parfaite
et tout à fait charmante.

Je dis :

— Oui, je le vois ; mais comment peuvent-ils tous se permettre
de si riches costumes  ? Regardez  ! voilà un homme entre deux
âges avec un habit gris qui n’est pas voyant, mais je peux juger
d’ici qu’il est de très belle étoffe de laine et couvert de broderies
de soie.

Clara dit :

— Il pourrait porter des vêtements râpés si cela lui faisait plai‐
sir, — c’est-à-dire s’il ne croyait pas blesser les impressions des
autres en le faisant.



— Mais, dites-moi, je vous prie, comment ils peuvent se le
permettre ?

Je n’avais pas plus tôt parlé que je m’aperçus que j’étais reve‐
nu à mon ancienne faute, car je vis les épaules de Dick secouées
par le rire, mais il ne dit pas un mot et me laissa à l’indulgente
compassion de Clara qui reprit :

— Mais je ne sais pas ce que vous voulez dire. Bien entendu,
nous pouvons nous le permettre, sans quoi nous ne le ferions
pas. Nous pourrions bien convenir que nous ne dépenserons
notre travail qu’à faire nos vêtements confortables  : nous préfé‐
rons ne pas nous en tenir là. Quel tort trouvez-vous que soit le
nôtre  ? Croyez-vous que nous nous privions de nourriture pour
nous faire des vêtements élégants ? ou pensez-vous qu’il y ait du
mal à aimer voir nos corps couverts d’habits beaux comme nos
corps eux-mêmes, — de même que la peau d’un daim ou d’une
loutre a toujours été belle ? Voyons, qu’est-ce qui vous gêne ?

Je m’inclinai devant l’orage et murmurai une excuse quel‐
conque. Il faut dire que j’aurais dû comprendre que des gens si
amateurs d’architecture en général ne pouvaient manquer de se
décorer eux-mêmes ; d’autant mieux que le dessin de leurs vête‐
ments, en dehors de la couleur, était beau et sensé, voilant les
formes sans les alourdir ni les caricaturer.

Clara fut bientôt apaisée, et, lorsque la voiture longea le bois
dont il a été parlé déjà, elle dit à Dick :

— Il faut que je vous dise, Dick  : maintenant que père Ham‐
mond a vu notre hôte dans son costume bizarre, je crois que nous
devrions lui trouver quelque chose de convenable à mettre pour
notre voyage de demain, d’autant plus que, si nous ne le faisons



pas, nous aurons à répondre à toutes sortes de questions à pro‐
pos de ses vêtements et de leur origine. Et puis, dit-elle avec ma‐
lice, quand il sera vêtu de beaux habits, il ne se hâtera pas tant de
nous reprocher comme un enfantillage le temps que nous per‐
dons pour nous rendre agréables les uns aux autres.

— Parfaitement, Clara, il aura tout ce qu’il vous… tout ce qu’il
lui faut. J’irai lui chercher quelque chose avant qu’il se lève de‐
main matin.

Chapitre 20

Tout en causant ainsi, voiturés tranquillement, par ce soir em‐
baumé, nous arrivâmes à Hammersmith, où nous fûmes bien re‐
çus par nos amis. Boffin, vêtu d’un nouveau costume, me fit pom‐
peusement un accueil aimable ; le tisserand ne voulut plus me lâ‐
cher et tâcha de me faire dire ce qu’avait raconté le vieil Ham‐
mond ; mais il se montra très gaiement amical lorsque Dick l’en
eût détourné  ; Annie me serra la main et exprima l’espoir que
j’avais eu une agréable journée — d’une voix si bonne que
j’éprouvai une légère sensation d’angoisse lorsque nos mains se
séparèrent ; car, à dire vrai, je la préférais à Clara, qui semblait se
tenir toujours un peu sur la défensive, tandis qu’Annie était aussi
franche que possible et paraissait jouir honnêtement de tout et
de tout le monde autour d’elle sans le moindre effort.

Il y eut une sorte de petite fête ce soir-là, un peu en mon hon‐
neur et un peu, je suppose, bien qu’il n’en eût pas parlé, en l’hon‐
neur de Dick et Clara revenus ensemble. Le vin fut des meilleurs ;
la salle était parfumée des brillantes fleurs d’été, et, après le sou‐



per, nous eûmes de la musique (avec sa voix douce et claire, An‐
nie, à mon goût, surpassa tous les autres par le sentiment et l’ex‐
pression)  ; et, enfin, on se mit à raconter des histoires, et nous
écoutâmes, assis, sans autre lumière que la lune estivale, qui
inondait les magnifiques réseaux des fenêtres, comme si nous
avions vécu dans un temps très ancien, lorsque les livres étaient
rares et l’art de lire peu répandu. Car, je dois le dire ici, comme
vous l’aurez remarqué : bien que la plupart de mes amis eussent
quelque usage des livres, ils n’étaient cependant pas grands li‐
seurs, si l’on songe à l’élégance de leurs manières et au temps de
loisir évidemment considérable dont ils disposaient. De fait,
lorsque Dick, en particulier, parlait d’un livre, il le faisait de l’air
d’un homme qui a accompli un haut fait, comme s’il disait  :
« Vous voyez, je l’ai lu ! »

La soirée passa beaucoup trop vite à mon gré ; depuis ce jour,
pour la première fois de ma vie, j’avais la plénitude de la satisfac‐
tion des yeux, sans cette sensation de désharmonie, cette crainte
d’une ruine imminente, qui m’avait toujours obsédé jusqu’alors,
lorsque je m’étais trouvé parmi les belles œuvres d’art du passé,
mêlées à la grâce de la nature vivante, réunion qui était le résul‐
tat de longs siècles de tradition qui avaient forcé les hommes à
produire l’art et forcé la nature à prendre la forme des âges. Ici, je
pouvais jouir de toute chose sans reporter ma pensée sur l’injus‐
tice et le labeur misérable qui faisaient mon loisir, sur l’ignorance
et la tristesse de la vie, qui contribuait à former ma sévère appré‐
ciation de l’histoire, sur la tyrannie et la lutte pleine d’effroi et
d’écueils qui contribuait à former ma fiction. Le seul poids que
j’avais sur le cœur était une crainte vague, à mesure qu’appro‐
chait le moment du coucher, sur le lieu où je me réveillerais le



lendemain  : mais j’étouffai cette crainte, je me couchai heureux
et en quelques instants je m’endormis sans rêve.

Chapitre 21

Lorsque je m’éveillai, par un magnifique matin ensoleillé, je sau‐
tai du lit avec mon appréhension de la veille encore présente,
mais elle fut aussitôt dissipée délicieusement, lorsque je regardai
tout autour de ma petite chambre et aperçus les dessins aux cou‐
leurs pâles, mais pures, peints sur le mur, avec des vers écrits
dessous que je connaissais parfaitement. Je m’habillai rapide‐
ment avec un costume bleu préparé pour moi, si beau que je rou‐
gis, positivement, lorsque je l’eus mis, et j’éprouvai en rougissant
cette joie surexcitée, précédant un jour de fête, que je n’avais plus
éprouvée aussi vive depuis mon enfance, aux vacances d’été, les
premiers jours du retour à la maison.

Il semblait qu’il fût de bonne heure, et je m’attendais à me
trouver seul dans la salle, lorsque j’y entrai par le corridor où
donnait ma chambre à coucher ; mais je fus aussitôt devant An‐
nie, qui laissa tomber son balai, et me donna un baiser, sans
autre signification, je le crains, qu’un témoignage d’amitié  ; elle
rougit pourtant, non par timidité, mais de plaisir amical, puis elle
ramassa son balai et continua son travail, tout en me faisant
signe comme pour me dire de me tenir de côté et de regarder : ce
qui, à vrai dire, me fut assez agréable, car cinq autres jeunes
femmes l’assistaient, et cela valait la peine de faire un voyage
pour voir les mouvements de leurs corps gracieux, dans ce travail
fait à loisir, comme cela valait la peine de faire un voyage pour



entendre leur gai bavardage et leur rire, pendant qu’elles ba‐
layaient vraiment d’une manière scientifique. Mais voici qu’An‐
nie me jette un mot ou deux en gagnant l’autre bout de la salle.

— Hôte, dit-elle, nous n’aurions pas voulu vous déranger, mais
je suis heureuse que vous soyez levé de bonne heure ; notre Ta‐
mise est une rivière charmante à six heures et demie, par une
matinée de juin  : et, comme ce serait dommage de ne pas voir
cela, on m’a chargé de vous donner tout de suite un bol de lait et
un morceau de pain là-dehors, et de vous mettre en bateau : Dick
et Clara sont tout prêts. Attendez une demi-minute, que j’aie es‐
suyé ce coin.

Bientôt elle laissa encore tomber son balai, vint à moi, et me
prit par la main pour me conduire sur la terrasse dominant la ri‐
vière, à une petite table au milieu du feuillage, où mon pain et
mon lait prirent la forme d’un déjeuner aussi délicat qu’on pour‐
rait le désirer, et elle s’assit près de moi pendant que je mangeai.
Et au bout d’un instant, Dick et Clara arrivèrent ; celle-ci tout à
fait fraîche et magnifique dans une robe légère de soie brodée,
que mes yeux inaccoutumés trouvaient d’une gaieté et d’une ri‐
chesse extravagante ; et Dick avait aussi un beau costume de fla‐
nelle blanche joliment brodée. Clara souleva sa robe avec ses
mains en m’adressant son salut matinal, et dit en riant :

— Regardez, Hôte  ! vous voyez que nous sommes aussi élé‐
gants que ceux que vous vouliez blâmer hier soir ; vous voyez que
le jour brillant et les fleurs n’auront pas honte devant nous. Eh
bien, blâmez-moi.

— Non, certes ; il semble que vous soyez tous deux enfants du
jour lui-même, et je vous blâmerai lorsque je le blâmerai,



— Vous savez, reprit Dick, c’est un jour particulier — tous ces
jours-ci, je veux dire. Le fanage, à quelques égards, est mieux que
la moisson, à cause du temps splendide ; et vraiment, si l’on n’a
pas travaillé au fanage par un beau temps, on ne sait pas combien
c’est un travail agréable. Les femmes y ont si jolie tournure aussi,
dit-il timidement  ; oui, tout bien considéré, je crois que nous
avons raison de la parer simplement.

— Les femmes y travaillent-elles en robes de soie ? demandai-
je en souriant.

Dick allait me répondre sérieusement  ; mais Clara lui mit la
main sur la bouche, et dit :

— Non, non, Dick, pas trop de renseignements pour lui, ou je
croirai que vous êtes votre vieux parent. Qu’il voie par lui-même,
il n’aura pas longtemps à attendre.

— Oui, dit Annie, et que votre description du tableau ne soit
pas trop belle, autrement il serait déçu quand le rideau sera levé.
Je ne veux pas qu’il soit déçu. Mais il est temps que vous partiez,
si vous voulez profiter du courant de marée, et aussi du soleil du
matin. Au revoir, Hôte.

Elle m’embrassa à sa manière franche, amicale, et cela m’enle‐
va presque mon désir de cette promenade ; mais il me fallut do‐
miner ce sentiment, car il était évident qu’une femme aussi char‐
mante ne pouvait guère manquer d’avoir un juste amant de son
âge. Nous descendîmes les marches du ponton et entrâmes dans
une jolie barque, pas trop légère, pour nous contenir commodé‐
ment, nous et notre attirail, et élégamment ornée ; au moment où
nous y montions, Bottin arriva, et le tisserand, pour nous voir
partir. Le premier avait maintenant perdu sa splendeur, il portait



un costume propre au travail, surmonté d’un chapeau à plumes,
qu’il ôta toutefois, pour l’agiter en signe d’adieu, avec sa politesse
pompeuse, à la vieille mode espagnole. Puis Dick poussa la
barque et se pencha vigoureusement sur les avirons, et Ham‐
mersmith, avec ses nobles arbres et ses belles maisons au bord de
l’eau, disparut peu à peu.

Chemin faisant, je ne pus m’empêcher de comparer le tableau
promis du fanage tel qu’il était maintenant, au même tableau tel
que je me le rappelais, et surtout l’image des femmes au travail
s’évoqua devant moi  : le rang d’êtres décharnés, maigres, aux
poitrines plates, laids, sans le moindre agrément dans l’allure, ni
la figure, habillés de misérables robes imprimées et d’horribles
bonnets battant des ailes, qui remuaient leurs râteaux d’une ma‐
nière machinale, indifférente. Que de fois cela m’avait gâté le
charme des jours de juin ; que de fois mon désir avait imaginé les
champs pleins d’hommes et de femmes dignes de la douce abon‐
dance de fête, de son infinie richesse en beaux spectacles, en
bruits, en parfums délicieux. Et aujourd’hui, le monde était deve‐
nu vieux et plus sage, et j’allais enfin voir mon espoir réalisé !

Chapitre 22

Ainsi nous allâmes, Dick ramait aisément sans fatigue, et Clara,
assise à côté de moi, admirait sa beauté virile et son expression
de cordiale bienveillance, et ne pensait, j’imagine, à rien d’autre.
À mesure que nous remontions le fleuve, il y avait moins de diffé‐
rence entre la Tamise que je voyais et la Tamise dont je me sou‐
venais ; car, sauf l’horrible vulgarité des villas de bourgeois bien



posés, agents de change ou autres pareils, qui autrefois gâtait la
beauté des bords touffus, ce commencement de la Tamise dans la
campagne avait toujours été beau  ; et lorsque nous glissâmes
entre cette délicieuse verdure d’été, il me sembla presque que ma
jeunesse revenait, et que c’était une de ces promenades sur l’eau
dont je jouissais tellement, à l’époque où j’étais trop heureux
pour me dire qu’il pouvait y avoir n’importe où quelque chose de
mal.

Enfin nous arrivâmes à un bras du fleuve où, sur la gauche, un
très joli petit village avec quelques maisons anciennes descendait
jusqu’au bord ; là, il y avait un bac ; au delà de ces maisons, les
prairies entourées d’ormes se terminaient à une bordure de
grands saules, tandis que, sur la droite, le chemin de halage et un
espace nu précédaient une rangée d’arbres qui se dressaient,
grands et anciens, ornements d’un vaste parc, au bout de ce bras,
la rangée s’écartait davantage de la rivière pour faire place à une
petite ville de maisons amusantes et jolies, les unes récentes,
d’autres anciennes, dominées par les longs murs et les pignons
pointus d’un bâtiment massif en briques rouges, partie en go‐
thique de la dernière période, partie en style du temps de
Guillaume d’Orange, le tout si bien fondu dans la lumière
brillante et la beauté du cadre, y compris le brillant fleuve bleu
qu’il dominait, que même au milieu des magnifiques construc‐
tions de cette époque heureuse, cela était d’un grand charme.
Une large onde embaumée, dans laquelle on pouvait nettement
distinguer la fleur de tilleul, descendait vers nous des jardins in‐
visibles, lorsque Clara se redressa sur place et dit :

— Ô Dick, cher, ne pourrions-nous pas nous arrêter à Hamp‐
ton Court pour aujourd’hui et promener un peu notre hôte dans



le parc et lui montrer ces bons vieux bâtiments ? Je ne sais pour‐
quoi, peut-être parce que vous avez vécu si près de là, vous m’a‐
vez rarement menée à Hampton Court.

Dick laissa reposer ses rames un moment, et dit :

— Hé, hé, Clara vous êtes paresseuse aujourd’hui. Je ne pen‐
sais pas m’arrêter avant Shepperton pour la nuit ; si nous allions
tout de suite dîner à Hampton Court, pour continuer vers cinq
heures ?

— Eh bien, soit  ; mais j’aimerais que notre hôte passât une
heure ou deux dans le parc.

— Le parc ! les bords de la Tamise ne font qu’un parc à cette
époque de l’année  ; et pour ma part j’aime mieux me coucher
sous un orme à la limite d’un champ de blé, avec les abeilles
bourdonnant autour de moi et le râle de genêt criant de sillon en
sillon, que dans n’importe quel parc d’Angleterre. D’ailleurs…

— D’ailleurs, dit-elle, vous voulez gagner le cours supérieur de
la Tamise, que vous aimez tant, et montrer votre vaillance à por‐
ter les lourds andains d’herbe fauchée.

Elle le regarda tendrement  ; et je pourrais affirmer qu’elle le
voyait en imagination, montrant sa forme splendide à son avan‐
tage dans la cadence des coups de faux  ; et elle baissa les yeux
vers ses propres petits pieds avec un léger soupir, comme si elle
comparaît sa mince beauté de femme avec la beauté virile de
Dick ; ainsi feront les femmes quand elles seront vraiment amou‐
reuses et ne seront pas gâtées par des sentiments de convention.

Quant à Dick, il la regarda un moment avec admiration, puis il
dit enfin :



— Oui, Clara, je voudrais que nous y soyons ! Mais voilà que
nous revenons.

Il se remit à ramer, et au bout de deux minutes nous étions à
terre, sur le rivage de sable, près du pont, qui, vous pouvez croire,
n’était plus le vieil horrible avorton de fer, mais un beau travail
de très solide charpente en chêne.

Nous entrâmes dans le palais, droit vers la grande salle que je
me rappelais si bien ; des tables étaient dressées çà et là pour le
dîner, et tout était disposé à peu près comme dans la salle des
Hôtes de Hammersmith. Après le dîner, on flâna dans les salles
antiques, où les peintures et les tapisseries étaient encore conser‐
vées sans grand changement, si ce n’est que les gens que nous
rencontrions avaient un air indéfinissable d’être chez eux, à
l’aise  ; cette impression me gagna, et j’eus le sentiment que le
magnifique vieux palais était à moi, dans le meilleur sens du
mot ; le plaisir des jours passés parut s’ajouter au plaisir actuel et
remplit mon âme de joie.

Dick (qui, malgré la pointe de Clara, connaissait fort bien l’en‐
droit) me raconta que les belles chambres anciennes des Tudors,
que je me rappelais avoir été habitées par le menu fretin des
pieds-plats de la cour, servaient beaucoup maintenant aux gens
de passage ; car, si belle que fût devenue l’architecture aujourd’‐
hui, et bien que le pays tout entier eût recouvré sa beauté, une
sorte de tradition de plaisir et de beauté demeurait attachée à ce
groupe de constructions, et les gens considéraient la visite à
Hampton Court comme une excursion d’été obligée, tout autant
qu’à l’époque où Londres était si laid et si misérable. Nous en‐
trâmes dans plusieurs chambres donnant sur le vieux parc, et
fûmes bien reçus par ceux qui les habitaient ; ils se mirent tout de



suite à causer avec nous et regardèrent avec un étonnement que,
par politesse, ils dissimulaient à demi, mon étrange figure. Outre
ces oiseaux de passage et quelques habitants ordinaires du lieu,
nous vîmes dehors, sur les pelouses près du jardin, en bas de la
« grande pièce d’eau », comme on l’appelait autrefois, un grand
nombre de tentes gaies, avec des hommes, des femmes et des en‐
fants tout autour. À ce qu’il paraît, ces gens, amoureux de plaisir,
aimaient la vie sous la tente, avec tous ses inconvénients, qu’ils
savaient aussi transformer en plaisir.

Nous quittâmes cette vieille connaissance au moment fixé, et
je fis mine de vouloir prendre les avirons ; mais Dick me repous‐
sa, ce que je ne regrettai guère, je dois dire, car je me trouvais
bien assez occupé, partagé entre la jouissance du temps magni‐
fique et mes propres pensées paresseusement confuses.

Quant à Dick, il était très juste de le laisser ramer, car il était
fort comme un cheval et prenait grand plaisir aux exercices phy‐
siques quels qu’ils fussent. Nous eûmes quelque peine à le faire
arrêter, lorsqu’il faisait déjà presque nuit, et la lune brillait
lorsque nous arrivâmes à la hauteur de Runnymede. Nous abor‐
dâmes alors et nous cherchions un endroit où planter nos tentes
(car nous en avions pris deux avec nous), lorsqu’un vieillard vint
vers nous, nous souhaita le bonsoir et nous demanda si nous
étions logés pour la nuit, et, comme nous ne l’étions pas, il nous
pria de venir chez lui. Très volontiers nous le suivîmes, et Clara
lui prit la main d’une manière câline qui, je le remarquai, lui était
familière avec les vieillards, et, chemin faisant, elle fit quelque ré‐
flexion banale sur la belle journée. Le vieillard s’arrêta brusque‐
ment, la regarda et dit :

— Cela vous plaît, vraiment ?



— Oui, dit-elle d’un air d’extrême surprise. Pas à vous ?

— Oh ! dit-il, peut-être. Cela me plaisait tout au moins lorsque
j’étais plus jeune  ; mais maintenant je crois que je préfère un
temps plus doux.

Elle ne dit rien et continua, la nuit s’épaississant ; puis, tout au
haut de la pente, nous arrivâmes à une haie, avec une porte ; le
vieillard fit jouer le loquet et nous introduisit dans un jardin au
fond duquel on pouvait voir une petite maison, dont une des pe‐
tites fenêtres brillait de la lumière jaune des bougies. Nous pou‐
vions voir, même sous la lumière indécise de la lune et la der‐
nière lueur du couchant, que le jardin débordait de fleurs, et le
parfum qu’elles exhalaient dans la fraîcheur tombante était si
merveilleusement doux qu’il semblait le cœur même des délices
du crépuscule de juin  ; nous nous arrêtâmes tous les trois ins‐
tinctivement et Clara émit doucement un léger « Oh ! » comme
un oiseau qui va chanter.

— Qu’y a-t-il ? dit le vieillard avec un peu d’humeur en la ti‐
rant par la main. Il n’y a pas de chien ; avez-vous marché sur une
épine qui vous a blessé le pied ?

— Non, non, voisin, dit-elle  ; mais que c’est délicieux,
délicieux !

— C’est vrai, dit-il ; mais faites-vous tant d’attention à cela ?

Elle rit d’un rire musical et nos voix plus rudes se joignirent à
la sienne ; puis elle dit :

— Certes, voisin ; pas vous ?



— Oh ! je ne sais, dit le vieillard ; et il ajouta, comme s’il avait
un peu honte de lui-même :

— Du reste, vous savez, lorsque le fleuve déborde et que tout
Runnymede est submergé, ce n’est pas fort agréable.

— Moi, j’aimerais cela, dit Dick. Quelle jolie promenade à la
voile on ferait ici par une belle gelée, un matin de janvier.

— Cela vous plairait ? dit notre hôte. Eh bien, je ne discuterai
pas avec vous, voisin ; ce ne serait pas la peine. Entrez et venez
souper.

Nous montâmes un sentier pavé entre les rosiers, qui condui‐
sait à une très jolie chambre, aux panneaux sculptés propre
comme une épingle neuve  ; mais l’ornement principal était une
jeune femme aux cheveux blonds et aux yeux gris, dont la figure,
les mains et les pieds nus étaient bruns de hâle. Elle était très lé‐
gèrement vêtue, et cela évidemment par goût, non par pauvreté,
bien que ce fussent les premiers habitants de la campagne que je
rencontrais, car sa robe était de soie et elle portait aux poignets
des bracelets qui me parurent d’une grande valeur. Elle était
étendue sur une peau de mouton près de la fenêtre, d’où elle
s’élança à notre entrée, et, lorsqu’elle vit les hôtes amenés par le
vieillard, elle frappa des mains et cria de joie, et, lorsque nous
fûmes au milieu de la chambre, bel et bien dansa autour de nous,
tant notre société lui faisait plaisir.

— Ah  ! ah  ! dit le vieillard, vous êtes contente, n’est-ce pas,
Ellen ?

La jeune fille alla vers lui en dansant, l’entoura de ses bras et
dit :



— Oui, je le suis, et vous devriez l’être aussi, grand-père.

— Oui, oui, je le suis, dit-il, autant que je puis être content.
Hôtes, veuillez vous asseoir.

Ceci nous parut assez étrange ; plus encore, je suppose, à mes
amis qu’à moi ; Dick profita d’un moment où notre hôte et sa pe‐
tite fille étaient tous deux sortis de la chambre pour me dire à
voix basse :

— Un grognon : il y en a encore quelques-uns. Autrefois, dit-
on, c’était une vraie plaie.

Le vieillard entra à ce moment et s’assit auprès de nous avec
un soupir qui semblait exagéré, comme s’il eût voulu nous le faire
remarquer ; mais la jeune fille entra avec le souper et le gaillard
perdit sa peine, car nous avions tous faim, et je fus très occupé à
observer les mouvements de la petite fille, belle comme un
tableau.

Les mets et la boisson, quoique un peu différents de ce que
nous avions eu à Londres, furent mieux que bons  ; mais le
vieillard, avec un regard assez maussade sur le plat de résistance,
un trio de fort belles perches, dit :

— Hum ! de la perche ! Je regrette de ne pouvoir mieux faire
pour vous, Hôtes ! Il y eut un temps où nous aurions pu avoir de
Londres un beau morceau de saumon ; mais les temps sont deve‐
nus pauvres et mesquins.

— Oui, mais vous auriez pu l’avoir tout de même, dit la jeune
fille rieuse, si vous aviez su qu’ils viendraient.



— C’est notre faute si nous ne l’avons pas apporté avec nous,
dit Dick avec bonne humeur. Mais, si les temps sont devenus
mesquins, on ne peut pas le dire des perches  ; celle-là, dans le
milieu, devait peser deux bonnes livres lorsqu’elle montrait ses
raies noires et ses nageoires rouges dans l’eau aux goujons. Et
quant aux saumons, voisins, voici mon ami, qui vient des pays
étrangers, et qui fut tout étonné, hier matin, quand je lui dis que
nous avions beaucoup de saumon à Hammersmith. Certes, je n’ai
jamais entendu dire que les temps aient empiré.

Il parut un peu mal à l’aise. Et le vieillard, se tournant vers
moi, me dit avec grande courtoisie :

— Eh bien, monsieur, je suis heureux de voir un homme de
l’autre côté de la mer ; mais il faut vraiment que je vous prenne à
témoin pour dire si, en somme, vous n’êtes pas mieux dans votre
pays, où, je suppose, d’après ce que me dit notre hôte, vous devez
être plus actifs, plus vivants, parce que vous n’avez pas complète‐
ment détruit la concurrence. Voyez-vous, j’ai lu pas mal de livres
des temps passés, et ils sont certainement bien plus vivants que
ceux que l’on écrit aujourd’hui, et une bonne, saine concurrence
sans limite était le régime sous lequel ils ont été écrits, — si nous
ne le savions par ce que l’histoire rapporte, nous le saurions par
les livres eux-mêmes. On y trouve un esprit d’aventure et des
preuves d’habileté à tirer le bien du mal qui manquent complète‐
ment à notre littérature actuelle, et je ne peux m’empêcher de
croire que nos moralistes et nos historiens exagèrent énormé‐
ment le malheur des temps passés, où ont été produites des
œuvres aussi splendides d’imagination et d’intelligence.

Clara l’écoutait, clignant des yeux, comme excitée et
heureuse ; Dick fronçait les sourcils et paraissait encore plus mal



à son aise, mais ne dit rien. Peu à peu le vieillard, en s’échauffant,
abandonna sa manière moqueuse, et parla et regarda très sérieu‐
sement. La jeune fille, avant que j’aie pu accoucher de la réponse
que j’étais en train de composer, s’écria :

— Des livres, des livres, toujours des livres, grand-père  !
Quand comprendrez-vous qu’après tout, c’est le monde dans le‐
quel nous vivons qui nous intéresse, le monde dont nous sommes
une partie et que nous n’aimerons jamais trop ? Regardez ! dit-
elle, et elle ouvrit plus large la croisée, nous montrant la blanche
lumière que la lune faisait briller parmi les ombres noires du jar‐
din, où courait un léger frisson de vent d’été dans la nuit, regar‐
dez ! voilà nos livres aujourd’hui ! et les voilà, dit-elle, et elle s’ap‐
procha des deux amoureux et posa la main sur les épaules de
chacun d’eux  ; et notre hôte aussi, avec son savoir et son expé‐
rience d’outre-mer  ; — oui, et vous-même, grand-père (un sou‐
rire passa sur sa figure en disant cela), avec toute votre humeur
et votre désir de vous retrouver au bon vieux temps, — où, autant
que je puis comprendre, un vieillard inoffensif et paresseux
comme vous, ou bien serait à peu près mort de faim, ou bien au‐
rait dû payer des soldats et des hommes pour prendre de force
aux gens leur nourriture, leurs habits et leurs maisons. Oui, voilà
nos livres, et, s’il nous en faut d’autres, ne pouvons-nous pas
trouver de l’ouvrage dans les magnifiques constructions que nous
élevons dans tout le pays (et je sais qu’il n’y a rien eu de pareil
aux époques passées), où un homme peut montrer tout ce qu’il a
en lui, et exprimer son esprit et son âme dans le travail de ses
mains.

Elle s’arrêta un moment et je ne pouvais m’empêcher de la
contempler et de penser que, si elle était un livre, les illustrations



en étaient très charmantes. Le rouge montait à ses joues déli‐
cates, brûlées de soleil  ; ses yeux gris brillaient dans sa face
brune, nous enveloppaient d’un bon regard. Elle s’arrêta, puis
continua :

— Quant à vos livres, ils étaient bons dans un temps où des
gens intelligents n’avaient guère autre chose à quoi ils pussent
prendre plaisir, et où ils étaient bien obligés de pallier les viles
misères de leur propre vie en s’imaginant les vies d’autres êtres.
Mais j’affirme que, malgré toute leur habileté, leur énergie, leur
talent à conter des histoires, il y a en eux quelque chose de rebu‐
tant. Quelques-uns montrent par-ci par-là, il est vrai, quelque
sentiment en faveur de ceux que les livres d’histoire appellent
« pauvres », et dont nous nous représentons un peu les vies mi‐
sérables  ; mais aussitôt ils passent, et, à la fin du récit, il faut
nous contenter de voir le héros et l’héroïne vivre heureux dans
une île de béatitude au milieu des tourments des autres ; et cela,
après une longue suite d’ennuis factices (ou pour la plupart fac‐
tices) qu’ils ont eux-mêmes créés, agrémentés de mornes ana‐
lyses absurdes sur leurs sentiments, leurs aspirations et tout le
reste, tandis que le monde, même alors, a dû poursuivre sa voie,
bêcher, coudre, cuire, construire et menuiser autour de ces… ani‐
maux inutiles.

— Oh  ! oh  ! dit le vieillard, revenant à sa manière sèche et
maussade. Voilà de l’éloquence ! Vous aimez cela, je pense ?

— Oui, dis-je avec beaucoup d’emphase.

— Eh bien ! dit-il, maintenant que cet orage d’éloquence s’est
calmé pour un moment, si vous répondiez à ma question  ; — si



cela vous convient, bien entendu, ajouta-t-il par un soudain accès
de politesse.

— Quelle question  ? demandai-je. Car je dois avouer que la
beauté étrange et presque sauvage d’Ellen me l’avait fait oublier.

— Tout d’abord (pardonnez au questionneur), y a-t-il concur‐
rence, selon l’ancienne mode, dans le pays d’où vous venez ?

— Oui, elle y est générale.

En disant ces mots, je me demandai dans quelles complica‐
tions nouvelles j’allais être entraîné par ma réponse.

— Deuxième question, dit le vieux : n’êtes-vous pas beaucoup
plus libres, plus énergiques — en un mot, plus sains et plus heu‐
reux — à cause de cela ?

Je souris :

— Vous ne parleriez pas ainsi, si vous aviez quelque idée de
notre vie. Il me semble que vous vivez ici dans le ciel, en compa‐
rant avec notre vie dans le pays d’où je suis venu.

— Le ciel ? dit-il : vous aimez le ciel, n’est-ce pas ?

— Oui, dis-je d’un ton aigre, j’en ai peur  ; car son «  n’est-ce
pas ? » commençait à m’agacer.

— Eh bien, je suis loin d’être sûr que je l’aime. Je crois qu’on a
mieux à faire de sa vie qu’à s’asseoir sur un nuage de fumée et
chanter des hymnes.

Je fus assez piqué de cette incohérence et dis :



— Eh bien, voisin, en peu de mots et sans métaphore, dans le
pays d’où je viens, où la concurrence, qui a produit ces œuvres
littéraires que vous admirez tant, est encore la règle, la plupart
sont absolument malheureux  ; ici, au moins, la plupart des
hommes me paraissent parfaitement heureux.

— Vous pouvez le dire, Hôte, vous pouvez le dire ; mais, per‐
mettez-moi de vous demander : vous aimez cela, n’est-ce pas ?

Sa formule, répétée avec une obstination si continue, nous fit
tous rire de tout notre cœur, et le vieillard lui-même se mit de la
partie, finement. Il ne se tenait cependant en aucune façon pour
battu, et dit aussitôt :

— D’après tout ce que je puis savoir, j’estime qu’une jeune
femme aussi belle que ma chère Ellen aurait été une dame,
comme on disait autrefois, et n’aurait pas eu à porter quelques
chiffons de soie, comme elle fait aujourd’hui, ou à se brunir au
soleil, comme il le faut maintenant. Qu’avez-vous à dire à cela,
hein ?

Ici, Clara, qui avait été jusqu’à présent assez silencieuse,
intervint :

— Mais, vraiment, je ne crois pas qu’il en eût été mieux ainsi,
ni qu’il y ait à chercher mieux. Ne voyez-vous pas qu’elle est déli‐
cieusement habillée pour ce beau temps ? Et quant au hâle de vos
prés, j’espère bien en gagner moi-même quelque chose quand
nous serons arrivés un peu plus haut sur le fleuve. Regardez si je
n’ai pas besoin d’un peu de soleil sur ma peau, blanche comme
pâte !



Et elle releva sa manche sur son bras, qu’elle plaça contre ce‐
lui d’Ellen, assise auprès d’elle. À vrai dire, c’était pour moi un
spectacle assez curieux de voir Clara se mettre en avant comme
une dame élégante de la ville, car elle était aussi bien bâtie et
avait la peau aussi fraîche que les filles les plus saines, où qu’on
allât les chercher. Dick passa la main sur son beau bras, un peu
timidement, et ramena la manche, et elle rougit sous sa caresse ;
le vieillard dit en riant :

— Eh bien, je pense que vous aimez cela, n’est-ce pas ?

Ellen embrassa sa nouvelle amie, et nous restâmes un mo‐
ment silencieux ; bientôt elle attaqua une douce chanson claire et
nous tint dans le ravissement de la merveille de sa voix pure ; et
le vieux grognon la regardait avec amour. Les autres jeunes gens
chantèrent aussi à leur tour, puis Ellen nous conduisit à nos pe‐
tites chambres de campagne, embaumées et propres, idéal des
anciens poètes pastoraux ; le plaisir de la soirée éteignit complè‐
tement ma crainte de la nuit précédente de m’éveiller dans le
vieux monde misérable aux joies usées, où les espoirs étaient en
partie des craintes.

Chapitre 23

Bien qu’il n’y eût aucun bruit brutal pour me réveiller, je ne pus
rester au lit le lendemain matin, alors que le monde semblait si
bien éveillé et, malgré le vieux grognon, si heureux ; je me levai
donc et vis que déjà, de si bonne heure, quelqu’un s’était dérangé,
car tout était propret et à sa place dans le petit salon, et la table
mise pour le repas du matin.



Personne, pourtant, n’était sur pied dans la maison ; aussi je
sortis, et après avoir fait une ou deux fois le tour du jardin débor‐
dant, j’errai à travers la prairie jusqu’au bord du fleuve, où notre
bateau m’avait un air familier et amical. Je marchai un peu en re‐
montant le courant et observai le léger brouillard qui ondoyait
au-dessus de la rivière, jusqu’au moment où le soleil fut assez fort
pour le chasser tout à fait ; je vis l’ablette tacheter l’eau sous les
buissons de saule, d’où les petites mouches dont elle se nourrit
tombaient par myriades  ; j’entendis le grand chabot sauter en
éclaboussant l’eau vers quelque phalène attardée, et me sentis
presque revenir à mon enfance. Puis je revins vers le bateau, flâ‐
nai là une minute ou deux ; puis, lentement, je remontai la prai‐
rie pour gagner la petite maison. Je remarquai alors qu’il y avait
quatre autres maisons à peu près aussi grandes sur le versant de
la rivière. Dans la prairie où je marchais, l’herbe n’était pas
haute ; mais des haies de planches couraient à ma droite et à ma
gauche, montant la pente, et, dans le champ de gauche ainsi sé‐
paré, on faisait maintenant les foins activement, à la simple ma‐
nière de mon enfance. Mes pas, instinctivement, se portèrent de
ce côté, car je voulais voir à quoi ressemblaient les faneurs de ces
temps nouveaux et meilleurs, et aussi je m’attendais à y voir El‐
len. Je m’approchai des planches et regardai dans le champ ; je
me trouvai tout près d’une longue ligne de faneurs en train
d’étendre les andains pour sécher la rosée de la nuit. Le plus
grand nombre étaient de jeunes femmes, habillées à peu près
comme Ellen la veille, non pas en soie pour la plupart, mais en
mousseline de laine aux gaies broderies  ; les hommes étaient
tous vêtus de flanelle blanche, avec des broderies de couleurs
vives, qui donnaient à la prairie l’apparence d’une gigantesque
corbeille de tulipes. Toutes les mains travaillaient activement,



bien et posément, bien que le caquetage joyeux fût bruyant
comme un bosquet d’étourneaux en automne. Une demi-dou‐
zaine d’entre eux, hommes et femmes, vinrent à moi et me ser‐
rèrent la main, me souhaitèrent le bonjour, et me posèrent
quelques questions, d’où je venais, où j’allais, et, après m’avoir
souhaité bonne chance, retournèrent à l’ouvrage. Ellen, à mon vif
désappointement, n’était pas avec eux, mais bientôt je vis une
forme légère sortir du champ en haut de la pente et se diriger
vers notre maison  ; c’était Ellen, un panier à la main. Avant
qu’elle arrivât à la porte du jardin, Dick et Clara sortirent qui
s’arrêtèrent une minute, puis descendirent vers moi, laissant El‐
len dans le jardin ; nous descendîmes ensuite tous les trois vers le
bateau en causant  : simple bavardage du matin. Là, nous res‐
tâmes un moment, pendant que Dick arrangeait certaines choses
dans la barque, car nous n’avions emporté dans la maison que ce
que la rosée aurait pu abîmer ; puis nous retournâmes à la mai‐
son, et lorsque nous fûmes près du jardin, Dick nous arrêta en
posant la main sur mon bras, et dit :

— Tenez, regardez.

Je regardai, et par-dessus la haie basse je vis Ellen, protégeant
ses yeux contre le soleil pour regarder du côté du champ où l’on
faisait les foins ; un vent léger se jouait dans ses cheveux fauves,
ses yeux étaient comme de brillantes pierreries au milieu de la fi‐
gure hâlée et semblaient avoir gardé la chaleur du soleil.

— Voyez, Hôte, dit Dick ; est-ce que tout cela ne ressemble pas
à un de ces contes de Grimm dont nous avons parlé à Bloomsbu‐
ry ? Nous voici deux amoureux qui parcourons le monde, et nous
sommes arrivés à un jardin enchanté, et voici la fée elle-même :
je me demande ce qu’elle va nous faire ?



Clara, gravement, mais sans raideur, demanda :

— Est-ce une bonne fée, Dick ?

— Oh oui, dit-il, et, selon les cartes, elle ferait encore mieux,
n’était le gnome ou l’esprit des bois, notre ami grondeur d’hier
soir.

Cela nous fit rire et je dis :

— J’espère que vous vous apercevez que vous m’avez laissé
hors du conte.

— Oui, dit-il, c’est vrai. Vous devez considérer que vous avez le
bonnet qui rend invisible et que vous voyez toute chose sans être
vu.

Ceci m’atteignit à mon point faible, de ne pas me sentir sûr de
ma position dans ce magnifique pays nouveau  ; aussi, pour ne
pas aggraver la chose, je me tus et nous entrâmes dans le jardin
et dans la maison. Je remarquai en passant que Clara devait
avoir vraiment senti le contraste entre elle, dame de la ville, et cet
exemplaire de la campagne d’été, que nous admirions tant, car
elle s’était habillée, ce matin-là, de façon légère et modeste, assez
dans le goût d’Ellen, et marchait aussi pieds nus, sauf de légères
sandales.

Le vieillard nous salua aimablement dans le salon et dit :

— Eh bien, Hôtes, vous êtes allés explorer la nudité du pays ;
je pense que vos illusions d’hier soir se sont un peu dissipées à la
lumière du matin ? Cela vous plaît-il encore, hein ?

— Beaucoup, dis-je avec force, c’est un des plus jolis endroits
sur la Tamise inférieure.



— Oh ! oh ! dit-il, vous connaissez donc la Tamise, alors ?

Je rougis, car je vis Dick et Clara qui me regardaient, et je ne
sus que dire. Cependant, puisque j’avais dit dans mes premières
conversations avec mes amis de Hammersmith que j’avais connu
la forêt d’Epping, je pensai qu’une généralisation impromptue
vaudrait mieux, pour éviter des complications, qu’un pur men‐
songe, je dis donc :

— Je suis déjà venu dans ce pays et j’ai été sur la Tamise
autrefois.

— Oh  ! dit le vieillard vivement, vous êtes déjà venu dans ce
pays. Eh bien, ne trouvez-vous pas (en dehors de toute théorie,
bien entendu) qu’il a beaucoup changé en mal ?

— Non, pas du tout, je le trouve beaucoup changé en bien.

— Ah  ! fit-il, je crains que vous n’ayez été influencé par une
théorie ou une autre. Mais, naturellement, l’époque où vous êtes
déjà venu ici a dû être si proche de l’époque actuelle que la trans‐
formation n’a pu être bien grande : nos usages d’alors, naturelle‐
ment, étaient les mêmes qu’aujourd’hui. Je pensais à une époque
antérieure à celle-là.

— En un mot, dit Clara, vous avez des théories sur le change‐
ment qui s’est produit.

— J’ai des faits aussi. Regardez ! de cette colline on peut voir
quatre petites maisons, exactement, y compris celle-ci. Eh bien,
je sais de source certaine qu’aux vieux temps, même en été,
quand le feuillage était le plus touffu, on pouvait voir six grandes
belles maisons  ; et plus haut, sur le fleuve, ce n’étaient que jar‐
dins jusqu’à Windsor, et il y avait de grandes maisons dans tous



les jardins. Ah  ! l’Angleterre était un pays important dans ce
temps-là.

Je m’irritais peu à peu et je dis :

— C’est-à-dire que vous avez débourgeoisé le pays et envoyé
promener les maudits pieds-plats  ; tout le monde peut vivre
confortablement et heureusement, et non plus seulement un pe‐
tit nombre de maudits voleurs, qui étaient des ferments de vulga‐
rité et de corruption, partout où ils demeuraient  ; quant à cette
charmante rivière, ils en avaient détruit la beauté moralement, et
l’avaient presque détruite matériellement lorsqu’ils en ont été
chassés.

Il y eut un silence après cette sortie, que je n’aurais pu retenir
pour rien au monde, me souvenant combien j’avais souffert de
l’esprit bourgeois et de ses effets sur ces mêmes rives, autrefois.
Enfin le vieillard dit, très tranquillement :

— Mon cher Hôte, je ne sais vraiment pas ce que vous voulez
dire avec vos bourgeois, pieds-plats, voleurs et damnés  ; ni
comment un petit nombre de gens seulement pourraient vivre
heureusement et confortablement dans un pays riche. Tout ce
que je puis voir, c’est que vous êtes en colère, et, j’en ai peur,
contre moi : si vous voulez, nous parlerons d’autre chose.

Je trouvai que cela était aimable et hospitalier de sa part, vu
son entêtement pour sa théorie  ; et je me hâtai de dire que je
n’avais pas été en colère, mais seulement emphatique. Il s’inclina
gravement, et je croyais que l’orage était passé, lorsque tout à
coup Ellen intervint :



— Grand-père, notre hôte s’arrête par politesse  ; ce qu’il a
dans l’esprit devrait être dit  ; et comme je sais très bien ce que
c’est, je vais le dire pour lui  ; comme vous savez, j’ai appris ces
choses auprès de gens, qui…

— Oui, dit le vieillard, le sage de Bloomsbury, et d’autres.

— Oh, fit Dick, vous connaissez mon vieux parent Hammond ?

— Oui, dit-elle, et d’autres encore, comme le dit mon grand-
père, et ils m’ont appris des choses dont voici la conclusion. Nous
vivons aujourd’hui dans une petite maison, non parce que nous
n’avons rien de plus grandiose à faire que de travailler dans les
champs, mais parce que cela nous plaît  ; car, si nous voulions,
nous pourrions aller vivre dans une grande maison parmi
d’agréables camarades.

Le vieillard grommela :

— C’est cela ! Comme si je voudrais vivre parmi ces gens vani‐
teux : ils me regarderaient tous de haut en bas !

Elle lui sourit gentiment, mais continua comme s’il n’avait pas
parlé.

— Au temps passé, lorsque ces grandes maisons dont parle
grand-père étaient si nombreuses, nous aurions été obligés de
vivre dans une chaumière, que cela nous plût ou non ; et la dite
chaumière, au lieu de renfermer tout ce qu’il nous faut, aurait été
nue et vide. Nous n’aurions pas eu assez à manger, nos habits au‐
raient été laids à voir, sales et dégoûtants. Vous, grand-père, il y a
des années que vous n’avez fait aucun gros travail, vous vous pro‐
menez et lisez des livres, et rien ne vous tracasse ; et moi je tra‐
vaille dur quand cela me plaît, parce que cela me plaît, et que je



crois que cela me fait du bien, cela me dérouille les muscles, me
rend plus jolie à regarder, plus alerte et plus heureuse. Mais,
dans ces temps passés, grand-père, il vous aurait fallu travailler
dur malgré votre grand âge ; et vous auriez toujours eu à craindre
d’être enfermé dans une sorte de prison en compagnie d’autres
vieillards, affamé et sans distraction. Et moi j’ai vingt ans. Dans
ce temps là, ç’aurait été le commencement de mon âge mûr, en
peu d’années j’aurais été exténuée, amaigrie, hagarde, assiégée
de tourments et de misères, et personne n’aurait pu deviner que
j’avais été une belle fille.

Est ce là ce que vous aviez dans l’esprit, Hôte  ? dit-elle, les
larmes aux yeux à la pensée des misères passées de femmes
comme elle.

— Oui, dis-je, très ému, cela, et plus. Souvent, dans mon pays,
j’ai vu cette lamentable transformation d’une belle, fraîche fille
de campagne en pauvre femme de campagne toute meurtrie.

Le vieillard se tut un moment, puis il se reprit, et se retrancha
dans sa phrase habituelle :

— Eh bien, cela vous plaît, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Ellen, je préfère la vie à la mort.

— Oh, c’est cela, n’est-ce pas  ? dit-il. Eh bien, pour ma part,
j’aime lire un bon vieux livre bien amusant, comme La foire aux
vanités, de Thackeray. Pourquoi n’écrit-on pas de livres comme
celui-là, aujourd’hui ? Demandez-le à votre sage de Bloomsbury.

Voyant que les joues de Dick rougissaient un peu à cette
saillie, et remarquant le silence qui suivit, il me parut que j’avais
quelque chose à faire. Je dis donc :



— Amis, je ne suis que l’Hôte : mais je sais que vous voulez me
montrer votre fleuve dans sa beauté  ; ne croyez-vous pas que
nous ferions mieux de partir tout de suite, car il va faire certaine‐
ment très chaud.

Chapitre 24

Ils ne furent pas longs à profiter de mon avis ; et en effet, même à
ne consulter que l’heure, le mieux était de nous en aller, car il
était sept heures passées, et la journée s’annonçait très chaude.
Nous nous levâmes, et descendîmes vers le bateau, — Ellen pen‐
sive et absorbée, le vieillard, très aimable et poli, comme pour
compenser l’âpreté avec laquelle il défendait son opinion. Clara
était gaie et naturelle, mais un peu abattue, me sembla-t-il  ; du
moins elle n’était pas fâchée de partir, et elle regardait souvent, à
la dérobée, timidement, Ellen et son étrange beauté sauvage.
Puis, nous montâmes en bateau ; Dick en prenant place, dit :

— Voilà une belle journée !

Et le vieillard répondit une fois de plus :

— Eh bien, cela vous plaît, n’est-ce pas ?

Et aussitôt Dick poussa vivement l’avant dans le courant ra‐
lenti par les herbes. Je me retournai lorsque nous fûmes au mi‐
lieu du fleuve, et en saluant nos hôtes de la main, je vis Ellen ap‐
puyée sur l’épaule du vieillard, qui caressait sa joue rouge-
pomme, pleine de santé, et une vive angoisse m’étreignit à la
pensée que je ne reverrais jamais la superbe fille. Bientôt j’insis‐
tai pour prendre les avirons, et je ramai pas mal ce jour-là ; ce qui



évidemment explique que nous arrivâmes très tard à l’endroit
que Dick s’était proposé d’atteindre. Clara fut particulièrement
affectueuse envers Dick, comme je le remarquai de mon banc de
rameur ; quant à lui il fut simplement aimable et gai comme tou‐
jours ; et j’étais heureux de le voir, car un homme de son carac‐
tère n’aurait pu accepter ses caresses joyeusement et sans embar‐
ras, s’il avait été le moindrement entortillé par la fée de notre lo‐
gis de la nuit.

J’ai peu de choses à dire des délicieux détours du fleuve à cet
endroit. Je constatai l’absence de villas bourgeoises, dont le
vieillard s’était lamenté ; et je vis avec plaisir que mes vieux en‐
nemis les ponts « gothiques » en fonte avaient été remplacés par
de beaux ponts de chêne ou de pierre. De même les abords de la
forêt que nous traversâmes avaient perdu leur apprêt de chasse
de cour gardée, et ils étaient sauvages et magnifiques, quoique les
arbres fussent évidemment bien soignés. Je pensai que le mieux
était, pour avoir les renseignements les plus complets, de faire
l’innocent au sujet d’Eton et de Windsor ; mais Dick me fit part
de son savoir à peu près de lui-même, lorsque nous arrivâmes au
barrage de Datchet. Il dit :

— Là-bas, il y a de beaux bâtiments anciens qui ont été
construits pour servir de collège ou établissement d’instruction
par un des rois du moyen-âge, Édouard VI, je crois. (Je souris en
moi-même de cette erreur assez naturelle.) Il voulait que l’on y
enseignât aux enfants des pauvres gens la science de son temps ;
mais il va de soi qu’à l’époque que vous paraissez si bien
connaître, ils gâchèrent tout ce qu’il y avait de bien dans les in‐
tentions du fondateur. Mon vieux parent raconte qu’ils en
usèrent avec elles de façon très simple, et qu’au lieu d’enseigner



des fils de pauvres gens pour leur apprendre quelque chose, ils
enseignèrent des fils d’hommes riches pour ne leur apprendre
rien. Il semble, d’après ce qu’il raconte, que c’était un endroit où
l’aristocratie (si vous savez ce que signifie ce mot ; on m’en a dit
le sens) se débarrassait de la société de ses enfants mâles pen‐
dant une grande partie de l’année. Certainement le vieil Ham‐
mond vous donnerait là-dessus toutes sortes de renseignements.

— À quoi cela sert-il aujourd’hui ? demandai-je.

— Les bâtiments ont été pas mal abîmés par les dernières gé‐
nérations d’aristocrates, qui semblent avoir eu en grande haine
les beaux vieux bâtiments, et tous les souvenirs du passé  ; mais
c’est encore un endroit délicieux. Naturellement, nous ne pou‐
vons pas nous en servir tout à fait comme l’a voulu le fondateur,
puisque nos idées sur l’instruction des enfants ont tellement
changé depuis son époque ; on s’en sert maintenant comme habi‐
tation pour des gens qui s’occupent d’apprendre ; on vient là de
tous les environs et on s’instruit de ce qu’on veut apprendre, et il
y a là une grande bibliothèque des meilleurs livres. En sorte que
je pense que le vieux roi mort ne serait pas trop choqué, s’il de‐
vait revenir à la vie et voir ce que nous y faisons.

— Je pense, dit Clara en riant, qu’il regretterait l’absence des
enfants.

— Pas toujours, ma chère, car il y a souvent beaucoup d’en‐
fants qui viennent s’y instruire ; et aussi, ajouta-t-il en souriant,
apprendre à ramer et à nager. Je voudrais nous y arrêter : mais
peut-être il vaudra mieux le faire en descendant le fleuve.

Les portes de l’écluse s’ouvraient à ce moment et nous repar‐
tîmes. Quand à Windsor, il n’en dit rien, et, dans le bras de Cle‐



wer, je laissai reposer les avirons (car je ramais à ce moment), je
regardai et demandai :

— Qu’est-ce que c’est que ce bâtiment ?

— J’ai voulu attendre que vous le demandiez vous-même.
C’est le château de Windsor ; celui-là aussi, je pensais vous le ré‐
server pour le retour. Il est bien, d’ici, n’est-ce pas  ? Mais une
grande partie a été construite ou abîmée à l’époque de la Déca‐
dence, et nous n’avons pas voulu abattre les bâtiments, puisqu’ils
étaient là  ; de même que pour le Marché au fumier. Vous savez
certainement que c’était le palais de nos anciens rois du moyen-
âge, et il a servi plus tard à nos simili-rois commerciaux de
l’époque parlementaire, comme les appelle mon vieux parent.

— Oui, dis-je, je sais tout cela. À quoi sert-il maintenant ?

— Un grand nombre de gens y vivent, car, malgré tous ses dé‐
fauts, c’est un lieu agréable ; il y a aussi une collection bien ins‐
tallée d’antiquités de toutes sortes, qui ont paru valoir la peine
qu’on les conservât au musée, comme on aurait dit à l’époque
que vous connaissez si bien.

J’enfonçai mes avirons à ces derniers mots, et je tirai comme
si je voulais fuir cette époque que je comprenais si bien ; et bien‐
tôt nous remontions les bras du fleuve vers Maidenhead, autre‐
fois péniblement embourgeoisés, aujourd’hui aussi agréables et
riants que ceux du haut fleuve.

La matinée s’avançait, la matinée d’un bijou de jour d’été, un
de ces jours qui, s’ils étaient plus fréquents, feraient de notre cli‐
mat le meilleur de tous les climats, sans contredit. Un vent léger
soufflait de l’ouest  ; les petits nuages qui s’étaient élevés vers le



moment de notre déjeuner avaient paru monter de plus en plus
haut dans le ciel  ; et malgré le soleil brûlant, nous ne désirions
pas la pluie, pas plus que nous ne la craignions. Si brûlant que fût
le soleil, l’air donnait une sensation de fraîcheur qui nous faisait
presque aspirer au chaud après-midi et à l’étendue découverte
des blés mûrissants, aperçus à travers l’ombre des feuillages. Per‐
sonne, à moins d’être chargé d’inquiétudes très lourdes, ne pou‐
vait faire autrement que de se sentir heureux ce matin-là  : et il
faut dire, quelques inquiétudes que puisse recouvrir la surface
des choses, qu’aucune ne parut se trouver sur notre chemin.

Nous traversâmes plusieurs champs où l’on finissait les foins,
mais Dick et surtout Clara étaient si jaloux de leur fête sur le haut
fleuve, qu’ils ne me laissèrent guère leur en parler. Je pus obser‐
ver seulement que les gens, dans les champs, semblaient vigou‐
reux et beaux, tant les hommes que les femmes, et que loin de
présenter aucune apparence sordide, ils paraissaient porter des
costumes spécialement appropriés — légers, bien entendu, mais
gais, et très ornés.

Ce jour-là, de même que la veille, nous avions, comme vous
pensez bien, croisé, dépassé, et laissé passer beaucoup de ba‐
teaux d’une espèce ou d’une autre. La plupart étaient à rames,
comme le nôtre, ou à voiles, à la manière dont les voiliers sont
conduits dans le haut fleuve ; mais à chaque instant nous rencon‐
trions des chalands chargés de foins ou d’autres produits du
pays, ou transportant des briques, de la chaux, du bois de char‐
pente, etc., et ils allaient sans aucun moyen de propulsion visible
— rien qu’un homme au gouvernail, souvent avec un ami ou deux
qui riaient et causaient avec lui. Dick, ce jour là, s’aperçut à un



moment que je regardais avec attention un de ces chalands, et
dit :

— C’est un de nos chalands mécaniques, il est aussi facile de
manœuvrer des transports mécaniques sur eau que sur terre.

Je compris fort bien que ces «  transports mécaniques  »
avaient remplacé notre ancienne force de la vapeur  ; mais j’eus
grand soin de ne poser aucune question à leur sujet, sachant bien
que je ne serais jamais capable de comprendre leur fonctionne‐
ment, et qu’en m’y efforçant je me trahirais, ou j’amènerais
quelque complication impossible à expliquer. Je me contentai
donc de dire :

— Oui, naturellement, je comprends.

Nous abordâmes à Bisham, où les restes de la vieille abbaye et
de la maison du temps d’Elisabeth qu’on y avait ajoutée subsis‐
taient encore, et ne s’en portaient pas plus mal pour avoir été ha‐
bités de nombreuses années avec soin et goût. Les gens de l’en‐
droit étaient ce jour là presque tous dans les champs, hommes et
femmes ; nous ne vîmes donc que deux vieillards, et un homme
plus jeune, qui était resté à la maison pour travailler à quelque
œuvre littéraire, que notre venue, je me figure, interrompit gran‐
dement. Je crois cependant aussi que le grand travailleur qui
nous reçut ne fut pas fâché de l’interruption. Il ne cessa d’insister
pour nous faire rester toujours plus longtemps, si bien qu’enfin
nous ne partîmes qu’à la fraîcheur du soir.

Mais peu nous importait  ; les nuits étaient claires, la lune
brillant à son troisième quartier ; et c’était tout un pour Dick, de
ramer ou de rester assis dans la barque  : nous fîmes donc un
grand chemin. Le soleil du soir brillait éclatant sur les restes des



vieux bâtiments à Medmenham  ; tout près s’élevait une vaste
construction irrégulière, que Dick nous dit être une jolie maison ;
et on pouvait voir beaucoup de maisons dans les larges prairies
de l’autre côté, au pied de la colline ; il semble que la beauté de
Hurley avait contraint les gens à y construire et y vivre assez
nombreux. Le soleil très bas nous montrait Henley peu changé
comme aspect général de ce que je me rappelais. La lumière du
jour nous abandonna au passage dans les bras charmants de
Wargrave et de Shiplake  ; mais la lune se leva bientôt derrière
nous. J’aurais aimé voir de mes yeux dans quelle mesure le nou‐
vel ordre de choses avait pu se débarrasser du gâchis dont le
commercialisme avait souillé les rives du large fleuve du côté de
Reading et de Caversham : certes une odeur trop délicieuse était
répandue en ce commencement de nuit, pour qu’il y eût trace de
l’ancienne insoucieuse saleté des manufactures ; et lorsque je lui
demandai quelle sorte d’endroit était Reading, Dick répondit :

— Oh ! une assez jolie ville dans son genre, presque toute re‐
construite dans les cent dernières années ; et il y a beaucoup de
maisons, comme vous pouvez le voir par les lumières au bas des
collines, là-bas. De fait, c’est un des endroits les plus peuplés sur
cette partie de la Tamise. Courage, Hôte ! nous sommes tout près
de la fin de notre voyage pour ce soir. Je vous prie de m’excuser
de ne pas arrêter ici ou plus loin, à une de ces maisons ; mais un
ami, qui vit dans une très jolie maison, dans les prairies de
Maple-Durham désirait tout spécialement que nous allions le
voir, Clara et moi, en montant la Tamise, et j’ai pensé que vous
ne regarderiez pas à ce petit bout de voyage de nuit.

Il n’avait pas besoin de soutenir mon courage, qui ne faiblis‐
sait aucunement ; l’étrangeté et l’excitation de la vie heureuse et



tranquille que je voyais partout autour de moi, se dissipaient un
peu, il est vrai  ; mais une profonde satisfaction, aussi différente
que possible d’un contentement paresseux, en prenait la place, et
j’étais, pour ainsi dire, vraiment né à nouveau.

Nous abordâmes bientôt précisément à l’endroit où je me sou‐
venais que la rivière fait un coude au nord vers l’ancienne maison
des Blunts, avec les larges prairies s’étendant à droite, et, sur la
gauche, la longue rangée de magnifiques vieux arbres surplom‐
bant la rivière.

En sortant de la barque, je demandai à Dick :

— Est-ce à la vieille maison que nous allons ?

— Non, dit-il, mais elle est toujours en bon état, et bien habi‐
tée. Je vois que vous connaissez bien votre Tamise. Mon ami
Walter Allen, qui m’a demandé de m’arrêter ici, vit dans une mai‐
son, pas très grande, que l’on a construite récemment, parce
qu’on aime tellement ces prairies, surtout en été, que l’on com‐
mençait à établir trop de tentes en plein champ ; aussi les com‐
munes de par ici, auxquelles cela ne convenait pas beaucoup, ont
construit trois maisons entre celle-ci et Caversham, et une tout à
fait grande à Basildon, un peu plus haut. Regardez ! voilà les lu‐
mières de la maison de Walter Allen !

Nous allâmes, piétinant l’herbe des prairies sous un flot de lu‐
mière lunaire, et bientôt nous arrivâmes à la maison, qui était
basse et construite autour d’un carré assez grand pour recevoir
beaucoup de soleil. Walter Allen, l’ami de Dick, était appuyé
contre le montant de la porte en nous attendant, et nous intro‐
duisit dans la salle sans plus de paroles. Il n’y avait pas beaucoup
de monde, plusieurs des habitants étant allés aux foins dans le



voisinage, et plusieurs, à ce que nous dit Walter, flânant dans la
prairie pour jouir de la belle nuit de lune. L’ami de Dick parais‐
sait être un homme de quarante ans ; grand, aux cheveux noirs,
l’air bon et pensif ; mais, à mon étonnement, il y avait une ombre
de mélancolie sur sa figure, et il semblait un peu absorbé, et inat‐
tentif à notre babil, malgré de visibles efforts pour écouter.

Dick le regardait de temps en temps, et paraissait mal à l’aise ;
il dit enfin :

— Dites donc, mon vieux, s’il y a quelque chose dont nous
n’avons pas eu connaissance lorsque vous m’avez écrit, ne
croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux nous le raconter tout de
suite ? Autrement nous croirons que nous sommes venus ici à un
mauvais moment, où l’on ne nous désirait guère.

Walter rougit, et sembla ne retenir ses larmes qu’avec peine,
mais dit enfin :

— Tout le monde ici est, bien entendu, enchanté de vous voir,
Dick, vous et vos amis ; mais il est vrai que tout ne va pas bien,
malgré le beau temps et la magnifique fenaison. Nous avons eu
une mort ici.

— Eh bien, il faut vous faire une raison, voisin  ; c’est chose
inévitable.

— Oui, dit Walter, mais celle-ci fut une mort par violence, et il
est probable qu’elle en amènera au moins une autre : et cela nous
donne une sorte de sentiment de gêne entre nous ; et, à vrai dire,
c’est un peu pourquoi si peu d’entre nous sont là ce soir.

— Racontez nous l’histoire, Walter ; peut-être cela vous aidera
à secouer votre tristesse.



Walter dit :

— Oui, je vais le faire, et je le ferai en peu de mots, bien que,
certes, on pourrait la délayer en une longue histoire, comme on
faisait lorsqu’on traitait de semblables sujets, dans les anciens ro‐
mans. Il y a ici une très charmante fille, que nous aimons tous, et
que plusieurs font plus qu’aimer ; et, tout naturellement, elle ai‐
mait l’un de nous mieux que tous les autres. Et un autre d’entre
nous (je ne le nommerai pas) devint bel et bien fou d’amour, et
commença à se rendre aussi désagréable que possible — sans le
faire exprès, bien entendu ; en sorte que la fille, qui l’aimait assez
au commencement, se mit bel et bien à le détester. Naturelle‐
ment, ceux qui le connaissaient le mieux, — moi entre autres —
lui conseillèrent de s’en aller, car ses affaires empiraient de jour
en jour.

Il ne voulut pas tenir compte de notre avis (ce qui, je pense, al‐
lait de soi), en sorte que nous dûmes lui dire qu’il fallait qu’il s’en
allât, ou que l’inévitable envoi à Coventry s’ensuivrait  ; car son
tourment personnel le dominait tellement que nous sentions que
nous devrions partir, s’il ne le faisait pas.

Il accepta la chose mieux que nous ne l’espérions, lorsque je
ne sais quoi, — une rencontre avec la jeune fille, je suppose, et
quelques paroles vives avec l’amant heureux, survenu aussitôt
après, — il perdit tout à fait son équilibre ; il saisit une hache et
tomba sur son rival, alors que personne n’était là  ; dans la lutte
qui suivit, l’homme attaqué lui asséna un coup malheureux et le
tua. Et maintenant le meurtrier à son tour est tellement boule‐
versé qu’il est capable de se tuer ; et, s’il le fait, la jeune fille en
fera autant, j’en ai peur. Et à tout cela nous ne pouvons rien, pas
plus qu’au tremblement de terre d’il y a deux ans.



— C’est très malheureux, dit Dick ; mais puisque l’homme est
mort et ne peut être ramené à la vie, et que le meurtrier n’a pas
agi par méchanceté, je ne peux pas comprendre pourquoi il ne
s’en consolerait pas avant peu. D’ailleurs, la mort a bien choisi.
Pourquoi un homme se laisserait-il obséder par un pur accident ?
Et la jeune fille ?

— Toute cette histoire, dit Walter, semble l’avoir remplie d’ef‐
froi plus que de douleur. Ce que vous dites pour l’homme est
juste ou devrait l’être ; mais, voyez-vous, l’excitation et la jalousie
qui préludèrent à cette tragédie avaient créé autour de lui une at‐
mosphère mauvaise et fiévreuse à laquelle il ne semble pas ca‐
pable d’échapper. Cependant, nous lui avons conseillé de s’en al‐
ler, de traverser la mer ; mais son état est tel que je crois qu’il ne
peut pas s’en aller, à moins que quelqu’un l’emmène, et je crois
que ce sera moi qui le ferai, ce qui n’est pas précisément une gaie
perspective.

— Oh ! vous y trouverez un certain genre d’intérêt. Et, naturel‐
lement, il faut qu’il considère l’histoire d’un point de vue raison‐
nable, tôt ou tard.

— En tout cas, dit Walter, maintenant que j’ai soulagé mon es‐
prit en vous attristant, finissons-en avec ce sujet pour le moment.
Mènerez-vous votre hôte à Oxford ?

— Oh ! naturellement, nous devons y passer, dit Dick en sou‐
riant, puisque nous allons dans le haut fleuve ; mais je ne comp‐
tais pas nous y arrêter, sans quoi nous serions en retard pour la
fenaison là-bas. En sorte qu’Oxford et ma savante conférence à
son propos, que je ferais d’après mon vieux parent, devront at‐
tendre que nous redescendions le fleuve, dans une quinzaine.



Je fus très étonné en entendant cette histoire et ne pus m’em‐
pêcher d’être surpris, d’abord, que le meurtrier n’eût pas été mis
en prison jusqu’à ce qu’il fût prouvé qu’il n’avait tué son rival
qu’en se défendant lui-même. Pourtant, plus j’y pensai, plus il me
devint évident qu’aucune interrogation de témoins, lesquels
avaient constaté uniquement l’animosité entre les deux rivaux,
n’aurait rien fait pour éclaircir l’affaire. Je ne pus m’empêcher de
penser également que le remords de ce meurtrier confirmait ce
que m’avait dit le vieil Hammond sur la manière dont ces gens
étranges en usaient avec ce que j’avais été habitué à entendre ap‐
peler des crimes. Réellement, ce remords était exagéré  ; mais il
était évident que le meurtrier assumait toutes les conséquences
de l’acte, et n’attendait pas que la société le blanchît en le punis‐
sant. Je n’avais plus aucune crainte que « le caractère sacré de la
vie humaine » pût avoir à souffrir parmi mes amis de l’absence
des travaux forcés et de la prison.

Chapitre 25

Lorsque nous descendîmes vers le bateau, le lendemain matin,
Walter ne put s’abstenir complètement du sujet de la veille, bien
qu’il eût meilleur espoir, et il semblait croire que si l’on ne pou‐
vait décider le malheureux meurtrier à traverser la mer, il pour‐
rait au moins aller vivre quelque part dans le voisinage, assez iso‐
lé ; du moins c’était ce que lui-même avait proposé. Cela parut à
Dick, et, je dois le dire, à moi aussi, un étrange remède ; ce que
Dick exprima :



— Ami Walter, ne laissez pas l’homme sous l’obsession de la
tragédie en le faisant vivre seul. Cela ne fera que fortifier son idée
qu’il a commis un crime, et il finira par se tuer pour tout de bon.

— Je ne sais pas, dit Clara. Si je peux dire ce que j’en pense, il
vaut mieux qu’il soit maintenant plein de ténèbres et que plus
tard il s’éveille, pour ainsi dire, et s’aperçoive combien peu cela
était justifié, et alors il vivra heureux par la suite. Quant à se tuer,
il n’y a pas à craindre qu’il le fasse, car, d’après tout ce que vous
me dites, il est vraiment très amoureux de la femme, et, pour
parler clair, jusqu’à ce que son amour soit satisfait, non seule‐
ment il s’attachera à la vie aussi étroitement que possible, mais il
tirera le meilleur parti de tout ce qui lui arrivera… s’y crampon‐
nera, pour ainsi dire, et je pense que c’est la véritable raison pour
laquelle il prend toute l’histoire d’une façon si excessivement
tragique.

Walter réfléchit et dit :

— Oui, vous pouvez avoir raison, et peut-être aurions-nous dû
prendre tout cela plus légèrement ; mais, voyez-vous, Hôte, — et
il se tourna vers moi, — pareilles choses sont si rares que, lors‐
qu’elles arrivent, nous ne pouvons nous empêcher d’en être très
émus. De plus, nous sommes tous portés, pour excuser notre
pauvre ami de nous rendre si malheureux, à croire qu’il le fait par
un respect exagéré de la vie humaine et de ses joies. Voilà, je n’en
dirai pas plus  ; ceci seulement  : voulez-vous me prendre, en re‐
montant le fleuve, car il faut que j’aille voir une habitation isolée
pour le pauvre camarade, puisqu’il le veut ainsi, et on me dit qu’il
y en a une qui nous conviendrait très bien sur les coteaux de
l’autre côté de Streatley ; si vous voulez me déposer la, je monte‐
rai la colline et j’irai voir.



— La maison en question est-elle vide ?

— Non, dit Walter, mais l’homme qui l’habite s’en ira, naturel‐
lement, du moment que nous en avons besoin. Vous voyez, nous
pensons que l’air frais des coteaux et la solitude même du pay‐
sage feront du bien à notre ami.

— Oui, dit Clara en souriant, et il ne sera pas si loin de sa bien-
aimée qu’ils ne puissent aisément se rencontrer s’ils en ont envie,
ce qui est certainement le cas.

Cette conversation nous avait menés au bateau, et bientôt
nous naviguâmes sur le large fleuve magnifique ; Dick ramait, et
la proue s’avançait rapidement sur l’eau que le vent ne ridait pas
à cette heure matinale du jour d’été, car il n’était pas encore six
heures. Nous arrivâmes en très peu de temps à l’écluse, et tandis
que nous attendions, nous élevant peu à peu sur l’eau qui entrait
dans la chambre d’écluse, je ne pus m’empêcher de m’étonner
que mon vieil ami le contrepoids, et même de l’espèce la plus
simple et la plus campagnarde, y eût gardé sa place et je dis :

— Cela m’a étonné, en traversant écluse sur écluse, que vous,
gens si prospères, et surtout qui recherchez tellement d’agréables
travaux, n’ayez pas trouvé quelque chose pour vous débarrasser
de cette incommodité de monter au moyen de ces manœuvres
grossières.

Dick rit.

— Mon cher ami, dit-il, tant que l’eau aura l’habitude incom‐
mode de descendre, j’ai peur que nous ne devions lui complaire
en montant, lorsque nous tournons le dos à la mer. Et vraiment



je ne vois pas pourquoi vous vous plaindriez de l’écluse de
Maple-Durham, que je trouve un très joli endroit.

Il n’y avait aucun doute sur ce dernier point, et je regardai les
branches surplombantes des grands arbres, avec les rayons de
soleil qui glissaient entre les feuilles, et j’écoutai la chanson des
merles d’été, mêlée au bruit de l’eau tombant de l’écluse derrière
nous. Ne pouvant donc dire pourquoi je désirais la disparition
des écluses — que je ne désirais d’ailleurs nullement — je me tins
coi. Mais Walter dit :

— Voyez-vous, Hôte, nous ne sommes pas à une époque d’in‐
ventions. La dernière époque a fait tout cela pour nous, et nous
nous contentons de nous servir de celles de ses inventions que
nous trouvons commodes, et nous laissons celles dont nous
n’avons pas besoin. Je crois, en fait, qu’autrefois (je ne puis vous
donner une date), on se servait de quelque mécanisme compliqué
pour les écluses, sans aller jusqu’à essayer de faire remonter aux
fleuves les montagnes. Mais c’était gênant, je pense, et on a trou‐
vé que les simples vannes et les portes, avec un gros contrepoids,
répondaient à tous les besoins et étaient faciles à réparer, quand
il le faut, avec des matériaux que l’on a toujours sous la main  :
aussi, voilà comme elles sont.

— D’ailleurs, cette sorte d’écluse est jolie, comme vous voyez,
et je ne peux m’empêcher de croire que votre écluse à machine,
remontée comme une montre, aurait été laide et aurait gâté l’as‐
pect de la rivière  : et cela suffit certainement pour que l’on
conserve les écluses comme celle-ci. Au revoir, ma vieille ! dit-il
s’adressant à l’écluse, en poussant la barque par la porte mainte‐
nant ouverte, d’un vigoureux coup de gaffe. Puissiez-vous vivre
longtemps et voir votre verte vieillesse toujours rajeunie.



En continuant notre voyage, le fleuve avait pour moi l’aspect
familier du temps où Pangbourne n’était pas complètement em‐
bourgeoisé, comme je l’ai vu. C’était (Pangbourne) encore nette‐
ment un village — c’est-à-dire un groupe délimité de maisons, et
aussi joli que possible. Les bois de hêtres couvraient la colline qui
montait au delà de Basildon ; mais les terrains plats au-dessous
étaient beaucoup plus peuplés que je ne me les rappelais, et il y
avait quatre grandes maisons en vue, dessinées avec un grand
soin de ne pas troubler le caractère du paysage. En bas, dans la
verdure bordant la rivière, à l’endroit où elle tourne, avant les
bras de Goring et de Streatley, une demi-douzaine de jeunes filles
jouaient sur l’herbe. Elles nous saluèrent au passage, voyant que
nous étions des voyageurs, et nous nous arrêtâmes un instant à
causer avec elles. Elles s’étaient baignées, avaient des vêtements
légers et les pieds nus, et se proposaient d’aller aux prairies du
Berkshire, où la fenaison était commencée  ; elles passaient le
temps assez gaiement, en attendant que les gens du Berkshire
vinssent les chercher avec leur bateau plat. D’abord elles vou‐
lurent que nous descendions avec elles dans le pré et déjeunions
avec elles. Dick alors sortit sa théorie  : il voulait commencer les
foins plus haut sur le fleuve et ne pas gâter mon plaisir en m’en
donnant ailleurs un avant-goût  ; elles renoncèrent, mais à
contre-cœur. En revanche, elles me posèrent une foule de ques‐
tions sur le pays d’où je venais et ses usages, à quoi je fus assez
embarrassé pour répondre, et certainement les réponses que je
donnai furent assez embarrassantes pour elles. Je remarquai
chez ces jolies jeunes filles, aussi bien que chez tous ceux que
nous rencontrâmes, — sauf le cas de nouvelles graves, comme
celles que nous reçûmes à Maple-Durham, — une vive ardeur à
discuter les petits détails de la vie : le temps, les foins, la dernière



maison, l’abondance ou le manque de telle ou telle espèce d’oi‐
seaux, etc. ; et ils parlaient de ces choses non d’une manière sotte
et conventionnelle, mais comme s’ils y prenaient un intérêt effec‐
tif. De plus, je trouvai que les femmes en savaient sur tout cela
autant que les hommes, savaient le nom d’une fleur et en
connaissaient les propriétés, pouvaient expliquer l’habitat de tel
oiseau, de tel poisson, et ainsi de suite.

Il est presque étrange de dire à quel point ce fait modifia mon
appréciation de la vie de campagne de cette époque ; car on avait
coutume de dire aux temps passés, et c’était vrai en général,
qu’en dehors de leur travail journalier, les gens de campagne ne
connaissaient rien de la campagne, ou du moins ne savaient rien
en dire  ; tandis que ces gens-ci étaient aussi curieux de tout ce
qui se passe aux champs, dans les bois et sur les coteaux, que s’ils
avaient été des bourgeois récemment échappés de la tyrannie des
briques et du mortier.

Je peux mentionner comme détail digne de remarque, qu’il
semblait y avoir non seulement un beaucoup plus grand nombre
d’oiseaux des espèces non carnassières, mais que leurs ennemis
les oiseaux de proie étaient aussi plus communs. Un milan avait
plané sur nous la veille, lorsque nous passions devant Medmen‐
ham ; les pies étaient tout à fait communes dans les haies ; j’ai vu
plusieurs éperviers, et, je crois, un merlin ; et maintenant, au mo‐
ment où nous passions le joli pont qui avait remplacé le pont du
chemin de fer à Basildon, un couple de corbeaux croassa au-des‐
sus de notre barque en volant vers la hauteur des collines. De
tout cela je conclus que les jours du garde-chasse étaient passés,
et je n’eus pas même besoin d’interroger Dick à ce sujet.



Chapitre 26

Avant de quitter ces jeunes filles, nous aperçûmes deux hardis
jeunes hommes et une femme qui poussaient au large de la rive
du Berkshire, et alors Dick s’avisa de quelque plaisanterie des
jeunes filles, et leur demanda comment il se faisait qu’il n’y eût
personne du sexe masculin à traverser le fleuve avec elles, et où
leurs bateaux étaient partis. Une de leur groupe, la plus jeune,
dit :

— Oh  ! ils ont pris le grand bateau plat pour amener des
pierres de plus haut sur le fleuve.

— Qu’entendez-vous par « ils », chère enfant ? demanda Dick.

Une fille plus âgée dit en riant :

— Vous devriez aller les voir. Regardez, — et elle indiquait le
nord-est, — ne voyez-vous pas qu’on est en train de construire,
là ?

— Oui, et je suis assez étonné, à cette époque de l’année  ;
pourquoi ne sont-ils pas à faire les foins avec vous ?

Les jeunes filles se mirent à rire, et elles riaient encore lorsque
le bateau du Berkshire fut avancé jusque sur l’herbe : les jeunes
filles y montèrent légèrement, riant encore sous cape, pendant
que les nouveaux venus nous souhaitaient le bonjour. Mais,
avant qu’ils se remissent en route, la grande fille dit :

— Pardonnez notre rire, chers voisins ; nous avons eu avec les
constructeurs, là-bas, une amicale fâcherie, et, comme nous
n’avons pas le temps de vous raconter l’histoire, vous feriez



mieux d’aller la leur demander : ils seront contents de vous voir…
si vous ne gênez pas leur travail.

Leur rire reprit à ces mots, et elles nous firent d’aimables
signes d’adieu, pendant que les hommes du bateau plat les em‐
menaient vers l’autre rive, nous laissant à terre, près de notre
barque.

— Allons les voir, dit Clara ; du moins, si vous n’êtes pas pres‐
sé d’arriver à Streatley, Walter ?

— Oh non, dit Walter, je suis heureux de ce prétexte pour jouir
un peu plus longtemps de votre compagnie.

Nous laissâmes donc le bateau amarré là, et montâmes la
pente lente de la colline ; chemin faisant, je demandai à Dick (car
je n’y comprenais pas grand chose) :

— Pourquoi tous ces rires ? Quelle était la plaisanterie ?

— Je peux le deviner assez bien ; quelques-uns d’entre eux, là-
haut, s’intéressent à un travail et ne veulent pas aller aux foins, ce
qui n’a aucune importance, parce qu’il y a une foule de monde
pour faire un pareil travail de force facile ; seulement, comme la
fenaison est une vraie fête, les voisins trouvent amusant de se
moquer d’eux gentiment.

— Je comprends, dis-je, à peu près comme si, au temps de Di‐
ckens, des enfants avaient été tellement plongés dans leur travail,
qu’ils n’auraient pas voulu faire la Noël.

— C’est cela, sauf que ces gens ne sont pas nécessairement
jeunes.



— Mais qu’entendiez-vous par travail de force facile ? deman‐
dai-je.

Dick fit :

— Ai-je dit cela ? Je veux dire un travail qui exerce les muscles
et les fortifie, et après lequel on se couche agréablement fatigué,
mais qui ne demande pas d’autre effort : bref, qui ne donne au‐
cune peine. Pareil travail est toujours agréable, si on ne l’exagère
pas. Il n’y a que pour bien faucher qu’il faut un peu d’habileté. Je
suis un assez bon faucheur.

Cette conversation nous amena jusqu’à la maison en construc‐
tion ; elle n’était pas grande et était bien située au fond d’un beau
verger entouré d’un vieux mur de pierre.

— Ah oui, je vois, dit Dick  ; je me rappelle, c’est un endroit
magnifique pour une maison : il y avait là une misère de maison
du dix-neuvième siècle  : cela me fait plaisir qu’ils la recons‐
truisent  ; et elle est toute en pierre  : ce n’est pas ce qu’il aurait
fallu dans cette région-ci ; tout de même, ma foi, ils font là de joli
ouvrage ; mais je ne l’aurais pas faite toute en moellons.

Walter et Clara causaient déjà avec un homme de haute taille,
en blouse de maçon, qui paraissait environ quarante ans, mais
était sans doute plus âgé, et qui tenait à la main son maillet et
son ciseau ; dans l’appentis et sur l’échafaudage, à peu près une
demi-douzaine d’hommes et deux femmes, vêtues de blouses
comme les garçons, étaient à l’ouvrage, tandis qu’une très jolie
femme qui ne travaillait pas avec eux, portant un élégant cos‐
tume de toile bleue, s’avança vers nous nonchalamment, son tri‐
cot à la main. Elle nous souhaita la bienvenue, et dit en souriant :



— Vous êtes donc venus de la rivière pour voir les Refuseurs
obstinés ; où allez-vous faire les foins, voisins ?

— Oh, un peu au-dessus d’Oxford, dit Dick c’est un pays assez
tardif. Mais quel est votre rôle parmi les Refuseurs, jolie voisine ?

Elle répondit en riant :

— Oh, je suis celle qui a la chance de ne pas travailler ; quel‐
quefois, cependant, car je sers de modèle à dame Philippa, quand
elle en a besoin : c’est notre maître sculpteur ; venez la voir.

Elle nous conduisit à la porte de la maison inachevée, où une
femme assez petite travaillait avec le maillet et le ciseau le mur à
côté. Elle paraissait très attentive à ce qu’elle faisait et ne se re‐
tourna pas à notre venue ; mais une femme plus grande, qui avait
tout à fait l’air d’une jeune fille, et travaillait près d’elle, avait déjà
fini, et se tenait debout, regardant Clara, puis Dick avec des yeux
ravis. Aucun des autres ne faisait grande attention à nous.

La femme en bleu posa la main sur l’épaule du sculpteur et
dit :

— Voyons, Philippa, si vous abattez de l’ouvrage comme cela,
vous n’aurez bientôt plus rien à faire ; et alors, qu’est-ce que vous
deviendrez ?

Le sculpteur se retourna vivement, et nous montra le visage
d’une femme de quarante ans (du moins elle les paraissait), et dit
avec quelque humeur, mais d’une voix douce :

— Ne dites pas de sottises, Kate, et ne m’interrompez pas, si
vous pouvez !



Elle s’arrêta court à notre vue, puis reprit avec l’aimable sou‐
rire de bienvenue que nous rencontrions toujours :

— Merci de votre visite, voisins ; mais je suis sûre que vous ne
me trouverez pas désobligeante si je continue mon travail ; car je
vous dirai que j’ai été malade et incapable de rien faire en avril et
mai ; et ce plein air, le soleil et le travail tout ensemble, et aussi
de me sentir bien de nouveau, tout cela fait pour moi de chaque
heure un vrai délice ; excusez-moi, il faut que je continue.

Elle se remit donc à sculpter en bas-relief des fleurs et des fi‐
gures, mais elle causait entre les coups de maillets :

— Voyez-vous, nous pensons tous que ceci est le plus joli em‐
placement pour une maison dans cette partie de la rivière  ; et
l’endroit a été si longtemps encombré d’une bâtisse indigne, que
nous autres maçons avons décidé de lui faire un sort tout de
suite, et de construire ici la plus jolie maison dont nous soyons
capables ; … alors,… alors…

Ici elle s’absorba dans sa sculpture ; mais le grand chef d’ate‐
lier arriva et dit :

— Oui, voisins, voilà : ce sera tout en moellons parce que nous
voulons sculpter une sorte de guirlande de fleurs et de person‐
nages tout autour  ; et nous avons été très empêchés par une
chose ou l’autre — la maladie de Philippa entre autres. — Nous
aurions bien pu nous tirer de notre guirlande sans elle…

— Vous auriez pu tout de même  ? grogna celle qui venait
d’être nommée contre son mur.

— Dans tous les cas, elle est notre meilleur sculpteur, et il
n’aurait pas été aimable de se mettre à sculpter sans elle. Vous



voyez bien, dit-il en nous regardant, Dick et moi, que nous ne
pouvions vraiment pas aller aux foins, n’est-ce pas, voisins  ?
Mais, vous voyez, nous avançons si vite maintenant, par ce temps
magnifique, que nous pourrons, je pense, disposer d’une semaine
ou d’une dizaine de jours vers la moisson ; et alors nous irons y
travailler ! Descendez alors dans les champs qui s’étendent par là
derrière, au nord et à l’ouest, et vous verrez de bons moisson‐
neurs, voisins.

— Bravo, la belle vanterie ! cria une voix sur l’échafaudage au-
dessus de nous ; notre chef d’atelier croit que c’est une besogne
plus facile que de poser une pierre sur une autre !

Il y eut un rire général à cette plaisanterie, et le chef d’atelier
rit aussi ; et là-dessus nous vîmes un garçon sortir de l’ombre de
l’appentis de pierre une petite table, qu’il posa, puis retourna, et
revenir avec l’inévitable grosse bouteille d’osier et de grands
verres, et alors le chef d’atelier nous fit asseoir, connue il conve‐
nait, sur des blocs de pierre, et dit :

— Eh bien, voisins, buvez à la réalisation de ma vanterie, ou je
penserai que vous ne me croyez pas  ! Hé là-haut  ! cria-t-il vers
l’échafaudage, voulez-vous descendre pour prendre un verre ?

Trois des ouvriers descendirent prestement l’échelle en
hommes entraînés à cet exercice ; les autres ne répondirent pas,
sauf le plaisant, — si l’on peut ainsi le désigner, — qui cria sans se
retourner :

— Excusez-moi si je ne descends pas, voisins  ; il faut que je
continue : mon travail ne consiste pas à diriger, comme celui du
compère ; mais envoyez un verre, camarades, pour boire à la san‐
té des faneurs.



Naturellement, Philippa ne voulut pas quitter son travail
chéri  ; mais l’autre femme-sculpteur vint  ; c’était la fille de Phi‐
lippa, une grande, vigoureuse fille, aux yeux noirs, à la figure de
bohémienne, d’attitude curieusement solennelle. Les autres se
réunirent autour de nous et l’on choqua les verres ; les hommes
de l’échafaudage se tournèrent vers nous et burent à notre santé ;
seule, la petite femme affairée près de la porte ne voulut rien sa‐
voir, et haussa seulement les épaules, lorsque sa fille vint près
d’elle et la toucha de la main.

Puis on se serra les mains, et nous quittâmes les Refuseurs
obstinés ; nous descendîmes le coteau vers notre bateau, et nous
n’avions pas fait beaucoup de pas, que nous entendîmes le bruit
du tintement des truelles se mêler au bourdonnement des
abeilles et au chant des alouettes au-dessus de la petite plaine de
Basildon.

Chapitre 27

Nous déposâmes Walter sur la rive de Berkshire, au milieu de
toutes les beautés de Streatley, et notre chemin se poursuivit
dans ce qui avait été autrefois la vraie campagne, au pied des col‐
lines du White Horse  ; et, bien que le contraste entre la cam‐
pagne à demi embourgeoisée et la pure campagne inaltérée
n’existât plus, un sentiment de joie intense me remplit comme
autrefois à la vue des collines familières de la chaîne du
Berkshire.

Nous nous arrêtâmes à Wallingford pour notre repas de midi ;
naturellement, toute trace de saleté et de pauvreté avait disparu



des rues de cette ville ancienne, beaucoup de vilaines maisons
avaient été abattues, et beaucoup de jolies maisons neuves
construites ; mais ce qui me parut curieux, c’est que la ville res‐
semblait encore à la vieille cité que je me rappelais si bien, car
elle était telle que celle-ci aurait dû être.

Àdîner, nous nous rencontrâmes avec un homme vieux, mais
très brillant et intelligent, qui semblait être, sous une forme rus‐
tique, une seconde édition du vieil Hammond. Il avait une
connaissance étonnamment détaillée de l’histoire ancienne de sa
région, depuis l’époque d’Alfred jusqu’au temps des Guerres par‐
lementaires, dont beaucoup d’incidents, comme vous savez, se
sont passés du côté de Wallingford. Mais, ce qui nous intéressa
davantage, il avait des souvenirs précis de la période de transfor‐
mation qui précéda le présent état de choses, et nous donna
beaucoup de détails à ce sujet, particulièrement sur l’exode de la
population des villes vers la campagne, et la recouvrance gra‐
duelle, par les gens d’éducation urbaine, d’une part, et par les
gens d’éducation rustique, d’autre part, de ces arts de la vie qu’ils
avaient perdus, les uns comme les autres ; perte qui, nous dit-il,
avait été un moment si complète, que, non seulement il était im‐
possible de trouver un charpentier ou un forgeron dans un village
ou une petite ville de province, mais que les gens y avaient même
oublié comment on cuit le pain, et qu’à Wallingford, par exemple,
le pain arrivait de Londres, avec les journaux, par un train du
matin, fabriqué d’une manière dont je ne pus comprendre l’expli‐
cation. Il nous raconta aussi que les gens des villes, qui venaient
à la campagne, apprenaient les arts de l’agriculture en observant
avec soin le fonctionnement des machines, ne se faisant une idée
d’un métier que par le machinisme, car à cette époque tous les
travaux des champs se faisaient au moyen de machines compli‐



quées, dont les laboureurs se servaient très inintelligemment.
D’un autre côté, les vieux laboureurs parvinrent peu à peu à en‐
seigner aux plus jeunes un peu de métier d’artisan, comme
l’usage de la scie et du rabot, le travail de la forge et ainsi de
suite, car, de nouveau, à cette époque, tout ce qu’un homme sa‐
vait faire — et encore tout au plus — c’était de fixer un manche de
frêne à un râteau par le travail de ses mains, en sorte qu’il fallait
une machine d’une valeur de mille livres, une escouade d’ou‐
vriers et une demi-journée de travail pour faire un ouvrage d’une
valeur de cinq shillings. Il nous montra, entre autres choses, un
compte rendu d’un certain conseil de village qui travaillait dur à
toute cette besogne ; nous trouvâmes fort amusante et en même
temps instructive la relation de l’application intense qu’ils appor‐
taient à l’étude approfondie de quelque question qui eût paru
tout à fait banale aux temps passés, comme, par exemple, les
exactes proportions d’huile et de soude pour fabriquer le savon
des lessives du village, ou la température précise de l’eau desti‐
née à faire bouillir un gigot, — tout cela joint à l’absence totale de
quoi que ce fût qui ressemblât à un sentiment d’opposition entre
les partis, qu’à une époque antérieure on aurait certainement vu
apparaître, même dans une assemblée de village.

Ce vieillard, qui s’appelait Henry Morsom, nous emmena,
après notre repas et une sieste, dans une vaste salle qui contenait
une grande collection d’objets de manufacture et d’art depuis les
derniers temps de la période du machinisme jusqu’à ce jour  ; il
les parcourut avec nous et nous les expliqua avec grand soin. Cela
aussi était très intéressant, montrant la transition depuis le pis-
aller du travail des machines (qui sévit le plus un peu après la
guerre civile dont il a été parlé jusqu’aux premières années de la
nouvelle période de travail d’artisan). Naturellement les périodes



se pénétraient beaucoup  : et d’abord le nouveau travail manuel
gagna très lentement.

— Il faut vous rappeler, dit le vieil antiquaire, que le travail
manuel ne fut pas le résultat de la nécessité matérielle, comme
on disait autrefois  : au contraire, les machines avaient été telle‐
ment perfectionnées à cette époque, qu’on aurait pu fabriquer
par leur moyen presque tout ce qui est nécessaire  ; et, en effet,
beaucoup de gens, dans ce temps-là et déjà auparavant, croyaient
que le machinisme supplanterait entièrement le travail d’artisan,
ce qui certainement, à première vue, paraissait plus que vraisem‐
blable. Il existait une opinion différente, beaucoup moins lo‐
gique, qui était générale parmi les gens riches avant l’époque de
la liberté, et ne disparut pas tout de suite lorsqu’elle eut commen‐
cé. Cette opinion, qui semblait alors, d’après tout ce que je peux
apprendre, aussi naturelle qu’elle semble absurde aujourd’hui,
était que, grâce au machinisme automatique, qui ferait entière‐
ment l’ordinaire besogne journalière du monde, les forces de la
partie la plus intelligente de l’humanité seraient libérées pour
cultiver les formes supérieures des arts, en même temps que la
science et l’étude de l’histoire. Étrange, n’est-ce pas, qu’ils aient
ignoré à ce point cette aspiration vers l’égalité complète, que
nous reconnaissons aujourd’hui comme le nœud de toute société
humaine heureuse ?

Je ne répondis pas, mais réfléchis d’autant plus. Dick parut
pensif et dit :

— Étrange, voisin ? ma foi, je ne sais pas. J’ai souvent entendu
dire à mon vieux parent que le but unique de tout le monde avant
notre époque était d’éviter le travail, du moins c’était là leur
idée ; en sorte que, naturellement, le travail auquel la vie quoti‐



dienne les obligeait ressemblait plus à du travail que celui qu’ils
paraissaient choisir par goût.

— Il y a du vrai, dit Morsom. Quoi qu’il en soit, ils ne tardèrent
pas à comprendre leur erreur, et que seuls des esclaves et des
maîtres d’esclaves pouvaient vivre uniquement par le fonctionne‐
ment des machines.

Clara intervint ici, et elle rougit un peu en parlant :

— Leur erreur, là encore, n’était-elle pas le produit de la vie
d’esclavage qu’ils avaient vécue ?… Cette vie qui considérait tou‐
jours tout ce qui est, animé ou inanimé, l’homme excepté, — « la
nature  », comme on disait, — comme une chose, et l’humanité
comme une autre. Il était naturel à des gens qui pensaient ainsi
d’essayer de faire de «  la nature  » leur esclave, puisqu’ils
croyaient que « la nature » était quelque chose l’extérieur à eux.

— Certes, dit Morsom, et ils étaient embarrassés de savoir que
faire lorsqu’ils s’aperçurent que le sentiment d’opposition à la vie
mécanique, né déjà avant le Grand Changement parmi des gens
qui avaient le temps de réfléchir à de tels sujets, insensiblement
se répandait  ; tant qu’enfin, sous le masque d’un plaisir qui
n’était pas censé être du travail, du travail qui fut un plaisir com‐
mença à se substituer au labeur mécanique ; on avait espéré, au‐
trefois, tout au plus réduire celui-ci à d’étroites limites, mais ja‐
mais s’en débarrasser ; et, en outre, on trouva que l’on ne pouvait
pas le limiter, comme on l’avait espéré.

— Quand cette nouvelle révolution fut-elle dans son plein  ?
demandai-je.



— Dans le demi-siècle qui suivit le Grand Changement, dit
Morsom, elle commença à se faire sentir  ; on abandonna tout
doucement machine après machine, sous prétexte que les ma‐
chines ne pouvaient produire des œuvres d’art, et que les œuvres
d’art étaient de plus en plus demandées. Regardez, voici quelques
ouvrages du temps, — grossiers et inhabiles comme métier, mais
solides et montrant quelque sentiment de plaisir dans la
fabrication.

— Ils sont très curieux, dis-je en prenant une poterie parmi les
spécimens que l’antiquaire nous montrait  ; pas du tout comme
un travail de sauvages ou de barbares, et pourtant avec la marque
de ce qu’on eût autrefois appelé une haine de la civilisation.

— Oui, dit Morsom, il ne faut pas y chercher de délicatesse : à
cette époque, on n’aurait pu en obtenir que d’un homme qui, en
fait, aurait été un esclave. Mais maintenant, voyez, dit-il en me
conduisant un peu plus loin, nous avons appris les trucs de mé‐
tier, et nous avons ajouté l’extrême finesse du travail à la liberté
de la fantaisie et de l’imagination.

Je regardai, et j’admirai l’habileté et la beauté multiple du tra‐
vail d’hommes qui avaient enfin appris à accepter la vie elle-
même comme un plaisir, et les ouvrages nécessaires à la satisfac‐
tion des besoins ordinaires de l’humanité, comme travaux conve‐
nables pour les meilleurs de la race.

Je réfléchis en silence ; puis enfin je dis :

— Que viendra-t-il ensuite ?

Le vieillard rit :

— Je ne sais pas ; nous verrons quand cela viendra.



— En attendant, reprit Dick, nous avons à voir la fin de notre
voyage d’aujourd’hui  ; donc, dans la rue, et au rivage  ! Voulez-
vous venir un peu avec nous, voisin ? Notre ami est avide de vos
histoires.

— J’irai jusqu’à Oxford avec vous  ; j’ai à prendre un livre ou
deux à la bibliothèque Bodleienne. Je pense que vous coucherez
dans l’antique cité ?

— Non, nous allons plus loin  ; les foins nous attendent, vous
savez.

Morsom approuva de la tête, et nous allâmes tous ensemble
dans la rue et montâmes en bateau un peu au-dessus du pont de
la ville. Au moment où Dick plaçait les avirons dans les molle‐
tières, l’avant d’une autre barque pénétrait sous l’arche basse.
Rien qu’à première vue, c’était un gai petit bateau, vert brillant,
avec des fleurs peintes d’un élégant dessin. Lorsqu’il dépassa
l’arche, une personne, aussi brillante et gaiement vêtue que la
barque, s’y leva  ; une jeune fille élancée, habillée de soie bleu
clair, qui voltigeait dans le courant d’air du pont. Il me sembla
connaître cette personne, et, en effet, lorsqu’elle tourna sa tête
vers nous et nous montra sa belle figure, je vis avec joie qu’elle
n’était autre que la fée de l’abondant jardin de Runnymede,
Ellen.

Nous nous arrêtâmes pour la recevoir. Dick se leva dans la
barque et lui cria un chaleureux bonjour  ; j’essayai d’être aussi
chaleureux que Dick, mais ne réussis pas  ; Clara agita sa main
délicate, et Morsom, approuvant de la tête, regarda avec intérêt.
Quant à Ellen, dont le magnifique teint brun était rendu plus



profond par l’émotion, elle amena le plat-bord de sa barque le
long de la nôtre et dit :

— Vous voyez, voisins, je n’étais pas sûre que vous reviendriez
tous trois par Runnymede, ni, si vous le faisiez, que vous vous ar‐
rêteriez ; en outre, je ne sais pas si nous n’allons pas partir, mon
père et moi, dans une ou deux semaines, car il veut voir un frère
dans le nord, et je n’aimerais pas le voir partir sans moi. J’ai donc
pensé que je ne vous reverrais jamais, ce qui m’a fait de la peine,
et… et je vous ai rejoints.

— Eh bien ! dit Dick, nous en sommes tous certainement très
heureux  ; mais vous pouvez être sûre que nous n’aurions pas
manqué, Clara et moi du moins, d’aller vous voir, et d’y retourner
si nous ne vous avions pas trouvés la première fois. Mais, chère
voisine, vous êtes seule dans votre barque et vous avez ramé as‐
sez dur, il me semble  ; vous aurez plaisir à vous asseoir un peu
tranquillement ; nous ferons bien de nous partager.

— Oui, dit Ellen, j’ai pensé que vous le feriez, et j’ai pris un
gouvernail dans ma barque  ; voulez-vous m’aider à le fixer, je
vous prie ?

Elle alla à l’arrière du bateau, qu’elle poussa le long du nôtre,
jusqu’à ce que la poupe fût à portée de Dick. Il s’agenouilla dans
notre barque et elle dans la sienne, et ils placèrent, après les tâ‐
tonnements ordinaires, les crochets du gouvernail  ; car, comme
bien vous pensez, aucun changement ne s’était produit dans la
disposition d’une chose aussi peu importante que le gouvernail
d’une barque de plaisance. Comme les deux jeunes figures se
penchaient sur le gouvernail, elles me parurent être très près
l’une de l’autre ; cela ne dura qu’un instant, et pourtant une sorte



d’angoisse me saisit à cette vue. Clara était assise à sa place et ne
se retourna pas ; elle dit, sans la moindre raideur dans le ton :

— Comment nous partagerons-nous ? Vous allez monter dans
la barque d’Ellen, Dick, puisque, soit dit sans offenser notre hôte,
vous êtes le meilleur rameur ?

Dick se leva, lui posa la main sur l’épaule et dit :

— Non, non ; que l’Hôte montre ce qu’il sait faire… Il devrait
s’entraîner maintenant. D’ailleurs, nous ne sommes pas pressés :
nous n’allons guère au delà d’Oxford, et même, si nous sommes
pris par la nuit, nous aurons la lune, et la nuit ne sera rien de pire
qu’un jour plus gris.

— Et puis, dis-je, je puis m’arranger pour faire un peu mieux
avec les avirons que d’empêcher simplement la barque de des‐
cendre le courant.

Ils se mirent tous à rire, comme si c’eût été une excellente
plaisanterie  ; et je pensai que le rire d’Ellen, même parmi les
autres, était un des bruits les plus agréables que j’eusse jamais
entendus.

Bref, je montai dans la nouvelle barque, non sans transport,
et, prenant les avirons, je me mis au travail de façon à me faire
valoir. Car, — faut-il le dire ? — il me semblait que ce monde si
heureux était plus heureux encore, parce que je me trouvais si
près de cette étrange fille ; cependant, je dois dire que, de toutes
les personnes que j’avais vues dans ce monde renouvelé, elle était
pour moi la moins familière, la plus dissemblable que j’aurais pu
imaginer. Clara, par exemple, si belle et brillante qu’elle fût,
n’était pas différente d’une jeune dame très agréable et simple  ;



et de même les autres femmes ne paraissaient rien de plus que
des spécimens, en beaucoup mieux, de types que j’avais connus
dans d’autres temps. Mais cette jeune fille n’était pas seulement
belle d’une beauté tout à fait différente de celle d’une «  jeune
dame  », mais elle était de toute manière étrangement intéres‐
sante, en sorte que je restais à chaque instant dans l’attente de ce
qu’elle allait dire ou faire, à ma surprise et à ma joie. Non qu’il y
eût rien de saisissant dans tout ce qu’elle disait ou faisait, mais la
manière en tout était nouvelle, et toujours avec cet indéfinissable
intérêt et plaisir à la vie que j’avais plus ou moins remarqué chez
tout le monde, mais qui chez elle était plus accusé et plus char‐
mant que chez personne autre que j’eusse vu.

Bientôt nous fûmes en route, allant à bonne allure par les
beaux bras du fleuve, entre Bensington et Dorchester. On était
maintenant vers le milieu de l’après-midi, chaude, mais non brû‐
lante et sans aucun vent ; les nuages élevés et légers, d’un blanc
de perle et brillants, atténuaient l’éclat du soleil sans cacher
beaucoup de l’azur pâle, auquel ils semblaient donner de la hau‐
teur et de la solidité  ; le ciel ressemblait vraiment à une voûte,
comme les poètes l’ont appelé quelquefois, et non simplement à
de l’air sans limite, mais à une voûte si vaste et lumineuse, que
l’on ne s’en sentait nullement accablé. C’est à cette sorte d’après-
midi que Tennyson a dû penser, lorsqu’il a dit qu’au pays des
mangeurs de lotus c’était toujours l’après-midi.

Ellen s’appuya en arrière dans la poupe ; elle semblait absolu‐
ment heureuse. Je pouvais voir qu’elle regardait vraiment les
choses et ne laissait rien lui échapper, et, à l’observer, l’idée désa‐
gréable qu’elle aurait éprouvé quelque amour pour l’alerte, adroit
et beau Dick et qu’elle aurait été entraînée à nous suivre à cause



de cela, disparut de mon esprit  ; car, s’il en eût été ainsi, elle
n’aurait jamais pu éprouver une telle émotion de joie, même de‐
vant les lieux magnifiques que nous traversions. Pendant quelque
temps elle ne dit pas grand chose, puis, après le pont de Shilling‐
ford (reconstruit, mais un peu sur son ancien plan), elle me pria
d’arrêter la barque, afin de pouvoir bien regarder le paysage sous
l’arche gracieuse. Ensuite elle se tourna vers moi et dit :

— Je ne sais s’il faut me réjouir ou regretter de voir pour la
première fois ces rives. Il est vrai que c’est un grand plaisir de
voir tout cela pour la première fois ; mais si j’en avais eu le souve‐
nir, datant d’un ou deux ans, avec quelle douceur tout cela se se‐
rait mêlé à ma vie, que je veille ou rêve ! Je suis si heureuse que
Dick ait ramé lentement, pour faire durer le temps ici. Qu’est-ce
que vous dites de votre première visite à ces rivages ?

Je ne pense pas qu’elle me tendît un piège, mais j’y tombai et
dis :

— Ma première visite ! Ce n’est pas ma première visite, il s’en
faut. Je connais bien ce fleuve ; je peux même dire que je connais
chaque tournant de la Tamise depuis Hammersmith jusqu’à
Cricklade.

Je vis quelles complications pouvaient s’ensuivre, lorsque ses
yeux fixèrent les miens avec un regard curieux que j’avais déjà vu
à Runnymede, à un moment où j’avais dit quelque chose qui ren‐
dait difficile aux autres de comprendre ma situation actuelle par‐
mi eux. Je rougis et dis, afin de couvrir ma faute :

— Je m’étonne que vous n’ayez jamais remonté jusqu’ici,
puisque vous vivez sur la Tamise et, de plus, vous ramez si bien



que nous n’y auriez pas grande peine. Sans compter, insinuai-je,
que tout le monde serait heureux de vous conduire.

Elle rit, non certes de mon compliment (et je suis sûr qu’elle
n’en aurait pas ri, puisque c’était purement et simplement un
fait), mais de quelque chose qu’elle avait dans l’esprit, et elle
continua à me regarder avec bienveillance, mais toujours du
même regard aigu, puis elle dit :

— Oui, c’est peut être bizarre, mais j’ai beaucoup à faire à la
maison, tant pour soigner mon père que pour m’occuper de deux
ou trois jeunes gens qui ont pour moi une particulière affection et
que je ne puis contenter tous. Mais vous, cher voisin, que vous
connaissiez le haut fleuve, cela me semble encore plus bizarre
que, de ma part, de ne le pas connaître  ; car, à ce que j’entends
dire, vous n’êtes en Angleterre que depuis peu de jours. Peut-être
en avez-vous lu des descriptions dans des livres, ou vu des pein‐
tures ?… Tout cela n’est vraiment pas suffisant.

— C’est vrai, dis-je. D’ailleurs, je n’ai lu aucun livre sur la Ta‐
mise ; c’était une des menues absurdités de notre temps, que per‐
sonne ne trouvait à propos d’écrire un livre convenable sur ce
qu’on pourrait bien appeler notre unique fleuve anglais.

Ces mots n’étaient pas plus tôt sortis de ma bouche, que je vis
que j’avais fait une nouvelle faute  ; et j’étais véritablement
contrarié, car je ne désirais pas entrer dans de longues explica‐
tions pour le moment, ni commencer une nouvelle série de men‐
songes. Ellen parut s’en apercevoir, et ne prit pas avantage de ma
maladresse ; son regard perçant se fit franchement cordial, et elle
dit :



— Eh bien, au moins, je suis heureuse de parcourir ce fleuve
avec vous, puisque vous le connaissez si bien, et que je ne le
connais guère au delà de Pangbourne ; vous pourrez me dire tout
ce que je voudrai savoir.

Elle s’arrêta un instant, puis elle dit :

— Mais vous devez comprendre que, la partie que je connais,
je la connais aussi complètement que vous-même. Je serais fâ‐
chée que vous me croyiez insoucieuse d’une chose aussi belle et
aussi intéressante que la Tamise.

Elle dit cela très sérieusement, et avec un air de prière affec‐
tueuse qui me fit grand plaisir ; mais je pus voir qu’elle réservait
ses soupçons pour une autre fois.

Bientôt nous arrivâmes à l’écluse de Day, où Dick et les deux
autres nous avaient attendus. Il voulait me faire aborder, pour
me montrer quelque chose que je n’avais jamais vu encore ; sans
hésiter, je le suivis, avec Ellen à mon côté, vers les digues dont je
me souvenais bien, et vers l’église au-delà, qui servait encore,
pour différents usages, aux bonnes gens de Dorchester, où, — soit
dit en passant, — la maison des Hôtes du village portait encore
comme enseigne la fleur de lys, comme au temps de l’hospitalité
achetée et vendue. Pour cette fois, cependant, je n’exprimai en
rien que tout cela me fût familier  : mais lorsque nous restâmes
un moment assis sur le remblai des digues, à regarder Sinodun
avec sa tranchée nette et son frère le mamelon de Whittenham, je
me sentis un peu gêné sous le grave regard attentif d’Ellen, qui fit
presque sortir de moi ce cri  : «  Combien peu tout cela a
changé ! »



Nous nous arrêtâmes encore à Abingdon, qui, de même que
Wallingford, me fut à la fois ancien et nouveau, ayant été relevé
de son délabrement du dix-neuvième siècle, et, à part cela, aussi
peu modifié que possible.

Le coucher du soleil illuminait le ciel, lorsque nous longeâmes
Oxford vers Oseney  ; nous nous arrêtâmes une minute ou deux
pour déposer Henry Morsom. Bien entendu, je ne manquai, au‐
tant qu’on pouvait les voir du fleuve, aucune des tours et des
flèches de cette ville jadis grandiosement sportive ; mais les prai‐
ries tout autour, qui, lorsque je les avais traversées pour la der‐
nière fois, devenaient de jour en jour plus sales, de plus en plus
marquées au sceau de « la vie intellectuelle et agitée du dix-neu‐
vième siècle », n’étaient plus intellectuelles, et étaient redevenues
aussi belles qu’elles pouvaient être, et la petite colline de Hink‐
sey, avec deux ou trois très jolies maisons de pierre qui y étaient
nouvellement poussées (je me sers exprès du mot, car elles sem‐
blaient en faire partie) regardait d’un air heureux le large fleuve
et l’herbe verdoyante, grise maintenant, à cause du soleil cou‐
chant, avec ses champs bientôt mûrs.

Le chemin de fer ayant disparu, et avec lui les différentes
sortes de ponts sur la Tamise, nous passâmes bientôt l’écluse de
Medley, et arrivâmes au large bassin qui arrose Port Meadow,
avec sa nombreuse population d’oies nullement diminuée ; et je
réfléchis avec intérêt sur ce que, nom et usage, tout était demeu‐
ré, depuis l’antique période communale, à travers l’époque de
lutte confuse et de tyrannie des droits de propriété, jusqu’à l’ac‐
tuel repos et bonheur du communisme absolu.

On me fit encore aborder à Godstow, pour voir les restes du
vieux couvent, à peu près dans le même état où je me les rappe‐



lais ; et du haut pont au-dessus de la tranchée tout près de là, je
pus voir même dans le crépuscule combien le petit village était
devenu beau, avec ses maisons de pierres grises : car nous étions
arrivés dans la région de la pierre, où toute maison doit être
construite, murs et toit, en pierre grise, pour ne pas faire tache
dans le paysage.

Nous continuâmes à ramer, Ellen prenant les avirons dans ma
barque ; nous passâmes un barrage, et, à trois milles plus loin en‐
viron, nous arrivâmes par le clair de lune à une autre petite ville,
où nous fûmes couchés dans une maison fort peu habitée, car les
gens, la plupart, étaient sous la tente dans les champs.

Chapitre 28

Nous partîmes le lendemain matin avant six heures : nous étions
encore à vingt-cinq milles de notre but, et Dick voulait y être
avant la brune. Le voyage fut agréable, bien qu’il y ait peu de
chose à en dire, pour ceux qui ne connaissent pas la haute Ta‐
mise. Ellen et moi étions encore ensemble dans son bateau, mal‐
gré Dick qui trouvait plus joli de me prendre avec lui, pour laisser
les deux femmes manœuvrer la barque verte. Mais Ellen ne vou‐
lut pas, et me réclama comme le personnage intéressant de la
société.

— Puisque je suis venue si loin, dit-elle, je ne veux pas m’em‐
barquer avec un compagnon qui pensera toujours à un autre que
moi  : l’Hôte est la seule personne qui puisse vraiment me dis‐
traire. Je le dis sincèrement, ajouta-t-elle, en se tournant vers
moi, et ce n’est pas un simple propos aimable.



Clara rougit, et parut très heureuse de tout ceci  ; car je crois
que jusqu’alors Ellen l’avait un peu effrayée. Quant à moi, je me
sentis rajeuni, et d’étranges espoirs de ma jeunesse se mêlaient à
la joie présente, au point de la détruire presque, et de la précipi‐
ter en quelque chose qui ressemblait à une souffrance.

Comme nous traversions les courbes du fleuve qui maintenant
diminuait vite, Ellen dit :

— Comme cette petite rivière m’est agréable, à moi qui suis
habituée à une large étendue d’eau  ; il me semble presque que
nous allons nous arrêter à chaque tournant. Je pense qu’avant de
rentrer ce soir à la maison, j’aurai éprouvé combien l’Angleterre
est un petit pays, puisque nous pouvons si vite arriver au bout de
son plus grand fleuve.

— Elle n’est pas grande, dis-je, mais c’est un joli pays.

— Oui, dit-elle, et ne trouvez-vous pas difficile de se représen‐
ter le temps où ce joli petit pays était traité par ses habitants
comme si c’eût été un vilain désert sans caractère, où aucune
beauté délicate n’était protégée, où l’on ne faisait aucune atten‐
tion au plaisir toujours nouveau du retour des saisons, des chan‐
gements de temps, des qualités variées du sol, et ainsi de suite ?
Comment les gens pouvaient-ils être si cruels pour eux-mêmes ?

— Et entre eux, ajoutai-je.

Alors une résolution soudaine s’empara de moi, et je dis :

— Chère voisine, autant vous dire tout de suite qu’il m’est plus
facile qu’à vous de me représenter tout ce vilain passé, parce que
moi-même j’en étais. Je vois que vous en avez pressenti quelque



chose ; et en même temps, je pense que vous me croirez si je vous
le dis ; aussi je ne vais rien vous cacher.

Elle se tut un moment, puis elle dit ;

— Mon ami, vous avez deviné juste ; et, à dire vrai, je vous ai
rejoint afin de pouvoir vous poser beaucoup de questions, et
parce que je voyais que vous n’étiez pas l’un de nous  ; et cela
m’intéressait, et me faisait plaisir, et je voulais vous rendre aussi
heureux que possible. À vrai dire, il y avait un risque à cela, dit-
elle en rougissant… je pense à Dick et à Clara ; car il faut que je
vous dise, puisque nous allons devenir si bons amis, que, même
parmi nous, où il y a tant de belles femmes, j’ai souvent causé un
trouble désastreux dans l’esprit des hommes. C’est une des rai‐
sons pour lesquelles j’ai été vivre seule avec mon père dans la
maisonnette de Runnymede. Mais cela n’y a rien fait ; naturelle‐
ment des gens y sont venus, l’endroit n’étant pas un désert, et ils
m’ont trouvée d’autant plus intéressante que je vivais ainsi seule,
et se sont mis à s’imaginer toutes sortes de choses à mon sujet,…
comme je sais que vous l’avez fait, mon ami. Eh bien, laissons
cela. Ce soir ou demain matin, je vous proposerai quelque chose
qui me ferait grand plaisir, et qui, je pense, ne vous fera pas de
peine.

Je l’interrompis vivement, disant que je ferais tout au monde
pour elle ; car, malgré mon âge et ses marques trop visibles (bien
que cette sensation de renouvellement de jeunesse ne fût pas, je
pense, une simple sensation passagère), malgré mon grand âge,
dis-je, je me sentais trop heureux dans la compagnie de cette dé‐
licieuse fille, et j’étais disposé à m’exagérer peut-être la valeur de
ses confidences.



Elle rit, mais me regarda avec une grande bonté.

— Eh bien, en attendant, nous laisserons cela ; car il faut que
je voie ce nouveau pays que nous traversons. Voyez comme la ri‐
vière a encore changé de caractère : elle est large maintenant, les
tournants éloignés, et le courant faible. Et voyez, voici un bac !

Je lui en dis le nom, en ralentissant pour faire passer la chaîne
du bac au-dessus de nos têtes ; et nous continuâmes le long d’un
îlot couvert de chênes à notre gauche, puis le fleuve, plus pro‐
fond, se rétrécit encore, et la barque s’engagea entre des murs de
hauts roseaux, où les moineaux et les fauvettes s’agitaient déli‐
cieusement, gazouillaient et s’ébattaient, tandis que le remous
des barques soulevait les roseaux au-dessus de l’eau, par le chaud
matin tranquille.

Elle sourit de plaisir, et la jouissance paresseuse du paysage
nouveau fit ressortir encore sa beauté, lorsqu’elle s’enfonça dans
les coussins, mais sans la moindre langueur  ; sa paresse était
celle d’une personne vigoureuse de corps et d’esprit, qui se re‐
pose volontairement.

— Voyez  ! dit-elle, sautant tout à coup sans aucun effort vi‐
sible, et se balançant avec une grâce et une aisance exquises ; re‐
gardez le beau vieux pont en avant !

— Je n’ai guère besoin de le regarder, dis-je, sans détourner
les yeux de sa beauté. Je sais comment il est ; mais (avec un sou‐
rire) nous ne l’appelions pas le vieux pont autrefois.

Elle me regarda de son bon regard, et dit :

— Comme cela va bien, maintenant que vous n’êtes plus sur
vos gardes vis à vis de moi !



Et elle resta debout à me regarder, pensive, jusqu’au moment
où elle dut s’asseoir en passant sous l’arche du milieu de la ran‐
gée de petites arches en pointe du plus vieux pont sur la Tamise.

— Oh, les beaux champs ! dit-elle  ; je n’avais aucune idée du
charme d’une très petite rivière comme celle-ci. La petite échelle
de toute chose, les tournants fréquents, et les rives constamment
changeantes vous donnent le sentiment d’aller, d’arriver à
quelque chose d’étrange, un sentiment d’aventure que je n’ai pas
éprouvé dans des eaux plus larges.

Je levai les yeux avec délice  ; car sa voix, exprimant précisé‐
ment ce que je pensais, était pour moi comme une caresse. Elle
saisit mon regard et ses joues rougirent sous leur hâle, et elle dit
simplement :

— Je dois vous dire, mon ami, que, lorsque mon père quittera
la Tamise, cet été, il m’emmènera dans un endroit près du mur
romain dans le Cumberland  ; en sorte que ce voyage est mon
adieu au sud : naturellement c’est de mon bon gré, d’une façon ;
et pourtant je le regrette. Hier, je n’avais pas le cœur de dire à
Dick que nous étions pour ainsi dire partis des bords de la Ta‐
mise ; mais il me semble qu’à vous il faut que je le dise.

Elle s’arrêta, et parut pensive un instant, puis elle dit en
souriant :

— Je dois dire que je n’aime pas me déplacer d’une maison à
l’autre ; on s’habitue si agréablement à tout le détail de la vie au‐
tour de soi ; tout s’harmonise si heureusement avec notre propre
vie, qu’un recommencement est une sorte de souffrance. Mais je
crois que dans le pays d’où vous venez, vous trouveriez cela mes‐
quin et peu hardi, et me jugeriez mal pour cela.



Elle dit cela avec un sourire caressant, et je me hâtai de
répondre :

— Non, certes ; vous faites encore écho à mes propres pensées.
Je ne m’attendais guère à vous entendre parler ainsi. Je croyais,
d’après tout ce que j’ai entendu, qu’on changeait beaucoup de ré‐
sidence parmi vous dans ce pays.

— Oh  ! dit-elle, naturellement on est libre de se déplacer  ;
mais, sauf pour des parties de plaisir, surtout à la moisson et à la
fenaison, comme maintenant, je ne pense pas qu’on le fasse
beaucoup. Peut-être aussi ai-je d’autres goûts moins casaniers,
comme je l’indiquais tout à l’heure, et j’aimerais parcourir avec
vous tout le pays de l’ouest… sans penser à rien, conclut-elle en
souriant.

— J’aurais beaucoup à penser, dis-je.

Chapitre 29

Bientôt, à un endroit où le fleuve contournait un cap de prairies,
nous nous arrêtâmes un moment pour nous reposer et manger,
installés sur un beau talus, qui atteignait presque la dignité d’une
colline  : les larges prairies s’étendaient devant nous, et déjà la
faux était active dans les foins. Je remarquai un changement
dans la beauté tranquille des champs : ils étaient çà et là plantés
d’arbres, souvent d’arbres fruitiers, et l’on n’avait pas rogné ava‐
ricieusement l’espace aux beaux arbres, comme je me rappelais
trop l’avoir vu  ; les saules étaient souvent élagués (ou étêtés,
comme ils disent dans cette région), mais cela était fait avec



quelque égard à la beauté : je veux dire qu’on n’avait pas élagué
des rangées entières de façon à détruire l’agrément de la cam‐
pagne sur un demi-mille, mais que l’on avait coupé selon une mé‐
thode soigneuse, grâce à laquelle il n’y avait nulle part une
brusque nudité. Bref, les champs étaient partout traités comme
un jardin fait pour le plaisir autant que pour l’entretien de la vie
de tous, ainsi que le Vieil Hammond me l’avait annoncé.

Sur ce talus ou cette pente de la colline, nous prîmes donc
notre repas de midi ; il était un peu tôt pour déjeuner, mais nous
étions partis de bonne heure : la Tamise, mince cours d’eau, ser‐
pentait au-dessous de nous parmi le jardin de la campagne que
j’ai décrite ; à deux cents mètres de nous il y avait une jolie petite
île plantée d’arbres gracieux ; sur les hauteurs à l’ouest, il y avait
un bois d’essences variées dominant l’étroite prairie au sud de la
rivière ; et au nord une grande étendue de pré montait tout dou‐
cement depuis la rive. La flèche délicate d’un ancien bâtiment
sortait des arbres à mi-distance, avec quelques maisons grises
groupées autour ; et plus près de nous, à moins de cent mètres du
fleuve, était une maison de pierre toute moderne — vaste carré à
un étage, composé de constructions très basses. Pas de jardin
entre la maison et la rivière, rien qu’une rangée de poiriers en‐
core jeunes et grêles, et, bien qu’elle parût peu ornée, elle avait
une sorte d’élégance naturelle, pareille à celle des arbres.

Comme nous étions assis à regarder tout cela dans la douce lu‐
mière du jour de juin, heureux plutôt que joyeux, Ellen, qui était
près de moi, un genou serré dans ses mains, se pencha vers moi
de côté, et dit d’une voix basse que Dick et Clara auraient pu per‐
cevoir, s’ils n’avaient été si occupés par leurs heureuses caresses
muettes :



— Ami, dans votre pays, les maisons des travailleurs des
champs étaient-elles un peu comme cela ?

Je dis :

— Oh  ! en tout cas les maisons des riches n’y ressemblaient
pas ; et elles faisaient tache sur la surface du pays.

— Je trouve cela difficile à comprendre, dit-elle ; je peux voir
pourquoi les ouvriers, qui étaient si opprimés, n’auraient pas eu
le moyen de vivre dans de belles maisons ; car il faut du temps,
des loisirs, des esprits non surchargés de soucis, pour construire
de belles demeures, et je comprends très bien qu’il n’était pas
permis à ces pauvres gens de vivre de telle manière qu’ils pussent
jouir de ces choses si nécessaires (pour nous). Mais pourquoi les
hommes riches, qui avaient le temps et les loisirs, et les maté‐
riaux de construction, puisque c’est de cela qu’il s’agit, ne se se‐
raient-ils pas bien logés, cela, je ne le comprends pas. Je sais ce
que vous allez me dire, ajouta-t-elle en me regardant droit dans
les yeux et en rougissant, vous me direz que leurs maisons et
toutes leurs affaires étaient généralement laides et vilaines, à
moins que par hasard elles fussent anciennes, comme ce reste,
là-bas, du travail de nos ancêtres (et elle désignait la flèche)  ;
qu’ils étaient… attendez, quel est le mot ?

— Vulgaires, dis-je. Nous disions que la laideur et la vulgarité
des habitations des riches réfléchissait nécessairement la saleté
et la nudité de la vie à laquelle ils contraignaient les pauvres
gens.

Elle fronça les sourcils comme pour réfléchir ; puis elle tourna
vers moi son visage éclairci, comme si elle avait saisi l’idée, et
dit :



— Oui, ami, je vois ce que vous voulez dire. Nous avons par‐
fois, — ceux d’entre nous qui examinent ces questions, — causé à
fond sur ce point ; parce que, en réalité, nous avons quantité de
documents sur les soi-disant arts du temps avant l’égalité de la
vie ; et il ne manque pas de gens qui disent que l’état de la société
n’était pas la cause de toute cette laideur  ; qu’ils étaient laids
dans leur vie parce qu’ils aimaient l’être, et qu’ils auraient pu
s’entourer de belles choses, s’ils les avaient choisies ; tout comme
un homme ou un groupe d’hommes peuvent aujourd’hui, s’il leur
plaît, faire des choses plus ou moins belles… Attendez ! je sais ce
que vous allez dire.

— Vous le savez, dis-je en souriant, mais avec un battement de
cœur.

— Oui, dit-elle, vous alliez me répondre, m’enseigner ceci ou
cela, quoique vous n’ayez rien dit tout haut. Vous alliez dire
qu’aux temps d’inégalité, c’était une condition essentielle de la
vie de ces hommes riches de ne pas se livrer eux-mêmes aux tra‐
vaux nécessaires à l’ornement de leur vie, mais de contraindre à
ces travaux ceux qu’ils obligeaient à vivre des vies gênées et sor‐
dides ; et ainsi, par une conséquence naturelle, la saleté, la gêne,
la laide nudité de ces vies misérables étaient péniblement trans‐
formées en ornement des vies des riches, et l’art périt parmi eux.
Est-ce là ce que vous auriez dit, mon ami ?

— Oui, oui, dis-je en la regardant avidement ; elle s’était levée
et se tenait au haut de la pente, son délicieux costume agité par le
vent, une main posée sur sa poitrine, l’autre bras tombant et ten‐
du par son ardeur.



— C’est vrai, dit-elle, c’est vrai  ! Nous en avons éprouvé la
vérité !

Je crois qu’avec tout mon… (quelque chose de plus que l’inté‐
rêt et l’admiration)… je commençais à me demander comment
tout cela finirait. J’avais une lueur de crainte de ce qui pourrait
suivre, une vague inquiétude sur le remède que pouvait offrir cet
âge nouveau pour la perte d’un objet où l’on aurait mis son cœur.
Mais voici que Dick se leva et cria à sa manière cordiale.

— Voisine Ellen, est-ce que vous vous disputez avec l’Hôte, ou
bien le tourmentez-vous pour lui faire raconter des choses qu’il
ne peut pas bien expliquer à notre ignorance ?

— Ni l’un ni l’autre, cher voisin, dit-elle. J’étais si loin de me
disputer avec lui, que je crois lui avoir fait prendre en amitié à la
fois lui-même et moi. Est-ce vrai, cher Hôte ? ajouta-t-elle avec
un délicieux sourire exprimant qu’elle était sûre d’être comprise.

— Absolument, dis-je.

— Et de plus je dois dire qu’il s’est très bien expliqué à moi, en
sorte que je le comprends parfaitement.

— Fort bien, fit Dick. Dès que mes yeux vous ont d’abord aper‐
çue à Runnymede, j’ai compris qu’il y avait quelque chose de
merveilleusement sagace dans votre esprit. Je ne le dis pas par
simple amabilité, pour vous faire plaisir, dit-il rapidement, mais
parce que c’est vrai, et cela me fit désirer de vous connaître da‐
vantage. Mais venez, nous devrions être en route, car nous ne
sommes pas à mi-chemin et il faudrait arriver quelque temps
avant le coucher du soleil.



Et là-dessus il prit la main de Clara pour lui faire descendre la
pente. Ellen resta un moment pensive, les yeux baissés, et,
lorsque je lui pris la main pour suivre Dick, elle se tourna vers
moi et dit :

— Vous pourriez me raconter bien des choses et me les éclair‐
cir, si vous vouliez.

— Oui, dis-je, je conviens assez bien à cela… et à rien
d’autre,… un vieil homme comme moi.

Elle ne remarqua pas l’amertume qui était, que je le voulusse
ou non, dans le ton de mes paroles, et continua :

— Ce n’est pas tout pour moi ; je me contenterais très bien de
rêver des temps anciens, et, si je ne pouvais les idéaliser, d’idéali‐
ser au moins quelques-unes des personnes qui y ont vécu. Mais je
crois qu’on est quelquefois trop insoucieux de l’histoire du passé,
trop disposé à laisser cela à de vieux savants comme Hammond.
Qui sait  ? Si heureux que nous soyons, les temps peuvent
changer ; nous pouvons être mordus de quelque rage de change‐
ment, et bien des choses peuvent nous paraître trop mer‐
veilleuses pour qu’on y résiste, trop désirables pour ne pas vou‐
loir les atteindre, si nous ne savons pas qu’elles sont simplement
des phases de ce qui a existé auparavant, et qu’elles sont, en défi‐
nitive, ruineuses, décevantes et ignobles.

En descendant lentement vers les bateaux, elle dit encore :

— Ce n’est pas pour moi seulement, cher ami ; j’aurai des en‐
fants, peut-être un bon nombre,… je l’espère. Et bien que, natu‐
rellement, je ne puisse pas les contraindre à acquérir aucune
sorte particulière de savoir, je ne peux cependant, mon ami,



m’empêcher de croire que je ferais pénétrer en eux, en partie,
mes manières de penser, absolument de même qu’ils me ressem‐
bleraient physiquement ; et cela est vraiment quelque chose de ce
qui est essentiel en moi, de ce qui n’est pas simples manières
d’être, créées par les choses et les circonstances autour de moi.
Qu’en pensez-vous ?

D’une chose j’étais sûr, que sa beauté, sa douce sympathie et
son ardeur réunies, me forçaient à penser comme elle, toutes les
fois qu’elle ne s’appliquait pas tout de bon à recueillir mes ré‐
flexions. Je dis, ce qui était vrai autrefois, que je trouvais cela très
important, et bientôt je fus en extase devant la merveille de sa
grâce lorsqu’elle monta dans la barque légère et me tendit la
main. Ainsi nous continuâmes à remonter la Tamise… allant où ?

Chapitre 30

Nous continuâmes. Malgré mon récent enthousiasme pour Ellen
et ma crainte croissante, — où cela me conduirait-il ? — je ne pus
m’empêcher de prendre un vif intérêt au fleuve et à ses rives  ;
d’autant plus qu’elle ne semblait pas se lasser des changements
de tableau et regardait chaque yard de rive fleurie et de remous
murmurant avec la même sorte de tendre intérêt qui me remplis‐
sait moi-même autrefois et que je n’avais peut-être pas complète‐
ment perdu, même dans cette société étrangement transformée,
avec toutes ses merveilles. Ellen parut enchantée de la joie que
me causait ceci, cela, ou les autres preuves de sollicitude pour la
rivière  : les soins donnés aux jolis coins  ; l’habileté à traiter les
difficultés du service des eaux, de façon que les travaux les plus



visiblement utiles paraissaient beaux et comme naturels. Tout
cela, dis-je, me plut extrêmement et ma joie lui faisait plaisir —
mais la surprenait aussi un peu.

— Vous avez l’air étonné, dit-elle au moment où nous venions
de passer devant un moulin qui prenait toute la largeur du lit,
sauf un passage pour la circulation, mais qui était aussi beau
dans son genre qu’une cathédrale gothique. Vous avez l’air éton‐
né qu’il soit si agréable à regarder.

— Oui, dis-je, et je le suis, en un sens, quoique je ne voie pas
pourquoi il ne serait pas agréable.

— Ah  ! dit-elle avec admiration, mais avec un sourire voilée
sur sa figure, vous savez tout de l’histoire du passé. N’ont-ils pas
toujours été soigneux de cette petite rivière qui aujourd’hui
ajoute tant au charme de la campagne par ici ? Il a dû toujours
être facile de prendre soin de cette petite rivière. Ah ! j’oubliais,
dit-elle en saisissant mon regard, à l’époque à laquelle nous pen‐
sons, on ne tenait aucun compte de l’agrément en pareille ma‐
tière. Mais comment traitaient-ils la rivière, au temps où vous…
— elle allait dire « viviez », mais elle se reprit — au temps dont
vous avez souvenir ?

— Ils ne la soignaient pas, ils l’abîmaient. Jusqu’à la première
moitié du dix-neuvième siècle, lorsqu’elle constituait encore une
route plus ou moins importante pour les gens de la campagne, on
prit quelque soin du fleuve et de ses rives, et sans que, je crois,
personne se préoccupât de son aspect, il était cependant propret
et gentil. Mais lorsque les chemins de fer — dont certainement
vous avez entendu parler — commencèrent à régner, ils ne per‐
mirent plus aux gens de la campagne de se servir des voies navi‐



gables, naturelles ou artificielles, et celles-ci étaient très nom‐
breuses. Je pense que nous en verrons une quand nous serons ar‐
rivés un peu plus haut, une très importante, que l’un de ces che‐
mins de fer ferma entièrement au public, de façon à obliger les
gens à envoyer leurs denrées par leur route à eux, et ainsi impo‐
ser des taxes aussi lourdes que possible.

Ellen rit de bon cœur.

— Cela n’est pas, dit-elle, rapporté assez clairement dans nos
livres d’histoire, et cela vaut la peine d’être connu. Mais, certaine‐
ment, les gens de cette époque étaient une curieuse collection de
fainéants. Nous ne sommes pas emportés ni querelleurs au‐
jourd’hui, mais si quelqu’un essayait avec nous un pareil acte de
folie, nous nous servirions des canaux, malgré toutes les interdic‐
tions du monde. Je me rappelle pourtant d’autres cas de cette ab‐
surdité : lorsque j’ai été sur le Rhin, il y a deux ans, je me rappelle
qu’on nous a montré des ruines de vieux châteaux qui, à ce qu’on
nous a dit, ont dû être construits à peu près dans le même but
que les chemins de fer. Mais j’interromps votre histoire de
fleuve ; continuez, je vous prie.

— Elle est courte et bien stupide. La rivière ayant perdu sa va‐
leur pratique et commerciale, c’est-à-dire ne pouvant plus servir
à gagner de l’argent…

Elle fit un signe de la tête.

— Je comprends ce que signifie cette phrase bizarre.
Continuez !

— Elle fut donc absolument abandonnée et finit par devenir
un fléau…



— Oui, dit Ellen, je comprends, comme les chemins de fer et
les chevaliers voleurs. Oui !

— Et alors on se mit à y faire le trafic de dernière catégorie, et
on la passa à une compagnie de Londres qui, de temps en temps,
afin de montrer qu’elle avait quelque chose à faire, y causa çà et
là quelque dommage, abattit des arbres, ruinant par là les
berges ; dragua la rivière (là où ce n’était pas toujours nécessaire)
et jeta la vase dans les champs pour les gâter, et ainsi de suite.
Mais, surtout, cette compagnie pratiquait la « parfaite inaction »,
comme on disait alors, c’est-à-dire qu’elle touchait ses revenus et
laissait aller les choses.

— « Ils touchaient leurs revenus », dit-elle. Je sais, cela veut
dire qu’ils étaient autorisés à prendre une part supplémentaire
du bien des autres pour ne rien faire. Et si ce n’eût été que cela,
cela aurait vraiment valu la peine de les laisser faire, si vous ne
trouviez aucun autre moyen de les faire tenir tranquilles ; mais il
me semble qu’étant ainsi payés, ils ne pouvaient s’empêcher de
faire quelque chose, et ce quelque chose ne pouvait être qu’un
méfait, — car, dit-elle en s’enflammant d’une soudaine colère,
tout le système était fondé sur des mensonges et des hypocrisies.
Je ne parle pas seulement de ces administrateurs de rivière, mais
de tous ces patrons que je connais par la lecture.

— Oui, dis-je, vous êtes heureux d’être sortis de la médiocrité
des temps d’oppression !

— Pourquoi soupirez-vous ? dit-elle avec bonté et quelque in‐
quiétude. Vous paraissez croire que cela ne durera pas ?

— Cela durera pour vous.



— Et pourquoi pas pour vous ? demanda-t-elle. Cela est certai‐
nement pour le monde entier ; et, si votre pays est un peu arriéré,
il se mettra au niveau avant longtemps. Ou bien, dit-elle vite,
pensez-vous qu’il vous faudra bientôt revenir en arrière ? Je vais
vous faire tout de suite la proposition dont je vous ai parlé, et
peut-être cela détruira votre inquiétude. Je voulais vous proposer
de venir vivre avec nous là où nous irons. Il me semble que nous
sommes de vieux amis et je regretterais de vous perdre.

Puis elle me sourit et dit :

— Savez-vous, je commence à vous soupçonner de vouloir en‐
tretenir un chagrin factice, comme ces ridicules personnages,
dans plusieurs de ces vieux romans bizarres que j’ai parcourus
quelquefois.

J’avais vraiment commencé à le soupçonner presque moi-
même, mais je me refusais à le reconnaître ; je ne soupirai plus et
je me mis à raconter à ma délicieuse compagne tout ce que je sa‐
vais d’histoire sur le fleuve et le pays qu’il traverse ; et le temps se
passa assez agréablement, et, à nous deux (elle ramait mieux que
moi et semblait tout à fait infatigable), nous tînmes pied à Dick
fort bien, si chaude que fût l’après-midi, et fîmes beaucoup de
chemin à grande allure. Enfin, nous passâmes sous un autre pont
ancien, et entre des prairies bordées d’abord d’immenses ormes
mêlés de châtaigniers plus jeunes et très élégants ; puis les prai‐
ries s’élargirent tellement que les arbres semblaient maintenant
n’être plus que sur les collines, ou autour des maisons, excepté
les saules sur les berges mêmes, en sorte que le large espace
d’herbe était ici ininterrompu. Dick s’animait maintenant beau‐
coup et souvent se levait dans sa barque pour nous crier que ce‐
lui-ci était tel ou tel champ, et ainsi de suite  ; et son enthou‐



siasme nous enflamma pour les foins et la fenaison, et nous ti‐
rions l’aviron de notre mieux.

Enfin, comme nous étions dans un bras de la rivière, bordé,
du côté du chemin de halage, par un talus montant, précédé d’un
berceau touffu de roseaux murmurants, et de l’autre côté par un
talus plus élevé, couvert de saules qui plongeaient dans la rivière,
ou couronné de vieux ormes, nous vîmes des personnes resplen‐
dissantes approcher sur la berge comme pour regarder quelque
chose  ; c’était bien en effet ce qu’ils faisaient, et nous étions —
c’est-à-dire Dick et ceux qui l’accompagnaient — l’objet de leur
attente. Dick laissa reposer ses avirons, et nous suivîmes son
exemple. Il salua les gens de la rive d’un cri joyeux, et l’écho de
nombreuses voix, profondes et doucement aiguës, lui répondit  ;
car il y avait plus d’une douzaine de personnes, hommes, femmes
et enfants. Une grande belle femme aux cheveux noirs ondulés et
aux yeux gris profonds, s’avança sur le bord, et agita gracieuse‐
ment la main vers nous, et dit :

— Dick, mon ami, vous nous avez presque fait attendre ! Qu’a‐
vez-vous fait de votre ponctualité, et quelle est votre excuse  ?
Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous surprendre en arrivant hier ?

— Oh, dit Dick avec un rapide mouvement de tête presque im‐
perceptible vers notre barque, nous ne voulions pas remonter le
fleuve trop vite ; il y a tant à voir pour ceux qui ne sont pas en‐
core venus jusqu’ici.

— C’est vrai, c’est vrai, dit la majestueuse dame, car majes‐
tueuse est le mot qui lui convenait  ; et nous désirons qu’ils
connaissent le chemin parfaitement, car il faudra qu’ils le
prennent souvent maintenant. Abordez tout de suite, Dick, et



vous, chers voisins ; il y a une ouverture dans les roseaux, et un
bon endroit pour débarquer, tout de suite après le tournant.
Nous pouvons emporter vos affaires, ou les envoyer chercher par
quelques-uns des garçons.

— Non, non, dit Dick ; il est plus facile d’aller par eau, même
pour quelques pas. D’ailleurs, je veux mener mon ami au bon en‐
droit. Nous continuerons jusqu’au gué et vous pourrez nous par‐
ler de la berge pendant que nous ramons.

Il enfonça ses avirons, et nous continuâmes, tournant à angle
aigu, et nous dirigeant un moment vers le nord. Bientôt nous
vîmes devant nous un talus d’ormes qui supposait une maison au
milieu d’eux, et pourtant je cherchai vainement les murs gris que
je m’attendais à voir ici. Chemin faisant, les gens sur la rive cau‐
saient, mêlant leurs voix douces au chant du coucou, au fort sif‐
flement des merles et à la note incessante du râle de blé, qui se
faufilait entre les hautes herbes du champ de fauchage, d’où le
trèfle en fleur parmi l’herbe mûre envoyait des ondes parfumées.

En quelques minutes, après avoir traversé un passage tour‐
billonnant, puis le vif courant qui venait du gué, nous échouâmes
nos barques sur une minuscule plage de sable calcaire, et mîmes
pied à terre pour tomber dans les bras de nos amis du haut
fleuve, notre voyage terminé.

Je me dégageai de la mêlée joyeuse, et montant sur la route de
voitures qui suivait le cours du fleuve à quelques pieds au-dessus
de l’eau, je regardai autour de moi. À ma gauche, la rivière des‐
cendait au milieu d’une large prairie, toute grise maintenant des
herbes mûries qui grenaient  ; l’étincellement de l’eau m’échap‐
pait en ce moment, caché par la berge, mais au-dessus de la prai‐



rie je pouvais voir les pignons d’une maison, là où je savais que
devait être l’écluse, et qui semblait attenir maintenant à un mou‐
lin. Une ligne boisée peu élevée limitait le bassin du fleuve vers le
sud et le sud-est, d’où nous étions venus, et il y avait quelques
maisons basses au pied de cette arête, et au sommet de sa pente.
Je me tournai un peu vers la droite, et à travers les branches
d’aubépine et les longues pousses des églantiers, je pus voir la
plaine s’étendre au loin sous le soleil du soir calme, jusqu’à une
douce ligne bleue, où quelque chose comme des collines semblait
servir de pâturages de moutons. Devant moi les bouquets
d’ormes cachaient la plupart des habitations humaines qu’il y
avait de ce côté de la rivière  ; mais, à droite de la route de voi‐
tures, quelques constructions grises des plus simples se mon‐
traient çà et là.

Je restai là dans une disposition rêveuse, et je me frottais les
yeux comme lorsqu’on n’est pas bien éveillé, et je m’attendais
presque à voir cette société de beaux hommes et de belles
femmes aux gais costumes se changer en deux ou trois hommes à
jambes de fuseau, tout courbés, et en femmes hagardes, aux yeux
creux, déjetées, telles qu’autrefois elles foulaient le sol de ce pays
de leurs lourds pas désespérés, tous les jours, par toutes saisons,
chaque année. Pourtant il ne se produisit aucun changement, et
mon cœur se gonfla de joie en pensant à tous les jolis villages
gris, depuis le fleuve jusqu’à la plaine et de la plaine aux collines,
que je pouvais si bien me représenter, tous peuplés maintenant
de ces gens heureux et aimables, qui avaient rejeté la richesse et
atteint la prospérité.



Chapitre 31

Comme je restais là, Ellen s’éloigna de nos heureux amis qui
étaient encore sur la petite plage, et vint vers moi. Elle me prit
par la main et dit doucement :

— Conduisez-moi tout de suite à la maison ; nous n’avons pas
besoin d’attendre les autres : j’aime mieux les laisser.

J’avais envie de dire que je ne savais pas où aller, et que les ri‐
verains nous conduiraient ; mais, presque malgré moi, mes pieds
se dirigèrent suivant le chemin connu. Le chemin montait jusqu’à
un petit champ limité d’un côté par un petit bras du fleuve  ; à
droite on pouvait voir un groupe de petites maisons et de
granges, nouvelles et anciennes, et devant nous une grange de
pierre grise et un mur en partie recouvert de lierre, au-dessus du‐
quel se montraient quelques pignons gris. La route du village
s’arrêtait au creux du susdit petit bras. Nous franchîmes la route,
et, de nouveau presque malgré moi, ma main souleva le loquet
d’une porte dans le mur  ; nous nous trouvâmes bientôt sur un
sentier pavé qui montait vers la vieille maison où le destin, sous
la forme de Dick, m’avait si singulièrement amené en cette nou‐
velle société humaine. Ma compagne émit un soupir d’agréable
surprise et de joie ; et je n’en fus pas surpris, car le jardin entre le
mur et la maison embaumait des fleurs de juin, et les roses se
pressaient les unes contre les autres avec cette délicieuse sur‐
abondance de petits jardins bien soignés qui à première vue
éteint en celui qui regarde tout autre sentiment que celui de la
beauté. Les merles sifflaient à qui mieux mieux, les pigeons rou‐
coulaient au faîte du toit ; plus loin, dans les hauts ormes, les cor‐
neilles bavardaient au milieu des jeunes feuilles, et les martinets



tournoyaient en criant autour des pignons. Et la maison elle-
même était le gardien qui convenait à toute la beauté de cet été
triomphal.

De nouveau Ellen fit écho à mes pensées en disant :

— Oui, ami, voilà ce que je suis venue voir : cette vieille mai‐
son aux nombreux pignons, construite par les simples gens de
campagne qui vécurent en des temps depuis longtemps écoulés,
insoucieux de toute l’agitation des villes et des cours ; elle est en‐
core charmante parmi toute la beauté que les temps récents ont
créée  ; et je ne m’étonne pas que nos amis en prennent grand
soin et l’apprécient tant. C’est pour moi comme si elle avait atten‐
du ces heureux jours, et conservé les miettes de bonheur réunies
du passé confus et tumultueux.

Elle me conduisit tout près de la maison, et posa ses mains et
ses beaux bras hâlés sur le mur couvert de lichen comme pour
l’embrasser, et s’écria :

— Oh ! oh ! que j’aime la terre, et les saisons, et l’air, et toutes
choses, et tout ce qui vit, comme ceci !

Je ne pus lui répondre, ni dire un mot. Sa joie, son allégresse,
étaient si vives et pénétrantes, et sa beauté si fine, où pourtant
l’énergie était si bien marquée, leur donnait une expression si
parfaite, que toute parole eût été banale et futile. J’avais peur de
voir les autres arriver tout à coup et rompre le charme dont elle
m’enveloppait  ; mais nous restâmes là un moment, au coin du
gros pignon de la maison, et personne ne vint. Bientôt j’entendis
les voix gaies à quelque distance, et je compris qu’ils suivaient la
rivière, vers la grande prairie de l’autre côté de la maison et du
jardin.



Nous reculâmes un peu, pour regarder la maison : la porte et
les fenêtres laissaient entrer l’air embaumé, séché par le soleil  ;
aux rebords des fenêtres supérieures étaient suspendus des fes‐
tons de fleurs en l’honneur de la fête, comme si les autres parta‐
geaient notre amour de la vieille maison.

— Entrez, dit Ellen. J’espère que rien ne la gâtera à l’intérieur ;
et je ne le pense pas. Venez ! il va falloir rejoindre les autres. Ils
sont allés aux tentes  ; car certainement ils doivent avoir des
tentes plantées pour les faneurs  : la maison ne pourrait pas
contenir un dixième des gens, j’en suis sûre.

Elle me conduisit à la porte, en murmurant d’une voix un peu
oppressée :

— La terre, et ce qui naît d’elle, et tout ce qui vit ! Si je pouvais
seulement dire ou montrer comme je l’aime !

Nous entrâmes et ne rencontrâmes personne dans aucune
pièce en circulant de chambre en chambre — depuis le porche
couvert de roses jusqu’aux étranges et bizarres mansardes parmi
les grandes poutres du toit, où avaient couché aux temps anciens,
les cultivateurs et les pâtres du manoir, et qui maintenant, à voir
les lits de petite taille et le fouillis d’objets inutiles et négligés —
bouquets de fleurs fanées, plumes d’oiseaux, coquilles d’œufs de
sansonnets, bouts de rubans de laine dans des pots, et ainsi de
suite — paraissaient être habitées par des enfants.

Partout il n’y avait que peu de mobilier, rien que l’indispen‐
sable, et de forme des plus simples. Le goût d’ornementation ex‐
travagant que j’avais remarqué ailleurs dans ce peuple semblait
ici avoir cédé devant le sentiment que la maison elle-même, et
tout son ensemble, était l’ornement de la vie rustique au milieu



de laquelle elle était venue s’échouer dans des temps anciens, et
que l’orner ne ferait qu’empêcher d’en jouir comme morceau de
beauté naturelle.

Enfin nous nous assîmes dans une chambre au-dessus du mur
qu’Ellen avait embrassé qui était encore tendue de vieilles tapis‐
series, primitivement sans valeur artistique, mais maintenant
passées, avec d’agréables tons gris qui s’harmonisaient parfaite‐
ment au calme du lieu, et qu’une décoration plus brillante et plus
remarquable aurait mal remplacées.

Pendant que nous étions assis là, je posai quelques questions
au hasard à Ellen, mais j’écoutai à peine ses réponses, et bientôt
je me tus et devins presque inconscient de toute chose, sauf que
j’étais là, dans cette antique chambre, les pigeons roucoulant sur
les toits de la grange et du pigeonnier que je voyais par la fenêtre
en face de moi.

La pensée me revint au bout d’une minute ou deux, je crois,
mais, comme dans un rêve éveillé, il me sembla que cela avait
duré longtemps, lorsque je vis Ellen assise, qui paraissait plus
pleine de vie, de joie et de désir, par le contraste avec la tapisserie
grise, pâlie, au dessin banal, supportable aujourd’hui seulement
parce qu’il était devenu si faible, si fané.

Elle me regarda doucement ; mais, comme si elle lisait en moi
à livre ouvert, elle dit :

— Vous avez repris votre éternelle comparaison entre le passé
et le présent, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, dis-je. Je pensais à ce que vous, avec votre capa‐
cité et votre intelligence, avec votre amour du plaisir et votre im‐



patience de toute contrainte inutile,… à ce que vous auriez été
dans le passé. Et maintenant encore, alors que tout est bien et l’a
été depuis longtemps, cela me fait mal au cœur de penser à tout
ce qui a été gaspillé de vie pendant tant d’années !

— Tant de siècles, tant d’âges !

— C’est vrai, trop vrai ; et je me tus de nouveau.

Elle se leva et dit :

— Venez, je ne veux pas vous laisser repartir si vite dans un
rêve. S’il faut que nous vous perdions, je veux que vous voyez
d’abord tout ce que vous pourrez avant de vous en aller.

— Me perdre  ? M’en aller  ? Est-ce que je ne dois pas partir
avec vous vers le nord ? Que voulez-vous dire ?

Elle eut un sourire un peu triste et dit :

— Pas encore  ; n’en parlons pas encore. Seulement, à quoi
pensiez-vous à l’instant ?

Je dis avec hésitation :

— J’étais en train de penser  : Le passé, le présent ? n’aurait-
elle pas dû dire le contraste du présent et de l’avenir, du déses‐
poir morne et de l’espérance ?

— Je le savais, dit-elle. Et elle me prit la main et ajouta avec
animation : Venez, pendant qu’il en est temps encore ! Venez !

Et elle me fit sortir de la chambre  ; tandis que nous descen‐
dions et sortions de la maison dans le jardin par une petite porte
de côté où aboutissait un curieux couloir, elle me dit d’une voix
calme, comme pour me faire oublier sa subite nervosité :



— Venez  ! nous devrions rejoindre les autres avant qu’ils
viennent ici nous chercher. Et, permettez-moi de vous le dire,
mon ami, je vois que vous êtes trop disposé à vous laisser aller à
une rêverie contemplative, certainement parce que vous n’êtes
pas encore habitué à notre vie de repos dans l’activité, de travail
qui est un plaisir et de plaisir qui est du travail.

Elle s’arrêta un moment, et lorsque nous fûmes de nouveau
dans le jardin, elle dit :

— Mon ami, vous disiez que vous vous demandiez ce que j’au‐
rais été si j’avais vécu à cette époque passée d’agitation et d’oppo‐
sition. Je crois avoir étudié son histoire et la connaître assez bien.
J’aurais été au nombre des pauvres, car mon père, lorsqu’il tra‐
vaillait, était un simple cultivateur. Eh bien, je n’aurais pas pu le
supporter  ; aussi ma beauté, mon intelligence, mon éclat (elle
parlait sans rougir ni sourire de fausse honte) auraient été ven‐
dus à des hommes riches, et ma vie aurait été perdue, car j’en sais
assez là-dessus pour savoir que je n’aurais pas eu de choix, ni au‐
cun pouvoir de direction sur ma vie, et que je n’aurais jamais
acheté aux hommes riches ni plaisir, ni même occasion d’agir par
où j’aurais pu me procurer quelque émotion sincère. J’aurais fait
naufrage et me serais perdue d’une manière ou d’une autre, soit
par misère, soit par le luxe. Est-ce bien cela ?

— Oui, c’est cela, dis-je.

Elle allait dire autre chose, lorsque s’ouvrit dans la bordure
une petite porte qui conduisait à un champ ombragé d’ormes, et
Dick, joyeux et vif, monta l’allée du jardin et fut bientôt entre
nous, une main sur l’épaule de chacun. Il dit :



— Eh bien, voisins, je pensais bien que vous aimeriez, tous
deux, voir la vieille maison tranquillement, sans une foule de‐
dans. N’est-ce pas un bijou de maison dans son genre ? Eh bien,
venez, l’heure du dîner s’approche. Vous, Hôte, voudriez-vous
peut-être prendre un bain avant de vous asseoir à cette fête, qui,
j’imagine, durera assez longtemps ?

— Oui, dis-je, volontiers.

— Au revoir donc pour le moment, voisine Ellen. Voici Clara
qui vient s’occuper de vous, car elle est plus chez elle parmi nos
amis d’ici.

Chapitre 32

Dick me conduisit aussitôt dans le petit champ, qui — je l’avais
vu du jardin — était couvert de tentes aux gaies couleurs, dispo‐
sées en files régulières, autour desquelles étaient assis ou étendus
sur le gazon quelque cinquante ou soixante hommes, femmes et
enfants, tous au comble de la bonne humeur et de la joie avec
leur humeur de fête, pour ainsi dire.

— Vous vous dites que nous n’avons pas grand concours de
monde, dit Dick ; mais il faut vous rappeler que nous en aurons
davantage demain ; car, dans ce travail de la fenaison, il y a place
pour un grand nombre de gens qui ne sont pas très habiles dans
les choses de la campagne, et il y en a beaucoup qui mènent des
vies sédentaires et qu’il serait vraiment peu aimable de priver de
leur plaisir des foins — hommes de science et étudiants retirés,
pour la plupart, — de sorte que les ouvriers habiles, excepté ceux



dont on a besoin comme faucheurs et directeurs du travail, se
tiennent à l’écart et prennent un repos complet, ce qui est bon
pour eux, que cela leur plaise ou non, vous comprenez ; ou bien
ils s’en vont dans d’autres régions, comme je fais ici. Vous voyez,
on n’aura pas besoin des hommes de science, des historiens et
des étudiants en général, avant que nous soyons en plein dans le
fanage, ce qui, naturellement, ne viendra pas avant après-
demain.

Tout en parlant, il me fit traverser le petit champ jusqu’à une
sorte de chaussée qui dominait la prairie du bord de l’eau ; puis,
tournant à gauche par un sentier dans l’herbe mûre, qui était
dense et très haute, il me conduisit à la rivière, au-dessus du bar‐
rage et de son moulin. Là, ce fut délicieux de nager dans la vaste
pièce d’eau au-dessus de l’écluse, où la rivière, retenue par le bar‐
rage, s’élargissait beaucoup.

— Nous voilà maintenant bien disposés pour le dîner, dit Dick
lorsque nous fûmes rhabillés et reprîmes le chemin à travers
l’herbe, et, certainement, de tous les repas de fête de l’année, ce‐
lui-ci est le plus joyeux, sans excepter même la fête de la moisson
de froment, car alors l’année commence à décliner et on ne peut
s’empêcher d’avoir, malgré toute la gaieté, un sentiment des
jours sombres, des champs dépouillés et des jardins vides, et le
printemps est trop éloigné pour qu’on y pense. On approche de
l’automne, le moment où l’on croit presque à la mort.

— Que vous parlez étrangement, dis-je, d’une chose régulière‐
ment périodique, et par conséquent banale, comme la succession
des saisons.



Et, en effet, ces gens étaient pour cela comme des enfants et
s’intéressaient d’une façon qui me paraissait tout à fait excessive
au temps, à une belle journée, à une nuit sombre ou claire, et ain‐
si de suite.

— Étrangement ? Est-il étrange de sympathiser avec l’année,
et ses gains, et ses pertes ?

— Du moins, si vous considérez le cours de l’année comme un
drame magnifique et passionnant, et c’est, je crois, ce que vous
faites, vous devriez vous plaire et vous intéresser autant à l’hiver,
à son tourment et à sa souffrance, qu’à ce merveilleux été
luxuriant.

— Est-ce que je ne le fais pas ? dit-il avec chaleur ; seulement
je ne peux pas assister à tout cela comme si j’étais assis dans un
théâtre, et si je voyais la pièce se jouer devant moi sans y prendre
moi-même aucune part. Il est difficile, dit-il avec un sourire de
bonne humeur, à un homme non lettré comme moi, de s’expri‐
mer convenablement, comme le ferait cette chère Ellen ; mais je
veux dire que je suis une partie de tout cela, et que j’en éprouve la
souffrance aussi bien que le plaisir en moi-même. Ce n’est pas
fait pour moi par quelqu’un d’autre, simplement pour que je
puisse manger, boire et dormir ; j’y prends part moi-même.

Je pus voir que Dick avait à sa manière, lui aussi, comme El‐
len, cet amour passionné de la terre, qui n’était commun qu’à
bien peu de gens à l’époque que je connaissais ; le sentiment do‐
minant parmi les personnes instruites était alors un aigre dégoût
du drame changeant de l’année, de la vie de la terre et de ses rap‐
ports avec les hommes. Même, à cette époque, on trouvait poé‐



tique et subtil de considérer la vie comme une chose que l’on sup‐
porte, plutôt que comme une chose dont on jouit.

Ainsi je songeais, lorsque le rire de Dick me ramena aux prés
du comté d’Oxford.

— Ceci me paraît étrange, dit-il, que je devrais me préoccuper
de l’hiver et de sa pénurie, au milieu de l’abondance de l’été. Si
cela ne m’était déjà arrivé, j’aurais cru que c’était sous votre in‐
fluence, Hôte  ; que vous m’avez jeté une sorte de mauvais sort.
Mais, vous savez, ajouta-t-il vite, ce n’est qu’une plaisanterie, il
ne faut pas le prendre à cœur.

— Très bien, dis-je ; je m’en garde.

Pourtant ses paroles me firent éprouver quelque gêne, tout de
même.

Nous traversions la chaussée, à ce moment, et nous ne remon‐
tâmes pas vers la maison, mais suivîmes un sentier le long d’un
champ de blé maintenant presque prêt à mûrir. Je dis :

— Nous ne dînons donc pas dans la maison ni dans le jardin ?
— je le pensais bien, du reste. Où se réunit-on, alors ? car je vois
que la plupart des maisons sont très petites.

— Oui, vous avez raison, elles sont petites dans cette région : il
subsiste tant de bonnes maisons que les gens vivent beaucoup
dans ces petites maisons éparses. Quant au dîner, nous allons
avoir notre fête dans l’église. Je voudrais, en votre honneur,
qu’elle fût aussi grande et belle que celle de la vieille ville ro‐
maine à l’ouest, ou celle de la ville forestière au nord ; mais elle
pourra nous contenir tous ; et, si petite qu’elle soit, elle est belle à
sa manière.



Ceci m’était assez nouveau, ce dîner dans une église, et je pen‐
sais aux bières d’église du moyen-âge  ; mais je ne dis rien, et
bientôt nous arrivâmes sur la route qui traversait le village. Dick
regarda dans les deux sens, et ne voyant devant nous que deux
groupes isolés, dit :

— Il semble que nous devons être un peu en retard ; ils ne sont
plus là ; et certainement ils se feront un devoir de vous attendre,
comme l’hôte des hôtes, puisque vous êtes venu de si loin.

Il se hâtait tout en parlant, et je le suivais, et bientôt nous arri‐
vâmes à une petite avenue de tilleuls, qui conduisait droit au
porche de l’église, dont la porte ouverte laissait passer un bruit
de voix joyeuses, de rires, et de gaieté diverse.

— Oui, c’est l’endroit le plus frais par cette chaude soirée. Ve‐
nez ; ils seront contents de vous voir.

Malgré mon bain, l’air me paraissait plus lourd, plus étouffant
qu’à aucun moment de notre voyage.

Nous entrâmes dans l’église, qui était un petit édifice simple,
avec un seul petit bas-côté séparé de la nef par trois arches
rondes, un sanctuaire et un transept assez grand pour un si petit
monument  ; les fenêtres étaient du style gracieux de l’Oxford‐
shire au quatorzième siècle. Aucune décoration d’architecture
moderne ; il semblait que personne n’y eût touché depuis que les
Puritains avaient passé à la chaux, sur les murs, les saints et les
histoires du moyen-âge. Par contre, elle était gaiement parée
pour cette fête, avec des festons de fleurs entre les colonnes et de
grands pots de fleurs par terre tout autour  ; sous la fenêtre du
couchant, deux faux en croix étaient accrochées, dont les lames,
blanches de poli, brillaient parmi les fleurs qui les enlaçaient.



Mais le plus bel ornement était la foule d’hommes et de femmes,
beaux, à l’air heureux, qui entouraient la table, et, avec leurs fi‐
gures radieuses, leurs riches chevelures et leurs gais vêtements
de fête, paraissaient, comme dit le poète persan, une corbeille de
tulipes au soleil. Bien que l’église fût petite, il y avait beaucoup de
place  ; car une petite église fait une assez grande maison, et ce
soir là il n’était pas besoin de mettre des tables en travers dans
les transepts  ; mais, sans aucun doute, il en faudrait le lende‐
main, lorsque les savants dont avait parlé Dick seraient arrivés
pour prendre au travail de la fenaison leur part plus modeste.

Je me tenais sur le seuil avec la figure souriante d’un homme
qui va prendre part à une fête dont il est prêt à jouir pleinement.
Dick, à côté de moi, jetait sur la société un regard circulaire, d’un
air propriétaire, à ce qu’il me sembla. En face de moi étaient as‐
sises Clara et Ellen, avec, entre elles, la place vide de Dick : elles
souriaient, mais leurs beaux visages étaient tournés en sens
contraire vers leurs voisins qui causaient avec elles, et elles ne
paraissaient pas me voir. Je me tournai vers Dick, m’attendant à
ce qu’il me conduisît, et il tourna vers moi son visage  ; mais,
chose étrange à dire, bien que son visage fût aussi souriant et
joyeux que jamais, il ne répondit pas à mon regard — il parut
même ne pas faire attention le moins du monde à ma présence,
et je remarquai que personne ne me regardait. Une angoisse me
saisit, comme de quelque désastre longtemps attendu et subite‐
ment éprouvé. Dick s’avança un peu sans me dire un mot. J’étais
à moins de trois mètres de ces deux femmes, dont je n’avais été le
compagnon que bien peu de temps, et qui cependant, me sem‐
blait-il, étaient devenues mes amies. La figure de Clara était
maintenant tournée vers moi, bien en face, mais elle non plus ne
paraissait pas me voir, malgré, je me le rappelle, mon regard sup‐



pliant qui cherchait le sien. Je me tournai vers Ellen, et elle parut
me reconnaître un moment ; son resplendissant visage s’assom‐
brit aussitôt, elle secoua la tête avec un regard navré, et l’instant
d’après toute conscience de ma présence s’était dissipée sur sa
figure.

Je me sentis seul et dénué au-delà de ce que les mots peuvent
dire. J’hésitai encore à peu près une minute, puis je m’en allai, je
quittai le porche, et par l’avenue de tilleuls je gagnai la route, tan‐
dis que les merles autour de moi sifflaient à qui mieux mieux
dans les buissons par cette chaude soirée de juin.

Une fois encore, sans aucun effort conscient de volonté, je re‐
gardai du côté de la vieille maison près du gué ; mais en tournant
le coin qui conduisait aux restes de la croix du village, je me trou‐
vai devant une personne qui contrastait étrangement avec les
gens joyeux et beaux que j’avais laissés derrière moi dans l’église.
C’était un homme qui paraissait vieux, mais je savais reconnaître,
par une habitude maintenant à demi oubliée, qu’il n’avait pas, en
réalité, beaucoup plus de cinquante ans. Sa figure était rugueuse
et barbouillée plutôt que sale ; ses yeux, mornes et chassieux ; le
corps courbé, les mollets maigres et fuselés, les pieds traînants et
lourds. Ses vêtements étaient un mélange de saleté et de haillons
que je ne connaissais que trop depuis longtemps. Lorsque je pas‐
sai devant lui, il toucha son chapeau avec quelque politesse réel‐
lement bienveillante et beaucoup de servilité.

Avec une inexprimable répulsion, je me hâtai derrière lui, et
courus le long de la route qui menait au fleuve et au bas du vil‐
lage ; tout à coup, je vis pour ainsi dire un nuage noir venir à moi
en se déroulant, comme un cauchemar de mon enfance ; et pen‐
dant un moment je n’eus conscience de rien, que d’être dans



l’obscurité  ; étais-je debout, assis ou couché, je n’aurais pu le
dire.

⁂

J’étais dans mon lit, chez moi, dans le triste Hammersmith, et
je pensais à tout cela ; et j’essayais de me rendre compte si j’étais
accablé de désespoir, en m’apercevant que j’avais rêvé ; et, chose
étrange, je trouvai que je n’étais pas tellement désespéré.

Ou était-ce bien un rêve ? Si c’en était un, pourquoi avais-je eu
si constamment conscience de ne voir toute cette nouvelle vie
que du dehors, encore pris dans les préjugés, les angoisses, les
dégoûts de mon époque de doute et de lutte ?

Tout le temps, si vivants que fussent pour moi ces amis, j’avais
eu le sentiment que je n’avais rien à faire parmi eux : comme si le
temps dût venir où ils me rejetteraient et me diraient, comme
semblait le dire le dernier regard navré d’Ellen : « Non, cela ne va
pas ; vous ne pouvez être des nôtres ; vous appartenez si complè‐
tement au malheur du passé, que notre bonheur même vous pè‐
serait. Retournez, maintenant que vous nous avez vus, et que par
vos yeux vous avez appris que, malgré toutes les maximes in‐
faillibles de votre époque, il reste encore des jours de repos pour
le monde, quand l’autorité se sera changée en camaraderie, —
pas avant. Retournez donc, et tant que vous vivrez, vous verrez
tout autour de vous des gens occupés à faire vivre aux autres des
vies qui ne leur appartiennent pas, tandis qu’eux-mêmes ne se
soucient en rien de leur vraie vie, des hommes qui haïssent la vie
tout en craignant la mort. Retournez, et soyez d’autant plus heu‐
reux que vous nous avez vus, que vous avez ajouté un peu d’espé‐
rance à votre lutte. Continuez à vivre, tant que vous pourrez, en



vous efforçant, quelles que doivent être les souffrances et la
peine, à instaurer peu à peu l’ère nouvelle de camaraderie, de re‐
pos et de bonheur. »

Oui, certes  ! et si d’autres peuvent le voir comme je l’ai vu,
alors il faut l’appeler une vision, et non un rêve.
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