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PRÉFACE
Wilhelm Hauff est un des écrivains distingués de l’Allemagne de ce siècle, mais il n’est guère connu en France que de nom. Quelques poésies, des contes, des nouvelles, un roman historique à la manière de Walter Scott, un autre du genre satirique et philosophique, enfin une composition plus étendue, vaste cadre d’un tableau resté inachevé, où l’auteur a entrepris de retracer les mœurs de son temps sous une forme originale et souvent piquante ; telles sont les œuvres qui marquèrent sa courte carrière 1 . Il faut y joindre encore un certain nombre d’articles de genres divers, dont il enrichit les Revues allemandes contemporaines, et qui ont été recueillis, après sa mort, dans l’édition de ses œuvres complètes.
De toutes ces productions, les plus estimées sont sans contredit les Nouvelles, dont nous publions la traduction dans ce volume. Ce qui les distingue, selon nous , ce qui leur donne un charme tout particulier, c’est un heureux
I . Il naquit à Stuttgart le 29 novembre 1802 , et mourut dans la même ville le 18 novembre 1827.
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mélange, fort rare en tout pays, d’esprit et de sentiment, de naïveté et de finesse, de fantaisie et d’observation.
Nous n’entreprendrons pas de les caractériser autrement. Nous laissons très-volontiers ce soin à la critique. Mais, si nous en jugeons d’après nos impressions personnelles, nous ne doutons pas que ces simples récits ne soient lus avec un véritable intérêt.
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, Le carnaval ne fut jamais célébré à Stuttgart avec plus d’éclat et avec plus de pompe qu’en l’année 1737. L’étranger qui aurait pénétré dans les immenses salles qu’on avait construites et décorées magnifiquement pour cette circonstance, qui aurait vu ces milliers de masques brillants et joyeux, entendu les rires et les chants de cette foule bruyante , mêlés aux éclatantes fanfares d’une musique profane, n’eût pu se croire assurément dans le Wurtemberg, dans ce sévère et sérieux pays : sévère, grâce à un protestantisme ardent et souvent ascétique, qui détestait les divertissements de cette sorte comme autant de restes d’une religion odieuse; sérieux , et presque sombre, par suite de la situation délicate, de la pauvreté et de la misère où l’avaient réduit les exactions systématiques d’un ministre tout-puissant.
Le plus brillant de ces jours de réjouissance fut sans contredit le 12 février, jour où le créateur et l’organisateur de ces divertissements , le juif Susz , ministre principal et directeur des finances, célébrait l’anniversaire de sa naissance. Le duc, le matin même de cette journée , lui avait envoyé des cadeaux de toute espèce ; mais le plus agréable de tous , pour le ministre , fut sans aucun doute un édit portant la date de ce jour, et qui l’affranchissait à jamais de toute responsabilité pour le passé et pour l’avenir. Ces innombrables créatures de tout état, de toute croyance et de tout âge, qu’il avait substituées partout aux plus honnêtes gens , assiégèrent ses escaliers et ses antichambres pour lui apporter leurs félicitations empressées ; plus d’un digne et honorable fonctionnaire vint aussi à ce baisemain solennel , de crainte d’attirer, par l’apparence d’une bravade, quelque malheur sur sa famille.
k LE :JUIF susz.
Le soir encore, et par la même raison , les salles de bal regorgèrent de monde. Pour les amis et les partisans du ministre, c’était une fête qu’ils comptaient bien voir revenir souvent encore. D’autre part, ceux qui le haïssaient en silence et lui rendaient forcément des respects publics , s’enveloppèrent , en grinçant des dents , dans leurs dominos, et se traînèrent, avec femmes et enfants , à cette magnifique réunion de la folie , convaincus que l’on ne manquerait pas de porter leurs noms sur un registre , et de punir sévèrement ceux qui auraient fait défaut. Quant au peuple, il regardait de tels jours comme autant de rêves , où, dans l’étourdissement de ses sens, il pouvait oublier pendant quelques heures le poids de sa misère ; il ne calculait pas que le haut prix d’entrée de ces fêtes n’était rieh autre chose qu’un nouvel impôt indirect, payé par lui au juif.
Tout à coup , au milieu de l’attente silencieuse de la foule , les portes à deux battants s’ouvrirent avec cérémonie, pour donner passage à un homme de quarante ans environ. Ses traits étaient distingués et fortement caractérisés ; ses yeux brillants et pleins d’éclairs promenaient un regard rapide et scrutateur dans tous les rangs de l’assemblée. Il portait un domino blanc, un chapeau blanc avec des plumes rouges, sur lequel il avait négligemment relevé son masque noir. Sur sa personne nul objet de luxe, qu’un solitaire démesurément gros, qui attachait à son cou la mantille de crêpe rouge jetée sur son domino. Il donnait le bras à une dame de taille élancée et bien faite , dont le costume oriental , surchargé d’or et de pierreries, attirait sur elle tous les yeux.
« M. le directeur des finances, M. le ministre! i murmurait la foule au fur et à mesure qu’il traversait, en saluant avec hauteur, les rangs qui s’ouvraient d’eux-mêmes devant lui; et lorsqu’il fut arrivé au milieu de la salle principale , les trompettes et les timbales le saluèrent d’une fanfare à laquelle la plupart des masques joignirent leurs applaudissements , tandis qu’on en vit d’autres s’éloigner avec indignation comme d’un ignoble spectacle. Mais l’intérêt avec lequel on contemplait la belle Orientale amenée par le ministre semblait général. La manière de vivre du juif était trop bien connue, pour qu’on ne supposât pas généralement que le masque de cette dame richement parée cachait une de ses maîtresses ; mais à laquelle de celles-ci avait-il fait l’honneur d’une telle distinction? C’est sur quoi l’on n’était pas d’accord. L’une semblait trop petite pour être celle que l’on avait sous les yeux; l’autre avait trop de corpulence pour cette taille gracieuse ; la troisième avait la dé-
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marche trop lourde pour glisser aussi légèrement sur le sol et l’effleurer à peine; il y en avait bien une quatrième, à laquelle on fut enfin tenté de s’arrêter, mais elle n’avait ni cette éclatante chevelure noire, qui retombait en boucles touffues sur un cou majestueux, ni cet œil brun superbe, que l’on voyait étinceler au travers du masque.
La foule , en ces sortes de fêtes , n’a pas l’habitude de s’attacher longtemps à un objet sur lequel sa curiosité n’est pas immédiatement satisfaite. Ainsi advint-il en cette occasion. « Si elle ôte son masque , on verra bien , » dit-on sans accorder à la dame inconnue plus d’attention qu’il n’en fallut pour remarquer comme elle dansait le menuet. Mais trois jeunes gens , qui se tenaient à ne rien faire derrière les danseurs , semblaient suivre cette apparition avec une curiosité de plus en plus excitée.
« Qui peutrelle donc être? dit l’un, plus impatient que les autres. Je payerais bien volontiers au juif maudit cinquante cartes d’entrée , s’il voulait me dire d’où vient cette fillette , qu’il a conduite ici comme une princesse.
— Frère , répondit le second , tout en ne perdant pas un seul instant de vue la belle Orientale pendant qu’il parlait , frère , parole d’honneur ! je ne puis venir à bout de mettre d’accord ces contraires ; et quand j’aurais étudié la logique , même dans Descartes , avec son cogito , ergo sum , cette taille fine et svelte , cette tenue, ces mouvements cadencés d’après les règles les plus distinguées et les plus nouvelles , cette façon d’arrondir le poignet et de le remuer en se jouant , comme je ne l’ai vu faire que dans les cercles les plus remarquables de Vienne et de Paris , cette grâce fière avec laquelle elle porte son cou....
— Dieu me damne ! tu as raison , frère , dit le troisième en l’interrompant. Toutes ces qualités, et venir au bal avez Susz! Non, il y a là une contradiction que je ne puis m’expliquer.
— Elle ne peut pas être de notre connaissance , de nos cercles , reprit le premier ; car , bien que ce que l’on dit soit vrai , que déjà plus d’un misérable chenapan de père de famille ait fait porter à ce damné juif une requête par sa propre fille , nul pourtant n’affiche sa honte au point d’envoyer son enfant au bal avec lui.
— De grâce , au nom du ciel , frère , ne parle pas si haut ! il a partout ses espions , sans compter qu’il ne nous aijne guère. Songe à ta famille ; veux-tu attirer le malheur sur elle et sur toi ? Mais c’est vrai , cette fille ne saurait être une fille de bonne maison, et pourtant il y a dans tout son air et dans toutes ses manières quelque chose de trop relevé pour la fille
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d’un bourgeois. Cependant, attention I quel est ce Sarrasin qui vient de notre côté? Son turban est de la même couleur que celui de cette charmante princesse. »
A ces mots, les jeunes gens se retournèrent, et virent un homme de taille élevée et bien prise, qui , déguisé en Sarrasin, se distinguait du commun des masques par la simple magnificence de son costume , non moins que par sa démarche et son maintien. Il paraissait avoir, de son côté, remarqué les trois jeunes gens , car il s’avança lentement vers eux , et ralentit encore le pas en passant sous leurs yeux.
* Quel est ton langage? lui demanda l’un des trois, qui croyait reconnaître un ami dans ce nouveau venu. N’as-tu que ton Allah pour cri de guerre , ou ne possèdes-tu pas encore quelque petit aphorisme?
— Gaudeamus igilur , juvenes dam sumus , repartit le Sarrasin en s’arrêtant droit devant eux.
— C’est lui , c’est lui , s’écrièrent deux des jeunes gens , et ils secouèrent gaiement la main du Sarrasin. Nous avons bien fait de te faire parler; le moyen de te reconnaître autrement 1 car , pour ma part , j’étais si sûr de mon fait , à savoir que tu étais ici en costume de paysan , que j’en ai fait le pari d’une bouteille avec le capitaine.
— Allons au buffet , dit le second , j’ai à te présenter là quelqu’un, frère Gustave, quelqu’un qui se réjouit de faire ta connaissance , et, tu le sais, on se connaît mal sous le masque.
— Ami , répondit Gustave , je ne quitte pas mon masque , j’ai pour cela mes raisons; et, si agréable que soit pour moi la connaissance de ce monsieur , je suis forcé de la remettre à demain.
— Eh bien ! s’il s’agissait de Pinassa , sur le compte duquel tu m’as si souvent questionné? reprit l’autre.
— Pinassa ? avec qui tu t’es battu ? Oh ! cela change la question , je veux le voir et le saluer ; mais je ne quitterai mon masque que deux ou trois secondes et dans le coin le plus reculé de la salle à manger.
— Cela nous fait grand plaisir , frère Sarrasin , répondit le capitaine. Mais laisse seulement venir la seconde bouteille, et il faudra bien alors que tu nous confesses les motifs pour lesquels tu ne veux pas laisser reluire ton visage devant tes amis. s
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Dans la salle qu’ils choisirent, il n’y avait que peu de personnes ; car on n’y vendait que des vins recherchés , des fruits délicats et des boissons chaudes , tandis que les pièces plus spacieuses, où l’on pouvait se procurer du vin du pays, de la bière et des mets vulgaires , attiraient la plus grande foule. Dans un coin de cette chambre était une petite table vacante , où le Sarrasin, en tournant le dos au reste de la salle, pouvait ôter son masque sans danger d’être reconnu. Ils choisirent donc cette place , et quand ils eurent devant eux leurs gobelets pleins , nos deux jeunes guerriers défirent leurs masques, et le capitaine commença :
« Frère , j’ai l’honneur de te présenter l’incomparable cavalier Pinassa , le plus célèbre bretteur de son temps ; car il a réussi , par une botte invincible , dans le Rosenthal de Leipsig, que je n’oublierai de ma vie, à me mettre hors de combat, moi, le doyen de la société des Amis. Du même coup , il m’a laissé les Muses en partage , s’est mis à chanter le refrain si connu :
Si Minerve ne veut de moi,
Que Bellone me vienne en aide!
et , renonçant à sa vieille flamberge et à l’énorme plastron sur lequel il avait coutume de prendre son déjeuner, il les a échangés contre l’épée de parade de lieutenant ducal de Wurtemberg.
— Ce n’est point un mauvais troc , monsieur de Pinassa , et mon pays ne peut que s’en féliciter , dit le Sarrasin en s’inclinant devant le nouveau lieutenant. Du moment où vous vouliez prendre du service chez nous, vous avez pris la meilleure voie. Les fonctions civiles , par le temps qui court , donnent peu de considération , à moins qu’on ne se résigne à payer au juif un emploi cinq mille florins , voire même à le lui acheter au prix de sa conscience et de son nom. Mais ces minces cloisons ont des oreilles.... Motus sur cet article : c’est pourtant comme cela. Ah ! vous êtes maintenant dans de tout autres conditions ! Le duc est un brave prince à qui je souhaiterais volontiers une armée de deux cent mille hommes ; mais pour nous , il est trop grand. La guerre fait son bonheur , et il n’a pas de plus grand plaisir que de voir parader un régiment dans tout l’éclat de ses armes ; le mal est que nous autres nous avons rarement une
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heure de loisir , d’oû il s’ensuit que ces juifs et les chrétiens qui leur ressemblent tiennent le sceptre. Il passe du reste pour un grand général ; il s’est signalé par de beaux faits d’armes avec le prince Eugène , et un jeune homme à la taille élancée, avec une cicatrice au front et de l’intrépidité dans le regard , comme vous , monsieur de Pinassa , sera toujours le bienvenu dans son armée.
— Que peut dire de sensé le Sarrasin sur les juifs et les chrétiens? dit le capitaine. Cependant lève ta visière et montre tes couleurs ; mon camarade a bien le droit aussi de savoir à qui il parle. Pinassa, je vous présente le prudent, le savant, l’excellent docteur juris utriusque Lanbek, le propre fils du célèbre avocat consultant ' Lanbek, dont il est le substitut, comme greffier; un excellent jeune homme, parole d’honneur ! si trop souvent il ne se prostituait au goût du jour par une excessive mélancolie; mais il serait plus excellent encore, si le Seigneur avait mis en lui un sentiment moins farouche à l’égard du beau sexe. » „
Lanbek, à ces paroles, ôta son masque et .montra à sa nouvelle connaissance une figure toute rougissante et d’une beauté relevée. De son turban s’échappaient des cheveux blonds bouclés et non poudrés, qui flottaient sans art autour de son front. Un nez à fière courbure et des yeux bleu foncé au regard profond donnaient à son visage une expression de gravité sévère et d’entreprenante énergie, qui formait un frappant contraste avec sa chevelure soyeuse et son teint délicat. Cependant la sévérité de ces traits et de ces yeux était adoucie par un pli gracieux qui se dessina autour de sa bouche lorsqu’il répondit :
« Je lève ma visière et je vous montre un visage qui cordialement vous dit que vous êtes le bienvenu parmi nous. Je vide ce verre à votre santé, mais vous m’excuserez si je vous quitte aussitôt.
— Pro pcena , tu videras deux verres, s’écria le capitaine avec un pathos comique, en même temps qu’il tirait de sa poche une clef démesurée et l’abaissait comme un sceptre devant le Sarrasin. As-tu donc si peu de respect devant ton doyen, que tu te permettes de vider un verre in loco, sans que le toast t’ait été dicté, selon la règle, par le président? O tempora, o mores ! La discipline et les mœurs, qu’en ont-ils fait, ces blancs-becs à
4 . En allemand, Landschaftsconsulent , ce qui veut dire proprement : avocat consultant, attaché à une diète, chargé de sauvegarder les intérêts elles droits de l'État auquel il appartient.
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peine sortis des bancs? Pinassa, de notre temps, c’était pourtant tout autrement ! d
Les jeunes gens rirent de cette doléance rétrospective de l’exdoyen de la société des Amis; mais le capitaine, perçant du regard Lanbek, lui dit :
a Frère, ne va pas m’en vouloir, mais depuis longtemps quelque chose couvait en toi comme une fièvre; ce soir, la crise arrive; je parie ma bouteille perdue, — il n’y manque rien, — mais j’en parie dix encore : sois franc, Gustave.... avoue que ce soir déjà tu es venu ici en costume de paysan, et que ton père ne sait pas le premier mot de ton déguisement de Sarrasin. x>
Gustave rougit, tendit la main à son ami et lui fit de la tête un signe qui voulait dire oui.
« Mille tonnerres! s’écria le capitaine. Jeune homme, quel jeu joues-tu là? Qui se fût attendu à cela de la part de ce silencieux greffier? Changer ainsi de costume! et cela si soucieusement, si mystérieusement, si brusquement ! En veux-tu par hasard à la peau du juif? i
Gustave rougit encore davantage et se hâta de remettre son masque. Mais avant qu’il eût seulement pu répondre, Reelzingen (ainsi s’appelait le capitaine) ajouta :
« Frère, tu me mets sur la bonne voie. Où avez- vous tous deux , toi et cette Orientale amenée ici par le directeur des finances, où avez-vous acheté l’étoffe de vos turbans? Gustave,
Gustave! ajouta-t-il en le menaçant d’un doigt, tu habites tout à côté du juif ; je gage qtie tu sais quelle est cette fière beauté qu’il a amenée.
— Qu’en sais-je ? murmura Lanbek sous son masque.
— Tu ne bougeras pas d’ici que tu ne me le dises, s’écria le capitaine; et si tu t’obstines à me braver, je me glisse auprès de la belle et je lui souffle à l’oreille que le Sarrasin m’a initié à son secret.
— Tu n’en feras rien, si je te prie sérieusement de n’en rien faire, répondit le jeune homme d’un ton, à ce qu’il parut, fort sérieux; du reste, autant que je me puis fier à des conjectures, c’est Léa Oppenheimer, sœur du ministre. Et maintenant, adieu!
S’il vous arrivait de me rencontrer dans la salle, vous ne me connaissez pas, et toi, Reelzingen, si mon père demandait....
— Eh bien 1 je ne sais rien de toi, cela s’entend, » repartit le
capitaine. <
Le Sarrasin se leva et partit. Ses amis se regardaient entre eux, et pas un ne semblait savoir s’il avait bien entendu, ou comment il devait interpréter tout cela.
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« Le juif a-t-il donc une sœur ? demanda Pinassa.
— On en parlait il y a quelque temps , on disait qu’il avait pris chez lui une sœur; toutefois on la jugeait encore tout à fait jeune, attendu qu’elle ne se fait voir nulle part, répondit Reelzingen d’un air rêveur. Et comme il rougissait!... Frère, tu verras encore un jeune homme sensé auquel Satan va faire faire un coup de folie. »
Lanhek errait à travers les salles, depuis qu’il avait quitté ses amis. Ses regards, incessamment tendus, glissaient sur la foule, son visage brûlait sous son masque, et souvent il dut le soulever un peu pour respirer, tant l’air de ces salles était dense et pesant, tant aussi son cœur était oppressé d’impatience, de passion et d’angoisse I Lorsqu’il arriva au milieu de la se- conde salle, la foule y était plus compacte et plus tumultueuse; il se poussa encore tout au travers, avançant lentement et avec beaucoup de peine, jusqu’à ce que le flot qui. se portait d’un côté l’entraînant malgré lui, il se trouva tout à coup, et avant même de s’en être aperçu, près d’une table de jeu, où Susz avec quelques-uns de ses conseillers jouait aux cartes. De gros tas d’or couvraient la table, et la foule, curieuse d’observer l’homme le plus célèbre de tout le pays, échangeait en murmurant et en chuchotant ses remarques sur les sommes énormes qu’il perdait ou gagnait, sans que sa figure en parût le moins du monde altérée.
Gustave n’avait jamais contemplé le puissant ministre d’aussi près qu’en ce moment, où, pressé de tout côté par la foule, qui se dressait derrière lui comme une vivante muraille , il l’observa forcément. 11 ne put s’empêcher de reconnaître que la nature lui avait donné de beaux traits , une physionomie empreinte de noblesse , que son front et ses yeux , par l’habitude de la domination, avaient contracté je ne sais quoi d’imposant ; mais à l’endroit même où le front confine avec le nez , il y avait entre les paupières de certains plis malveillants et hostiles ; la moustache qui ombrageait sa lèvre supérieure ne suffisait pas à cacher à un œil attentif un léger froncement ironique autour de la bouche , qui trahissait un petit rire forcé et presque imperceptible dont le ministre juif accompagnait son gain ou sa perte, après chaque partie.
Pendant que ces nobles personnages , assiégés par la foule ,
LE JUIF 6USZ.
jouaient et semblaient attendre quelque incident , un homme, «. costumé en paysan du Steinlach, sortit des rangs des curieux. Un vieux chapeau sur sa tête , une jaquette bleue, grossière, une veste rouge avec de gros boutons d’étain , une culotte de cuir jaune et des bas noirs composaient son accoutrement , qui du reste n’avait point d’apparence; mais il portait un masque trèsfin et parfaitement peint. La main appuyée , à la manière des gens de la campagne, sur un bâton noueux haut de cinq pieds , " •
et le menton sur sa main, il se mit à dire dans un dialecte parfaitement imité de celui du Steinlach :
a Vous avez là bien de l’argent, monsieur, et c’est vous qui l’avez tout gagné ? »
Le ministre regarda autour de lui, et s’efforça de sourire à cette franchise de mascarade. Peut-être vit-il là une occasion^ souhaitée de se donner un air populaire, car il répondit amicalement :
« Bonsoir, compatriote.
— Votre compatriote ! Je ne le suis point , ma foi ! répliqua » le paysan avec un grand calme ; les colporteurs juifs ne s’habillent pas comme moi. »
Un sourire contenu courut dans les rangs des spectateurs ; mais le ministre ne parut pas y prendre garde , car il continua sur le ton d’une affabilité parfaite :
« Tu es spirituel , mon ami.
— Dieu me garde d’être votre ami , monsieur Susz ! repartit le paysan. Si j’étais votre ami , je n’irais pas ainsi avec ce méchant accoutrement et ce chapeau percé ; vous faites vos amis riches , vous !
— Eh bien 1 alors tout le Wurtemberg doit être mon ami, car je le fais riche, dit Susz, et il accompagna ce mot d’un gros rire désagréable.
— Vous êtes un faiseur d’or pour tout le monde , répliqua le paysan. Comme ces ducats sont beaux 1 Combien de pauvres gens ont sué sang et eau pour ce tas d’or I
— Tu es un gaillard sans pareil ! » s’écria Susz en continuant à jouer avec un parfait sang-froid.
Le paysan allait poursuivre son caquet , lorsqu’une nouvelle figure attira soudain l’attention. C’était un homme dont le costume était à peu près le même que celui du campagnard ; seulement il avait une longue barbe en pointe et portait un habit ' galonné. Le paysan le regarda longtemps avec étonnement, puis .lui secouant la main :
« Hél Hansl d’ou viens-tu si brave et si paré? lui cria-t-il.
Tu n’es plps du tout comme nous autres !
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— Je vais te dire , répondit Hans en prenant une prise de tabac dans une tabatière d’argent, je suis entré au service d’un grand et puissant seigneur.
— Quel est-il donc? demanda le paysan.
— Un écorcheur, mais un écorcheur de haute volée. Pensestu qu’il écorche du commun bétail , des chevaux, des chiens et autres bêtes de cette espèce? Non , c’est un écorcheur de gens, et encore, par-dessus le marché, un fabricant de cartes.
— Un fabricant de cartes? s’exclama le campagnard.
— Oui-da, car toutes les cartes du pays, c’est à lui qu’il faut les acheter; c’est lui qui les estampille; mais c’est aussi un tanneur.
v. — Comment cela?
— Oui, et tous les tanneurs du pays doivent acheter chez lui leurs peaux tannées; mais c’est encore un fabricant de monnaie.
— Comment! un fabricant de monnaie?
— Oui , c’est lui qui fait tout l’argent qui est dans le pays/
— C’est faux, dit le paysan. Tu veux dire qu’il fait tout pour l’argent qui est dans le pays ; mais il n’est pas pour cela fabri-» cant de monnaie. Il n’y a qu’une fabrique de ce genre dans tout le Wurtemberg , celle qui grave sur notre monnaie le nom du pays. »
La foule jusque-là n’avait marqué son approbation que par des murmures , mais à ce dernier jeu d’esprit sur la monnaie , elle l’exprima par un bruyant éclat de rire. Le. front du puissant ministre s’obscurcit tant soit peu, mais il n’en continua pas moins de jouer avec le même calme.
<t Mais pourquoi as-tu laissé croître ta barbe en pointe comme cela? lui demanda encore le paysan. Cela te donne l’air tout à fait juif. ' -
— Ma foi ! c’est la modç , répliqua Hans , depuis que les juifs sont maîtres dans le pays ; bientôt même je veux devenir tout à fait juif. » v
Comme Hans disait ces derniers mots, une voix fort distincte, sortie du sein de la foule la plus compacte , cria : « Attends encore une couple de semaines, Hans , alors tu pourras devenir bon catholique. »
Qu’un baril de poudre , par suite de négligence ou de mal- • veillance , vienne à faire explosion dans une rue populeuse , c’est là certainement un spectacle effrayant ; il l’est cependant peut-être moins que la scène que produisirent tout à coup ces quelques mots mystérieux. Le ministre , pâle comme un cadavre , se lève brusquement de sa chaise ; il jette les cartes sur la
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table avec un regard furieux : « Qui dit cela? Arrêtez-le au nom du duc ! » s’écrie-t-il , et, comme emporté par une force invisible , il se précipite à travers la foule. Ses compagnons , non moins bouleversés , mais plus prudents , lui saisissent le bras , le retiennent , cherchent à le* calmer ; son regard sombre veut percer la foule, pour y saisir l’objet de sa fureur; les masques font entendre un murmure de mécontentement et se pressent contre lui. Cependant, comme le redouté personnage étendait la main sur le paysan en s’écriant : « Toi, du moins, tu me répondras pour lui ! ï il se vit tout à coup entouré d’une cohue menaçante. * »
« Franchise de mascarade , juif ! » entend-on crier de partout sur les tons les plus sourds et les plus redoutables. Le paysan et son compagnon lui sont-^en un clin c&eil enlevés et disparaissent ; et auSsi vite il s’était vu tout à l’heure cerné de toute part , aussi vite il se voit maintenant abandonné : car la foule , Chassée par une terreur secrète , se disperse de tous les côtés.
Gustave , est-il besoin de le dire ? avait été arraché 4e son •poste d’observateuf involontaire au milieu de cette bagarre. Ses pensées flottaient enlui confusément, et il ne lui fut pas d’abord possible de se rendre un compte bien exact de ce qui avait amené cette étrange scène. Il était depuis quelques moments perdu dans ses réflexions , lorsqu’il sentit tout.à coup sa main saisie par une autre main : il se retourna : l’Orit$tale était; , hebout devant lui. • -
« D'où vient la rose que tu portes à ton chapeau * beau masque? lui demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Du lac de Tibériade I fut la réponse du Sarrasin.
— Vite I suivez-moi I » s’Icria-t-elle , et elle se glissa à travers la cohue. , *
11,1a suivit, se frayant péniblement un passage dans les groupes , et le turban de l’Orientale le guidait seul dans sa route à chaque instant brisée. Son*cœur battait plus fort, §on oreille tintait encore des derniers sons de cette douce voix , et son œil ne voyait plus d’autre objet qu’elle. Arrivée dans un coin obscur de la seconde salle , elle s’arrêta pour l’attendre et se fétourna.
*• « Gustave , je vous en prie , qu’est-il arrivé à mon frère? De
tout côté on murmure son nom dans la feule ; ce que l’on dit ,
LE JUIF SUSZ.
je l’ignore ; mais ce n’est rien de bon , je pense. A-t-il eu quelque querelle? Hélas 1 je le sais bien , ces gens-là haïssent notre peuple. »
Le jeune homme était dans un pénible embarras. Devait-il d’un coup détruire la candide illusion de cette aimable créature? Devait-il lui dire que la malédiction des Wurtembergeois pesait sur la tête de son frère , qu’ils priaient pour tous les hommes , n’excluant que lui de leur prière , et qu’il avait passé en habitude dans le pays de prier ainsi : « Seigneur , délivrenous du mal et du juif Susz I »
« Léa , répondit-il fort interdit , votre frère a été dérangé de son jeu par quelques masques , et là-dessus il a eu une altercation , qui peut-être a pu surprendre en un pareil lieu ; mais ne vous tourmentez point.
— Quelle extravagante fille je suis pourtant 1 dit*elle. J’ai des rêves affreux , et puis , le jour d’après , je suis toute triste et tout abattue; tout m’effraye, je pense sans cesse à mon frère, et je crois qu’il pourrait lui être arrivé màtiieur.
— Léa , lui dit doucement le jeune homme pour bannir de son esprit ces pensées , te souviens-tu de ce que tu m’as promis , si nous nous rencontrions au carnaval ? Ne voudrais-tu pas une fois m’accorder une heure de tête-à-tête , une heure où . nous puissions causer librement?
— Je le veux bien , dit-elle après un peu d’hésitation ; Sara , ma nourrice , se tient à la sortie et m’accompagnera. Mais où aller ?
* — J’y ai songé , répondit-il. Suis-moi , ne me perds pas de
: vue; à l’entrée, à droite, b
A côté de ces salles rapidement construites en bois pour le besoin de la circonstance , l’esprit inventif du ministre juif avait fait disposer , comme dans les grandes maisons et dans les châteaux , de petites pièces annexes , où des sociétés choisies et peu nombreuses pussent venir souper librement , sans risquer leur incognito dans la salle commune. Le jeune greffier, grâce à une tierce personne et moyennant finances , s’était procuré la clef d’une de ces chambres ; une petite collation y avait été préparée , et Léa se réjouit de cette galanterie du jeune chrétien , qui avait fait tout son possible pour satisfaire le goût délicat d’une dame experte en cuisine , bien que cette petite chambre , qui n’avait pour tout mobilier qu’une table et quelques chaises en bois léger, offrît, après tout, peu de commodités.
c Que je suis contente de pouvoir enfin me débarrasser de
LE JUIF SUSZ.
ce masque qui me pèse ! » dit-elle en entrant avec sa nourrice. Elle cherchait de tout côté un miroir, et, ne voyant partout que des cloisons nues, elle ajouta avec un sourire : « Il faut alors que vous me teniez lieu de miroir . et que vous me disiez si toute cette presse n'a pas gâté ma coiffure. »
Le jeune homme contempla la belle juive d’un œil ravi. La figure de Léa réalisait, à vrai dire, l’idéal du type oriental. Cette régularité de traits parfaitement dessinés , ces yeux bruns admirables , ombragés de longs cils soyeux ; ces sourcils noirs , brillants et fièrement arqués ; ces cheveux bruns bien bouclés , qui formaient un si agréable contraste avec la blancheur du front et du cou , et faisaient ressortir encore plus la vraie merveille de cet adorable visage, je veux dire de tendres lèvres roses et de petites dents de nacre ; ce turban gracieusement enroulé dans une opulente chevelure bouclée , les riches perles qui se jouaient autour du cou , ce costume enfin si séduisant et pourtant si sévère d’une dame turque, tout cela produisit sur les sens du jeune homme une 1 illusion telle, qu’il crut avoir devant lui une de ces magnifiques apparitions décrites par Tasse , ou retracées , à leur retour d’Orient , par l’imagination ravie des voyageurs.
« Vraiment, s’écria-t-il, tu ressembles à l’enchanteresse Armide, et c’est ainsi que je me représente les filles de ta race, lorsque vo.us habitiez encore la terre de Chanaan. Telle devait * être Rébecca, telle la fille de JephtéI
— C’est ce que j’ai dit bien souvent, remarqua Sara, lorsque je contemplais mon enfant, ma chère Léa, dans ses magnifiques atours ; mais paniers, souliers à hauts talons et tout ce qui s’ensuit en fait de modes, tout cela ne lui sied pas à beaucoup prés comme ce costume.
— Tu as raison, bonne Sara, reprit le jeune homme; mais prends place à cette table ; tu as trop vécu parmi les chrétiens pour reculer d’horreur devant ce punch et ces pâtisseries ; allons, ne te fais pas faute d’en user tout à ton aise. »
Sara, qui connaissait le caractère et les manières du jeune voisin, ne fit pas longue résistance et se prit d’une tendre pitié pour les friands produits de l’art du pâtissier et du confiseur. Quant à Gustave, il s’assit à quelques pas d’elle, tout près de la belle Léa.
« Et maintenant de la sincérité, ma chère enfant, lui dit-il. Tu as du chagrin, tu as eu de la peine hier à comprimer tes larmes, et aujourd’hui encore il y a sur ce front un nuage que je voudrais dissiper. Ou bien ne crois-tu plus, par hasard, in-
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crédule enfant, que je suis ton ami et que je ferais tout volontiers pour te rendre ta sérénité ?
— Je le sais bien, oh! je le vois bien tous les jours, et aujourd’hui encore une fois de plus, dit-elle en luttant pour retenir ses larmes, et cela me rend bien heureuse. Lorsque vous me saluâtes pour la première fois par-dessus la haie de notre jardin, lorsque plus tard, c’était au commencement d’octobre, vous causâtes avec moi près de cette même haie , et qu’ensuite et toujours vous fûtes pour moi si confiant et si amical, enfin tout l’opposé des autres chrétiens à notre égard, j’ai bien su dès lors que vous vous intéressiez à moi, et.... c’est là mon unique joie, ma joie intime et silencieuse ! »
Elle parla ainsi, et de grosses larmes tombaient de ses beaux yeux goutte à goutte, pendant qu’elle s’eflorçait de regarder Gustave avec un sourire affectueux.
« Mais pourtant? demanda-t-il.
— Mais pourtant je ne suis pas heureuse, je ne suis pas complètement heureuse. A Francfort j’avais mes compagnes, j’avais mon cercle à moi; le monde, je ne lui demandais rien. Je ne réfléchissais pas aux conditions dans lesquelles nous vivons; cela ne me tourmentait guère que nous ne fussions pas estimés des chrétiens; assise dans ma petite chambre avec des amis, je ne m’inquiétais de rien du dehors. Mon frère m’appela auprès de lui à Stuttgart. On me dit qu’il était devenu un grand seigneur, qu’il gouvernait tout un pays, que tout, dans sa maison, respirait le luxe et la joie, et qu’avec lui les chrétiens vivaient comme nous vivons entre nous. Je l’avoue, cela me fit plaisir d’entendre mes bonnes amies me tracer de mon avenir un si brillant tableau; quelle jeune fille, à ma place, n’eût pas éprouvé le même plaisir? »
Des larmes l’interrompirent de nouveau, et le jeune homme, I plein de compassion pour son chagrin, sentit que ce qu’il y avait de mieux à faire, c’était de laisser couler ces larmes pendant quelques instants. Il y a dans le cœur humain un sentiment plus pénible que tous les chagrins; ce sentiment, c’est la pitié que nous éprouvons pour nous-mêmes, lorsque, sur la tombe de nos espérances évanouies, nous nous reportons aux jours où ces espérances étaient encore dans leur fleur première, lorsque nous nous rappelons les joyeuses pensées avec lesquelles nous marchions vers un avenir serein : cet amer contraste a déjà brisé bien des cœurs plus forts que celui de la belle juive.
« J’ai trouvé tout autre chose, reprit Léa après une courte pause. Dans la maison de mon frère je suis plus seule que je ne
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le fus jamais dans mon enfance. Donne-t-il des bals et de grands repas, je n'y dois pas aller. La musique m'envoie ses sons dans ma chambre solitaire ; on me fait passer des gâteaux et des liqueurs douces , comme on ferait à une enfant qui n’est pas encore en âge d’aller dans le monde, de se mêler à la société. Et si je prie mon frère de m’admettre à ces réunions, ne fût-ce qu’une fois, au moins à celles qui ont lieu chez lui, ou il me refuse froidement, ou. comme un certain jour qu’il était d’une étrange humeur, il me fait une réponse qui m’épouvante.
— Que te répondit-il donc? demanda le jeune homme tout intrigué.
— Il me regarda longtemps en soupirant, ses yeux se troublèrent, ses traits devinrent sombres et mélancoliques, et il me répondit : « Je ne dois point me perdre ; je prie incessamment le Dieu « de nos pères de me maintenir pieux et pur, afin que mon âme « soit agréée par lui comme un pur sacrifice, s
— Folle superstition! s’écria le jeune homme exaspéré. Ainsi, pauvre enfant, tu dois renoncer à toutes les joies de la vie, pour que lui....
— Est-il donc si coupable? demanda Léa en voyant son ami s’interrompre brusquement, comme s’il avait dit une parole irréfléchie. Qu’a-t-il donc à expier ? De tels mots jetés ainsi me rendent bien malheureuse : il me semble qu’un malheur, je ne sais lequel, plane sur la tète de mon frère, et que tout ce qu’il fait n’est pas bien. Personne ne me parle de cela; il y a même de certaines paroles de Sara que je ne puis m’expliquer : car, si je l’interroge sur ce sujet, ou elle élude mes questions, ou, d’un air plein de mystère, elle appelle mon frère le vengeur de notre peuple.
— Elle ne sait ce qu’elle dit, repritle jeune homme embarrassé- Ton frère a contre lui, comme il arrive toujours, un parti puissant. Plusieurs de ses opérations financières sont blâmées. Mais, pour ce qui est de lui, tu peux dormir tranquille, ajoutat-il en riant amèrement; le duc lui a envoyé aujourd’hui une lettre de franchise qui l’assure contre tout danger et le décharge de toute responsabilité.
— Oh! que j’en sais gré au bon duc, dit-elle toute rassérénée, en écartant de sa main quelques boucles de cheveux qui ombrageaient son front. Ainsi il n’a personne à redouter? Les chrétiens ne peuvent pas le poursuivre?.... Vous ne répondez pas? Avouez-le seulement, Gustave, vous êtes mal porté pour mon pauvre frère !
— Ton pauvre frère!.... S’il était pauvre, je pourrais peut-être
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rendre hommage à son esprit. Mais que nous fait ton frère? continua-t-il avec un sombre sourire. Je t’aime, toi, quand tu aurais pour frères tous les mauvais anges ; mais promets-moi une chose, Léa, ta main là, dans la mienne. »
Elle le regarda avec une tendresse inquiète, en même temps qu’elle mettait sa main dans celle de Gustave.
« Ne prie jamais plus ton frère, reprit-il, de te laisser aller à ses réunions. Il peut avoir tous les motifs qu’il veut, il est bon que tu n’y ailles point. Ce que je puis bien affirmer, ajoutat-il les yeux étincelants, c’est que, si j’apprenais que tu y fusses allée, même une seule fois, je n’échangerais plus avec toi une seule parole ! »
Interdite et prête à pleurer, elle allait lui demander l’explication de cette nouvelle énigme, lorsque le bruit d’une vive altercation à haute voix, partant de la pièce voisine, vint tout à coup troubler leur entretien. Plusieurs hommes avaient l’air de se disputer avec la police; on avait forcé la porte du cabinet, et cette atteinte portée aux droits du carnaval avait soulevé une résistance immédiate et de vives protestations.
« Mon Dieu ! c’est la voix de mon père , s’écria le jeune homme. Léa , coule-toi vite dans la salle avec Sara ; prenez la clef de cette porte , peut-être pourrons-nous nous revoir plus tard. »
Léa était en proie à une vive émotion ; il la baisa sur le front en toute hâte, remit son masque, et, sans prendre seulement le temps de réfléchir à ce coup de théâtre soudain, se précipita hors de la chambre. Il y avait déjà une foule compacte amassée autour de la porte de la pièce voisine. Il entendit plus distinctement la voix forte, la voix puissante de son père. Poussant devant lui , comme un furieux , il n’eut pas trop de peine à se faire un passage , et arriva enfin dans cette pièce. Cinq vieux messieurs , qui lui étaient bien connus comme des personnes honorables et des amis de son père , étaient debout autour du vieil avocat Lanbek ; les uns se querellaient , les autres cherchaient à les apaiser. Il y avait alors un grand danger à entrer en lutte avec la police ; elle était sous la protection spéciale du ministre juif , et l’on se racontait maint exemple d’honnêtes et paisibles bourgeois et fonctionnaires, qui, seulement pour avoir contredit un agent de cette police secrète, ou empêché quelque voie de fait , s’étaient vus jeter en prison pour plusieurs semaines, après quoi on les avait relâchés, avec cette froide excuse, que la chose était arrivée par méprise. Cependant le vieux Lanbek semblait ne connaître aucune crainte devant de tels hommes ;
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il insistait pour que les agents quittassent immédiatement la chambre; et peut-être la chose en fût-elle venue à pis qu’une dispute verbale, si au même moment un tout autre sujet n’eût attiré l’attention du chef des agents. Le jeune Lanbek s’était poussé presque jusqu’à côté de son père, prêt et résolu, si l’on en venait aux coups, à défendre énergiquement le digne vieillard. Il avait même attaché plus solidement son masque , afin de n’être point exposé à le perdre dans la mêlée, lorsque le chef des agents, l’apercevant, le désigna d’un geste à ses hommes, et cria d’une voix forte : « Au nom du duc , arrêtez cet homme , ce Turc-là , celui qui est à droite. »
La surprise et six bras qui l’enveloppèrent tout à coup lui ôtèrent tout moyen de résister. Si près de son père, qui aurait pu le sauver, il n’osa pourtant pas souffler mot pour se faire reconnaître, parce qu’il redoutait la colère de son père plus encore que la puissance du juif.
Les cinq vieillards restaient stupéfaits de cet incident. Le chef des agents , qui avait atteint son but , devint plus poli et leur présenta ses excuses, auxquelles ceux-ci répondirent avec une froide réserve. Le jeune homme se laissa emmèner, sans le moindre essai de résistance. La foule amassée devant la porte s’ouvrit , mais plus d’un" le regardait curieusement dans les yeux pour deviner qui pouvait être celui qu’on arrêtait ainsi au milieu d’une réjouisssance publique. Gustave entendit plus loin un faible cri ; il regarda autour de lui , et, à la faible lueur des lampes, crut reconnaître le turban de la belle Orientale. En proie à une douloureuse émotion , il poursuivit sa route ; mais une fois dehors, dès qu’il sentit sur lui le froid piquant de cette nuit d’hiver , il s’éveilla de son illusion et se mit à réfléchir, non sans inquiétude , aux suites que pouvait avoir son arrestation.
Les agents de police avaient déposé le Sarrasin dans la chambre d’officier du corps de garde de la place , vraisemblablement par égard pour son riche costume. L’officier de garde, d’un air bourru et avec une légère inclination de tête, lui indiqua à l’autre bout de la salle un banc destiné à lui servir de couche pour la nuit , et celui-ci , fatigué d’avoir erré et piétiné toute la nuit , ne trouva pas le lit trop dur et s’y endormit presque aussitôt.
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Les trompettes le réveillèrent à la pointe du jour. Promenant un regard à moitié endormi dans cette chambre déserte , il regardait tantôt le banc qui lui avait servi de lit, tantôt son propre costume, et il lui fallut passablement de temps pour bien comprendre où il était, et d’où il était venu. Il s’approcha de la fenêtre : tout était encore silencieux sur la place devant le corps de garde , et le silence de ce matin brumeux de février n’était interrompu que par le bruit de la compagnie, qui, juste en ce moment , se rangeait devant sa fenêtre pour descendre la garde. Comme les trompettes se taisaient dans la rue, il entendit sonner huit heures à l’horloge de la cathédrale , et le son de cette cloche lui rappela tout ce qu’il y avait de désagréable et de pénible dans sa situation. « Il va bientôt demander après toi , pensa-t-il , et quelle désagréable surprise pour lui , s’il apprend que tu n’es pas rentré de la nuit ! »
Dans la maison du vieux Lanbek tout était si méthodiquement réglé, qu’une telle circonstance devait certainement faire l’effet d’un grave désordre. C’était à cette heure que le digne vieillard avait l’habitude, depuis longues années , de prendre son déjeuner. Au premier son de la cloche paraissait invariablement son fils , avec le domestique qui apportait le café. On causait des nouvelles du jour, de la marche des affaires, et en ce temps-là , grâce au tout-puissant ministre , la matière ne manquait pas pour des entretiens de cette sorte. La conversation prenait fin régulièrement avec le déjeuner. Le greffier baisait la main de son père et sortait, un jour comme l’autre, à neuf heures moins un quart , pour se rendre à la chancellerie. Gustave se rappela en ce moment cette habitude de la maison paternelle , qui datait de bien des années. « Voilà Jean qui s’apprête à apporter les tasses, se dit-il à lui-même; il va voir à la porte avec inquiétude, parce que je ne suis pas encore rentré; il me demande, il me cherche partout; fallait-il donc que je causasse un tel chagrin à mon bon vieux père? » Et ce disant, il jeta son turban avec humeur, appuya son front sur sa main, et résolut de demander à l’officier, dès qu’il reparaîtrait, la cause de son arrestation.
Les trompettes sonnèrent de nouveau, les hommes qui descendaient la garde partirent ; il entendit le bruit des armes que l’on mettait en place dans la salle à côté, et, un instant après, un officier entra dans la chambre à demi plongée dans l’obscurité. Celui-ci jeta un regard furtif sur le prisonnier, posa son shako et son épée sur la table et s’assit. Lanbek , qui ne pouvait pas lui adresser le premier la parole , se remua pour lui faire voir qu’il ne dormait pas.
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«Bonjour, monsieur, dit l’officier ; voulez-vous me faire l’amitié de partager mon déjeuner? s
Gustave crut reconnaître cette voix ; il se leva, s’approcha en saluant avec courtoisie , et ce fût avec une exclamation d’étonnement que nos deux jeunes guerriers se retrouvèrent en présence.
« Parole d’honneur! frère, s’écria le capitaine de Reelzingen, je ne t’aurais pas cherché ici! Comment as-tu été arrêté? Dieu le sait ! Blankenberg n’avait pas tort, lorsqu’il prétendait que tu allais faire quelque chose contra rationem.
— Je te demanderais volontiers , capitaine , répliqua le jeune greffier, pourquoi je me trouve ici. Personne ne m’a donné la raison de mon arrestation; tu commandes la garde, Reelzingen; je t’en prie, tu dois pourtant savoir....
— Dieu m’en garde ! Moi ? s’écria le capitaine en souriant. Penses-tu qu’il me tienne en si particulière estime , qu’il m’ait mis dans sa confidence? Non, frère! Lorsque je le relevai de garde, le lieutenant d’hier me dit : « Il y a là-haut un individu « qu’ils ont amené du bal sur un ordre exprès. » C’est son habitude de procéder ainsi.
— Qui est-ce qui a l’habitude de procéder ainsi? demanda Lanbek en pâlissant.
— Qui ? répondit Reelzingen à voix basse. Ton beau-frère in spe , le juif.
— Comment? reprit Gustave rougissant; lui-même, tu crois?
J’espérais jusqu’ici qu’il y avait eu peut-être une méprise. Tu as sans doute entendu parler de la scène qui s’est passée avec le juif , quelques moments après que je vous eus quittés ; une voix cria dans la foule que nous allions devenir catholiques , et là-dessus le directeur des finances se levant d’un bond
— Que dis-tu là ? interrompit le capitaine d’une mine tout à fait sérieuse , en même temps qu’il s’approchait de son ami et lui saisissait la main. C’est ainsi que la chose s’est passée? On nous a conté l’affaire autrement. Qu’a-t-on crié? »
Le greffier ne fut pas peu surpris de l’air sérieux de son ami, si gai et si insouciant d’habitude ; il lui raconta l’incident , tel qu’il l’avait vu. La curiosité du capitaine s’accroissait de plus en plus , ses regards devenaient plus ardents ; mais lorsqu’il lui décrivit comment Susz , à cette exclamation mystérieuse , avait bondi de rage , alors il sentit la main du capitaine trembler dans la sienne d’une étrange manière.
« Qu’estrce qui t’émeut si fort? lui demanda Gustave tout interdit. Comment prends-tu un tel intérêt à des plaisanteries
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de carnaval , qui , au bout du compte , finissent par une folie ? Si je ne te savais pas bon évangélique , je croirais que ma nouvelle t’a offensé.
— Frère! répondit le capitaine en cherchant à cacher son sérieux derrière un sourire indifférent , tu me connais bien ; tout au monde m’intéresse , et je suis singulièrement curieux. D’ailleurs , il y a parfois des choses plus sérieuses qu’elles n’en ont l’air, et une plaisanterie a souvent une grave signification.
— Comment entends-tu cela? demanda le greffier tout surpris. Qui te rend si méditatif? As-tu de nouvelles dettes? Puis-je , par hasard , te rendre quelque service ?
— Cœur de frère ! répliqua le soldat. Il faut que dans ces dernières semaines tu aies été étrangement amoureux , autrement ton regard clairvoyant eût remarqué mainte chose qui ne s’est point dérobée à ma légèreté. Dis-moi donc un peu, que dit ton père des temps où nous vivons? N’as-tu jamais vu chez lui le colonel de Rœder? Les prélats n’étaient-ils pas réunis vendredi soir dans votre maison ?
— Tu parles par énigmes , capitaine , répondit Gustave de plus en plus étonné. Qu’est-ce que mon père peut avoir de commun avec un colonel de la garde à cheval et avec des prélats ?
— Ami , trêve de discours ! dit Reelzingen. Ne me regarde pas comme un étourdi quand il s’agit d’affaires de cette sorte. Je ne veux pas pénétrer de force dans ta confiance , mais ce que je puis te dire , c’est que j’en sais pourtant passablement long, et, parole d’honneur! ajouta-t-il, je pense là-dessus comme il convient à un gentilhomme et à un homme qui porte l’épée.
— Que me font ta noblesse d’ancienne date et ton port d’épée de date récente ? répliqua le greffier avec humeur ; et comment viens-tu te targuer de ces choses-là devant moi ? Je te dis que de tout ce que tu me chuchotes là avec tant de mystère , je n’entends pas le premier mot, et je puis t’en donner ma parole ; et assez maintenant , monsieur de Reelzingen.
— O mon Dieu ! s’écria celui-ci en souriant ; monsieur mon frère , nous ne sommes plus à Leipsig , cette chambre n’est pas le divin caveau du conseil , mais une chambre de corps de garde ; nous ne sommes plus des Muses , mais tu es greffier ducal, et moi je suis.... soldat ; mais amis , nous le sommes encore à la vie et à la mort ; aussi sois raisonnable et ne t’emporte pas comme tout à l’heure. Je te crois, ma foi ! sur ta parole , oui , je crois que tu ne sais rien ; mais ton père eût bien fait de te prévenir. Ton amour avec la juive est maintenant d’ailleurs tout à fait hors de saison , et nous t’en prions tous ,
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laisse là ta princesse , avec laquelle , après tout , tu ne saurais jamais former une liaison ni raisonnable ni honorable.
— Et que savez-vous donc de cette liaison? dit Gustave en l’interrompant avec une sombre amertume. Je m’imaginais que vous pourriez suspendre amicalement votre jugement jusqu’à ce que je vous eusse demandé conseil sur ce sujet. »
Le bouillant capitaine , pour servir son ami , était prêt à lui répondre sur le même ton , lorsqu’on frappa à la porte. Il ouvrit , et un de ses gens lui fit signe de sortir. Gustave les entendit échanger quelques mots, et bientôt il vit son ami revenir la mine bouleversée. <r Tu reçois une étrange visite , lui murmura-t-il à l’oreille ; c’est lui-même qui vient te voir , et je ne dois pas assister à votre entretien.
— Qui donc? Mon père? demanda Gustave avec trouble.
— Le juif Susz ! > dit le capitaine en prenant à la hâte sur la table son shako et son épée.
Sous un manteau espagnol , dont ses gens le débarrassèrent avant d’entrer, le ministre portait un élégant et riche costume , comme il convenait à cette époque au favori de la fortune et d’un duc : un habit rouge à passements et à franges d’or , dont les retroussis remontaient jusqu’aux coudes, et un gilet de brocart d’or descendant jusqu’aux genoux. Une courte et large épée , dont la garde était richement garnie , pendait à son côté. Il tenait à la main une grosse canne , et sur une touffe abondante de cheveux châtain clair , qui retombaient sur ses épaules en boucles épaisses, était posé un petit chapeau de fine toile cirée , bordé d’or avec des plumes blanches. Vus de près , les traits de eet homme remarquable étaient à vrai dire un peu trop crûment dessinés pour être appelés beaux et agréables , mais ils étaient plus nobles qu’on n’eût dû l’attendre de son métier , et extraordinaires pour sa race ; ses yeux brun foncé , au regard libre et fier, pouvaient certainement passer pour beaux ; enfin l’ensemble de toute sa personne était imposant , il eût été même vraiment digne, sans une certaine ligne méchante et répulsive autour de ses lèvres fièremont relevées , qui détruisait cette impression première et communiquait à la plupart de ceux qui le rencontraient une sensation peu agréable de peur et d’horreur tout à la fois.
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Le capitaine se tenait à la porte , droit et ferme , le chapeau à une main , l’autre sur la garde de son épée , lorsque le ministre entra. Celui-ci ôta son petit chapeau ; appuyé sur sa canne, il passa en revue d’un coup d’œil rapide les soldats, puis , brièvement et à voix basse , dit au capitaine :
« Votre nom ?
— Hans de Reelzingen , capitaine au deuxième bataillon de grenadiers , troisième compagnie.
— Avez-vous étudié ? reprit le juif avec un peu plus de courtoisie.
— La jurisprudence à Leipsig , répondit le capitaine avec un laconisme tout militaire.
— Depuis combien de temps sert monsieur le capitaine ?
— Depuis un an et deux mois ; d’abord à....
— C’est bien, dit le ministre en l’interrompant d’un geste gracieux : vous pouvez vous retirer. j >
Le capitaine cacha sous une profonde révérence le dépit que lui inspirait l’insolente hauteur du parvenu, et sortit. Quant au greffier , bien qu’il ne connût pas la crainte des hommes , son cœur battit violemment , lorsqu’il se trouva seul devant celui qui inspirait à tout un pays une superstitieuse terreur. Il ne put s’empêcher de rougir , en le voyant attacher sur lui un long regard curieux , ce qui lui donna aussi l’occasion, en étudiant ses traits , d’y retrouver quelque chose qui lui rappela la belle Léa. Enfin le ministre s’assit sur le fauteuil dont les officiers de la garnison avaient pourvu cette chambre pour leur commodité personnelle , et d’un geste amical fit signe au Sarrasin de s’asseoir sur un banc qui se trouvait à proximité.
« Jeune homme , dit -il , si vous tenez à votre repos et à votre bien-être , répondez à mes questions franchement et loyalement ; car vous pouvez bien penser qu’il ne saurait m’être difficile de vous convaincre de chaque mensonge que vous oseriez vous permettre.
— Je suis greffier ducal de Wurtemberg , répondit le jeune homme , et le serment que comme chrétien et comme bourgeois....
— Laissez cela , dit le juif en lui coupant la parole , vous ne seriez pas le premier qui eût violé son serment. Quels étaient , je vous le demande , quels étaient les deux masques qui s’entretinrent ensemble hier, à ma table de jeu, pour l’amusement du public ? Vous le savez , vous étiez tout près de moi.
— Je l’ignore, Excellence, dit Gustave d’une voix ferme.
— Vous l’ignorez? s’écria le ministre. Songez bien à ce que
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vous avez dit, je suis ici votre juge. N’en avez-vous reconnu aucun à la voix?
— Aucun.
— Aucun? reprit Susz avec vivacité. Et votre père, ne deviezvous pas le reconnaître à la voix?
— Mon père! » s’écria le jeune homme en pâlissant. Il se remit pourtant et ajouta après une pause : * Vous vous trompez, monsieur le directeur des finances, ou plutôt vous êtes mal informé. Mon père est un homme paisible, rangé, et son caractère, ses fonctions, son âge , lui interdisent d’amuser le public dans un bal de carnaval.
— Devaient le lui interdire, répliqua le ministre avec un regard étincelant, et je saurai trouver le moyen de le lui interdire. Je sais fort bien que pour ces messieurs je suis une épine dans l’œil, et cela, par une seule et unique raison, parce qu’ils ne savent pas calculer; s’ils entendaient, comme moi, la table de Pythagore, ils verraient ce qui convient au pays. Mais ce n’est pas tous les jours fête, et je veux montrer à ces rebelles qui ils sont et qui je suis.
— Monsieur le directeur des finances! s’écria le jeune homme rougissant de colère.
— Monsieur le greffier ! répliqua Susz avec un sourire ironique.
— Mon père est un homme d’honneur, reprit Gustave, sans se laisser intimider par l’air fier de son puissant interlocuteur. Vous parlez de rebelles! Comment pouvez-vous dire que mon père n’ait pas toujours servi fidèlement le duc? Comment pouvez-vous oser le traiter de rebelle ?
— Oser? dit Susz en riant. Il ne s’agit pas ici d’oser, monsieur le greffier ; mais je tiens pour rebelle tout homme qui ne sert que le pays et ne sert pas le duc. Votre père est le servileur du duc, mais il le sert mal. Cela ne peut pourtant pas durer plus longtemps. Du reste, vous pouvez dire à monsieur votre père que je sais parfaitement ce que voulaient les deux masques, et qu’ils s’étaient concertés avec le troisième. Je pouvais certes le faire arrêter dans la nuit, tout aussi bien que vous, et si je ne l’ai pas fait, il ne doit qu’à vous cette grâce.
— A moi? répondit le jeune homme étonné. A moi? Et est-ce par hasard une grâce de m’être vu arrêté, sans avoir commis le moindre délit, et forcé de passer la nuit dans cette chambre ?
— Non ! reprit Susz en souriant d’un air de bonté. Cej,te mesure n’a été prise que pour vous rafraîchir le sang, apres votre rendez-vous. »
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Il fit une pause de quelques instants pour jouir de l’embarras du jeune homme, et continua :
c La bonne fille, comme elle m’a prié et supplié à genoux de vous sauver 1 Elle ne doutait pas, elle, que vous n’eussiez été arrêté pour quelque crime capital. Comment! et vous n’avez rien à me dire, monsieur Lanbek?
— Vous ne me connaissiez pas, répliqua Gustave, et je comprends maintenant très-clairement pourquoi vous m’avez traité avec tant de rigueur ; mais le caractère de Léa aurait dû vous être un garant suffisant qu’il n’y avait rien de coupable dans ces relations.
— En vérité! Mort de ma vie! s’écria le ministre. Rien de coupable? Pensez-vous que, si j’eusse soupçonné qu’il y eût quelque chose de coupable dans ces relations, vous en eussiez été quitte pour une nuit au corps de garde? Par les os de mes pères! Si je.... R y a à Neuffen ou à Asberg des caveaux et des casemates où ni lune ni soleil ne pénètrent ; c’est là que j’aurais fait enfermer M. le Sarrasin, et je l’y aurais laissé jusqu’à ce qu’il eût atteint âge de Souabe 1 . Ou croyez-vous par hasard, dans votre outrecuidance de chrétien, qu’un Israélite ne prise pas l’honneur de sa famille aussi haut qu’un Nazaréen? »
Cette menace effraya le jeune homme, car il pensa que c’eût été chose facile au tout-puissant ministre de le faire disparaître de la surface de la terre, sans laisser de trace ; mais son courage se souleva contre l’insolence de cet homme, qui faisait de son intérêt privé un intérêt public, et qui, pour le maintien de son droit domestique, menaçait ses ennemis des forteresses du pays.
« Excellence , dit-il avec un regard qui fit baisser les yeux au ministre, je ne sais pas comment vous entendez votre honneur, mais il ne me semble pas très-honorable de proférer de telles menaces. Mon père n’est, il est vrai, qu’un homme bien chétif, en comparaison d’un haut et puissant seigneur comme vous; mais l’avocat Lanbek sait où l’on trouve justice en Allemagne. Vienne n’est pas si loin de Stuttgart, et votre lettre de franchise d’hier n’est point signée par l’empereur. Quant à ce qui concerne l’honneur de votre sœur, je puis vous donner l’assurance qu’il ne m’est pas moins cher que le mien propre.
— Vous avez de jolies dispositions pour devenir avocat de la province, dit le juif en souriant avec calme; du reste,' je vous le dis en confidence, vous ne devez pas trop vous prévaloir de
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l’empereur; on ne nous intente plus de procès à Vienne pour un scribe wurtembergeois. Mais vous me plaisez, mon bon ami ; j’ai entendu louer vos travaux, et une tête comme la vôtre, on peut l’utiliser à quelque chose de mieux qu’à griffonner des actes et à coudre des liasses ; vous êtes conseiller assesseur 1 avec six cents florins d’appointement, et je suis heureux d’être le premier à vous en féliciter, s
Le jeune homme bondit de son banc et voulut parler, mais le saisissement et la crainte lui fermèrent la bouche. Cent pensées se croisaient dans sa tête. Ce qui remplissait son âme, ce n’était certes pas la joie d’avoir franchi en un instant quatre échelons qu’on ne gravissait d’habitude qu’un à un, très-péniblement et avec beaucoup de temps ; non , c’était la pensée effrayante de passer aux yeux du monde pour un favori de cet homme, et, comme tel, d’être flétri aux yeux de son père, aux yeux de tous les gens de bien.
« Excellence, dit-il avec embarras, je ne dois pas, je ne puis pas accepter cette faveur! Songez à ce qu’on dira; tant d’autres plus âgés, plus méritants....
— Qu’est-ce à dire? Je vous ai fait une place, répondit le juif d’un ton de commandement, je vous ai nommé conseiller, et vous l’êtes. Point de remercîment, point d’excessive délicatesse, je n’aime pas cela.... Ah çà , continua-t-il avec bonté, presque avec tendresse, et comment êtes-vous avec ma Léa? Vous me l’avez tout à fait ensorcelée, la simple et calme enfant! N’ayez pas peur devant moi, jeune homme! Je ne suis point de ces gens qui ne regardent qu’à la richesse. Votre famille est du nombre des plus anciennes familles bourgeoises et des plus considérées', et, dans cette circonstance, c'est une chose que je prise autant ou même plus que la richesse. Votre père ne vous donnera pas grand’chose, c’est vrai, mais vous serez content de moi ; je veux doter ma Léa princièrement. ï
Les caveaux de Neuffen et les casemates d’Asberg eussent été en cet instant moins désagréables au jeune Lanbek que ces paroles du ministre. Il pensait à la fierté de son père, à la considération de sa famille, et la crainte de la honte, la puissance des préjugés d’alors contre les malheureux enfants d’Abraham, firent taire en ce terrible moment ses tendres sentiments pour la charmante fille d’Israël.
— Monsieur le ministre, dit-il avec hésitation, Léa ne peut
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avoir d’ami plus chaud que moi ; mais je crains que vous ne vous mépreniez sur ce sentiment, que vous ne le confondiez avec un autre, qui.... je ne voudrais pas que vous me comprissiez mal, et Léa ne peut pas vous avoir dit que je lui aie jamais parlé dans ce sens. »
L’orgueilleux ministre rougit, releva les lèvres avec un clignement d’yeux, et une veine se gonfla sur son front.
« Qu’est-ce à dire? reprit-il sévèrement. Comment dois-je interpréter ce langage?
— Monsieur le ministre , répliqua Gustave avec plus d’assurance, songez pourtant à la différence de religion.
— Y avez-vous songé, monsieur, lorsque vous avez mis dans la tête de ma sœur ces fantaisies amoureuses ? Mais là-dessus je puis vous rassurer; Léa ne vous opposera, sur ce point, aucun obstacle. Vous vous taisez? poursuivit-il plus vivement. Dois-je parler de cela à votre père, jeune homme? Serait-ce par hasard que ma sœur était assez bonne pour remplir vos heures de désœuvrement, mais que vous ne vouliez point d’elle pour épouse? Malheur à vous, si telle était votre pensée! Je te perdrais, toi et toute ta race! Votre père s’est rendu coupable hier d’un grave méfait; il dépend de moi de le lui faire expier. Je remets en vos mains le sort de votre père : ou vous réparerez votre inconséquence envers ma maison en épousant ma sœur, ou bien je vous déclare publiquement un misérable et je fais jeter dans les fers monsieur l’avocat votre père. Un mois, voilà le temps que je vous donne pour réfléchir. En attendant, ma maison vous est ouverte, vous pouvez visiter votre fiancée aussi souvent que vous voudrez. Un mois, m’entendez-vous? Maintenant vous êtes libre, et demain, monsieur le conseiller, vous prendrez possession de votre charge. »
Là-dessus, il s’inclina légèrement, quitta la chambre d'un pas fier, et donna l’ordre au capitaine , qu’il rencontra dans l’antichambre , d’envoyer chercher des habits pour M. le conseiller, et de lui annoncer sa mise en liberté.
Reelzingen rentra dans la chambre , fort étonné de l’aventure, surtout des dernières paroles du ministre. Il trouva son ami pâle et bouleversé , les bras croisés sur sa poitrine , la tête penchée en avant, sous le coup d’une prostration complète.
« Ah çà , au nom du ciel ! dit le capitaine , en restant planté debout devant Gustave, qu’est-ce qu’il te voulait? Pourquoi t’a-t-il fait arrêter? Que signifie sa visite?
— Il est venu me féliciter, répondit Gustave avec un étrange sourire.
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— Te féliciter, de quoi? de ce que tu as passé une nuit au corps de garde?
— Non , mais parce que je suis devenu cette nuit conseiller assesseur.
— Toi? s’écria le capitaine en riant. Dieu soit loué de ce que tu es si gai et de ce que tu peux plaisanter! En entrant ici et en te voyant, je ne croyais pas te trouver d’humeur si joviale; mais sérieusement, que voulait le juif?
— Je te l’ai déjà dit, et c’est très-sérieux ; il m’a fait conseiller. N’est-ce pas un bel avancement? »
Le capitaine l’observa longtemps d’un regard de doute; enfin il lui dit avec émotion :
<r Non, tu ne peux pas te perdre ainsi d’honneur, Gustave. Dieu sait comment cela peut s’arranger! Mais vois , si je ne te connaissais pas depuis si longtemps et d’une manière si complète.... Crois-moi , le monde te jugera sévèrement. Mais non, tu souris, avoue-le-moi, tout cela n’est qu’une plaisanterie. Conseiller assesseur! Tu pourrais tout aussi bien épouser sa soeur.
— Eh! c’est aussi ce qui arrivera, dit Lanbek avec un sombre sourire; mon beau-frère pense que dans un mois Ja noce doit avoir lieu.
— Mort et enfer ! cria le capitaine , ne me mets pas hors de moi avec ces réponses. En vérité , il n’y a pas à plaisanter avec des choses de cette sorte.
— Qui te dit donc que je plaisante? répliqua Lanbek en se levant lentement. Tout est comme je t’ai dit , sur l'honneur. »
Une larme nageait dans l’œil du capitaine , lorsqu’il entendit parler ainsi un ami qui lui était si cher; pourtant, il ne donna qu’un instant à cet attendrissement peu digne d’un homme d’épée comme lui, après quoi il piétina vivement sur le plancher, mit son shako et s’écria :
« Maudit soit le jour où je te vis pour la première fois et te nommai mon frère ! Va, sers ton juif, aide-le à écorcher entièrement ce pauvre pays ; réserve-toi aussi une part de sa peau, fais-toi riche. O Lanbek. Lanbek! Quant à moi, je donnerais volontiers l’épée que je porte , même une année de ma vie , pour obtenir le tour de garde d'un de mes camarades ; je veux commander moi-mème l’exécution , si l’on vous mène à la potence , toi et le juif.
— Je ne me pousserai pas si haut, répliqua Gustave d’un ton calme et sérieux tout à la fois ; mais tu pourras suivre mon cadavre , si on le porte en terre, demain, à minuit, près du mur du cimetière. »
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Le capitaine fut effrayé en le regardant ; il put lire sur le front de son ami qu’il lui parlait avec un sérieux profond ; car, en l’observant de nouveau, il rencontra les regards de Gustave.
« Veux-tu m’accorder cinq minutes d’audience , Reelzingen? lui demanda celui-ci; tu seras étonné du désintéressement de cet homme. D'ordinaire le prix d’un office de bailli était de deux mille florins, et celui de conseiller assesseur en valait trois mille, entre frères ; mais je suis un enfant gâté de la fortune , et je reçois cet emploi gratis, vraiment pour rien ! En effet, le bonheur de ma vie , le repos de ma famille , la paix sereine de mon père, toutes choses que je perds à ce marché, ce n’est vraiment pas la peine d’en parler. Pourtant , écoute. »
Le capitaine, surpris de ces paroles, redoubla d’attention, et s’assit auprès de Gustave. Plus sa foi en son ami s’accroissait, pendant qu’il parlait, plus il devenait inquiet de son sort, soucieux pour sa famille. Il le pressa dans ses bras et chercha à le consoler, bien qu’il crût peu lui-même aux motifs de consolation qu’il mettait en avant.
« Le juif est un fin joueur, lui dit-il, il t’a dépossédé de tes meilleurs tarots, et le jeu semble être tout dans sa main ; mais.... il pourrait s’être trompé dans ses calculs , et nous verrons comme il est ferré, si nous mettons en avant les épées*. »
Conduisons maintenant nos lecteurs de la chambre d’officier du corps de garde de Stuttgart à la maison de l’avocat Lanbek. Dans une salle spacieuse, dont le mobilier a plus de solidité que de richesse , nous trouverons un vieillard d’une taille au-dessus de la moyenne. Son visage et tout son extérieur attestent qu’à cinquante ans il devait avoir été d’un bel embonpoint ; mais maintenant , c’est-à-dire avec dix années de plus , des rides s’étaient creusées autour de sa bouche et sur son front, et son ample robe de chambre , de fine toile grise , bordée de fourrure , faite primitivement pour une riche corpulence , formait de larges plis et flottait autour de son corps amaigri.
4 . Le jeu de tarots est un jeu de cartes qui n’eBt plus guère usité en France que dans quelques provinces. Il suffit de dire ici que, dans ce jeu, certaines caries représentent des épées.
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Toutefois ses joues rouges, ses yeux gris clair, le pas ferme dont il arpentait la salle en tous sens, faisaient pressentir, même avant qu’on eût entendu sa voix pleine et sonore , que le vieil avocat était encore frais et dispos de corps et d’esprit.
Dans l’embrasure de la large fenêtre étaient assises deux belles filles de dix-huit à vingt ans , qui , chaque fois que le vieillard leur tournait le dos , l’épiaient d’un air inquiet et soucieux, et chuchotaient entre elles à voix basse aussi longtemps qu’elles n’étaient pas vues de lui. L’une était occupée à mettre en ordre une perruque démesurée du vieillard, et, malgré le chagrin que trahissaient ses yeux , elle paraissait cependant trouver un plaisir involontaire dans le beau contraste que formaient les longues boucles de cet échafaudage de cheveux avec ses petites mains blanches et délicates. Les yeux bleu foncé de l’autre jeune fille semblaient plus occupés de la rue que du fin travail d’aiguille qu’elle avait à la main ; cependant ses traits étaient trop sérieux pour qu’on pût attribuer cette préoccupation à une oiseuse curiosité.
Elles s’étaient tues pendant quelques minutes, car elles avaient été élevées trop sévèrement pour fatiguer de questions leur père qui paraissait livré à ses pensées. Tout à coup , celle qui brodait laissa tomber par terre son ouvrage , pencha vers la fenêtre son cou gracieux et regarda dans la rue avec une muette attention. Le père, témoin de ces mouvements, arrêta sa marche incessante , observa attentivement sa fille, ne l’interrogeant que du regard. Quant à la petite Catherine , la plus jeune des deux sœurs, elle acheva vite de friser une dernière boucle de devant de la perruque , après quoi , posant avec précaution ce chefd’œuvre de son art sur la commode , elle s’approcha de la fenêtre, où elle arriva encore à temps pour s’écrier avec Hedwige :
« C’est lui ! Il a regardé d'en bas , père. Il va très-vite ; vois donc quel bel habit il a!
— C’est l’habit de chasse de Blankenberg, dit Hedwige bas à sa sœur.
— Allons donc, connais-tu la garde-robe de Blankenberg? répliqua la petite Catherine avec un sourire plein d’expression.
— Il est déjà venu souvent voir Gustave avec cet habit, * dit Hedwige, dont les joues se couvrirent d’une vive rougeur.
L’arrivée de Gustave empêcha Catherine de tourmenter sa sœur plus longtemps selon son habitude. Le père paraissait encore plus sérieux qu’ auparavant ; il s’était assis sur son fauteuil et regardait vers la porte d’un air sévère; quant aux deux jeunes sœurs , le cœur leur battait d’émotion et d’inquiétude ,
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lorsque , la porte s’ouvrant, elles virent entrer leur frère. Après le premier bonjour, il y eut une pause pénible pour tous les quatre ; enfin Gustave s’approcha modestement de son père.
« Vous m’avez sans doute désiré ce matin , mon père ? demanda-t-il. C’est là certainement un cas fort rare dans notre maison , et vous avez été peut-être inquiet de moi.
— Du tout , répondit le vieillard très-6érieusement ; tu es assez grand garçon pour ne pas te perdre ; mais deux choses m’ont surpris , la première , c’est qu’on ne t’ait vu qu’une heure au bal, et la seconde, que tu aies si démesurément prolongé les divertissements de cette nuit jusqu’à neuf heures du matin ; tu devrais être à la chancellerie déjà depuis une demiheure.
— J’en suis dispensé aujourd’hui , dit Gustave en souriant ; d’ailleurs, depuis une heure du matin, j’ai si effroyablement couru et si extraordinairement vécu , que ma rentrée tardive n’a rien d’étonnant. Devinez un peu, petites sœurs, où j’ai été. »
Les deux sœurs le regardèrent d’un air fâché , car elles craignaient avec raison que ce ton léger ne déplût à leur vieux père.
« Comment pouvons-nous le savoir? répondit Hedwige. Je n’ai jamais demandé où tu vas avec tes camarades; aujourd’hui pourtant tu es une énigme pour moi.
— Eh bien ! j’ai été dans un château de plaisance , reprit le jeune homme , où vous n’avez jamais mis le pied , ni vous ni notre père ; vous ne devinerez jamais. J’ai été au corps de garde.
— Au corps de garde! s’écrièrent les deux sœurs hors d’ellesmêmes.
— C’est très-désagréable pour moi, ajouta le vieil avocat. Tu es à ma connaissance le premier Laubek que l’on ait mis au corps de garde.
— La chose m’est, à moi, doublement désagréable , répondit Gustave en regardant son père avec assurance , parce qu'il paraît y avoir eu une erreur de nom ; en effet , à ma connaissance, je ne suis point le Lanbek qui a monté la scène d’hier à la table de jeu du juif. *
Le vieillard le regarda en pâlissant et tout interdit.
« Passez dans la chambre à côté , petites filles » , s’écria-t-il ; et lorsque les deux sœurs , non sans s’étonner , mais avec une prompte obéissance, se furent retirées , il saisit la main de son fils, l’attira près de lui sur une chaise et lui demanda vivement, mais à demi-voix : « Qu’est-ce que cela veut dire ? D’où sais-tu cela ? Qui te l’a dit ?
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— Lui-même ! répondit Gustave.
— Le juif? demanda le vieillard. Comment est-ce possible?
— Il est venu me trouver au corps de garde. Je vois votre étonnement , mon père , mais préparez-vous à des choses plus étonnantes encore. j >
Le jeune homme crut que ce qu’il avait de mieux à faire était de s’expliquer le plus franchement possible avec son père. Il lui raconta donc à quel point le ministre était monté contre l’avocat et son parti ; comment lui , son fils , il n’avait pas craint de le contredire , et comment enfin le ministre , au lieu de s’emporter davantage , l’avait tout à coup nommé conseiller assesseur. Seulement il ne souffla mot de Léa ; c’est le conseil que lui avait donné le capitaine , et il résolut de se taire sur ce sujet jusqu’à ce qu’il eût pris ses mesures , ou que la découverte de ces malheureuses relations fût devenue inévitable.
* Je vois ce que je vois , dit l’avocat aprèS quelque réflexion. Penses-tu , s’il n’eût eu peur de nous , qu’il m’eût épargné et eût fait mettre la main sur toi , pour me flétrir du même coup en me faisant grâce? Il a eu peur de moi , et il a pour cela tous les motifs possibles. Je suis à ses yeux trop populaire , et tu commences toi-même à être trop connu des bourgeois de la ville, parce que tu soutiens à ma place les procès des pauvres. La nomination de conseiller assesseur est un piège qu’il a voulu nous tendre à tous deux , le fin renard !
— Comment l’entendez-vous? mon père , demanda Gustave., qui se sentit le coeur soulagé en voyant comment le vieillard prenait la chose.
— Vois , mon ami , lui dit son père avec plus de confiance qu’il ne l’avait jamais fait , c’est toi qui es la victime expiatoire t choisie par cette cabale ; mais , aussi vrai que je suis ton père , tu ne le seras pas longtemps. Voici la pensée de ce juif : si je
te défends d’accepter cette place , parce que tu pourrais t’attirer par là une mauvaise réputation , alors il s’en fait une affaire d’honneur, se plaint au duc et saisit la seule occasion qui se soit offerte à lui de me forcer, moi aussi, à résigner mes fonctions. Il me connaît , il sait qu’il ne peut pas me destituer, pas plus lui que le duc ; il sait aussi ce que c’est que le vieux Lanbek, ê’està-dire qu’il est son ennemi. D’antre part, si nous acceptons la place , voici la suite de ses calculs : nous devenons par là suspects aux yeux de tous ceux qui veulent une réforme. * Commentl penserait-on, le père avocat de la province, le fils conseiller assesseur ! Le vieux n’a pourtant pas acheté la place , et Susz n’est pas homme à rien donner sans quelque gros profit
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en argent ou en influence secrète.... » Donc nous avons passé de son côté. Ainsi jugeront les gens, il le croit, ei il a finement agi , mais il ne me connaît pas entièrement ; je sais encore un moyen , Dieu merci , de nous maintenir dans la confiance des honnêtes gens , et pourtant tu seras et resteras conseiller assesseur. Si les circonstances changent , eh bien ! tu redeviendras greffier , et tout le monde alors reconnaîtra ton innocence.
— Mais , mon père , dit le jeune homme avec hésitation , votre réputation , à vous , a la solidité du roc ; mais la mienne ! Combien de temps ne faut-il pas attendre encore , avant que les circonstances ne changent ?
— Mon fils ! répondit le vieillard, non sans émotion , tu vois comme ce beau pays est épuisé , il l’est jusqu’à la moelle. Penses-tu qu’il en puisse aller toujours ainsi? Crois-moi, avant que le printemps ne revienne, il faut que la situation change ; elle ne saurait plus empirer , elle ne peut que s’améliorer. Crois-moi donc et aie confiance en Dieu. >
éf
Le vieux Lanhek parlait encore à son fils , dont il cherchait à relever le courage , lorsqu’on sonna vivement à la porte. Un officier parut, et Pftvocat courut amicalement à sa rencontre. A voir ce visage d’un rouge foncé , ces traits mâles et hardis , et ces yeux tout petits , mais au regard perçant , on pouvait croire % sans pëine à tout ce qui se racontait de l’audacieuse intrépidité de cet homme , et de la bravoure presque fabuleuse dont il avait donné plus d’une preuve sous le duc Alexandre et sous le prince Eugène. ,
c Mon fils, l’ex-greffier Lanbek, dit le vieillard, je te présente le colonel de Rœder, que tu dois connaître au moins de nom.
— Comment ne le connaîtrais-je pas? répondit Gustave en s’inclinant. Quand nos troupes parlent de Malplaquet et de Peterwaradin , c’est toujours ce nom que l’on entend citer parmi les premiers et les plus éclatants.
— C’est trop d’honneur pour un vieillard qui n’a fait que son devoir, repartit le colonel. Mais, avocat, que dites-vous de cela? Encore un nouvel empiétement du juif sur nos droits 1 Je viens uniquement et tout exprès pour vous faire cette question : dois-je eu 11e dois-je pas le supporter?
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— Gomment faut-il l’entendre? demanda l’avocat étonné. Rœder , pas de coup précipité maintenant !
— Voici ce dont il s’agit l 's’écria le colonel en frappant du pied sur le plancher. Mon honneur et l’honneur de tout le corps sont lésés ! Je devrais, selon le droit et la justice , faire casser un de mes officiers les plus distingués, à cause de ce chien , et si je le fais , je me vois moi-même demain hors de service , cassé sans rémission.
— Mais expliquez-vous donc, colonel, dit le vieillard en faisant signe à son fils d’avancer des sièges; et d’abord asseyez-vous , vous êtes encore dans le premier feu de la colère.
— Mon régiment était de service hier, il l’est encore aujourd’hui, reprit celui-ci d’un ton fort animé; or, hier, pendant la nuit, on nous amène du bal au poste uh individu, avec l’ordre exprès du juif de le garder, mais de ne dresser aucun rapport sur cette afTaire ; aujourd’hui , de bon matin , le capitaine Reelzingen , qui a relevé la garde , trouve dans la ehambre d’officier ce prisonnier , sur le compte duquel il n’y a rien au rapport; une demi-heure après, le croiriez-vous?.... arrive le ministre lui-même ; il ordonne au capitaine de se retirer , s’entretient secrètement avec le prisonnier , puis le congédiant, commande derechef au capitaine de ne dresser aucun rapport; enfin il lui fait donner sa parole d’honneur, lui, à un officier de garde ! il lui fait donner, dis-je, sa parole d’honneur de ne pas seulementprononcer le nom du prisonnier. En sommes-nous donc arrivés là , que le premier scribe venu ou même un juif vagabond nous donne des ordres? En vertu du droit de la guerre , je dois faire casser le capitaine ; mon honneur exige que je ne tolère pas une pareille usurpation de pouvoir,, cà fr c’est moi qui étais de service , et je dois agir , dussé-je perdre mon emploi. *
Pendant ce récit animé du colonel, les deux Lanbek s’étaient regardés l’un l’autre d’une façon très-significative.
« Le juif est plus malin que nous ne pensions , dit le père quand Rœder eut fini. Ainsi il n’a pas oublié non plus le colonel! Le piège est aussi dressé contre lui! Ce prisonnier, eh bien! vous l’avez sous les yeu^, c’est mon fils, mon propre fils, qui cette nuit était à votre corps de garde ! »
Le colonel recula de surprise, et telle était son irritation de cette atteinte portée à ses droits militaires, qu’il ne put se défendre de jeter sur le jeune homme un regard hostile. Mais lorsque le vieux Lanbek eut repris l’entretien et lui eût conté qu’il avait été lui-même, à proprement parler, la cause de cet
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incident, lorsqu’il lui eut fait connaître les suites étranges que cet incident avait eues, et qu’il lui eut détaillé le plan diabolique du ministre, alors le colonel se levant d’un bond de sa cbaise :
« Or çà, vieux ! dit-il d’une voix émue à l’avocat, s’il me poursuit et me hait, en fin de compte, cela ne tire pas à conséquence ; c’est le fait du général Rœmchingen, qui n’a jamais pu me souffrir; mais contre toi, il se rompra le cou nécessairement, ou je renonce à ma part de paradis ! Monsieur le greffier, continuat-îl en s’adressant au jeune Lanbek, vous devez accepter la place, ce n’est plus maintenant une question. En effet, votre père ne peut, à l’heure qu’i^ est, résigner ses fonctions, sous peine de compromettre la constitution et la religion. Mais je veux aller au duc, je veux lui parler, dût-il m’en coûter la vie!
— Vous n’en ferez rien, colonel! dit le vieillard avec une sérieuse énergie. Lisez cette lettre qu’on nous envoie de Würzbourg, et après, dites-moi si vous voudrez encore vous risquer à aller parler au duc. »
Le colonel prit la lettre et se mit à la lire ; mais au fur et à mesure qu’il avançait dans cette lecture, ses traits s’altéraient, jusqu’à ce qu’enfin, n’en pouvant plus d’étonnement, et lançant au vieux Lanbek des regards de colère, il laissa ses bras retomber.
« Père! dit le jeune homme, qui, dans son trouble, considérait tantôt le vieillard, tantôt le colonel ; père! vous me rendez ici témoin d’une scène à laquelle il eût peut-être mieux valu que je n’eusse point assisté. Mais forcément je dois y prendre un rôle qui n’est pas de mon goût. Je suis nommé conseiller assesseur sans savoir pourquoi; cette place, je ne dois point la refuser, bien qu’elle doive me perdre d’honneur aux yeux du monde, et je ne sais pas pourquoi ; il sp passe des choses dans l’État et dans la maison de mon père ; ces choses, on me les cache, et je ne sais pas encore pourquoi. Monsieur le colonel de Rœder, vous me conseillez de ne pas refuser une place qui déshonore le nom de mon père ; à vous du moins je crois pouvoir demander pourquoi je ne dois pas refuser cette place.
— Dieu le sait, il a raison! s’écria Rœder en regardant le jeune homme d’un air réfléchi. Je ne sai&pas non plus, moi, je ne sais pas, vieux, pourquoi vous ne lui avez pas depuis longtemps donné la clef de cette énigme. Si vous ne voulez pas lui ouvrir les yeux, eh bien ! c’est moi qui veux lui rendre ce service, parce que je sais combien il est pénible de pressentir un secret important que l'^n ne devine qu’à demi.
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— Soit, dit le' père, asseyez-vous de nouveau. Mon fils, si je ne t’ai pas jusqu’ici fait confidence de ces sortes de choses, ce n’est que par crainte de passer pour un père outrecuidant; car nous nous étions engagés >entre nous à nè nous confier qu’à des hommes éprouvés. Je ne te dirai point ce qu’est devenu le Wurtemberg dans les trois dernières années, c’est-à-dire depuis que le duc Alexandre le gouverne. Il ne sera pas dit qu’un Lanbek a murmuré contre son seigneur et maître; le duc est un brave prince, et peut-être le premier capitaine de notre époque après le prince Eugène; mais cette qualité, bonne dans un camp et devant l’ennemi, n’a pas le même prix dans les bureaux de la chancellerie. Notre duc voit un pet^neop en héros l’administration de ce petit coin de terre, comme il dit; c’est-à-dire qu’il ne la voit pas par lui-même et qu’il laisse à d’autres ce soin.
— Ce petit coin de terre I, s’écria le colonel amèrement. Ce beau Wurtemberg! Il y a un vieux proverbe qui dit que, quoi qu’on fasse, on ne pourra jamais venir à bout de ruiner ce pays de fond en comble. Mais nous verrons ! Si cela continue ainsi, si l’on persiste à le perdre et à l’avilir, comme on fait, par la vente des offices, par le mépris des gens de bien, par l’élévation des plus vils coquins, si l’on épuise ses forces jusqu’à la moelle....
— Patience, mon ami, reprit le vieillard. Cela ne saurait durer
ainsi. Les choses ne peuvent pas s’améliorer graduellement, car déjà maintenant siègent parmi nous, dans Je conseil, cinq coquins dont le diable ne voudrait pas un seul instant pour ses représentants ; tous les offices sont vendus ou à vendre à des créatures de Susz, la situation ne peut donc qu’empirer. Mais il y a deux partis, qui tous deux disent : « Il faut que cela change ! s L’un de ces partis , c’est Susz , l’indigne juif, le général Rœmchingen, le plus fin de ces drôles, Hallwachs, ton nouveau collègue, Metz et quelques autres encore. Ce qu’ils veulent, nous le savons, et leurs vues ne vont à rien moins qu’à supprimer complètement les états et la diète. '
— Et Dieu me damne, ajouta de Rœder, ils ont pris le duc par son côté noble et généreux ; il est content de tout. Que le pays soit irrité contre les états, ils lui disent que l’on murmure contre le conseil, et maintenant le voilà résolu à dissoudre cette institution, comme on ferait d’un corps d’invalides, à faire généreusement cadeau au pays des sommes que coûtent annuelle lement les états et à gouverner seul.
— Comment? comprends-je bien? s’écria le jeune Lanbek
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Ain si notre dernière sauvegarde contre le mauvais vouloir ou l’aveuglement d’un maître, on veut nous la ravir! Sont-ce là des batteries dirigées contre la constitution? Pourtant c’est impossible; n’avons-nous pas le serment du duc? Et d’ailleurs quels sont ses moyens pour la renverser? Pensez-vous réellement, monsieur le colonel, que le soldat wurtembergeois devienne l’oppresseur de ses propres droits ?
— Voici les chiens, répliqua le colonel en montrant la lettre, voici les chiens que l’on veut lancer contre nous dans cette chasse à courre.
— Du calme donc* dit l’avocat ; écoute-moi jusqu’au bout. Le duc est affreusement trompé ; il croit fermement qu’il n’a qu’à dire un mot pour que les états ne soient plus et que tous les cœurs viennent à lui. Ainsi le lui ont persuadé le juif et Rœmchingen; mais ils nous connaissent mieux, nous, et savent qu’il faut pour cela recourir à la force. Voici une lettre écrite au prince-évêque de Wurzbourg par le général Rœmchingen. On voudrait, lui écrit-il, tenter quelques changements pour le bien du pays, mais on ne peut se fier aux troupes nationales ; aussi l’évêque devra-t-il faire en sorte que les troupes du cercle de Franconie soient sur notre frontière à un jour déterminé. Il a écrit dans le même sens à quelques États de la haute Souabe.
— Et au nom du duc? demanda le jeune homme.
— Non, ils le laissent seulement entrevoir ; mais ils ont jeté un autre appât à l’évêque ; ils répandent le bruit que notre ancien réformateur Brenz se lève de sa tombe depuis quelques nuits et qu’il monte en chaire.... Ils veulent nous faire catholiques. Tu t’étonnes? Tu ne veux pas me croire? Je le crois, moi; non qu’ils soient animés d’un zèle religieux , mais ou c’est un moyen de lier plus étroitement à leur entreprise l’évêque et la haute Souabe, ou bien ils pensent faire plaisir au duc en réformant la foi en quelques semaines, comme ils veulent réformer l’ancien droit.
— Cela ne peut pas, cela ne doit pas être, s’écria le jeune homme. Renverser d’un coup les plus solides bases de notre bonheur et de notre tranquillité! Ce n’est pas possible, le duc ne saurait le souffrir !
— Il ne sait pas , il ne se doute pas qu’ils méditent une telle entreprise, dit le colonel. Sa réputation lui est trop chère pour qu’il puisse la laisser ainsi flétrir ; mais si la chose arrive sans que la faute en retombe sur lui, alors, je le crains, il ne pourra plus rétablir le vieux droit. A quelle fin pensez-vous donc que le juif ait arraché au duc l’édit d’hier, oet édit qui l’affranchit de
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toute responsabilité pour le passé et pour l’avenir? Un tel édit doit être sa sauvegarde dans le cas , à peine supposable , où le duc serait irrité contre ceux qui, par un zèle excessif, veulent du même coup mettre à ses pieds le pouvoir absolu et réformer l’Église.
— Et c’est contre un tel homme que vous voulez combattre? demanda Gustave d’un air d’inquiétude et de doute.
— Combattre ou tomber ensemble, dit le vieillard. Nos auxiliaires, tu ne dois pas les connaître à présent; qu’il te suffise d’apprendre que c’est l’élite de la noblesse, que ce sont les plus hardis de la bourgeoisie. Nous voulions implorer l’appui de l’empereur ; mais les circonstances sont défavorables, nous avons trop peu de temps , à cause de tous les détours qu’il faudrait prendre pour arriver jusqu’à lui ; et d’ailleurs le duc, depuis les dernières guerres, est devenu singulièrement suspect à Vienne: on nous refuserait. 11 ne nous reste plus....
— Qu’à prévenir le coup, s’écria le colonel avec une intrépide résolution. Ils ont fixé leur tentative au 19 mars, fête de saint Joseph ; nous devons , nous , quelques jours avant , nous emparer des ennemis du pays, diriger les troupes fidèles sur Stuttgart, appeler à notre aide le peuple des campagnes , et , si nous y réussissons , prêter de nouveau serment de fidélité au duc, et lui montrer vers quel affreux précipice on nous conduisait , lui avec nous. Et alors le duc, qui est un brave soldat et un homme d’honneur, le duc rougira en voyant où voulaient l’entraîner ces misérables.
— Mais le duc, demanda le jeune homme, où doit-il être et demeurer pendant que vous ferez sauter cette contre-mine redoutable ?
— C’est là précisément ce qui nous force de nous hâter , répliqua le colonel. Ils lui ont conseillé d’aller visiter, le mois prochain , les forteresses de Kehl et de Philipsbourg ; et c’est quand il aura le dos tourné qu'ils veulent tenter leur réforme. Il doit partir le 1 1 ; déjà sont nommés les adjudants qui le doivent accompagner; et, s’il faut le dire, on met tant d’ affectation à parler de ce voyage , on en cause tant et si haut, que je crains fort que ce ne soit qu’une ruse pour masquer leur dessein . et que le duc ne passe pas la frontière.
— Maintenant tu connais nos plans , dit le vieillard à son fils ; sois prudent et circonspect. Un mot de trop peut tout perdre. C’est pourquoi, comme c’est l’usage entre nous, mets ta main dans celle de ton père et dans celle du brave colonel , et jure-nous de te taire.
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— Je le jure! s dit Lanbek d’une voix ferme; mais il était pâle et son regard était fixe. Son père et le colonel le pressèrent tour à tour sur leur poitrine et l’embrassèrent comme un des leurs.
C’était le 1" mars. Une atmosphère lourde et épaisse enveloppait Stuttgart et les montagnes d’alentour et leur donnait un aspect lugubre et morne. Dans les rues de la ville , les passants paraissaient en proie à une sombre inquiétude. Il semblait qu’un malheur qu’on ne pouvait oublier, ou quelque nouveau coup que l’on redoutait, eût associé la nature au deuil de tous les cœurs. Le soir de cette journée , le jeune Lanbek se glissait furtivement à travers les humides allées du jardin de de son père. Il avait le visage pâle, l’œil trouble, les lèvres serrées; il n'y avait plus dans sa haute contenance cette légèreté alerte qui lui était habituelle ; il semblait qu’il eût vieilli de huit ans en huit jours. Ce qu’il avait prévu était arrivé. Ceux qui ne connaissaient les Lanbek que de réputation ne pouvaient comprendre ni justifier la rapide élévation du jeune greffier. Les favoris et les créatures du puissant juif l’abordaient avec cette familiarité importune , avec cette rude joie que montrent ordinairement les filous et les joueurs indélicats à un nouveau compagnon , et ces nouvelles connaissances lui faisaient éprouver les poignantes sensations d’un homme qui, jeté en prison par un malheur avec le rebut du monde et de la société , se voit forcé de recevoir le salut d’une tourbe de voleurs et de filles publiques. Les regards bienveillants et gracieux dont le ministre l’honorait publiquement en mainte rencontre le désignaient à tous les yeux comme un nouveau favori. Il vit alors, pour la première fois , combien de braves gens lui avaient voulu autrefois du bien ; car toutes ces figures de connaissance , qui jusque-là donnaient le bonjour avec un sourire au jeune Lanbek , maintenant paraissaient assombries ; de dignes bourgeois même , d’honnêtes vignerons , qui si souvent étaient venus lui demander conseil , tant à lui qu’à son vieux père, maintenant détournaient les yeux à sa vue , et passaient outre sans lui tirer leur chapeau.
La pensée de Léa ajoutait encore à son malheur. Il savait fort bien jusqu’à quel point pouvait devenir malheureux son vieux père , jusqu’à quel point il pouvait le devenir lui-même ,
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ainsi que tous les siens , si le coup désespéré qu’ils voulaient tenter venait à échouer; et malgré l’énormité du crime dont cet homme redoutable , leur ennemi , avait conçu la pensée , il ne pouvait se défendre de trembler en calculant les suites que sa chute entraînerait après elle. Qu’adviendrait- il de la pauvre Lé a, pendant les longs mois que durerait peut-être la captivité de son frère ? Le duc , un prince si rigide, pourrait-il jamais pardonner au juif ses méfaits et ses plans , en dépit de l’édit par lequel il lui avait assuré l’impunité? Et alors il tressaillait de nouveau au souvenir de la menace que Susz lui avait faite , à propos de ses relations avec sa sœur. La crainte de son père , l’horreur de la honte dont le couvrirait une telle union , bien qu’elle ne fût encore qu’une promesse , le remplissaient tout entier. Il y avait des moments où il maudissait sa folie d’avoir échangé un seul mot avec la belle juive , et où il était résolu à quitter le jardin, à ne la plus revoir, à tout dire à son père, avant qu’il fût trop tard. Mais lorsqu’il se rappelait le charmant ovale de cette belle tête , la pureté candide de ses traits , ces yeux qui se reposaient sur les siens avec tant d’abandon et avec une expression si indicible , alors était-ce vanité, folie, amour, ou peut-être un simple effet de ce charme merveilleux qui , depuis les jours de Rachel , semble s’être conservé parmi les filles d’Israël?... mais un je ne sais quoi d’irrésistible l’attirait du côté où l’attendait la belle Léa depuis la tombée du jour.
« Enfin , enfin 1 dit Léa avec des larmes en lui tendant sa belle main blanche à travers les palissades qui séparaient les deux jardins. Je suis à bon droit mécontente. Aussi bien, pourquoi venir au jardin par cette froide saison, lorsque la porte de notre maison vous est ouverte grande et libre? Sachez-le, monsieur mon voisin, je suis fort mécontente.
— Léa , répliqua Gustave en attirant sa belle main sur ses lèvres, ne me méconnais pas, chère enfant! Je ne pouvais vraiment pas t’aller voir, je ne le devais point, je ne vais point dans la société de ton frère , et si je savais que tu y fusses allée toi-même une seule fois , je ne te parlerais plus. »
Malgré l’obscurité, le jeune homme crut voir une vive rougeur monter aux joues de Léa. Il la regarda d’un air irrésolu; elle baissa les yeux et répondit :
« Tu as raison , je ne dois pas aller dans la société de mon frère.
— Ainsi tu y as été? Oui , tu y as été! s’écria Lanbek d’un ton fâché. Avoue-le seulement; d’ailleurs, je puis tout lire dans tes yeux.
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— Écoute-moi , reprit-elle en lui pressant la main avec émotion ; ma nourrice t’a dit ce qui se passa après le dernier bal , et comme je priai et suppliai mon frère de te rendre ta liberté. Depuis ce moment il a changé tout à fait de conduite à mon égard ; il est devenu plus amical , il me traite comme si j’avais pris tout d’un coup cinq ans de plus , et même il me fait sortir de temps en temps avec lui. Il y a quelques jours , il m’ordonna de me parer le plus possible, me mit dans la main un beau collier, et le soir me fit descendre dans ses appartements. Il n’y avait là que peu de personnes que je connusse ; la plupart des messieurs et des dames m’étaient étrangers. On joua et on dansa , ce qui d’abord me plut beaucoup , mais ensuite je n’y trouvai plus aucun plaisir, car....
— Car ? demanda Lanbek avec impatience.
— Bref , cela ne me plut pas et je n’y retournerai plus.
— J’aurais voulu que tu n’y eusses jamais été, dit le jeune homme.
— Hélas ! pouvais-je savoir que cette société ne me conviendrait pas? reprit Léa tristement. Et d’ailleurs mon frère m’avait dit expressément que cela ferait plaisir à mon fiancé que j’allasse dans le monde.
— A qui t’a-t-il dit que cela ferait plaisir ? s’écria Lanbek.
— Eh bien! à toi, répondit Léa. Mais en vérité , Lanbek , je ne te puis comprendre. Tu es si froid, si tendu avec moi ! En ce moment même, où nous pouvons nous parler à cœur ouvert et sans obstacle, tu te montres inquiet, presque morne. Au lieu de venir chez nous , à la maison , tu me donnes secrètement rendez-vous dans le jardin. Je ne sais pas vraiment qui l’on peut tant craindre , lorsqu’on en est arrivé au point où nous en sommes.
— Au point où nous en sommes I dit Lanbek.
— Allons, comme tu me dis encore cela d’une façon singulière! Tu as demandé ma main à mon frère, et il te l’a promise dans le cas où j’y consentirais et où le duc, par un Prescrit, lèverait les empêchements religieux qui nous séparent. Je suis toute contente que tu ne sois pas catholique , car alors la chose ne serait pas possible ; mais vous autres protestants vous n’avez point de chef ecclésiastique, et vous êtes, à vrai dire , hérétiques tout aussi bien que nous autres juifs.
— Léa ! au nom de Dieu, ne blasphème point! s’écria le jeune homme hors de lui. Qui t’a dit de telles choses? Dieu! comment puis-je te tirer de cette redoutable erreur?
— Ah ! répliqua Léa , que j’aie osé placer mon peuple détesté
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à côté de vous , voilà ce qui t’irrite ? Mais sois tranquille ; mou frère, dit-on , peut tout; il nous viendra certainement en aide, car tout ce qu’il dit, le duc l’agrée. Pourtant j’ai à te faire une prière , Gustave ; veux -tu me recevoir dans ta famille ? Tu as deux charmantes sœurs ; je les ai vues déjà quelquefois de la fenêtre; que je suis heureuse de penser que je vais devenir leur proche alliée! Je t’en prie, fais-les-moi connaître. »
Le malheureux jeune homme était incapable de répliquer un seul mot. Ses pensées étaient évanouies , son cœur semblait près de cesser de battre. Comme un homme qu’une terreur subite a privé de l’usage de tous ses sens, il regardait d’un grand œil sec la pauvre fille , qui bientôt peut-être serait plus malheureuse que lui, et qui maintenant souriante, rêvante, insoucieuse comme un enfant, s’amusait sur le bord d’un affreux précipice à se cueillir des fleurs pour sa couronne.
Comme il se taisait toujours : « Qu’as-tu, Gustave? ditelle avec angoisse. Ta main tremble dans la mienne; es-tu mala d e?Comme te voilà changé! »
Cependant, avant qu’il eût pu répondre, une voix sourde se fit entendre tout près de Léa :
« Bonsoir, monsieur le conseiller assesseur! Pourquoi vous entretenir ainsi dans l’ombre avec votre fiancée ? La soirée est fraîche ; que ne montez-vous plutôt dans la chambre ? Vous savez bien que ma maison vous est ouverte en tout temps.
— Avec qui parles-tu là, Gustave? dit d’un autre côté le vieux Lanbek, qui survint presque au même instant. Tes sœurs prétendent que tu t’entretiens ici avec une femme de chambre.
— C’est le ministre , répondit Gustave presque sans souffle.
— Votre très-obéissant serviteur , dit le vieillard sèchement. Je n’ai pas l’avantage, il est vrai, de voir Votre Excellence dans cette obscurité, mais je saisis cette occasion de vous présenter mes très-humbles remercîments pour l’élévation de mon fils. Je suis charmé aussi que vous entreteniez avec lui de si bonnes relations de voisinage.
— Vous vous trompez, répliqua Susz en riant d’un rire enroué, si vous croyez que je me gêne au point de causer avec monsieur votre fils dans l’ombre et par-dessus la haie : j’étais venu seulement pour chercher ma sœur , car le temps est un peu frais et l’air de la nuit pourrait lui faire du mal.
— Votre sœur? dit le vieillard sévèrement. Drôle , ajoutat-il en se tournant vers son fils, comment dois-je entendre la chose ? parle !
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— Ne vous échauffez donc pas si fort , monsieur l’avocat ! répliqua le juif. La jeunesse n’a pas la sagesse , et c’est en tout bien tout honneur qu’il fait la cour à ma chère Léa.
— Infâme! s’écria le vieux Lanbek en saisissant le bras de son fils et en l’entraînant. Retourne à la maison , je te veux parler. Et vous , mademoiselle Susz , qu’il ne vous arrive plus de dire un mot au fils d’un honorable chrétien , à mon fils ! Quand votre frère serait roi de Jérusalem, ce ne serait toujours pas un honneur pour ma maison. »
Et d’un pas incertain , chancelant , il emmena son fils. Léa sanglotait. Quant au ministre , il riait d’un air sardonique.
« Parole d’honneur! s’écria-t-il, voilà une belle scène. Du reste , n’oubliez pas , monsieur le conseiller , que vous n’avez plus que quinze jours pour faire votre demande. Jusque-là" et à partir de là, je tiendrai ma parole, i
Le respect du jeune Lanbek pour son père, respect qui confinait à la crainte, le détermina à le suivre patiemment et sans murmurer, et la longue expérience qu’il avait déjà du caractère du vieillard lui défendait de se justifier en un moment où toutes les apparences étaient contre lui. Arrivé à sa chambre , l’avocat se jeta dans un fauteuil en se cachant le visage dans ses mains. Inquiet et troublé , Gustave se tenait debout près de lui , sans oser parler. De leur côté , ses deux jolies sœurs s’étaient empressées d’accourir dès qu’elles avaient vu l’état de faiblesse de leur père ; elles lui demandèrent tendrement ce qu’il avait, cherchèrent à lui ôter ses mains de dessus son visage et les mouillèrent de leurs larmes.
# C’est ce drôle ! s’écria-t-il après un peu de temps , la colère triomphant de sa faiblesse physique ; c’est lui qui souillait par la misère , la honte et l’infamie, la maison de votre père , notre bon vieux nom, vous , vos enfants innocents ; le Judas, le parricide!... en effet, aujourd’hui il a enfoncé le premier clou dans mon cercueil.
— Père 1 au nom de Dieu ! Gustave ! s’écrièrent les deux jeunes filles toutes tremblantes, tandis qu’elles regardaient leur frère pâle et défait comme un objet d’horreur , et se serraient contre le vieux Lanbek.
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— Je sais , dit le malheureux jeune homme , je sais que les apparences sont contre moi....
— Veux-tu te taire? s’écria le vieillard en se levant d’un bond les yeux en feu et avec un geste menaçant. Les apparences ? Penses-tu que tu puisses encore une fois éblouir mes vieux yeux comme tu l’as fait après le carnaval ? Vraiment , ce serait bien plus commode , si ces deux yeux étaient déjà clos tout à fait, et que le vieux Lanbek fût si profondément enfoui sous la terre , qu’aucun bruit de la honte de son nom ne pût plus arriver jusqu’à lui! Mais tu te trompes dans ton calcul, misérable ! Je te veux déshériter ; voici mes enfants , mes chères enfants ! Quant à toi , tu seras chassé , dépossédé de mon nom honorable , maudit ! . . . .
— Père ! » s’écrièrent ses trois enfants d’une seule voix.
Ên même temps, ses filles se précipitèrent sur lui, et Hedwige se hasarda à poser ses lèvres sur les lèvres vénérées de son père, couvrant ainsi de ses baisers sa bouche ouverte pour maudire. Catherine s’était involontairement placée devant Gustave et lui avait pris la main , comme pour le défendre ; mais Gustave se dégagea violemment ; jamais il n’avait ressemblé comme en ce moment à son père ; toute sa figure exprimait la menace ; la poitrine en avant , sa poitrine serrée par la colère : « J’ai tout supporté, dit-il, tout ce qu’il est humainement possible à un fils de supporter de la part de son père. Mais j’ai encore d’autres devoirs à remplir : mon propre honneur, il faut que je le défende , fût-ce contre mon père qui y attente. Si je protestais par les serments les plus saints que je ne suis pas ce que vous me croyez être, cela devrait vous suffire. Mais si vous n’avez plus foi en moi , si vous m’abandonnez , c’en est fait, il ne me reste plus rien. Adieu.... je veux seulement vous faire encore une honte.
— Tu resteras! lui cria le vieillard , et sa voix tremblait d’angoisse plus qu’elle ne commandait. Penses-tu que ce soit le moyen de rentrer en grâce avec un père offensé ? As-tu tant de hâte de me devancer et d’entrer dans une voie où je ne te rencontrerais plus ? Car j’ai vécu honorablement , moi , et selon ma conscience; mais toi , je t’ai bien compris, j’ai deviné tes vues.
— Mais , mon père, dit sa plus jeune fille avec une voix douce, nous avions toujours tant aimé Gustave , et vous nous disiez vous-même si souvent combien il était capable! Quel crime si abominable peut-il donc avoir commis , que vous le traitiez si durement?
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— Tu ne comprends pas cela , ou plutôt tu peux le comprendre : il aime la sœur du juif, et c’est avec elle ainsi qu’avec Susz , son frère tout-puissant, qu’il s’entretenait à travers la haie du jardin. Parle, maintenant! Peux-tu te justifier? Fou que j’étais de m’imaginer qu’on l'avait élevé pour me tendre un piège I C’est sa charmante juive qui l’a fait nommer conseiller!
— Mon père ne veut pas me comprendre, dit le jeune homme avec des larmes dans les yeux ; aussi est-ce à vous, mes sœurs, que je parlerai. A vous , chères sœurs , je* veux franchement raconter l’enchaînement des circonstances , et je ne crois pas que vous me condamniez. j>
Les jeunes filles s’assirent tristement; le vieillard toujours courroucé appuya son front sur sa main et écouta avec une grande attention. Gustave redit alors , d’abord en rougissant et non sans être souvent forcé par sa douleur de s’interrompre, comment il avait connu Léa, comme elle avait été bonne et candide, comme elle lui avait parlé volontiers et avec abandon, parce qu’elle n’avait personne avec qui elle pût s’entretenir. Puis il rappela mot pour mot son entretien avec le ministre juif et les propositions astucieuses de ce dernier. Enfin il protesta qu’il n’avait jamais conçu la pensée d’une union avec Léa , et qu’il l’aurait dit ce soir même au ministre, si son père ne fût si soudainement intervenu.
« Tu as commis une grande faute, dit Hedwige, l’aînée de ses sœurs , qui était une fille calme et sensée. Du moment que tu ne pouvais jamais songer, même dans un avenir éloigné, à t’unir à cette jeune fille, ton devoir d’honnête homme était de n’engager avec elle aucune relation. Tu as encore commis une autre faute non moins grave , c’est de n’avoir pas aussitôt tout confié à notre père. En agissant comme tu as agi , tu as attiré sur toute ta famille le malheur et les railleries du monde Penses-tu, en effet, que Susz n’exécute pas ses menaces ? Hélas ! il se vengera sur notre père , sur toi , sur nous tous.
— Allons ! implore le pardon de notre père , dit la petite Catherine tout en larmes. Hedwige, il ne faut pas lui faire de nouveaux reproches, il est assez malheureux. Viens, Gustave, poursuivit-elle en lui prenant la main et le conduisant vers son père , prie-le de te pardonner. Oui , nous serons certainement malheureux; ce méchant homme nous perdra, comme il a perdu le pays ; mais que la paix subsiste du moins parmi nous ! Si nous demeurons unis , nous aurons beaucoup encore , dût-il nous prendre tout le reste. »
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Le vieillard attacha un long regard sur son fils , mais cette fois sans courroux.
« Tu as agi , lui dit-il , comme un jeune homme vain , et l’attention que t’accordait cette juive t’a aveuglé. Cette faute, je le sens pour toi , tu l’as expiée depuis longtemps peut-être, mais, à coup sûr , tu l’as expiée ce soir. Catherine a raison , je ne veux pas te garder plus longtemps rancune. Nous avons besoin maintenant de nous armer contre un redoutable ennemi. Croistu qu’il tienne sa parole relativement au délai de quinze jours qu’il te rappelait tout à l’heure?
— Je le crois , et je l’espère, répondit Gustave.
— D’ici à quinze jours , c’est plus que le destin de notre maison qui doit se décider, continua le vieillard. Ou Rœmchingen et Susz, ou nous ! Qui perdra, payera la dépense. Mais maintenant promets-moi, Gustave, de ne plus visiter la juive ni au jardin , ni nulle part; à cette condition , je consens à te pardonner ta folie. »
Gustave le promit d’une voix tremblante, puis il sortit de la chambre pour cacher son émotion. Longtemps encore , et avec une angoisse infinie, il reporta sa pensée sur cette malheureuse créature dont le cœur lui appartenait et qu’il ne lui était pas permis d’aimer. Tout en partageant les idées rigoureuses de son temps en fait de religion , il frémissait de la malédiction qui poursuivait une race sans patrie jusqu’à la millième génération, et qui semblait associer à sa perte quiconque se rapprochait, même de la manière la plus naturelle, des plus nobles d’entre eux. Il ne trouvait rien, il est vrai, qui pût le justifier de son inclination illicite pour une jeune fille qui ne partageait pas sa croyance, mais il éprouvait quelque consolation à subordonner son propre destin à une influence supérieure.
Son père et ses sœurs s’entretinrent encore longuement de lui et de ces événements, et le souvenir de tant de belles vertus, si rares chez un jeune homme, le réconcilia peu à peu si bien avec le vieillard , qu’il en vint lui-même à justifier son fils, jusqu’à un certain point , du silence gardé sur les propositions du ministre. Mais lorsque, à une heure avancée de la soirée, les deux sœurs se trouvèrent seules, Catherine se mit à dire :
« C’est pourtant vrai , Gustave a' fait une faute , mais tout autre eût fait comme lui à sa place. Je l’ai vue une fois à la fenêtre , une autre fois dans le jardin ; de ma vie je n’ai rien vu de si beau ni de si gracieux que cette fille. Que sont toutes les beautés de Stuttgart, qu’est-ce que la belle Marie elle-même,
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tant admirée , en comparaison de cette figure ravissante ? Non , Hedwige , j’aurais pu î’aimer à en perdre la tête.
— Peux-tu bien dire des folies pareilles? répliqua Hedwige avec humeur. Qu’elle soit ce qu’elle voudra , elle n’est et ne reste après tout qu’une juive. *
Ce ne fut pas seulement l’amour malheureux de leur frère qui désola les jours suivants les charmantes filles du vieux Lanbek; non, ce qui fit verser bien des larmes silencieuses à ces quatre beaux yeux bleus, ce furent les rapports étranges qui semblaient régner entre leur père et leur frère. On ne pouvait pas dire qu’ils eussent échangé entre eux des regards sombres, des questions aigres, de froides réponses ; mais pourtant, à les observer tous deux , on remarquait qu’ils étaient en proie à de soucieuses préoccupations , et ce qui avait toujours induit en erreur les deux jeunes filles dans leurs conjectures sur le motif de ces préoccupations , c’était de voir le vieillard et son fils s’entretenir maintes fois ensemble, debout dans une embrasure de fenêtre, d’un air plus confiant, il est vrai, mais toujours sérieux. On finit même par leur interdire formellement , pour trois soirées par semaine, la grande chambre de famille, où l’on se réunissait l’hiver pour causer, et ce qui , à leur connaissance , n’était jamais arrivé , on leur fit faire du feu tout exprès pour ces trois soirées dans la petite bibliothèque de leur père, avec la permission de chercher leur amusement dans les meilleurs juristes et les plus savants philosophes.
Assurément , ni le père ni le fils , en les condamnant à un tel exil , n’avaient songé que de la bibliothèque , située à l’étage supérieur, on pouvait passer dans le cabinet d’étude, de là dans la chambre d’amis , et de la chambre d’amis dans ce qu’on appelait la pièce aux débarras, laquelle, par une ouverture carrée, dissimulée par un petit panneau , communiquait avec le salon de famille, de manière à en recevoir de l’air ou de la chaleur. Ils n’avaient pas non plus pensé que la curiosité féminine était capable de briser des barrières encore bien plus puissantes que celles qui séparaient le salon de la bibliothèque. Du reste, pendant quelques soirées , un sentiment plus fort que la curiosité avait retenu les deux sœurs dans la bibliothèque, je veux dire la peur. Hedwige affirmait avoir souvent déjà entendu dans la
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chambre du haut des piétinements sourds et d’effrayants gémissements ; et la belle Catherine tremblait d’y monter, parce que cette pièce n’était séparée que par une mince cloison de bois et de briques des appartements du juif Susz.
Un soir pourtant, les deux jeunes sœurs étaient déjà depuis fort longtemps retirées dans leur cabinet d’exil , lorsque Catherine, qui était descendue jusqu’au milieu de l’escalier en se glissant comme une chatte, vit entrer chez son père trois hommes qui excitèrent sa curiosité au plus haut degré. Le premier , après avoir monté l’escalier lentement et en soufflant beaucoup] s arrêta quelques minutes dans le vestibule pour reprendre haleine ; ce n était rien moins que le prélat luthérien Klinger. Sa perruque blanche comme neige, sa chaîne épiscopale qui lui pendait sur la poitrine , et ses vieux traits ravagés par l’âge, inspirèrent à la jeune fille une profonde vénération. Derrière lui venait d’un pas alerte le colonel de Rœder , un homme que l’on tenait pour très-prudent et très-brave , mais aussi pour très-paien dans ses mœurs. Quant au troisième personnage , Catherine faillit rire tout haut à son aspect : c’était le gai capitaine Reelzingen , qui avait coutume de conter de si drôles d’histoires , et qui déjà , à plus d’un bal , l’avait fait rire presque aux éclats. Il avait, ce soir-là , fait prendre à son visage des plis tout à fait respectables, et il avait justement l’air qui lui était habituel lorsqu’il lui jurait sa parole d’honneur qu’i] l'aimait vraiment. Elle le regarda en souriant , jusqu’à ce que son épée d’une longueur démesurée eût disparu dans la porte et alors elle se hâta de regagner la bibliothèque , où elle trouva la blonde Hedwige , qui avait fermé les yeux entièrement pour ne pas avoir peur , s’il plaisait à quelque fantôme de vaguer par la salle. <r C’est aujourd’hui qu’il faut descendre et nous mettre aux aguets , dit Catherine. Seulement viens avec moi ; pense donc , il y a là-bas une réunion de gens , comme au carnaval. As-tu jamais vu réunis dans une même chambre le prélat Klinger et le capitaine Reelzingen, sans compter le colonel de Rœder ? Et , ajouta-t-elle pour vaincre l’irrésolution de sa sœur , il faudrait que je me fusse bien trompée , si , au moment où la porte s’est ouverte, je n’ai pas aperçu aussi Blankenberg. *
Ce dernier nom décida Hedwige. Catherine prit la lumière et marcha en avant, le cœur tout palpitant. Hedwige la suivit, se tenant le plus près possible de sa vaillante sœur , et quand celle-ci eut ouvert la porte de la chambre fatale, elle la saisit par sa robe qu’elle ne lâcha plus. L’ouverture donnait juste au-
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dessus /lu poêle du salon de famille qui était situé à l’étage inférieur , et la trappe levée , Catherine , même en se mettant à genoux et en penchant la tête le plus bas possible , ne put voir plus de quatre ou cinq des personnes réunies chez son père. Hedwige se pencha comme elle , et chercha si elle n’en verrait pas plus que sa sœur, mais elle se releva bientôt dépitée et dit : « Je ne puis voir que le large dos du prélat , quelques perruques et T uniforme du colonel ; es-tu donc bien sûre que Blankenberg y soit?
— Très-sûre , répliqua Catherine avec un petit sourire moqueur. Mais écoutons ce qu’ils disent ; peut-être reconnaîtras- 0 tu ton amoureux à la voix, s
Elles s’assirent sur le plancher tout près de l’ouverture , et prêtèrent l’oreille. L’agréable chaleur que le poêle leur envoyait, et aussi leur curiosité, les aidèrent longtemps à oublier le froid assez sensible d’une nuit de mars. Enfin Hedwige se leva avec humeur : « Penses-tu que nous apprenions grand’chose à ce gazouillis , dont on ne saisit que des lambeaux? Ils parlent encore , comme toujours , du bien du pays , du duc , de Susz , de tout enfin ; qu’est-ce que cela nous fait ? Viens 1 On est d’ailleurs fort mal ici et il fait froid. Allons , debout , petite ! a
Mais Catherine lui fit signe de se taire. On entendait justement alors le colonel Rœder lire d’une voix ferme et distincte. Le profond silence qui régnait autour de lui n’était interrompu de temps en temps que par un vif murmure de mécontentement. La lecture finie , ce fut le tour du vieux Lanbek de parler. La gaie physionomie de Catherine prit peu à peu l’expression de la surprise et de l’inquiétude. Enfin tous se remirent à parler ensemble à haute voix , mais pour approuver ; ils choquèrent leurs verres , et une vive rougeur monta aux joues de la jeune fille. Ses yeux brillèrent ; elle baissa prudemment la trappe , prit la lumière et battit en retraite avec sa sœur.
« As-tu compris quelque chose ? lui demanda Hedwige. Tu parais toute pensive. Qu’ont-ils donc dit de particulier?
— Je ne saurais , je ne puis tout dire , répondit Catherine d’un air réfléchi. C’est pour moi comme si j’avais fait un rêve. Ecoute , mais tais-toi 1 Cela pourrait faire notre malheur à tous. Ce sont des hommes dangereux qui sont réunis là-bas , dans le salon de notre père. Je frissonne, rien que de penser à ce qui peut sortir de là.
— Mais parle donc , naïve enfant 1 Je suis ton aînée de deux ans , et tu ne dois pas avoir de secrets pour moi.
— Songe un peu , reprit Catherine , Susz veut nous faire ca-
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tholiques et bouleverser l’Etat ; alors notre père et tous les autres perdraient leurs places !
— Catholiques ! s’écria Hedwige hors d’eUe-même. Alors nous devrions forcément nous faire religieuses , si nous restions filles? Non, cela est horrible 1
— Ahl pourquoi pas? répliqua Catherine en souriant du chagrin de sa sœur. Il y aurait alors bien des religieuses, si toutes les filles qui ne se marient pas entraient au couvent. Mais sois tranquille , les choses n’iront pas si loin. Dans trois jours, a dit Rœder, le duc partira , et , tandis qu’il sera à Philippsbourg, les hommes de là-bas arrêteront au nom du pays le juif et tous ses complices, et feront connaître alors au duc combien il était mal servi par ses ministres.
— Ah î Dieul ah! Dieu ! cela ne va pas bien , dit Hedwige en pleurant. Ils vont tout perdre , car le duc donnera sa confiance atout le monde, avant de la donner aux gens, des états. Tu verras , la chose tournera mal !
— Et quand cela serait , répondit Catherine , nous sommes
les filles d’un homme qui fait ce qu’il fait pour le bien de sa patrie. Il y a là de quoi nous consoler. » ,
La vaillante jeune fille tira de l’armoire une Bible ornée de belles gravures. Elle donna à sa sœur qui pleurait le Nouveau Testament , pour la distraire à l’aide des gravures et des sentences rimées. Quant à elle, elle se réserva l’Ancien Testament. Elle dissimula son inquiétude pour son père sous une petite chanson , qü’elle chantonna tout bas , pendant que ses jolis petits doigts feuilletaient rapidement , d’une image à l’autre , les pages jaunies du vieux livre.
Il y a dans la vie des États de certains moments qui font dire, encore après un siècle , à l’observateur attentif , qu’à de tels instants une crise était inévitable, et qu’une année ou deux années plus tard , les mêmes circonstances n’eussent plus produit les mêmes effets. «Là se montra le doigt de la Providence,» a-t-on coutume de dire. Mais il y a eu en tout temps des hommes qui , soit par l’effet propre de leur génie , soit par l’étude de l’histoire , ont été amenés à prévoir , à supputer de pareils moments , et qui sont ensuite arrivés à donner au monde les plus éclatantes surprises , lorsque , non contents d’avoir prévu
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de telles crises , ils ont eu assez de courage pour entrer en scène à l’heure opportune , assez de force pour y prendre un rôle. L’histoire a depuis longtemps prononcé sur la courte administration des ministres du duc Charles-Alexandre. Elle ne maudit aucun nom , autrement les larmes et les soupirs du Wurtemberg devraient lui arracher de dures paroles contre les auteurs de ses maux en l’année 1737; mais elle se souvient avec amour de quelques hommes qui ne se laissèrent point entraîner au torrent de la ruine générale, qui pressentirent qu’un changement était inévitable , qui ne tremblèrent point à la pensée d’une révolution , qui surent enfin conduire les affaires de leur pays avec une fermeté calme , lorsqu’un génie supérieur eut entrepris de réformer l’État avec une rapidité inespérée , en éteignant le feu qui bouillonnait dans ses yeux , et en imposant silence à son brave cœur.
A voir cette bonne ville de Stuttgart et ses rue3 pacifiques, qui se douterait qu’elle fut un jour en proie à une si accablante préoccupation ? Comme ils sont aujourd'hui calmes et tranquilles sur la marche des affaires, les petits-fils de ces hommes, qui, dans ce fatal mois de mars, durent trembler à chaque heure pour le destin de leurs familles, pour les antiques droits de leur pays !
En voyant l’insolent ministre traverser le riche faubourg dans son carrosse attelé de six chevaux, jeter un regard dédaigneux avec un ironique sourire sur les pâles figures hostiles qui se trouvaient sur son passage ; en voyant assis à côté de lui le terrible Hallerwachs, son intime ami et son conseiller, et en songeant à tous les plans pernicieux que cet homme avait conçus, aux innombrables monopoles qu’il avait établis et à tous ceux qu’il rêvait d’introduire encore, quand d’ailleurs on connaissait la confiance illimitée que le duc mettait dans de telles gens, on devait nécessairement désespérer de la possibilité de la délivrance.
A cela venaient encore s’ajouter toutes sortes de bruits étranges et contradictoires qui circulaient de toutes parts. Les uns disaient que le duc était parti pour Philippsbourg et pour Kehl, et qu’il avait laissé le gouvernement avec le sceau, non au conseil privé, mais au juif Susz. «Selon d’autres, on avait vu le duc à une fenêtre du château de Ludwigsbourg ; ses chevaux étaient encore là et il n’était point parti. Dans un village de la frontière autrichienne du haut pays, les catholiques devaient s’ être jetés par une attaque soudaine sur les habitants protestants, et ces derniers étant restés maîtres du champ de bataille, une compa-
gnie des troupes du Cercle avait franchi la frontière et envahi le village. Un bruit non moins étrange et non moins accrédité, c’était que le haut conseiller des finances Hâllerwachs avait commandé une chasuble au brodeur de la cour, avec ordre de la tenir prête pour le 18 mars, dût-il y mettre cinquante ouvriers ; faute de quoi il serait arrêté et jeté en prison. Un pasteur luthérien, dont on disait le nom, avait, disait-on, distribué aux enfants de l’école de petites croix de bois sculpté, avec ces mots : <r Vous ne pouvez bien prier qu’en tenant ces croix dans vos mains. » Enfin on racontait comme avéré, que le juif avait dit au duc à table : <t Vos états, Altesse, sont proprement des états d’opposition ; mais ils tiennent depuis si longtemps qu'ils n’en peuvent plus de lassitude, s A quoi Charles-Alexandre aurait répondu en souriant : « C’est vrai ; allons donc leur donner des chaises, et une fois assis ils ne se lèveront plus. » Les hommes généreux qui étaient décidés à prévenir la ruinât imminente du pays n’étaient pas sans entendre aussi tous ces^bruits. Mais ils étaient là-dessus froids et calmes ; ils savaient pourtant la crise inévitable et imminente pour le Wurtemberg, crise qui devait ou le relever soudain, ou le plonger dans un abîme si profond que nulle plainte isolée ne pourrait plus se faire entendre. Ils avaient, se disait-on, pris d’avance toutes les mesures nécessaires pour lutter avec l’aide du peuple des campagnes contre un ennemi puissant et pervers ; et, si leur entreprise devait réussir, ils réservaient toute leur reconnaissance à quelques noms éclatants des états : car c’était à de tels hommes qu’on était accoutumé, dans le Wurtemberg, à lier l’intérêt du pays.
Le 11 mars, à une heure déjà avancée de la soirée, l’avocat Lanbek était assis dans sa chambre, occupé à boire avec son fils et le capitaine Reelzingen. Les deux Lanbek étaient sérieux et sombres. Quant au capitaine, il avait peine, même en un pareil moment, à cacher sa joviale humeur, car il partageait son attention et son entretien entre l’embrasure de la fenêtre, où se tenaient les deux sœurs de Gustave , et les deux hommes assis à ses côtés. Hedwige, pâle et silencieuse, regardait ses aiguilles, mais les joues de la petite Catherine semblaient colorées • d’une rougeur plus vive que d’ordinaire, et à tout moment elle montrait ses dents blanches et les belles petites fossettes dessinées sur ses joues, car le capitaine savait encore trouver de merveilleuses histoires, d’originales plaisanteries.
« Gomment est votre cheval, capitaine? demanda le vieux Lanbek.
— Mon alezan est meilleur marcheur que moi-même, répon-
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dit-il. Si je lui fais faire les six premières heures au trot en plaine, et au pas en montant, je puis à mon aise lui faire faire les six autres au galop. Il n’a qu’un défaut, c’est qu’il n’est pas encore payé, et c’est là une incommodité qui me cause souvent bien du chagrin.
— Vous pouVfez, reprit le vieillard, pour peu que vous le meti ez à un trot soutenu, à partir des remparts, franchir Lud-
vigsbourg entre onze heures et minuit; à quatre heures, vous levez être à Heilbronn ; là, vous faites reposer les chevaux ; et demain, entre huit et neuf heures du matin, vous serez à OEhringen.
— Mais, père, observa Gustave, ne serait-il pas plus sage de nous diriger sur Heidelberg? Je gagerais qu’ OEhringen est moins sûr. Songez que l’ordre teutonique a de ce côté une grande puissance, que certainement à Mergentheim on a reçu des avis de l’évêque dâ|JFurzbourg, que....
— Que, poursuivit le vieux Lanbek, vous causerez bien plus d’étonnement sur la route d’Heidelberg, et que, si par hasard vous ne trouvez pas le pays libre, vous aurez un dernier asile chez mon vieux seigneur et protecteur, le duc de Neustadt, qui, à coup sûr, ne vous lâchera pas dans les premiers jours. Si Charles- Alexandre est content de ce que nous aurons fait, alors vous pourrez toujours revenir; sinon, vous pousserez plus loin, comme il a été dit, jusqu’à Francfort.
— Dieu ! que je vous laisse derrière moi dans une telle crise ! s’écria Gustave les larmes aux yeux. Que je sois peut-être la cause de votre malheur! que tout puisse aller mal, si Susz apprend ma fuite, et qu’il se venge sur vous, mon pèrel Non, je ne puis, je ne dois pas partir!
— Non, père, dit Hedwige en se levant plus pâle qu’auparavant et en saisissant la main du vieillard, il ne doit pas nous abandonner! Oh! vous avez conçu de terribles desseins, je le sais bien; vous voulez faire une conjuration contre nos puissants oppresseurs. Renoncez-y, père. Susz et les autres vous pardonneront. Hélas! je suis morte d’angoisse!
— Puisque je ne veux pas d’une juive pour fille, reprit le vieillard, alors il faut qu’il parte. Puisque j’ai intercepté une petite lettre de la belle et que je l’ai renvoyée, après l’avoir refusée, au juif son frère, et que celui-ci, maintenant furieux, veut ou avoir mon fils, bon gré, mal gré, pour beau-frère, ou l’enfermer à Neuffen, alors il faut qu’il parte, il faut qu’il évite de se trouver sur son chemin. Cependant, je ne voudrais pas te faire de la peine à cette heure, Gustave ; c’est en amis que nous
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nous séparerons, et tout le reste doit être oublié; qui sait quand et où nous nous reverrons? »
Comme le vieillard disait ces derniers mots et tendait la main à son fils, on frappa à la porte à coups redoublés, et, avant que personne eût encore répondu, un homme entra brusquement, enveloppé d’un manteau. « Qu’est-ce que cela signifie? dit le vieux Lanbek en se levant vivement. Qui pénètre ainsi de nuit dans ma maison? Qui êtes-vous?
— Blankenberg! s’écria Hedwige, lorsque le nouveau venu se fut dépouillé de son manteau, et elle fit quelques pas audevant de lui en rougissant.
— Pardon, monsieur l’avocat, dit vivement le jeune homme, la nécessité doit me servir d’excuse. Gustave, il faut que tu partes à l’instant. Le lieutenant Pinassa vient de m’écrire qu’il avait reçu l’ordre du général Rœmchingen de t’arrêter cette nuit, entre onze heures et minuit. Le noble jaune homme ne voudrait pas te trouver au nid.
— Merci, merci, repartit le vieillard en pressant la main de
Blankenberg. Enfants, videz vos verres et vite prenez congé. Tenez, mon cher Reelzingen, continua-t-il, et en même tempï il mettait une grosse bourse dans la main du capitaine ébàhi ; on ne peut pas savoir si vous ne serez pas forcés de vous séparer en route. Vous êtes assez noble et assez généreux pour accompagner mon fils ... . .
— C’est avec de l’argent que vous me voulez payer ce service? répliqua le capitaine d’un ton fâché. Parole d’honneur, monsieur, j’accompagne mon frère , parce que nous sommes d’anciens compagnons de la Société des Amis , et non pour vos espèces. Cependant....
— Reelzingen, dit Catherine de sa douce voix, vous n’entendez pas la moindre plaisanterie; il s’agit tout bonnement de quelques pièces de cuivre, et j’ai donné cette bourse à mon père pour qu’il vous l’envoyât au 1 er avril.
— Je comprends , murmura le capitaine, et il baisa en rougissant la main de la belle enfant. Je veux en récompense vous rapporter quelque chose de beau de Francfort.
— Rapportez - moi , répondit - elle ne pouvant plus retenir ses larmes , rapportez-moi seulement notre Gustave bien portant , et , ajouta-t-elle en souriant à travers ses larmes , ne me faites pas de ces coups d’extravagance qui pourraient vous trahir.
— Les chevaux sont devant la porte du lac , dit le vieillard à Reelzingen et à son fils. Vous ne devez pas sortir par cette
porte, car la première ronde est déjà passée. Monsieur de Blankenberg , accompagnez mon fils à travers les jardins , et vous viendrez m’annoncer comment ils sont sortis. »
Le jeune Lanbek embrassa son père et ses sœurs ; celles-ci le suivirent, lui et ses amis, juscrue sur la do rte du jardin, et comme ensuite Hedwig* reprochait amèrement à sa plus jeune sœur de s’être laissé donner un baiser sur la boucne par le capitaine , Catherine lui répondit :
« C’est toi qm es en faute pour avoir négligé d’en faire autant , et non pas moi ; nous devions bien une telle politesse à un homme qui fait tant pour notre frère.
— Eh ! répliqua Hedwige en rougissant , Blankenberg l’a pourtant sauvé , lui aussi, »
XIII
Les deux jeunes gens cnevauchaient en silence. La nuit était sombre, point d’étoiles au et le vent hurlait dans les montagnes.
« Hé! vois-tu là-bas? m ;: - Reelzingen, comme ils vin-
rent à passer devant la potene.. ... 1 er qu’autrefois (en 1597) le duc Frédéric fit dresser pour l’alchimiste Honauer, de ce même métal qu’il s’était engagé à transmuer en or. Regarde cette quantité innombrable de corbeaux. On dirait qu’ils flairent une nouvelle proie. »
Gustave regarda sans répondre ; mais tout à coup il baissa les yeux, car il lui avait semblé voir, assis sous la potence, le fantôme désolé de sa chère Léa.
« Ce gibet de fer est assez solide , reprit le capitaine , pour tous les coquins du pays ; mais si l'on voulait y pendre avec eux tout l’or qu’ils ont empoché, tout fer qu’il est, il volerait en éclats comme une branche morte. Quelles effroyables mélodies nous chantent ces corbeaux ! Mais quoi? Dieu nous garde , camarade ! Donne de l’éperon à ton cheval, je vois un spectre assis sous la potence.»
On eût dit que les chevaux eux-mêmes redoutaient ce lieu d’épouvante ; car, à ce seul appel, ils s’emportèrent avec la vitesse de l’ouragan à travers les pentes de la montagne, et ne commencèrent à se calmer un peu que lorsqu’on n’entendit plus le croassement des corbeaux.
11 y a entre Stuttgart et Ludwigsbourg un petit pont dont le
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peuple a coutume de raconter mainte histoire effrayante. Ce qui est certain , c’est qu’il s’y est passé déjà mainte aventure inexplicable, et que plus d’un voyageur dit sa prière, quand il lui arrive de passer seul à cheval , la nuit, en cet endroit. Selon la tradition, le fils de l’avocat et son ami, le gai capitaine, arrivèrent heureusement et en peu de temjjs à ce pont ; mais là , leurs chevaux refusèrent d’avancer : ils écumaient , ils tremblaient. Nos jeunes gens s’escrimaient de l’éperon et de la cravache, lorsqu’une vieille voix tremblante leur cria :
« Donnez l’aumône à un vieillard!
— Est-ce qu’on tire sa bourse par une nuit noire comme celleci ? Arrière , vieux , hors du pont 1 Vous effrayez nos chevaux. Arrière! dis-je, ou vous sentirez ma cravache!
— Pas tant de vivacité, jeune homme, pas tant de vivacité! dit le vieillard, dont ils virent le sombre fantôme s’asseoir alors sur le parapet du pont. Hâtez-vous lentement . vous arriverez encore assez tôt. Donnez l’aumône à un vieillard!
— Ma patience est à bout , s’écria le capitaine , et il fouetta l’air de sa cravache. Je compte jusqu’à trois; si, au coup de trois, tu n’as pas vidé la place , je te cingle. »
Le vieillard toussa et ricana. Gustave crut voirie sombre fantôme prendre des proportions infinies, et un long bras tendre vers lui un grand chapeau, tandis que, menaçant et d’une voix terrible , l’homme criait du pont où il restait assis :
i Fais l’aumône à un vieillard , cela te portera bonheur ! et ne pousse pas si vite ton cheval , tu ne dois pas arriver avant minuit. »
Reelzingen laissa retomber son bras sans force et en tremblant; il avoua plus tard qu’une froide main l’avait saisi. Quant à Gustave, il tira sa bourse, le cœur palpitant, et jeta une pièce d’argent dans le grand chapeau.
« Quelle heure est-il , vieux? demanda-t-il.
— Je ne sais pas d’autre heure que minuit, dit d’une voix sourde le fantôme , qui de nouveau s’était accroupi sur le parapet. Merci à toi, tu auras du bonheur; en avant! n
A peine avait-il dit ces mots, qu’il se précipita en arrière avec un bruit sourd dans le gouffre sur lequel le pont était construit. Reelzingen , hors de lui , donna de l’éperon dans les flancs de son cheval qui s’enleva et franchit le pont en deux bonds. Mais Gustave, effrayé, arrêta le sien, descendit et regarda par-dessus le parapet. Rien ne bougeait dans le gouffre.
« Vieux, cria-t-il d’en haut, as-tu du mal? Puis-je te venir en aide ? »
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Point de réponse ; tout resta muet et silencieux comme dans la tombe. Alors le jeune Lanbek fut pris d’une angoisse inexprimable. En remontant sur son cheval, il le sentit qui tremblait, et, n’osant plus se retourner pour voir ce lieu plein d’horreur , il piqua des deux afin de rejoindre son ami.
« C’est la seconde fois qu’il s’est trouvé sur mon passage , murmura Reelzingen d’une voix haletante , lorsque Lanbek fut de nouveau à ses côtés.
— Qui? demanda Lanbek étonné.
— Le diable ! t répondit le capitaine.
Gustave ne répondit rien , et ils poursuivirent leur route. Onze heures trois quarts sonnaient à Zuffenhausen, lorsqu’ils le traversèrent. Dans la plupart des maisons brûlaient encore les cires , et de mainte chambre on entendait partir des chants spirituels. Le garde de nuit, le cor aux lèvres, criait l’heure; le capitaine l’arrêtant lui demanda ce que voulaient dire ces chants et ces prières à une pareille heure.
« Ah ! monsieur, c’est une vilaine nuit 1 répondit le garde. Un homme est venu frapper à la porte de plusieurs maisons, avec ordre de prier jusqu’à minuit.
— Quel est cet homme ? demanda Lanbek étonné.
— De vieilles gens qui l’ont vu , monsieur , assurent que c’est notre ancien pasteur. Dieu ait son âme! il est mort depuis vingt ans. Mais il n’y avait rien d’antichrétien dans ce qu’il demandait ; aussi prie-t-on et chante-t-on, tout en filant, dans ces chambres où vous voyez briller de la lumière.
— Voilà une nuit qui me rendra fou , s’écria le capitaine . lorsqu’ils s’éloignèrent. Gustave, je crois qu’il fait cette nuit sa ronde sur la terre, et ce serait, je pense ,1e meilleur moment pour évoquer le vieux drôle , afin de devenir colonel en un clin d’œil ou de gagner du coup deux cent mille quadruples d’Espagne.
— Non! répondit Lanbek. Celui que tu penses n’a rien de commun avec la prière, s
Il semblait que leurs chevaux ne remuassent les jambes que pour l’apparence , car chaque quart d’heure qu’ils laissaient derrière eux semblait en engendrer un nouveau. Ludwigsbourg ne se montrait toujours pas, et la nuit était si sombre qu’ils ne pouvaient reconnaître, à l’aspect du pays, s’ils avaient fait fausse route , ou s’ils étaient bientôt près de la ville. Enfin . après avoir chevauché une demi-heure encore environ, ils virent, à un millier de pas de distance , des lumières briller ; mais en même temps ils trouvèrent leur chemin barré par
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quatre chevaux attelés à une voiture de voyage , et placés en travers sur la grande route.
« Range tes chevaux de côté , conducteur 1 cria le capitaine , ou ma cravache les aura bientôt mis à leur place. Pourquoi barres-tu le chemin ?
— Doucement, messieurs, on y va tout de suite,» répondit un homme qui descendit de la voiture. Mais le temps qu’il mit à prendre en main et à remettre en ordre les rênes tombées à terre parut trop long à la bouillante impatience du soldat. Il se jeta avec son cheval au milieu des cordes du premier attelage qui traînaient à terre , et invita son ami à en faire autant. Cependant, comme il arrive d’ordinaire en pareil cas , par suite d’une aveugle précipitation, le conducteur tirant à lui les rênes , le cheval du capitaine resta pendu par un pied dans les cordes qui se relevèrent et se tendirent brusquement.
Lanbek saute à terre pour venir en aide à son ami ; le cocher, d’autre part, accourt tout peiné , et le pied du cheval non payé se trouvait enfin libre , lorsqu’on entendit venir du côté de la ville en toute hâte quelques cavaliers. Le premier pouvait avoir une avance de cinq cents pas, mais il n’avait pas un bon cheval , car le capitaine reconnut très-distinctement qu’il allait à un petit galop de parade. Les chevaux qui suivaient avaient le pas moins bruyant, mais beaucoup plus rapide.
s Place ! allons ! place ! » cria le premier cavalier ; mais au même instant les deux jeunes gens entendirent une voix connue , qui , avec une expression des plus sauvages, cria : i Arrête, juif ! ou je te loge une balle au travers du corps ! »
De temps en temps encore on entend parmi le peuple de Wurtemberg chanter un refrain aimé, qui retrace ce remarquable moment ; ce refrain , le voici :
Alors monsieur de Rœder dit :
a Arrête ou bien meurs, juif maudit 1 »
C’était bien en effet le vieux colonel qui, en ce moment, loin en avant de son escorte, s’élançait, un pistolet à la main, sur le premier cavalier, et, le saisissant parle bras, lui criait avec fureur:
« Ou vas-tu , jqif? Pourquoi à cheval, et si vite , quand je te criais d’attendre ?
— Modérez-vous , monsieur le colonel , répondit le cavalier d’un ton fier , où perçait pourtant quelque inquiétude. Je vais à Stuttgart dire à Son Altesse Mme la duchesse quelles mesures en ce moment....
— C’est aussi mon chemin , monsieur I répliqua le colonel
LE JUIF SUSZ.
d’une voix redoutable , et vous ne quitterez pas mon côté un seul instant; autrement je fais feu sur vous avec mon pistolet. Place donc ! Qui barre ainsi la route ?
— Le capitaine de Reelzingen de la première compagnie et le conseiller Lanbek.
— Bonsoir, messieurs 1 reprit Rœder. Avez-vous des pistolets chargés , capitaine ?
— Oui , monsieur le colonel , fut la réponse du soldat, qui en même temps tira ses pistolets de leurs fontes.
— Je vous commande , quelle que soit votre commission actuelle, de vous tenir à cheval à la gauche de M. le ministre Susz. Au nom de votre service et de votre honneur de gentilhomme, s’il fait mine de s’échapper, vous ferez feu sur lui. J’en prends sur moi la responsabilité.
— Monsieur le conseiller, s’écria Susz^ je vous prends à témoin de l’indigne violence qui m’est farte. Colonel Rœder, je vous avertis encore une fois , un tel piocéoé sera puni.
— Mais, monsieur de Rœder, murmuia Gustave, au nom du ciel , ne précipitez rien ; songez à ce qui peut résulter de là. Pensez , ajouta-t-il , à la colère du duc.
— Le duc est mort , dit Rœder assez haut pour que tous pussent l’entendre.
— Charles-Alexandre est mort ? s’écria le capitaine , dans l'esprit duquel toutes les circonstances de cette nuit éveillaient d’affreux souvenirs.
— A-t-on des nouvelles sûres ? Dieu ! quel événement 1 dit Gustave soucieux. Était-il à Kehl ?
— Il est mort subitement, il y a un quart d’heure , à Ludwigsbourg. Aussi notre devoir est-il de porter sans délai au timon des affaires , maintenant sans maître , ce monsieur-là , qui s’occupait si activement du gouvernement.
— Comment? à Ludwigsbourg, dites-vous? s’écria Lanbek. Et il est mort subitement ? O Providence éternelle !
— Ici même , à Ludwigsbourg ! répondit douloureusement Rœder. Mort dans son lit d’une attaque. Paix à sa cendre! C’était un brave prince. Mais maintenant en avant, amis , que la nouvelle n’arrive pas avant nous à Stuttgart !
— Messieurs , s’écria Susz d'une voix étouffée par la colère et l’inquiétude , je suis encore ministre , et je vous rappelle l’édit du duc , qui m’affranchit de toute responsabilité. Je vous le dis, il peut vous arriver malheur à tous , si vous vous associez à M. de Rœder. Au nom du duc et de son héritier, je vous somme de me laisser.
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— Maintenant ton règne est fini , juif I » s’écria le capitaine , et en même temps , avec un rire sauvage , il lui arracha des mains sa baguette, et , de sa longue cravache, cingla le dos de son cheval. Le colonel se tenait à la droite de Susz, le pistolet au poing. Aussitôt ils partirent au galop , et Gustave , demirêvant , les suivit à travers le village où les chants résonnaient toujours, sur le pont où il retrouva le vieux mendiant assis de nouveau sur le parapet , et devant la potence , où les corbeaux croassaient encore en battant des ailes. Là, pour la première fois , comnre il jetait un regard effrayé sur le sinistre échafaud , le souvenir de Léa et de son malheureux sort lui revint à l’esprit avec un pressentiment inquiet.
Le lendemain de cette nuit si pleine d’incidents, les habitants de Stuttgart furent surpris, à leur réveil, par deux nouvelles presque incroyables. Le duc , au lieu d'être parti pour un voyage à l’intérieur , était mort subitement pendant la nuit à Ludwigsbourg. C’était un homme sain et vigoureux , et , rien qu’en le voyant , on lui eût donné encore de vingt à trente ans de vie. Mais la joie d’une autre nouvelle fit bientôt taire les plaintes excitées par la première. Le juif Susz s’était trouvé au château de Ludwigsbourg avec plusieurs des plus hauts seigneurs de la cour , lorsque le duc mourut d’un coup si soudain. Il n’avait pas plutôt vu le cadavre, qu’il avait sauté à cheval et avait galopé vers Stuttgart , à moitié fou. Mais M. de Rœder, un homme avec qui il n’y avait pas à plaisanter, l’avait happé sur la route et conduit sous bonne garde à Stuttgart. On riait de l’étrange aveuglement du juif : ainsi, comme il quittait Mme la duchesse, à qui il était allé, la nuit même, présenter ses compliments de condoléance , et qu’il demandait une escorte pour le reconduire chez lui, sous prétexte qu’il avait à aller chercher des papiers importants , un lieutenant s’offrit à l’accompagner avec six hommes. Au bout du corridor, un capitaine vint le complimenter et le suivit avec douze. Susz, souriant, pensait sans doute que c’était trop d’honneur; mais lorsqu’il eut tourné l’angle de la maison de Lanbek , et qu’il eut remarqué quatre factionnaires devant son palais , lorsqu’il vit en haut de l’escalier des baïonnettes reluire , et Léa pâle , défaite , se précipiter à sa rencontre , les
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yeux en larmes, alors il ne se méprit plus, et s’écria : or Ciel ! je suis perdu ! »
Bien que le testament du duc défunt eût institué, pour le cas de sa mort, une administration qui eût été plus agréable à ses ministres, le duc Rudolph de Neustadt, en dépit de son grand âge, prit en main, comme l’agnat le plus proche, le gouvernement du pays, et le pays s’en sentit à la fois allégé et satisfait. A l’exception de quelques personnes notoirement tarées, il laissa chacun dans la dignité où il était sous le duc défunt; ce qui fut, à vrai dire, une sorte d’acte de grâce, si l’on songe que précédemment les deux tiers de tous les emplois du pays avaient été vendus. Il n’y eut qu’un homme qui ne fut point satisfait de garder son emploi, malgré les expressions les plus flatteuses dont s’était servi à son égard le duc administrateur en le lui confirmant : c’était le jeune Lanbek. Non-seulement il fut nommé de nouveau conseiller assesseur, mais le vieux Rœder, dans le feu de son amitié pour le vieil avocat, ayant dépeint son fils comme une tête prudente et un juriste excellent , le duc le mit dans la commission qui devait conduire le procès du juif Sqsz. Le vieux Lanbek ne se sentit pas médiocrement flatté d’une telle marque d’honneur, et plus d’une fois il lui arriva d’appeler son fils l’orgueil et le soutien de sa vieillesse. Quant à Gustave, ce choix le rendait malheureux plus qu’on ne le saurait dire. Non que, comme tout autre bourgeois, il n’eût volontiers condamné l’homme qui avait plongé le pays dans un tel abîme de misère ; non qu’il eût répugné à sa conscience de mettre au grand jour des forfaits que l’on avait cachés avec tant d’artifice : mais Léa ! c’était le frère de Léa qu’il devait juger, et cette pensée suffisait à lui inspirer de l’horreur pour ses fonctions nouvelles. De petites âmes se rassasient volontiers de vengeance, et plus d’un mortel eût éprouvé une joie intime à visiter maintenant dans les casemates de la forteresse un homme qui, quelques jours auparavant, était debout et si haut placé, et là, d’une voix de maître, à le relancer sur sa couche , à lui faire subir toutes les angoisses du martyre. Cet homme s’était en outre rendu personnellement coupable envers Gustave : il l’avait traité avec l’insolence la plus révoltante ; de plus, il l’avait menacé de cette même prison où maintenant il languissait lui-même, inquiet pour sa liberté future, peut-être aussi pour sa vie. Mais le cœur du jeune homme était trop généreux pour avoir pu battre de joie, la première fois qu’il entra comme juge dans le cachot de son ennemi. Celui-ci, maintenant dépouillé de toute terrestre magnificence, vêtu d’habits en haillons, pâle et effaré, se leva en
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agitant les chaînes qui le tenaient attaché. A cette vue, Gustave se rappela involontairement les traits d’une malheureuse et bien-aimée créature; et c’est à peine s’il put retenir ses larmes, lorsque, à la fin de cette première audience, le prisonnier lui dit : t Monsieur Lanbek, il y a une malheureuse, une innocente jeune fille, que nous connaissons tous deux ; lorsqu’on a mis les scellés dans ma maison, les cruels, ils l’ont jetée dans la rue ; mais c’était une juive, et, comme telle, elle ne méritait aucune pitié. Quant à moi , monsieur, il ne m’est pas resté un denier pour soutenir son existence. Je ne sais point où elle est. Si vous entendiez par hasard parler d’elle.... elle n’a rien que l’habillement qu’elle portait lorsqu’on l’arracha du seuil de ma porte ; par miséricorde, faites-lui quelque aumône! »
En redescendant seul la montagne de Hohenneuffen, le jeune Lanbek donna un libre cours à ses larmes. Il apprit, il est vrai, plus tard, que le juif l’avait trompé ; que, bien qu’on eût trouvé dans sa maison plus de cinq cent mille florins en or et des bijoux, il ne lui en restait pas moins près de cent mille, déposés dans des mains sûres à Francfort, d’où il put facilement conclure que Susz, par ses démonstrations de misère, n’avait voulu que l'attendrir; mais il ne put cependant éloigner de lui la pensée que Léa était abandonnée et malheureuse, et cette pensée lui devint toujours plus pénible, lorsque, en dépit de toutes ses recherches, il lui fut impossible de découvrir d’elle aucune trace.
Le printemps, l’été et l’automne s’étaient écoulés, et le procès durait toujours. On avait mis sur le tapis des choses tellement graves, que le juge même le plus froid ne pouvait les considérer sans horreur ; mais quoique le jeune Lanbek fît remarquer à la commission avec une noble indignation qu’il y avait encore quatre autres personnes non moins coupables que Susz, c’était contre ce dernier seulement qu’on paraissait vouloir sévir, parce que la haine commune le désignait comme le plus coupable de tous.
C’était une triste sçirée d’octobre. Le vieil avocat était parti pour un voyage depuis quelques jours, et son fils travaillait dans sa bibliothèque à une nouvelle audience, lorsque sa plus jeune sœur, maintenant l’heureuse fiancée du capitaine de Reelzingen, entra d’un air plus sérieux que d’habitude. Elle parla d’abord de choses indifférentes, mais elle paraissait avoir peine à retenir une larme, qui enfin brilla dans ses yeux, lorsqu’elle demanda à son frère s’il consentirait à recevoir sans colère une personne bien connue qu’elle avait à lui présenter. Il
la regarda avec une vive surprise; mais, avant qu’il eût pu seulement lui répondre, Catherine sortit en toute hâte et revint bientôt avec une jeune fille voilée. La pâle lueur de la lampe n’avait pas encore éclairé distinctement les traits de la jeune visiteuse, elle n’avait pas encore rejeté son voile en arrière, que déjà un secret pressentiment avait dit à Gustave qui il avait devant lui. Il se leva d’un bond en rougissant, mais déjà la malheureuse s’était jetée à ses pieds, son voile rejeté sur ses épaules ; c’était Léa, qui, triste et suppliante, ouvrait sur lui ses yeux jadis tant aimés, et lui tendait, en l’implorant, ses pâles et maigres mains convulsivement enlacées.
«Pitié! s’écria-t-elle. Seulement ne le faites pas mourir. On dit qu’il faut qu’il meure. Son unique espérance repose encore sur vous. Où chercherai-je des paroles pour attendrir votre cœur magnanime ? Quel langage trouverai-je pour parler à une oreille qui me comprenait si bien autrefois? »
Ses larmes ne lui permirent pas d’en dire davantage. Catherine aussi pleurait amèrement. Affligé et surpris tout ensemble, Gustave saisit ses froides mains, et, la relevant, il la regarda. Douloureux spectacle ! Ses joues étaient pâles et amaigries, ses beaux yeux profondément enfoncés, et sa bouche, qui naguère ne semblait faite que pour sourire, laissait voir maintenant que depuis longtemps elle ne connaissait plus le bonheur. La noire chevelure qui bordait son front d’albâtre, son visage blême, achevaient dedonner à toute sa personne l’apparence d’un spectre.
«Léa, malheureuse Léa! s’écria le jeune homme. Pourquoi vous être tenue si longtemps cachée et avoir ravi à vos amis la dernière consolation de savoir si vous n’aviez besoin de rien , si l’on ne pouvait rien faire pour vous?
— Hélas! ce n’est pas pour cela que j’ai prié votre généreuse sœur de me conduire ici, dit-elle avec un douloureux sourire. Pourquoi donc ne serais-je pas heureuse? Toutes mes espérances et tous mes rêves , je les ai depuis longtemps enfouis dans mon cœur comme dans une tombe.... Quant à mes souvenirs, ce sont de pauvres fleurs que tous les jours j’arrose de mes larmes. Mais vous, qui avez toujours été si bon pour les malheureux, donnez-moi seulement une consolation dernière : faites que mon frère ne meure pas. Hélas ! il est si cruel de mourir ! et quel bien ferait sa mort au pays?
— Léa, répondit le jeune homme avec embarras, certainement il n’a pas encore été question d’une telle extrémité, et je ne crois pas.... Vous devez vous rassurer; la chose n’ira pas jusque-là.
— Je crains le contraire , dit-elle d’une voix étouffée par la
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douleur, et son sort est dans vos mains. Il me l’a dit (car je lui ai parlé) : « Si seulement la lettre n’existait pas ! cette lettre peut me perdre. » O Gustave ! tenez-le en prison durant des années, même pour toujours ; qu’est-ce que cela vous fait, s’il est dans les fers? Seulement qu’il ne meure pas ! Gustave, soyez magnanime, oubliez cette lettre , que nul que vous ne connaît. A l’aide de cette lampe, dont la faible lueur nous éclaire, vous pouvez sauver la vie d’un homme.
— Frère, dit Catherine en s’approchant de Gustave et en lui prenant la main, fais comme te dit cette infortunée. Ta conscience ne saurait courir aucun risque, car le juif est pour toujours hors d’état de nuire. Brûle la lettre, elle peut bien s’ètre perdue. *
Gustave regarda les deux jeunes filles qui pleuraient. Un sentiment irrésistible luttait en lui. Il hésita un instant, et Léa, qui lisait cette lutte sur sa figure, lui saisit la main qu’elle pressa avec impétuosité sur son cœur , puis la portant tendrement à ses lèvres :
« Il veut bien! s’écria-t-elle transportée. Oh! je le savais bien , c’est un noble cœur. Il ne veut pas , comme les autres , se venger du malheureux qui l’a autrefois offensé ; il ne le laissera pas mourir chargé de fautes, il le laissera vivre et devenir honnête et sage. Que tu es bon , ô Dieu ! d’avoir encore envoyé sur cette terre désolée un de tes anges , celui dont la main miséricordieuse bénit le pécheur , et non celui qui le frappe sans pitié avec l’épée flamboyante de la vengeance !
— Non.... non.... ce n’est pas possible, dit Lanbek avec une douleur profonde. Vois, Léa, pour acheter toni repos, je pourrais donner ma vie, mais mon honneur! mais mon nom ! ce n’est pas possible ! Cette lettre , vous le savez , quelques personnes l’ont lue , et demain je dois la présenter. Catherine! parle, je t’en conjure , puis-je , dois-je faire ce que me demande Léa ? j*
Catherine pleurait , et , d’un léger mouvement de tête , elle sembla répondre que cela lui paraissait, à elle aussi, impossible. Quant à Léa, elle avait écouté les yeux fixes. Sur ses pâles joues montait la rougeur de l’angoisse. Elle pencha la tête en avant, comme si elle ne pouvait pas bien comprendre le refus cruel qu’elle avait entendu. Lorsque Gustave en avait appelé à sa sœur, elle avait tourné vers celle-ci un regard plein d’une douloureuse assurance. Tout à coup elle étendit la main avec un mouvement convulsif, comme un noyé qui se roidit pour saisir une faible branche sur le rivage.... mais en vain.
« Ainsi, il faut qu’il meure, dit-elle d’une voix faible après une pause; et c’est toi , toi qui lui portes le coup fatal! Voilà donc
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pourquoi je vivais , pourquoi j’aimais ! Étrange énigme que la vie! L’aurais-je pu penser, quand j’étais une gaie enfant? Aurais-je pu penser que nous dussions tomber ainsi?
— Pauvre, malheureuse jeune fille! dit Catherine en la serrant dans ses bras. Ah! certes, il ne peut pas faire autrement, je le vois bien moi-même. Toi , du moins , si cela peut te consoler , viens près de moi aussi souvent que tu voudras ; tu trouveras en moi , sois-en sûre , un cœur qui compatit à ton malheur.... »
Son frère l’interrompit :
« Léa , dit-il , si nous pouvons faire quelque chose pour vous.... Vous êtes habituée au bien-être.... .Cet habillement me dit assez que vous êtes dans le besoin.
— Viens , Léa , continua Catherine , nous sommes à peu près de la même taille. Prends de mes fichus , de mes robes. Tu me feras plaisir en acceptant de moi ce service.
— L’avoir de votre frère , ce qu’il possède hors du pays , dit Gustave, doit nécessairement vous être réservé. Vous y avez les droits les plus proches, et certes je saurai faire mon devoir.
— Bon Gustave, répondit Léa en s’efforçant de sourire, laissons cela ; les gens disent que sa fortune , il l’a cSrobée aux pauvres de ce pays. S’il en est ainsi, il a eu tort, et mieux eût valu qu’il n’eût jamais vu ce pays; mais, tout autant que lui, j’aurais tort si je faisais usage de cet or qui va causer sa perte. De toi , dumoins, chère et belle enfant, j’accepte un vêtement, parce que la saison devient froide. J’apprends que tu es fiancée I sois tout à fait heureuse! Ces larmes^qui mouillent maintenant tes yeux, puissent-elles être les dernières! ou, s’il faut que tu pleures encore, que ce soit seulement sur un malheur étranger !
— Léa , dit Gustave avec une peine profonde , je ne puis te laisser partir ainsi. Tes dernières paroles , dites avec ce calme apparent , cachent un sombre désespoir. Visite encore ma sœur ; dis-nous où tu t’es retirée. Hélas! si tu souffrais du besoin ! Ne me garde pas rancune , Léa ! Dieu sait que je ne pouvais faire autrement.
— Et moi aussi , je le sais , Gustave , et j’étais une fille insensée de te mettre à cette dangereuse épreuve. Notre malheur est si grand , qu’un peu d’aide serait trop payé de ton honneur, de ton repos. Adieu. J’ai besoin de peu , peut-être bientôt n’aurai-je besoin de rien ; et s’il en était autrement, je ne suis pas assez fière pour ne pas recourir à cette amie , la seule que le malheur m’ait laissée.
— Ët me pardonnes-tu? dit Gustave, les yeux humides.
— Je n’ai rien à pardonner, répliqua-t-elle en lui tendant la main avec plus de fermeté que ne s’y étaient attendus le frère et la sœur. Adieu , ami! je vais arroser mes fleurs. Puisse le Dieu de mes pères te rendre aussi heureux que le mérite ton généreux cœur ! »
A ces mots, elle jeta encore sur lui un regard plein d’amour, et sortit accompagnée de Catherine.
Gustave la regarda, désolé. Il lui sembla que cette heure devait avoir une puissante influence sur sa vie ; mais il pressentait aussi qu’il venait de voir pour la dernière fois la malheureuse jeune fille.
Ce serait fatiguer le lecteur que de l’entretenir plus longtemps du procès du juif Susz. Un bruit courut alors dans tout le pays comme une traînée de poudre , et il se dit encore aujourd’hui en maint endroit que, le à février 1738, les Wurtembergeois pendirent leur ministre des finances pour ses opérations financières beaucoup trop hardies. Ils le pendirent à un énorme gibet de fer, dans une cage de fer. Le décret du duc administrateur porte : Juste châtiment de ses forfaits , terrible exemple pour chacun! La manière dont cet infortuné avait traité le Wurtemberg et sa punition sont également surprenantes et incompréhensibles, à une époque où la civilisation avait fait depuis longtemps de sensibles progrès , où la littérature française poussait en avant avec une force irrésistible la partie la plus éclairée de l’Europe.
On serait tenté d’accuser le Wurtemberg d’alors de la plus odieuse barbarie, sans une circonstance rappelée souvent par les hommes qui vécurent à cette époque , et qui , si elle ne justifie pas le fait , semble du moins en démontrer l’inévitable nécessité. Le juif Susz devait, disent-ils, mourir sur le gibet, moins pour ses propres méfaits que pour les actes et les desseins de quelques hommes puissants. Ceux-là, leurs parentés, leur considération, de secrètes promesses les sauvèrent; quant au juif, nul ne pouvait le sauver, et, selon l’énergique expression de l’avocat Lanbek, on lui fit payer la dépense que les autres avaient faite. Quatre-vingt-dix ans* se sont écoulés depuis cet
i. W. HaufT écrivit celle nouvelle en 1837.
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événement, et nous ne savons pas si la mort infamante de cet homme produisit l’effet conciliant que l’on en attendait. Du moins , un édit du duc administrateur semble montrer qu’il n’en fut pas tout à fait ainsi , car il se vit forcé d’ordonner : que les sujets , sous les peines les plus fortes , eussent à éviter toute parole d’opposition et tout jugement hasardé sur le compte du feu duc, et qu’ils gardassent toujours de lui le souvenir le plus respectueux.
Le vieux Lanbek n’eut pas besoin de cet édit pour observer cette dernière prescription ; car chaque fois qu’on prononçait le nom de Charles-Alexandre, il soulevait son bonnet avec une mine soucieuse, et disait: « Dieu ait son âme !» Il le suivit, du reste , au tombeau , pendant la régence du duc Rudolph de Neustadt. Son fils ne sourit plus, dit-on, désormais, et son beau-frère lui-même , le jovial Reelzingen , ne réussit pas une seule fois à dérider ses traits par ses plaisanteries les plus bouffonnes. On le vit encore, en 1793, long et maigre vieillard, cheminer par les rues , un bâton à la main. Sa figure était grave et sombre, mais son œil savait encore, dans l’occasion, s’attendrir et devenir affectueux. Il ne se maria jamais, et, selon la tradition d’alors, il n’aima qu’une fois, et l’objet de son amour fut une malheureuse jeune fille , qui volontairement trouva la mort dans le Neckar. Des hommes qui l’ont connu assurent qu’il était habituellement froid et réservé , mais que sa conversation était d’un grand intérêt , si on le mettait sur certains sujets de métaphysique , qui firent la principale occupation de sa vieillesse. Il mourut regretté du grand nombre de ceux qui l’avaient connu, pleuré des pauvres et des malheureux. Mon grand-père avait coutume de dire de lui que c’était un de ces hommes qui , s’ils ont été une fois véritablement malheureux, ne peuvent plus renaître au bonheur.
LA CANTATRICE
LA CANTATRICE
« C’est un événement étrange , dit le conseiller de commerce Bolnau à un de ses amis qu’il rencontra dans la grande rue de Berlin; avouez que nous vivons dans un vilain temps.
— Vous voulez parler de cette histoire du Nord? Avez-vous des nouvelles commerciales? Le ministre des affaires étrangères vous a-t-il dit quelque chose de plus particulier, à titre d’ancien ami?
— Laissez-moi donc tranquille avec la politique et les papiers d’Ëtatl II peut bien arriver de ce côté tout ce qu’il voudra, je ne m’en soucie guère. Non, je veux parler de l’aventure de la Vianetti.
— De la cantatrice? Quoil est-elle encore une fois engagée? On disait que le maître de chapelle s’était brouillé avec elle.
— Mais, bonté divine I s’écria le conseiller de commerce qui demeura tout ébahi , dans quels souterrains vivez-vous donc , que vous ne sachiez pas mieux ce qui se passe dans la ville ? Ainsi, vous ne savez pas ce qui est arrivé à la Vianetti?
— Pas un mot, sur l’honneur! De quoi s’agit-il?
— Eh bien ! il ne s’agit de,rien autre chose, sinon que , cette nuit môme , elle a été frappée d’un coup mortel.»
Le conseiller Bolnau passait , parmi ses amis et ses connaissances , pour un goguenard et un hâbleur , qui , dans ses promenades quotidiennes, de onze heures à midi, le long de la grande rue , se plaisait à arrêter les gens au passage et à leur improviser une histoire quelconque. La personne à qui il venait d’apprendre cette terrible nouvelle n’en fut donc que médiocrement émue et lui répondit :
<t Ne savez-vous rien d^ plus aujourd’hui , Bolnau ? Il faut que vous soyez au bout de votre esprit pour charger si fort les
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couleurs. Si vous m’arrêtez une autre fois comme cela au milieu de la rue, daignez imaginer quelque chose de plus raisonnable; autrement je me verrai contraint de faire un détour pour vous éviter , quand j’irai de la chancellerie ohez moi.
— Il ne me croit pas, s’écria le conseiller; voyez-vous cela? non, il ne me croit pas! Si je vous avais dit : « L’empereur de Maroc a été assassiné,» vous en auriez reçu la nouvelle avec force remercîmsnts , et vous vous seriez empressé de la porter partout, parce qu’il est déjà arrivé quelque chose de semblable. Mais qu’une cantatrice, ici, à Berlin, ait été frappée d’un coup mortel, oh! personne ne le veut croire, personne, jusqu’à ce qu’on voie ses obsèques! Mais, mon bon ami, cette fois c’est très-vrai, aussi vrai que je suis un honnête homme.
— Quel homme! songez à ce que vous dites, Bolnau! Morte! dites-vous. La Vianetti morte assassinée!
— Morte , elle ne l’était pas encore il y a une heure , mais elle est à toute extrémité; voilà ce qui n’est que trop certain.
— Mais parlez donc, pour l’amour de Dieu! Comment peut-on assassiner une cantatrice? Vivons-nous donc en Italie? A quoi donc sert notre police, une police si vantée? Comment cela s’est-il fait? Assassinée!
— Ne criez pas à tue-tête comme cela, repartit Bolnau, cherchant à l’apaiser; voyez toutes ces têtes aux fenêtres, attirées par le vacarme qui se fait dans la rue. Vous pouvez geindre sotta voce tant que vous voudrez, que diable! Comment la chose est arrivée? oui , sans doute, c’est précisément ce qu’il importe de savoir, et ce que jusqu’ici personne ne sait. La nuit dernière , la belle enfant était encore à la redoute , charmante , ravissante comme toujours, et, vers minuit, on est allé réveiller le conseiller de médecine Lange, lui annonçant que la signora Vianetti était à la mort, qu’elle avait reçu au cœur une blessure mortelle. Déjà toute la ville en parle , mais naturellement on dit les choses les plus folles. Il y a certainement là des circonstances fatales , étranges , qui déroutent les conjectures : ainsi , par exemple , on ne laisse entrer personne dans la maison , que le médecin et les gens de service. A la cour aussi la chose se sait déjà , et la garde a reçu l’ordre de ne pas passer sous les fenêtres de la mourante; tout le bataillon devra faire un détour et prendre par le marché.
— Que me dites-vous là? Et on ne sait pas du tout comment la chose est arrivée , on n’a aucun indice?
— Au milieu de tous les bruits , et des bruits les plus différents, il est difficile de démêler IêT vérité. La Vianetti, il faut
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bien le lui accorder, est une personne très-réservée, sur le compte de laquelle il n’y a pas le plus petit mot à dire. Eh bien ! voyez un peu comme sont les gens, surtout les femmes : si l’on vient à parler du train de vie ordinaire de la pauvre fille , aussitôt on hausse les épaules et l’on prétend savoir toute sorte de détails sur son passé. Son passé 1 elle a dix-sept ans à peine et elle est ici depuis dix-huit mois déjà! Son passé! qu’est -ce que cela signifie?
— Arrêtez ici votre ouverture, mon cher conseiller, et venezen au thème. Ne sait-on pas qui l’a frappée?
— Je vais vous dire : ce doit être un amant rebuté ou un amant jaloux. Certainement les circonstances sont étranges. Hier, à la redoute, elle s’entretint, à ce qu’il paraît, assez longtemps avec un masque que personne ne connaissait. Peu après elle sortit, et il y a des gens qui veulent avoir vu le même masque monter en voiture avec elle. Depuis ce moment personne ne sait rien de certain ; mais j’apprendrai bientôt ce qu’il en est.
— Je le sais, vous avez vos agents particuliers, et, sans aucun doute , il y a jusque chez la Vianetti un génie à vos ordres. Ce n’est pas sans raison que certaines gens vous nomment la chronique de la ville.
— C’est trop d’honneur , trop d’honneur , dit le conseiller de commerce en riant, mais non sans paraître un peu flatté. Mais, cette fois , je n’ai pas d’autre agent que le conseiller de médecine lui-même. Vous devez avoir remarqué que , contre mon habitude , je ne me promène pas dans toute la longueur de la rue , mais que je me tiens toujours entre la rue Karl et la rue Frédéric.
— Je l’ai remarqué en effet; mais je pensais que vous paradiez devant les fenêtres de la conseillère d’Ëtat Baruch.
— C’est fini pour moi de ce côté ! Il y a trois jours que nous avons rompu. Ma femme ne voyait pas ces relations de bon œil, parce que la conseillère joue trop gros jeu. Non, le conseiller de médecine Lange passe tous les jours, vers midi, dans la grande rue pour se rendre au château , et je me tiens ici à l’affût pour le happer au passage , dès qu’il tournera l’angle.
— Alors, je reste avec vous ; il faut que je connaisse plus
exactement l’histoire de la Vianetti. Vous me lé permettez, Bolnau? ' v
— Ne vous gênez pas le moins du monde, répondit le conseiller; mais vous dînez, je le sais, vers midi, ne laissez pas refroidir votre soupe. D’ailleurs, Lange pourrait bien ne pas
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vouloir s'expliquer catégoriquement devant vous. Venez plutôt au café, au sortir de table ; là vous apprendrez tout. Allons, il est temps que vous partiez, voici Lange qui tourne l’angle. »
t Je ne considère pas la blessure comme absolument mortelle, dit le conseiller de médecine après les salutations d’usage. Le coup ne paraît pas avoir été porté d’une main sûre. La signora a tout à fait repris ses sens, et, à part une extrême faiblesse, résultat naturel d’une grande perte de sang, il n’y a, en ce moment du moins, aucun symptôme dangereux.
— Gela me fait plaisir, repartit le conseiller de commerce, tout en passant familièrement son bras sous celui du docteur. Je vous accompagne encore l’espace de deux ou trois rues, jusqu’au château ; mais, au nom du ciel, dites-moi donc quelque chose de plus particulier de cette histoire. Ne peut-on pas expliquer au juste comment toute l’affaire s’est passée?
— Je puis vous en faire le serment, répondit le médecin, il y a là un redoutable mystère. J’étais à peine endormi, lorsque Jean, mon domestique, m’éveille en m’annonçant qu’on me demande pour une personne très-dangereusement malade. Je m’habille à la hâte , je me précipite hors de ma chambre. Dans le vestibule une jeune camériste m’attendait, pâle et toute tremblante. D’une voix si faible que je l’entendais à peine, elle me dit de prendre ma trousse avec moi. La chose ne laissa pas déjà que de me surprendre. Vite je saute en voiture, je fais asseoir la petite bonne sur le siège à côté de Jean pour qu’elle lui montre le chemin, et nous allons ainsi jusqu’aux Tilleuls*. On arrête là devant une petite maison. Je descends et demande à la bonne quelle est la personne malade pour laquelle on réclame mes soins.
— Je me figure votre étonnement.
— Il fut grand en effet, lorsqu’elle m’eut nommé la signora Vianetti. Je ne la connaissais, à vrai dire, que pour l’avoir vue sur le théâtre deux ou trois fois à peine ; mais la manière toute mystérieuse dont j’étais mandé auprès d’elle, l’appareil de pansement que l’on m’avait recommandé de prendre avec moi, tout cela, je vous l’avoue, m’intriguait fort sur la nature du mal
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qui devait être arrivé à la cantatrice. Il y avait quelques marches à monter donnant sur un couloir fort étroit. La petite bonne marcha devant moi, me fit attendre quelques instants dans l’obscurité, après quoi elle revint en sanglotant et plus pâle encore qu’auparavant. « Entrez , monsieur le docteur, ditelle ; hélas I vous arriverez trop tard , elle ne survivra pas ! a J’entrai ; je fus témoin d’un affreux spectacle, a
Ici, le conseiller de médecine se tut quelques instants ; pensif et sombre, il semblait en proie à une vision qu’il cherchait en vain à écarter.
«Eh bien! que vîtes-vous? lui cria son compagnon impatienté de son silence. Vous n’allez pas, je pense, me fermer la porte au nez après me l’avoir entrouverte?
— Il m’est arrivé bien des choses dans ma vie, reprit le docteur après s’être remis, bien des choses qui m’ont fait frissonner, qui m’ont inspiré de l’effroi, mais rien, non, jamais rien ne m’a remué le cœur comme un tel spectacle. Dans une chambre faiblement éclairée gisait , sur un sofa , une pâle jeune femme. A genoux devant elle, une vieille servante lui tenait un mouchoir pressé sur le cœur. Je m’approchai. Blanche et roide comme un marbre, la tête de la mourante était renversée. Ses cheveux noirs flottants, les sombres paupières et les cils épais de ses yeux fermés, formaient un triste contraste avec la blancheur brillante de son front, de son visage, de son cou. Son costume d’étoffe blanche, aux plis abondants, qui avait dû fort bien s’harmoniser sans doute avec son masque, était souillé de sang. Du sang ! il y en avait aussi sur le plancher, et le rouge ruisseau semblait jaillir du cœur. Tout cela, en un instant, saisit mes yeux ; j’avais devant moi la cantatrice, la Vianetti !
— Dieu! je me sens tout ému, dit le conseiller de commerce avec un frisson involontaire, et en même temps il tira de sa poche un grand mouchoir de soie pour s’essuyer les yeux. Voilà précisément comme elle était couchée dimanche dernier, il y a huit jours de cela, dans l’opéra d 'Othello, lorsqu’elle jouait Desdémona. Cette fois déjà, l’effet fut si affreusement vrai et si véritablement terrible, que Ton crut que le More l’avait réellement poignardée, et voilà que la chose s’est maintenant réalisée pour elle ! Ah ! je suis tout ému !
— Ne vous ai-je pas interdit toute émotion trop forte ? dit le médecin en l’injerrompant. Voulez-vous donc voir revenir vos anciennes attaques, et de plus belle?
— Vous avez raison, docteur, dit Bolnau , et il se hâta de remettre son mouchoir dans sa poche ; vous avez raison, ma
constitution ne supporte pas les émotions fortes. Poursuivez seulement votre récit; je compterai, en passant, les vitres du ministère de la guerre, c’est un excellent remède contre de telles crises.
— Oui, comptez-les, et, si cela ne suffit pas, vous pourrez encore y ajouter celles de l’étage supérieur du palais. La vieille servante ôta le mouchoir qu’elle tenait pressé sur le cœur de sa maîtresse, et je vis avec étonnement Une blessure, comme d’un coup de couteau, tout près du cœur de la signora. Ce n’était pas le moment de m’amuser à des questions, bien qu’elles se pressassent en foule sur ma langue ; je sondai la blessure et je la pansai. Tant que dura l’opération, la blessée ne donna aucun signe de vie; seulement, lorsque je sondai la blessure, elle avait tressailli douloureusement. Je la laissai reposer et veillai sur son sommeil.
— Mais la jeune camériste et la vieille servante, ne leur avez-vous donc pas demandé d’où provenait cette blessure ?
— A vous seulement , mon cher conseiller , je veux bien l’avouer, parce que vous êtes- mon vieil ami ; oui , dès l’instant que je n’eus plus à m’occuper de la malade , je leur déclarai à toutes deux très-nettement que je ne m’occuperais plus de leur maîtresse, si elles ne me confessaient tout , tout absolument.
— Et que dirent-elles? Voyons , parlez donc !
— La cantatrice était rentrée après onze heures, et accompagnée , il est vrai , d’un grand individu masqué. 11 paraît qu’à cette nouvelle je regardai les deux femmes d’un air fort équivoque, car elles se mirent de nouveau à pleurer et me jurèrent par les serments les plus saints que je ne devais pourtant concevoir de là aucune mauvaise pensée sur le compte de la signora ; qu’il y avait longtemps qu’elles étaient à son service, et que jamais , passé quatre heures du soir , aucun homme n’avait franchi le seuil de sa porte. La petite bonne , qui devait avoir lu force romans , protesta même que la signora était un ange de pureté.
— Je le proteste aussi, dit le conseiller de commerce, en même temps que, tout ému, il commençait à compter les vitres du palais , dont ils approchaient ; oui , je dis comme la petite , on ne peut rien dire de mal de la Vianetti : c’est une aimable et honnête enfant , et si elle est belle ,. si elle est dans la nécessité de soutenir sa vie par le chant, que peut-elle faire à cela?
— Croyez-moi , reprit Lange , un médecin possède en ces matières un critérium psychologique infaillible. Un seul regard
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jeté sur les traits angéliques de la malheureuse jeune fille me convainquit de sa vertu plus que ne l’eussent pu faire les protestations de ses femmes de chambre. Cependant, écoutez la suite de l’aventure : la cantatrice entra donc chez elle avec l’étranger et dit à sa camériste de sortir. Or , celle-ci , curieuse sans doute de savoir ce que signifiait cette visite nocturne , était restée près de la porte ; elle entendit de vives paroles échangées en français entre sa maîtresse et une voix d’homme sourde et creuse ; la signora avait fini par fondre en larmes , l’homme avait proféré d’horribles imprécations. Tout à coup, à un cri perçant poussé par sa jeune maîtresse , n’y tenant plus d’angoisse , elle ouvre brusquement la porte , et au même moment , l’homme masqué passe devant elle comme un trait. Elle fait quelques pas pour le suivre , lorsqu’elle entend dans l’escalier un bruit épouvantable ; le fugitif devait avoir fait une chute violente. Des derniers degrés un soupir plaintif monta , comme celui d’un mourant. Elle eut peur et n’osa faire un pas de plus. Elle rentra alors dans la chambre ; sa maîtresse gisait dans son sang , et , peu* d’instants après , ses yeux se fermèrent. La pauvre fille , ne sachant que devenir , éveilla la vieille servante pour qu’elle vînt assister la signora , pendant * que , de son côté , elle courrait chez moi , afin d’essayer de la sauver, si c’était encore possible.
— Et la Vianetti n’a fait encore aucune révélation ? Ne l’avezvous point interrogée?
— Je me rendis aussitôt à la police et j’éveillai le directeur , qui fit fouiller sur-le-champ toutes les auberges , tous les cabarets , tous les coins de la ville ; il donna de plus l’ordre de ne laisser sortir personne de la ville et d’exercer sur tous les points une surveillance rigoureuse. Les gens de la maison qui demeurent à l’étage supérieur apprirent l’affaire pour la première fois , lorsque la police y vint faire ses perquisitions. Ce qu’on ne pouvait comprendre , c’est que le meurtrier eût pu s’échapper , lorsqu’il devait , dans sa chute , s’être fort gravement blessé ; car on trouva beaucoup de sang par terre au bas de l’escalier , et il me paraît à moi fort vraisemblable qu’il se sera blessé, en tombant, avec son propre poignard. Ce qui rend son évasion encore plus incompréhensible , c’est que la porte de la maison était fermée. Quant à la Vianetti , elle s’éveilla le matin vers dix heures , et sa réponse au directeur de la police fut qu’elle ne savait pas , qu’elle ne se doutait même pas le moins du monde quel pouvait être ce masque. Tous les médecins et tous les chirurgiens sont tenus , dans le cas où ils
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seraient mandés pour une blessure résultant d’une chute ou d’un coup de couteau, d’en faire la déclaration, ce qui peut être un moyen de mettre la justice sur la trace du meurtrier. Voilà où en sont les choses ; mais je suis convaincu , comme de mon existence , qu’il y a au fond de cette afFaire un sombre mystère que la cantatrice ne veut pas dévoiler : car la Vianetti n’est pas une personne à se laisser accompagner chez elle par un homme qui lui serait complètement inconnu. C’est ce que semble aussi conjecturer sa camériste, qui était présente à l’interrogatoire. En effet , lorsqu’elle vit que sa maltresse avait l’air de ne rien savoir, elle ne dit rien des paroles qu’elle l’avait entendue échanger avec le meurtrier , mais elle me jeta un regard suppliant pour que je n’allasse pas la trahir. « C’est une épouvantable histoire, dit-elle en me reconduisant jusqu’à l’escalier, mais rien au monde ne saurait me pousser à trahir un secret que ma maîtresse ne veut pas laisser connaître. » Elle me fit encore un aveu qui jetterait peut-être un peu de jour sur toute l’affaire.
— Ah ! et ne puis-je le comfàître? demanda le conseiller de commerce. Voyez quelle est ma tension d'esprit ; au nom du ciel, expliquez-vous, ou je risque de reprendre mes crises !
— Écoutez-moi , Bolnau , et réfléchissez bien : y a-t-il encore à Berlin un autre Bolnau que vous? en existe-t-il un autre quelque part au monde ? et où? dites, où?
— Je suis seul de mon nom dans cette ville , répondit Bolnau. Lorsque je vins ici , il y a huit ans , je me trouvai tout aise de ne m’appeler ni Schwarz, ni Weiss, ni Braun, ni Meier, ni Miller , ni Bauer , tous noms qui engendrent une foule de quiproquo désagréables. A Cassel , ma ville natale , j’étais le seul homme de ma famille , et il n’y a plus sur la terre du bon Dieu d’autre Bolnau , à part moi, que mon fils, le malheureux, l’ensorcelé musicien , qui n’a pas donné signe de vie depuis qu’il fit voile pour l’Amérique. Mais pourquoi m’interrogez vous sur mon nom , docteur ?
— Allons , ce ne peut être vous , mon cher conseiller, et votre fils est en Amérique. Mais il est déjà midi et quart, la princesse Sophie est malade, je n’ai que trop longtemps babillé avec vous; portez-vous bien , au revoir.
— Ne me quittez pas, s’écria Bolnau en le retenant par le bras fortement, ne me quittez pas que vous ne m’ayez appris ce que vous a dit encore la jeune bonne.
— Eh bien I soit , mais bouche close , Bolnau I Le dernier mot de la signora, avant de tomber en faiblesse, fut.... Bolnau. »
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Jamais on n’avait vu le conseiller de commerce Bolnau cheminer aussi sérieux et aussi sombre que lorsque le docteur Lange le quitta devait le palais. Il était venu là tout dispos et de gaillarde humeur, et à le voir saluer avec le sourire le plus amical les dames et les demoiselles , rire haut et fort avec les hommes et leur conter toute sorte de nouvelles , on ne lui aurait pas encore donné soixante ans. Du reste, il paraissait avoir tous les motifs possibles d’être gai et jovial. Il s’était amassé un joli petit avoir, après quoi , se trouvant suffisamment à l’aise , il s’était tranquillement établi à Berlin avec sa femme, et y vivait heureux et satisfait , une année en ville , une année dehors. Il avait un fils unique , et ce fils devait suivre la même carrière que son père , trafiquer et faire le commerce tant que cela lui ferait plaisir. “*
Mais ce fils ne vivait et ne se mouvait que dans le royaume du chant ; la musique était tout pour lui ; le trafic et le commerce de son père étaient à ses yeux chose trop commune et trop terre à terre. Le père avait l’humeur âpre, le fils aussi; le père s’emportait pour un rien , le fils pareillement ; le père était pointilleux sur toute chose, le fils ne l’était pas moins. Comment s’étonner après cela s’ils ne purent vivre ensemble ? Cependant, lorsque le fils eut passé ses vingt ans, le père, qui en avait cinquante , résolut de prendre sa retraite et de laisser son commerce à son héritier. Tout fut bientôt réglé et mis en ordre ; car, par une belle nuit d’été, le fils disparut avec quelques musiciens ses compagnons , et se rendit en Angleterre , d’où il écrivit à son père, sur un ton tout à fait amical, qu’il allait partir pour l’Amérique. Le conseiller lui souhaita un heureux voyage et vint s’établir à Berlin.
La pensée de ce fils ingrat , de cet enragé dilettante , comme il le nommait, troubla, il est vrai, bien des fois sa tranquillité; car il l’avait requis de ne se plus montrer devant ses yeux , et il n’était pas présumable que celui-ci revînt sans être mandé. Quelquefois, pourtant, il se disait que peut-être il avait follement agi en voulant à toute force le mettre dans le commerce; mais le temps, la société, et aussi sa joyeuse humeur, eurent bientôt dissipé ses tristes pensées. Il vivait heureux et satisfait, et qui le voulait voir tout à fait gai n’avait qu’à se pro-
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mener dans la grande rue, entre onze heures et midi. Là, on avait le spectacle d’un homme long et hâve, dont la mise toujours au goût du jour, dont le lorgnon et la cravache, dont les manières sautillantes en un mot ne convenaient plus guère à ses cheveux gris. Cet homme, on le voyait prodiguer les saluts de tous les côtés, à tout instant s’arrêter avec tel ou tel, jaser, gesticuler ; et il n’y avait pas à s’y méprendre , cet homme , c’était le conseiller de commerce Bolnau.
Mais maintenant tout cela était bien changé. L'histoire du meurtre de la cantatrice l’avait certainement tout d’abord fort affecté ; mais le dernier mot du docteur lui avait cassé bras et jambes. « Bolnau! » avait dit la Yianetti avant de perdre connaissance. Son nom, son propre nom, elle l’avait prononcé dans des circonstances si fâcheuses! Ses genoux tremblaient, prêts à lui refuser leur service ; sa tête retombait sur sa poitrine, appesantie par les soucis les plus cuisants, par les préoccupations les plus tristes. « Bolnau! pensait-il. Un conseiller de commerce royal ! Si elle venait à mourir à présent , cette cantatrice ; si la camériste laissait alors échapper son secret , et qu’elle le fît connaître au directeur de la police avec les circonstances détaillées du meurtre , avec ce mot fatal! Quelle argumentation un juriste habile ne pourrait-il pas asseoir sur ce mot unique, surtout s’il se sentait excité par la vanité de montrer sa perspicacité dans une telle cause I » Et , avec une mine désespérée , il lorgnait la maison de correction , dont le pignon se dessinait au loin à l’horizon. « Voilà pourtant ce qui t’attend , Bolnau , se disait-il , par une faveur toute particulière et en considération de tes longs services ! »
Il avait de la peine à respirer ; il desserra sa cravate ; mais un mouvement de terreur involontaire l’arrêta. N’était-ce pas dans ce lieu que l’on nouait la cravate de chanvre aux condamués ? à cette place que la froide hache leur tranchait la tête ?
Une personne de sa connaissance vint à passer devant lui et lui fit un signe de tête en passant. « Holà! pensa-t-il, en voilà un qui connaît déjà l’affaire, et qui me veut donner à entendre qu’il est bien instruit. » Un autre passa sans le saluer, d’où le pauvre conseiller ne manqua pas de conclure qu’on ne voulait pas le reconnaître, qu’on ne voulait pas se compromettre par la fréquentation d’un meurtrier. Peu s’en fallut même qu’il ne se crût réellement coupable du meurtre , et il n’y eut rien d’étonnant s’il fit un grand circuit pour éviter le bureau de police , car le directeur pouvait se tenir à la fenêtre, l’apercevoir et lui crier : « Mon cher monsieur, vous plairait-il de monter ici
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quelques instants? j’ai un mot à vous dire! » Déjà il éprouvait un certain tremblement , déjà il sentait ses traits grimacer et prendre l’expression d’un malheureux criminel, et cela, seulement parce qu’on pourrait croire qu’il était l’homme que la cantatrice avait accusé par son dernier mot.
Alors il lui revint de nouveau à l’idée combien une telle agitation d’esprit était mauvaise pour sa constitution. Dans son angoisse , il essaya de compter tranquillement les vitres des fenêtres , mais en vain ; les maisons et les rues dansaient autour de lui ; le clocher semblait s’incliner et lui faire un salut ironique. Saisi d’une terreur superstitieuse , il se mit à courir à travers les rues, jusqu’à ce qu’il vînt tomber épuisé dans son logis. Là , sa première question , après qu’il eut un peu repris ses sens , fut pour savoir si quelqu’un de la police n’était pas venu le demander.
Lorsque, vers le soir, le conseiller de médecine Lange revint auprès de sa malade , il la trouva beaucoup mieux qu’il ne s’y était attendu. Il s’assit près de son lit et s’entretint avec elle de ce malheureux accident. Elle avait le coude appuyé sur ses coussins, et sur sa main délicate reposait sa belle tête. Sa figure était encore fort pâle , mais l’épuisement même de ses forces semblait lui communiquer un charme tout particulier. Ses yeux brun foncé n’avaient rien perdu de ce feu , de cette expression qui , déjà naguère au théâtre, avaient séduit le docteur, bien que ce fût un homme positif et qu’il eût passé l’âge où l’imagination vient encore rehausser la beauté que l’on a sous les yeux. Il dut s’avouer qu’il avait rarement vu une si belle tête , une figure si séduisante. Les traits de la cantatrice n’étaient rien moins que réguliers, et pourtant , par leur ensemble et leur harmonie , ils exerçaient un charme dont il fut longtemps à s’expliquer la raison. Toutefois , cette raison n’échappa point à la pénétration psychologique du docteur : c’était la pureté de l’âme , la noblesse de la nature , qui faisaient rayonner d’un éclat surprenant de beauté les traits de la jeune femme.
* Vous avez l’air d’étudier mes traits , docteur, dit la cantatrice en souriant ; vous voilà assis morne et pensif , vous me regardez fixement et vous paraissez oublier tout à fait ce que je vous demandais ; ou bien la chose est-elle trop terrible pour
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que je doive la connaître? Ne puis-je donc apprendre ce que la ville dit de mon malheur?
— A quoi bon vous fatiguer de folles conjectures inventées et colportées par les oisifs? Je réfléchissais précisément en voyant la pureté de votre âme se jouer sur vos traits. La paix habite en vous ; que vous fait le jugement des hommes?
— Vous éludez ma question , répondit-elle ; vous voulez m’échapper en me disant de belles choses. Ehl comment ne me soucierais-je pas du jugement des hommes? Quelle honnête fille peut donc se mettre au-dessus de la société dans laquelle elle vit, au point de rester indifférente à ce qu’on dit d’elle ? Ou bien croyez-vous par hasard, ajouta-t-elle plus sérieusement, que je ne vous ferai pas de question à ce sujet, parce que j’appartiens à une classe qui inspire peu de confiance ? Avouez-le , docteur, vous me tenez pour une femme légère.
— Non , certainement non ; je n’ai jamais entendu dire que du bien de vous , mademoiselle Vianetti , de vous , de votre vie tranquille et rangée , et je sais que vous êtes fort bien posée dans le monde , malgré l’isolement où vous vivez et tou3 les pièges auxquels vous êtes exposée. Mais pourquoi voulez-vous savoir ce que les gens disent? Si maintenant, comme médecin, je ne vous jugeais pas en état de recevoir de telles confidences ?
— De grâce , docteur, je vous en conjure , ne me faites pas languir plus longtemps , s’écria-t-elle ; voyez , je lis dans vos yeux qu’on ne parle pas bien de moi. Pourquoi me laisser dans une incertitude qui est plus dangereuse pour mon repos que ne le pourrait être la vérité même?»
Cette dernière raison parut sans réplique au docteur, et d’ailleurs , en son absence , quelque bavarde commère ne pouvait-elle pas se glisser dans la maison et venir dire pis encore qu’il ne le pouvait faire lui-même ?
« Vous connaissez les gens d’à présent, répondit-il; Berlin est certainement une grande cité , mais quand il s’agit d’une aventure de cette sorte , il est singulièrement petite ville. Vous êtes donc le sujet des entretiens de toute la cité ; c’est un fait, un fait trèsvrai , mais qui ne saurait vous étonner ; et comme on ne sait rien de positif, alors on imagine toute sorte d’histoires étranges et surprenantes. Ainsi , par exemple , l’individu masqué , que l’on vit vous parler à la redoute, et qui sans aucun doute est le même qui vous a frappée....
— Eh bien 1 achevez , docteur , achevez , dit la cantatrice devenue tout à fait attentive, et du ton de la prière la plus pressante.
— Cet individu doit être un ancien amant qui vous a connue à.... dans une autre ville, et a voulu vous tuer par jalousie.
— On dit cela de moi? Oh! que je suis malheureuse ! s’écriat-elle avec une douloureuse émotion , et des larmes brillaient dans ses beaux yeux. Faut-il que les hommes soient cruels à ce point envers une pauvre , pauvre fille , qui n’a ni appui ni défense ! Mais achevez, docteur, je vous en conjure ! Il y a encore quelque chose que vous ne me dites point. Dans quelle ville dit-on que j’ai...?
— Signora , je vous aurais cru plus de force, dit Lange, inquiet de l’agitation de sa malade. En vérité , je me repens de vous en avoir tant dit ; je ne l’aurais jamais fait , si je n’avais craint de me voir devancer par d’autres. »
La cantatrice sécha rapidement ses larmes. « Je veux être calme, dit-elle avec un mélancolique sourire , je veux être calme comme un enfant ; je veux être gnie , comme lorsque ces mêmes gens, qui maintenant me condamnent, m’acclamaient avec mille bravos. Seulement , poursuivez , docteur ; cher et bon docteur, poursuivez !
— Eh bien! on fait des commérages stupides, continua le docteur à contre-cœur. Ainsi , la dernière fois que vous jouâtes dans Othello , un comte étranger se serait trouvé présent dans une des loges du premier rang , et il aurait dit vous avoir reconnue pour vous avoir vue, il y a deux ou trois ans , à Paris, dans une mauvaise maison. Mais , mon Dieu ! vous devenez de plus en plus pâle.
— Ce n’est rien , c’est l’effet delà lampe dont la lueur faiblit; continuez , continuez !
— Ces propos ne sortirent pas d’abord des premiers cercles de la ville , puis ils se répandirent peu à peu dans 1$ public. Survient tout à coup cette triste aventure. Aussitôt on associe les deux choses , et vos relations antérieures avec votre meurtrier , on les applique à cette maison mal famée de Paris. »
Pendant tout ce récit, la pâleur la plus profonde avait alterné avec une rougeur des plus vives sur les traits expressifs de la malade. Elle s’était redressée sur son lit, comme pour ne pas perdre un mot de cette affreuse révélation ; ses yeux fixes et brûlants ne quittaient pas les lèvres du médecin ; elle respirait à peine, son cœur semblait avoir cessé de battre.
« C’en est fait maintenant, s’écria-t-elle en levant un regard douloureux vers le ciel et en fondant en larmes, c’en est fait maintenant ! S’il a appris ces propos, c’en est trop pour sa ja-
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lousie. Hélas! pourquoi ne suis-je pas morte hier? Alors j’aurais eu mon bon père et ma'tendre mère pour me consoler des calomnies de ces méchantes gens 1 »
Le docteur resta stupéfait en entendant ces paroles énigmatiques ; il allait lui dire un mot pour la calmer, pour la consoler, lorsque la porte s’ouvrit avec fracas, et laissa passage à un homme jeune et de haute taille. Son visage était singulièrement beau, mais un sauvage dépit assombrissait ses traits ; ses yeux roulaient dans leurs orbites, ses cheveux flottaient en désordre sur son front. 11 tenait à la main un grand rouleau de papier de musique, qu’il brandissait en l’air et faisait tournoyer sans pouvoir parler, tant sa respiration haletait. A sa vue, la cantatrice poussa un grand cri : le docteur crut d’abord que c’était un cri d’angoisse; mais c’en était un de joie, car un charmant sourire entr 'ouvrait ses lèvres, et ses yeux brillaient de bonheur à travers ses larmes.
« Carlo! s’écria-t-elle, Carlo! enfin te voilà; tu viens me voir !
— Misérable ! s’écria le jeune homme en étendant majestueusement son bras vers elle, son bras armé du long rouleau de musique, renonce à ton chant de sirène; je viens, mais pour te juger !
— O Carlo ! dit la chanteuse en l’interrompant (et l’accent de sa voix était doux et caressant comme les sons d’une flûte), peux- tu parler ainsi à ta Giuseppa ? »
Le jeune homme allait répondre avec son pathos de tragédie; mais le docteur, jugeant cette scène trop saisissante pour sa malade, se jeta entre eux.
« Très-cher monsieur Carlo, dit-il au jeune homme en lui offrant une prise, faites-moi le plaisir de réfléchir que mademoiselle est dans un état où de telles scènes sont dangereuses pour ses nerfs trop faibles. »
Le jeune homme lança à l’importun docteur un regard irrité, et, brandissant vers lui son rouleau de musique :
t Qui es-tu, ver de terre? s’écria-t-il d’une voix sourde et menaçante ; qui es-tu, pour te venir interposer entre moi et ma fureur?
— Je suis le conseiller de médecine Lange, répondit le docteur en fermant sa tabatière, et il n’y a rien d’un ver de terre dans mes titres. Je suis ici seigneur et maître aussi longtemps que la signora sera malade, et, je vous le dis sans me fâcher, décampez-moi d’ici ou changez-moi votre presto assat en un raisonnable larghetto.
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— Oh ! laissez-le, docteur, s’écria la malade avec inquiétude, laissez-le, ne le mettez pas en colère ! C’est mon ami ; Carlo ne me fera aucun mal, quelles que soient les méchancetés qu’un monde cruel ait pu lui dire de moi.
— Ahl tu oses encore railler! Mais, sache-le, un coup de tonnerre a déchiré les voiles mystérieux dont tu t’enveloppais, un éclair a rayonné dans la nuit où je marchais égaré. C’est donc pour cela que je ne devais pas savoir qui tu étais, d’où tu venais? C’est pour cela que tu me fermais la bouche avec tes baisers, chaque fois que je t’interrogeais sur ta vie passée? Fou que j’étais , de m’étre laissé ainsi ensorceler par une voix de femme, sans penser qu’elle n’était que tromperie et mensonge ! Ce n’est que dans le chant de l’homme que résident la force et la vérité. Ciel ! comment ai-je pu me laisser ainsi affoler par les roulades d’une prostituée?
— Oh ! Carlo ! murmurait la malade, si tu savais comme tes paroles me blessent le cœur ! Ah 1 tes affreux soupçons le pénètrent plus profondément que le fer du meurtrier !
— N’est-il pas vrai, mignonne? s’écria-t-il avec un rire effrayant. Tes amoureux devraient être aveugles; on pourrait alors se jouer d’eux commodément ! Il faut pourtant que le Parisien soit un habile homme, pour avoir^ fini par retrouver sa bonne petite colombe.
— Parbleu ! monsieur, c’est trop fort ! cria le docteur en saisissant ce furieux par son habit. Décampez-moi d’ici sur-lechamp, je vous le répète, ou j’appelle les gens de la maison, qui vous jetteront à la porte.
— Je m’en vais, ver de terre, je m’en vais, hurla le jeune homme en repoussant le médecin de manière à le faire asseoir très-commodément dans un fauteuil ; oui, je sors, Giuseppa, pour ne revenir jamais. Porte-toi bien, ou plutôt meurs, malheureuse, va cacher ta honte sous la terre. Mais, en attendant, ensevelis-toi en un lieu où je ne puisse jamais te rencontrer ; je maudirais le bonheur, si je le partageais avec toi, avec toi qui t’es si outrageusement jouée de mon amour, de mon existence. »
Tout en criant ainsi, il agitait toujours son papier de musique; mais ses yeux, ses yeux qu’il roulait d’une manière sauvage, fondirent tout à coup en larmes, lorsqu’il jeta un dernier regard sur sa bien-aimée ; et ce fut en sanglotant qu’il se précipita hors de la chambre.
* Courez après lui, arrêtez-le ! cria la cantatrice ; ramenez-le ici, il y va de mon bonheur!
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— Point du tout, ma bonne et digne demoiselle, répliqua le docteur en se levant de son fauteuil : il ne faut pas que cette scène continue. Je vais vous prescrire une potion calmante, dont vous prendrez deux cuillerées à bouche toutes les heures.»
La malheureuse était retombée sur ses coussins ; ses forces étaient épuisées, elle perdit de nouveau connaissance.
Le docteur appela la camériste et chercha, de concert avec elle, à rappeler sa maîtresse à la vie ; cependant il ne put se défendre, tout en lui faisant respirer des essences, de tancer fortement la petite bonne.
« N’avais-je pas commandé, lui dit-il, qu’on ne laissât entrer personne, personne absolument? Et voilà que vous laissez pénétrer ce maniaque, qui a failli une seconde fois tuer votre brave maîtresse 1
— Je n’ai certainement laissé entrer personne, dit la petite en pleurant ; mais, pour celui-là, je ne pouvais pas l’empêcher d’entrer ; ma maîtresse m’a envoyée déjà trois fois aujourd’hui chez lui, pour le conjurer de venir, ne fût-ce qu’un moment; je devais même ajouter de sa part qu’elle se mourait, et qu’elle voulait, avant de mourir, le voir une dernière fois !
— Ah ! et quel est ce...? »
La malade rouvrit les yeux. Ses regards , qui allaient tour à tour du docteur à la camériste , erraient par toute la chambre , comme cherchant quelqu’un.
a II est parti, parti pour toujours I murmura-t-elle. Hélas! cher docteur, rendez-vous auprès de Bolnaul
— Mais , mon Dieu ! que voulez-vous maintenant de mon malheureux ami le conseiller de commerce? Votre histoire l’a déjà assez troublé pour le forcer à se mettre au lit; en quoi donc peut-il vous venir en aide?
— Ah! je me suis mal expliquée, repartit-elle; c’est le maître de chapelle étranger qu’il faut que vous alliez voir ; il s’appelle Boloni , et loge à l’hôtel de Portugal.
— Je me souviens d’avoir entendu parler de lui , dit le docteur; mais qu’irai -je faire chez lui?
— Dites-lui que je veux tout lui révéler ; qu’il vienne seulement une fois encore.... Mais non, je ne puis pas même lui dire cela. Docteur, si vous.... Oui, j’ai confiance en vous, je veux tout vous dire , et ensuite vous le redirez au malheureux , n’est-il pas vrai?
— Je suis à vos ordres; tout ce que je puis faire pour vous tranquilliser , je le ferai avec plaisir.
— Eh bien ! venez demain matin de bonne heure ; aujourd’hui
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je ne puis plus parler. Adieu , monsieur le conseiller de médecine; encore un mot pourtant. Babet, donne au docteur son mouchoir. »
La jeune camériste ouvrit une armoire et tendit au docteur un mouchoir de soie jaune , qui répandit dans l’appartement une odeur très-forte et très-agréable d’eau d’héliotrope.
i Ce mouchoir ne m’appartient pas, dit Lange; vous vous trompez , je n’ai que des mouchoirs de toile de lin.
— C’est impossible ! reprit la bonne ; nous l’avons trouvé cette nuit sur le plancher , il n’appartient pas à la maison , et d'ailleurs il n’y avait encore ici personne que vous. j>
Le docteur rencontra les regards de la cantatrice, qui étaient fixés sur lui avec une expression d’attente inquiète.
« Ce mouchoir ne pourrait-il pas être tombé de la poche de quelque autre personne? demanda-t-il en la regardant fixement.
— Faites voir, répondit-elle avec angoisse, je n’y avais point encore songé, n
Elle examina le mouchoir et y trouva un chiffre entrelacé ; elle pâlit , commença à trembler.
< Il me semble que vous connaissez ce mouchoir et la personne qui l’a perdu , dit Lange ; cela pourrait nous conduire à quelque chose. Ne dois-je pas le prendre avec moi? Ne dois-je pas en faire usage? »
Giuseppa paraissait en proie à une lutte intérieure; tantôt elle lui tendait le mouchoir , tantôt elle le retirait à elle avec une angoisse convulsive.
* Soit! dit-elle enfin; et, dût le monstre venir encore une fois et frapper d’une main plus sûre mon cœur déjà blessé , je me risque ; prenez , docteur ; je vous donnerai demain des éclaircissements sur ce mouchoir. »
On peut s’imaginer que tous ces incidents occupèrent exclusivement l’esprit du médecin. Autant la grande extension de sa clientèle l’avait jusque-là satisfait , autant elle lui devint maintenant à charge ; car les nombreuses visites qu’il avait à faire ne l’empêcheraient-elles pas de se rendre le lendemain , dès le matin , auprès de la cantatrice , et de recevoir d’elle les explications et les éclaircissements que son cœur était si impatient
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de connaître? Cependant ces visites dans trente ou quarante maisons avaient aussi un bon côté; il pouvait recueillir de ci de là ce qui se disait de la Vianetti ; peut-être aussi apprendraitil quelque chose sur le compte de son original d’amoureux , le maître de chapelle Boloni.
Pour ce qui est de la cantatrice, généralement on haussait les épaules. On la jugeait avec d’autant plus de malveillance , on montrait à son égard des dispositions d’autant plus mauvaises, que jusque-là, c’est-à-dire pendant dix-huit mois, il n’avait transpiré dans le public rien de positif ni de certain de son histoire. Ses envieux ( et quelle cantatrice un peu distinguée, surtout si elle est belle et si elle a dix-huit ans, n’a des envieux en quantité?), ses envieux faisaient des remarques malignes ; les plus modérés disaient : « Voilà bien ce peuple-là 1 A une Allemande , on n’en aurait pas passé la centième partie. ï Ses amis la plaignaient , et craignaient pour sa réputation plus encore peut-être que pour sa santé. « La pauvre fille I ï pensa Lange ; et il résolut de ne l’en servir qu’avec plus de zèle.
Du maître de chapelle , on savait fort peu de chose , en bien comme en mal. Il y avait à peu près neuf mois qu’il était venu à Berlin. Il avait loué une petite mansarde à l’hôtel de Portugal , et menait une vie. fort retirée et tout à fait régulière. Il paraissait vivre du produit de ses leçons de chant et de ses compositions musicales. Tout le monde, du reste, prétendait avoir remarqué en lui une certaine exaltation, une certaine hauteur. Ceux qui le connaissaient plus particulièrement le trouvaient très-digne d’intérêt , et déjà plus d’un amateur de musique s’était fait inscrire aux soupers de l’hôtel de Portugal, rien que pour jouir de ses sublimes entretiens sur l’art musical. Mais ils s’accordaient en même temps pour dire que Boloni n’était pas entièrement dans son bon sens ; en effet , il dédaignait, il dépréciait absolument le chant des femmes, tandis qu’il ne parlait qu’avec enthousiasme des voix d’hommes , surtout dans les chœurs. Du reste, il n’avait point de relations intimes, point d’amis; quant à sa liaison avec la cantatrice, nul ne semblait en rien savoir.
Le docteur trouva le conseiller Bolnau encore assez mal et toujours au lit. Le malheureux vieillard lui parut fort abattu, et , d’une voix mal assurée et très-faible , lui débita des extravagances de toute sorte sur des choses qui d’ailleurs étaient complètement en dehors de sa sphère. Il avait rassemblé autour de lui une collection de causes célèbres , qu’il étudiait avec une
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ardeur sans pareille. Mme la conseillère affirma qu’il avait lu v ce grimoire toute la nuit , en poussant de temps à autre des i plaintes navrantes , d’effroyables gémissements. Sa lecture portait particulièrement sur les innocents condamnés , et il déclara k son ami Lange qu’il y avait dans la lenteur de la jusi tice allemande une grande consolation pour un philanthrope : i en effet , lorsqu’un procès dure dix années et plus , il y a bien plus de chances pour que l’innocence éclate enfin au grand jour , que si l’on était , comme on dit , aussitôt pris , aussitôt pendu.
La cantatrice Yianetti , à qui le docteur , en fin de compte , avait réservé une petite heure , était sombre et abattue , comme s’il ne lui restait plus d’espoir sur la terre. Son œil était trouble , elle devait avoir beaucoup pleuré ; sa blessure , du reste , allait bien au delà de toute attente ; mais plus l’amélioration de son état physique était sensible , plus sa situation morale semblait avoir empiré ; elle paraissait en proie à une inquiétude , à un malaise incurables.
« J’ai longtemps réfléchi sur tout cela, dit-elle , et j’ai trouvé que ce ne pouvait être sans une intervention vraiment miraculeuse que vous aviez été mêlé à ma destinée. Auparavant , je ne vous connaissais pas ; je dois vous l’avouer , je savais à peine qu’il existât à Berlin un conseiller de médecine nommé Lange. Et maintenant , quand je me vois frappée d’un coup si funeste , voilà que Dieu m’envoie dans votre personne l’ami le plus affectueux , un second père.
— Mademoiselle Vianetti , répondit Lange , le médecin , devant le lit de plus d’un patient , n’a pas seulement pour devoir de tâter le pouls , de panser des blessures et de prescrire des potions. Croyez-moi , lorsqu’on est assis , comme me voici , seul et recueilli auprès d’un malade , lorsqu’on entend battre convulsivement le pouls intérieur d’une âme souffrante , et que l’on est à même de panser des blessures que personne ne voit , c’est alors que, par une merveilleuse transformation , de médecin on devient un ami , et que le lien mystérieux qui unit le corps et l’âme semble se resserrer avec une puissance singulière.
— C’est bien cela, dit Giuseppa en saisissant familièrement la main du docteur ; oui , c’est cela , et mon âme aussi a trouvé un médecin. Vous devrez peut-être faire beaucoup pour moi. Il se peut même que vous soyez appelé en mon nom devant les tribunaux. Si vous consentez à faire un si grand sacrifice à une pauvre fille qui n’a pas d’autre appui , je consens , pour ma Part . à m’ouvrir entièrement à vous.
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— Je ferai tout ce qu’il faudra , dit le bon vieillard en lui pressant la main avec affection.
— Mais songez-y bien ; le monde a attaqué ma réputation , le monde m’accuse , le monde me juge , me condamne. Les méchants vont maintenant déchaîner leur langue contre vous; ils diront que vous vous êtes intéressé à une chanteuse perdue d’honneur , à une misérable Italienne ! Pourrez- vous le supporter ?
— Oui , je me résigne à tout, dit le docteur avec gravité et avec chaleur. Parlez , maintenant. »
« Mon père était Antonio Vianetti , violoniste célèbre , que vous pouvez avoir connu dans vos jeunes années , car les concerts qu’il donnait devant les souverains et dans les grandes villes avaient étendu partout sa réputation. Je le vois encore , j’étais alors une toute petite enfant , lorsqu’il me jouait la gamme , et que je la répétais après lui en chantant fort juste , bien que je n’eusse que trois ans. Ma mère avait été dans son temps une cantatrice fort distinguée , et , dans les concerts de mon père , elle chantait de grands airs et quelques chansonnettes. Pavais quatre ans , lorsque mon père mourut en voyage et nous laissa dans la misère. Ma mère dut se résoudre à chanter pour nous faire vivre. Elle se remaria , au bout d’un an , avec un musicien qui l’avait sans doute d’abord beaucoup flattée; mais il fit bientôt voir qu’il ne l’avait épousée que pour tirer parti de sa voix. Il devint directeur de musique dans une petite ville d’Alsace , et c’est là que commencèrent , à vrai dire , tous nos malheurs.
c Ma mère eut encore trois enfants et perdit la voix , au point de ne pouvoir presque plus rien chanter. Mon beau-père vit se tarir par là la plus grande source de ses profits , car ce n’était que grâce à ma mère qu’il avait pu donner de brillants et nombreux concerts. Il se mit alors à la battre d’une manière effroyable ; il ne voulait même plus me donner à manger , jusqu’à ce qu’enfin il eût trouvé un moyen d’utiliser mon service. Il me faisait subir le martyre pendant des journées entières, me jouant les morceaux les plus difficiles de Mozart , Gluck , Ros- 8ini et Spontini , que je chantais ensuite, le dimanche soir, aux grands applaudissements du public. La pauvre Schepperl (c’est ainsi qu’on avait défiguré mon nom de Giuseppa) devint un de
ces malheureux enfants prodiges , à qui la nature a donné un beau talent pour leur plus grand malheur. Le barbare me faisait chanter tous les jours, me cravachait, et ne me donnait rien à manger de la journée, lorsqu’il m’arrivait de chanter faux. Quant à ma mère , elle ne put être plus longtemps témoin de mes tortures ; elle pleurait en silence, mais c’était comme si sa vie s’en allait avec ses larmes. Un beau matin de printemps, nous la trouvâmes morte. Vous parlerai-je des années de martyre qui commencèrent alors pour moi ? J’avais onze ans , et , à cet âge , je devais diriger toute la maison , élever mes petites sœurs , et , pour surcroît de peine , apprendre à chanter pour les concerts 1 Oh ! c’était un supplice de l’enfer.
« En ce temp3-là venait souvent chez nous un monsieur, qui toujours apportait à mon beau-père un sac de pièces de cinq francs. Je ne puis songer à lui sans horreur. C’était un homme grand , sec et hâve , d’un âge moyen. Il avait de petits yeux gris , perçants et clignotants , qui , par leur expression désagréable , le distinguaient d’entre tous les hommes que j’avais vus jusque-là. Il parut me prendre tout particulièrement en affection. Chaque fois qu’il venait, il louait ma taille , mon maintien, ma figure, mon chant. Il me mettait sur ses genoux, bien qu’une horreur involontaire m’éloignât toujours de lui. En dépit de mon effroi , il me baisait , et me disait très-agréablement : •« Encore deux ou trois ans , et tu seras une fille ac»omplie , Schepperl. » Et , sur cette prédiction , mon beau-père et lui partaient d’un éclat de rire sauvage. Lorsque j’eus atteint ma quinzième année , mon beau-père me dit : « Écoute , Schepperl , tu n’as rien , tu n’es rien , je ne te donne rien , je ne veux rien de toi , j’ai bien et largement assez de mes trois autres drôlesses de filles. Christel (une de mes sœurs) te remplace comme enfant prodige. Le brin de voix que tu as , c’est de moi que tu le tiens, tu t’en serviras pour continuer à vivre. L’oncle de Paris veut bien d’ailleurs te faire la grâce de te recevoir dans sa maison. — L’oncle de Paris?» m’écriai-je stupéfaite; car, jusque-là, je ne me connaissais pas un tel parent. « — Oui, l’oncle de Paris , me dit-il pour réponse. Il peut venir tous les jours.... »
« Vous pouvez penser combien je fus contente. Il y a de cela trois ans ; eh bien ! aujourd’hui encore , le souvenir de ces heures-là est resté en moi aussi vivant que si la chose avait eu lieu hier. Le bonheur de quitter la maison de mon beaupère , le bonheur de voir cet oncle , qui s’était pris pour moi d’une si généreuse compassion, le bonheur enfin d’aller à Paris,
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dans cette ville que je me représentais comme le séjour de l’élégance et de la félicité , tout cela produisit sur moi une inexprimable impression. A chaque voiture qui passait , je me mettais à la fenêtre, pour voir si ce n’était pas mon oncle qui me venait chercher pour m’emmener chez lui. Un soir enfin , une voiture s’arrêta devant notre maison. « C’est ton oncle , a s’écria mon père. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte , j’ouvris les bras à mon sauveur. Cruelle déception ! c’était l’homme au sac d’argent.
« Je faillis perdre connaissance, mais cependant je n’oublierai jamais la joie diabolique qui brilla dans ses petits yeux gris lorsqu’il me regarda. J’étais grande et élancée ; j’avais atteint le terme de ma croissance. Sa voix croassante résonne toujours à mes oreilles , cette voix dont il me dit : « Te voilà parfaite maintenant, ma colombe 1 Maintenant je vais te conduire dans le grand monde! » Et, jetant son sac d’argent sur la table, il me prit par la main. Le sac se creva , une pluie étincelante de pièces d’or et d’argent coula sur le plancher. Mes trois petites sœurs ainsi que mon père , tout rayonnants de joie , se jetèrent par terre pour ramasser le précieux trésor ; c’était le prix que je coûtais!
« Le lendemain, nous partîmes pour Paris. Le grand sec (je ne pus jamais prendre sur moi de le nommer mon oncle) ne cessa de me vanter le rôle brillant que je jouerais dans ses salons. Il m’était impossible de me réjouir ; une anxiété , une inquiétude inexplicable, avait pris dans mon cœur la place de la joie , la place du bonheur. Enfin la voiture s’arrêta devant une grande maison magnifiquement éclairée ; nous étions à Paris. Dix ou douze jeunes filles , toutes belles et fort aimables , vinrent à notre rencontre jusqu’au bas du large escalier ; elles me pressèrent sur leur cœur , me couvrirent de baisers et me nommèrent leur sœur Giuseppa. Je demandai à mon compagnon si c’étaient là ses filles.
« Oui , ce sont mes bonnes petites filles , j> s’écria-t-il en riant ; et filles et gens de service de faire chorus avec lui par de rauques éclats de rire.
t On réussit à me distraire au moyen de belles robes , de splendides appartements. Le soir suivant, je fus magnifiquement habillée; on me conduisit au salon. Les douze jeunes filles, parées des plus belles toilettes, étaient assises devant des tables de jeu, sur des canapés, au piano. Elles échangeaient une conversation des plus vives avec des messieurs jeunes et vieux. A mon entrée, tous se levèrent, vinrent au-devant de moi et
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m’examinèrent à l’envi. Alors le maître de la maison me conduisit au piano et je dus chanter. Une approbation générale fut ma récompense. On me fit causer ; mes expressions tant soit peu incultes et moitié italiennes donnaient à mon langage un certain air de naïveté. On m’admira. Je rougis encore aujourd’hui en me rappelant dans quels termes cette admiration me fut exprimée. Plusieurs jours se passèrent ainsi dans la magnificence et la joie. Je menais une vie fort libre, et je pourrais dire fort heureuse , si je n’eusse éprouvé je ne sais quel malaise , je ne sais quelle anxiété dans une telle maison , au milieu d’une telle société. Dans ma naïve innocence, je crus que c’était là tout simplement le grand monde , et qu’il fallait me faire à ses coutumes. Une chose pourtant m’étonna. Un soir, comme, par aventure , je passais devant l’escalier , je vis les messieurs qui nous faisaient visite donner de l’argent au portier , et recevoir en échange des cartes bleues ou rouges, qu’ils remirent ensuite à un domestique avant d’entrer au salon. Un jeune fashionable, en passant devant moi, me montra avec de tendres regards une de ces cartes. Je ne sais pas encore aujourd’hui pourquoi cela me fit rougir. Mais écoutez ce qui arriva bientôt.
« Voyez , cher docteur , j’ai ici un petit papier sans apparence, c’est à ce papier que je suis redevable de ma délivrance : je le trouvai un matin sous le petit pain de mon déjeuner. De quelle main bienfaisante partait-il? Je l’ignore, mais puisse le ciel récompenser le cœur qui s’émut ainsi de pitié pour moi ! Voici le contenu de ce papier :
« Mademoiselle , la maison que vous habitez est une maison « publique ; les dames que vous voyez autour de vous sont des i filles de joie. Nous serions-nous trompés sur le compte de i Giuseppa? Voudrait-elle acheter au prix d’un long repentir la t vaine apparence d’un bonheur éphémère? *
« C’était là une affreuse lumière, et elle faillit m’aveugler, car elle venait d’un coup trop soudain faire évanouir une illusion de ma candeur enfantine et le rêve décevant d’une situation exempte de soucis. Qu’avais-je à faire? Je n’avais point appris encore à prendre une résolution. L’homme à qui appartenait cette maison était pour moi un redoutable enchanteur qui pouvait lire chacune de mes pensées, et qui par conséquent devait déjà savoir ce qui venait de m’être révélé. Et pourtant j’aimais mieux mourir que de demeurer un instant de plus dans un tel lieu. Il y avait juste en face de notre maison une jeune fille que j’avais entendue parler de temps en temps en italien ; je ne la connaissais point , mais , à vrai dire , connaissais- je
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quelqu’un dans cette immense capitale? Ces sons de ma langue maternelle éveillèrent en moi de la confiance; je n’eus plus qu’une idée, recourir à elle, me jeter à ses genoux, la supplier de me sauver.
« Il était sept heures du matin. J’étais restée fidèle aux habitudes de mon pays, je me levais toujours de fort bonne heure, et, à peine levée, je déjeunais. C’est ce qui me sauva. A cette heure matinale, tout le monde dormait encore, même la plupart des domestiques. Le portier seul était à craindre; cependant pouvait-il penser que quelqu’un pût s’enfuir de ce temple de la magnificence? Je me hasardai donc; je jetai sur mes épaules mon petit manteau noir, sans apparence, et descendis l’escalier en toute hâte. Mes genoux tremblaient lorsque je passai devant la loge du portier ; il ne me remarqua point. Trois pas de plus, et j’étais libre.
« Droit en face et sur la rue, demeurait la jeune Italienne. Je traversai la rue en courant ; je frappai à la porte de la maison, un serviteur m’ouvrit. Je demandai la signora à la petite tête bouclée, qui parlait italien. Le serviteur de rire et de me répondre que je voulais sans doute parler de la petite Excellence Séraphina.
« C’est elle-même, elle-même, répliquai-je; conduisez-moi vite auprès d’elle. »
« Il parut d’abord réfléchir que c’était encore bien matin ; cependant mes prières réussirent à le persuader. Il me conduisit dans une chambre au second étage, me pria d’attendre un instant, puis appela une femme de chambre qu’il chargea d’avertir la petite Excellence. Je m’étais imaginé que la jolie Italienne était de ma condition ; je rougissais de m’ouvrir à elle, mais on ne me laissa pas le temps de la réflexion. La femme de chambre parut prête à me conduire près du lit de sa jeune maîtresse. C’était bien elle, c’était bien la jeune et belle demoiselle que j’avais entendue parler en italien. Je tombai à ses pieds et la suppliai de me servir d’appui. Il me fallut lui conter toute mon histoire : elle parut émue et promit de me sauver. Elle fit venir le serviteur qui m’avait introduite, et lui recommanda le plus absolu silence ; après quoi elle m’indiqua une petite chambre dont les fenêtres donnaient sur la cour, me donna à travailler et à manger, et je vécus ainsi plusieurs jours toute à la joie de ma délivrance , toute à l’inquiétude que m’inspirait mon avenir.
t Cette maison, où j’avais été accueillie ainsi, était celle de l’ambassadeur d’une petite cour d’Allemagne. Séraphina était
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sa nièce, native d’Italie, et elle avait été élevée chez lui à Paris. C’était une bonne et aimable créature, dont je n’oublierai jamais les bienfaits. Elle venait tous les jours auprès de moi et me consolait. Elle me dit que l’ambassadeur avait fait prendre des informations par ses domestiques dans la maison maudite d’où je m’étais échappée. On y était, à ce qu’il paraît, fort troublé de l’aventure, mais on cherchait à la cacher. Les serviteurs chuchotaient là-dessus fort mystérieusement et allaient répétant qu’une demoiselle s’était précipitée par une fenêtre du second étage dans le canal qui coulait en bas de la maison *. La chose était admirablement imaginée : ma chambre, en effet, donnait d’un côté sur la rue et de l’autre sur le canal. Je me souvins d’avoir, ce matin-là, ouvert la fenêtre qui donnait de ce côté ; vraisemblablement elle était restée ouverte, et l’on put ainsi s’expliquer ma disparition. La signora Séraphina devait à cette époque retourner en Italie ; elle fut assez bonne pour me prendre avec elle. Même elle fît encore plus pour moi ; elle sut si bien exciter en ma faveur l’intérêt de ses parents à Plaisance, que je fus reçue chez eux comme leur propre enfant. Grâce à elle, mon éducation musicale fut cultivée; c’est à elle que je dois tout, la liberté, la vie, mes talents. A Plaisance, je fis la connaissance du maître de chapelle Boloni, qui, du reste, n’est pas Italien. Il parut m’aimer, mais il ne me le dit point. Quelque temps après, je reçus un engagement pour le théâtre de la ville. On apprécia mon talent et on me voulut beaucoup de bien. D’ailleurs, ma vie et ma réputation étaient irréprochables, et durant tout ce temps-là, je ne vis jamais chez moi d’autre homme que.... je puis bien vous avouer cette belle relation sans rougir.... que Boloni, qui bientôt après partit avec moi pour Berlin. Vous connaissez ma vie, maintenant. Dites, docteur, ai-je rien fait pour mériter une si terrible punition ? Me suis-je donc rendue coupable d’un crime si horrible? a
Quand la cantatrice eut fini, le médecin lui prit vivement la main.
< . Il suffit de jeter les yeux sur un plan quelconque de Paris pour prendre ici notre auteur en flagrant délit d'inexactitude topographique. Mais , dans un ouvrage de ce genre, une telle erreur est de bien peu d’importance ; aussi la maintenons-nous sans scrupule.
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« Je me félicite, lui dit-il, de pouvoir me joindre au peu de personnes qui vous ont rencontrée sur leur chemin. Mon crédit, il est vrai, ne me permet pas de faire pour vous tout ce que fit la bonne petite Excellence Séraphina, mais je veux essayer du moins d’éclaircir le triste mystère de votre destinée ; je veux tâcher de vous réconcilier avec votre ami l’ouragan. Dites-moi seulement de quel pays au juste est ce Boloni.
— Ah ! vous m’en demandez trop, répondit-elle en éludant la question. Tout ce que je sais, c’est qu’il est Allemand de naissance, et que, si je ne me trompe, il quitta son pays, il y a plusieurs années, pour des raisons de famille. Il vécut successivement en Angleterre et en Italie; enfin il est ici depuis neuf mois.
— Bien, bien ; mais pourquoi ne lui avez- vous pas déjà dit ce que vous venez de me raconter? i
Cette question fit rougir Giuseppa ; elle baissa les yeux et répondit :
i Vous êtes mon médecin, mon ami, presque mon père. En vous parlant, c’est comme si je parlais à un père. Mais ce jeune homme, pouvais-je donc lui parler de ces choses-là ? Je connais d’ailleurs sa jalousie, son caractère soupçonneux ; jamais je n’ai pu prendre sur moi de lui dire à quelles embûches j’avais échappé.
— J’honore, j’admire la délicatesse de ce sentiment. Vous êtes une bonne fille; croyez-moi, cela fait du bien à un vieillard comme moi de rencontrer en vous cette délicatesse du vieux temps, car aujourd’hui il est de bon ton de s’en affranchir. Mais vous ne m’avez pas encore tout conté : le soir du bal à la redoute, cette nuit affreuse!
— C’est vrai , et il faut que je poursuive mon récit. J’ai bien souvent, depuis ma délivrance, béni le ciel, dans mes réflexions solitaires , de ce qu’on avait cru , dans cette maison de Paris , que je m’étais donné la mort. Au moindre soupçon de mon existence , ce monstre odieux n’eût pas manqué de venir ici pour réclamer sa proie ou pour me perdre d’honneur; car il doit avoir déboursé pour moi bon nombre de pièces de cinq francs. Voilà pourquoi , tant que je fus à Plaisance, je refusai maint engagement magnifique pour le théâtre ; je craignais de me mettre en évidence. Mais dix-huit mois environ s’étaient écoulés , lorsqu’un matin Séraphina m’apporta un journal de Paris où l’on mentionnait la mort du chevalier de Planto.
— Du chevalier de Planto ! dit le médecin en l’interrompant ; c’est ainsi que s’appelait l’homme qui vint vous prendre dans la maison de votre beau-père?
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— II s’appelait ainsi. Je fus transportée de joie ; ma dernière crainte se trouvait dissipée ; il ne tenait plus qu’à moi désormais de n’être plus à charge à mes bienfaiteurs. Quelques semaines après , je partis pour Berlin. Avant-hier soir, j’allai , comme vous le savez, à la redoute ; je vous l'avouerai même , j’y allai de fort bonne humeur et toute disposée à m’amuser. Boloni ne devait pas savoir quel serait mon costume ; je- voulais l’intriguer et le surprendre. Tout à coup , comme je traversais seule la salle de bal , une voix murmura à mon oreille : t Schepperl ! que fait ton oncle ?» Je fus comme frappée d’un coup de foudre. Ce nom, je ne l’avais plus entendu, depuis que je m’étais échappée des mains de ce monstre abominable. Mon oncle ! ah ! je n’en avais point, et une seule personne au monde s’était donnée pour tel , le chevalier de Planto ! mais il n’était plus. J’eus à peine assez de présence d’esprit pour répondre : « Tu te trompes, masque! » Je voulus fuir, me cacher dans le tourbillon de la foule ; mais le masque , qui m’avait suivie , passa son bras sous le mien et me retint avec force. « Schepperl ! » me dit-il, «je te conseille de marcher tranquillement avec moi; « autrement je conterai au premier venu dans quelle société tu « as vécu précédemment. » Je fus anéantie, la nuit se fit dans mon âme ; une seule pensée restait vivante en moi , la crainte de l’infamie. Pauvre fille délaissée , sans appui , que pouvais-je faire? Si cet homme, quel qu’il pût être, disait de moi de telles choses , le monde le croirait, et Carlo, ah ! Carlo ne serait pas le dernier à me condamner. Je suivis donc l’inconnu , bien qu’à contre-cœur. Il me chuchota, tout en marchant, les choses les plus abominables : que j’avais rendu malheureux mon oncle (comme il nommait le chevalier) , que j’avais causé la ruine de mon père, de toute ma famille. N’y pouvant plus tenir, je m’arrachai à son bras et demandai ma voiture. Mais, comme je regardais autour de moi, sur l’escalier , l’inconnu qui m’avait suivie : « Je t’accompagne jusque chez toi , Schepperl ! » me dit-il avec un rire affreux; « j’ai encore deux ou trois mots à te * dire. » Je me sentis, à ce coup, tomber en faiblesse, et ne repris mes sens que dans la voiture ; le masque , le maudit masque était assis près de moi. Je descendis et je gagnai ma chambre, il me suivit encore ; en même temps il se remit à m’apostropher. En proie à une angoisse mortelle , craignant d’être trahie , j’ordonnai à Babet de sortir. « Que me veux-tu, misérable? » lui criai-je alors , furieuse de me voir à ce point outragée. « Quel « mal peux-tu dire de moi? Cette maison infâme , c’est sans le « vouloir que j’y fus conduite, et je la quittai, du moment où je
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« vis le sort qui m’y attendait. — Schepperl ! pas de façons ut « de manières comme cela 1 II n’y a que deux moyens de t e g sauver : tu vas me compter sur-le-champ dix mille francs eo t or ou en bijoux , peu m’importe, ou bien me suivre à Paris. * Sinon, toute la ville en saura dès demain sur ton compte plus « qu’il ne te plaira. » J’étais hors de moi. « Qui te donne ce t droit de me faire de telles sommations ? m’écriai-je. Eh bien I « qüe la ville dise tout ce que tu voudras , mais quitte à l’in- « stant cette maison, ou j’appelle les voisins. » J’avais fa: t quelques pas vers la fenêtre ; il courut après moi et me sais: t par le bras, t Qui me donne ce droit? dit-il. Ton père, ma co- « lombe , ton père. » Un rire infernal suivit ces paroles , et la lueur de la bougie vint à tomber sur deux petits yeux gris trèsperçants qui ne m’étaient que trop connus : je devinai tout aussitôt qui j’avais devant moi; je compris que sa mort, à laquelle j’avais cru jusque-là, n’était qu’une invention imaginée par lui pour quelque méchant dessein. Le désespoir me donnant une force surnaturelle , je me dégageai de son étreinte et je voulus lui arracher son masque. « Je vous connais, lui criai-je*, <c chevalier de Plantol mais il faudra que vous rendiez compte «r devant les tribunaux de votre conduite envers moi. — Nous c n’en sommes pas encore là , ma colombe ! » dit-il ; et au même instant je sentis le froid du fer dans ma poitrine ; je pensai mourir. »
Le docteur frissonnait. Il faisait grand jour, et cependant il avait peur comme lorsque dans les ténèbres on parle de revenants. Il croyait entendre le rire sourd de ce démon , il croyait voir luire les petits yeux gris de ce monstre derrière les rideaux du lit.
« Ainsi vous croyez , reprit-il après une pause de quelques instants, vous croyez que le chevalier n’est pas m^rt, et que c’est lui qui a attenté à vos jours?
— Sa voix, ses yeux me le persuadaient; le mouchoir que je vous ai remis hier a achevé de me convaincre. Les initiales de son nom y sont marquées.
— Et me donnez-vous plein pouvoir d’agir pour vous? Tout ce que vous venez de me dire, puis-je le révéler à la justice? M’y autorisez-vous?
— Je n’ai pas de choix à faire , dites tout. Mais n’est-il pas vrai , docteur, que vous allez trouver Boloni et lui rapporter ce que je vous ai dit? Il vous croira , il connaissait bien aussi Séraphina.
— Et ne dois -je pas savoir aussi, continua le médecin,
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comment s’appelait l’ambassadeur qui vous recueillit dans sa maison?
— Pourquoi pas ? c’était le baron Martinow.
— Comment ! s’écria Lange avec une joyeuse émotion , le baron Martinow! N'est-il pas au service de ***?
— Oui ; le connaissez-vous ? Il était ambassadeur de la cour de à Paris , et il l’est maintenant à Saint-Pétersbourg.
— Oh ! alors, c’est bien, c’est très-bien, dit Lange en se frottant les mains avec joie; je le connais , il est ici depuis hier; il m’a fait appeler , il demeure à l’hôtel de Portugal, i
Une larme brilla dans les yeux de la cantatrice , et son cœur sembla palpiter sous l’empire d’un pieux sentiment.
i Ainsi , dit-elle , un homme que je croyais à plusieurs centaines de lieues d’ici , devait venir ici même pour confirmer la vérité de mon récit! Allez le trouver, docteur. Hélas! plût à Dieu que Carlo aussi pût l’entendre, lorsqu’il vous assurera que je vous ai dit la vérité !
. — Il l’entendra , il viendra avec moi , et cela tout à l'heure. Adieu , ma bonne et chère enfant , tenez-vous bien tranquille , vous devez connaître encore le bonheur sur la terre ; et prenez bien exactement la potion que j’ai prescrite : deux cuillerées à bouche toutes les heures. »
Ainsi parla le docteur , et il sortit. La cantatrice le remercia d’un regard affectueux. Elle était devenue beaucoup plus calme. Il lui semblait qu’elle s’était déchargée d’un grand poids en confessant son secret , et elle envisageait l’avenir avec plus de confiance , car un génie bienfaisant paraissait prendre pitié de son sort.
Lange avait eu autrefois l’occasion de rendre au baron Martinow un important service. Aussi le baron le reçut en ami, et lui donna sur la Vianetti les renseignements les plus satisfaisants. Non-seulement il confirma de point en point, et presque mot pour mot , le récit qu’elle venait de lui faire , mais encore il fit de son caractère l’éloge le plus exalté. Il s’engagea même à parler en sa faveur partout où il irait , et à réfuter en tout lieu les méchants bruits qui couraient sur elle. Il tint parole, en effet , et si en quelques jours l’opinion du public, à l'endroit de la jeune fille , fut changée comme par enchantement, les amis de la Vianetti l’attribuèrent surtout à la consi-
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dératioQ que le baron montrait pour elle , et à la noble façon dont il prenait ses intérêts. Cependant , au sortir de chez l’ambassadeur , Lange monta un étage de plus dans l’hôtel et se dirigea vers les mansardes. Le maître de chapelle logeait au n° 5à. Le docteur s’arrêta quelques instants en silence devant la porte, pour reprendre sa respiration, car il était tout essoufflé d’avoir monté tant de degrés. Des sons étranges vinrent alors frapper son oreille. 11 devait y avoir là une personne bien malade ; en effet , il entendait distinctement comme des plaintes et des sanglots qui avaient l’air de sortir du plus profond de la poitrine. Ces plaintes étaient entremêlées d’affreuses imprécations moitié en français , moitié en italien; puis un rire strident, un rire de désespoir , donnait de nouveau passage à des soupirs de plus en plus sourds et profonds. Le médecin frissonna. « J’ai déjà eu lieu , tout récemment, de remarquer tant soit peu d’extravagance chez le maëstro, pensa-t-il ; serait-ce que son esprit a complètement déménagé? ou bien le chagrin l’a-t-il rendu malade ? * Il était sur le point de heurter du doigt à la porte , lorsque machinalement son regard tomba encore une fois sur le numéro ; c’était le n° 53. Comment avait-il donc pu se tromper ainsi ? Peu s’en était fallu qu’il n’entrât chez une personne tout à fait étrangère. Il alla , tout contrarié , à une porte plus loin ; c’était bien , cette fois , le n° bk. Là encore il entendit un grand bruit , mais tout à fait différent de celui d’à côté. Une belle voix d’homme , une voix de basse , chantait un air avec accompagnement de piano. Le docteur entra et se trouva face à face avec le jeune homme qu’il avait vu la veille chez la cantatrice.
Tout autour de la table , sur le plancher et sur les meubles , gisaient des cahiers de musique , des guitares , des violons , des cordes de Naples , enfin tous les objets qui font partie de l’attirail musical , et, au milieu de ce désordre, le maître de chapelle était debout, vêtu d’une ample robe de chambre noire, un bonnet rouge sur la tête et un rouleau de papier de musique à la main. Le docteur a avoué depuis qu’il avait cru voir en ce moment Marius sur les ruines de Carthage.
Le jeune homme parut se souvenir de la scène de la veille , et le reçut d’un air sombre. Il fut pourtant assez poli pour offrir une chaise à son visiteur , après l’avoir débarrassée par une brusque secousse de la liasse de papiers qui l’encombrait. Quant à lui , il se mit à arpenter la chambre à grands pas , dans tous les sens , laissant à sa robe flottante le soin d’épousseter ses tables et ses livres.
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Le médecin voulut prendre la parole ; mais le maître de chapelle couvrit sa voix.
* Vous venez de sa part ? lui cria-t-il. Ne rougissez-vous pas, avec vos cheveux gris , de vous faire l’entremetteur d’une telle femme ? Je n’en veux rien entendre davantage. J’ai mis mon bonheur au tombeau ; vous le voyez , je porte le deuil de ma félicité passée. Ma robe noire , pour peu que vous vous entendiez en psychologie , suffit pour vous prouver que je considère cette femme comme morte pour moi. O Giuseppa ! Giuseppa !
— Monsieur le maître de chapelle , se hasarda à dire le docteur en l’interrompant , entendez-moi seulement.
— Vous entendre ? Que me parlez-vous de vous entendre? Écoute, si c’est de cela qu’il s’agit, je veux juger si tu as de l’oreille , vieillard ! Tiens , voilà la femme ! » continua-t-il en ouvrant brusquement le piano et en jouant un morceau qui , du reste , fit au docteur l’effet d’une musique tout ordinaire ; il est vrai que le docteur n’était pas un grand musicien. * Entendezvous ces sons mous , lâches , timides ? Ne remarquez-vous pas dans ces passages le caractère inconsistant, volage et perfide de ces sortes de créatures? Mais écoutez maintenant, dit-il en élevant la voix et en donnant à son regard une expression animée , pendant qu’il secouait en arrière les larges manches de sa robe de deuil ; dans le chant des hommes tout est fort , tout est vrai ! rien de vague , rien d’indécis 1 ce sont des accents célestes , divins ! j
Et il martelait en tous sens avec une grande énergie toutes les touches du piano ; mais, cette fois encore, le docteur ne voulut reconnaître là qu’une musique tout à fait ordinaire.
c Vous avez une singulière façon de juger les hommes , lui dit-il ; mais , puisque nous en sommes venus là , oserais-je vous prier, mon digne et honorable maestro, de me caractériser un médecin sur votre instrument? »
Le musicien lui jeta un regard dédaigneux.
« Comment peux-tu , ver de terre , hasarder une méchante plaisanterie à la glace , quand je bats un accord magistral , un accord foudroyant? a
Le docteur allait répondre , mais la parole lui fut coupée par un coup frappé à la porte. Un petit être , arrêté dans sa croissance , entra , fit une révérence , et dit :
« Le monsieur malade du n° 53 fait prier très-courtoisement monsieur le maître de chapelle de vouloir bien s’abstenir de faire ce vacarme effroyable, attendu qu’il est d’une constitution extrêmement faible, et, de plus, près de passer de vie à trépas.
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— Je vous prie de présenter à ce monsieur mes compliments les plus respectueux, répondit le jeune maestro , et de lui dire qu'il peut partir quand cela lui fera plaisir ; je ne m’y oppose pas le moins du monde. Du reste, il m’assassine toutes les nuits de ses plaintes et de ses gémissements, surtout il me fait mourir avec ses imprécations impies et son rire d’insensé. Ce Français pense peut-être qu’il est seul maître et seigneur à l’hôtel de Portugal; il me gêne, et, ma foi, je le lui rends à mon tour.
— Mais que Votre Seigneurie lui pardonne 1 reprit le petit nabot. Il n’en a plus pour longtemps à se démener ici-bas; voudriez-vous que ses derniers moments....
— Ce monsieur est-il donc si malade? demanda le médecin avec intérêt. Quel est son mal? Qui est-ce qui le soigne? Qui est-il lui-même?
— Ce qu’il est, je ne le sais point au juste ; je suis son laquais de louage ; je crois qu’il se nomme Lorier et qu’il est natif de France. Avant-hier, il était encore fort bien, quoique tant soit peu mélancolique, car il ne sortit pas du tout; les curiosités de cette ville n’avaient aucun attrait pour lui. Hier matin , je le trouvai au lit, gravement malade ; il paraît qu’il avait été pris dans la nuit d’une attaque d’apoplexie. Mais il ne veut pas de médecin pour tout au monde. Quand je lui demande s’il faut lui en amener un , il jure horriblement. Il se soigne et il se panse lui-même ; car il souffre aussi , je crois , d’une ancienne blessure qu’il a reçue à la guerre, et qui maintenant s’est rouverte, s
On entendit, en ce moment, le malade gémir et proférer quelques imprécations. Le laquais fit trois signes de croix et disparut.
Le docteur essaya encore si ses paroles ne trouveraient pas quelque accès auprès de l’amant endurci de la cantatrice. Boloni tenait à la main une partition qu’il lisait en chantonnant à demi-voix. Lange mit à profit cette disposition plus calme du maestro, et commença à lui raconter la vie de laVianetti. Le maître de chapelle ne parut pas d’abord y faire la moindre attention ; il était absorbé dans la lecture de sa partition et faisait tout comme s’il n’y eût eu personne que lui dans la chambre ; mais il devint peu à peu plus attentif, il cessa même de chanter. Bientôt, levant de temps en temps les yeux de dessus son papier, et jetant un regard brûlant sur le docteur , il en vint à laisser tomber sa musique et à le regarder fixement. Son intérêt semblait croître de plus en plus. Lorsque le récit fut fini, saisi d’un transport indicible , il se mit à courir par la chambre
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comme un extravagant. « Oui, s’écriait-il, il y a du vrai là dedans , une apparence de vérité , quelque vraisemblance ; c’est possible, il se pourrait qu’il en eût été ainsi. Diable! mais ce pourrait bien aussi n’être qu’un mensonge.
— Voilà ce qu’on appelle, je «rois, decrescendo dans votre art sublime, monsieur le maître de chapelle. Mais pourquoi, dans l’affaire dont il s’agit, descendre ainsi de la vérité jusqu’au mensonge ? Si je vous donnais une garantie de la vérité de ce récit? Eh bien! que feriez-vous alors, maestro? »
Boloni demeura quelque temps pensif.
« Ah ! si vous faisiez cela , docteur , je ne pourrais jamais m’acquitter envers vous. Cette pensée, à elle seule, mérite déjà d’être grandement et royalement récompensée. Oui! si j’avais une garantie ! mais tout est si sombre ! C’est un labyrinthe inextricable ; point d’issue , point d’étoile conductrice !
— Digne et noble ami, dit le docteur en l’interrompant, je vous prends ici en flagrant délit de réminiscence d’un passage des Brigands de Schiller, tel qu’il se trouve dans l’édition de poche de Gotta , si j’ai bonne mémoire. Nonobstant , je sais une garantie, comme vous en demandez une , une étoile qui pourra vous guider.
— Ah ! celui qui me donnera cela , s’écria Boloni , qu’il soit mon ami, mon ange, mon Dieu!... je suis prêt à l’adorer!
— Eh bien! je veux vous convaincre. Cet ambassadeur, qui reçut chez lui la pauvre Giuseppa, loge par hasard dans oet hôtel même , au numéro 6. Daignez endosser un habit , nouer une cravate à votre cou, et je vais vous conduire auprès de lui : il m’a promis de vous convaincre. »
Le jeune homme serra la main du docteur avec émotion ; cependant il ne put, même en ce moment, se défendre d’un certain pathos qui lui était habituel. « Vous êtes mon bon ange, dit-il. Combien je vous dois de reconnaissance pour ce que vous venez de me dire ! Le temps seulement de passer mon frac, c’est l’affaire d’un instant, et je vous accompagne chez l’ambassadeur. »
Grâce à sa réconciliation avec son amant , non moins qu’aux savantes potions du docteur, la santé de la cantatrice s’améliora d’une manière sensible en peu de jours , et elle fut bientôt assez bien rétablie pour être en état de recevoir levée les visites
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de ses meilleurs amis. Le directeur de la police n’avait attendu que cette circonstance pour poursuivre l’affaire. C’était un homme fort avisé , et la renommée disait de lui qu’il savait saisir un coupable dans les plus secrètes et les plus lointaines retraites. L’histoire de la jeune Vianetti lui avait été communiquée confidentiellement par le docteur. Il avait en outre pris auprès du baron Martinow de plus amples informations, et avait été instruit par lui d’un détail qui lui semblait d’un grand intérêt. L’ambassadeur lui avait tout récemment avoué qu’il avait pris occasion de l’accident de la cantatrice pour fouiller plus avant dans la vie infâme du chevalier de Planto. Il n’avait rien négligé surtout pour bien éclaircir cette circonstance particulière de la vente de la pauvre fille. Quant à la maison de prostitution , elle n’avait pas tardé à être fermée par la police , ce que le baron semblait attribuer surtout à ses propres démarches. 11 avait aussi entendu parler de la mort du chevalier ; mais il croyait, avec le directeur de la police, que ce n’avait été qu’une ruse imaginée par le chevalier lui-même, pour continuer plus sûrement son ignoble métier. Tous deux, en effet, ne faisaient aucun doute que cette tentative d’assassinat sur la personne de la cantatrice ne fût uniquement l’œuvre de cet homme abominable. Mais il était bien difficile de suivre la trace du meurtrier. Les étrangers qui résidaient alors à Berlin étaient tous, à ce qu’assurait le directeur, à l’abri du soupçon. Deux circonstances seulement pouvaient conduire à un résultat plus certain. D’une part, le mouchoir de poche laissé dans la chambre de la Vianetti pouvait , si l’on venait à en trouver quelque part un pareil , amener la découverte du coupable ; aussi en avait-on remis la description la plus minutieuse à toutes les couturières et à toutes les blanchisseuses qui soignaient la garde-robe des étrangers à Berlin. D'autre part, le directeur, par des raisons purement psychologiques, ne doutait pas qu’une seconde tentative sur la vie de la cantatrice ne dût avoir lieu bientôt , dans le cas où le meurtrier résiderait encore dans le voisinage.
Lorsque la signora Vianetti eut repris à peu près ses forces, le directeur de la police accompagna le docteur Lange à toutes ses visites chez elle. Là on proposa bien des plans ; quelques-uns parurent bons, mais peu praticables, beaucoup furent immédiatement rejetés. Il vint enfin à Giuseppa une idée qui sourit fort à ses deux conseillers. « Le docteur, dit-elle, m’a permis de sortir la semaine prochaine. Sauf opposition de sa part, je serais d’avis, pour ma rentrée dans le monde, de me montrer à
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la redoute, au dernier bal du carnaval. Il y a pour moi je ne sais quel attrait à reparaître pour la première fois dans le lieu même où, à proprement parler, commença mon malheur. Si nous nous arrangeons de manière à ce que la chose soit suffisamment connue à l’avance dans Berlin, et que le chevalier soit encore ici, je suis convaincue, comme de mon existence, que, sous un masque quelconque, il cherchera de nouveau à m’approcher. Il se gardera sans doute de parler, il ne se trahira par rien, mais il ne renoncera certainement pas à ses tentatives sur ma vie, et je me flatte de le reconnaître entre mille: sa haute taille, sa désinvolture, ses yeux surtout me le désigneront d’une manière certaine. Qu’en pensez-vous , messieurs ? »
Le plan n’était pas mauvais. « Je parierais, en effet, dit le directeur, que, s’il apprend que vous allez à ce bal, il ne manquera pas d’y venir lui-même, ne fût-ce que pour saisir une nouvelle occasion de se venger et donner un nouvel aliment à sa rage. Je pense du reste que vous ne devez pas mettre de masque ; il vous reconnaîtra plus aisément , vous abordera plus tôt, et tombera plus promptement dans ses propres filets. Quant à moi, j’aposterai deux solides gaillards qui, déguisés en dominos, vous serviront d’escorte; et. à un signal de vous, le vieux renard sera pris. 9
Pendant tout cet entretien, Babet, la jeune camériste, n’avait fait qu’aller et venir dans la chambre. Elle avait entendu que sa maîtresse était résolue à faire découvrir le meurtrier ou ses complices, et elle crut de son devoir de contribuer, selon ses moyens, à cette découverte. Elle tira donc à part le directeur, et, rassemblant tout son courage, elle lui dit qu’elle avait déjà récemment appelé l’attention du docteur sur une circonstance qui lui paraissait capitale, mais qu’il ne semblait pas y avoir seulement pris garde.
* Il n’y a pas de circonstance indifférente dans ces sortes d’affaires, ma chère petite, répondit l’homme de police. Si vous savez quelque chose....
— Je suis portée à croire madame trop discrète pour tout dire; mais lorsqu’elle eut reçu le coup fatal, et qu’elle tomba dans mes bras sans connaissance, son dernier mot avec un profond soupir fut : t Bolnau ! 9
— Comment! s’écria le directeur irrité; et l’on m’a caché ce détail jusqu’ici ? Une circonstance si importante ! Bolnau ! estce bien ce nom que vous avez entendu?
— Sur mon honneur I dit la petite en appuyant sa main sur
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son cœur en signe qu’elle disait vrai. « Bolnau 1 > a dit la signora, et avec une expression si pénible que je ne puis croire autre chose, sinon que c’est le nom du meurtrier. Mais, je vous en prie, n’allez pas me trahir! *
Le directeur avait pour principe qu’il n’y a pas d’homme au monde, si honorable qu’il puisse être, qui ne soit capable d’un crime. Le conseiller Bolnau, et il ne connaissait pas d’autre personne de ce nom dans toute la ville, lui était connu, il est vrai, comme un fort honnête homme ; mais n’y avait-il pas maint exemple de ces honnêtes gens sur le compte desquels le monde n’a rien à dire, et qui cependant donnent fort à faire à la justice? Ce Bolnau ne pouvait-il pas être de connivence avec le chevalier de Planto? Tout en faisant ces réflexions, il continuait de marcher, et, arrivé dans la grande rue, il se rappela que c’était précisément l’heure où ledit conseiller avait l’habitude de s’y rendre et de s’y promener. Il résolut de l’éprouver. Bolnau vint en effet; il saluait à droite et à gauche, arrêtait à tout moment quelqu’un au passage pour causer, puis poursuivait sa route en souriant ; enfin il avait l’air tout gaillard et d’humeur fort joviale. Il pouvait bien être encore à une cinquantaine de pas du directeur, lorsqu’il l’aperçut. Tout à coup il pâlit, se retourne et fait mine de vouloir prendre une rue latérale. « Voilà une circonstance suspecte, fort suspecte ! s pensa le directeur, qui courut après lui, l’appela par son nom, et l’obligea de s’arrêter. Le pauvre conseiller était l’image frappante de l’angoisse. Il lâcha deux petits bonjours d’un ton sourd et saccadé, puis il voulut sourire; mais les yeux lui sortaient de la tête, et toute sa figure était crispée par une grimace convulsive. Ses genoux tremblaient, on entendait ses dents s’entre-choquer.
«r Eh! eh! vous vous faites rare, monsieur le conseiller. Il y a une couple de jours que je ne vous ai vu passer sous ma fenêtre. Vous ne me paraissez pas bien. » Le directeur le dévisageait d’un regard perçant en parlant ainsi. « Comme vous êtes pâle! ajouta-t-il; êtes-vous donc malade?
— Non, ce n’est rien; un petit frisson, voilà tout. Je n’étais pas très-bien, il est vrai , il y a quelques jours ;- mais , Dieu merci! cela va mieux.
— Ah! vous n’étiez pas bien? reprit le directeur. Je ne m’en serais pas douté, en vérité ; je croyais pourtant vous avoir vu de fort bonne humeur, il y a quelques jours, à la redoute?
— C’est vrai; mais dès le lendemain je fus forcé de me mettre au lit. Mes crises me reprirent; mais je suis aujourd’hui complètement remis.
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— Eh bien ! alors, vous ne manquerez pas de venir au prochain bal ; c’est le dernier de la saison, et il doit être fort brillant : j’espère vous y voir. Adieu donc, monsieur le conseiller, ou plutôt au revoir.
— Je n’y manquerai pas! lui cria le conseiller avec la mine la plus piteuse.... Il a un soupçon, se dit- il à part lui. Il a eu vent du mot de la cantatrice. Il est vrai qu’elle doit être rétablie ; mais le soupçon ne peut-il pas grandir dans le cœur de cet homme de police? ne peut- il pas, par défiance, me faire observer? Oui, la police secrète va se mettre à mes trousses. Déjà je vois partout des figures étrangères qui épient d’un air rusé tous mes pas et toutes mes démarches. Je ne puis plus rien dire que ce ne soit rapporté, interprété. Je passe, bon Dieu du ciel ! je passe pour un esprit remuant, pour un individu dangereux, et cependant je vivais tranquille et sans chagrin, comme Guillaume Tell au quatrième acte ! *
Ainsi raisonnait le malheureux Bolnau. Son inquiétude s’accrut encore, lorsqu’il se rappela la question captieuse qui lui avait été adressée relativement au prochain bal.
« Il pense évidemment que je n’oserai pas me hasarder près de la cantatrice, par un effet de ma mauvaise conscience; mais il faut que je lui ôte ce soupçon, il le faut! Et pourtant, si je l’aborde, ne serai-je pas saisi d’un tremblement involontaire, rien qu’à l’idée qu’il peut l’attribuer au remords et à l’inquiétude? »
Préoccupé sans cesse de ces pensées qui lui mettaient l’âme à la torture, il se souvint d’avoir lu quelque part, dans un auteur, que l’angoisse engendre l’angoisse, et il trouva que c’était tout à fait sa situation. Mais il sentit qu’il devait prendre du cœur et faire face au danger. En conséquence, il se fit apporter de chez le loueur de masques un magnifique costume de pacha de Janina. Ce costume, il l’essaya tous les jours et s’exerça, devant un grand miroir, à regarder tranquillement à travers son masque. Puis, faisant de sa robe de chambre un mannequin, il le posa sur une chaise; ce mannequin représentait la Vianetti. Après avoir rôdé tout à l’entour dans son costutne de pacha, il s’approcha d’elle et lui dit :
* C’est pour moi une joie infinie de vous voir en si parfait état de santé. »
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Le troisième jour, il fut en mesure de répéter sa leçon sans trembler le moins du monde. Alors il s’imposa une tâche plus difficile. Il voulut courtoisement et avec un calme parfait lui offrir une assiette chargée de bonbons et un verre de punch. Il s’exerça pour cela avec un verre d’eau posé sur une assiette. D’abord sa main tremblait tant que le verre et l’assiette faisaient en s’entre-choquant une étrange musique; mais il finit par triompher encore de cette faiblesse, et il arriva à pouvoir dire d’un air tout gracieux :
« Belle dame, vous plairait-il d’accepter un verre de punch et quelques bonbons? »
La chose allait à merveille. Personne au monde ne devait le voir trembler. Notre conseiller, ou plutôt Ali, pacha de Janina, se sentit dès lors le courage d’aller au bal, en dépit de son inquiétude.
Le médecin ne s’était laissé ravir par personne l’honneur de conduire sa jeune cliente à sa première apparition en public, après sa guérison. La cantatrice le lui avait accordé volontiers. D’ailleurs, par ses soins assidus, par l’intérêt vraiment paternel qu’il lui avait témoigné, n’avait-il pas droit à sa plus vive reconnaissance ? Il vint donc avec elle au bal, et il ne parut pas triompher médiocrement de se montrer sur la place à côté de la belle et intéressante jeune fille. Les gens de Berlin sont un singulier peuple. Dans les premiers jours, depuis les plus nobles salons jusqu’aux guinguettes les plus infimes, on n’avait dit que du mal de la cantatrice ; mais, du moment où l’on vit des hommes influents s’intéresser à elle et les dames les plus considérées se déclarer en sa faveur, la girouette tourna avec le vent, et ces bons Berlinois se pressèrent par les rues, tout émus du sort de la pauvre enfant, et pensèrent mourir de joie de la voir guérie. Lorsqu’elle entra dans la salle de bal, tout le monde semblait l’attendre comme la reine de la fête , et ce fut une explosion enthousiaste d’applaudissements et de bravos, comme si elle venait d’exécuter les roulades les plus difficiles. Le médecin eut aussi sa part dans l’approbation du public :
« Voyez-vous? disait-on tout haut; c’est lui, un habile homme, c’est lui qui l’a sauvée! j
La cantatrice se sentit doucement émue de cet accueil flatteur de la foule ; elle aurait même presque oublié, au murmure assourdissant des félicitations, le dessein plus sérieux qui l’avait amenée dans cette salle; mais les. deux robustes gaillards en dominos qui escortaient ses pas, les questions incessantes du
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docteur, qui lui demandait si elle n’avait pas encore aperçu les petits yeux gris du chevalier, lui rappelaient à chaque instant son but. Une chose ne lui avait point échappé, non plus qu’au docteur, c’est qu’un Turc long et mince, costumé en Ali-Bassa (comme on disait à Berlin), ne cessait de la suivre de près. Souvent le flot des masques l’entraînait et l’éloignait d’elle; mais toujours il revenait et reparaissait à son côté. La cantatrice poussa le coude du docteur et lui montra des yeux ce personnage ; à quoi le docteur répondit :
« Il y a déjà longtemps que je l’ai remarqué. »
Le pacha s’approche à pas incertains , la cantatrice se cramponne au bras du docteur, enfin il est tout près d’elle ; ses petits yeux gris la percent d’un regard fixe à travers son masque , et d’une voix creuse il lui dit : •
« C’est une joie infinie pour moi, très-digne demoiselle, de vous voir en un si parfait état de santé, j E lle se détourne , effrayée , et semble trembler. De son côté , le masque , à cette vue , chancelle , fait volte-face et disparaît dans la foule.
« Est-ce lui? dit le médecin. Remettez-vous pourtant ; il importe ici de montrer du calme et de la circonspection. Croyezvous que ce soit lui?
— Je n’en suis pas encore bien sûre , répondit-elle ; mais je crois avoir reconnu ses yeux. »
Le médecin donna pour instruction aux deux dominos d’avoir l’œil sur ce pacha, et poursuivit sa promenade avec sa jeune compagne. A peine avaient-ils fait quelques tours dans la salle que le Turc parut de nouveau : il se tenait pourtant un peu à distance , et avait l’air d’observer la cantatrice. Ils se rendent au buffet. Le docteur voulait offrir à la pauvre fille une tasse de thé pour la remettre de sa frayeur. Tout à coup il se retourne, et que voit-il? le Turc, encore le Turcl tenant à la main une petite assiette chargée de quelques bonbons et d’un verre de punch. Ali-Pacha s’approche de la cantatrice, ses yeux étincellent, l’assiette tremble, le verre sautille, ce qui produit d’étranges sons. Enfin, il est tout près d’elle :
* Vous plairait-il , noble demoiselle , dit-il en s’inclinant , d’accepter un peu de punch et quelques bonbons? i La Vianetti le regarde fixement, pâlit et repousse l’assiette en criant :
«Ah ! le monstre ! c’est lui ! c’est lui ! Il veut m’empoisonner! s
Notre pacha de Janina , stupéfait , resta sans mouvement. Il
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semblait avoir renoncé à toute idée de se défendre ; aussi les deux agents déguisés n’eurent-ils pas de peine à l’emmener; il n’avait plus de volonté.
Presque au même moment on vint tirer vivement le docteur par son manteau. Il regarda qui ce pouvait être. C’était ce petit nabot de laquais de l’hôtel de Portugal, tout pâle et tout effaré :
« Par la miséricorde de Dieu ! monsieur le médecin , lui dit-il d’un ton suppliant , daignez venir avec moi au n" 53. C’en est fait, le diable va emporter ce malheureux Français !
— Que me chantes-tu là? dit le docteur avec mauvaise humeur; et il allait pousser l’importun par les épaules, pour accompagner le prisonnier à la direction de police. Que Satan emporte cet étranger! qu’est-ce que cela me fait, à moi?
— Mais je vous en supplie! insistais petit homme en pleurnichant; peut-être y a-t-il encore moyen de le sauver. D’ailleurs, vous êtes le médecin officiel de la ville, et comme tel, vous devez visiter les étrangers qui résident dans les hôtels. »
Le docteur retint une imprécation qu’il a\ ait sur le bout de la langue ; et , voyant qu’il lui était impossible d’échapper à cette désagréable visite , il fit signe au maître de chapelle Boloni , lui confia la cantatrice et gagna en toute hâte l’hôtel de Portugal , en compagnie du petit laquais.
Le silence et la solitude régnaient dans ce vaste hôtel. Il était plus de minuit. Les lampes jetaient dans les corridors et dans les escaliers une lueur sombre et trouble : aussi le docteur n’était-il que fort peu rassuré en montant chez le malade abandonné. A peine le laquais lui eut-il ouvert la porte, qu’il faillit tomber à la renverse. Cet homme, qui depuis plusieurs jours occupait son imagination sans relâche, était là, devant ses yeux, en chair et en os, assis sur un lit de douleur; c’était un grand vieillard , sec et hâve. Un bonnet de laine , terminé en pointe , lui couvrait le front presque en entier. Son étroite poitrine, ses longs bras décharnés étaient enveloppés de flanelle : un grand nez pointu faisait saillie sur un visage maigre et bistré que l’on eût cru déjà mort et inanimé, n’eût été une paire de petits yeux gris perçants qui lui donnaient un peu de vie et une expression effrayante. De ses longs doigts osseux, qui avaient l’air de sen-
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tinelles perdues hors des manches de sa casaque , il grattait la couverture de son lit avec un rire sourd d’insensé.
* Regardez ! il se creuse déjà sa tombe ! » murmura le petit homme aux oreilles du docteur, qui contemplait le malade d’un air tout ébahi, comme dans un rêve. C’était bien ainsi qu’il s’était représenté le chevalier de Planto. Cet œil gris méchant, ces traits de damné, cette figure sèche et hâve de spectre, il retrouvait là tout ce que la cantatrice lui avait dit de cet homme abominable.
Cela lui donna à réfléchir. Ne venait-il pas, en effet, d’assister à l’arrestation du chevalier? Mais ne pouvait- il pas y avoir un autre homme ayant des' yeux gris? Y avait-il lieu de s’étonner qu’un malade fût pâle et défait? Conclusion , il se moqua de lui-même, passa la main sur son front, comme pour bannir ces pensées , et s’approcha du lit. Jamais , il faut le dire , depuis tant d’années qu’il exerçait la médecine , jamais il n’avait ressenti de crainte ni d’effroi devant le lit d’un malade ; mais là , chose inexplicable pour lui, là, dis-je, il éprouva une émotion , un frisson qu’il s’efforça vainement de secouer, et il recula malgré lui , lorsqu'il sentit sa main dans la main moite et froide du moribond , dont il chercha longtemps le pouls en vain.
« L’imbécile , cria le malade d’une voix faible , dans un langage mêlé de français , de mauvais italien et de bribes d’allemand, l’imbécile de petit drôle m’a, je crois, amené un médecin. Vous m’excuserez, mais je n’ai jamais fait grand cas de votre art. La seule chose qui puisse me guérir, ce sont les bains de Gênes. J’ai déjà commandé à ce butor de me faire préparer des chevaux de poste; je veux partir cette nuit même.
— Il partira, c’est vrai, ma foi! murmura le petit nabot, mais avec six chevaux noirs comme du jais , et il partira non pour Gênes, où se noya Fiesque*, mais pour la Gehenne, où il y a des pleurs et des grincements de dents. *
Le docteur vit qu’il y avait peu de chose à faire. Il crut lire les symptômes d’une mort prochaine dans les yeux du malade , dans son agitation incessante , enfin dans Cette passion de voyager, de dévorer l’espace, qui est souvent l’avant-coureur d’une prompte fin. Il lui conseilla dono de se coucher, de se tenir tranquille , et lui promit de lui faire préparer une potion rafraîchissante.
Le malade avec un rire de rage : * Me coucher , mé ootichèr
<• Il s’agit le! uc ce noble génois qui, en 1847, conspira contre André Doria, se rendit maître de la ville et Be noya dans la mer eti passant sur «ne planche.
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tranquille ! répondit-il. Lorsque je suis couché , je cesse de respirer. Il faut que je sois assis, il faut que je sois assis dans une voiture , et fouette , cocher : en avant , en avant ! Que dit ce nabot-là? A-t-il fait préparer les chevaux? Méchant petit chien, as-tu mis en ordre mon bagage ?
— Ah ! mon Dieu , Seigneur ! murmura le petit homme , le voilà maintenant qui pense à son bagage ! Oui , il emportera avec lui son lourd bagage de péchés , le monstre ! On ne saurait imaginer tout ce qu’il a vomi d’imprécations et de blasphèmes, s
Lange saisit encore une fois la main du malade.
ï Prenez confiahce en moi , lui dit-il ; peut-être l’art peut-il encore vous être utile. Votre serviteur me dit que vous avez une ancienne blessure qui s’est rouverte ; laissez-moi la sonder, i
Le malade, tout en grondant, s’accommoda de son mieux pour l’opération et découvrit sa poitrine. Le docteur enleva le méchant appareil posé sur la blessure , et trouva une piqûre tout près du cœur. Chose étrange ! c’était comme la blessure de la cantatrice , même dimension , même place !
« C’est une fraîche blessure , une blessure faite par un poignard ! s’écria le docteur en regardant le malade avec défiance. D’où vous vient cette blessure ?
— Croyez-vous par hasard que je me sois frappé moi-même? Non, par le diable I J’avais un couteau dans ma poche d’habit , sur ma poitrine; j’ai fait une chute dans un escalier, et, en tombant , je me suis un peu égratigné.
— Un peu égratigné! pensa Lange. Et pourtant il mourra de cette blessure. »
Cependant il avait préparé une limonade et il l’offrit au moribond. Celui-ci , d’une main mal assurée , la porta à sa bouche ; elle parut le rafraîchir ; il fut quelques instants silencieux et calme ; pourtant, comme il vit qu’il avait répandu quelques gouttes sur la couverture , il se mit à jurer et demanda un mouchoir de poche. Le laquais courut à un coffre , l’ouvrit et en tira un mouchoir. Le docteur , en le voyant , eut un affreux pressentiment ; il l’examina : il était de la même couleur , de la même étoffe que le mouchoir trouvé chez la cantatrice. Le petit laquais allait le tendre au malade , mais celui-ci le repoussant rudement :
« Va-t’en à tous les diables , animal ! Combien de fois faut-il te le dire ? Je veux de l’eau d’héliotrope là-dessus ! » Le serviteur prit un petit flacon et arrosa le mouchoir. Une agréable odeur se répandit par la chambre : c’était le même parfum qu’exhalait le mouchoir trouvé chez la Vianetti....
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Le médecin trembla de tous ses membres. Plus de doute , il avait là , devant lui , le meurtrier de la cantatrice , le chevalier de Planto. Cet homme était assis dans son lit, sans ressources, malade , moribond ; mais le docteur croyait à tout instant le voir s’élancer de sa couche et lui sauter à la gorge. Il prit son chapeau en toute hâte et se mit hors de ses atteintes.
Le petit laquais , le voyant prêt à sortir , l’arrêta par le pan de son habit.
i Ah ! mon digne bienfaiteur , dit-il d’une voix gémissante , vous n’allez pourtant pas me laisser seul avec lui ! Je n’y tiendrais pas , s’il allait mourir , et ensuite errer -par la chambre comme un spectre , couvert de flanelle , avec son bonnet pointu sur le crâne. Par la miséricorde de Dieu I ne m’abandonnez pas ! »
Le malade grinçait des dents d’une manière terrible , riait et Wasphémait tout ensemble. Il semblait vouloir venir en aide au petit bonhomme. Déjà il étendait hors du lit une longue jambe . décharnée , et crispait ses doigts effilés , comme pour retenir le docteur. Celui-ci n’y tint plus : pris de vertige , il rejeta le laquais en arrière et s’enfuit hors de la chambre ; il était sur les dernières marches de l’escalier , qu’il entendait encore le rire furieux du meurtrier.
Le matin qui suivit cette nuit , une élégante voiture de ville s’arrêta devant l’hôtel de Portugal. Trois personnes en descendirent , une dame voilée et deux vieux messieurs.
« M. le référendaire de justice Pfaelle est-il déjà monté ? » demanda l’un de ces messieurs au sommelier qui les introduisait. Sur la réponse affirmative de celui-ci , le monsieur continua : « C’est pourtant un étrange coup du hasard , qu’il ait fait cette chute dans l’escalier et se soit enfoncé lui-même son cou- ’teau dans la poitrine , qu’il se soit mis ainsi dans l’impossibilité de fuir , et que ce soit précisément vous , Lange , qui ayez été appelé auprès de lui !
— Certainement , dit la dame voilée ; mais ne trouvez-vous pas aussi une singulière fatalité dans la circonstance de ces mouchoirs de poche ? Le premier , il a fallu qu’il l’oubliât chez moi , quel hasard ! et l’autre , il a fallu qu’il le demandât juste au moment où le docteur était encore auprès de lui !
— Il en devait être ainsi , reprit le second monsieur ; on ne peut pas dire autre chose , sinon que cela devait arriver. Mais , au milieu de ce tourbillon d’événements , il y a une chose que j’allais presque oublier. Dites-moi , ce pacha de Janina, qui peut-il être ? Madame a dû se tromper évidemment. L’avez-vous remis en liberté ? Quel était ce pauvre diable ?
— Point du tout et tout au contraire , dit le premier monsieur. Je me suis convaincu que cet homme est un complice du chevalier , et je suis depuis longtemps sur ses traces. Je l’ai déjà fait amener jpi ; il sera confronté tout à l’heure avec le meurtrier.
— Pas possible ! s’écria la dame ; un complice ?
— Oui , oui , dit le monsieur avec un sourire fin , je sais une foule de choses , bien qu’on ne me les avoue pas. Mais , Dieu merci ! nous sommes arrivés ; voici justement le numéro 53. Mademoiselle , ayez la bonté d’entrer , en attendant , au numéro 54 ; le maître de chapelle l’a permis , et il ne vous jettera pas à la porte , je vous le garantis. Quand l’interrogatoire exigera votre présence , je vous appellerai, s
Pas n’est besoin de dire que ces trois personnes étaient la cantatrice , le docteur et le directeur de la policé! Ils venaient pour accuser et convaincre le chevalier de Planto d’une tentative de meurtre. Le directeur et le médecin entrèrent. Le malade était encore assis dans son lit , tout comme le docteur l’avait vu la nuit dernière ; seulement , à la clarté du jour, ses traits semblaient encore plus hideux ; l’expression de ses yeux , qui déjà commençaient à se roidir, était encore plus effrayante. Il porta tour à tour sur le docteur et sur le directeur des regards inanimés; puis il parut réfléchir à ce qui se passait dans sa chambre : car le référendaire Pfaelle, un gros petit homme encore jeune, aux joues rouges et aux petits yeux vifs, s’était placé commodément à une table avec une liasse de papiers devant lui , et il tenait dans sa main droite une plume d’oie, prêt à verbaliser.
* Bête , que veulent ces messieurs ? cria le malade d’une voix faible au petit laquais. Tu le sais bien , je ne reçois aucune visite. »
Le directeur s’approcha tout contre lui , le regarda fixement et dit avec énergie :
« Chevalier de Planto !
— Qui vive ? cria le malade , et il porta la main droite à son bonnet de nuit , comme pour faire le salut militaire.
— Monsieur , êtes-vous le chevalier de Planto ? * continua le directeur.
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Un éclair brilla dans les yeux gris du moribond ; il jeta un regard perçant sur le directeur et sur le référendaire , et répondit :
« Le chevalier est mort depuis longtemps.
— Eh bien ! qui êtes-vous donc , alors? Répondez , je vous interroge au nom du roi. »
Le malade se mit à rire.
« Je me nomme Lorier. Bête , donne à monsieur mon passe-port.
— Ce n’est pas nécessaire. Connaissez-vous ce mouchoir , monsieur ?
— Comment ne le connaîtrais-je pas? Vous venez de le prendre sur ma chaise. A quoi bon ces questions? A quoi bon ces scènes ? Vous me gênez , monsieur.
— Veuillez regarder sur votre main gauche , dit le directeur , votre mouchoir y est placé ; en voici un qui a été trouvé chez une certaine Giuseppa Vianetti. s
Le malade jeta un regard furieux sur les hommes qui l’entouraient , serra les poings , grinça des dents , mais il se tut obstinément, bien que le directeur réitérât ses questions.
Ce dernier fit alors signe au docteur , sortit et reparut bientôt dans la chambre avec la cantatrice , le maître de chapelle et l’ambassadeur.
« Monsieur le baron de Martinow , dit le directeur , reconnaissez-vous cet homme pour être le même que vous avez connu à Paris sous le nom de chevalier de Planto ?
— Parfaitement , répondit le baron , et je suis prêt à vous redire sur son compte ce que je vous ai dit 'précédemment , et qui a été consigné au procès-verbal.
— Giuseppa Vianetti , reconnabsez-vous cet homme pour être celui qui vous tira de la maison de votre beau-père , vous emmena dans la sienne à Paris , et que vous accusez d’une tentative de meurtre sur votre personne ? »
La cantatrice chancela à la vue de cet être odieux. Elle voulut répondre , mais il lui épargna lui-même tout aveu. Il se releva à demi sur son séant , son bonnet de laine parut se dresser sur sa tête , ses bras étaient roides , et il sembla les remuer avec peine ; mais ses doigts se crispaient convulsivement ; sa voix , sortant péniblement de sa poitrine , ne rendait plus que des sons faibles et à peine perceptibles ; son rire même et ses imprécations n’étaient plus qu’un murmure indistinct.
t Tu viens me visiter , Schepperl 1 dit-il. C’est beau de ta part. Pas vrai que tu te rassasies de me voir ? C’est vraiment
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une peine pour moi de ne t’avoir pas mieux touchée ; je t’aurais par là épargné la douleur de voir ton oncle honni avant son départ par ces brutes allemandes.
— Quelle preuve nous faut-il de plus ? interrompit le directeur. Monsieur le référendaire Pfaelle , écrivez un ordre d’arrestation contre....
— Que faites-vous ? s’écria le docteur ; ne voyez-vous pas que la mort lui tient déjà le cœur ? Il n’en a plus pour un quart d’heure. Hâtez-vous , si vous avez encore à lui demander quelque chose. »
Le directeur ordonna au laquais d’appeler les agents de la force publique qui devaient amener le prisonnier. Le malade s’affaissait de plus en plus, son œil, devenu fixe, ne regardait plus que dans une seule direction , du côté de la cantatrice; mais un éclair de rage concentrée semblait y briller encore à cet instant suprême.
« Schepperl! dit-il d’une voix étouffée, tu es cause de mon malheur ; tu m’as ruiné de fond en comble , aussi méritais-tu la mort. Tu as perdu , ruiné ton père : ils l’ont envoyé aux galères , parce qu’il t’a vendue à moi pour de l’argent. Il m’a fait jurer de te tuer. Je n’ai qu’un regret , c’est d’avoir tremblé en te frappant. Maudites soient ces mains qui n’ont pas su frapper avec plus d’assurance 1 »
Les imprécations horribles qu’il proféra ensuite sur lui et sur Giuseppa furent interrompues par une nouvelle apparition. Deux gardes amenaient un homme costumé en Turc , le malheureux Ali , pacha de Janina , l’infortuné conseiller de commerce Bolnau. Gr^nd fut l’étonnement de tous à cette vue ; mais le plus étonné , ce fut le maître de chapelle : il pâlit et rougit tour à tour , et détourna son visage.
* Monsieur de Planto , dit le directeur , connaissez-vous cet homme? »
Le malade , qui avait fermé les yeux, les rouvrit avec peine et dit :
« Allez à tous les diables ! je ne le connais point. »
Le Turc prétendu regardait l’assistance avec une mine piteuse.
« Je savais bien qu’il en arriverait ainsi, dit-il d’un ton larmoyant, il y a longtemps que je l’ai pressenti. Mais vous, mademoiselle Yianetti, comment avez- vous pu réduire à ce degré d’infortune un homme innocent?
— Quel est donc ce monsieur? demanda la cantatrice. Je ne le connais pas. Monsieur le directeur, qu’a donc fait ce monsieur?
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— Signora, dit le directeur avec un profond sérieux, il n’y a pas d’indulgence ni de condescendance à avoir devant les tribunaux. Vous devez connaître ce monsieur, c’est le conseiller de commerce Bolnau. Votre propre camériste a avoué que vous avez prononcé son nom au moment du meurtre.
— En vérité ! dit le pacha d’un ton plaintif ; mon nom prononcé dans des circonstances si fâcheuses ! »
La cantatrice était atterrée, et une profonde rougeur couvrit son beau visage. Tout à coup, avec une vive émotion, elle prit le maître de chapelle par la main :
« Carlo, s’écria-t-eÜe, c’est maintenant qu’il faut parler, je ne puis me taire plus longtemps. Oui, monsieur le directeur, j’aurai prononcé ce nom chéri ; seulement je ne pensais pas à ce monsieur, mais....
— A moi I s’écria le maître de chapelle en s’avançant : je m’appelle, avec la permission de mon cher père ici présent, je m’appelle Karl Bolnau 1
— Karl 1 satané musicien ! monsieur l’Américain ! s’écria le Turc en l’embrassant. Voilà la première parole sensée que tu aies dite de ta vie : tu m’as tiré d’une grande peine.
— S’il en est ainsi, dit le directeur, vous êtes libre, monsieur, et nous n’avons plus affaire maintenant qu’à M. le chevalier de Planto, ici présent. »
Ce disant, il se tourna vers le lit ; le médecin était là, debout, tenant dans sa main la main du meurtrier. Bientôt, avec calme et dignité, il posa cette main sur la couverture; le chevalier était mort. Il lui ferma les yeux.
<r Directeur, dit-il, l’affaire se termine à présent devant un • juge supérieur, s
On le comprit. Tous sortirent de la chambre du mort et passèrent chez le maître de chapelle, l’heureux musicien, le fils retrouvé du conseiller-pacha. La cantatrice cacha son visage dans le sein de son bien-aiiui, pleurant à chaudes larmes; mais ces larmes furent les dernières qu’elle versa sur son malheureux destin. En effet, le conseiller-pacha tournait tout autour de l’heureux couple, et il avait l’air de méditer une grande résolution. Après s’être entretenu secrètement avec le médecin, il revint à son fils et à la cantatrice :
« Très-chère demoiselle, dit-il, j’ai supporté pour vous bien des peines ; vous avez prononcé mon nom dans des circonstances si critiques que je viens vous prier de l’échanger contre le vôtre. Vous avez hier dédaigné mon verre de punch ; me repousserez-vous encore, si je vous 1 présente M. Karl Bolnau que
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voici, mon enragé musicien de fils, avec prière de l’agréer pour époux? »
Elle ne dit pas non et couvrit la main du vieillard de baisers et de larmes de joie. Le maître de chapelle la prit dans ses bras avec transport, et parut cette fois avoir complètement oublié son pathos habituel. Quant au conseiller de commerce, saisissant la main du docteur :
« Lange, lui dit-il, aurais-je pu penser qu’il en dût arriver ainsi, lorsque vous me donnâtes le frisson par tous les membres en me disant : * Son dernier mot a été le nom deBolnau!»
— Eh bien! que voulez-vous de plus? répondit le médecin en souriant ; j’ai pourtant eu raison de vous le dire alors. Qui sait si tout serait ainsi arrivé, sans ce dernier mot de la cantatrice? »
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Les personnes qui, à Stuttgart , en 1824, fréquentèrent tant soit peu, le soir, l’hôtel du Roi d’Angleterre, ou les allées de la promenade publique, entre deux et trois heures de l’après-midi, doivent nécessairement, à moins que leur mémoire ne soit bien courte, avoir gardé le souvenir de certaines figures étrangères qui attiraient alors tous les yeux. Je veux parler particulièrement de deux personnages qui ne cadraient en rien avec les hôtes et les promeneurs habituels de cette bonne ville, mais qui semblaient avoir hanté auparavant soit le Prado de Madrid, soit quelque café de Lisbonne ou de Séville. Le premier, figurezvous un long, mince et hâve vieillard, aux cheveux noirs grisonnants, aux yeux noirs pleins de feu, au nez recourbé, aux lèvres fines et pincées. Sa démarche est lente, fière et roide. A voir ses culottes et ses bas de soie noire, l’énorme rosette qui décore ses souliers , et les larges boucles qui s’agrafent autour de ses genoux, la longue et fine épée qui pend à son côté, enfin le chapeau à larges bords, haut de forme et légèrement pointu, qui lui presse obliquement le front, vous seriez tenté, pour peu que vous ayez un grain de fantaisie, de compléter son accoutrement en substituant au frac noir qu’il porte un court pourpoint tailladé et un manteau espagnol.
Quant au serviteur qui le'suit d’un pas presque aussi fier, par sa mine moqueuse et hardie jusqu’à l’insolence, par son costume étrange et de couleur tranchante, par l’air enfin dont il promène ses regards autour de lui, observant tout sans être étonné de rien, il rappelle ces serviteurs de la comédie espa-
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gnole, constamment attachés aux pas de leur maître comme leur ombre, à cent piques au-dessous d’eux par l’éducation,
leurs égaux en fierté, leurs supérieurs en finesse et en ruse. Il porte sous le bras le parasol et le manteau de son maître, et à la main un étui à cigares en argent avec une mèche.
Le moyen de ne pas s’arrêter court, lorsque ces deux personnages traversaient la promenade! Ce qu’il y a de certain, c’est que nul n’était plus connu à Stuttgart, à cette époque, que don Pedro de San-Montanjo Ligez, le majordome du prince de Prusse, qui séjournait alors dans la capitale du Wurtemberg, et son serviteur Diego.
Il arrive souvent qu’il suffit de la plus légère circonstance pour donner de la célébrité à un homme ; c’est ce qui a vint au jeune Frœben, qui, déjà depuis six mois, se rendait tous les jours exactement au coup de midi à la promenade par la porte du château, faisait trois fois le tour du lac, arpentait cinq fois la grande route dans toute sa longueur, passait devant les brillants équipages, les belles dames, une foule de directeurs, de conseillers et de lieutenants, sans avoir été jamais remarqué de personne, car il avait l’air d’un homme fort ordinaire, de vingt-huit à trente ans environ. Mais depuis qu’un certain soir il s’était croisé sur la route avec don Pedro, et que ce dernier l’avait abordé en ami, avait passé son bras sous le sien tout familièrement, et fait avec lui plusieurs tours, en échangeant une causerie des plus animées, depuis ce jour-là, tous les regards se portèrent sur lui avec curiosité, voire même avec une certaine estime ; car le fier Espagnol, qui, d’ordinaire, ne parlait à personne , l’avait traité avec une considération marquée.
Dès lors les plus belles dames de la ville trouvèrent qu’il n’avait vraiment pas mauvaise mine, qu’il y avait même dans toute sa personne quelque chose d’intéressant, de séduisant au plus haut degré, qu’on ne rencontre pas communément dans les promenades. Les directeurs et les conseillers de toute sorte se demandèrent quel pouvait être ce jeune homme, et tout ce que purent répondre quelques lieutenants, ce fut qu’il allait de temps à autre manger un bifteck au Muséum, qu’il logeait depuis six mois dans la rue du Château, et qu’il montait un beau cheval de Mecklembourg, admirablement fait pour lui. Us ajoutèrent à cela maints renseignements sur les excellentes qualités de la bête, sur sa structure, sa couleur, son âge, le prix qu’elle pouvait ayoir coûté, bref tout ce qu’il y a de plus instructif à entendre en fait de chevaux.
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Du reste, on vit plus souvent depuis cette époque le jeune Frceben dans la compagnie de don Pedro, et il était bien rare que, le soir, on ne le trouvât point à l’hôtel du Roi d’Angleterre, assis, un peu à l’écart des autres voyageurs, à côté de l’Espagnol et causant avec lui. Quant à Diego, il se tenait debout derrière la chaise de son maître, empressé à leur servir du xérès et des cigares. Personne ne pouvait bien comprendre, il est vrai , ce qui rapprochait ainsi ces deux hommes , ni quel intérêt ils trouvaient dans la société l’un de l’autre. On interrogeait à droite et à gauche, on faisait mainte conjecture, plus ou moins hasardée ; mais le jeune homme seul eût pu donner la meilleure réponse à toutes ces conjectures , si quelqu’un se fût décidé à l’interroger lui-même.
C’est dans la belle galerie des frères Boisserée qu’ils se rencontrèrent pour la première fois et firent connaissance. Ces hôtes obligeants avaient autorisé le jeune Frœben à venir voir leurs tableaux aussi souvent qu’il le voudrait; et cette faveur, le jeune homme en usait chaque fois qu’il lui était loisible de disposer de son temps à midi , heure à laquelle la galerie était ouverte. Qu’il plût ou qu’il neigeât, que le temps, au contraire, l’invitât aux plus délicieuses excursions dans le pays, c’est toujours là qu’il se rendait de préférence; souvent il avait l’air positivement malade, il n’en venait pas moins. Toutefois on se ferait une trop haute idée du sens artistique de M. de Frœben , si l’on croyait qu’il vînt étudier ou copier les magnifiques peintures des vieux maîtres hollandais. Non, il s’avançait tout doucement jusqu’à la porte de la galerie , saluait silencieusement , puis passait dans une pièce éloignée , où il s’arrêtait longtemps à considérer un seul tableau ; et , sa contemplation finie , il se retirait toujours aussi silencieux. Les propriétaires de la galerie avaient trop de délicatesse pour lui demander la raison d’une prédilection si surprenante pour ce tableau; et cependant elle n’avait pu manquer de les étonner , car souvent , en sortant , il avait peine à dissimuler les larmes qui involontairement lui venaient dans les yeux.
Ce petit tableau ne se distinguait d’ailleurs ni par un grand mérite historique , ni par aucune qualité significative. Il représentait une dame en costume moitié espagnol, moitié allemand,
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de l'ancienne mode. Une figure avenante et rayonnante de jeunesse , avec des yeux clairs et pleins d’amour, une bouche gracieuse et un petit menton rond , semblait respirer et vivre sur cette modeste toile. Ajoutons à cela un beau front encadré dans une opulente chevelure blonde et un petit chapeau orné d’une touffe de plumes blanches, posé de côté d’un air mutin. Quant à la robe, qui ne laissait guère que le cou libre, un beau cou, plein de grâce, elle était fermée de lourdes chaînes d’or, et témoignait de la modestie de la dame, non moins que de son haut rang.
<r II faut qu’il soit décidément amoureux de ce portrait, pensait-on, bien qu’avec infiniment peu d’espoir, car le portrait date bien de trois siècles , et l’original n’est certainement plus du nombre des vivants. *
Au bout de quelque temps , Frœben ne sembla plus être le seul adorateur de cette gracieuse image. Un jour que le prince de Prusse avaitvisité la galerie avec sa suite, don Pedro, son majordome , laissant la foule des visiteurs qui faisait cortège au prince, se mit à errer seul de salle en salle pour observer les tableaux plus à son aise , lorsque tout à coup, comme frappé de la foudre, il poussa un cri et resta immobile devant le portrait que nous venons de décrire. Quand le prince quitta la galerie, on chercha longtemps en vain le majordome. Enfin on le trouva , les bras en l’air, les yeux en feu et à demi fermés, les lèvres serrées , et comme perdu dans une profonde contemplation devant le petit tableau. On l’avertit que le prince descendait déjà l’escalier; mais il sembla, lui, n’avoir dans l’esprit qu’une idée. Il demanda comment ce portrait était venu dans cette galerie. A quoi on lui répondit que c’était l’œuvre d’un maître célèbre, qu’il datait de plusieurs siècles , et que c’était par hasard qu’il était venu aux mains des propriétaires actuels.
« O mon Dieul non, répliqua-t-il; ce portrait est récent, il n’a certainement pas cent ans. Où , dites-moi , où l’avez-vous trouvé ? Oh 1 je vous en conjure, où pourrai-je la revoir? »
Le personnage était un vieillard et il avait l’air trop respectable , pour qu’on trouvât à rire à cette explosion sentimentale ; cependant, lorsqu’il entendit répéter que le portrait était ancien et avait été vraisemblablement peint par Lucas Cranach 1 , il secoua la tête d’un air pensif :
« Messieurs, dit-il en appuyant la main sur son cœur, comme
1. Peintre allemand, né en <472, mort en <563. 11 excellait dant le portrait ; on lui doit celui de Luther.
DU PONT DES ARTS
pour donner plus de force à sa protestation , messieurs , don Pedro de San-Montanjo Ligez vous tient pour des hommes honorables ; vous n’êtes pas des trafiquants de tableaux et vous ne voulez pas me vendre cette peinture comme ancienne. C’est à votre bonté que je suis redevable de la faveur de visiter cette galerie, et vous jouissez de l’estime de la province; mais, ou tout me trompe ici , ou je connais la dame que représente ce portrait. »
Sur ce , il sortit de la galerie avec un salut respectueux.
« En vérité , dit l’un des propriétaires de la galerie , si nous ne savions aussi pertinemment de qui est cette peinture, quand et comment elle est venue en notre possession, et pendant quelle longue série d’années elle a figuré dans le musée royal , nous pourrions avoir la cervelle toute brouillée à l’endroit de cette toile. Voyez le jeune Frceben! N’est-ce pas comme un souvenir qui semble presque chaque jour le pousser devant ce portrait? Et ce vieux don Pedro! quel feu brillait dans ses yeux, lorsqu’il nous déclarait qu’il connaissait cette dame ! C’est merveilleux de voir comme l’imagination se joue parfois des esprits les plus sensés. Quant à moi, je serais bien trompé si l’Espagnol nous avait fait aujourd’hui sa dernière visite. »
11 ne se trompait point, et le lendemain , à l’heure ordinaire de l’ouverture de la galerie , don Pedro de San-Montanjo Ligez se présenta de son pas ferme et majestueux et traversa , sans regarder , toutes les salles , jusqu’à ce qu’il fût arrivé à cette pièce du fond , où se trouvait placé le portrait de la dame au chapeau à plumes. Mais quelle ne fut pas sa contrariété de trouver la place déjà prise, et de ne pouvoir, seul et tout à son aise, l’étudier trait pour trait, comme il l’eût fait si volontiers I Un jeune homme était là, debout, qui , après l’avoir longtemps contemplé, alla à une fenêtre, regarda quelques instants les nuages qui fuyaient dans le ciel, puis s’en revint vers le tableau. Cela contraria fort le vieux majordome, mais il dut en prendre son parti.
Il s’occupa alors des autres peintures, mais, l’âme toute pleine de la dame , il se retournait à chaque instant pour voir si le jeune amateur n’était point encore parti. Or, le jeune homme restait toujours là , droit comme une borne, et semblait absorbé
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dans sa contemplation. L’Espagnol toussa pour l’éveiller de ses songes, l’autre n’en continuait pas moins sa rêverie ; il trépigna légèrement du pied sur le parquet, mais le jeune homme, après s’ètre retourné et avoir jeté un fugitif regard sur le vieillard , revint bien vite au tableau qui l’absorbait tout entier.
« Par saint Pierre ! par saint Jacques de Compostelle ! murmura le vieillard , voilà un dilettante obstiné ! * Et , de dépit , il quitta la chambre et la galerie , car il sentait que c’en était fait pour lui de toute jouissance pour sa journée. Pourtant, il eût mieux fait d’attendre. En effet, le lendemain, la galerie fut fermée, et il dut ainsi passer quarante-huit longues heures , avant de pouvoir revenir vers cette petite toile qui l’intéressait à un si haut point. Le surlendemain donc , et , cette fois , avant que le dernier coup de midi n’eût sonné , il se hâta de monter l’escalier qui conduisait à la galerie , et de pénétrer dans la pièce tant désirée. O bonheur ! il arriva le premier , il était seul , personne ne se trouvait là pour le gêner dans sa contemplation.
Il regarda la dame longtemps , sans détourner d’elle un seul instant ses regards ; une larme insensiblement remplit ses yeux , il passa la main sur ses cils gris , en murmurant tout bas : « O Laura ! s Soudain, un soupir fort distinct résonne à ses oreilles ; il se retourne effrayé : c’était le jeune homme de l’avant-veille , qui étast encore là debout , et , comme lui , regardait le portrait. Dépité de se voir ainsi troublé dans sa solitude , il salua le jeune importun d’une légère inclination de tête , à quoi celui-ci répondit d’une façon encore plus polie, mais avec non moins de fierté que l’Espagnol. Cette fois encore le digne don Pedro voulut attendre le départ de ce fâcheux personnage , mais en vain ; il le vit, à son grand effroi, prendre un siège , et s’asseoir à quelques pas de distance devant le portrait , pour le considérer plus à l’aise.
« Le fat! murmura-t-il. Je crois en vérité qu’il veut se moquer de mes cheveux gris. » Et , plus mécontent encore que l’avant-veille , il quitta la place.
Il rencontra dans le vestibule l’un des propriétaires de la galerie , et le remercia chaudement du plaisir que lui procurait , sa collection; mais il ne put pourtant se défendre de se plaindre quelque peu du jeune trouble-fête.
« Monsieur Boisserée , lui dit-il , vous avez peut-être remarqué qu’un de vos tableaux attirait particulièrement mon attention. Ce tableau m’intéresse infiniment , il a pour moi une signification telle que je ne saurais vous l’exprimer. Je
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venais le voir aussi souvent que vous avez bien voulu m’y autoriser, j’étais heureux de le contempler sans être dérangé , parce que la foule, d’ordinaire, ne s’y arrête pas longtemps , et imaginez-vous qu’un jeune drôle , un esprit méchant , m’a ravi ce plaisir! Il vient ici aussi souvent que j’y viens moimême , et , pour me faire mourir de dépit , il reste , oui , il reste des heures entières planté devant cette peinture , qui pourtant ne le touche en rien ! »
M. Boisserée sourit, car il ne lui était pas difficile de s’imaginer qui pouvait avoir ainsi troublé la joie du vieux majordome.
* Permettez-moi , lui répondit-il , de ne pas croire à ces dernières paroles. Cette peinture paraît avoir un égal intérêt pour ce jeune homme , car ce n’est pas la première fois qu’il la contemple si longtemps.
— Comment cela? Quel est cet homme?
— C’est un M. de Frœben, dit M. Boisserée, qui depuis cinq ou six mois demeure ici, et, depuis le jour où pour la première fois il a remarqué cette peinture , cette dame au chapeau à plumes que vous recherchez aussi , il vient tous les jours régulièrement à cette heure pour la contempler. Vous voyez donc qu’il doit prendre à ce portrait au moins autant d’intérêt que vous , puisqu’il ne se lasse pas de le venir voir depuis si longtemps.
— Depuis six mois, monsieur? s’écria le vieillard. Allons, je lui ai fait dans mon cœur une amère injure. Dieu veuille me le pardonner ! Je crois véritablement que dans ma mauvaise humeur je l’ai traité d’une façon peu civile. Et c’est, dites-vous, un gentilhomme? Non, il ne sera pas dit que don Pedro de Ligez a traité incivilement un noble étranger. Dites-lui, je vous prie.... mais non , je le verrai moi-même, et j’aurai avec lui une explication. >
Lorsqu’il revint le lendemain, Frœben était déjà à son poste d’observation. Il l’aborda d’un air amical , et , comme le jeune homme s’écartait poliment pour lui céder la meilleure place , le vieillard s’inclina courtoisement et lui dit :
* Si je ne me trompe , senor, je vous ai déjà plusieurs fois remarqué devant cette peinture. Vous êtes comme moi , car j’y trouve un grand intérêt, et je ne puis jamais la considérer assez. »
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Frœben fut tout surpris de ces paroles. Il avait , lui aussi . remarqué les longues stations du vieillard devant le même tableau , avait appris qui il était , et, après le froid et roide salut de la veille , il était loin de s’attendre à des paroles amicales comme celles qu’il venait d’entendre.
« J'en conviens, monsieur, répondit-il après une pause de quelques instants , il y a dans cette peinture quelque chose qui me frappe sensiblement. »
Le vieillard le regardait d’un air interrogateur, comme si cette réponse ne l’eût pas pleinement satisfait, et Frœben continua d’un ton plus résolu :
« C’est une chose étonnante que les œuvres d’art, et particulièrement les tableaux. Souvent des milliers de spectateurs passent devant un tableau : ils en trouvent le dessin correct, en louent le coloris , mais ils n’y voient pas autre chose ; tandis qu’aux yeux d’un seul individu cette même peinture offre un sens plus profond; celui-ci s’arrête comme enchaîné, il ne peut en détacher ses regards , il y revient plusieurs fois , il y revient sans cesse , pour l’observer, pour la contempler à souhait.
— Vous pourriez bien avoir raison , dit le vieillard tout pensif en tournant ses regards vers le portrait ; mais cela ne me semble guère applicable qu’aux grandes compositions, aux tableaux dans lesquels le peintre a imprimé un sens plus profond. Combien de gens passent devant une de ces grandes peintures , jusqu’à ce qu’enfin elle soit comprise par un esprit privilégié qui admire la profondeur de l’œuvre et le génie de l’artiste 1 Mais peut-on dire la même chose de portraits de ce genre? »
Le jeune homme rougissait.
« Et pourquoi pas? demanda- t-il en souriant. Les beaux traits de ce visage , ce noble front , ces yeux spirituels , cette bouche gracieuse , si l’artiste n’a pas créé tout cela par la puissance de son génie , n’y a-t-il pas du moins dans tout cet ensemble quelque chose de si attrayant que....
— Oh 1 certainement, interrompit le vieillard avec bonté, ce fut certainement une fort jolie personne qui posa devant le peintre , et il y a de belles dames dans la famille.
— Comment? Quelle famille?» s’écria le jeune homme tout étonné. Il doutait si le vieillard était dans son bon sens, et cependant ses paroles lui semblaient avoir une très-haute portée, c Cette image , reprit-il , est une pure fantaisie , monsieur, elle date au moins de plusieurs siècles.
—Eh quoi ! vous donnez aussi dans ce conte? lui dit le vieil-
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lard à l’oreille. Entre nous soit dit , l’œil de lynx du propriétaire a été mis en défaut, je connais la dame.
— Bonté divine ! vous la connaissez? Ah 1 où est-elle à présent? Comment s’appelle-t-elle? dit le jeune homme vivement ému en saisissant la main de l’Espagnol.
— Je dois dire plutôt , je l’ai connue , répondit celui-ci d’une voix tremblante , en tournant ses regards humides vers le portrait. Oui , je l’ai connue à Valence , il y a vingt ans ; c’est un temps bien éloigné ! Cette dame n’est pas autre que dona Laura Tortosi.
— Vingt ans ! répéta le jeune homme d’un air triste. Vingt ans ! non , ce n’est pas elle !
— Ce n’est pas elle? reprit don Pedro avec vivacité. Non? dites-vous. Pouvez-vous donc croire qu’un peintre ait tiré de son cerveau tous ces traits , pour les grouper ainsi sous son pinceau? Après tout, je ne veux point être injuste : ce fut un habile homme , celui qui peignit cette dame ; car ses couleurs sont vraies et naturelles, fraîches et animées, comme la vie ellemême. Mais pensez-vous qu’un tel artiste n’eût pas tiré de son imagination une tout autre figure? Sans connaître la famille Tortosi , ne trouvez-vous pas que cette dame doit avoir une ressemblance de famille , des traits de famille, tels que la nature seule les marque et les exprime , tels qu’on ne les rencontre que dans les bons portraits , mais jamais dans les peintures de fantaisie? C’est un portrait , vous dis-je , senor, et par Dieu ! ce portrait n’est autre que celui de dona Laura , telle que je l’ai vue à Valence, dans l’aimable ville de Valence, il y a vingt ans.
— Mon digne monsieur, lui répondit Frœben , il y a des ressemblances, des ressemblances qui trompent. Souvent, dans un tableau , on croit reconnaître un ami , tant la ressemblance est frappante : seulement le costume est étrange et bien ancien ; on demande le nom du personnage , et il se trouve que c’est son bisaïeul , un homme qui date de la guerre de Trente ans , ou même que c’est un étranger. Je vous accorde donc que cette image reproduise des traits de famille, comme vous dites, qu’elle ressemble à l’aimable dona Laura; mais cette image est ancienne, et l’on sait, à n’en pas douter, qu’elle figura au moins pendant cent cinquante ans dans l’église de la Madeleine de , où elle fut installée par une occurrence fortuite, et non sur commande. Tout prouve d’ailleurs qu’elle est l’œuvre du peintre allemand Lucas Cranach.
— Que Satan me brûle les yeux! s’écria don Pedro dans un transport de mauvaise humeur, en même temps qu’il prenait
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son chapeau et s’élançait hors de la pièce. C’est là un prestige de l’enfer , qui veut pour mes vieux jours me plonger dans un abîme de chagrin et de désespoir ! *
Et, en disant ces mots , il avait peine à se retenir de pleurer.
Ce ne fut pourtant pas encore sa dernière visite à la galerie des frères Boisserée. Maintes fois encore Frœben et lui se rencontrèrent devant le merveilleux portrait, et, en dépit de l’opposition de leurs idées , le vieillard réussit à se concilier peu à peu son jeune compagnon, par son jugement décidé , par son aimable ouverture de cœur , par tout son être enfin qui trahissait une éducation fort cultivée , des connaissances acquises et un tact infiniment rare pour cette époque. Don Pedro était étranger dans la ville , il s’y sentait isolé; cependant il n’était pas tellement mort au monde , qu’il n’eût pu lier conversation avec tel ou tel , s’il l’eût voulu. Il en vint donc à se rapprocher de plus en plus du jeune Frœben. Ce qui l’attirait avant tout vers lui , c’est qu’il était avec lui de moitié dans un sentiment bien cher, dans l’amour de cet étrange portrait.
Aussi accompagnait-il volontiers le jeune homme à la promenade , et souvent il l’invitait le soir à lui tenir compagnie. Un certain soir, la salle à manger de l’hôtel du Roi d’Angleterre regorgeant de convives, au point que les deux étrangers se sentaient gênés dans le besoin qu’ils avaient d’un entretien confidentiel , don Pedro dit à son jeune ami :
o Senor, si vous n’avez point promis à quelque dame de chanter ce soir sous son balcon , en un mot , si nul autre engagement ne vous enchaîne , vous me ferez plaisir de venir vider avec moi une bouteille de vrai xérès dans mon appartement.
— Vous m’honorez infiniment, répondit Frœben ; je ne suis lié par aucune promesse , car je ne connais ici aucune dame ; d’ailleurs, ce n’est pas la coutume en ce pays de chanter le soir dans la rue , ni de s’entretenir sous une fenêtre avec sa bienaimée. Je vous accompagnerai donc avec grand plaisir.
— Bien. Attendez seulement une minute, que j’aie donné mes ordres à Diego ; je vous ferai appeler tout à l’heure. »
Le vieillard avait mis dans cette invitation une sorte de solennité qui parut surprenante à Frœben. Il se prit alors à penser pour la première fois qu’il n’avait pas encore mis le pied dans
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l’appartement de don Pedro , car ils s’étaient jusque-là toujours vus dans la salle à manger commune de l’hôtel. Cependant, de tout ce qu’il avait remarqué , il se crut en droit de conclure que l'Espagnol voulait tout simplement , en l’introduisant chez lui , lui donner une marque toute particulière de sa courtoisie. Au bout d’un quart d’heure, Diego parut avec deux candélabres d’argent, s’inclina respectueusement devant le jeune homme et le pria de le suivre. Frœben le suivit , non sans remarquer , en traversant la salle, que tous les convives l’observaient avec curiosité et chuchotaient ensemble. Arrivé à une porte que Diego s’empressa d’ouvrir à deux battants, en lui faisant signe d’entrer, Frœben resta comme cloué par la surprise sur le seuil. Son vieil ami avait remplacé son frac habituel par un pourpoint noir tailladé, garni de bouffettes rouges ; une longue épée à poignée d’or ceignait ses reins, et un petit manteau d’un rouge sombre pendait sur ses épaules. Il fit quelques pas avec solennité au-devant de son hôte, et, en guise de salut, lui tendit sa rude main , empanachée de riches manchettes.
« Soyez le bienvenu , don Frœbenio ! lui dit-il , et ne vous scandalisez point d’être reçu dans un appartement si peu décoré. En voyage , vous le savez , on n’arrange pas les choses comme chez soi. Tout autre est mon salon de Lisbonne, et mes divans y sont du plus pur mauresque. Quoi qu’il en soit, daignez vous asseoir à côté de moi sur ce pauvre meuble, qu’on appelle un sofa; du moins, le vin du chef d’escadron est pur et de bonne qualité ; asseyez-vous ! »
En disant ces mots , il conduisit le jeune homme au sofa ; une table était devant , toute chargée de confitures et de vin. Diego versa à boire et apporta une mèche et des cigares.
* U y a déjà longtemps, commença alors don Pedro, il y a déjà longtemps que je désirais avoir avec vous un entretien tout confidentiel, don Frœbenio, si tant est que vous attachiez quelque prix à ma confiance. Voyez-vous? dans les fréquentes rencontres que je fis de vous, à l’heure de midi, devant le portrait de Laura, lorsque vous étiez perdu dans la contemplation de cette image, je vous ai attentivement observé, et pardonnezmoi si mes vieux yeux ont fait aux vôtres un larcin, mais j’ai remarqué que le sujet de cette peinture devait avoir pour vous un plus haut intérêt, une signification plus profonde encore que vous ne me l’avez avoué jusqu’ici. »
Frœben rougit ; le vieillard le perça de son regard, comme s’il voulait lire dans les profondeurs les plus intimes de son âme.
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« C’est vrai, répondit-il; ce portrait a pour moi une signification profonde, et vous n’avez pas tort de croire que ce qui m’intéresse dans cette peinture, ce n’est point le talent de l’artiste, mais le sujet représenté. Ah ! il me rappelle le moment le plus étrange, mais le plus heureux de ma vie ! Vous sourirez, si je vous dis qu’un jour je vis une jeune fille qui a avec cette image une trompeuse ressemblance. Je ne la vis qu’une fois, et ne la revis plus jamais, et voilà pourquoi je mets mon bonheur à retrouver du moins ses traits gracieux dans cette chère peinture.
— Dieu! c’est toute mon histoire! s’écria don Pedro.
— Vous allez rire encore, continua Frœben, si je vous avoue que je ne puis parler que d’une partie du visage de cette dame. Je ne sais si elle est blonde ou brune, si elle a le front haut ou bas, les yeux bleus ou noirs, je l’ignore ! Mais ce nez gracieux, cette bouche adorable, ces tendres joues, ce menton délicatement arrondi, ce sont là autant de traits que je retrouve dans cette image, tels que je les ai vus dans la réalité !
— C’est étrange! Ces formes, qui, d’ordinaire, ne se gravent pas dans notre souvenir aussi profondément que des yeux, un front, des cheveux, ces formes, vous ne les avez vues qu’une fois, et elles subsistent encore si vivantes dans votre souvenir!
— O don Pedro! dit le jeune homme avec émotion, une bouche, sur laquelle on a posé ses lèvres une fois, une telle bouche, on ne l’oublie pas aisément. Cependant je veux vous raconter comment la chose m’est arrivée.
— Arrêtez, pas un mot de plus! s’écria l’Espagnol. Vous me devriez tenir pour un homme bien mal élevé, si je m’avisais d’arracher son secret à un galant homme, sans lui avoir d’abord livré le mien comme gage. Je veux donc vous dire ce que je sais de la dame que j’ai reconnue dans cette merveilleuse peinture, et si vous me jugez ensuite digne de votre confiance, vous pourrez, à votre tour, me conter votre histoire. Mais, quoi! vous ne buvez pas; c’est du vrai vin d’Espagne, et je vous en ferai boire encore, si vous venez me faire visite à Valence, s
Ils burent un coup de ce xérès plein de feu, et le vieillard commença ainsi :
s Senor, je suis né à Grenade. Mon père, qui commandait un régiment, descendait, ainsi que ma mère, d’une des plus anciennes familles de ce royaume. Je fus élevé dans la religion
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catholique et initié à toutes les connaissances qui conviennent à un gentilhomme. Lorsque j’eus atteint ma vingtième année, comme j’étais d’ailleurs d’assez haute taille, mon père voulut faire de moi un soldat. C’était un homme rigoureux et inexorable en fait de service, et, comme il connaissait la tendresse de ma mère à mon égard et qu’il craignait qu’elle ne fût souvent un obstacle à l’accomplissement de mes devoirs, il résolut de me placer dans un autre régiment. Son choix tomba sur celui que commandait mon oncle à Pampelune. J’appris là le service avec un soin très-assidu, et, au bout de dix ans, je passai capitaine. J’avais alors trente ans, et mon oncle fut envoyé à Valence.
« Il avait de l’influence, et, six mois après, il obtint de me faire venir auprès de lui comme son adjudant. Mais , à mon arrivée, je trouvai son train de maison bien changé. Il était depuis assez longtemps devenu veuf, étant encore à Pampelune. Une fois à Valence, il avait fait la connaissance d’une riche veuve, qu’il avait épousée quelques semaines avant que je vinsse demeurer chez lui. Vous pouvez juger de ma surprise, lorsqu’il me présenta une vieille dame, qu’il appelait sa femme. Mais ma surprise s’augmenta fort et se changea en un vif plaisir, lorsqu’à cette présentation il joignit celle d’une jeune fille , belle comme le jour, de sa fille Laura, ma cousine. Jusque-là je n’avais point aimé , ce qui m’avait maintes fois valu de la part de mes camarades le surnom de Pierre au cœur de pierre; mais ce cœur de pierre fondit comme cire sous les regards de feu de la belle Laura.
« Vous l’avez vue, don Frœbenio; ce portrait reproduit ses traits célestes, autant qu’il est possible à un artiste humain de reproduire les merveilles de la nature. Ah! ce sont bien là ses cheveux! c’est bien là son petit chapeau aux plumes flottantes! Et, quand, sous ses longs cils, elle levait ses yeux noirs, on eût dit que les portes du ciel s’ouvraient et qu’un ange de lumière apparaissait sur le seuil avec un salut amical.
« Mon amour était une fête perpétuelle. Je pouvais la voir tous les jours , être tous les jours auprès d’elle. Ces barrières qui , dans mon pays , séparent d’ordinaire les amants, et font de l’amour un sentiment plein de tristesse et d’angoisse, ces barrièreslà, nous ne les connaissions point. Aussi, quand je portais mes regards vers l’avenir, comme il me paraissait riant! Mon oncle m’aimait comme son propre fils. Si je comprenais bien ses intentions, il ne me semblait pas voir avec déplaisir que je recherchasse la main de sa fille. Du côté de mon père , je ne pouvais
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craindre aucun obstacle, car Laura était de noble race, et la richesse de sa mère était connue. Vous pouvez dès lors juger de la force de mon amour. J’aimais, et pas un nuage, pas un chagrin ne venait troubler ma passion. D’où vient l’amour le plus souvent , sinon de cette agréable remarque , que peut-être on n’a pas déplu à celle que l’on aime? Le feu prend sous une toiture, un mur l’arrête d’abord , mais bientôt il se fait jour dans toute la maison qu’il embrase, et s’élance en pétillant jusqu’au ciel : voilà l’amour. C’est d'abord une faible inclination , mais cette inclination grandit. Des obstacles surgissent , qui semblent insurmontables ; on croit se sentir dévoré d’un feu qui ne pourra s’éteindre que dans les bras de celle qu’on aime. On parle par la fenêtre à la dame de ses pensées, on lui envoie des lettres par une servante; en songe et réveillé, on se représente son image, sa figure parée de tous les attraits , car jusque-là on ne l’a vue que sous le voile et sous les plis de sa mantille. Enfin , de ruse ou de force , les barrières tombent. On vole vers elle , on l’emmène à l’église, et enfin on contemple à loisir son trésor. Il arrive alors ce qui arrive dans une belle prairie qui n’est qu’un tapis verdoyant jeté sur un humide marécage ; croyant le terrain solide et ferme , vous vous avancez , vos pieds enfoncent, et de tous les côtés jaillissent des sources du sol. A chaque instant, c’est un nouveau caprice qui se fait jour chez la dame , chaque jour elle vous laisse lire plus librement dans son cœur, que ne couvrent plus ni voile ni mantille , tant qu’ enfin vous voudriez vous remettre sous son balcon à soupirer des plaintes d’amour.... pour n’y plus revenir 1
— Par Dieu ! dit Frœben en rougissant, vous êtes un critique impitoyable ! Il y a bien dans ce que vous dites quelque chose de vrai ; mais est-ce là toute la vérité? Non , cette étincelle divine qui s’allume dans nos cœurs, ce moment délicieux, où une demi-minute suffit à deux âmes pour se comprendre, quand ce ne serait qu’une illusion et un mensonge, je n’en crois pas moins à sa céleste origine. Ohl j’ai été plus heureux!
— Je comprends ce que vous voulez dire, reprit don Pedro. Ce moment dont vous parlez est divin sans doute, mais le plus souvent il repose sur une amère illusion. Écoutez plutôt. Je ne voyais devant moi aucun obstacle, je n’étais retenu par aucune
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barrière, et j’aimais certes avec autant de passion que le cavalier le plus passionné de l’Espagne. Le seul obstacle à mon amour eût pu être le cœur de Laura, et, maintes fois déjà, j’avais lu dans ses yeux que son cœur répondait au mien. Toutes ces petites marques qui décèlent la tendresse en de pareilles circonstances , dona Laura les recevait de moi avec bonté, et, au bout de trois mois, elle m’avait permis de lui faire l’aveu de mon amour. Ses parents avaient depuis longtemps remarqué la chose. Mon oncle me donna enfin son consentement et me dit qu’en récompense de mes bons services il avait sollicité pour moi de la faveur royale un brevet de major. * En annonçant à « ton père la nouvelle de ton avancement, me dit-il , avoue-lui c ton amour et prie-le d’y consentir. » Je promis de faire ainsi. Hélas! pourquoi ai -je tenu ma promesse? Ne devrions-nous pas toujours croire que nous avons derrière nous un démon, qui nous donne le bonheur pour le briser soudain, comme un vain jouet? •
<r Je n’eus pas plus tôt acquis la certitude de mon bonheur , que je me liai d’amitié avec un capitaine d’un régiment suisse. Peu à peu je le pris en affection et je l’emmenais chez moi tous les jours. C'était un beau jeune homme blond, aux yeux clairs et bleus, au teint blanc, aux joues roses. Il eût semblé trop délicat pour un soldat , sans de nobles faits d’armes par lesquels il s’était signalé, et que tout le monde citait. Il n’en était que plus dangereux pour les femmes. Sa figure était si nouvelle dans un pays où le soleil brunit les visages, où l’on ne voit que des yeux noirs briller sous des cheveux noirs 1 Venait-il à parler des montagnes de glace et de la neige éternelle de sa patrie, on l’écoutait avec ravissement, et plus d’une dame avait pu déjà être tentée de chercher à faire fondre la glace de ce cœur helvétique.
« Un matin , à quelque temps de là , je reçus la visite d’un ami. Il connaissait mon amour pour Laura, et, avec toute sorte de mystères , il me donna à entendre que j’eusse à me tenir sur mes gardes, ou à épouser ma cousine sans attendre mon brevet de major, sans quoi il pourrait arriver des choses qui ne me seraient point agréables. Surpris de ce langage, je le pressai de questions et j’appris que dona Laura rendait de temps à autre visite à une amie mariée , chez laquelle elle rencontrait un homme qui se glissait dans la maison, enveloppé d’un manteau. Sur ce , je remerciai mon ami qui prit congé de moi et sortit. Je ne croyais pas un mot de ce qu’il m’avait dit, mais une pointe de jalousie et de méfiance ne m’en était pas moins restée au
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cœur. Je me mis à repasser dans mon esprit toute la conduite de Laura à mon égard, et je la trouvai en effet bien changée. Sans doute elle était , comme auparavant , gracieuse et bonne pour moi, elle se laissait baiser la main, voire même les joues, mais les choses en restaient là ; et je me pris alors , pour la première fois , à m’étonner de la froideur avec laquelle elle recevait mes embrassements, ne me serrant jamais la main , quand je serrais la sienne , ne me rendant jamais un seul baiser.
« Le doute me torturait. Mon ami revint, raviva le feu dans mon cœur par des renseignements plus précis, si bien que je résolus d’épier avec plus de soin les pas de la belle Laura. Nous mangions d’habitude tous ensemble, mon oncle, ma tante, ma belle cousine et moi. Le soir du jour où mon ami était venu m’avertir pour la seconde fois, ma tante demanda à sa fille, à table, si elle voulait lui faire compagnie sur le balcon.
* Laura répondit qu’elle avait promis à une de ses amies de l’aller voir. Involontairement je fixai sur elle un regard plus pénétrant que d’habitude, car elle baissa les yeux en rougissant. Elle sortit une heure avant la nuit. A la nuit noire, je me glissai vers la maison indiquée et je fis sentinelle. Une furieuse jalousie s’empara de moi, lorsque, dans la rue, je vis une personne enveloppée d’un manteau, qui se faufilait le long des maisons, et les rasait sans bruit : je me plaçai alors devant la porte. L’inconnu approcha et tout doucement essaya de se faire place , en me poussant de côté. Mais le saisissant par son manteau :
« Senor, lui dis-je, qui que vous soyez, je crois avoir det vant moi un homme d’honneur, et, à ce titre, je vous somme de « me rendre raison.»
n Rien qu’au ton de ma voix je le vis frissonner de tout son corps. Il se recueillit quelques intants et me répondit : « Qu’est-ce à dire?
« — Jurez-moi par votre honneur , repris-je , que vous ne t venez pas dans cette maison pour dona Laura Tortosi.
* — Qui ose ainsi me demander compte de mes pas? » s’écriat-il d’une voix sourde et déguisée.
or A sa prononciation, je remarquai qu’il devait être étranger; un vague pressentiment me vint à l’esprit. « C’est le capitaine de « San-Montanjo qui a cette hardiesse, » répondis-je en lui arrachant le manteau qui couvrait sa figure, avant qu’il eût pu se mettre en garde.
« L’inconnu n’était pas autre que le capitaine suisse, Tannensée, mon ami.
i II resta là, immobile, comme un coupable, sans pouvoir ar-
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ticuler un mot. Mais j’avais tiré mon épée, et, muet de rage, je lui fis signe d’en faire autant.
<r Je n’ai sur moi d’autre arme qu’un poignard , » répondit-il. f Je voulais, sans plus attendre, lui enfoncer mon épée dans le corps ; mais il restait toujours devant moi si ferme et si prêt à tout, que je ne pus accomplir mon affreux dessein. Je le décidai du moins à me donner satisfaction le lendemain matin devant la porte de la ville. En attendant, je gardais toujours la porte de la maison. Il me donna sa parole et se retira.
« Je fis encore assez longtemps sentinelle, jusqu’à ce qu’ enfin on eût apporté la chaise de la belle Laura, et que je l’y eusse vue monter ; après quoi, je la suivis lentement jusque chez mon oncle. Les tourments de la jalousie ne me permirent pas de fermer l’œil, et, vers minuit environ, j’entendis des pas qui s’approchaient de la porte de ma chambre. On frappe : surpris, je jette mon manteau sur mes épaules et je cours ouvrir. C’était la vieille servante de Laura ; elle me remit une lettre et sortit aussitôt en toute hâte.
« Senor ! Dieu vous préserve dans sa grâce d’une lettre semblable I Elle m’avouait que, depuis fort longtemps, elle aimait le capitaine, longtemps avant de me connaître. Elle l’avait toujours détourné de la demander en mariage, par crainte de la colère de sa mère, qui avait en aversion tous les étrangers. Il avait fallu les menaces de ma tante pour la déterminer à agréer mes propositions . Elle prenait toute la faute sur elle, me jurait par les serments les plus saints que Tannensée avait maintes fois voulu m’avouer tout, mais que ses instances, à elle, et la crainte qu’elle avait de se voir gardée désormais avec plus de rigueur encore, avaient pu seules le détourner de cet aveu. Elle me laissait entrevoir un triste secret qui souillerait l’honneur de sa famille, si je ne favorisais sa fuite avec le capitaine. Elle me conjurait de renoncer à mon duel : car, si le capitaine succombait, il ne lui restait plus , à elle, son épouse devant Dieu, qu’à s’arracher la vie. Enfin , faisant appel à ma magnanimité , elle déclarait qu’elle aurait pour moi une éternelle estime, mais de l’amour.... jamais.
« Vous conviendrez qu’une telle lettre était bien faite pour éteindre l’amour le plus ardent ; elle étouffa aussi en partie mon ressentiment. Mais je ne pouvais pardonner à mon honneur d’avoir été joué ; aussi me rendis-je à l’heure dite sur le lieu du combat. Le capitaine dut sentir à quel point il m’avait offensé. Bien qu’il fût meilleur tireur que moi, il ne fut occupé que de se défendre , et ce ne fut pas sa faute si je me fendis la main sur son épée , entre le pouce et l’index, au point de me
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trouver hors d’état de continuer le combat. Pendant qu'on bandait ma blessure , je lui remis la lettre de Laura. Il la lut et me pria de lui pardonner, ce que je fis , bien qu’à contrecœur.
« L’histoire de mon amour est finie, don Frœbenio ; car, cinq jours après, dona Laura s’était enfuie avec le capitaine.
— Et avec votre aide? demanda Frœben.
— Avec mon aide, oui ! Grand fut le chagrin de ma tante, à dire vrai ; mais, dans ces circonstances, il valait mieux pour elle n’avoir jplus sa fille sous ses yeux que de voir sa maison déshonorée.
— Noble cœur ! Quel prix infini dut vous coûter ce sacrifice 1 Vraiment, ce fut pour vous une terrible épreuve 1
— Oui, certes, répondit le vieillard avec un triste sourire. Je crus d’abord que cette blessure ne se cicatriserait jamais ; mais le temps est un grand médecin , mon ami I Je ne les revis plus jamais , je n’entendis plus jamais parler d’eux ; une fois seulement , les journaux mentionnèrent le colonel Tannensée comme s’étant signalé à Brienne par sa longue résistance à l’ennemi. Est-ce bien le même Tannensée que j’ai connu? Laura vit-elle encore? je ne le saurais dire. Mais lorsque je vins dans cette ville, que je visitai cette galerie de -tableaux, et que, après vingt longues années, je revis tout à coup ma Laura, telle, tout à fait telle qu’elle était aux jours de sa jeunesse , alors mes vieilles blessures se rouvrirent , et vous savez maintenant que je vais tous les jours lui faire visite. »
VIII
Don Pedro de San-Montanjo Ligez avait raconté son histoire avec la cérémonieuse gravité qui convenait au majordome d’un prince, à un homme de vieille noblesse castillane. Lorsqu’il eut fini, il vida un verre de xérès, souleva légèrement son chapeau, passa la main sur son front et sur son menton, et dit au jeune homme qui était assis à côté de lui : « Ce récit, que j’ai fait à bien peu de personnes, je vous l’ai fait, à vous, avec tous ses détails, don Frœbenio I mais ce n’est pas, croyez-le bien, pour vous imposer l’obligation de me répondre par une égale confiance, bien que vos secrets dussent reposer aussi sûrement dans mon sein que la poussière des rois d’Espagne dans les caveaux de l’Escurial ! Certes , je désirerais vivement savoir jusqu’à quel
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point cette dame vous intéresse ; mais la curiosité ne sied point à mon âge, et nous en resterons là. *
Frœben remercia le vieillard de sa confiance et de sa discrétion.
î J’aurai le plus grand plaisir, dit-il en souriant, à vous conter à mon tour mon petit roman. Il n’intéresse , à vrai dire , les secrets d’aucune dame, et finit où les autres commencent. Seulement , si vous le permettez , je remettrai ce plaisir à demain ; car pour aujourd’hui, il est peut-être un peu tard.
— A votre aise , répliqua don Pedro en lui serrant la main. Je saurai me montrer digne de votre confiance. »
Sur ce, ils se séparèrent; l’Espagnol accompagna son jeune ami courtoisement jusque sur le seuil du vestibule , et Diego l’éclaira jusque sur la porte de la rue.
Selon son habitude, Frœben se rendit le lendemain, à l’heure accoutumée, dans la galerie des frères Boisserée, et fit une station devant le précieux portrait. Mais le fait est que, ce jour-là, il était plus occupé de son vieil ami que de la dame du portrait. Il attendit une heure , le vieillard ne vint point. Au coup de deux heures, il gagna les allées, fit lentement le tour du lac, tira son lorgnon et porta sa vue sur la promenade dans toute sa longueur, mais sans découvrir nulle part la figure de son vieil ami : point de culotte de soie noire à l’horizon , point de chapeau pointu , point de Diego non plus avec son habit bariolé , son parasol et son manteau imperméable, c Serait-il tombé malade? s se demanda-t-il, et il s’en revint tout contrarié sur la place du Château et de là à l’hôtel du Roi d’Angleterre, pour avoir des nouvelles de don Pedro.
« Toute la compagnie est dehors, répondit le sommelier. Hier soir, le prince reçut des dépêches, et ce matin, avant midi, Son Altesse est partie pour Vienne avec toute sa suite, dans six voitures. Quant au majordome , il était dans la seconde yoiture, et il a laissé une carte pour vous, i Frœben prit avidement cette dernière marque de souvenir de son ami. La carte ne portait que ces mots : Don Pedro de San- Montanjo Ligez , majordome de Son Altesse , etc. Frœben, désappointé , allait fourrer ce froid adieu dans sa poche , lorsqu’il aperçut sur le revers de la carte quelques lignes écrites au crayon qu’il s’empressa de lire. En voici le contenu :
« Portez-vous bien, cher don Frœbenio. Vous me restez débiteur de votre histoire. Un salut et un baiser pour moi à dona Laura. *
Il sourit de la commission du vieux gentilhomme, et pourtant,
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lorsque , à quelques jours de là , il se retrouva devant l’image chérie, il éprouva plus de tristesse que d’habitude, car le départ de don Pedro avait fait une lacune dans sa vie. 11 avait eu tant de plaisir à s’entretenir avec le vieillard ! Grâce à lui , il s’était remis en rapport avec le monde , après un long isolement , et il sentit alors plus vivement que jamais combien on est malheureux de vivre seul et sans espoir. N’eût été ce portrait, dont le charme le retenait toujours , il eût depuis longtemps quitté Stuttgart, qui, d’ailleurs, n’avait pour lui aucun attrait. Mais les frères Boisserée lui ayant un jour fait cadeau d’une feuille lithographiée , qui était la copie fidèle de cette chère peinture, il la reçut comme un signe de sa destinée , la serra soigneusement dans sa valise , et quitta la ville aussi silencieusement qu’il y était entré.
Pendant tout le temps de son séjour à Stuttgart , il ne s’était occupé que du portrait qu’il avait trouvé dans la galerie des frères Boisserée. Lorsqu’il avait mis le pied dans la capitale du Wurtemberg , il était en train de faire un voyage sur le Rhin. Ce voyage , il le continua. Il s’avouait à lui-même que les derniers mois l’avaient singulièrement amolli. Il sentait, non sans rougir et sans frémir tout bas, que son être avait presque tourné à la folie. Il était indépendant , il est vrai; il s’était réservé cette année encore pour voyager, sans se dresser le moindre plan , sans se fixer aucun but , et il voulait faire servir cette longue interruption de son voyage à jouir de l’agréable situation de la ville , à en visiter les magnifiques environs. Mais avait-il donc vraiment trouvé cette ville si agréable ? Avait-il recherché les hommes , appris à les connaître? Ne les avait-il pas plutôt évités , parce qu’ils eussent détruit son isolement qui lui était devenu si cher ? Avait-il joui davantage des magnifiques environs de la ville ? * Non , se dit-il en souriant , et on serait tenté de croire à un sortilège ! Je me suis comporté comme un foui Je me suis enfermé dans ma chambre pour lire. Et ai-je donc lu , en effet? L’image de cette femme ne se dressait-elle pas devant moi partout? Mes pas me portaient-ils ailleurs que vers elle? Ou, quand je la fuyais, n’était-ce pas pour me mêler au tumulte de la foule ? N’est-ce donc pas folie à moi de poursuivre si longtemps une ombre sur tou3 les chemins,
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d’épier curieusement chaque visage de jeune fille , pour voir si je ne reconnaîtrai point la bouche gracieuse de mon amante inconnue ? »
Ainsi se raillait-il de lui-même. Il sembla vouloir prendre enfin une ferme résolution ; mais combien de fois , lorsque son cheval ralentissait le pas, en gravissant les montagnes, oublia-t-il de lui presser les flancs , parce que son âme vaguait sur d’autres chemins ! combien de fois , s’il ouvrait le soir sa valise, et si la feuille lithographiée lui tombait sous la main, ne se prenait-il pas à dérouler cette chère image de sa bien-aimée, oubliant de se coucher , insensible au sommeil I
Cependant les sites attrayants des bords montueux du Neckar, les magnifiques plaines de Mannheim , Worms et Mayence , ne manquaient pas sur lui leur effet accoutumé. De tels spectacles l’arrachaient à lui-même , ils remplissaient son âme d’images nouvelles et gracieuses ; et un matin , comme il sortait de Bingen , un souvenir s’éveilla en lui tout à coup , souvenir qui ne le quitta plus de la journée. Frœben avait voyagé en France et en Angleterre avec un compatriote, qui, à la longue, était devenu son ami. Il dut, il est vrai, tout en se rappelant cette amitié , s’avouer à lui-même que ce n’était point la conformité des caractères qui les avait réunis ; mais il arrive souvent que les contraires se rapprochent et se plaisent l’un à l’autre plus que les semblables. Le baron Faldner (c’était le nom de cet ami) était quelque peu rude et inculte. Ce voyage même , la vie agitée de deux capitales, comme Paris et Londres , n’avaient guère eu d’autre effet que de polir et adoucir un peu ses dehors. C’était un de ces hommes qui , par défaut de nature , ou par toute autre cause, dédaignent les lectures choisies, les connaissances approfondies et les études qui humanisent l’esprit, en viennent à se persuader qu’ils sont des hommes pratiques , c’est-à-dire des hommes portant en eux-mêmes tout ce que d’autres se fatiguent à apprendre, connaissant et sachant d’instinct l’agriculture, l’élève des bestiaux , l’économie domestique , se considérant comme agronomes de naissance, comme administrateurs par instinct, croyant enfin trouver dans leur nature propre ce que le commun des hommes cherche péniblement dans les livres. Cet égoïsme le rendait heureux , car il ne voyait pas sur quels faibles supports reposait sa science. Il eût été encore bien plus heureux , si son amour-propre se fût concentré dans le cercle restreint de ses occupations ; mais il le portait avec lui partout où il allait , donnant des conseils à tout venant , sans en recevoir de personne , se prenait pour ce qu’on ne lui disait pas à
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lui-même , c’est-à-dire pour une bonne tête , ce qui avait fait de lui un désagréable compagnon , voire même un petit tyran ’ domestique, par cette raison bien simple, que c’était une bonne tête et qu’il n’avait jamais tort.
Avait-il toujours à la bouche , comme autrefois , son inévitable dicton : « Je vous l’avais bien dit? » C’est ce que se demanda Frœben en souriant. «c Combien de fois, se disait-il en lui-même, pour peu qu’il eût pensé qu’une chose dût arriver , comme elle était arrivée en effet, combien de fois ne me prenait-il pas la main en s’écriant : « Ami Frœben, dites-moi, ne vous avais- * je pas dit, il y a un mois , qu’il en devait être ainsi? » Et si je lui démontrais clair comme le jour qu’il avait précisément dit tout le contraire, il n’en voulait démordre à aucune condition, et, trois ou quatre jours durant, m’en gardait rancune. »
Frœben espérait, il est vrai, que l’expérience et la belle nature qui l’environnait auraient rendu son ami plus sage. Son domaine était situé dans une des plus délicieuses vallées des bords du Rhin , et plus notre voyageur en approchait , plus il se sentait battre le cœur de plaisir , à la vue de toute cette magnificence des montagnes et du grand fleuve , plus il se redisait : «Non! il doit être changé I Dans une telle contrée on ne peut que devenir facile, affable, communicatif, et la jouissance quotidienne d’un tel spectacle doit nécessairement faire oublier si l’on a raison , en supposant qu’on ait raison , ce qui hélas 1 était rarement le fait du baron. »
Il était presque nuit, lorsqu’il arriva au domaine de son ami. Il remit son cheval, devant la porte, aux mains d'un serviteur, et, sur l’indication de ce dernier, se dirigea vers le jardin , où il devait trouver le baron. Il eut bientôt reconnu de loin et la figure et la voix de son ami. Celui-ci paraissait en ce moment avoir une vive discussion avec un vieillard , occupé à piocher la terre au pied d’un arbre.
« Et quand vous auriez fait cela , lui disait-il , non pendant cinquante ans , mais pendant cent ans , d’après l’ancienne routine, il n’en faut pas moins que l’arbre soit retiré de terre, comme je vous disais. Mais du courage à la besogne, mon vieux! En toute chose, pour réussir, il faut se montrer intelligent. »
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Le travailleur remit son bonnet en soupirant, jeta encore une fois un regard lamentable sur le beau pommier , et , non sans une mauvaise humeur manifeste, se reprit à piocher la terre à coups précipités. Cependant le baron fredonnait une petite chanson; tout à coup il se retourne, et, droit devant lui, aperçoit un étranger qui lui souriait et lui tendait la main. Surpris à cette vue :
« Qu’y a-t-il pour votre service? demanda-t-il fort laconiquement.
— Tu ne me reconnais plus , Faldner ? répondit l’étranger. Ta pépinière t’a-t-elle donc fait oublier complètement Londres et Paris?
-Est-ce possible, mon cher Frœben? s’écria Faldner en embrassant son ami. Mais , mon Dieu ! comme tu es changé ! comme te voilà pâle et maigre ! C’est l’effet de tes travaux et d’une vie trop sédentaire ! Voilà ce que c’est que de ne suivre aucun conseil! Je te l’ai toujours dit, tu ne t’en trouveras pas bien!
— Ami , reprit Frœben qu’un tel accueil reportait involontairement aux pensées qui lui étaient revenues chemin faisant ; ami, réfléchis donc un peu; ne m’as-tu pas toujours dit que je ne valais rien pour administrer des domaines, des forêts ou autre chose de ce genre , et que je devais embrasser ou la carrière du barreau ou celle de la diplomatie?
— Ah I mon bon Frœben 1 reprit le baron avec un sourire équivoque, tu as donc toujours aussi peu de mémoire? Ne te disais-je pas alors déjà....
— Assez, de grâce ! dit Frœben en l’interrompant. Tu as raison, ne disputons point ! Parlons plus sensément , voyons , et dismoi comment tu as mené tes affaires , depuis que nous nous sommes quittés. Comment vis-tu? »
Le baron fit apporter du vin dans un cabinet de verdure , et raconta sa vie à son ami. Il n’y eut guère autre chose dans tout son récit que des plaintes sur les misères du temps et la folie des hommes. Il donna clairement à entendre à Frœben qu’il lui avait suffi de peu d’années, grâce à son intelligence et aux connaissances qu’il avait acquises en voyageant , pour devenir un fort habile agronome. Mais tantôt ses voisins , sans être consultés, l’avaient dissuadé de ceci ou de cela, tantôt il avait rencontré une résistance incompréhensible, môme parmi ses ouvriers, qui sur toute chose en voulaient savoir plus que lui , et qui , dans leur aveuglement , avaient la prétention de se targuer de leur longue expérience. Bref , il menait , de son aveu , une vie pleine de soucis et de peines sans fin , aigrie par la haine et la
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colère , sans compter des procès incessants , pour des questions de limites, qui achevaient d’empoisonner le peu d’heures agréables que lui laissait le soin de sa propriété. « Pauvre ami! pensa Frœben. Ainsi tu galopes toujours sur le même dada, et toujours il t’emporte , comme le coursier le plus sauvage , sans que tu le puisses retenir! »
Cependant le tour de Frœben étant venu de conter aussi son histoire; il dit en quelques mots à son ami qu’il avait été attaché à diverses ambassades dans plusieurs cours , qu’il s’y était toujours mal trouvé , qu’il avait pris enfin un long congé , dont il profitait pour courir un peu le monde.
« Heureux mortel! s’écria Faldner. Que je t’envie ta façon de vivre! Aujourd’hui ici, demain là-bas! Tu ne connais aucune chaîne , toi , et tu peux voyager où et autant de temp3 qu’il te plaît. C’est une belle chose que de voyager. Ah! je voudrais bien qu’il me fût possible de courir encore une fois le monde avec la même liberté !
— Eh ! qu’est-ce qui t’en empêche ? dit Frœben en riant. Seraitce la gestion de ton domaine? Mais tu peux, tous les jours, la remettre à un fermier, faire seller ton cheval et partir avec moi.
— Ah ! tu ne me comprends pas , mon très-cher ! répliqua le baron en souriant d’un air embarrassé. Ce domaine, je ne puis m’en absenter une seule fois, un seul jour, que tout n’aille de travers, car je suis l’âme de toute la machine. Et puis, j’ai fait une lourde sottise ; mais bah ! n’en parlons plus ; il n’y a plus moyen pour moi de voyager. »
En ce moment parut un serviteur , annonçant que Mme la baronne était rentrée et qu’elle faisait demander où l’on devait servir le thé.
« Dans la chambre d’en haut, dit le baron en rougissant légèrement , et le serviteur s’éloigna.
— Comment! tu es marié? demanda Frœben, étonné. Et je l’apprends maintenant pour la première fois! Eh bien! je te félicite. Mais dis-moi cependant, j’aurais rêvé la chute du ciel plutôt qu’une telle nouvelle. Et depuis quand?
— Depuis six mois , reprit le baron à demi-voix et sans regarder son hôte. Mais comment cela peut-il t’étonner? Tu dois bien t’imaginer qu’avec ce vaste domaine, où je m’occupe de tout moi-même, je....
— Oui , sans doute , je trouve cela tout à fait naturel et parfaitement convenable ; mais , en me rappelant la façon dont tu t’exprimais jadis au sujet du mariage, je n’aurais pas soupçonné qu’une jeune fille pût jamais faire ton affaire.
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— Pardon, pardon, Frœben, je t’ai toujours dit....
— Oui , tu m’as toujours dit , s’écria le jeune homme en souriant, et, de mon côté, je n’ai cessé de te dire qu’avec tes prétentions, tu ne trouverais jamais de fille à ta guise : car tu te forgeais un idéal que je n’ai jamais rencontré, et que nul ne saurait rencontrer nulle part. Reçois pourtant de nouveau mes félicitations cordiales. Mais puisqu’il y a une dame ici, je ne puis vraiment pas me présenter à elle dans ces habits de voyage ; daigne attendre un peu , je serai bientôt de retour. Au revoir! s
A ces mots , Frœben sortit , et le baron le suivit jusqu’à la porte, d’un regard troublé. « Il n’a pas tort ! » murmura-t-il.
Cependant, au même instant, parut Mme la baronne.
c Qui vient de te quitter ? demanda-t-elle vivement. Qui te disait : Au revoir ! t
Le baron se leva et regarda sa femme d’un air étonné. Les joues de la baronne, habituellement colorées d’un tendre incarnat, étaient empourprées et brûlantes.
i Non , cela n’est pas supportable , s’écria-t-il avec vivacité. Josefa, combien de fois faut-il te répéter que Hufeland * interdit rigoureusement tout mouvement trop actif aux personnes de ta constitution? Comme te voilà rouge maintenant! Tu as certainement encore fait une longue traite à pied, et tu t’es échauffée , et tu descends encore contre toute raison dans le jardin , où il fait déjà frais ! Faut-il toujours et sans cesse te redire tout, comme à un enfant? Fi! c’est une honte!
— Ah I je ne voulais que te venir chercher , dit Josefa d’une voix tremblante : ne sois donc pas si mauvais ! J’ai fait , il est vrai, quelques courses, mais je ne suis pas du tout échauffée. Sois donc une fois bon pour moi!
— Tes joues te donnent un démenti, reprit le baron en grommelant. Faut-il toujours que je te prêche ? Et tu n’as pas seulement mis ton châle, comme je te l’avais recommandé, quand tu t’aviserais encore de venir le soir au jardin 1 A quoi bon jeter, comme je fais, l’argent par les fenêtres pour de semblables objets , si tu ne daignes pas t’en servir une seule fois ? Bon Dieu! c’est à en devenir fou! Tu ne fais pas la moindre chose pour me plaire; ton éternel entêtement me fait mourir. Oh! c’est à en devenir....
— De grâce , pardonne-moi , Franz! lui dit-elle en essuyant
I . Célèbre médecin allemand , né en <785, mort en 1836. On a de lui [>lutieurs ouvrages estimés.
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ses yeux près de fondre en larmes. Je ne t’ai pas vu de toute la journée et je te voulais surprendre ici. Ah! je ne pensais guère à mon châle et au frais du soir. Pardonne-moi ; veux-tu pardonner à ta femme î
— C’est bien, laisse-moi en repos ; tu sais que je n’aime pas les scènes de cette sorte , ni surtout les larmes ! Déshabituetoi donc , pour l’amour de Dieu , de cette fatale manie de femmelette de pleurer pour des riens. Nous avons un hôte, Frœben, dont je t’ai déjà parlé , que j’ai connu en voyage. Conduis-toi raisonnablement, Josefa , m’entends-tu ? Arrange-toi pour qu’il ne manque rien , et que je n’aie pas encore tous les soins du ménage. On prendra le thé au salon. »
Et il suivit, silencieux, la longue allée jusqu’au château. Josefa marchait derrière lui, toute troublée. Une question flottait sur ses lèvres ; mais, malgré toute l’envie qu’elle aurait eue de parler, elle la renfonça au plus profond de son cœur.
La nuit était déjà fort avancée , lorsque le baron conduisit son hôte dans la chambre qui lui était destinée ; celui-ci ne put s’empêcher alors de le féliciter de son choix.
<r En vérité , Franz, lui dit-il en lui pressant la main avec feu, une telle femme te manquait. Tu as toujours été l’enfant gâté de la fortune ; mais je n’aurais pu rêver qu’avec tes prétentions étranges et tes maximes singulières tu misses jamais dans ta maison une enfant si aimable , si parfaite !
— Oui, oui, je suis assez heureux avec elle, répondit sèchement le baron; mais on ne peut pas tout avoir, et il faut bien se faire à ces nécessités dans ce monde imparfait.
— Malheureux ! je ne veux pas croire que tu sois ingrat à ce point envers tant de beauté. J’ai vu bien des femmes, mais Dieu sait que je n’en ai point encore vu d’une beauté aussi pure. Ces yeux!... Quelle touchante expression! Ne croirait-on pas lire des rêves d’amour sur ce beau front ? Et cette taille svelte , élancée ! Encore ne sais-je point si je ne dois pas admirer davantage son goût délicat, son jugement sûr, son esprit cultivé.
— Allons , tu es tout à fait sous le charme , dit Faldner en souriant ; mais tu as toujours trop lu dans lés livres et trop peu vu dans la réalité. Je te l’ai toujours dit , les femmes sont des êtres à part , continuart-il en soupirant. Crois-moi , en fait de
ménage , la plus intelligente et celle qui mène le mieux les affaires, ce n’est pas toujours celle dont l’esprit est le plus cultivé. Bonne nuit! Applaudis-toi d’être encore libre et ne choisis pas trop vite, t
Frœben le regarda partir avec quelque humeur. « Je crois en vérité, pensa-t-il, que le malheureux n’est pas encore content de son sort. Il a cüoisi un ange, et, par ses ridicules prétentions, il se crée un enfer dans sa maison. La pauvre femme ! i
En effet , il n’avait pu s’empêcher de remarquer avec quelle anxiété , en tout ce qu’elle faisait , en tout ce qu’elle disait , la baronne épiait les regards de son mari; combien de fois celui-ci lui montrait un œil irrité , si , dans ses idées à lui , elle avait laissé échapper quelque faute ; combien de fois aussi il lui faisait signe de la ifJain , se mordait les lèvres et gémissait , s’il ne se croyait pas vu de son hôte. Puis, avec quelle patience d’ange elle supportait tout cela ! Bref, elle avait produit sur lui la plus profonde impression. L’opulente chevelure blonde qui tombait librement sur son front faisait rêver des yeux bleus, des joues roses , peut-être aussi un petit nez tout mignon , dont la gracieuse hardiesse convient aux blondes plus qu’aux brunes. Mais rien de tout cela chez la baronne. Sous de blonds cils, comme la lune derrière de claires nuées , reposait un œil brun , qui surprenait non par un vif éclat , ni par une grande vivacité, mais par je ne sais quelle rêveuse mélancolie , que Frœben aimait d’autant plus chez les femmes, qu’il l’y avait trouvée plus rarement. Son nez se rapprochait du type grec; ses joues, habituellement pâles, étaient à peine animées d’une légère teinte d’incarnat, et la seule partie de son visage qui fût d’un rouge un peu vif, c’étaient ses lèvres, qui involontairement faisaient songer à un bouquet de fraîches cerises.
« Et cette taille magnifique , ajouta Frœben en poursuivant le cours de ses pensées , si gracieuse , si élancée ! Quand elle marche à travers la chambre , elle a l’air de voltiger ! Que disje? de voltiger? comme si je n’avais pas remarqué qu’elle succombait presque sous le poids du chagrin , que ses lèvres retenaient mainte parole de dépit , que ses yeux n’attendaient que la solitude pour baigner de larmes ses joues ! Non , c’est impossible, elle ne peut pas l’avoir épousé par amour ! Le monde qui se cache derrière de tels yeux est trop grand pour l’intelligence de Faldner, le cœur d’une telle femme est trop tendre pour la rude pression d’un si farouche tyran. Je la plains ! »
Tout en disant ces mots , il était allé à une armoire , où les serviteurs avaient serré ses effets de voyage. Il l’ouvrit, et son
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premier regard tomba sur la lithographie bien connue ; il rougit. « Ne t’ai-je pas été infidèle ce soir? pensa-t-il en la contemplant. Une autre image ne s’est-elle pas glissée dans mon cœur? Oui, est-ce que je ne me surprends pas à faire au sujet de la femme de mon ami des réflexions qui ne me conviennent pas, et qui, dans tous les cas, ne sauraient lui être d’aucune utilité ? » Et, déroulant la feuille qui représentait sa bien-aimée, il demeura tout saisi. Une idée s’éveilla en lui tout à coup , une idée qui sommeillait dans son sein et y flottait comme un songe : c’était que la baronne de Ealdner avait avec cette image une singulière ressemblance. Ses cheveux, il est vrai, ses yeux, son front, différaient entièrement de ceux du portrait; mais dans le nez, la bouche, le menton , et aussi dans la pose du cou , la ressemblance était frappante. * Et cette voix! s’écria-t-il. Ne l’ai-^ pas reconnue tout d’abord ? Comment ? Serait-ce possible que l’épouse de mon ami fût cette même jeune fille que je n’ai vue qu’une fois , que je n’ai vue qu’à demi, et que j’aime toujours, et que, depuis ce moment, je cherche en vain? Cette taille, oui, c’était bien la même ! Et lorsque je lui jetai son manteau sur les épaules , lorsqu’elle se reposa sur mon cœur , ne sentis-je pas contre moi cette même taille fine et élancée ? Et ce soir, ne î’ai-je pas vue maintes fois fixer ses yeux sur moi, comme pour m’interroger? Me reconnaissait-elle? Cependant , je suis foui Comment Faldner, avec sa méfiance, avec ses principes si rigides en fait de noblesse et de réputation, eût-il pu jamais épouser une fille sans nom, une mendiante?» Examinant de nouveau le portrait , tantôt il se croyait sûr de ses souvenirs , tantôt il se reprenait à douter. Il déplorait l’infidélité de sa mémoire. Cette peinture s’était-elle donc si complètement confondue dans son esprit avec d’anciens souvenirs , qu’il n’y retrouvât plus autre chose que sa chère inconnue? Perdu dans ce labyrinthe d’incertitudes , il jeta de côté l’image qu’il tenait à la main et cacha son front brûlant dans son oreiller. Il appelait de tous ses vœux un sommeil profond , afin de se tirer de ces doutes et de voir surgir de ses rêves l’image 'véritable de celle qu’il cherchait.
Le lendemain matin , lorsque Frœben entra au salon , où il devait déjeuner , l’infatigable baron était déjà parti à cheval
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pour inspecter les travaux d’une digue qu’il faisait construire sur les limites de son domaine. De serviteur qui lui donna cette nouvelle ajouta d’un air important que^on maître ne serait guère de retour avant midi, parce qu’il avait de plus à visiter un nouveau moulin à vapeur, quelques coupes de bois , un jardin récemment planté et divers autres travaux.
« Et Mme la baronne ? demanda Frœben.
— Elle est descendue au jardin, il y a une heure, pour cueillir des haricots, et elle sera ici tout à l’heure pour déjeuner. »
Frœben se promena de long en large dans la salle et repassa dans sa pensée la soirée de la veille. Comme toutes les images paraissent à la clarté du matin sous un autre aspect que nous ne les voyions à la sombre lueur du soir ! Ainsi en étaitril des pensées qui flottaient en lui confusément la veille. Il riait de lui-même et du doute qu’avait éveillé en lui son imagination. « Le baron , se disait-il à lui-même , est pourtant , en fin de compte, un brave homme ; il a bien , il est vrai , quelques singularités, quelque rudesse, mais cela n’est guère qu’à la surface. Quand on le voit un peu longtemps , on s’y habitue , on arrive à s’en accommoder. Et Josefa ! Comme on juge souvent vite t Combien de fois n’ai-je pas cru lire dans les yeux , dans la physionomie d’une femme, un chagrin poignant , des peines cuisantes et de la résignation ! Le diable m’aveuglait au point que je me sentais prêt à la consoler doucement et à relever son courage , et finalement il se trouvait que tout le charme était dans mon imagination. Vue de plus près, cette femme était une femme tout à fait ordinaire, qui, de ce regard pensif où je lisais de l’angoisse, comptait tout bonnement les mailles de son tricot, ou qui , derrière les nuages qui obscurcissaient son front, songeait à ce qu’elle devait apprêter pour le repas du soir, j
Telles étaient les pensées auxquelles il s’abandonnait , pour se punir lui-même par l’ironie , pour chasser de son cœur ces tendres émotions qui l’avaient oppressé la veille, et qui lui paraissaient maintenant folles et sottement exagérées. Plongé dans ces réflexions , il arriva devant la glace et regarda d’un œil distrait les cartes de visite qui en garnissaient le cadre. Une entre autres lui tomba sous la main, qui annonçait les fiançailles de Faldner. Il y lut ces mots fort joliment gravés : Le baron F. de Faldner et sa fiancée Josefa de Tannensée.
Tannensée? Ce nom fut comme une lueur d’éclair jetée sur cette obscure ressemblance qu’il avait trouvée entre l’épouse de son ami et son cher portrait. «Comment? Serait-elle par hasard la fille de cette Laura , qu’aima jadis mon bon don Pedro ?
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Quelle joie pour lui, s’il en était ainsi, si je pouvais lui donner des nouvelles de celle qu’il a perdue ! Ne trouvait-il pas luimême dans ce merveilleux portrait la plus frappante ressemblance avec sa cousine ? Mais la fille ne peut-elle pas ressembler à sa mère ? s
Vite il cacha la carte, en entendant la porte remuer ; il se retourna : c’était Josefa qui venait d’entrer. Fut-ce l’effet de la gracieuse robe de matin qui serrait sa taille charmante , ou la clarté du jour lui était-elle plus favorable que la lueur des flambeaux ? Ce qui est certain , c’est qu’elle lui parut, en ce moment, plus séduisante encore que la veille. Ses cheveux flottaient en longues boucles sur son front , la fraîcheur du matin avait relevé ses joues d’un vif incarnat. Elle lui donna le bonjour avec un aimable sourire ; et cependant, en ce moment encore, il dut se traiter de fou , car les yeux de la baronne lui parurent troubles et humides de larmes.
Elle l’invita à s’asseoir pour déjeuner. Après lui avoir dit que Faldner était parti à cheval, dès la pointe du jour, et l’avait chargée de lui offrir ses excuses, elle entra dans le détail des affaires de diverses sortes qu’il avait entreprises pour la journée et qui le retiendraient au moins jusqu’à midi.
« Il a une vie pleine de soucis et de fatigues, ajouta-t-elle ; mais je crois que cette activité est devenue pour lui un besoin.
— Il n’en est pas tous les jours ainsi , sans doute ? demanda Frœben ; c’est particulièrement à cette époque qu’il y a beaucoup à faire à la campagne.
— Point du tout, reprit-elle ; c’est là le train habituel. Faldner est ainsi depuis que je le connais, infatigable au travail. Ce printemps et cet été , il n’a pas passé un seul jour sans s’occuper de sa terre.
— Mais vous devez souvent vous sentir singulièrement isolée, dit le jeune homme, étant si complètement seule à la campagne, et Faldner absent toute la journée I
— Isolée ? reprit-elle avec un tremblement dans la voix et en se penchant de côté vers une petite table ; et Frœben , dans la glace, vit ses lèvres se contracter convulsivement. Isolée? Non! le souvenir visite les solitaires ; et d’ailleurs, ajouta-t-elle en cherchant à sourire , croyez-vous donc qu’une femme de mé-
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nage, dans un grand domaine comme celui-ci , n’ait pas beaucoup à faire ? Ici on n’est jamais isolé ou du moins on ne doit jamais l’être.
— On ne doit jamais l’être! Pauvre femme I pensa Frœben, Ton cœur t’interdit-il les rêves du souvenir, qui te viennent visiter dans ta solitude, ou ton sauvage époux te défend-il d’être seule ? Il y avait dans le ton, dont elle a prononcé ces mots, quelque chose qui semblait démentir son sourire.... Et pourtant, continua-t-il tout haut pour donner une autre direction à ses sentiments et aux paroles de la baronne, et pourtant, les femmes semblent expressément vouées par la nature au silence et à la solitude. Chez ces peuples du moins qui peuvent se vanter d’avoir produit les hommes les plus remarquables, chez les Romains et chez les Grecs par exemple, voire même chez nous au moyen âge, la femme était le plus souvent claquemurée dans ses appartements.
— Un tel langage me surprend de votre part, et, je ne m’y serais point attendue, répondit Josefa en arrêtant un regard scrutateur sur Frœben. Croyez-moi, monsieur Frœben, il n’y a pas de femme, si humble fût-elle, qui, avant même d’être renseignée sur les relations d’un homme, ne sache deviner s’il a vécu beaucoup ou non dans la société des femmes. Il y a incontestablement dans de telles compagnies quelque chose qui donne à celui qui les fréquente je ne sais quel goût fin et délicat, cette attention constante à choisir toujours dans la conversation ce qui convient particulièrement aux femmes, ce qui les intéresse de préférence : et ce genre de culture ne devrait manquer à aucun homme. Vous me contesterez ce point d’autant moins, ajouta-t-elle, que vous devez évidemment une partie de votre éducation à mon sexe.
— Il y a là quelque chose de vrai, remarqua le jeune homme, et je vous accorderai volontiers ce que vous venez de dire en dernier lieu, avec cette restriction que les femmes ont eu moins d’influence sur ma façon de penser que sur ma manière d’exprimer mes pensées. Mes relations m’obligeaient, dans ces derniers temps, à vivre beaucoup dans le grand monde, particulièrement dans la société des dames. Mais c’est précisément dans cette société que je me suis assuré combien les femmes sont peu propres, ou, pour m’exprimer autrement, combien il y en a peu qui soient propres à ce grand train de vie.
— Et pourquoi ?
— Je vais vous le dire, au risque peut-être de vous offenser. Un mérite de ce temps-ci, c’est d’avoir remarqué que, dans les
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grandes réunions, le jeu n’était, à proprement parler, qu’un prétexte d’écolier ou un masque à la mode pour dissimuler l’indigence de l’esprit. De là vient qu’on a passé le whist, le boston, le pharo et autres jeux semblables, aux vieillards et à quelques dames, qui ne peuvent plus entretenir une conversation. En France, il est vrai, des jeunes gens de vingt à trente ans jouent dans les salons ; mais ce ne sont guère que les pauvres hères, qui se sont formés sur le modèle d’un dandy anglais, ou qui se sentent d’eux-mêmes dépourvus de l’esprit nécessaire à la conversation. Or, depuis que dans les réunions, grandes ou petites, on fait, comme on dit, la conversation, c’est-à-dire, depuis que l’on se plante autour d’une cheminée ou, comme en Allemagne, autour d’un sofa, buvant du thé et s’escrimant dans des entretiens en général fort spirituels, les femmes se trouvent manifestement hors de leur sphère.
— De grâce, vous êtes par trop rigoureux ! Gomment....
— Laissez-moi m’expliquer, poursuivit Frœben avec chaleur. Une dame de ce qu’on appelle la bonne société reçoit chaque semaine une fois, le soir, chez elle; les six autres jours, elle va elle-même dans le monde. Dans ces réunions, les jeunes gens dansent quelquefois, sans compter les grands bals, qui ont lieu plus rarement. Les personnes qui ne dansent pas, hommes et femmes, causent. Il y a des hommes d’une culture d’esprit peu commune, d’un esprit réel, qui, dans un cercle d’hommes, sont lourds et traînants : devant des dames , ils étincellent d’esprit, ils sont intarissables, et déploient une richesse de connaissances générales qui fait l’étonnement de chacun. Ce n’est pas la vanité qui donne à ces hommes du brillant et de l’éloquence, non, c’est de sentir que ce qu’il y a de plus intéressant dans leur science oonvient mieux aux femmes qu’aux hommes, parce que les hommes sont plus systématiques, et portent plus haut leurs exigences.
— Bien; je puis me représenter de tels hommes, mais continuez. *
— Grâce à de tels hommes, la conversation prend de la tournure, du fond, de la vie. Des femmes, surtout des femmes d’esprit, ne causeraient pas longtemps entre elles avec autant de vivacité qu’elles le font , si un homme, un seulement, est assis au milieu d’elles, comme témoin et arbitre. Puis, pendant que de tels hommes font assaut de traits d’esprit, de détails intéressants de toute sorte, les femmes s’exaltent et sortent de leur nature. Pour placer un mot, pour paraître instruites, spirituelles, il faut qu’elles ouvrent tous les robinets de leur esprit, pardonnez-
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moi cette expression vulgaire, pour verser leur part dans ce flot de causerie où s’abreuve toute la compagnie. Mais, excusezmoi, je vous prie, ce fonds est d’ordinaire bientôt épuisé ; pensez donc, être contraint, tout un hiver, d’avoir de l’esprit chaque soir, quelle torture !
— Mais non, vous voyez la chose par le méchant côté, vous exagérez.
— Certainement non ; je dis seulement ce que j’ai vu, ce que j’ai expérimenté par moi-même. Depuis que ce genre de conversation est devenu à la mode dans les salons, les jeunes filles sont élevées tout autrement qu’auparavant. Les pauvres créatures! Ne doivent-elles pas tout apprendre, de dix à quinze ans. histoire, géographie, botanique, physique, dessin, peinture, esthétique, histoire de la littérature? Pour le chant, la musique et la danse, il n’est pas besoin d’en parler. Toutes ces connaissances, un homme, d’ordinaire, commence à y entendre quelque chose après sa dix-huitième, après sa vingtième année ; il les acquiert peu à peu, et aussi plus à fond ; il apprend mainte chose par lui-même, ce qui fait qu’il sait mieux en faire l’application. A vingt-trois ans ou même plus tard, il fait son entrée dans le monde, dans ses cercles brillants, et, pour peu qu’il ait de savoir-vivre et d’adresse, il y porte une grande assurance. Mais la jeune fille! Je vous le demande, cette malheureuse enfant de quinze ans, bourrée de connaissances et d’études de tant de sortes, introduisez-la dans le grand monde, comme tout va d’abord lui paraître étrange ! Bien que le plus souvent sa chambre solitaire fût beaucoup mieux son fait, on la traîne sans pitié dans tous les cercles, où elle doit briller, jacasser, déployer ce qu’eîle sait, et, comme elle sera vite au bout de son rouleau! Vous souriez? Ëcoutez-moi encore. Elle n’a plus le temps de poursuivre les études qu’elle a ébauchées dans sa pension, et bientôt pourtant on exige d’elle encore davantage. Elle doit être en état de causer aussi pertinemment que père et mère sur toute matière d’art et de littérature. Agssi passe-t-elle toute la journée à entasser dans sa mémoire toutes les expressions techniques possibles. Elle lit les journaux pour se faire un jugement sur le' livre le plus nouveau, et chaque soirée est pour elle comme une soirée d’examen scolaire, d’interrogatoire pédantesque, où elle doit montrer de manière à se faire honneur ce qu’elle a appris: Ce qu’un tel babil, ce qu’unê telle ébauche d’instruction inspire de dégoût à un homme qui a une instruction véritable, des connaissances réelles, vous le pouvez penser. 11 commencera par rire de la chose, puis il la trouvera dange-
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reuse. Il maudira cette éducation forcée , qui, arrachant les femmes à leur sphère silencieuse, en fait des moitiés d’hommes, tandis que, de leur côté, les hommes deviennent presque des femmes, en s’accoutumant à parler et à jaser sur tout à la manière des femmes. Il se prendra dès lors à regretter pour ce sexe charmant ce calme domestique, cette solitude du foyer, qui, en tout cas, les fait rayonner d’un plus vif éclat qu’aucun des cercles les plus spirituels du grand monde.
— Il y a du vrai dans ce que vous dites , répliqua Mme de Faldner ; mais je ne suis pas à même d’en juger parfaitement, parce que je n’ai jamais eu le bonheur ou le malheur de vivre dans de tels cercles. Mais le mal ici , comme partout , ne me semble venir que de l’exagération. Il est vrai , comme vous dites , que nous autres femmes nous sommes faites pour un cercle plus étroit , celui de la famille, qui , une fois pour toutes , est notre lot. Si nous sortons de là , nous manquons de soutien , nous marchons sur un terrain mouvant. Mais irez-vous pourtant jusqu’à vouloir nous ravir entièrement le plaisir de nous entretenir avec les hommes? Il est bien vrai encore que sept soirées ainsi employées chaque semaine nous jettent hors de notre nature , nous poussent à l’outrecuidance ou à l’épuisement; mais entre un tel excès et une solitude absolue , n’y a-t-il pas de milieu?
— Je me suis peut-être exprimé avec trop de dureté , je voulais....
— Laissez-moi m’expliquer, dit-elle en le repoussant doucement de la main. Vous disiez aussi que des femmes ne sauraient soutenir entre elles ce qu’on appelle une causerie spirituelle. Je ne sais que trop combien , dans une réunion féminine, on supporte avec peine une femme d’esprit , qui traite de frivole tout ce qui n’est pas général ou intéressant. Nous nous sentons humiliées de notre peu de science , et nous aimons mieux rougir devant un homme que devant une femme. Dans une réunion exclusivement composée de femmes ou de jeunes filles , l’économie domestique , le train d’une maison , le voisinage, peut-être encore les nouveautés et les modes, voilà les sujets habituels de l’entretien. Mais est-ce à dire que nous devions nous enfermer à tout jamais dans de si étroites limites? Ce qui est généralement intéressant et instructif doit-il donc nous demeurer absolument étranger?
— Grand Dieu ! vous vous méprenez sur ma pensée ; ce n’est pas là ce que je voulais dire.
— Il est vrai , poursuivit-elle avec plus de chaleur, il est vrai
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que les hommes ont en partage cette instruction profonde et solide , cette méthode bien ordonnée , qui exclut ou dédaigne toute demi-culture , tout semblant de savoir. Mais avec quel plaisir n’écoutons-nous pas , nous autres femmes , une conversation entre hommes sur des sujets qui ne nous sont pas absolument étrangers , par exemple , sur un livre intéressant que bous avons lu , sur des tableaux que nous avons vus 1 Et assurément nous apprenons beaucoup , si nous ne craignons pas d’assister à de tels entretiens , ou même d’y placer notre mot. Notre jugement , que nous avions formé dans le silence de la maison, se développe et se fortifie, et il n’y a pas de femme bien élevée qui ne trouve du plaisir dans des conversation» de cette sorte. J’ai même peine à croire , ajouta-t-elle en souriant, pour peu que nous ne voulions ni briller , ni sortir de la modeste sphère qui nous a été assignée par la nature , j’ai peine à croire, dis-je , que les hommes nous puissent refuser cette satisfaction. *
Qu’elle était belle en ce moment I Ses yeux brillaient, et le sourire dont elle avait accompagné ses dernières paroles avait quelque chose de si séduisant , de si enchanteur , que Froeben ne sut ce qu’il devait le plus admirer de sa beauté ou de son esprit , et de sa simple et élégante manière de s’exprimer.
<r Certes, dit-il en s’oubliant à la contempler, certes, il faudrait que nous fussions bien injustes , si nous ne savions apprécier de si légitimes prétentions. Pour moi , j’estimerais fort malheureuse la femme d’un esprit cultivé qui n’aurait autour d’elle personne avec qui elle pût partager le plaisir d’une lecture et d’une causerie sérieuse. Forcée de se concentrer en soi , elle devrait? en vérité se trouver fort à plaindre. »
Josefa rougit et un sombre nuage passa sur son beau front. Elle ne put s’empêcher de soupirer, et Frœben remarqua , non sans effroi , que la femme qu’il venait de décrire était assise à ses côtés. Oui , sans le vouloir, elle avait trahi son propre chagrin. En effet , était-ce son rude époux qui pouvait répondre à ces délicates exigences ? Lui , qui ne voyait dans sa femme que sa première ménagère , qui méprisait comme inutile toute cette dépense d’esprit qui plaît à l’homme et l’intéresse, pouvait-il trouver bon que l’on prétendît jouir du plaisir d’une conversation spirituelle? N’était-il pas à craindre au contraire que,
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de dessein prémédité, il n’écartât toutes les occasions de ce genre ?
Avant que Frœben eût repris assez d’empire sur lui-même pour donner à sa pensée une direction plus générale et pour détourner l’entretien d’un pareil sujet , Josefa , sans lui faire sentir la faute qu’il avait commise , se mit à dire :
* Nous autres femmes, qui vivons à la campagne, nous jouissons de ce plaisir plus rarement , il est vrai ; toutefois nous ne sommes pas aussi isolées qu’un étranger le pourrait croire. On se visite ici plus souvent les uns les autres. Vous pouvez, du reste , en juger par la masse de cartes de visite qui garnit le cadre de cette glace. »
Frœben regarda, et cette carte qu’il avait remarquée tout à l’heure lui revint à la pensée :
<r Ah ! oui, dit-il, en la tirant de sa poche; voilà un petit larcin que j’ai commis, il n’y a qu'un instant! et il montra la carte à la baronne. Croiriez-vous que je sais seulement depuis hier que mon ami est marié? Et votre nom , c’est tout à l’heure que je l’ai appris, pour la première fois, par cette carte. Vous vous appelez Tannensée?
— Oui , répondit-elle en souriant , et j’ai échangé ce nom obscur contre le beau nom de Faldner.
— Ce nom obscur? Si votre père était le colonel de Tannensée, son nom n’était certes pas un nom obscur, n
Elle rougit.
« Ah ! mon bon père! s’écria-t-elle. On m’a bien conté de lui que c’était un des braves officiers de Napoléon , et qu’on lui avait fait des obsèques comme à un général, mais je ne l’ai, pour ainsi dire, pas connu. Une seule fois , lorsqu’il revint de campagne , je le yis pour ne le plus revoir ensuite.
— N’était-il pas Suisse? t demanda Frœben.
Elle le regarda avec étonnement.
« Si je ne me trompe , ma mère me disait qu’il avait des parents en Suisse.
— Et votre mère ne s’appelle-t-elle pas Laura et ne descendelle pas d’une famille espagnole? »
A ces mots elle pâlit , elle trembla.
« Oui , elle s’appelait Laura , répondit-elle. Mais mon Dieu! que savez-vous, donc de nous , et d’où -tenez-vous ce que vous dites? D’une famille espagnole? continua-t-elle avec plus d’assurance. Non, ma mère parlait allemand et était Allemande.
— Comment? Votre mère est donc morte?
— Depuis trois ans , répondit-elle tristement.
DU PONT DES ARTS
— Oh I ne vous moquez pas de moi, si je vous interroge encore. N’avait-elle pas les cheveux noirs, les yeux bruns, enfin une grande ressemblance avec vous ?
— Tous connaissiez ma mère? s’écria-t-elle avec angoisse , et elle tremblait plus fort.
— Non; mais écoutez une circonstance étrange. Ou je suis le jouet d’une singulière erreur , ou j’ai connu un excellent parent de votre mère. »
Et il lui raconta sa liaison avec don Pedro. Il lui apprit comment ils s’étaient rencontrés ensemble dans la galerie des frères Boisserée, devant ce portrait dont il lui montra la copie lithographiée. Puis il lui expliqua comment, leurs relations étant devenues peu à peu plus intimes, don Pedro lui avait raconté son histoire; quant à cette histoire, il la répéta avec une grande circonspection : par un certain sentiment de délicatesse, il recula d’une année entière la date de ces événements et de la fuite de Laura, et il finit par conclure que, si Josefa ne lui avait donné sa mère comme Allemande , il n’eût pu s’empêcher de croire que sa mère Laura et cette dofia Laura étaient une seule et même personne, et que son père le colonel n’était pas autre que le capitaine suisse Tannensée.
Josefa était devenue pensive; dès qu’il eut fini, elle posa son front dans sa main et sembla d’abord ne pouvoir répondre.
c Oh ! ne m’en veuillez pas , dit Frœben , si je me suis laissé entraîner à donner une telle signification à un singulier jeu du hasard^
— Eh ! comment pourrais-je vous en vouloir ? dit-elle avec émotion et ses beaux yeux baignés de larmes. C’est mon mauvais destin qui pousse encore ce nuage devant mes yeux. Comment pourrais-je espérer encore d’être jamais entièrement heureuse ?
— Mon Dieu, qu’ai-je fait? s’écria Frœben lorsqu’il vit les larmes de la baronne couler avec plus d’abondance. Tout cela n’est qu’une folle présomption, de mon esprit. Votre mère était Allemande, assurément; ses parents et vous, vous devez savoir tout cela mieux que moi.
XV
— Mes parents? dit-elle à travers ses larmes. Hélas 1 mon malheur, c’est précisément de n’en point avoir. Qu’ils sont heureux , ceux qui peuvent voir derrière eux de nombreuses
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générations , unies entre elles par les liens de la parenté ! Un oncle, une tante ! que ces mots sonnent agréablement à l’oreille ! C’est un second père , c’est une seconde mère. Et quel charme n’y a-t-il pas encore dans le nom de frère ! En vérité, si j’étais capable d’envier quelqu’un, j’aurais souvent envié telle ou telle jeune fille, qui avait un frère. Un frère, n’est-ce pas l’ami le plus intime, le protecteur le plus naturel et le plus légitime ? »
Frœben , le cœur serré , avait peine à tenir en place. Il venait , sans le vouloir, de toucher une corde qui vibrait douloureusement dans le cœur de Josefa. Certaines lueurs lui vinrent à l’esprit, devant lesquelles involontairement il hésita. Aussi garda-t-il le silence, et la baronne, séchant ses larmes, continua ainsi :
« Le destin m’a bien des fois éprouvée d’une étrange manière. Je fus l’unique enfant de ma famille, et, par conséquent, tout d’abord privée de ce grand bonheur d’avoir des frères et des sœurs. Puis nous vivions chez des étrangers , et partant , point de parents autour de moi. Mon père ne paraissait pas être dans d’excellents rapports avec ses parents de Suisse , car ma mère me raconta souvent qu’ils lui en voulaient de l’avoir épousée au lieu de prendre pour femme une riche demoiselle du pays, qu’ils lui avaient proposée. Enfin je ne vis mon père que fort peu; il était à l’armée, et vous savez que, du temps de l’Empereur, l’armée ne se reposait guère. H ne me restait donc rien que ma bonne mère , et vraiment elle me tenait lieu de tous parents. Lorsqu’elle mourut, ah 1 je me trouvai bien seule dans ce vaste désert du monde ! Personne à qui je pusse aller, à qui je pusse dire : «Les voilà morts , ceux qui me nourris- « saient et me protégeaient, remplacez-les pour moi! ®
— Votre mère ne s’appelait-elle pas Tortosi? dit Frœben.
— Je ne l’appelais pas autrement que ma mère , et jamais elle ne m’avait parlé de ses relations passées. Hélas ! à mesure que je grandissais , elle fut toujours si malade ! Mon père ne la nommait que Laura, et, dans le peu de papiers que l’on trouva chez nous et que l’on me remit après sa mort, elle est désignée sous le nom de Laura de Tortheim.
— Eh bien 1 s’écria Frœben tout rasséréné, voilà qui est clair comme le jour ! Votre mère s’appelait Laura. Quant au nom de Tortheim, ce n’est pas autre chose que celui de Tortosi, modifié par les époux fugitifs. Ce capitaine de Valence , qui s’appelait Tannensée , c’est votre père, le colonel Tannensée ; et ce qui achève de le prouver , ne dites-vous pas vous-même que ce portrait est d’une ressemblance frappante avec votre mère
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Laura? Enfin, mon digne ami don Pedro n’a-t-il pas reconnu dans cette précieuse peinture sa bien-aimée dona Laura? Vous n’êtes donc plus seule sur la terre , vous avez du moins un excellent cousin : don Pedro de San-Montanjo Ligez ! Ah ! comme mon ami Faldner va être heureux de cette illustre parenté 1
— Dieu ! mon mari ! > s’écria la baronne avec angoisse et en se cachant le visage dans son mouchoir.
Frœben ne pouvait comprendre qu’elle envisageât toute cette affaire autrement que lui ; il ne voyait, en effet, dans tout cela qu’une chose , la joie de don Pedro de retrouver une fille de sa chère Laura. Il était riche , non marié , gardait toujours dans son coeur son vieil enthousiasme pour sa belle cousine ; aussi Frœben entrevoyait-il déjà pour la baronne la perspective d’un magnifique héritage. Il prit la main de Josefa , la main qu’elle tenait sur ses yeux ; mais elle pleurait à chaudes larmes.
« Oh I vous connaissez mal Faldner, dit-elle , si vous pensez que ces conjectures vont le surprendre agréablement ! Vous ne connaissez pas sa méfiance. Il faut que tout suive ici le train accoutumé, que tout soit toujours réglé et ordonné de la même façon , et il hait du plus profond de son âme tout ce qui sort de l’habitude. Certes , je devrais , continua-t-elle avec quelque amertume , je devrais déjà regarder comme une rare faveur qu’il m’ait prise pour femme , lui , riche , lui , considéré, et qu’il se soit contenté du peu de renseignements que j’ai pu lui fournir sur ma famille. Faudra-t-il donc, ajouta-t-elle en pleurant plus abondamment, faudra-t-il que je lui entende dire tous les jours qu’il eût pu s’allier aux familles les plus considérables, qu’il eût pu épouser telle ou telle fille riche qu’il lui plaira de me citer? Ne me dit-il pas déjà assez souvent , lorsqu’il est en colère, que ma noblesse est d'hier, qu’on ne sait absolument rien de la famille de ma mère , et que les Tannensée de Suisse ont déposé la particule et se sont faits marchands ? »
Ces paroles jetèrent une triste lumière dans l’esprit du jeune homme. «Ainsi donc, se dit-il, je suis venu dans une maison de malheur, je suis entré dans un ménage désuni. Ah ! elle ne l’a pas épousé par amour, mais par nécessité, parce qu’elle se trouvait seule au monde ; et Faldner, comme je le connais, l’a prise parce qu’elle était belle , parce qu’il pouvait briller avec elle. Malheureuse femme ! Et le barbare lui reproche son malheur, à elle, il ne craint pas de lui faire sentir tout ce qu’elle lui doit de reconnaissance ! *
Un sentiment mêlé d’irritation contre son ami, de compassion
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et d’estime pour la belle et infortunée baronne, l’attirait vers elle davantage encore ; il s’efforça de lui inspirer du courage et de la confiance. a Vous voyez tout cela, lui dit-il doucement, comme je ne l’ai pas dit ; cela vous fait de la peine, je le vois ; d’ailleurs, à quoi bon faire cette confidence à Faldner? Cachons lui mes folles présomptions, qui, du reste, ne sauraient mener à rien. »
A ces mots, Josefa jeta sur lui un regard fier ; ses larmes s’étaient taries , et Frœben crut lire dans ses yeux qu’il venait de blesser sa susceptibilité. «Monsieur, lui dit-elle, et elle semblait se redresser, il m’est impossible de croire que vous parliez sérieusement. Dans tous les cas, vous saurez que l’épouse du baron de Faldner ne peut avoir avec vous aucun secret que doive ignorer son époux. »
Tout en prononçant ces mots, elle avait repoussé vivement le service à thé; puis, s’étant levée, elle fit une petite révérence et laissa son hôte fort étonné. Frœben voulait la retenir, il voulait lui demander pardon de ce qu’il avait fait, il voulait tout arranger; mais elle avait disparu avant qu’il eût eu seulement la force de s’arracher du sofa. Il descendit dans le jardin, tout désolé. Il ne savait pas s’il devait s’en prendre à lui-même ou à la susceptibilité de la baronne, qui, en ce moment, lui paraissait fort exagérée. Cependant, comme il a coutume d’arriver en pareil cas, son sang vivement excité ne tarda pas à se calmer, et il prit le temps de réfléchir. Il eut bientôt trouvé mainte excuse pour justifier la conduite de Josefa. « Elle ne l’aime pas, se dit-il à lui-même. Peut-être la traite-t-il durement, peut-être se montre-t-il pour elle plus que seigneur, plus qu’époux. Elle s’attendrissait, lorsque je lui parlais des hautes jouissances de la vie. Je la voyais frissonner, lorsque, se trahissant devant moi, elle se laissait aller à me dire quel vide pesait sur elle au milieu de son bonheur apparent. Ne devait-elle pas éprouver un sentiment d’angoisse, en laissant voir ainsi ce qui lui manquait à un ami de son époux? Puis, lorsque je lui disais tout, tout ce qu’elle ignorait jusque-là, lorsque, avec une pleine assurance, je lui parlais de sa naissance, et que, peut-être un peu durement, je faisais vibrer en elle des cordes que personne encore n’avait touchées, n’y avait-il pas là de quoi la mettre hors d’elle? En pensant aux soupçons, à la méfiance du baron, ne devaitelle pas sentir s’accroître son inquiétude et son embarras ? Et pouvais-je, continua-t-il en se frappant le front, pouvais-je exiger d’elle qu’elle partageât avec moi un secret qu’elle dût laisser ignorer à son ami le plus intime, à son époux? Ne devait-elle pas craindre, si elle le lui cachait, d’être entièrement à
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ma merci ? Une telle proposition ne devait-elle pas lui sembler étrange, indélicate? » Alors, pour la première fois, il apprécia toute la grandeur, toute la noblesse du caractère de cette femme. Où donc, jeune comme elle était (car elle pouvait avoir au plus dix-neuf ans), où donc avait-elle pris tant de force, tant de circonspection, un esprit si cultivé, des manières si délicates? Il sentit, peut-être pour la première fois de sa vie, qu’il y a dans les femmes je ne sais quelle finesse, quelle adresse, quelle force invincible, en un mot que la nature a mis en elles une grâce mystérieuse, à laquelle ne saurait atteindre l'homme le plus fier, le plus éminent.
Le baron de Faldner était revenu pour dîner, et Josefa lui avait fait, comme d’habitude, un accueil gracieux, bien que peut-être un peu grave.
u N’est-ce pas à en devenir fou, Frœben? s’écria-t-il, sans s’inquiéter autrement de sa femme. Figure-toi qu’à des prix effrayants je fais venir d’Angleterre une machine à vapeur ; au risque de pertes énormes, je me mets en mesure de la faire fonctionner et maintenant, quand je me croyais à couvert, quand je comptais déjà dans ma pensée quatre-vingts, cent pour cent de bénéfice, maintenant elle ne marche pasl
— Franz ! s’écria Josefa en pâlissant.
— Elle n e marche pas! reprit l’infortuné baron. Les engrenages ne mordent pas. La roue principale reste immobile. Il faut qu’il se soit perdu quelque chose dans l’ensemble de la machine. J’ai fait, tu le sais, Josefa, tous les sacrifices imaginables; à un prix exorbitant j’ai mandé de Mayence un mécanicien ; j’ai mis sous ses yeux le dessin de la machine. « Rien * de plus facile que cela ! » me dit cette canaille ; et à présent, quand je lui mets, une par une, les pièces en main, chacune exactement décrite et numérotée, il n’y a pas de diable pour les assembler. Oh! c’est à en devenir fou! »
Od se mit à table de mauvaise humeur. Le baron , contenant mal le dépit que lui causaient la ruine de ses espérances et la perte probable d’un capital énorme, but beaucoup de vin et s’exalta jusqu’aux plus mauvaises plaisanteries. Josefa, plus pâle que d’habitude, s’acquitta silencieusement de ses fonctions de maîtresse de maison , et Frœben eut quelque peine
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à démêler ses vrais sentiments, car elle évita de le regarder. Il ne savait trop que penser : la mine de son ami trahissait le dépit d’une espérance trompée ; sur les traits de la belle baronne il lisait le courage, la résolution, et avec cela pourtant une angoisse manifeste : aussi se prenait-il parfois à croire que le malheur était venu fondre avec lui sur cette maison. La conversation pendant le dîner se traîna pénible et languissante; cependant, lorsqu’on eut apporté le dessert, et que les serviteurs, sur un signe de Josefa, se furent éloignés, la baronne tira de sa poitrine quelques soupirs douloureux ; ses joues se colorèrent, et elle parla ainsi :
« Tu as perdu ce matin, Faldner, un merveilleux entretien entre ton ami et moi. Souvent déjà, tu le sais, nous nous sommes plaints du défaut de parenté de mon côté ; eh bien ! il vient de surgir tout à coup devant moi une lumière nouvelle, et M. de Frœben dote notre maison d’une quantité de parents et des plus considérés. »
Faldner jeta sur son ami un regard étonné et interrogateur; celui-ci, de son côté, ne laissa pas d’être au premier moment quelque peu surpris, mais il s’agissait de montrer de la circonspection. Sentant alors toute la supériorité d’un homme du monde sur la nature rude et presque fruste d’un baron de Faldner, il se mit, avec une rare aisance et une savante habileté dans la combinaison des circonstances , à raconter l’histoire singulière du portrait et de sa liaison avec don Pedro.
Pendant ce récit, contre toute attente, l’humeur du baron s’adoucissait visiblement, son front s’éclaircissait. «Ah! merveilleux! * étaient les seuls mots qui lui échappassent de temps à autre ; et quand Frœben eut fini : « Qu’y a-t-il de plus clair que cela? s’écria-t-il. Dona Laura Tortosi et Laura Tortheim sont une seule et même personne, comme, d’autre part, le capitaine suisse Tannensée ne fait qu’un avec ton père, ma mignonne. Et tu dis, mon cher Frœben, que le majordome est riche? Il est riche, n’est-ce pas? Riche, non marié? et il conserve encore son ancienne passion pour sa Dulcinée de Valence? Ah! peste! ma petite Josefa, il pourrait encore y avoir là un gros héritage de piastres! *
Josefa était loin de s’attendre à une telle explosion de bonne humeur de la part du baron. Frœben lut dans ses yeux qu’elle eût mieux aimé entendre sans témoin des expressions aussi communes ; mais son sein semblait soulagé d’un poids énorme. Elle pressa la main de son mari, seulement peut-être pour le remercier d’avoir parlé cette fois avec moins d’amer-
îe
tume que d’ordinaire ; puis, avec un enjouement visible, elle reprit :
« Dans cette rencontre merveilleuse de notre ami avec cet Espagnol, je ne puis m’empêcher, quant à moi, de voir un coup manifeste de la Providence. Oui, je crois maintenant que c’étaient des chansons espagnoles que de temps en temps chantait ma mère, quand elle était seule, en s’accompagnant du luth. Oui, et c’est peut-être là le motif pour lequel je n’ai point été élevée dans votre croyance, bien que mon père, comme je le sais de science certaine, fût de la religion réformée. A présent, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est que monsieur écrive à don Pedro.
— Oui , fais-moi ce plaisir, dit Faldner à Frœben. Ecris au vieux majordome que tu as retrouvé, non sa chère Laura, il est vrai , mais sa fille; cela pourrait encore aboutir à quelque chose , tu me comprends assez. A qui laissera- t-il son magot, sinon à toi , chère mignonne ? Je l’ai toujours dit , et je le disais encore à la comtesse de Landskron, lorsque je lui demandai ta main : « Si la petite n’a pas grand’chose, elle apportera du « moins la bénédiction dans ma maison. * Et cette bénédiction, ne l’avons-nous pas à présent? A combien disais-tu , Frœben , que tu estimais la fortune de l’Espagnol ? »
XYII
A ces dernières paroles , Josefa se leva et sortit ; le baron demanda de nouveaux flacons. Quant à Frœben, il ne pouvait rien concevoir aux procédés brutaux de son ami à l’égard d’une si noble et si charmante créature ; il sentait qu’elle rougissait devant lui de la grossièreté de son époux; il le sentait, et il en était profondément irrité.
« Qu’en sais-je, moi ? lui répondit-il. Penses-tu donc que je sois, comme un Anglais, homme à demander ce qu’ils pèsent aux gens avec qui je me trouve en voyage?
— Ah ! je connais sur ce point tes étranges caprices, dit le baron en riant. A tes yeux un pauvre diable, qui pour tout avoir n’a que ce qu’on appelle du sentiment et du savoir-vivre , vaut celui qui a deux cent mille livres de rente. Mais sérieusement, pour ce qui est de don Pedro , il faut que nous tirions au clair sa situation, et je compte entièrement sur toi.
— Qu’à cela ne tienne, tu peux compter entièrement sur moi. Mais que me parlais-tu tout à l’heure de la comtesse de Land-
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skron? Tu ne m’as pas dit encore une seule fois comment tu as fait la connaissance de ta femme.
— Ah ! l’histoire n’est pas longue, reprit Faldner en se versant de nouveau à boire ainsi qu’à son ami. Tu connais mon esprit pratique , mon tact infaillible en ces sortes d’affaires. J’avais le choix libre entre toutes les filles du pays : riches , aisées , belles, jolies, toutes étaient à ma disposition. Mais je fis cette réflexion que tout ce qui brille n’est pas or, et je cherchai pour femme une ménagère entendue. Je fus conduit alors par hasard au château de la comtesse de Landskron. Josefa s’y trouvait, en qualité de demoiselle de compagnie , sous le nom de Mlle de Tannensée. L’enfant me plut par son activité, son ardeur au travail. Préparer le thé, peler des pommes, cueillir des haricots, arroser des fleurs, en un mot, elle savait tout faire, et si proprement et si gentiment, que je pensai qu’elle ferait une bonne ménagère, elle ou pas d'autre. J’en parlai à la comtesse. Je fus bien un peu déconcerté tout d’abord du peu de renseignements qu’elle me put donner sur l’apparentage de Josefa. Elle avait connu sa mère , et, après sa mort, elle avait recueilli chez elle la pauvre orpheline. La petite n’avait point de fortune , mais la comtesse promettait une dot raisonnable. Le certificat de mariage de son père et de sa mère, leur extrait de baptême, tout cela était en règle; enfin , on est communément fou quand on aime, et je l’épousai.
— Et certes , tu es infiniment heureux avec cette noble créature?
— Voici ce que c’est , voici : elle n’est pas du tout pratique , et je dois lui confisquer régulièrement tous les jours un tas de sots livres, rien que pour l’habituer à la maison et au jardin; car comment se tirerait-on d’affaire à la campagne, si la maîtresse de la maison passait le temps sur un sofa , à lire des romans et des almanachs, à faire du sentiment, ce à quoi la baronne n’est déjà que trop portée, au lieu de s’occuper de la cuisine et du jardin ?
— Mais mon Dieul ne pourrais-tu pas pour cela prendre des filles de service ? observa Froeben , que le vin et la conversation avaient insensiblement échauffé et aigri.
— Des filles de service? dit Faldner en riant et en regardant Frœben avec hauteur. Des filles de service ? Voilà bien mon théoricien ! Âmi , tu n’y entends rien ! Mais elles me vendraient par derrière la moitié de mon jardin , mes légumes , mes fruits, ma salade! Et à la cuisine donc?... le bois et le beurre suffiraientils jamais, si l’on s’en remettait là-dessus aux filles de service? Non, la femme doit tout diriger, tout gouverner, et, par mal-
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heur, je suis mal tombé avec Josefa. Mais viens , à ta santé! Le don Pedro raccommodera tout cela. *
Frœben avait le cœur si serré , sa délicatesse naturelle était tellement blessée par tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait, qu’il n’osa rien objecter. Il suivit le maître du logis, qui venait de se lever , reçut ses embrassements avec résignation , et , moins pour le plaisir qu’il trouvait dans la compagnie du baron que pour ne pas revoir Josefa sitôt après cet incident , il consentit, sur son invitation, à l’accompagner au nouveau moulin à vapeur qu’il venait d’établir. On amena les chevaux; nos deux amis furent bientôt en selle , et déjà Frœben tournait l’angle du jardin, lorsqu’il jeta un dernier regard derrière lui et aperçut la silhouette de Josefa à la fenêtre. La baronne ôta son mouchoir de devant ses yeux, les regarda tristement, et les salua d’un geste gracieux.
« Ta femme nous fait signe en guise d’adieu, * cria Frœben au baron.
Mais le baron lui rit au nez.
« A quoi penses-tu donc? lui dit-il en pressant les flancs de son cheval. Crois-tu par hasard que je l’aie habituée à ces façons tendres et languissantes , et que , pour une excursion d’une après-midi, nous nous disions adieu avec des baisers et des serrements de mains , des saluts et des mouchoirs qu'on agite comme des signaux ? Dieu m’en garde ! C’est par là qu’on gâte les femmes ; et , si jamais tu te maries à ton tour, fais comme moi , pour l’amour de Dieu. Pas un mot d’avance sur un voyage ou une promenade à cheval. On amène le cheval. « Où vas-tu, c mon bon ami? s demande-t-elle alors, la première ou la seconde fois. Point de réponse , mais tu mets tes gants. « Vas-tu donc « me laisser seule ainsi ? » ajoute-t-elle en te tapotant les joues. Tu saisis vivement ta cravache, et tu dis : « Oui , il faut que « j’aille à la ville, j’ai à faire ceci, cela. Adieu! et si à neuf * heures je ne suis pas rentré, tu ne m’attendras pas pour sou- « per. » Elle frissonne, tu n’y prends pas garde ; elle court après toi, tu lui fais signe avec ta cravache de se retirer; elle s’élance à la fenêtre, se penche en dehors avec son petit mouchoir de poche et te crie : * Adieu! » en agitant de ci delà la blanche bannière. Laisse-la flotter et n’en aie cure. Pique les flancs de ta bête , et en avant ! Je te puis jurer que cela tient les femmes en respect. A la troisième fois , la mienne ne me faisait plus de questions , et, Dieu soit loué ! les gémissements ont pris fin. »
Tout en parlant ainsi , le baron , avec le plus grand sangfroid du monde , avait bourré une pipe, battu le briquet, et il
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fumait bravement en regardant ses champs et ses bois, sans attendre une réponse de son hôte. Mais celui-ci ne desserra pas les lèvres ; il avait le cœur encore plus oppressé d’entendre ce brutal langage. « Chien d’homme , se dit-il à part soi , plus mauvais encore qu’un chien , car Dieu t’a donné la raison en partage ! Comment on selle un cheval , comment on plante un arbre dans une bonne terre, voilà ce que tu as appris, ce que tu es fier de savoir; mais prendre soin d’une belle âme, comprendre un cœur aimant, cela est hors de ta portée. Comme elle le regardait partir I avec quelle tristesse ! car il ne lui a seulement pas dit adieu ! Avec quelle résignation d’ange elle lui avait pardonné une fois de plus ses rudes paroles ! Et quel regard plein d’amour! d’amour?... Peut-elle donc l’aimer? Sa délicatesse n’a-t-elle pas été mille fois blessée par lui? Ne voitelle pas qu’il montre plus de tendresse à son chien de chasse qu’à elle? » Et poursuivant sa rêverie : « Comment pourraitelle , se disait-il encore , parce qu’elle est un jour devenue sa femme, éprouver quelque tendresse pour un homme qu’elle surpasse tant par l’esprit et que cependant elle craint? Ou bien est-ce donc toujours et à jamais le lot de ces pauvres créatures, qu’entre cent une seule aime véritablement, et que toutes les autres, bien que destinées par la nature à ressentir un tendre, un noble amour, grandissent, fleurissent, se fanent, sans connaître un amour vrai ? Et pourtant j’aimerais encore mieux croire cela que de penser qu’elle puisse l’aimer véritablement. Non, cela ne peut pas être, cela ne doit pas être! »
A cette dernière pensée, il avait involontairement, par un mouvement brusque, donné de l’éperon à son cheval, qui s’emporta d’une course effrénée. « Oh! oh! jeune homme! Est-ce un défi que tu me fais ? lui cria le baron en mettant sa pipe de côté. Je te donne deux cents pas d’avance, et je ne t’en rattraperai pas moins, d
Puis, calculant habilement la distance , lorsqu’il pensa que Frœben avait pris une avance suffisante, il lança son cheval, et eut la satisfaction non petite d’arriver en même temps que son ami au moulin à vapeur.
Le mécanicien , homme modeste , mais qui jouissait généralement d’une réputation de grande habileté, les reçut à la porte.
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« Toujours au même point ! demanda Faldner, dont la figure se rembrunit: En vérité, ou mon correspondant de Londres est un franc coquin qui mérite la corde, ou vous, maître Frœhlich , vous savez peut-être tourner une montre, mais à coup sûr vous n’entendez rien à monter un moulin, comme vous me l’avez laissé croire ! »
Le mécanicien parut fort mortifié de ces paroles du baron. Une vive rougeur se répandit sur son visage, et une parole amère allait s’échapper de ses lèvres; mais il se contint et passa la main sur ses cheveux comme s’il eût voulu, en les remettant en ordre, calmer l’orage qui grondait en lui.
« Arrêtez, de grâce, monsieur le baron 1 répondit-il. Si l’on mettait sous mes yeux le plan numéroté d’une machine, avec le dessin exact de tout son outillage, je la monterais assurément, lors même que je ne l’aurais jamais vue. Il faudrait seulement me laisser le champ libre, et alors je me ferais fort de mettre tout en état, au lieu que....
— Bon ! vous pensez peut-être que je suis pour quelque chose dans votre déconvenue !... Vous dites que vous n’avez vu de votre vie une machine semblable ; eh bien ! moi, j’en ai vu une, deux et trois en France et en Angleterre, et je sais parfaitement bien que les grandes roues s’engrènent dans le milieu du cylindre, et que les petites sont placées en haut.
— Mais mon Dieu 1 permettez , répliqua le mécanicien avec impatience ; encore un coup , le moulin à vapeur que voici est construit d’après un autre système ; on peut le voir , d’ailleurs , par le dessin.
— Le dessin par-ci, le dessin par-là! Les machines à vapeur sont des machines à vapeur, et qui en voit une les voit toutes. J’ai été attrapé , voilà tout ; trompé de tous les côtés , j’ai jeté mon argent par la fenêtre ! »
Cependant Frœben avait pris en main les dessins et les avait examinés. Il trouva que la construction de ce moulin était simple et belle , et que , si les roues et les vis se combinaient ensemble comme sur le papier , il n’y avait rien de plus facile à monter. Il avait autrefois étudié à fond les mathématiques et la physique , il avait de plus vu avec son ami les machines les plus célèbres , il les avait même examinées avec soin ; mais comme il lui arrivait rarement de traiter ce sujet dans ses conversations, le baron de Faldner, qui se targuait d’une façon peu commune de ses connaissances , le soupçonna de ne s’entendre que fort peu à ces sortes de constructions , ou même de n’y rien entendre du tout. Comme le dépit du baron menaçait de
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s’aggraver encore , Frœben , s'adressant au mécanicien , lui demanda les différentes pièces qui étaient portées sur le dessin , et quand celui-ci les lui eut présentées , voyant qu’elles s’ajustaient bien ensemble, il dit à Faldner : « Tu n’as pas été du tout attrapé , comme tu le prétends ; jg t’en fais le pari. Vois plutôt : voilà les pièces principales qui servent à lier le martinet au pressoir. Le reste doit s’agencer aussi bien.
— Ah 1 c’est notre seigneur Dieu qui vous a envoyé ici ! s’écria le mécanicien avec joie. Comme vous avez pourtant remis tout cela dans le bon chemin ! Oui , F est la pièce capitale , H s’engrène dans l’appareil que voici, et c’est là que la roue KL est fixée.
— La machine est très-simple , continua Frœben , et toute l’erreur d.e mon ami vient de ce qu’il a dans l’esprit la construction de plus grands ouvrages , qui réellement ont une autre apparence. Du reste, tu dois te rappeler, Faldner, que nous vîmes dans le Devonshire , chez sir Henry Smith , un moulin à huile qui était presque entièrement construit sur ce plan. »
Le baron dissimula son étonnement sous un sourire ironique, et regardant tantôt son ami, tantôt le mécanicien : « Faites ce que vous voudrez, dit-il avec indifférence; je considère l’affaire comme tout à fait perdue ; j’aurais mieux fait de faire venir un mécanicien anglais. Quant à toi, essaye toujours de remettre la chose en état ; mais je ne doute pas , si je te viens reprendre d’ici à quelques heures , que tu n’en aies déjà assez de cet ABC des machines ; car en cela , je le sais pertinemment , tu n’es qu’un écolier à l’ABC. »
Il sortit en sifflant, se mit en selle et galopa dans la forêt.
Cependant Frœben fit aussitôt démonter toutes les parties de la machine, qui avaient été précédemment ajustées ensemble d’après le plan arbitraire du baron. Cette opération lui rendit peu à peu sa gaieté , en dissipant dans son âme les sombres images qui l’attristaient, et il ne pouvait se défendre de sourire, en remarquant de quels grands yeux le mécanicien le regardait faire , et avec quelle crainte respectueuse ses ouvriers et ses aides le considéraient comme un vieux maître de leur art. La joie et la vie étaient revenues dans l’atelier, où l’on n’avait entendu le matin que les ordres et les imprécations du baron, les prières et les répliques du maître. Bientôt tout fut remis en ordre, et le soir, lorsque le baron revint de la forêt pour chercher son hôte , il fut tout étonné et sembla d’abord n’être pas du tout content du progrès visible de la restauration de la machine. Il s’était attendu à trouver tout détraqué, bouleversé,
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mais le mécanicien lui présenta en souriant le dessin , le conduisit au cylindre , et avec une joie fière lui montra , en contrôlant le papier par l’appareil , ce qu’ils avaient déjà réalisé.
« Si les choses continuent à marcher de ce train, ajouta-t-il, et que ce digne étranger consente encore à nous aider demain de ses lumières , je vous garantis que nous serons prêts avant dimanche.
— Sotte affaire ! sotte affaire I »
Ce fut là tout ce que répondit le baron en rendant le dessin, et , tout le long de la route jusqu’au château , il grommela à diverses reprises, sans que son compagnon pût démêler au juste si c’étaient des malédictions ou des remerclments.
L’heureux progrès de la construction de la machine , peutêtre aussi la chatoyante perspective des quadruples espagnols de don Pedro, avaient sensiblement égayé le sauvage Faldner. Froeben avait écrit à Vienne au vieux majordome , et son ami avait obtenu de lui la promesse de ne le pas quitter qu’il n’eût reçu une réponse à sa lettre. Il était même devenu plus humain dans ses procédés envers 'Josefa , et, plus par égard pour son ami vraisemblablement que pour elle, il l’avait autorisée à abréger ses occupations de maîtresse de maison , et, dans le cas où ses affaires, à lui, le retiendraient quelque part, à se faire faire la lecture par Frœben dans la matinée ou dans la soirée , ou encore à se promener avec lui. La baronne, dans ce peu de jours , reprit visiblement à la vie. Sa santé se fortifia , ses joues se colorèrent d’une teinte vermeille , indice d’une satisfaction calme , et , en bien des moments , quand un gracieux sourire entr’ouvrait ses lèvres en creusant sur ses joues de petites fossettes , Frœben s’avouait n’avoir jamais vu une plus belle femme. Souvent son regard l’égarait si complètement, qu’il croyait avoir devant lui l’image réalisée de ses rêves, que des souvenirs à demi effacés se réveillaient en lui tout à coup, et que sa voix même, pour peu qu’elle fût émue et troublée, lui semblait une voix déjà connue et qu’il avait entendue depuis longtemps. Le portrait, qu’il contemplait naguère durant des heures entières , n’attira plus son attention qu’à de rares intervalles pendant ces jours-là ; et s’il lui tombait sous la main, s’il venait à le dérouler, s’il regardait dans les yeux de cette amante inconnue , il se sentait rougir de honte , il croyait devoir demander pardon de sa négligence à cette image inanimée. * Pourtant, se disait -il à lui -même lorsqu’il en venait à se justifier, suis-je coupable, après tout, d’égayer quelques journées de la triste vie d’une pauvre recluse ? Faire plaisir à cette noble
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créature, la rendre plus heureuse , qu’est-ce que cela peut faire à cette muette image ? Lire un beau livre avec elle , causer avec elle, l’accompagner à une promenade à sa petite place favorite, voilà, voilà tout ce qu’il lui faut pour être gaie et contente I Ah ! quel paradis Faldner pourrait avoir dans sa maison, si seulement il partageait de temps en temps avec elle l’une ou l’autre de ces petites joies ! »
Le jeune homme, d’ailleurs, sans se l’avouer positivement à lui-même, se sentait flatté du penchant de Josefa pour lui. Chaque matinée, chaque soirée ne semblait-elle pas être pour elle une nouvelle fête ? Se présentait-il pour Je déjeuner, elle avait déjà tout disposé, tout arrangé ; elle choisissait tantôt la salle, d’où la vue plongeait au loin sur le Rhin ; tantôt la terrasse, d’où ils pouvaient voir à leurs pieds, dans les champs ou dans les vignes, la foule des travailleurs, assez près pour tout embrasser d’un coup d’œil , assez loin cependant pour n’ètre pas troublés dans la paisible jouissance de leur matinée. D’autres fois, elle faisait choix du cabinet de verdure, fermé aux regards profanes par une enceinte de platanes à l’ombrage épais, où l’air frais du matin' et les premiers rayons du jour pouvaient seuls pénétrer. Ainsi elle lui paraissait toujours nouvelle, toujours elle le surprenait, et à son arrivée, comme elle se levait joyeuse! comme elle lui tendait gracieusement la main en guise de salut ! comme elle savait , lorsqu’il restait perdu à la contempler sans trouver une parole , comme elle savait entrer vivement en conversation , lui conter ceci et cela , et donner à tout ce qu’elle disait, grâce à sa fantaisie et à son esprit de fine observation, un charme tout particulier | Et lorsque, le déjeuner terminé, il tirait son livre de sa poche, lorsqu’avec son ouvrage, que rarement elle quittait, elle venait s’asseoir en face de lui, et se suspendait attentive à ses lèvres, oh! alors il lui semblait souvent qu’il devait tout oublier, et pendant un moment bien court, mais délicieux, il se prenait à rêver qu’il était son époux et qu’il était assis auprès d’une épouse adorée.
Ce qui ne relevait pas peu Josefa aux yeux de son ami, c’est qu’elle avait choisi pour son auteur de prédilection précisément le poète -qui le charmait entre tous, Jean-Paul Richter'.
f * $ y^BSiedel en 1763, mort à Bayreulh en *826. Génie plus bisarre
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Souvent, il est vrai, dans les lectures qu’il lui faisait de ces magnifiques poésies, il devait lui venir en aide pour éclaircir telle ou telle comparaison ; mais elle saisissait vite ; son tact naturel et la délicatesse de son esprit, qui s’identifiait pleinement Avec le poète, lui faisait deviner mainte chose, avant même que son ami lui en eût donné l’explication.
« 11 y a pourtant, lui dit-elle un jour, il y a pourtant tout un môn&e de pensées dans cet Hespérus 1 . Chaque sentiment de joie 1 "'et' de tristesse, d’amour et de haine, y est mis à nu sous nos yeui. Le poète sait, pendant que nous respirons le doux parfum d'une fleur, nous en décrire les tendres feuilles, les étamines lès plus délicates, sans les détruire, sans les fiétrir entre ses doigts. En effet, le grand, le profond secret de ce maître, c’est, je le crois, qu’au lieu de décrire les sentiments les plus intimes, il nous les montre, il nous les fait voir, et non pas d’une manière fugitive ; mais, grâce au fin microscope d’une comparaison, il nous fait plonger un regard profond dans famé hum’ainè. Alors lès pensées débordent , et l’œil surpris, mais exalté à la vue de cette création pleine de merveilles, se noie
, _ , , i.*i Kiî .... . i. . ml ..i. > \ j
dans une larme.
— -Vous avez, reprit Frœben, vous avez, ce me semble, parfaitement marqué lè génie de ce poète. Pour moi, du moins, il n’est rien, je l’avoue franchement, qui me fasse éprouver une plus sensible peine, que le mal que se donne visiblement un auteur pour expliquer clairement et nettement au lecteur ce que son héros ou son héroïne, ou une troisième, une quatrième personne ont éprouvé ou pensé dans telle et telle circonstance, dans tel et tel endroit de son livre. Mais Jean-Paul! ici encore, de quelle riche et magnifique invention ne fait-il pas preuve 1 Nous vivons, nous pensons, nous pleurons avec Victor, et les joues pâles de Clotilde, sa douleur muette, produisent sur nous une impression plus profonde que ne le pourraient faire toutes les descriptions ; et au moment où }es amants goûtent l’extase du bonheur, nous voudrions être un des rayons du soleil couchant, qui éclairait en se jouant leurs chastes caresses; nous voudrions être ce rossignol, qui, de sa voix vibrante comme une cloche argentine , célébrait la fête de leur radieuse félicité. Puis, continua-t-il, c’est vraiment un grand musicien que ce poète.
qu’original, plu* luxuriant que fécond , il a été surnommé l’unique (der Einzige) par les Allemands. Un seul de scs ouvrages (Titan) a été traduit complètement en français, mais il n’a eu que peu de lecteurs.
t Titre d’un des ouvrages de Jean-Paul.
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Il a devant lui un thème déjà joué, ancien, longtemps entendu ; mais, tout en conservant la marche de ce vieux chant, il le brode de penséès qui nous semblent si neuves , si surprenantes, que nous oublions le thème usé et rebattu pour n’écouter plus que les variations dans lesquelles il s’égare, dans lesquelles il parcourt toute l’échelle des tons comme l’ange de la Bible, pendant que nous autres, comme Jacob, nous sommes étendus peut-être sur un lit fort dur. Alors il est tantôt doui comme une flûte, perçant comme un hautbois, plein et vibrant comme un cor de chasse entendu de loin ; tantôt il rend un son sourd comme les basses plus puissantes ; tantôt ce n’est qu’un léger gazouillement comme celui de la harpe éolienne, ou une plainte douloureuse comme celle de l’harmonica.
— Que je lui sais gré, dit Josefa attendrie, de nous réconcilier avec nous-mêmes, de guérir les blessures de notre cœur! S’il eût été en son pouvoir de faire mourir Clotilde dans l’angoisse d’un amour non partagé, Victor, avant qu’elle mourût, lui eût encore crié : « Ah ! je t’aimais au-dessus de tout ! » et elle se serait endormie pour jamais avec un sourire. Figurezvous l’excès de notre peine,, l’amertume de nos plaintes contre le destin, si nous avions vu mourir ces personnages sans espoir, sans consolation ! Mais, en vérité, cela n’eût pas été possible. Victor n’eût pas aimé si longtemps, il se fût abandonné à Joachime ou à la princesse ; car un homme ne saurait aimer longtemps, si son amour n’est partagé.
— Croyez-vous qu’il en soit ainsi ? reprit Frœben en souriant tristement. Oh ! qu’il faut que vous nous connaissiez peu, que vous ayez de nous une triste opinion, s’il est vrai que nous n’ayons jamais le courage d’aimer fidèlement pendant cette courte vie, même sans être payés de retour !
Pour les femmes, je crois la chose possible, dit la belle
baronne. L’amour sans retour est un cruel malheur; et les femmes sont plus faites que vous pour le supporter en silence pendant tout le cours de cette vie terrestre. L’homme rejetterait loin de lui une pareille souffrance, ou il serait bientôt consumé par son chagrin.
— Ni l’un ni l’autre , car je vis encore et j’aime , dit Frœben en regardant devant lui d’un air distrait.
— Vous aimez? j s’écria Josefa, et d’un ton si singulier, que le jeune homme la regarda avec effroi.
Elle baissa les yeux sous ce regard , et une vive rougeur couvrit son visage, qui reprit presque aussitôt sa pâleur habituelle.
« Oui , dit-il d’un ton qu’il eut de la peine à rendre enjoué ;
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le cas que vous supposiez tout à l’heure est le mien , et j’aime encore , peut-être avec plus de calme , mais avec non moins de passion que le premier jour; de plus, j’aime presque sans espérance , car la dame qui possède mon cœur ne connaît pas mon amour , et cependant , comme vous voyez , le chagrin ne m’a pas tué.
— Et peut-on savoir, dit-elle familièrement , mais , comme il sembla à Frœben, d’une voix tremblante, peut-on savoir quelle est cette heureuse dame?
— Hélas I voyez-vous? voilà précisément mon malheur, je ne sais pas qui elle est , ni où elle réside , et pourtant je l’aime. Oui , vous me prendrez pour un second don Quichotte , si je vous avoue que je ne la vis que peu de fois , et d’une manière fugitive , que je ne puis me rappeler que quelques traits de son visage; et cependant je cours le monde pour la retrouver, parce que sa pensée ne me laisse aucun repos à la maison.
— C’est étrange , remarqua Josefa en le regardant d’un air réfléchi , c’est étrange! Je puis, il est vrai , m’imaginer un cas semblable; cependant vous faites une rare exception, cher Frœben. Savez-vous, du moins, si vous êtes aimé? si la jeune fille vous est fidèle ?
— Je ne sais rien de tout cela , répondit-il avec une douleur concentrée , je ne sais rien , si ce n’est que je serais heureux si je pouvais appeler cette créature ma femme; et ce que je ne sais que trop aussi, c’est que sans doute je dois y renoncer à jamais et que je ne serai jamais heureux. ï
Il arrivait si rarement à Frœben de s’entretenir de ses sentiments, qu’il éprouva en ce moment une douleur encore plus poignante au souvenir de ces heures fatales, et un chagrin auquel il ne se sentait pas capable de résister. Il se leva brusquement et sortit du cabinet de verdure pour regagner le château. Mais Josefa l’accompagna d’un regard plein d’un amour infini; des larmes abondantes s’échappèrent de ses yeux, et elles n’eurent pas plutôt coulé comme une source sur sa belle main, qu’elles l’éveillèrent de ses rêves. Toute confuse alors, comme si elle se fût surprise en faute, elle rougit et pressa son mouchoir sur ses yeux qui venaient de la trahir.
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La prédiction du vieux mécanicien s’était réalisée, car au dernier jour de la semaine toutes les pièces du moulin à vapeur se trouvèrent en état. Le baron, si mal disposé qu’il eût été d’abord, ne s’était pourtant p^s senti de joie , lorsqu’il avait vu un premier essai réussir , et , après avoir congédié avec un riche présent le vieil artiste ainsi que ses compagnons , il avait invité tous ses voisins à la ronde à une petite fête pour le dimanche suivant, à Toccasiqu.de l’inauguration de son moulin. Ce jour venu , il ne se montra pas moins allègre, et reçut ses nombreux invités avec une bonne humeur qui allait jusqu’à la jovialité. Toutefois , il n’échappa point au regard observateur de Frœben que la pauvre Josefa pliait sous le faix de cent ordres et de cent commissions , et qu’elle ne réussissait à rien faire au gré de son m^ri. Tantôt il fallait qu’elle fût à la cuisine , pour presser les gens de service et même pour les aider; tantôt c’était sa toiletté où le baron trouvait ceci , cela à réformer ; tantôt il pensait mourir d’impatience , si elle ne descendait pas l’escalier assez vite pour recevoir à la porte les arrivants ; il voulait qu’on mît la table tantôt ici, tantôt là ; qu’on prît le thé tantôt au jardin , tantôt au salon. Elle , avec une patience angélique et une résignation que ne pouvait comprendre Frœben, elle supportait sans mot dire tous ces coups d’épingle. Elle était partout, s’occupait de tout, et savait même trouver un instant pour demander à l’ami de son mari pourquoi il avait l’air sisombre ce jour-là, et pour l’engager à prendre part à la gaieté, générale.
Tout le monde fut ravi de la beauté , de l’activité empressée de la jeune maîtresse de maison. Les hommes félicitaient le baron de son bonheur de posséder chez lui un pareil trésor, et plus d’une vieille dame lui témoigna ouvertement son admiration pour les rares talents d’une si jeune femme, pour son intelligence et son esprit d’ordre.
« Vois-tu , murmura l’heureux baron à l’oreille de Frœben, vois-tu le miracle opéré par une discipline comme la mienne ? Je suis aujourd’hui complètement satisfait d’elle ; mais si je n’étais moi-même partout sur ses talons pour lui donner un coup d’épaule, à l’insu de tout le monde , où en serait l’honneur de la maîtresse de maison, de la ménagère? Mais elle se fait, je te l’ai toujours dit , elle se fait. »
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La gaieté générale' et le vin exaltaient de plus en plus Faldner, et il fut à la fin grand temps de se lever de table, car il commençait , lui et quelques gentilshommes du voisinage, à se permettre des plaisanteries et des allusions bien faites pour blesser des oreilles tant soit peu délicates.
On se rendit alors au nouveau moulin à vapeur, qui fut inauguré au milieu des rires et des jeux de mots ; puis on revint, et l'on ne fut pas médiocrement étonné des dispositions qu’avait prises Josefa dans le jardin, dispositions qui témoignaient d’un goût parfait , en môme temps qu’elles favorisaient les aises de chacun. Elle s’était hasardée, suivant sa propre fantaisie, à faire préparer un salon de verdure spacieux, où tous les rafraîchissements possibles attendaient les convives, et l’unanimité de leurs éloges opéra un vrai miracle : le baron ne fut pas un seul instant contrarié de ce que l’on eût fait servir à la formation de ce salon de jeunes frênes et de jeunes sapins de sa forêt , au lieu de suivre son propre plan qui était de dresser une tente avec des planches et des tapis. Il baisa sa femme sur le front et la remercia de cette agréable surprise.
On s’assit en cercle sur plusieurs rangs. Les hommes livrèrent de fréquents assauts au vieux vin du baron, et bientôt la gaieté la plus franche régna dans toute la compagnie. On joua à de petits jeux , à des jeux d’esprit, et, quand l’humeur enjouée des hommes eut monté encore d’un degré, on ne craignit pas d’en venir aux jeux des gages touchés. D’où il s’ensuivit que Frœben perdit un gage, comme bien d’autres, que, pour le ravoir, il dut le payer d’une pénitence, et que Josefa, à qui le soin de déterminer la pénitence était échu , lui ordonna de raconter une histoire véridique de sa vie. Ce choix fut généralement approuvé. Le baron même, ne se sentant j>as d’aise de cette preuve d’intelligence de sa femme, lui tapota les mains en signe de caresse; et comme Frœben hésitait et semblait se consulter : « Allons , lui cria-t-il , faut-il que je raconte pour toi quelque trait de ta vie ? Par exemple, l’intéres3ante histoire delà jeune fille du pont des Arts î*
Frœben rougit et lui jeta un regard de mécontentement: mais l’assemblée , qui pressentait là sans doute quelque secret piquant, cria tout d’une voix : <r L’histoire de la jeune fille î l’histoire du pont des Arts 1 » Et alors , peut-être pour échapper à l’indiscrétion de son ami que le vin avait déjà tant soit peu surexcité, le jeune homme consentit au récit qui lui était demandé, Quant au baron , il promit , pour peu que le narrateur s'écartât de l’exacte vérité , de l’y ramener sans pitié , car il avait été lui-même témoin de l’aventure.
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Frœben commença :
« Il y a de cela bien des années, je ne sais si le fait est venu à votre connaissance , je voyageai avec Faldner, et à Paris notamment nous vécûmes quelque temps ensemble , logés dans la même maison. Il y avait entre nous une parfaite communauté d’études, nous fréquentions les mêmes cercles, les amis de l’un étaient les amis de l’autre, et de cette manière nous étions inséparables. Parmi ces amis communs, était un de nos compatriotes, le docteur M., aussi aimable qu’instruit, qui demeurait dans la rue Taranne , laquelle est située sur la rive gauche de la Seine et conduit à la rue Saint-Dominique. Notre promenade du soir habituelle consistait à prendre les Champs- Ëlysées, à traverser le beau pont du Champ de Mars , d’où , par le faubourg Saint- Germain, nous gagnions l’habitation de notre ami. Là, nous restions souvent jusqu’à une heure fort avancée de la nuit , causant sans fin de la patrie , de Paris , de ce que nous avions vu , enfin de tout ce qu’on peut imaginer. Nous demeurions nous-mêmes, c’est un point à noter encore, place des Victoires, passablement loin de la rue Taranne , et , lorsqu’il s’agissait de regagner notre logis, nous prenions le plus ordinairement le pont des Arts pour traverser ensuite le Louvre et nous épargner un long circuit dans les rues qui l’avoisinent. Un soir d’hiver, — il pouvait être à peu près onze heures, — il avait un peu plu, et le vent soufflait, un vent froid et pénétrant , particulièrement dans le voisinage du fleuve; nous tournions le quai Malaquais et nous gagnions le Louvre par le pont des Arts. Ce pont n’est accessible qu’aux piétons , d’où il s’ensuivait qu’à une pareille heure il n’y avait plus grande animation ni sur le quai ni sur le pont. Nous marchions, le manteau serré au corps, et gardant le silence. Au moment de descendre les degrés qui mènent sur le quai de l’autre rive, un spectacle étrange m’arrêta net.
Appuyée à la balustrade du pont, se tenait debout une femme à la taille élancée. Un petit chapeau noir était rabattu sur son visage , que , par surcroît de précaution , cachait un voile vert. Un manteau de soie noire l’enveloppait entièrement, et le vent, qui en ce moment collait ses vêtements contre son corps , trahissait une tournure svelte , la tournure d'une jeune fille. Du manteau sortait une petite main tenant une assiette ; devant
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elle était posée à terre une toute petite lanterne, dont la lumière vacillante tombait sur un pied mignon et bien chaussé. Il n’y a peut-être pas de ville au monde pour offrir, comme Paris, le spectacle de la misère la plus profonde à côté du luxe le plus insolent, et pourtant on n’y rencontre comparativement que peu de mendiants. Et ce ne sont pas de ces mendiants éhontés, courant après les étrangers, les poursuivant de prières lamentables; mais des vieillards ou des aveugles assis ou à genoux à l’angle des rues, tenant paisiblement leur chapeau devant eux et le tendant aux passants , dans le cas où ceux-ci veulent bien faire attention à leur attitude suppliante.
Pour ma part , j’ai toujours éprouvé un sentiment indicible de pitié pour ces mendiants honteux qui , le soir , la tête enveloppée , une chandelle allumée devant eux , immobiles et, pour ainsi dire, comme morts, stationnent au coin d’une rue. S’il faut en croire ce qui m’a été dit , la plupart de ces individus sont des gens de condition assez élevée, mais trop dégradés par le malheur pour se pouvoir résoudre à chercher du travail , ou bien trop honteux, peut-être trop faibles pour gagner leur pain en travaillant , et qui recourent à cette dernière ressource , la mendicité , avant de finir comme tant d’autres , c’est-à-dire avant de se jeter dans la Seine.
C’est à cette classe de mendiants qu’appartenait la pauvre fille du pont des Arts , dont la vue m’arrêta tout court au moment d’en descendre les degrés. Je la regardai de plus près. Ses membres , grelottants de froid , semblaient trembler encore plus que la petite flamme qui éclairait sa lanterne; mais elle gardait le silence , laissant le vent froid de la nuit parler pour elle. Je cherchai dans ma poché un peu d’argent , mais je n’y trouvai pas un sou , pas un franc. Je me tournai vers Faldner et lui demandai de la monnaie ; mais , contrarié qu’il était de se trouver exposé à la bise par la pause que je faisais là , il me cria dans notre langue : « Laisse donc là les mendiants et dépêche-toi , que nous gagnions notre lit, je gèle 1 — Rien que •deux sous, mon bon! » lui dis-je ; mais il m’empoigna par mon manteau et voulut m’entraîner.
Alors la créature voilée se mit à crier d’une voix tremblante, mais bien accentuée, et de plus, à notre grand étonnement , en bon allemand : * Oh ! messieurs ! soyez compatissants ! t Cette voix , ces paroles , me causèrent une telle émotion , que je demandai encore une fois un peu de monnaie à mon ami. 11 me rit au nez : « Allons ! tiens, me dit-il, voilà une pièce de deux francs! Cherche ton salut avec la donzelle, mais laisse-moi me tirer de
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ce courant d’air. s Il me mit l’argent dans la main et continua sa route en riant. Je fus alors fort embarrassé de ce que je devais faire. Elle devait avoir entendu ce qu’avait dit Fjaiijqer, et il a toujours été loin de ma pensée de vouloir offenser ,un malheureux. Je m’approchai d'elle, tout irrésolu. * Mon enfant, lui dis-je, vous avez choisi une mauvaise station, il ne passera plus guère de monde ici à une pareille heure. » Elle fut quelque temps sans me répondre. <r Pourvu , murmura-t-elle après une pause , et de manière à être à peine entendue,, pourvu que le peu de personnes qui passeront éprouvent de la pitié pour le malheur ! s
Cette réponse si naturelle, et à la fois si juste, mitonna. Le noble maintien de la jeune fille, le ton dont elle avait dit ces mots, trahissaient de l’éducation.
«Nous sommes compatriotes, continuai-je, et, à ce titre, oserais-je vous prier de me dire si je puis faire pour vous plus que ne saurait faire un simple passant?
— Nous sommes très-pauvres, répondit-elle avec un peu plus d’assurance, du moins à ce qu’il me sembla , et ma mère est malade et sans ressourçe.»
Sans plus de réflexion , n’écoutant que le sentiment indéterminé qui de plus en plus m’attirait vers cette créature, je lui dis de me conduire chez elle. Point de réponse ; là proposition parut la surprendre.
« Ne voyez, repris-je, dans ce que je vous propose, ne voyez que ma ferme volonté, qui est de vous aider, si je lé puis.
— Eh bien! venez, » me dit-elle alors; et, prenant sa petite lanterne, elle l’éteignit et la caoha, ainsi que son assiette, sous son manteau.
— Cofriment? s’écria ie baron en riant aux éclats, parce que. Frœben së taisait ; est-ce que tu ne vepx pas raconter la suife ? Veux -tu faire encore aujourd’hui ce que déjà tù me fis alors? Jusqu’ici, par exemple, messieurs et mesdames, il ne s’est pas écarté de l’exacte vérité. Il me croyait loin peut-être, mais je xii’étais arrêté à dix pas & peiné du lieu où il renouvelait dans sa personne la scène édifiante du Samaritain, et je le regardais de l’arcade dii Louvré, où je m’étais mis à l’abri du vent. Si le dialogqé échangé entre lui et la mendiante fut réellement celui qu’il vient de reproduire, je l’ignore, car ce maudit vent em-
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pont. Je trouvais la nuit beaucoup trop froide pour m’amuser à le suivre dans sa galante aventure ; seulement, je me dis à part moi qu’il ne s’agissait là ni d’une mère malade, ni de rien de semblable, mais que la fillette lui avait chanté pour un tout autre motif sa vieille chanson de sirène. y>
Cela dit, il rit lui-même de son esprit, et les hommes firent chorus en riant plus fort; mais les dames baissèrent les yeux, et Josefa parût aussi contrariée des paroles du baron que du singulier récit de son ami ; en effet, pâle et frissonnante comme un spectre, elle prit sa tasse dans ses mains et lança au jeune homme un regard dont le sens n’échappa pas à Frœben et qui le couvrit de confusion.
« Je crois, dit-il d’une voix forte qui couvrit les éclats de rire des hommes, je crois en vérité en avoir dit assez pour racheter mon gage ; mais mon propre intérêt exige que je ne laisse pas à cette aventure la signification que semble lui donner le baron. Permettez-moi donc de continuer , et , sur ma vie , ajouta-t-il en rougissant et le regard animé, je vous dirai la pure vérité.
Ayant quitté spn poste, la jeune mendiante tourna du côté par où j’étais venu. Tout en marchant silencieusement derrière elle plutôt qu’à son côté , j’eus le temps de la bien observer. Sa taille, autant que son manteau me la laissait voir, tout son maintien, surtout sa voix, révélaient à coup sûr la jeunesse. Sa démarche était vive, légère, on eût dit qu’elle avait des ailes. Elle avait refusé mon bras, lorsque je le lui avais offert pour la conduire. Au bout du pont, elle prit par la rue Mazarine.
« Votre mère est-elle malade depuis longtemps ? lui demandai-je, tout en continuant de marcher près d’elle et en cherchant à découvrir quelque chose de ses traits à travers son voile.
— Depuis deux ans, répondit-elle en soupirant; mais elle est, depuis huit jours, dans un état tout à fait déplorable.
— Êtes-vous déjà venue souvent en cet endroit?
— Où ? demanda-t-elle.
— Çur le pont.
— J’y suis venue ce soir pour la première fois.
.. — Alors vous n’avez pas bien choisi votre poste. U y a d’autres passages plus fréquentés, i
[ À peine avais-jç dit ces mots que déjà je m’en repentais, car ils durent là blesser.
porta leurs paroles, mais je vis très-distinctement là petite flér sa lanterne et s’en retourner avec lui de l’autre cô
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Elle me répondit à voix basse et en retenant une larme :
«Ah! je suis là, du moins, tout à fait inconnue, et j’aurais honte de me mêler à la foule. *
Il avait fallu la contrainte d’une affreuse misère pour décider une telle créature à mendier. Parfois, il est vrai, je l’avoue, il me venait des idées du genre de celles qui étaient venues à Faldner; mais je les avais toujours repoussées, comme absurdes et contraires à la nature. Si cette fille appartenait à la classe des filles perdues, pourquoi allait-elle se poster, voilée, dans un lieu solitaire? Pourquoi cet empressement à cacher une tournure qui, à en juger par les contours que j’en pouvais saisir, était certainement des plus belles ? Non, il y avait là évidemment une misère réelle, jointe à cette honnête honte d’une pauvreté non méritée, qui inspire un si vif intérêt pour le malheur.
«Votre mère a-t-elle un médecin? lui demandai- je encore après une pause de quelques instants.
— Elle en avait un ; mais comme nous ne pouvons plus acheter de médicaments , il a voulu la faire transporter à l’hospice des Incurables, et je n’ai pu m’y résoudre. Ah! Dieu ! ma pauvre mère à l’hôpital ! »
Quelle douleur profonde il y avait dans ces derniers mots ! Elle pleurait , elle portait son mouchoir à ses yeux sous son voile, et la lanterne et l’assiette qu’elle portait dans l’autre main l’empêchaient de tenir son manteau ; le vent l’ouvrit violemment, et je vis q\ie je ne m’étais point trompé. Sa taille était fine, élancée ; elle avait une robe simple, autant que j’en pus juger par un rapide coup d’œil, et très-propre. Elle se hâta de ramener sur elle son manteau, et, pendant que je l’y aidais, j’effleurai sa main, une petite main tendre et douce.
Nous avions traversé successivement la rue Mazarine, la rue de l’Ancienne-Comédie, la rue de l’Ëcole-de-Médecine et quelques autres petites rues, lorsqu’elle s’arrêta court tout à coup et se plaignit de s’être trompée de chemin. Je lui demandai dans quel quartier elle demeurait ; elle me désigna la rue Saint-Séverin. J’étais fort embarrassé, car je ne savais pas moi-.même où trouver cette rue. D’inquiétude ou de froid, je la vis trembler et frissonner. Je regardai autour de moi : une lumière brillait encore dans une cave où l’on débitait de l’eau-de-vie. L’ayant priée de m’attendre un instant, je descendis dans cette infime taverne et m’informai de ma route. On me donna une indication très-exacte, et je ne doutai pas que je ne pusse me retrouver aisément. A peine reparaissais-je dans la rue, que j’entendis à quelques pas de là parler haut, et à la faible lueur d’un
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réverbère, je vis la pauvre fille se débattre vivement contre deux hommes, dont l’un lui tenait une main, tandis que l’autre avait saisi son manteau. Je m’élance d’un bond sur les ravisseurs, et, dégageant la pauvre enfant, qui, muette et tout en pleurs, se cramponnait à mon bras :
t Messieurs, leur dis-je, vous voyez, vous êtes dans l’erreur, vous allez à l’instant rendre à mademoiselle son manteau.
— Ah ! pardon ! monsieur ! répondit celui des deux qui avait pris le manteau ; je le vois, vous avez sur mademoiselle des droits plus anciens. »
Et ils s’éloignèrent en riant.
Nous poursuivîmes notre route. La pauvre enfant tremblait plus fort , tenant toujours mon bras : autrement elle serait tombée.
k Du courage! lui dis-je ; Saint-Séverin n’est pas loin, vous serez bientôt chez vous.»
Elle ne répondit pas , elle pleurait toujours. Lorsque nous fûmes dans la rue, qui, d’après l’indication qu’on m’avait donnée, devait être la rue Saint-Séverin, elle s’arrêta de nouveau.
t Non, monsieur, vous ne devez pas aller plus loin, dit-elle; cela ne doit pas être.
— Mais pourquoi cela , après m’avoir accepté pour compagnon jusqu’ici? De grâce , ne me prêtez pas de mauvais desseins. »
En disant ces mots, j’avais, sans le savoir, pris sa main, et peut-être l’avais-je un peu pressée. Elle la retira vivement et me dit :
« Excusez-moi, monsieur, si j’ai commis l’inconvenance de vous entraîner si loin avec moi ; mais, je vous en prie, laissezmoi maintenant I »
Je sentis que la scène précédente l’avait profondément blessée, qu’elle lui inspirait sans doute de la défiance contre moi, et j’en étais moi-même ému plus que je ne le saurais dire. Je pris l’argent que Faldner m’avait donné, et je voulus le lui remettre ; mais l’idée que ce faible don lui serait une chétive ressource me fit retirer la main, et je lui donnai le peu d’or que je portais sur moi.
Sa main trembla lorsqu’elle le reçut; elle croyait que c’était de l’argent; elle me remercia d’une voix tremblante d’émotion, et voulut partir.
c Encore un mot! lui dis-je en la retenant. Votre mère guérira, je l’espère ; mais il se pourrait pourtant qu’elle eût encore besoin de quelque chose , et vous , mon enfant , vous n’êtes pas
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faite pous sortir le soir , comme vous l’avez fait aujourd’hui. Youlez-vous d’aujourd’hui en huit , à la même heure , vous retrouver devant l’École de Médecine , afin que je puisse recevoir de vous des nouvelles de votre mère ? »
Elle paraissait indécise.
<r Oui! finit-elle par me dire.
— Remettez ce même chapeau, avec ce voile vert , que je puisse vous reconnaître, » » .
Elle me le promit , me remercia de nouveau et s’enfonça dans la rue , où elle eut bientôt disparu dans l’obscurité de la nuit.
Lorsque je m’éveillai le lendemain , toute cette aventure me parut comme un rêve. Mais Faldner, qui survint bientôt et se mit à me railler de la manière que vous lui connaissez, acheva de me rendre à moi-même. Nettement envisagée à la clarté du jour, l’aventure me semblait encore trop fabuleuse, pour que je la pusse raconter à un ami aussi incrédule que le baron. On en est venu, dans le temps où nous vivons , à un degré de raffinement qui frise l’immoralité ; en mainte circonstance, on veut paraître insensible, libertin, dépravé; on reste sur uqe équivoque, de peur d’être traité de fou, d’original, de tète faible ou d’esprit borné. Mais, au fond de l’âme, ce qui me blessait encore plus que les plaisanteries de Faldner , c’était un doute, un je ne sais quoi, que. je ne pouvais bien m’expliquer. Je me rçprochajs de n’avoir j>as seulement vu le visage de cette fille. « A quoi bon , me disais-je , cette discrétion excessive ? Puisque je lui donnais une couple de napoléons, ne pouvais-je pas lui demander, comme une faveur, qu’elle levât tant soit peu son voile? » Ét cependant , lorsque je me rappelais sa mise , qui , pour être simple, n’avait rien de commun , lorsque je repassais dans mon esprit son noble maintien, le ton décent de ses réponses, force m’était bien , non sans quelque dépit , de justifier à mes yeux ma conduite. Il, y a dans la voix quelque chose qui , avant même que nous connaissions les traits de la personne qui parle, avant que nous soyons instruits de sa condition et de son rang, nous indique le ton sur lequel nous devons lui répondre. Entre celui qui a reçu de l’éducation çt celui qui en est dépourvu , il y a une différence infinie , tant pour la forme du langage que pour le son de la voix ; or, celle de cette jeune fille était si douce,
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ses .courtes réponses, si naturelles , si véritablement sorties du plus profond du coeur !
Les jours suivants , je m’en voulus beaucoup de ma sottise , qui était pause que je ne pourrais revoir ma jeune mendiante avant une semaine. Je comptais les heures qui me séparaient du prochain vendredi , et il me semblait que Paris, cette capitale du monde , comme l’appellent ses habitants , ne renfermait dans son sein qu’un objet attrayant , la mendiante du pont des Arts. Enfin., il arriva , ce vendredi si désiré. Je mis en œuvre tout l’esprit possible pour me débarrasser ce soir-là de Faldner et du reste de nos amis , et je sortis à la brune. . J’avais pour une heure de marche, et, par conséquent, assez de temps pour réfléchir. <r Aujourd’hui , me disais-je, aujourd’hui je vais tirer au clair ce que je dois penser de cette créature. Je lui proposerai de Raccompagner : si elle accepte , elle ne me trompera pas deux fois, et il faudra bien enfin qu’elle me montre son visage. »
J’avais marché si vite , qu’il n’était pas encore dix heures, lorsque j’qrrivai sur la place de l’Ëcole-de-Médecine, et le rendez-vous n’était que pour onze heures. J’entrai dans un café , je feuilletai machinalement une masse de journaux ; enfin onze heures sonnèrent.
Il y avait peq de monde sur la place, et aussi loin que ma vue s’étendait, je n’aperçus, pas le moindre voile vert. Je restai en observation du côté de l’Ecole de Médecine , parce que ce côté était éclairé de plusieurs réverbères. Les moments d’une attente de cette sorte sont vraiment pénibles. « Si mon or lui avait suffi et qu’elle ne vînt pas ? Si elle se riait de ma générosité? » Ainsi raisonnais-je , après avoir déjà dix fois arpenté la place d’un bout à l’autre. Il était onze heures et demie, et, je commençais à me reprocher ma folie, lorsqu’à la lueur d’un réverbère, à trente pas environ , je découvris quelque, chose comme le voile vertque j’attendais. Mon cœur battit fortepient, je pressai le pas.
« Bonsoir, lui dis-je en lui tendant la, main ;, c’est bien à vous de m’avoir tenu parole, je croyais déjà que vous ne viendriez pas. *
Elle s’inclina légèrement, sans preiidre ma main, et vint à mon côté ; elle paraissait fort émue.
« Monsieur, mon noble compatriote , dit-el}e d’une voix toute trenibiante , je devais bien tenir ma parole pour vous remercier. Certes, si je viens aujourd’hui , ce n’èst pas pour faite un nouvel appel à votre bonté. Ah I quel riche présent vous nous avez fait! La reconnaissance tqutç. cordiale d’une fille, les prières et les vœux d’une mère malade , suffiront-ils à nous acquitter envers vous?
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— Ne parlons pas de cela. Comment va votre mère?
— Je crois pouvoir espérer encore. Le médecin ne se prononce pas , il est vrai , mais elle-même elle se sent plus forte. Oh ! que je vous suis reconnaissante ! Grâce à votre présent , j’ai pu de nouveau lui apprêter quelques mets substantiels , et , croyez-moi , rien que de penser qu’il y avait encore dans le monde de si braves gens , cela seul a suffi pour la réconforter.
— Qu’a dit votre mère, lorsque vous êtes rentrée ?
— Elle était fort en peine, parce qu’il était déjà si tard. Hélas ! ce n’était qu’à contre-cœur qu’elle m’avait autorisée à une pareille démarche , et déjà elle s’imaginait qu’il m’était arrivé quelque malheur. Je lui racontai tout ; mais lorsque j’ouvris mon mouchoir de poche , et que j’en tirai les offrandes que j’y avais recueillies , la présence de ces deux napoléons parmi plusieurs autres pièces de menue monnaie la jeta dans un grand étonnement, a
Elle s’arrêta tout à coup sans pouvoir ajouter une parole. Je pensai que sa mère avait conçu de fâcheux soupçons , et je la pressai de s’expliquer; mais, avec une touchante franchise, elle m’avoua que sa mère avait dit qu’un si généreux compatriote devait être un ange ou au moins un prince.
« Ni l’un ni l’autre , lui dis-je. Mais jusqu’où sont allées vos dépenses? Avez-vous encore de l’argent?
— Oh ! nous en avons encore , répondit-elle d’un ton où elle voulait mettre de l’assurance ; mais il ne m’échappa point qu’elle soupirait, peut-être involontairement.
— Et qu’avez- vous encore ? dis-je en insistant et en la pressant davantage.
— Nous avons soldé un compte chez le pharmacien, acquitté un mois de loyer, et j’ai fait la cuisine à ma mère.
— Quelle n’a pas dû être votre misère , si, avec ce peu d’argent, vous avez soldé un compte au pharmacien, payé un mois de loyer, et, par-dessus le marché, cuisiné pendant huit jours I Mais je veux savoir au juste ce qui vous reste encore.
— Monsieur! dit-elle d’un air offensé, et elle fit un pas pour s’en aller.
— Ma chère enfant , vous ne me comprenez pas, repris-je en me rapprochant d’elle , ou bien , par un sentiment de délicatesse exagérée, vous ne voulez pas m’avouer la vérité. Je vous demande sérieusement si, quand vous serez au bout de vos deux pièces , vous attendez quelque secours?
— Aucun , dit-elle timidement , aucun !
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— Pensez à votre mère , et ne rougissez pas d’accepter l’aide que je vous offre. »
En disant ces mots, je lui avais tendu la main ; elle la saisit vivement, la pressa sur son cœur et me remercia de ma bonté.
« Eh bien ! maintenant, venez , repris-je en passant son bras dans le mien. Par malheur, je ne viens pas directement de chez moi , et je ne me suis pas pourvu ; vous aurez donc la bonté de m’accompagner, c’est l’affaire de quelques rues, jusqu’à mon domicile , afin que je vous donne quelque chose pour votre mère. »
Elle ne dit rien et se laissa conduire. Si agréable que fût pour moi l’idée de pouvoir lui servir de soutien , ma délicatesse se révolta presque , quand je la vis se résoudre à me suivre sans plus de résistance que cela : venir ainsi, la nuit, dans la chambre d’un homme ! Mais ce fut l’affaire d’un instant , et la réflexion eut bientôt chassé cette sotte idée de mon esprit. Nous pouvions bien avoir marché l’espace de deux ou trois cents pas , lorsqu’elle s’arrêta, toujours silencieuse , et me retira son bras.
<r Non, cela ne peut pas, cela ne doit pas être! s’écria-t-elle en fondant en larmes.
— Qu’est-ce qui vous trouble ainsi tout à coup? lui demandai-je étonné. Qu’est-ce qui ne doit pas être?
— Non, je n’irai pas , je ne dois pas aller avec vous !
— Mais, mon Dieu ! repris-je avec un mouvement de colère, vous avez, en vérité, bien peu de confiance en moi. Si ce n’était votre mère, assurément je vous laisserais là, car vous me chagrinez. 3 >
Elle me prit la main , la pressa avec émotion.
<r Vous ai-je donc offensé ? s’écria-t-elle. Ah I Dieu sait que je ne le voulais pas. Pardonnez à une pauvre fille sans expérience ; vous, si généreux, je vous offenserais!
— Venez donc alors , dis-je en l’entraînant plus loin ; il n’y a pas de temps à perdre , il est tard, et la route est longue. »
Mais elle restait immobile, pleurant et murmurant : «Non, à aucun prix je n’irai plus loin !
— Mais que craignez-vous donc ? Personne ne vous connaît, pas une âme ne vous voit; vous pouvez venir avec moi en toute assurance.
— Je vous en prie, au nom de Dieu, laissez-moi ! Non, non, cela ne doit pas être, n’insistez pas davantage. x>
Elle tremblait; je sentais bien que, si je lui retraçais encore la détresse de sa mère , elle finirait par me suivre , mais son inquiétude me causait une profonde émotion.
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« C’est bien , restez ici I lui dis-je. Mais dites-moi , pouvezvous travailler?
— Oh ! oui , monsieur , répondit-elle en séchant ses larmes.
— Pourriez-vous vous charger de mon blanchissage de fin ?
— Non, répondit-elle résolûment. Nous ne sommes pas organisées pour cela.
— Vpjçi un mouchoir blanc, continuai- je. Pourriez-vous m’en confectionner une demi-douzaine de pareils ? »
Elle regarda le mouchoir et dit : « Avec plaisir, et je vous les coudrai très-finement. »
A ma honte , je dus alors lui offrir de l’argent , bien que j’y eusse répugné jusque-là.
« Achetez-m’en six pareils , poursuivis-je ; pouvez-vous me les confectionner d’ici à dimanche soir?»
Sur sa réponse affirmative, je lui donnai encore quelque chose pour sa mère, ajoutant que je n’étais pas en fonds pour le moment, mais que dimanche je pourrais faire davantage. Elle me remercia cordialement ; elle semblait heureuse que je lui eusse procuré de l’ouvrage; puis elle se mit à jaser à propos de ces mouchoirs dont je venais de la charger, me disant avec quel soin elle s’en voulait occuper ; même , si je ne me trompe , elle me demanda si elle devait me les ourler à l’anglaise. Je donnai mon assentiment à tout ce qu’elle me proposait ; mais lorsqu’elle voulut enfin me quitter, je ne pus consentir à la laisser partir.
II faut du moins que vous m’accordiez une grâce, lui dis-je, vous le pouvez assurément et sans peine.
— Quelle grâce? Ah ! je voudrais faire tout pour vous !
— Laissez-moi lever ce voile jaloux, que je voie votre visage, que j’aie au moins un souvênir de vous ce soir! »
Elle fit un mouvement pour s’échapper et retint son voile plus serré sur sa figure.
<c De grâce, laissez cela ! me répondit-elle , et elle semblait lutter avec elle-même. Vous avez déjà un beau souvenir , celui de votre bonne action. Mais ma mère m’a expressément défendu de lever mon voile , et , croyez -moi, d’ailleurs, je suis laide comme la nuit, vous seriez effrayé ! »
Une telle résistance ne faisait que m’exciter davantage. *Une fille réellement laide, pensais-je, ne parle pas ainsi de sa laideur. » Jé voulus donc saisir son voile, mais elle m’échappa comme une anguille. . - ( ,
« Dimanche, à revoir! » me cria-t-elle en s’éloignant à pas précipités.
Je demeurai pétrifié , la regardant fuir. A cinquante pas en-
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virôn , elle s’arrêta , me. fit un signe avec mon mouchoir, et, de sa voix argentine , me cria : * Bonne nuit ! »
Les jours suivants, une seule pensée m’occupa : à quel rang pouvait appartenir cette fille ? Plus je me rappelais sa conversation distinguée, ses sentiments délicats, plus je lui assignais un rang élevé dans mon imagination. Mais là-dessus du moins elle devait éclaircir tous mes doutes , et je pris la ferme résolution de ne plus me laisser payer de défaites comme je l’avais fait pour le voile. Le dimanche arriva. Tu peux te rappeler encore, Faldner, cette après-midi, où nous étions tous ensemble, no3 amis et nous , à Montmorency , dans le jardin du grand poète'. Vous vouliez ne repartir que le soir fort tard, et je vous pressais sans cesse pour avancer le départ, et, comme je ne pus vous décider , je partis seul en dépit de vos railleries. Assurément tu ne crus point alors au prétexte que j’avais allégué, à savoir que je ne pouvais supporter l’air de la nuit , mais il ne te vint sans doute pas à l’idée que je courusse ainsi à un rendez-vous avec ma mendiante. Cette fois, elle arriva la première, et , comme elle avait mes mouchoirs à me remettre , elle commençait à s’inquiéter, à craindre que je ne vinsse pas , .dans l’idée qu’elle ne m’aurait pas tenu parole. Elle m’aborda avec une joie presque enfantine , et me parla , à ce que je crus remarquer, avec plus de confiance qub les premières fois , en me montrant les mouchoirs à la lueur du réverbère.
Je louai la finesse de l’ouvrage, ce qui sembla lui faire grand plaisir.® Voyez-vous ? j’ai marqué aussi votre nom,» dit-elle, en montrant à un des coins les initiales E. D. F. Alors elle voulut me rendre l’excédant de la dépense qu’elle avait faite, et je dus lui déclarer positivement qu’elle me faisait injure, pour la déterminer à le garder comme salaire de son travail.
Cela fait, je lui donnai une nouvelle commande , voyant bien que c’était le seul moyen de faire agréer mes dons à sa délicatesse ; cette fois il s’agissait de jabots et de manchettes. Sa inère , sans être plus malade , ne pouvait pas encore quitter le lit , mais enfin son état était supportable et ne paraissait paâ
< . Ce poëte est sans doute Béranger.
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sans ressource. Après lui avoir parlé de sa mère, je me hasardai à lui demander sans détour l’histoire de sa vie.
Le récit qu’elle me fit en peu de mots est si commun en France, qu’il peut servir de thème , pour ainsi dire, à chaque pauvre fille. Son père avait été officier dans la grande armée. Mis à la demi-solde, après la première restauration des Bourbons, il avait repris du service pendant les Cent-Jours, et était resté avec la garde sur le champ de bataille du mont Saint-Jean. Sa veuve perdit du coup sa pension, et sa vie dès lors fut précaire et misérable. Dans les deux dernières années , elles avaient dû, pour soutenir leur existence , vendre leur petit avoir, et elles en étaient enfin venues à ce degré extrême de misère , où il ne reste plus aux malheureux qu’à quitter ce monde.
Je lui demandai si elle n’aurait pas pu améliorer un peu sa position, en cherchant à soutenir sa mère par d’autres moyens.
« Tous pensez sans doute que j’aurais pu entrer en condition ! répondit-elle sans se montrer piquée le moins du monde. Voyez-vous? ce n’était pas possible. Avant la maladie de ma mère, j’étais beaucoup trop jeune, j’avais quatorze ans à peine, et puis elle devint tout à coup si malade qu’elle ne put plus quitter le lit. Il fallait toujours quelqu’un autour d’elle, et pouvais-je l’abandonner aux soins d’une étrangère? Ah! si elle se fût bien portée, j’aurais de grand cœur renoncé à nos anciennes relations, je serais entrée ou dans un magasin de modes, ou dans quelque bonne maison comme gouvernante, car j’ai appris beaucoup de choses , monsieur I Mais il n’y fallait pas songer. *
Cette fois encore je la priai vivement de lever son voile. Les indications qu’elle m’avait données sur son âge ne faisaient, je l’avoue, que provoquer davantage ma curiosité, et plus que jamais je tenais à voir la figure de cette fille, qui pouvait avoir dix-huit ans au plus. Mais elle mit tant d’instances à m’y faire renoncer, sa mère, me dit-elle, lui avait donné de si bonnes raisons pour ne jamais céder sur ce point, que je ne la pressai pas plus longtemps.
Nous nous revîmes, à partir de-ce moment, tous les trois jours. J’avais toujours quelques petits ouvrages à lui commander, et elle s’en acquittait avec une exactitude ponctuelle. Plus je restai fidèle aux procédés que j’avais une fois adoptés à son égard, plus je me montrai scrupuleux observateur des convenances avec elle, plus aussi elle devint confiante et ouverte avec moi. Elle alla jusqu’à m’avouer qu’une fois rendue à la maison elle ne songeait plus pendant trois jours qu’à l’entrevue prochaine. Et de mon côté, en était-il autrement? Nuit et jour
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j’étais occupé de cette singulière créature, qui, par son esprit cultivé, par l’aimable délicatesse de ses sentiments, enfin par sa position particulière, devenait pour moi de plus en plus intéressante.
Cependant le printemps était déjà fort avancé, et nous avions depuis longtemps fixé cette époque, Faldner et moi, pour un voyage en Angleterre. Plus d’une personne parmi vous traitera peut-être t de folie ce que je vais vous dire, mais la vérité est que je ne pensais plus à ce voyage qu’avec antipathie. Paris n’avait plus pour moi aucun attrait ; mais cette jeune fille s’était tellement emparée de tout mon être, que je n’envisageais pas sans un vif chagrin l’idée d’une plus longue séparation. Cependant je ne pouvais me dédire sans me rendre ridicule, car je n’avais aucune bonne raison à faire valoir pour remettre le voyage. J’avais même honte à mes propres yeux, et je me représentais toute l’extravagance de ma conduite. Je résolus donc de partir, mais assurément nul n’a fait le voyage d’Angleterre avec aussi peu de plaisir que moi.
Je dis la chose huit jours à l’avance à la jeune fille ; elle frissonna, elle pleura. Je la priai de demander à sa.mère si je ne pourrais lui faire visite ; elle me le promit. Mais, à la première entrevue , elle parut toute troublée de la réponse qu’elle m’apportait : sa mère me faisait dire par elle de renoncer à cette visite, qui, dans son état de faiblesse, serait pour elle trop saisissante. A dire vrai, je n’avaià eu recours à ce moyen que pour voir de jour et sans voile ma jeune inconnue ; je lui réitérai donc ma demande ; mais elle me pria de revenir encore une fois la veille de mon départ, me promettant de tourmenter sa mère tant et si bien, qu’elle finirait par obtenir d’elle l’autorisation de lever son voile. Cette soirée ne sortira jamais de mon souvenir. Elle vint, et ma première question fut pour savoir si l’autorisation avait été accordée. Pour toute réponse, elle leva son voile. La lune brillait dans un ciel sans nuage, et ce fut en tremblant et avec une curiosité indicible que je regardai sous le chapeau de l’aimable fille. Mais l’autorisation ne lui avait été donnée, à ce qu’il me parut, qu’à moitié, car elle portait ce qu’on appelle un loup qui lui cachait le haut de la figure. Qu’elles étaient belles pourtant, qu’elles étaient séduisantes
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les parties du visage qui étaient restées libres ! Imaginez-vous un nez fin et gracieux, des joues pleines et doucement animées d’une teinte de rose, une petite bouche adorable, un menton rond et poli comme de la cire, un cou élancé et d’une blancheur éblouissante. Les yeux, je ne pouvais bien en juger, mais ils me parurent bruns et pleins de feu.
Elle rougit en me voyant la regarder longtemps avec transport.
<t N’allez pas m’en vouloir, me ditrelle tout doucement, si j’ai pris ce demi-masque. Ma mère tout d’abord ne voulait entendre à rien, et enfin elle ne s’est décidée qu’à cette condition. J’étais moi-même très-contrariée, mais elle m’a donné certaines raisons qui m’ont rangée de son avis.
— Et quelles sont ces raisons ? lui demandai-je.
— Ah ! monsieur, répondit-elle le cœur gros , vous vivrez éternellement dans notre cœur, mais vous-même, vous devez nous oublier entièrement ; vous ne devez plus me revoir, non, jamais, ou, si vous me voyez encore, vous ne devez pas me reconnaître.
— Et pensez-vous donc que je ne reconnaîtrai pas vos beaux traits, lors même que je ne puis voir vos yeux ni votre front?
— Ma mère pense, reprit-elle, que la chose n’est pas possible. Quand on n’a vu un visage qu’à moitié , il est bien difficile de le reconnaître.
— Et pourquoi ne dois-je donc plus vous revoir, plus vous reconnaître? n
A cette question elle pleura, me pressa la main et répondit :
« Cela ne doit pas être ! Qu’est-ce que cela peut vous faire de reconnaître une malheureuse jeune fille? et.... non, ma mère a raison ; cela est mieux ainsi. >
Je lui dis alors que mon voyage ne serait pas de longue durée, que je serais peut-être de retour à Paris dans deux mois, et que je comptais bien la revoir. Ses larmes redoublèrent, et elle me répondit par un signe de tête négatif. Je la pressai de me dire pourquoi elle croyait que je ne la verrais plus.
« Je pressens, reprit-elle, que je vous vois aujourd’hui pour la dernière fois. Je crois que ma mère ne vivra pas longtemps, le médecin me le disait hier, et alors tout est fini 1 Et quand elle vivrait plus longtemps, vous aurez bientôt oublié à Londres une pauvre créature comme moi 1 »
Sa douleur m’attendrit plus que je ne le saurais dire. Je cherchai à relever son courage, je lui jurai de ne point l’oublier; j’arrachai d’elle en même temps la promesse de venir à cette
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même place le l* r et le 15 de chaque mois, afin que je pusse la retrouver. Elle me le promit en souriant et pleurant tout ensemble, comme si elle n’avait que bien peu d’espoir.
i Maintenant, adieu jusqu’au revoir, lui dis-je en la serrant dans mes bras et en passant à Son doigt un petit anneau des plus simples, adieu et pensez à moi, et n’oubliez pas le 1" et le 15!
— Comment pourrais-je vous oublier? s’écria-t-elle en attachant sur moi ses regards voilés de larmes. Mais je ne vous verrai plus ; vous vous séparez de moi pour toujours I »
Comme je lui glissais dans la main une petite bourse, elle me regarda encorè une fois très-attentivement , et se serra contre moi avec plus de force. « Au revoir! »lui dis-je, pendant qu’elle s’échappait doucement de mes bras. Le dernier moment deS adieux sembla lui rendre du courage ; encore une fois elle m’attira sur son cœur , et je sentis ses lèvres effleurer les miennes. « Pour toujours I adieu pour toujours! » s’écria-t-çlle avec un accent douloureux , et elle s’enfuit rapidement.
Je ne l’ai pas revue. Après un séjour de trois mois en Angleterre , je revins à Paris ; je me rendis le 15 sur la place de l’École-de-Médecine ; j’attendis plus d’une heure ; elle ne parût point. Souvent encore, aux jours fixés entre nous, je renouvelai ces tentatives. Combien de fois ne m’àrriva-t-il pas de suivre la rue Saint-Séverin d’un bout à l’autre , regardant les maisons depuis le sol jusqu’au faite, m’informant d’une pauvre femme allemande et de sa fille! Mais jamais je ne pus savoir ce qu’elles étaient devenues. La charmante enfant avait raison , lorsqu’elle me criait en me quittant : < Pour toujours ! *
Ce récit, empreint de vérité par la chaleur naturelle que Frœben y avait mise, parut produire, du moins sur la partie féminine de la compagnie, une profonde impression. Josefa pleurait à chaudes larmes, et les autres dames et demoiselles n’étaient occupées qu’à s’essuyer les yeux. Les hommes, devenus plus sérieux, avaient semblé écouter avec un vif intérêt. Le baron seul avait souri de temps à autre, poussant son voisin du coude à tel ou tel endroit du récit et lui communiquant ses remarques à voix basse. A la fin, il partit d’un grand éclat de rire : « Voilà ce que j’appelle se bien tirer d’affaire 1 s’écria-t-il. Je l’ai tou-
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jours dit, mon ami est une fine mouche. Voyez comme il sait émouvoir les dames, le fripon! En vérité, ma femme sanglote, comme si le curé lui avait refusé l’absolution. C’est précieux , sur l’honneur ! Allons , tu as copié ton ami Gœthe ! Poésie et vérité ! C’est une magnifique plaisanterie. *
Frœben se sentit blessé de nouveau par ces paroles de Ealdner.
«t Je t’ai déjà dit, lui répondit-il de mauvaise humeur, que je mettais de côté toute invention et toute fantaisie , et que je disais la vérité : j’espère que tu entendras la chose ainsi.
— Dieu me garde ! dit le baron en riant. La vérité , c’est que tu as été bel et bien l’amant de la fillette, mon bon ; voilà toute l’histoire , et de tes rendez-vous nocturnes tu nous as fait un petit roman. Mais bien conté , bien conté 1 je ne dispute pas làdessus. »
Frœben rougit de colère ; il voyait Josefa jeter sur son mari un regard de pénible angoisse ; il crut remarquer qu’elle aussi peut-être elle partageait la défiance de Faldner et pensait mal de lui ;• il voulut du moins ne pas déchoir dans l’estime de la baronne, en restant sous le coup de ces plaisanteries de mauvais goût.
« De grâce , ne parlons pas de cela , s’écria-t-il. Je n’ai jamais eu rien à cacher ou à dissimuler dans ma vie , mais je ne suis pas d’humeur à souffrir que d’autres se chargent pour moi d’un tel soin. Pour la dernière fois , je te répète , Faldner, que tout, sur ma parole ! s’est passé comme je viens de le raconter.
— Eh bien ! donc, c’est une pitié vraiment, reprit Faldner en joignant les mains. Ainsi, par un raffinement de nobles sentiments et par un excès de tendresse idéale, tu as jeté quelques centaines de francs à une spirituelle coureuse, qui t’a joué avec une petite histoire banale de misère et de mère malade ; et tu n’as obtenu d’elle en retour qu’un méchant petit baiser ! Pauvre diable I A Paris , se laisser ainsi traiter comme un nigaud par une mendiante ! s
Plus encore qu’à l’accusation précédente, Frœben fut sensible à cette compassion ironique et aux éclats de rire moqueurs par lesquels la compagnie y répondit. Blessé au vif, il allait quitter la place , lorsqu’il se sentit retenu par un spectacle étrange et douloureux. Josefa, blême comme un spectre , s’était levée lentement; elle semblait vouloir répondre quelque chose à son mari , mais , au même moment , elle tomba sans connaissance , comme morte. Tout le monde aussitôt d’accourir, de se presser autour d’elle ; on la relève, on la remet sur ses pieds ; on se de-
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mande avec anxiété la cause d’un coup si soudain. Quant à Frceben , la terreur l’avait presque fait tomber en faiblesse. Le baron, lui, grommelait des malédictions sur les nerfs délicats des femmes , raillait la décence excessive , l’observation raffinée des convenances , qui , en fin de compte , aboutissait à un évanouissement ; après quoi il chercha à calmer l’émotion de ses hôtes et courut auprès de sa femme. Tout le monde parlait, conseillait, criait à la fois, et nul n’écoutait, nul ne comprenait ce que disaient les autres.
Au bout de quelques minutes , Josefa revint à elle ; elle demanda sa chambre , on l’y porta , et les dames et demoiselles s'empressèrent auprès d’elle avec un vif sentiment de curiosité. Elles indiquaient cent moyens , tous les plus efficaces en pareil cas, et contaient comment chose semblable leur était maintes fois arrivée. Du reste , elles s’accordaient toutes sur \m point : c’est que la grande tension d’esprit de Mme de Faldner , les mille soins et les mille occupations de la journée avaient dû produire cette crise, mais que le baron-devait peut-être se reprocher de l’avoir hâtée par ses inconvenantes remarques.
Cependant le baron cherchait à rétablir l’ordre et la paix parmi les conviés. Il leur faisait verser à boire sans relâche , portait une santé à celui-ci , à celui-là , enfin mettait en avant cent raisons pour consoler et tranquilliser tout le monde. «Cela ne vient que d’une chose , s’écria-t-il , des mœurs bizarres du temps où nous vivons. Aujourd’hui toute femme de haut rang a les nerfs faibles , sans quoi elle passe pour manquer de distinction. Se trouver mal est de bon ton ; le diable a imaginé cette manie extravagante. Et cela vient aussi de ce que l’on ne donne plus à rien son vrai nom. Il faut maintenant en tout et partout mettre tant de décence , de délicatesse , de finesse et d’affectation , que c’est à n’y pas tenir. Ainsi ce qui , tout à l’heure, a mis la baronne en cet état, c’est que j’ai risqué quelques plaisanteries , qui pourtant sont le sel de la société ; c’est qu’au lieu de me pâmer de douleur et d’émotion au récit d’une aventure sentimentale , je me suis permis quelques conjectures pratiques. Eh quoi! entre amis, ne saurait-on prendre de telles licences ? Je t’aurais cru, toi du moins, assez raisonnable, mon cher Frœben, pour ne les point prendre en mauvaise part. »
Mais celui auquel le baron adressait ces derniers mots avait depuis longtemps quitté la place. Il avait regagné sa chambre , fort contrarié, mécontent de lui et du monde. U ne pouvait encore s’expliquer bien nettement cette étrange scène. Son âme,
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encore échauffée par la colère qu’avait soulevée en lui la brutalité du baron, saisie en même temps d’effroi par l’acoident de la baronne, était trop émue, trop agitée, pour s’abandonner à des pensées calmes, à des réflexions posées.
« Ne me croirait-elle donc pas ? se disait-il avec dépit. Donnerait-elle, elle aussi, plus d’importance aux paroles railleuses de son mari qu’à la pure et simple vérité de mon récit? Que signifiaient ces regards que de temps en temps elle jetait sur moi, pendant que je parlais? Comment cette aventure pouvait^elle agir assez fortement sur elle pour la faire pâlir, trembler? Serait-il donc vrai qu’elle est bonne pour moi, qu’elle me porta un intérêt de cœur, et qu’elle était blessée de la brutalité de mon ami , qui pourtant était si bien faite pour me dégrader à sea yeux ? Que voulait-elle , lorsqu’elle se leva , lorsqu'elle* fut sur le point de lui répondre ? Voulait-elle protester contre les inconvenantes paroles de Faldner, ou même prendre ma défense?»
En disant ces mots , il arpentait sa chambre à pas précipités dans tous les sens. Tout à coup son regard vint à tomber sur le rouleau de papier qui contenait le précieux portrait; il l’examina en souriant amèrement. « Ai- je été fou, se difcdl , d’ouvrir ainsi mon cœur devant des gens qui ne le comprennent pas? de leur parler de choses si peu faites pour les émouvoir? Le commun , le trivial , voilà bien plutôt leur affaire , voilà ce qui leur paraît bien plus naturel que ce qui sort de l’ordinaire ! Ahl comment ai -je pu retracer les chastes attraits de cette candide créature devant de tels rustres? Pauvre, pauvre enfant! Combien tu es plus noble dans ta misère que ces chasseurs de renards, qui ne connaissent que par ouï-dire le vrai chagrin et la pauvreté honteuse d’elle-rinême , et qui se raillent , comme d’un conte, de chaque vertu qui s’élève au-dessus du commun ! Où es-tu maintenant ? Penses-tu encore à ton ami? Te souvientil encore de ces soirées qui nous rendirent si heureux ? »
Ses yeux se remplissaient de larmes, pendant qu’il contemplait cette chère image , et qu’il songeait au tort cruel qu’on avait fait tout à l’heure à cette pauvre fille. Il voulait les contenir, mais elles n’en débordèrent qu’avec plus de force. Il y avait dans sa poitrine une place , où , comme en une fosse profonde , s’amoncelaient tous les dépits , toutes les larmes que lui avait depuis longtemps arrachés la douleur, et qu’il avait silencieusement refoulés ; mais en des moments comme celui-ci , où les angoisses du souvenir et la perte de ses espérances venaient à l’oppresser tout à fait , cette fosse s’ouvrait violemment , sa
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douleur longtemps contenue débordait aveo une irrésistible puissance , et son cœur brisé s’abîmait dans un amer désespoir.
Le lendemain matin, Frœben repassa dans son esprit les événements de la veille, et il se demandait s'il ne devait pas quitter sur l’heure une maison où un plus long séjour ne pouvait que l’exposer à maints désagréments de cette sorte, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit et le baron entra d’un air confus et humilié.
* Tu n’es pas venu hier à table, Frœben ; aujourd’hui encore tu n’as point paru, lui dit-il en s’approchant de lui. Tu es fâché contre moi; mais sois raisonnable et pardonne-moi. Vois-tu , j’étais sous le coup de je ne sais quelle étrange impression ; j’avais toute la journée bu trop de vin; j’étais échauffé, et tu connais mon côté faible, je ne me puis tenir de plaisanter. Ah ! je suis assez puni d’avoir vu un si beau jour finir si tristement, et de penser que ma maison va devenir pendant un mois la fable du pays. N’achève pas d’abreuver ma vie d’amertume, et redeviens pour moi l’ami d’autrefois.
— Laisse en paix toute cette histoire , répondit Frœben d’un air sombre en lui tendant la main ; je ne me sens pas d’humeur à parler de tout cela davanta'ge ; mais, dès demain, je veux partir; je ne saurais rester ici plus longtemps.
— Ne sois donc pas déraisonnable à ce point, s’écria Faldner, qui ne s’était point attendu à une telle réponse , et qui s’en effraya sérieusement. Pour une pareille scène vouloir décamper sur-le-champ ! Je te l’ai toujours dit, tu as la tête chaude. Non , il n’en sera rien ; et d’ailleurs, ne m’as-tu pas promis d’attendre une lettre de don Pedro? Non, tu ne me fausseras pas ainsi compagnie, et, quant aux hôtes que j’avais réunis hier soir, tu n’as pas à rougir devant eux ; tous , et particulièrement les dames , tous, te dis-je, me raillaient bel et bien, tous te donnaient pleinement raison et disaient que j’avais tous les torts.
— Comment va ta femme? demanda Frœben pour échapper à ces souvenirs.
— Elle est tout à fait remise , son mal n’était qu’un peu de orainte ; elle avait peur que nous ne fussions sérieusement brouillés ; elle t’attend maintenant pour déjeuner; descends donc avec moi , sois raisonnable et reprends ton bon sens. Il
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faut que je sorte, ne va pas prendre mal la chose : c’est aujourd’hui qu’on essaye le moulin. Allons! veux-tu redevenir ce
que tu étais autrefois? , .
— Eh bien! soit, dit Frœben avec dépit. Mais, encore un coup, qu’il ne soit plus question de toute cette histoire. »
Et le cœur plein de sentiments étranges dont il ne pouvait se rendre compte, il suivit le baron, qui, marchant devant lui d’un pas rapide, heureux qu’il était d’avoir si vite réussi à se réconcilier avec son ami, se hâta d’annoncer cette bonne nouvelle à sa femme, après quoi il quitta le château pour aller faire
l’essai de son moulin. . „„
Soit que tout eût pris soudain une physionomie différente autour de lui , soit qu’il fût lui-même , et lui seul dans d autres dispositions, Frœben trouva, en entrant, les traits de Josefa fort changés , sa manière d’être tout autre. Une douleur calme, une molle langueur étaient répandues sur son visage ; et cependant ce fut avec un triste et gracieux sourire qu’elle lui souhaita la bienvenue. Elle attribua son accident de la veille à une extrême tension d’esprit et parut, du reste , ne parler qu’a contre-cœur de toute cette affaire. Mais Frœben attachait tant d importance à la bonne opinion de la baronne, qu’il ne put voir sans déplaisir que son récit ne l’eût presque point émue.
« Non ! s’écria-t-il , je ne vous laisserai point m échapper ainsi, madame! Je tiens peu au jugement des autres- que m’importe que de telles gens me mesurent à leur aune? Mais, en vérité , ce serait pour moi une peine infinie , que vous aussi vous prissiez de moi une fausse opinion, et que vous pussiez admettre un seul instant sur mon compte des idees qui devraient nécessairement me faire déchoir à vos yeux , enfin que vous pussiez mettre en doute la vérité d’un récit que je n aurais certainement jamais dû livrer à la curiosité d’une telle compagnie. Oh ! je vous en conjure , dites-moi franchement ce que
vous pensez de mon histoire. »
Elle le regarda longtemps, et ses beaux grands yeux se remplirent de larmes. ,, _
« Ce que je pense de votre histoire , Frœben? lui dit-elle en lui prenant la main. Ah ! quand le monde entier en suspecterait la vérité, je sais, moi, je suis convaincue que vous avez dit vrai. Vous ne savez pas à quel point je vous connais. »
Il rougit de plaisir et lui baisa la main. .
« Que vous êtes bonne de ne me pas méconnaître ! Ah ! je vous le jure , dans tout ce que j’ai raconté , j ai scrupuleusemen observé la vérité.
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— Et cette jeune fille est-elle bien la même dont vous me parliez dernièrement? Ne vous souvient-il pas, quand nous parlions de Victor et de Clotilde , de m’avoir fait cet aveu , que vous aimiez sans espoir ? Est-ce la même ?
— Oui, c’est elle, elle-même! répondit-il tristement. Vous ne rirez point de ma folie ; vous sentez trop profondément pour pouvoir trouver cela risible. Je sais tout ce qu’on peut dire contre une telle manière d’agir; je me suis moi-même bien souvent traité de fou , de rêveur, de pauvre insensé en quête d’une ombre ; je ne sais même pas si elle m’aime.
— Elle vous aime ! s s’écria involontairement Josefa ; mais , rougissant de ces paroles , elle se reprit en disant : « Elle doit vous aimer ! Croyez-vous que tant de noblesse, tant de grandeur d’àme ne doive pas produire une impression profonde sur le cœur d’une jeune fille ? Et puis , dans toutes les démarches , dans toute la conduite de celle dont vous nous avez parlé hier, il y a , ou je serais bien trompée , il y a une preuve évidente d’amour, »
Le jeune homme semblait recueillir les paroles de la baronne avec transport.
« Combien de fois ne me le suis-je pas dit, reprit-il, lorsque désespéré, inconsolable, je reportais mes regards sur le passé ! Mais à quoi bon? Je n’en étais ensuite que plus malheureux. Souvent je suis entré en lutte avec moi-même, j’ai cherché à me distraire dans le tumulte du monde, à m’étourdir sous la pression des affaires; jamais je n’y ai réussi. Toujours devant mes yeux voltigeait ce gracieux fantôme, cette malheureuse créature, et mon unique souhait était de la revoir, ne fût-ce qu’une fois. C’est encore mon souhait aujourd’hui, je dois vous l’avouer, car vous savez apprécier mes sentiments. Ce voyage, je ne l’ai entrepris que parce que ma passion me poussait à la chercher, à la revoir encore. Et plus 7e réfléchis à ce souhait, plus je m’attache à l’idée de la posséder pour toujours. Vous détournez les yeux, Josefa? Oh! je comprends; vous pensez que mon choix ne se fixera jamais sur une fille qui a été réduite à un tel degré de misère, dont les relations sont si équivoques ; vous pensez au jugement des hommes. Moi aussi, j’ai souvent pensé à tout cela; mais, aussi vrai que je vis, si jamais je la retrouvais comme je l’ai laissée, je ne consulterais que mon cœur.
Me jugeriez- vous donc si sévèrement, Josefa ? ®
Elle ne répondit pas ; le front appuyé sur sa main, elle lui ♦ tendit un livre, sans se retourner vers lui, et le pria de lui faire la lecture. Frœben prit le livre avec hésitation , il la regardait
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d’ua air interrogateur ; pour la première fois , il ne comprenait rien à sa conduite ; mais elle lui fit signe de lire et il obéit, bien qu’il eût volontiers laissé parler son cœur plus longtemps. Il lut d’abord avec distraction; mais peu à peu, le sujet l’intéressant, l’entretien précédent s’éloigna de sa pensée, si bien que, dans le cours de sa lecture, il ne remarqua point que la baronne se tournait vers lui avec une singulière mélancolie, qu’elle attachait sur lui des regards pleins de tendresse, que souvent ses yeux étaient près de se remplir de larmes qu’elle réussissait à peine à refouler. Il était tard lorsqu’il eut terminé , et Josefa s’était assez remise de son émotion pour pouvoir parler tranquillement de ce qui avait été lu. Cependant, quoi qu’elle fît, Frœben ne put s’empêcher de trouver que sa voix tremblait par moments, qu’elle n’avait plus cette première et bonne confiance qu’elle avait jusque-là montrée à l’ami de son mari. Et il se serait senti malheureux, si, comme un éclair soudain, un regard de douce tendresse de Josefa ne fût venu l’avertir qu’il s’était trompé dans sa remarque.
Comme le baron ne devait rentrer que le soir, et que, d’autre part, Josefa, aussitôt après la lecture, avait regagné sa chambre, Frœben résolut de dormir pendant la chaleur du jour jusqu’au moment de se mettre à table, afin de se délivrer entièrement, pour quelques heures du moins, de l’obsession de ses pensées. Il choisit ce cabinet de verdure où il avait passé tant d’heures délicieuses dans la compagnie de la baronne, et là, s'étendant sur un banc de mousse, il ne tarda pas à s’endormir. Ses soucis, il les avait laissés derrière lui, et ils ne le suivirent point dans le pays des songes ; ses seuls hôtes , durant son sommeil , furent d’aimables souvenirs mêlés et confondus avec de houvelles images enchanteresses. La jeune fille de la rue Saint- Séverin voltigeait autour de lui avec sa voix caressante et lui parlait de sa mère. Il lui faisait des reproches de s’être si longtemps fait attendre, à ces rendez-vous du 1 er et du 15 solennellement promis. Pour la punir, il voulut lui donner un baiser, mais elle se débattait ; il releva son voile, et voilà que, chose étrange ! il avait devant lui don Pedro qui avait pris les habits de la jeune fille, et son serviteur Diego , qui riait à 6e tordre de la plaisanterie de son maître. Tout à coup , par un bond hardi de
y LxOO^l
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son imagination , et toujours rêvant, il se retrouva dans la galerie de tableaux de Stuttgart. Les tableaux étaient rangés dans un tout autre ordre. Il errait en vain de salle en salle à la recherche du cher portrait ; impossible de le retrouver ! Il pleurait, déjà même il commençait à crier et à se plaindre tout haut, lorsque survint le gardien de la galerie , qui le pria de se tenir tranquille et de ne pas éveiller toutes ces images qui étaient alors endormies. Soudain , à l’angle d’une salle , il découvre le portrait tant cherché ; non plus , il est vrai , un simple buste , comme autrefois , mais en pied et de grandeur naturelle. Cette chère image, après l’avoir regardé d’un air railleur, sort du cadre, vient se jeter à son cou, et il sent comme un baiser sur ses lèvres. Souvent il arrive qu’en songe on croit s’éveiller, et tout en rêvant on se dit que l’on a fait tout bonnement un songe : ainsi arriva- t-il à Frœben. Il crut qu’éveillé par ce baiser il ouvrait les yeux, et ce qu’il vit alors, ce fut un visage plein de vie, animé d’une douce rougeur, qui se penchait sur lui, et qui ne lui semblait pas inconnu. Le contact de cette douce haleine, de ce baiser plein d’amour, lui fit de nouveau fermer les yeux. Éveillé derechef par un bruit soudain, il les rouvre et voit une ombre qui s’éloigne, en manteau noir, en petit chapeau noir avec un voile vert. Au moment de disparaître à l’angle de la salle, cette ombre se retourné encore une fois : c’étaient les traits de sa jeune amie, et elle portait encore, comme autrefois, ce demi-masque qui lui cachait la moitié du visage. « Hélas ! ce n’est encore qu’un songe ! » se dit-il à lui-même en souriant et mi cherchant de nouveau à fermer les yeux ; mais la sensation qu’il éprouvait comme d’avoir été brusquement réveillé, le bruissement du vent à travers le feuillage , le murmure de la source voisine , tout cela était trop distinct pour qu’il ne s’éveillât pas tout à fait. L'image merveilleuse qu’il avait vue se dresser en songe devant lui était encore présente à son esprit. Il regarda dans l’angle, où elle avait disparu; il vit la place où elle était tout à l’heure, et d’où elle s’était penchée sur lui ; il croyait sentir encore sur ses lèvres l’impression de Ce baiser. « Eh quoi ! se dit-il avec effroi, en suis-je donc venu au point de rêver. tout éveillé, et de la voir ainsi de sens rassis voltiger autour de moi? Où cela me mènera-t-il? Vais-je devenir insensé? Non, je n’aurais jamais cru que l’on pût rêver d’une façon si distincte. C’est une maladie du cerveau, une fièvre de l’imagination. Encore un peu, et j’irai jusqu’à croire que des images vues en songe peuvent laisser sur le sol des traces de leurs pieds. Et pourtant, ces traces que voici sur le sable, ce ne sont pas celles de mes pieds. »
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Son regard tombe en ce moment sur le banc où iLétait couché ; il voit un papier coquettement plié, le prend tout étonné. Ce papier était sans adresse, et avait tout à fait la forme d’un billet doux. Il hésite quelques instants à l’ouvrir; mais, poussé par la curiosité de savoir qui avait pu écrire, en un tel lieu, sous une telle forme , il l’ouvre ; un anneau s’en échappe , il le retient dans sa main et parcourt le billet. Yoici ce qu’il y lit : « Souvent je suis près de toi, mon noble sauveur, mon généreux bienfaiteur; je voltige autour de toi, poussée par cet amour infini qu’a fait naître et que nourrit en moi une reconnaissance qui durera même plus que ma vie. Je le sais, ton cœur généreux bat toujours pour moi ; tu as parcouru bien des pays pour me chercher, pour me rejoindre ; mais tu te fatigues en vain ; oublie une malheureuse créature! D’ailleurs, que voudrais-tu faire de moi? Mon bonheur suprême, à moi, serait sans doute de t’appartenir entièrement, mais cela ne saurait jamais être! «Pour toujours!* le disais-je autrefois. Oui, pour toujours je t’aime; mais le destin veut que nous soyons pour toujours séparés, que jamais je ne vive à tes côtés, mais seulement peut- être dans ton bon souvenir. * Suivait cette signature :
La Mendiante du pont des Arts.
Frœben crut qu’il rêvait de nouveau ou que son rêve de tout à l’heure continuait; il regarda autour de lui avec défiance : son imagination l’avait-elle donc égaré au point de lui persuader qu’il vivait dans un monde de songes ? Cependant tout ce qui l’entourait, ce berceau de feuillage , ce banc, ces arbres, ce château dans le lointain, tout cela était bien réel et rien n’y était changé ! Il voyait , il était bien éveillé , il ne rêvait point. Et ces lignes qu’il avait sous la main , elles étaient bien réelles aussi, elles n’étaient point une illusion de son imagination ! « Aurait-on voulu se jouer de moi? se dit-il alors. Oui, la chose est certaine ; tout cela part de Josefa. » En repliant le papier, il sentit dans sa main le petit anneau qui avait été caché dans les plis du billet. Il l’examina avec curiosité et pâlit. Non , ce n’était pas là du moins une illusion ! c’était bien le même anneau qu’il avait donné à la jeune fille dans cette nuit où il prit congé d’elle pour toujours ! Autant il avait été tenté d’abord de voir dans tout cela quelque chose de surnaturel, autant il se persuada dès lors que c’était là un témoignage irrécusable de la présence de cette chère créature, et il en fut tellement transporté qu’il ne songea plus aux termes de la lettre. Il ne douta plus un seul instant qu’il ne la dût retrouver, il pressa l’anneau sur ses lè-
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vres et s’élança dans le jardin, sondant de ses regards tous les chemins, tous les buissons, pour essayer de découvrir le tendre objet de son amour. Mais toutes ses recherches furent vaines. Il demanda aux ouvriers occupés dans le jardin, aux serviteurs du château , s’ils n’avaient pas vu une étrangère ; aucun ne l’avait remarquée. L’esprit bouleversé , presque incapable de réflexion, il vint à table. En vain Faldner le questionna-t-il sur la cause de ses regards égarés, en vain Josefa lui demandat-elle si c’était la scène de la veille qui le troublait encore. * II m’est arrivé quelque chose, répondit-il, quelque chose que je devrais qualifier de surnaturel , si ma raison ne se refusait à admettre de pareils prestiges. »
Cette étrange aventure et les mots du billet, qu’il avait bien relu dix fois pendant la journée, l’avaient rendu tout pensif. Il en vint à se demander s’il était donc possible que des êtres surnaturels se mêlassent à la vie des mortels. Combien de fois n’avait-il pas ri de ces rêveurs qui croient aux apparitions , aux messages de l’autre monde , aux esprits , et qui y croient comme à l’Évangile ! Combien de fois même ne leur avait-il pas démontré l’impossibilité physique que des êtres incorporels se rendissent visibles et se manifestassent par une action sensible quelconque ! Mais ce qui lui était arrivé à lui-même , comment devait-il l’expliquer ? Souvent il voulait oublier tout cela , n’y plus penser, et, un instant après, il se tourmentait à raviver en lui ce souvenir. Alors, plus distinctement que jamais , il se représentait les traits de cette apparition ; il l’avait vue , de ses yeux vue , lorsqu’elle s’était retournée encore une fois vers lui avant de disparaître ; il avait revu cette bouche gracieuse , ces joues de rose, ce petit menton, ce cou élancé. Et reprenant le portrait chéri , il le comparait à sa vision trait pour trait , il en couvrait de sa main les yeux et le front , et c’était bien toujours cette même adorable petite figure qui lui avait apparu sous un demi-masque I
Le lendemain , Josefa étant trop occupée des soins de la maison pour s’entretenir avec lui , il était retourné dans le cabinet de verdure. Là, il se mit à lire, et, tout le temps qu’il lut, il ne cessa d’être obsédé de l’idée de voir appawître de nouveau celle qu’il avait vue la veille. Cependant la chaleur brûlante du mi-
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lieu du jour l’assoupissait insensiblement : il lutta longtemps pour se tenir éveillé et redoubla d’attention pour continuer de lire ; mais peu à peu sa tête se renversa , le livre lui tomba de6 mains, et il s’endormit.
A peu près à la même heure que la veille, il se réveilla, mais sans voir ni près ni loin aucune créature portant le moindre voile vert ; il sourit involontairement de l’avoir attendue , et déjà il se levait, triste et mécontent, pour retourner au château, lorsqu’il aperçut près de lui un mouchoir blanc, qu’il ne put se souvenir d’avoir apporté là. Il l'examina attentivement. Ce mouchoir devait lui appartenir, car à un des coins étaient brodées ses initiales. « Comment ce mouchoir est-il venu là ? s’écria-t-il tout ému, lorsqu’il se fut bien convaincu que c’était un des siens, un de ceux qu’avait dû lui confectionner la jeune mendiante , et qu’il conservait soigneusement serrés comme des reliques. Serait - ce encore un gage de sa présence ?» Il se mit ensuite à le déplier, et chercha si par hasard on n’y avait pas glissé un billet. 11 n’y en trouva point ; seulement, à un des coins , il découvrit encore quelques lettres qui y avaient été brodées comme son nom; ces lettres étaient fort nettes et fort distinctes et formaient ces deux mots : « Pour toujours I »
«Ainsi elle est venue ici? s’écria-t-il tristement. Et j’ai pu perdre en dormant cette chère apparition 1 Mais pourquoi me donne-t-elle cette nouvelle preuve de sa présence ? Pourquoi ces tristes mots répétés , ces mots qui autrefois déjà et hier encore pour la première fois, depuis notre séparation, m’ont rendu si malheureux? »
11 demanda cette fois encore à tous les domestiques si aucune personne étrangère n’était venue dans le jardin. Tous répondirent unanimement qu’il n’était venu personne : au dire du vieux jardinier, nul n’y était venu . depuis trois heures , que Mme la baronne.
« Et comment était - elle mise ? demanda Frœben avec une surprise qui allait jusqu’au vertige.
— Ah 1 monsieur, vous m’en demandez trop, répondit le vieux bonhomme; elle avait de bien beaux habits, maisqueb habits? c’est ce que je ne saurais vous dire; et lorsqu’elle passa devant moi , elle me fit un signe de tête amical en me disant : « Bonjour, Jacob I »
Le jeune homme prenant alors à part le vieux cultivateur :
« Je t’en conjure, lui murmura-t-il à l’oreille, portait-elle un voile vert? N’avait-elle pas sur le nez de grandes lunettes noires? »
Le vieux paysan le regarda d’un air défiant et en hochant la
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tête. « Des lunettes noires ? demanda-t-il. Des lunettes noires à Mme la baronne? Ab! Seigneur Dieu! où avez- vous la tête, monsieur ? Mme la baronne, qui a l’œil vif et perçant comme un chamois , porter sur le nez des lunettes , et, sauf votre respect, de grandes lunettes noires , comme en portent les vieilles femmes à l’église , de manière à nasiller quand elles chantent I Non , monsieur , ce sont là de mauvaises idées qu’il faut vous ôter de la tête ; il n’en est rien ; et ne prenez pas mal ce que je vais vous dire, mais, par cette chaleur étouffante, vous devriez mettre un bonnet, c’est bon contre les coups de soleil ! s Ainsi parla le vieux jardinier , et il s’éloigna en branlant la tête et se frappant le crâne avec l’index d’un air très-soupçonneux ; il semblait faire entendre aux autres gens de service que le jeune monsieur devait avoir la cervelle tantsoitpeu détraquée.
Frœben n’était donc pas arrivé cette fois encore à d’autre résultat, qu’à comprendre moins que jamais la conduite de cette jeune fille qu’il aimait avec tant de passion ; et cette énigmatique raillerie dirigée contre sa douleur, contre son amour, l’occupait si exclusivement qu’il lui échappait maint détail , qui autrement aurait dû le surprendre fort. Josefa vint à table, les yeux rouges d’avoir pleuré; le baron, de son côté, était de fort mauvaise humeur, et ne parlait que par monosyllabes. Le secret ennui qui lui obscurcissait le front et se lisait dans ses yeux éclatait par moments, et se faisait jour violemment par de brutales malédictions sur la mauvaise cuisine et la tenue plus mauvaise encore de toute la maison. La malheureuse baronne se courba silencieuse et résignée sous ce nouvel orage; de temps en temps, comme pour chercher aide et consolation , elle jetait un regard rapide à Frœben. Hélas! elle ne remarquait point que son mari l’épiait, et que son front s’empourprait chaque fois qu’il rencontrait les regards de la baronne dans cette direction.
Tout cela effleurait les yeux et les oreilles de Frœben, qui s’était accoutumé à ces sortes de scènes ; aussi ne se donnat-il pas une seule fois la peine de demander à Josefa la cause de cet emportement du baron. Qu’elle fût plus réservée avec lui en présence de Faldner , cela ne le surprenait point ; et quand son ami lui proposa de venir avec lui , à quelques jours do là , pour inspecter une partie de ses bois et de ses champs , où il
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serait occupé presque toute la journée de comptes et d'arpentages, il s’expliqua tout naturellement cette proposition par les occupations habituelles du baron. Mais un beau matin , comme Faldner, déjà botté et éperonné , l’attendait , il prétexta une légère indisposition pour se dispenser de cette excursion qui ne lui était point agréable , et il ajouta négligemment qu’il ferait encore une fois la lecture à Josefa ; à quoi Faldner, non sans quelque surprise pour Frœben, répliqua :
«Non, plus de lecture, plus de lecture! Aussi bien, depuis quelque temps tout Ta de travers ici. Les beaux profits pour moi , si elle passe des matinées entières à entendre lire , et se fourre dans la tête des idées de roman, comme j’en ai déjà vu poindre en elle quelques-unes ! Au nom de Dieu ! lis pour toi-même , mon cher Frœben , et ne t’offense pas si je réserve à ma femme un autre emploi de son temps. Tu vas descendre dans le jardin après le déjeuner, Josefa ! il y aura aujourd’hui des légumes à cueillir ; ensuite tu seras assez bonne pour aller chez le curé, il y a fort longtemps que tu lui dois une visite. 1 *»
Cela dit, il prit sa cravache et partit à cheval.
« Qu’est-ce que cela veut dire? Qu’a-t-il donc aujourd’hui? demanda Frœben tout étonné à la jeune femme qui avait peine à retenir ses larmes.
— Oh ! il est aujourd’hui comme toujours, répondit-elle sans lever les yeux. Pendant quelque temps votre présence l’a fait sortir de son train de vie habituel; mais vous voyez , il est redevenu ce qu’il était auparavant.
— Mais mon Dieu ! ne pouvez-vous pas envoyer une fille de service dans le jardin à votre place?
— Non , il faut que je voie à tout moi-même ; il veut que cela soit ainsi.
— Et la visite au curé ?
— Cette visite , je dois la faire , vous l’avez entendu. Mais une fois pour toutes , laissons cela , il faut que les choses aillent ainsi. Mais vous, mon ami, vous me paraissez depuis quelques jours tout changé ; vous n’êtes plus gai , confiant, comme auparavant. Ne vous plaisez-vous plus ici? Ce changement, est-ce mon mari qui en est la cause? est-ce moi peut-être? »
Frœben se sentit fort embarrassé ; il fut sur le point d’avouer à son amie les étranges incidents du cabinet de verdure , mais l’idée de se donner un ridicule aux yeux d’une femme jeune et judicieuse comme la baronne , le retint.
« Vous savez, dit-il en éludant la question , vous savez que , ces jours derniers, j’ai reçu des lettres de Stuttgart ; eh bien!
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si mon humeur vous semble changée, ces lettres seules en sont la cause. »
Elle le regarda avec un air de doute , et une réponse venait sur ses lèvres ; mais , comme si elle eût lu un manque de confiance dans le regard du jeune homme, et qu’elle s’en fût sentie blessée , ses lèvres tremblèrent et retinrent la réponse prête à s’en échapper. Elle sonna sans dire un mot , commanda à sa femme de chambre de lui apporter son chapeau et son ombrelle, et , sans inviter Frœben à la suivre , elle se rendit au jardin pour faire ce que lui avait prescrit son mari.
Quelques heures après, Frœben y descendit à son tour, et demanda où était la baronne. On lui apprit qu’elle était allée chez le curé. Alors il gagna le cabinet de verdure en toute hâte et s’y assit , le cœur palpitant. Cette fois , il s’était proposé de ne point s’endormir. * Je veux pourtant voir, se dit-il, si cet être, qui voltige autour de moi avec tant de mystère, me donnera une troisième preuve de sa présence. Je vais me coucher comme pour doftnir, et, aussi vrai que je vis, s’il paraît de nouveau, je veux mettre la main sur lui et savoir quelle est sa nature. »
Il lut donc jusqu’à midi , après quoi il se coucha et ferma les yeux. Plus d’une fois le sommeil fut près de s’appesantir sur ses paupières; mais toujours l’attente, l’inquiétude, et la ferme volonté qu’il avait de ne pas dormir, réussirent à le tenir éveillé. Il y avait une demi-heure environ qu’il était dans cet état, lorsqu’un léger bruit se fit entendre dans les branches des arbres qui fermaient le cabinet de verdure. 11 entr’ouvrit imperceptiblement les yeux, et vit deux petites mains blanches qui écartaient les branches avec précaution , sans doute pour faciliter la vue de la personne endormie. Puis des pas, des pas fortlégers, firent crier tout doucement le sable. 11 jeta un regard furtif vers l’entrée du berceau, et son cœur faillit se. briser de joie et d’impatience , lorsqu’il reconnut sa jeune bien-aimée, en manteau et en chapeau noir, avec le voile vert si connu, et un demi-masque sur la partie supérieure du visage.
Elle s’approcha sur la pointe des pieds. Il vit la rougeur empourprer son visage à mesure qu’elle approchait. Elle le considéra longtemps, le croyant endormi , poussa un profond soupir et sembla sécher quelques larmes. Puis s’avançant encore ,
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elle se pencha sur lui ; son souffle l’émut vivement comme un céleste avant-coureur qui l’avertissait de l’approche de ses lèvres ; elle se baissa davantage et sa bouche se posa doucement sur la sienne, comme l’aube sur la colline.
Il n’y tint pas plus longtemps; d’un mouvement rapide il l’enlaça de ses bras , et elle tomba sur ses genoux avec un petit cri d'angoisse. Il se lève alors effrayé , la croyant sans connaissance, mais elle était seulement sans voix et tremblait d’un frisson nerveux ; la relever, l’asseoir sur le banc à ses côtés , ce fut l’affaire d’un instant. Heureux de la revoir, heureux jusqu’au délire , il la presse sur son sein :
« Oh ! je te revois donc une fois encore, enfin , enfin , créature bien-aimée! s’écria-t-il. Tu n’es point un fantôme trompeur, tu vis , je te tiens dans mes bras , comme autrefois , et comme autrefois aussi je t’aime , et je suis heureux , bien heureux, car tu m’aimes aussi , toi 1 »
Une vive rougeur couvrait les joues de la jeune femme ; elle ne parlait pas , mais elle cherchait à s’échapper de ses bras. '
« Non, maintenant je ne te quitte plus, dit-il, et des larmes, des larmes de bonheur brillaient dans ses yeux; maintenant je te tiens bien , et personne au monde ne saurait t’arracher à moi. Allons , défais ce masque jaloux ; ton beau visage , je veux le voir tout entier ; hélas 1 il vivait toujours dans mes rêves ! » Elle sembla vouloir par un dernier effort détourner la main qu’il portait à son masque, elle respirait péniblement, elle luttait; mais le transport passionné de Frœben , redevenu si inespérément heureux après une si longue séparation , lui assura une facile victoire. D’une main il lui retint les bras , et de l’autre , tirant en arrière le chapeau qui lui couvrait la tête, il dénoua le masque , et reconnut l’épouse de son ami !
« Josefa! s’écria-t-il, comme précipité dans un abîme, et la tète en proie à un vertige indicible ; Josefa ! »
Elle, pâle, immobile, sans larmes, elle s’assit auprès de lui, et avec un sourire douloureux : « Oui , Josefa ! lui dit-elle.
— Vous m’avez à ce point trompé! reprit-il avec amertume, en voyant s’évanouir toutes ses espérances, tout son bonheur d’un instant. Oh ! vous pouviez m’épargner cette plaisanterie. Et pourtant, ajouta-t-il éclairé soudain par une idée, au nom de Dieu, d’où tenez- vous cet anneau? ce mouchoir? »
Elle rougit de nouveau, fondit en larmes, cacha sa tête dans le sein du jeune homme.
« Non, s’écria-t-il, il me faut une réponse. Cet anneau est le mien, ce mouchoir.... Allons, je vous en conjure, comment ces
deux objets sont-ils venus dans vos mains? D’où tenez-vous l’anneau ?
— De toi ! * murmura-t-elle , en se serrant toute honteuse contre lui.
Ce fut comme un éclair qui traversa l’âme de Frœben. Il releva doucement la tête de Josefa et la contempla dans une muette extase d’admiration et d’amour. « Est-ce bien toi? Rêvéje encore ? dit-il après l’avoir longtemps considérée . Ne me dis&is-tu pas que tu étais ma tendre amie ? Dieu ! quel voile avais-je donc sur les yeux ! Oui, ce sont bien là tes joues gracieuses, c’est bien là ta bouche enchanteresse , et le baiser de tout à l’heure n’était pas le premier I »
Une vive rougeur couvrait les joues de Josefa. Elle le regardait avec délices, avec transport.
« Que serais-je devenue sans toi, noble. cœur? s’écria-t-elle, les yeux voilés de larmes. Je t’apporte la bénédiction de ma bonne mère ; tu as consolé ses derniers jours et allégé le poids de la misère qui oppressait sa poitrine malade. Oh ! comment puis-je assez te remercier? Sans toi, que serais-je devenue? Cependant, continua- t-elle en se couvrant le visage de ses mains, que suis-je devenue ? la femme d’un autre, la femme de ton ami 1 *
Une douleur infinie soulevait son sein, et à travers ses doigts effilés les larmes coulaient comme des sources. Il le vit, il sentit combien elle l’aimait, et il ne lui vint pas un instant à la pensée de lui reprocher d’avoir pu se résoudre à appartenir à un autre qu’à lui.
« Il en est ainsi, dit-il avec tristesse en la pressant plus fortement contre lui, comme s’il ne pouvait plus la perdre ; il en est ainsi ; nous penserons qu’il en devait être ainsi, qu’il le fallait absolument, parce que sans doute nous aurions été trop heureux. Mais, en ce moment, tu es à moi. Figure-toi que tu viens sur la place de l’École-de-Médecine et que je t’attends ; oh! viens, embrasse-moi comme alors, hélas! une fois encore seulement! b
Perdue dans ce souvenir, elle se pendit à son cou ; elle semblait ne plus penser à la réalité ; le passé revenait à sa mémoire avec une clarté de plus en plus vive et la faisait renaître au bonheur ; un gracieux sourire entr’ ouvrait ses lèvres et dessinait de délicieuses fossettes sur ses joues.
k Ne me reconnaissais-tu donc pas? lui demanda-t-elle en continuant à sourire.
— Et toi ne me reconnaissais-tu pas, de ton côté? répliquat-il en la contemplant avec tendresse.
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— Hélas! répondit-elle, j’avais autrefois bien étudié tes traits et je les avais profondément gravés dans mon cœur, mais vraiment, je ne t’aurais jamais reconnu. Gela pourrait bien venir aussi de ce que je ne te vis jamais que de nuit, enveloppé dans un manteau, et le chapeau rabattu sur le front ; puis comment pouvais-je penser...? Toutefois, lorsque, le premier soir, tu crias à Faldner : <t Au revoir 1 » il me sembla que j’avais déjà entendu ce son de voix ; mais je me moquai bientôt de mes folles conjectures. Plus tard, en différentes circonstances, je me suis dit que tu devais être celui que je pensais ; mais je me reprenais toujours à douter. Enfin, dimanche dernier, tu n’as pas eu plutôt nommé le pont des Arts , que ta figure s’est tout à coup comme illuminée à mes yeux, et, aux premiers mots que tu as prononcés, je me suis dit : <r C’est lui, c’est bien lui! » Mais en vérité , n’as-tu donc pu me reconnaître aussi ? n’as-tu pas remarqué comme je suis devenue pâle?
— Josefa, répondit-il, où était mon esprit? où étaient mes yeux, mes oreilles, que je ne t’aie pas reconnue ? La première fois que je te vis, une crainte mêlée de joie me traversa l’âme; tu ressemblais entièrement à ce portrait que j’avais trouvé bien par hasard, et que j’avais aimé pour sa ressemblance avec toi. Mais la découverte que je fis ensuite de la famille de ta mère me trompa ; je ne vis plus en toi que la fille ressemblante de la belle Laura, et souvent, lorsque j’étais assis près de toi, mon esprit voyageait loin, bien loin, pour te chercher toi-même!
— Dieu! est-ce donc vrai? Est-ce donc possible? Se peut-il que tu m’aimes encore ?
— Si cela se peut?... Mais le dois- je? Dieu du ciel! tu t’appelles Mme de Faldner. Au nom du ciel ! dis-moi seulement comment tout cela s’est fait, comment tu n’as pas pu m’attendre, attendre mon retour, s
Elle cessa de pleurer, et se remit avec peine pour parler.
■ « Vois, dit-elle, c’était comme si quelque génie ennemi- avait tout disposé pour me rendre complètement malheureuse. Lorsque tu fus parti, je ne connus plus aucune joie. Ces soirées que nous avions passées ensemble avaient eu pour moi tant de prix! Dès notre première rencontre, lorsque, dan3 notre bonne langue maternelle, tu demandas de l’argent à ton compagnon, mon
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cœur battit pour toi ; et quand avec tant de noblesse et de générosité, avec une si rare délicatesse, tu nous vins en aide et nous prodiguas tes bontés, ah 1 plus d’une fois alors je fus près de t’ouvrir mon cœur et de t’avouer que je t’adorais comme une créature supérieure. Pour toi, je ne sais pas ce que je n’eusse pas été prête à faire. Tu partis, je pleurai longtemps, car un pressentiment douloureux me disait que c’était pour toujours. Huit jours après mourut ma pauvre mère, presque subitement. Ce que tu m’avais laissé en partant me servit à la faire enterrer et à élever à sa mémoire un humble monument. Une dame, la comtesse de Landskron, qui habitait dans notre voisinage et avait entendu parler de notre pauvreté, me fit venir chez elle. Elle m’interrogea, examina minutieusement les papiers de ma mère, que je dus produire à ses yeux ; elle parut satisfaite et me prit chez elle comme demoiselle de compagnie. Nous voyageâmes. Je ne te dirai pas comme mon cœur saigna, lorsqu’il me fallut quitter Paris. Quinze jours encore me séparaient de l’époque que tu avais fixée pour ton retour ; je comptais bien alors me rendre sur la place, théâtre ordinaire de nos entrevues, te parler une fois encore , encore une fois te dire adieu ! Il n’en devait pas être ainsi. Lorsque, en quittant la rue Saint-Séverin, nous traversâmes la place de l’Ëcole-de-Médecine, mon cœur fut près de se briser, et je me dis à moi-même : « Pour toujours ! Édouard! pour toujours ! » Depuis, je n’entendis plus parler de toi. «Il doit, » pensai-je bien souvent, « il doit depuis longtemps avoir oublié sa petite mendiante ! » Vivant chez des étrangers , j’eus à dévorer bien des humiliations, mais ce ne fut pas ce qui me causa le plus de douleur. Enfin la comtesse vint se fixer ici sur ses terres, et le baron de Faldner rechercha ma main. Mme de Landskron voyait pour moi de bon œil cet établissement; d’autre part, elle était peut-être lasse de moi.... Moi, à vrai dire, je n’avais été heureuse qu’une fois, et je ne pouvais plus espérer de le devenir jamais ; le reste m’était donc fort indifférent : bref, j’agréai les vœux du baron et je devins sa femme.
— Pauvre enfant ! la femme de ce Faldner 1 Pourquoi donc, avec une âme si tendre , un esprit si délicat , de si légitimes prétentions à un plus noble sort , pourquoi donc es-tu devenue sa femme? Il en est ainsi pourtant ! Josefa , je ne puis , je ne dois pas rester ici un jour de plus. En dépit de tout ce qu’il peut y avoir en lui de rudesse et de brutalité , je l’ai autrefois nommé mon ami , aujourd’hui je suis son hôte , et , quand tout cela ne serait pas , nous ne saurions être heureux ensemble! »
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U y avait dans ces paroles une douleur infinie ; il baisa les yeux de 6on amie pour éviter de s’attendrir encore davantage par le chagrin qu’il y lisait.
« Oh ! un jour encore seulement ! murmurait-elle tendrement à son oreille. Je te retrouve aujourd’hui, après une si longue séparation, et déjà tu penses à t’enfuir 1 Vois donc; une fois toi parti , voilà les portes de mon cœur fermées pour toujours ! me voilà condamnée de nouveau à toutes les duretés , à toutes les misères! Laisse-moi, du moins, quelques souvenirs qui me soutiennent dans ce morne désert, dans cette solitude sans bornes où je vais me consumer I
— Ecoute, je. veux tout avouer à Faldner, dit Frœben après avoir réfléchi quelques instants ; je veux tout lui retracer , de manière à l’émouvoir lui -même. Il ne t’aime pas, après tout, tu ne l’aimes pas davantage et tu es malheureuse; il te cédera à mon amour. Mon logis est loin de valoir ce château ; tu peux l’apercevoir du haut du belvédère ; et tu laisseras ici un grand bien-être.... Mais, si tu consens à me suivre, je mettrai mes mains sous tes pieds comme un tapis , je te porterai dans mes bras , tu seras une reine dans ma maison , et je serai ton premier et ton plus fidèle serviteur 1 »
Elle leva tristement les yeux vers le ciel et pleura.
« Ah I oui, si je partageais ta croyance, les choses iraient bien ; mais je suis sous l’empire d’un mariage catholique , et ce mariage, la mort seule le peut rompre ! Grand Dieu ! que de telles lois nous rendent souvent malheureux 1 Quelle félicité pour moi d’être avec toi, de t’appartenir, de te soigner sans cesse, de me suspendre à tes regards', et chaque jour, par ma tendresse, de te payer la millième partie de ce que tu as fait pour ma bonne mère et pour moi 1
— Eh bien donc , pour toujours ! reprit-il amèrement ; demain encore, et alors adieu pour toujours!
— Pour toujours ! murmura-t-elle de manière à être à peine entendue, en le serrant plus fortement sur son cœur.
— Voilà donc où l’on te retrouve, infâme prostituée !» cria en ce moment un troisième personnage , qui se dressa tout à coup près des deux amants. Ils tressaillirent elfrayés. Tremblant de colère , grinçant des dents de rage , le baron était debout, un papier dans une main, dans l’autre sa cravache, qu’il levait pour en cingler les belles épaules de l’infortunée Josefa.
Frœben lui arrêta le bras, détourna le coup, non sans peine, et fit voler au loin la cravache.
« De grâce , dit-il au furieux , point de scène ici I tes gens
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sont dan6 le jardin , et par un tel esclandre tu te couvres de honte , toi et ta maison*
— Eh quoi ? s’écria le baron ; ma maison n’est-elle pas assez déshonorée comme cela par Gette misérable créature , par cette guenille de mendiante, que j’ai eu la folie de recueillir chez moi? Penses-tu que je ne connaisse point ton écriture? continua-t-il en tendant le papier à Josefa. Voilà bel et bien un petit billet doux à l’adrea6e de ce galant , de ce digne héros de roman. Ainsi je devais épouser une fille des rues, entretenue par toi, Frœben, et, lorsque tu en serais las, le baron de Faldner devait la prendre pour femme ! Puis , au bout de six mois , monsieur vient, comme par hasard, me rendre visite!.., Tu me le payeras, misérable séducteur! Quant à cette mendiante, elle peut, si bon lui semble, aller reprendre son poste à perpétuité sur le pont des Arts avec son assiette et sa lanterne, ou vivre à ton crochet. Ce sera l’affaire de mes gens de la chasser d’ici à coups de fouet ! »
L’homme bien élevé a, dans de tels moments, uùe supériorité marquée sur un brutal , qui , aveuglé par la fureur , ne se possède plus. Il Suffit à Frœben de jeter un regard sur Josefa, qui, pâle, tremblante et sans voix, restait assise sur le banc de mousse du cabinet de verdure , pour voir ce qu’il avait à faire. Il offrit son bras à la pauvre femme et la reconduisit au château. Le baron, transporté de rage, les suivit des yeux; il fut sur le point d’appeler ses gens pour mettre sa menace à exécution, mais la crainte d’aggraver sa honte le retint. Il les rejoignit bientôt dans la salle, où la baronne, étendue sur le sofa, cachait son visage tout en larmes dans les coussins , et où Frœben , debout près de la fenêtre, regardait dehors sans avoir l’air dé penser à rien. Faldner allait et venait d’un bout de la salle à l'autre , raillant et maugréant ; il se maudissait d’avoir lié son existence à une fille de cette sorte.
a II faudrait, s’écria-t-il, qu’il n’y eût plus de justice dans le pays , si je ne me débarrassais d’un tel joug ! Tout ce qu’elle m’a montré était faux , extrait de baptême et le reste ! Elle s’est donnée pour mon égale en naissaùce, la mendiante! Ce mariage est nul et non avenu !
— C’est ce qu’il y aura de plus raisonnable, assurément, dit
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Frœben en l’interrompant; et c’est le seul bon parti que tu puisses prendre pour ne plus encourir de blâme.
— Ah ! monsieur ! s’écria le baron dans un transport de sauvage colère, vous me raillez encore, après avoir accumulé toutes les hontes sur moi par votre indigne conduite ! Suivez-moi tous deux! Pas n’est besoin d’assises pour notre séparation, elle peut être prononcée sans délai. Suivez-moi ! »
Josefa , en entendant ces mots , se lève d’un hond ; elle se jette aux pieds de Faldner, et le conjure de reporter uniquement sur elle tous les torts : son ami est tout à fait innocent; le billet qu’il tient dans sa main , elle le reconnaît sans détour ; elle jure que Frœben a appris aujourd’hui pour la première fois qui elle était. Mais le jeune homme, interrompant de lui-même ses supplications , la relève et la reconduit au sofa.
« J’ai l’habitude, dit-il avec sang-froid au baron, j’ai l’habitude, en ces sortes d’affaires, de faire mes arrangements moi-même, et tu feras bien de ne pas l’oublier. Avant tout , il faut que ta femme sorte immédiatement du château , car je ne veux pas la savoir ici plus longtemps, quand je ne serai plus là pour la protéger contre tes mauvais traitements.
— Tu traites l’affaire, ma foil comme tienne, repartit le baron en riant de colère ; il est vrai que madame avait été précédemment ta propriété , je l’avais presque oublié ; où donc transportera-t-on ce doux ange ? Dans une maison de pauvres , dans un hôpital, ou dans le taillis le plus voisin et le plus commode, pour qu’elle y continue son métier ? »
Frœben ne l’écoutait pas ; il se tourna vers Josefa :
a La comtesse de Landskron habite-t-elle encore dans, le voisinage? lui demanda-t-il. Pensez-vous, madame, qu’elle vous donne asile chez elle pour quelques jours ?
— Je veux aller la trouver, murmura-t-elle.
— Bien. Faldner me fera la grâce de vous y faire conduire ; et vous y attendrez jusqu’à ce qu’il se décide ou à reconnaître combien il a été injuste à votre égard, ou à se séparer définitivement de vous. *
Josefa fut conduite chez la comtesse. Frœben lui avait conseillé de ne lui annoncer, dès son arrivée, qu’une visite de quelques jours , comptant mettre ce temps à profit pour persuader
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au baron, s’il était possible, de se réconcilier avec elle, et, dans tous les cas, pour lui faire connaître sa détermination dernière.
c Non, s’écria-t-elle avec passion en montant en voiture, non, cette porte , je ne la passerai plus , c’est pour toujours que je m’éloigne de cet homme. Croyez-moi , une femme peut supporter bien des misères , et je me suis longtemps résignée, bien que mon cœur ait plus d’une fois failli se briser ; mais aujourd’hui l’offense a été trop profonde pour que je puisse jamais pardonner. Oui , dussé-je en être réduite à retourner sur le pont des Arts et à implorer l’aumône de quelques sous des passants, cette condition , je l’accepterais encore plutôt que de me voir exposée de nouveau aux indignes traitements de ce brutal. Mon père fut un brave soldat, un officier estimé de l’armée française ; sa fille ne se ravalera jamais jusqu’à devenir la servante d’un Faldner ! »
Une fois Josefa partie , le jeune homme avait écrit quelques lettres, et il était en train de mettre en ordre ses propres effets de voyage, lorsque Faldner entra dans sa chambre. Frœben ne le vit pas sans surprise, et il s'attendait^ de nouvelles attaques, à de nouveaux éclats de sa colère. Mais le baron lui dit avec calme :
«: Plus je relis ces malheureuses lignes que j’ai trouvées aujourd’hui dans ta chambre , plus je crois que tu es , pour ta part, étranger à cette misérable aventure, plus je me convaincs que tu ne savais rien auparavant et que tu ne connaissais pas la personne qui a écrit ce billet. Que si j’ai surpris ma femme dans tes bras, je te le pardonne, car elle avait cessé de m’appartenir , du moment où elle t’écrivait cette folle lettre.
— Tant mieux pour nos anciennes relations , répondit Frœben, si tu envisages la chose ainsi, surtout parce que j’y trouve une occasion de m’entretenir avec toi de Josefa raisonnablement et tranquillement. Et d’abord , je te donna ma parole d’honneur qu’entre elle et moi, jusqu’à ce jour, il ne s’est rien passé qui ait été le moins du monde préjudiciable à ton honneur. Si elle fut pauvre , si elle fut un jour réduite à implorer l’assistance des hommes....
— Non , dis plutôt qu’elle mendia , s'écria Faldner avec feu , et que la nuit , dans les rues et sur les ponts de cette capitale du libertinage , elle quêta de honteux salaires. J’aurais pu me donner dè3 lors la satisfaction d’une connaissance plus intime avec elle. N’assistai-je pas à cette scène touchante du pont des Arts? Mais non , quand je t’en croirais sur tout le reste , tou-
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dia U nteî 8t ' il ^ ** M ^ ' la fami,le Faldner et me men-
Son père et sa mère étaient de bonne maison.
„ in ~ fv • ima ^ ination9 1 Et que je me sois laissé prendre insi J aurais pu tout aussi bien épouser une servante de cabaret, si elle eût porté un verre à bière dans ses armes et qu’elle eût produit un faux acte de naissance f q
i 7 ^ 11168 -^ eux ’ c e9t ^ moindre des choses , dit Frœbenla chose capitale , c’est que , dès le premier jour , tu l’as traitée
iamZ tv 6 S6rvante et , . non comme ta fe mme. Elle ne pouvait jamais t aimer ; vous n’étiez pas faits l’un pour l’autre.
Tu as trouvé le mot juste : nous ne sommes pas faits l’un pour 1 autre; le baron de Faldner et une mendiante „e s„™ pas faits pour aller ensemble. Et maintenant , en vérité je suis
faS e,r ae ‘Ar el de 1,TOir tra ’tée comme
in il ’ a paS m , énté mieux ■ Je te 1>ai toujours dit, il va en elle quelque chose de vulgaire. »
Cette nouvelle brutalité révolta Frœben. Il voulut répondre
înLf n rt a T er i mais ü se contint P° ur 9 ^vir les intérêts de Josefa. Il s entendit avec le baron sur la conduite à tenir Ils convinrent de porter toute l'affaire devant le tribunal civil et
motif^e ^para'tîon mCOmPa, ’*’ il ’ t ^ r&i, ”' 0qU ' ! d ' hUmeUr comme
,**£*“• Ü 6St vrai ’ interdisait aux deux parties la consolation d une union nouvelle ; mais Josefa, bien qu’elle n’envi-
Lf'étiif aS ' SanS / ffr01 13 perspective de l’avenir ^ abandon qui fût nr i r f servé > ne ^ait pas de sort si rigoureux qu’elle ne
aiels el p l t CeP f f h8 ? ge des indi ^ es traitements aux-
quels elle était exposée dans la maison de Faldner. Quant au baron , quoiqu il s attendît à éprouver plus tard quelque repentir de sa conduite dans l'ennui d. ses heures solitaires??! cSai! trouver dans ses affaires une distraction suffisante , et il se con-
lmni personne ’ après tout, ne connaissait la
honte dont il s était couvert en élevant une mendiante, une fille de caractère équivoque, au rang de baronne de Faldner.
Quelques semaines après cet incident , Frœben se promenait un sernur le pont du Rhin à Mayence, où il s'était S pou! se rapprocher de Josefa. 11 songeait à l'dtrange enchaînement des
lie
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destinées, et fatiguait son imagination à chercher un moyen de concilier sa passion avec son devoir , lorsqu’il vit poindre au bout du pont une voiture de voyage , dont la construction bizarre attira toute son attention. Bientôt ses yeux se fixèrent exclusivement sur le domestique assis sur le siège. Cette figure basanée et joviale, qui regardait de tout côté avec curiosité, lui fit l'effet d’une figure non moins connue que les couleurs tranchantes de sa livrée. Lorsque la voiture , qui ne s’avançait qu’au pas , comme c’est la règle sur les ponts de bateaux , ne fut plus qu’à une faible distance , le domestique , à son tour, qui l'avait remarqué, s’écria : « Par Saint-Jacques de Compostelle! c’est lui-même! s Et baissant vivement la vitre qui le séparait de l’intérieur de la voiture , il échangea quelques mots avec la personne qui s’y trouvait. Aussitôt la vitre d’une des portières s’abaisse et donne passage à la figure bien connue de don Pedro de San-Montanjo Ligez. La voiture s’arrête ; Frceben s’élance à la portière , et le vieux gentilhomme tombe dans ses bras. « Où est-elle ? où l’avez-vous installée , la fille de ma chère Laura ? Au nom de la sainte Vierge , est-elle ioi ? Dites , jeune homme t où est-elle ? »
Frœben ne répondit rien ; mais, ayant emmené le vieillard à quelques pas de là sur le pont , il lui dit qu’elle habitait non loin de la ville et qu’il le conduirait le lendemain auprès d’elle.
Des larmes de joie brillèrent dans les yeux de don Pedro.
t Que je vous suis reconnaissant pour les nouvelles que vous me donnez! dit-il. Je n’ai pas plutôt été libre, que je suis monté en voiture avec Diego et suis venu de Vienne ici , car je n’y aurais pas tenu plus longtemps. Et vit-elle heureuse? Ressemble-t-elle à sa mère? Et que dit-elle de Laura Tortosi?»
Frœben lui promit de répondre à toutes ces questions dans sa chambre. Puis , lorsque don Pedro se fut un peu reposé et qu’il eut changé d’habits , il fit apporter du xérès et en remplit deux verres, en même temps que Diego leur présentait des cigares , comme naguère. Enfin, une fois don Pedro assis commodément, Frœben commença son récit. Le vieux gentilhomme l’écoutait avec une attention croissante. Pour la première fois , depuis vingt ans , au grand dépit de Diego , il fit emporter les cigares ; et, quand son jeune ami en fut venu à cette scène révoltante entre Faldner et l’infortunée baronne, il ne put plus se contenir; son vieux sang méridional bouillonnait dans ses veines ; il rabattit vivement son chapeau sur son front, s’entortilla la main gauche dans son manteau , et, un éclair dans les yeux : « Ma
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longue épée de combat , Diego 1 s’écria-t-il , que je le refroidisse. Aussi vrai que je suis un bon chrétien et un noble espagnol , je veux le percer d’outre en outre ; et portât-il un crucifix sur sa poitrine, je le tue, je l’expédie en enfer sans absolution et sans sacrements ! Apporte-moi mon épée , Diego 1 »
En disant ces mots , le vieillard tremblait , s’épuisait de colère; mais Erœben, l’attirant vers lui, le fit rasseoir et chercha à lui faire comprendre qu’il n’était pas besoin de tout cela , que Josefa était hors de la puissance de son brutal époux , et vivait séparée de lui. Pour achever de le calmer, il déroula devant ses yeux le précieux portrait. Don Pedro le contempla avec ravissement.
«Oui, c’est bien elle, s’écria-t-il, oubliant tout le reste, ma pauvre Laura! »
Et il embrassait en pleurant son jeune ami, l’appelait son fils chéri, et, d’une voix brisée , il le remercia de tout ce qu’il avait fait pour une mère infortunée et pour sa charmante fille.
Le lendemain il se rendit avec Froeben chez la comtesse de Landskron. Ce fut un touchant spectacle, de voir ce vieux gentilhomme serrer dans ses bras la belle et jeune Josefa , dévorer du regard ses traits gracieux et chéris , s’attendrir de plus en plus en les contemplant, et finir, dans son émotion, par couvrir de baisers ses yeux et ses lèvres.
« Oui , tu es bien la fille de Laura ! s’écria-t-il. Ton père ne t’a pas laissé autre chose que ses cheveux blonds , mais voilà les yeux de Laura, voilà sa bouche, voilà ses traits 1 Sois ma fille, chère enfant; je n’ai point de parents , et je suis riche ; par les liens du sang , par mon cœur, qui saigne depuis vingt ans, tu me tiens de plus près que pas une personne au monde ! »
Josefa , dont les regards tombèrent sur Frœben par-dessus les épaules de don Pedro, ne parut pas précisément ratifier cette dernière assertion , mais elle lui baisa la main avec émotion et l’appela son oncle, son second père.
Du reste, la joie de cette reconnaissance ne dura que quelques jours. Don Pedro déclara positivement que ses affaires l’appelaient en Portugal , et il ne paraissait pas voir ce qui pouvait empêcher Josefa de le suivre. Ses principes , en matière de croyance religieuse , étaient trop rigides pour qu’il crût possible que Frœben prît pour femme une épouse séparée. Quant à nous , nous ne saurions dire au juste comment les deux amants traitèrent ce point délicat ; ce qui est certain , c’est que plus d’une fois Frœben engagea Josefa à abjurer le catholicisme pour la croyance évangélique , à quoi elle se refusa toujours
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très-résolûment , bien qu’avec une douleur infinie. Souvent aussi , désespéré d’une séparation imminente , le jeune homme lui proposa de laisser partir don Pedro et de rester en Allemagne, où il serait toujours auprès d’elle comme son ami, s'il ne pouvait devenir son époux. Mais elle n’y consentit pas davantage; elle lui avoua sans détour qu’elle se sentait trop faible pour soutenir avec honneur une telle situation. D’ailleurs , rendue plus fière par son malheur, elle tremblait à la seule pensée d’une indigne liaison avec un homme qu’elle n’estimait pas moins qu’elle ne l’aimait. Enfin , seule avec elle-même, elle s’avouait aussi qu’une plus noble pensée la guidait. « Doit-il , se disaitelle, sacrifier la fleur de sa jeunesse à une malheureuse créature qui ne pourra être pour lui qu’une amie? Doit- il renoncer pour moi à la noble jouissance des joies de la famille? Non , il m’a déjà perdue une fois, et le temps encore à la longue allégera sa douleur ; il oubliera une infortunée, qui toujours pensera à lui, toujours l’aimera , toujours priera pour lui. *
Ainsi paraissaient s’accomplir ces prophétiques paroles de Josefa : « Pour toujours ! »
Don Pedro quitta la comtesse avec sa nouvelle parente, pour gagner la mer par la Hollande. Frœben manqua de courage en ce moment critique. Cette femme, tendre objet de son unique amour , qu’il se voyait ravir pour la seconde fois, sitôt après l’avoir retrouvée, il voulut du moins l’accompagner jusqu’au port où elle devait s’embarquer. En vain Josefa le supplia-t-elle a plusieurs reprises, durant ce long voyage à travers l’Allemagne et la Hollande, de s’arrêter, de ne pas aller plus loin, de crainte de rendre encore plus pénible l’instant de la séparation j’Frœben , les larmes aux yeux, lui répondait sans cesse : t Rien que jusqu’à la mer, et alors ce sera pour toujours ! »
C’était par une belle matinée d’août. Un bâtiment anglais était en partance dans le port d’Ostende, prêt à mettre à la voile pour le Portugal avec des marchandises et des passagers. Le brouillard, qui d’abord obscurcissait le ciel, était tombé, et présageait une traversée favorable. A neuf heures , un premier coup de canon, tiré du bâtiment, avertit les passagers de se rendre sur le quai pour s’embarquer, pendant qu’une chaloupe, faisant force .de rames , s’approchait de l’embarcadère et venait prendre les
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voyageurs. Déjà elle s’était remplie une fois et avait porté à bord un premier chargement. Avant qu’elle se fût remise ep route pour en prendre d’autres, on vit s’approcher du quai quatre personnes , que leur démarche , leur tournure et leurs habits distinguaient tout à fait du commun des passagers. Un homme de haute taille, d’un âge déjà avancé, marchait en avant d’un pas relevé; il portait un chapeau à larges bords, et tenait son manteau si artistement serré sur ses épaules , qu’un matelot , du plus loin qu’il le vit , s’écria : % Je veux être damné , si ce n’est pas là un Espagnol, j Derrière lui venait un homme encore jeune , qui donnait le bras à une belle dame, de tournure élégante. Ce jeune homme était très-pâle et paraissait en proie à un grand chagrin, qu’il comprimait de son mieux pour consoler sa compagne encore plus abattue que lui. Celle-ci avait le tour des yeux et le front tout rougis par les larmes ; mais ses joues et le bas de sa figure étaient d’une extrême pâleur, et la douleur lui serrait les lèvres. Elle chancelait en marchant , s’appuyant sur le bras du jeune homme. Elle portait un petit chapeau à plumes flottantes , une robe de forte soie à bouillons , de riches chaînes d’or au oou et sur la poitrine , toutes choses qui ne semblaient guère convenir pour un voyage , et d’où l’on eût pu conclure qu’elle accompagnait le jeune homme seulement jusqu’au quai. Derrière eux, enfin, venait un serviteur aux habits bariolés, portant sous le bras un énorme parasol , et sur ses cheveux châtains une résille espagnole.
Lorsque ces quatre personnages furent arrivés à l’endroit où* le sable était encore humide de la dernière marée, et où les hommes de la chaloupe jetaient la planche destinée au passage des voyageurs, ils s’arrêtèrent quelques instants, le monsieur et la dame échangeant de douloureux regards, qu’ils reportaient ensuite vers le navire ; puis la jeune femme appuya sa tête sur l’épaule de son compagnon, de façon que les plumes de son chapeau se jouaient autour de son visage et cachaient ses larmes silencieuses aux yeux des curieux. Le vieillard était debout à quelques pas : il jeta un sombre regard sur la mer et s’enveloppa dans son manteau ; ses yeux brillaient, mais on n’eût guère su dire si c’était l’effet d’une larme ou du reflet des vagues. Bientôt la chaloupe approcha du bord, on jeta la planche, et un second coup de canon, parti du bâtiment, vint arracher nos jeunes gens à leurs embrassements. Le vieillard, s’avançant près d’eux, tendit la main au jeune homme, la lui secoua fortement et franchit la planche d’un pas leste ; son serviteur en fit autant, après avoir, comme lui, serré cordialement la main au jeune
ami de son maître. Enfin ce fut le tour de la dame de lui faire ses adieux. Après Un dernier serrement de main: « Pour toujours ! murmura-t-elle à son oreille avec un douloureux sourire.
— Pour toujours ! s répondit le jeune homme, qui tremblait et pleurait en la regardant.
Déjà elle avait franchi la planche ; déjà le contre-maître , un Anglais à large carrure, lui tendait sa grosse main, prêt à lui débiter quelques consolations bien senties , lorsqu’une fois encore elle se retourna pour jeter un dernier regard sur celui qu’elle venait de laisser à terre. Elle se tenait hardiment sur le pont branlant de la chaloupe, le cou penché vers le rivage, et les plumes flottantes de son chapeau semblaient s’agiter en guise de dernier adieu. Quant à lui, les bras étendus, il ne regardait qu’elle, et tous ses traits exprimaient à la fois le plus pur amour et la plus amère douleur.
Elle luttait encore ; l’amour et le devoir se livraient dans son cœur un dernier combat. Tout à coup, irrésistible puissance de la passion ! elle franchit d’une course rapide et résolue la faible distance qui la sépare du rivage, et, se jetant de nouveau dans les bras de celui qu’elle ne peut se résoudre à perdre :
f Non, s’écria-t-elle, non, c’est impossible, je ne saurais partir I... Je jette loin de moi ces chaînes d’une religion sans pitié qui me séparent de toi, qui m’empêchent de suivre les meilleurs sentiments de mon cœur 1 Tu es ma patrie, ma famille, mon tout ! Je reste avec toi !
— Josefa, chère Josefa ! lui répond Frœben avec transport ; à moi! tu es à moi pour toujours! Dieu a conduit ton cœur...- Oh ! je serais mort de cette séparation ! »
Us se tenaient encore embrassés :
« Enfants ! leur crie don Pedro, descendu à son tour de la chaloupe ; enfants ! que signifient ces adieux réitérés tant de fois? Un seul vous eût suffi- Viens, Josefa, ma fille; en un pareil moment, tu as besoin de tout ton courage ; viens, le temps presse, on va tirer le troisième coup de canon.
— Qu’importe, ami? s’écrie Frœben, dont la figure rayonnait de joie. Elle reste, elle ne part pas, elle reste avec moi I
— L'ai-je bien entendu ? reprit don Pedro avec une gravité triste. Non, il ne saurait en être ainsi ! Josefa, tu dois me suivre, il le faut !
— Non, dit résolûment Josefa. Lorsque tout à l’heure, du haut de la chaloupe, je portais mes regards sur ces flots qui allaient me séparer de lui, je me suis sentie fixée sur ce que j’avais à faire. Ma mère m’a montré le chemin : un jour elle suivit à
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travers le monde l’homme qu’elle aimait ; patrie, famille, elle quitta tout; moi aussi, je sais ce que je dois faire. Voici celui à qui ma pauvre mère a dù l’adoucissement de ses dernières heures, k qui je dois, moi, l’honneur, la vie, tout enfin, et je l’abandonnerais 1... Don Pedro, saluez les tombes de mes nobles aïeux à Valence, dites-leur qu’il y a encore sur la terre une Tortosi qui prise plus haut l’amour que la vie I s
Le vieux gentilhomme, malgré la rigidité de ses principes, s’attendrit à cette explosion d’une passion longtemps contenue et désormais sans frein.
« Suis donc, répondit-il à la fille de sa chère Laura, suis la voix de ton cœur ; peut-être te conseille-t-il mieux que ne le saurait faire un vieillard. Du moins, je te sais heureuse, et les sentiments élevés de ce noble jeune homme me sont un sûr garant que notre honneur ne lui est pas moins précieux que le sien propre. Mais vous, don Frœbenio, que direz-vous à vos fiers parents, quand vous leur présenterez cette obscure enfant de la misère ? Aurez-vous le courage de soutenir les railleries du monde?
— Rassurez-vous , don Pedro , dit Frœben avec fermeté en tendant la main à son ami ; rassurez-vous et ne soyez point en peine de moi. Oui, je te présenterai à mes fiers parents, ô Josefa! oui, je te montrerai au monde, et si l’on me demande d’où tu viens, qui tu es, je répondrai avec une joyeuse fierté : « Elle vient d’une humble mansarde , elle fut mendiante sur le pont des Arts I s
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La présence d’un nouveau chanteur dans le rôle de don Juan avait attiré au théâtre de *** une affluence telle qu’on n’en avait pas vu de semblable depuis fort longtemps. Vu d’en haut, le parterre était comme une mer houleuse, où les plumes et les voiles des dames se détachaient du milieu des costumes sombres des hommes, comme des poissons aux écailles resplendissantes. Les loges offraient un spectacle éblouissant de riches parures , car le commencement de la saison avait été attristé par un petit deuil de cour, et c’était pour la première fois de l’hiver que les riches turbans, les plumes flottantes, les châles aux couleurs variées, se produisaient à la lumière étincelante des bougies et des lustres. Mais, de cette brillante couronne , le plus beau fleuron semblait être la charmante et gracieuse figure de la jeune princesseSophie, qui-, de laloge ducale, promenait autour et au-dessous d’elle des regards pleins de bienveillance et de noblesse. A voir cette belle enfant, on était tenté de souhaiter qu’elle ne fût pas née en si haut lieu ; car ces fraîches couleurs , ce front rayonnant d’une aimable sérénité, ces yeux au regard tendre et pur, cette petite bouche souriante , en un inot, toüt ce qu’on voyait d’elle semblait bien plus fait pour les caresses de l’amour que pour les hommages respectueux des courtisans et des adorateurs à distance. Et , chose étonnante , comme si la jeune fille elle-même eût partagé de tels sentiments, sa mise répondait entièrement à ce portrait d’une beauté simple et naturelle ; elle semblait avoir laissé aux Aères beautés qui l’entouraient tous ces ornements qui ne sont dus qu’à l’art.
« Voyêz-vous comme elle est vive et gaie? dit un personnage étranger à l’ambassadeur de Russie, qui était debout à côté de lui dans une des loges de premier rang , et tenait sa lorgnette
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braquée sur la jeune princesse. Lorsqu’elle sourit , qu’elle ferme un instant ses yeux expressifs pour les rouvrir aussitôt avec un charme indicible , puis quand elle fait un geste de sa petite main gracieuse, on croirait, bien qu’à une si grande distance, l’entendre causer distinctement; on saisirait, pour ainsi dire, au vol, les questions naïves et les spirituelles reparties qui s’échappent de ses lèvres.
— C’est étonnant ! répondit l’ambassadeur.
— Et cette sérénité ne serait qu’un masque ? Il se pourrait qu’elle souffrît, qu’elle fût en proie à un amour malheureux , et qu’elle montrât en même temps cette gaie humeur, cette figure rayonnante ? Madame , ajouta-t-il en s’adressant à la femme de l’ambassadeur , avouez que vous voulez me mystifier , parce que j’ai pris quelque intérêt à cette délicieuse enfant.
— Mon Dieu ! baron , dit l’ambassadrice en hochant la tête , vous ne me croyez pas encore ? Sur l’honneur, la chose est vraie , comme je vous l’ai dite : elle aime , elle aime en dehors et au-dessous de son rang,! je le tiens d’une dame à qui rien de semblable n’échappe. Pensez-vous qu’une princesse qui , dès l’âge le plus tendre , a été élevée pour la représentation , n’est pas assez habile pour cacher aux yeux du monde une passion peu séante ?
— Je ne le puis comprendre , murmura l’étranger en la regardant de nouveau avec une grande attention ; non , je ne le puis concevoir. Cette sérénité, cette humeur presque railleuse.... et un amour secret , un amour malheureux ! Madame l’ambassadrice , souffrez que je le répète , mais je ne le puis comprendre.
— Eh! pourquoi donc ne serait-elle pas gaie, baron? Elle ne se doute pas que personne sache rien de cette fâcheuse histoire ; puis l’amoureux n’est pas loin d’ici.
— Pas loin d’ici? Oh! de grâce, madame, montrez-moi l’heureux mortel. Quel est-il ?
— Que me demandez-vous là, baron? Ce serait contraire à toute la discrétion que je dois à la grande maréchale du palais ; vous n’en saurez pas davantage, mon ami. Vous pouvez , il est vrai, redire à Varsovie ce que vous avez vu et entendu, mais le nom de la personne !... Nommer la personne en ces sortes d’affaires , c’est tout à fait inconvenant ; mon mari ne le peut pas souffrir. »
L’ouverture tirait à sa fin, et tous les spectateurs, redoublant d’attention, tenaient leurs regards attachés sur le rideau, curieux de voir paraître le nouveau don Juan. Seul , l'étranger qui
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était dans la loge de l’ambassade russe n’avait point d’oreilles pour la musique de Mozart, point d’yeux pour la scène; il n’en avait que pour l’aimable et ravissante petite princesse , et l’idée de cette passion secrète et mystérieuse ajoutait encore à l’intérêt qu’excitaient en lui ses beaux yeux et ses lèvres souriantes. Les personnes de son entourage, c’est-à-dire quelques dames vieilles et jeunes, avaient cessé de lui parler: elles écoutaient la musique ; quant à Sophie , elle promenait ses regards à travers la salle, elle semblait chercher quelque chose, regretter l’absence de quelqu’un. « C’est sans doute à son bien-aimé que s’adressent ces regards ! pensa l’étranger. Cette revue qu’elle passe des yeux dans la salle entière , c’est pour l’apercevoir, pour le saluer d’un mystérieux sourire, d'un mouvement de tète imperceptible , d’un de ces mille signes que sait inventer la passion pour le bonheur et l’enchantement des amants. ® Tout à coup une légère rougeur monta aux joues de Sophie, elle tourna sa chaise plus de côté et regarda plusieurs fois vers la porte de la loge : cette porte s’ouvrit enfin ; un beau et grand jeune homme entra et vint saluer une des vieilles dames : la duchesse F..., la mère de la princesse. Sophie jouait négligemment avec la lorgnette qu’elle tenait à la main , mais l’étranger était assez connaisseur pour lire dans ses yeux que ce nouveau venu n’était pas autre que l’heureux amant.
Du reste , il ne pouvait pas encore voir son visage ; seulement la tournure, l’air et les gestes du jeune homme semblaient ne lui être pas inconnus. Cependant la jeune princesse , sur l’invitation de sa mère, s’était mêlée à la conversation, son regard était souriant , et elle parut avoir fait quelque réponse piquante, car sa mère ne put s’empêcher de sourire, et le jeune homme se retourna.... « Mon Dieu! le comte Zronievski ! s s’écria l’étranger d’une voix si haute et si troublée , que l’ambassadeur, qui était à côté de lui , en tressaillit d’effroi , et que sa femme, saisissant vivement la main du baron, le tira près d’elle et le força de s’asseoir.
* Au nom du ciel I quel scandale faites-vous? s’écria l’ambassadrice courroucée. Voilà maintenant tous les regards tournés vers nousl on. cherche qui a pu jeter ce cri. Par bonheur encore que les violons et les trompettes de l’orchestre ont un peu couvert votre voix; autrement, chacun aurait distinctement entendu le nom que vous venez de prononcer. Que vous fait le comte, après tout? Que voulez*- vous de lui? Vous savez bien que nous évitons de le connaître!
— je n’en sais absolument rien, répondit l’étranger. Com-
ment puis-je savoir qui vous connaissez et qui vous ne connaissez pas, n’étant ici que depuis trois heures? Pourquoi évitez-vous de le voir?
— Eh quoi ? sa situation vis-à-vis de notre gouvernement ûe saurait vous être inconnue , dit l’ambassadeur ; il est exilé , et ce qu’il y a de fatal pour moi au plus haut point , c’est qu’il ne veut précisément être qu’ici , toujours ici. Il s’est fait effrontément présenter à la cour; je ne puis faire un pas que je ne le voie , que je ne le rencontre , et cependant sa position est telle , que je ne dois pas avoir l’air de le connaître. Avec cela , ce diable d’homme me donne assez de besogne. On veut savoir en haut lieu de quoi il vit , avec quoi il mène ce train brillant , attendu que ses biens sont confisqués ; et c’est ce que je ne puis éclaircir. Le connaissez-vous, baron?»
L’étranger n’avait écouté qu’à demi l’ambassadeur ; il ne pouvait détacher sa vue de la loge ducale , où Zronievski , tout en s’entretenant avec la jeune princesse et les autres dames, lançait de temps à autre sur Sophie un regard ardent, auquel celleci répondait avec non moins de passion. Le «rideau levé , le comte prit congé de l’auguste compagnie et sortit de la loge; Léporello commençait ses plaintes.
« Le connaissez-vous, baron? répéta tout bas l’ambassadeur à l’oreille de l’étranger. Savez-vous quelque particularité sur ses antécédents?
— J’ai servi avec lui dans les lanciers polonais.
— C’est vrai ; il à servi dans l’armée française. Vous vîtesvous souvent? Connaissez- vous ses ressources?
— Je ne l’ai jamais vu , reprit négligemment l’étranger , que lorsque les nécessités du service nous mettaient en présence ; je ne sais rien de lui , sinon que c’est un brave soldat et un officier très-distingué. »
L’ambassadeur garda le silence , soit qu’il crût à ce que venait de lui répondre l’étranger, soit qu’il fût trop prudent pour lui montrer de la méfiance en le questionnant davantage. D’ailleurs, l’étranger ne paraissait trouver aucun plaisir à prolonger cet entretien ; il avait l’air de vouloir prêter toute son attention à l’opéra; mais un tout autre sujet occupait son âme tout entière et l’obsédait sans relâche. « Voilà donc un dernier coup de ton malheureux destin , pensait- il , pauvre Zronievski ! Jeune , tu fus enthousiaste de la gloire des armes, tu te battis en héros pour l’honneur des aigles que tu suivais ; les aigles ont été abattues 1 Devenu homme, ton cœur, si longtemps préservé de l’amour, ton cœur est pris enfin, et voilà que oelle que tu
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aimes est placée à un si haut rang , que tu dois ou l’oublier ou mourir! »
En songeant au destin de son ami ( car le comte Zronievski méritait bien ce nom), l’étranger était devenu sérieux et chagrin ; il tomba même bientôt dans cette morne indifférence qui fait oublier le monde et tous ses liens. Aussi, lorsque le premier acte fut terminé, l’ambassadeur se vit-il forcé de lui réitérer plusieurs questions pour l’éveiller de sa léthargie , que n’avaient pu interrompre ni les^pplaudissements , ni les bravos du parterre.
« La duchesse a demandé après vous , lui dit l’âmbassadeur ; elle prétend connaître votre famille. Venez , chassez de votre front ce nuage , cet air de mélancolie; je veux vous conduire dans sa loge ; je veux vous présenter à Son Altesse. »
L’étranger rougit , son cœur battit, il ne savait même pas pourquoi; mais, lorsqu’il se fut engagé dans le corridor avec l’ambassadeur, et qu’il approcha de la loge ducale , il sentit que c’était la joie qui faisait bouillonner son sang, la joie d’être si près de cette aimable créature , dont l’amour silencieux excitait en lui un si vif intérêt.
La duchesse reçut l’étranger avec une bienveillance marquée. Elle le présenta même à la princesse Sophie, et le nom deLarun sembla sonner aux oreilles de la belle enfant comme un nom déjà connu. Elle rougit légèrement, et dit qu’elle croyait avoir entendu dire qu’il avait servi précédemment dans l’année française. Dans la pensée du baron, une seule personne pouvait lui avoir dit cela , et cette personne était Zronievski. Il en fut tout à fait convaincu , en voyant qu’elle attachait ses yeux sur lui avec un certain intérêt , comme sur quelqu’un de connaissance, et qu’elle semblait lui adresser volontiers la parole.
« Vous êtes étranger ici, dit la duchesse; il n’y a pas vingtquatre heures que vous êtes dans nos murs, par conséquent, vous ne pouvez avoir été prévenu par personne; soyez donc le juge de notre débat , je vous en prie. N’y a-t-il pas dans la nature des forces mystérieuses, qui , je ne sais comment m’exprimer, qüi, évoquées par nous témérairement, peuvent nous perdre ?
— Ma mère, vous n’êtes pas impartiale, s’écria la princesse avec
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vivacité; déjà, rien que par la façon de présenter la question, vous vous êtes emparée de l’esprit du baron. Dites plutôt : « Si par hasard , dans un intervalle de plusieurs années , six tuiles étaient venues à tomber du toit d’une maison, et à diverses reprises , et qu’elles eussent tué quelques personnes , ne passeriez-vous plus devant cette maison? n
— Pourquoi pas ? A moins que dans ces tuiles il n’y eût de certaines puissances mystérieuses, qui....,
— Ah ! vous êtes malicieux, reprit la cjjicheSse en interrompant le baron, et vous voulez me renvoyer la maison avec mes puissances mystérieuses ; mais patience ! La comparaison dont Sophie vient de se servir n’est pas tout à fait juste.
— Eh bienl nous allons voir à qui le baron donne raison, dit Sophie. Voici le fait : nous avons ici un Opéra très-joli, on y donne tous les ouvrages possibles , anciens et nouveaux à tour de rôle, sauf un, un seul, le plus beau, le plus magnifique que je connaisse. Ce chef-d’œuvre, c’est dans un pays étranger que j’ai dû l’entendre pour la première fois. La première chose que je fis, en venant ici, fut de demander, de supplier qu’on le donnât sur notre théâtre, et mon souhait n’est pas encore accompli 1 Et ce n’est pas qu’il soit trop difficile, non; le motif est essentiellement ridicule.
— Comment s’appelle cette pièce ? demanda l’étranger.
— Othello.
— Othello ? Ah ! un merveilleux chef-d’œuvre, assurément ; je ne sais guère de musique qui exerce sur moi plus d'empire, et je ressens durant bien des jours une émotion que je pourrais dire sainte, lorsque je viens d’entendre Desdémona chanter son chant du cygne avec accompagnement de harpe.
— L’entendez-vous, ma mère? Monsieur vient de Saint-Pétersbourg, de Varsovie, de Berlin, Dieu sait d’oùl... je ne l’ai jamais vu, et cependant vous voyez le haut prix qu’il attache à Othello. Mais nous allons encore l’éprouver. Pourquoi cet opéra ne doit-il plus être donné? Pourquoi?... à cause d’un misérable conte , auquel personne ne croit plus aujourd'hui.
— Point d’incrédulité impie, ma fille! dit la duchesse. Je sais là-dessus des choses qui me font frissonner, rien que d’y penser. Cependant nous parlons par énigmes à l’arbitre de notre différend ; il faut , une fois pour toutes, s’expliquer nettement. Voyons, monsieur le baron, s’il éclatait un incendie, chaque fois qu’on donnerait Othello , ne serait-ce pas une chose effrayante ?
— Ah ! encore une comparaison ! dit Sophie ; mais le conte est encore bien plus extravagant.
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— Non, non, va pour l’incendie, poursuivit la duchesse.
Othello fut donné tout d’abord, il y a de cela cinquante ans, comme drame d’après Shakspeare. Bientôt le bruit se répandit, je ne sais ni d^où ni comment, que chaque représentation de ce drame ? était sume d’un «certain événement , d’un incendie par exemple. On fit un essai ;ton ne donna pas de longtemps Othello. Il en parut une traductionmouvelle et pleine d’esprit ; on redonna la pièce, et.... ce malheu^ftx événement se reproduisit encore. Je me ^ouyiens encore, cmnme si le fait s’était passé aujourd’hui, du jour où l’on donna pour la première fois Othello, sous forme mps d’avance nous riions, en pensant que
cette niêïldSmÇnose musicale aurait suffi pour ravir sa victime ordinaire à ce malheureux More. Mais non, à peine Desdémona était-elle tombée, que, peu de jours après, notre satané Moricaud avait fait une autre victime. Lè cas se reproduisit encore une fois depuis, et voilà pourquoi on n’a plus redonné Othello. La chose est extravagante peut-être , mais elle est vraie. Qu’en dites-vous, baron? Mais franchement, voyons, que pensez-vous de notre débat ?
— Votre Altesse a pleinement raison, répondit Larun d’un ton moitié sérieux, moitié ironique, et, si vous le permettez, je confirmerai votre opinion par un exemple tiré de ma propre vie. J’avais une tante non mariée, désagréable et mystique personne ; enfants, nous ne l’appelions que la tante aux plumes, parce qu’elle avait coutume de porter de grandes plumes noires sur son chapeau. Comme pour votre Othello , il s’établit dans notre famille une opinion, c’est que, toutes les fois que la tante aux plumes venait nous voir, il s’ensuivait une maladie pour l’un ou l’autre de nous. On rit d’abord et on plaisanta beaucoup de la chose ; mais toujours est-il que la maladie arrivait inévitablement sur les talons de la terrible tante, et nous fûmes bientôt tellement habitués à cette fatale coïncidence, que nous ne manquions jamais, dès que la tante aux plumes entrait dans la cour pour nous faire visite, d’apprêter tout ce qui était nécessaire à l’approche d’une maladie, voire même de mander le docteur.
— Voilà une précieuse figure, que votre tante aux plumes ! s’écria la princesse en riant. Je me la représente à merveille, et la vois d’ici tendre hors de la voiture sa tête empanachée, et les enfants courir, comme si c’était la peste qui arrivait, nul ne se souciant de tomber malade ; je vois du même coup le palefrenier monter à cheval et ne faire qu’un saut jusqu’à la ville pour mander le docteur, parce que la tante aux plumes a paru*
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Vraiment vous aviez là une vraie et vivante Dame blanche dans votre famille l
— Trêve de raillerie sur des sujets de cette sorte! interrompit la duchesse d’un air sérieux, presque fâché. On ne doit pas parler avec cette légèreté de choses que l’on ne saurait nier et dont la nature ne sera pourtant jamais éclaircie. Il en est de même, encore un coup, de mon Othello, ajouta-t-elle d’un ton radouci. Et vous ne le verrez point ici, baron, votre chef-d’œuvre de prédilection; c’est ailleurs qu’il vous faudra l’aller chercher.
— Vous le verrez pourtant, lui dit tout bas Sophie à l’oreille; il faut que j’entende encore une fois ce chant djLDesdémona, que j’aime tant ; il faut que je voie et que j’entenle cette scène, dussé-je en être moi-même la victime !
— La victime ? demanda l’étranger tout surpris. Mais à ce que j’entends dire, le More ensorcelé fait éclater l’incendie, mais il ne tue pas.
— Hélas ! il ne s’agissait que de cela dans l’exemple cité par ma mère , murmura-t-elle encore plus bas; mais la tradition est plus terrible encore et beaucoup plus épouvantable. »
Le maître de chapelle donna un coup de sa baguette ; l’introduction du second acte commença, et l’étranger, se levant, quitta la loge ducale. La duchesse l’avait congédié avec bonté, mais il chercha en vain l’ambassadeur, qui depuis longtemps déjà avait regagné sa loge. Incertain s’il devait tourner à droite Ou à gauche, il restait immobile dans le corridor, lorsqu’il sentit une main brûlante sur la sienne ; il leva les yeux, il avait devant lui le comte Zronievski.
III
« J’avais pourtant bien vu! s’écria le comte. Mon major, mon brave major! Gomme tout revit en moi tout à coup! Ces treize malheureuses années , je les jette loin de moi; je suis le gai lancier d’autrefois ! Vive Poniatowski ! vive l’Emp....
— Pour l’amour de Dieu , comte ! dit le major en l’interrompant , songez où vous êtes ! Pourquoi , d’ailleurs , évoquer ces ombres ? Elles se sont évanouies avec leur temps. Laissez lés morts reposer !
— Reposer? c’est précisément ce dont je suis incapable. Oh! V que ne suis-je parmi ces morts ! Comme, avec eux, je Reposerais ' doucement, avec résignation! Ils dorment, mes braves Polonais,
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ils dorment , et aucune voix , si puissante qu’elle soit , ne peut les réveiller! Pourquoi suis-je seul à ne pouvoir goûter le repos ? ï
Un feu sombre et vague brûlait dans les yeux du Polonais ; il serrait douloureusement les lèvres. Son ami le considérait avec uh intérêt soucieux; il ne retrouvait plus le gai, l’héroïque jeune homme qu’il avait vu maintes fois, dans des jours de bonheur, à la tête de son régiment. Ce sourire confiant et sympathique , qui jadis avait agi si puissamment sur son cœur, avait disparu sous une expression triste et amère ; ces yeux, qui autrefois, pleins d’une mâle assurance et d’une joyeuse fierté, promenaient partout des regards francs et libres, semblaient maintenant vouloir épier, sonder chaque objet avec méfiance ; la rougeur mate qui couvrait ses joues n’était plus que le reflet de cette première fleur de jeunesse qui lui avait valu dan3 les salons de Paris le nom de beau Polonais. Et pourtant , en dépit d’un changement si marqué , résultat du temps et du malheur, on était forcé de convenir que la princesse Sophie était fort excusable.
« Vous me regardez, major? dit-il après une pause de quelques instants. Vous m’observez, comme si vous vouliez retrouver dans mes traits quelques restes des vieux temps ? Ne prenez point une peine inutile : tant de choses ont changé ! l’homme ne devait-il pas changer aussi ?
— Je ne vous trouve pas fort changé, reprit le baron , je vous ai reconnu au premier coup d’œil. Mais il y a une chose que je ne retrouve plus ; vos yeux ont perdu cette aimable confiance qui me rendit si souvent heureux autrefois. Alexandre Zronievski ne semble plus avoir confiance en moi. Et cependant, ajoutat-il en souriant, mon esprit ne cessa jamais d’être avec lui , et je sais les plus intimes pensées de son cœur.
— De mon pauvre cœur ! reprit douloureusement le comte. Je saurais à peine s’il bat encore, s’il ne battait trop souvent de désespoir. Mais quelles pensées voulez-vous y avoir découvertes, autres que mon inaltérable amitié pour vous, major? N’accusez pas mes yeux, parce qu’ils n’ont plus leur gaie sérénité d’autrefois. Je me suis concentré en moi-même, j’ai mis ma confiance dans ma main , et sa pression vous dit assez que je suis toujours le Zronievski que vous avez connu.
— Merci! Mais comment ne devinerais-je pas les pensées de votre cœur ? 11 ne bat , dites-voU3 , que de désespoir ; qu’a donc pu faire Certaine petite princesse , pour que votre cœur batte ainsi ? »
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Le comte pâlit ; il pressa de nouveau la main de son ami : « Au nom de Dieu ! taisez-vous ; pas un mot de plus sur ce point! Je sais, je comprends votre pensée, je conviendrai même que vous avez bien vu ; le diable a fait vos yeux , major ! Cependant à quoi bon prier un homme d’honneur comme vous de se taire? Ne s’est -il pas déjà trouvé quelqu’un dans le 8* régiment pour trahir son camarade ?
— Vous avez raison, et je ne dirai pas un mot de plus sur ce sujet ; un seul pourtant encore : nul dans le 8* n’a trahi son camarade, mais le bon camarade ne s’est-il pas plutôt trahi lui-même ?
— Venez dans cet escalier, lui dit tout bas le comte , car plusieurs personnes s’approchaient. Jésus Maria ! quelque autre que vous soupçonnerait-il quelque chose ?
— Confiance pour confiance ; à cette condition , je veux tout vous avouer.
— Oh ! ne me mettez pas à la torture , major ! Je vous dirai plus tard ce que vous voulez savoir; seulement, vite, répondezmoi, si un autre que vous.... »
Le major de Larun lui exposa qu’il était arrivé ce jour même dans cette ville , qu’il avait promptement mis ses dépêches en ordre chez l’ambassadeur, qu’on l’avait ensuite conduit à l’Opéra, et que là , comme il était occupé à considérer de loin avec ravissement la princesse Sophie, l’ambassadrice lui avait dit que la pauvre enfant s’était fourvoyée dans une liaison indigne de son rang. «Vous entrâtes alors dans la loge ducale , ajouta-t-il, et un regard suffit pour me convaincre que nul autre que vous ne pouvait être cet heureux amant.
— Et l’ambassadrice? s’écria le comte d’une voix tremblante.
— Elle me l’a confirmé. Si je ne me trompe , elle m’a encore parlé d’une grande maréchale du palais , de laquelle elle tenait la nouvelle. »
Le comte resta quelques minutes silencieux, regardant devant lui fixement ; il paraissait soutenir une lutte intérieure ; à plusieurs reprises il jeta de côté un regard effaré.
« Major, dit-il enfin d’une voix faible et presque éteinte, pouvez-vous me prêter cent napoléons ? »
Le major fut tout étourdi d’une pareille demande ; il s’était attendu à quelques épanchements douloureux de son ami à propos de son malheur, comme c’est l’usage dans des scènes de ce genre ; la question du comte le dérouta entièrement , et il le regarda, sans répondre, d’un air stupéfait.
« Je suis proscrit , continua le comte ; je croyais enfin avoir trouvé un paisible asile où je pourrais un peu me reposer , et
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là , il faut que je me prenne à aimer , il faut que je sois aimé , major , autant qu’on peut l’être ! *
Il avait des larmes dans les yeux, cependant il se fit violence et poursuivit d’une voix plus ferme :
« C’est une étrange demande que je vous adresse après une si longue séparation, mais je n’en rougis point. Camarade, vous rappelez-vous cette dernière , cette fameuse journée de la campagne de Russie? vous rappelez-vous Mojaïsk?
— Si je m’en souviens ? dit le major ; et ses yeux étincelaient, une vive rougeur montait à ses joues.
— Vous souvenez-vous comme la batterie russe foudroya la redoute, comme ses boulets sifflaient dans nos rangs et comme le traître Piolzki fit sonner la retraite ?
— AhI continua le major d’une voix émue ; et comme vous l’abattîtes roide mort , comte; comme les hussards firent une conversion à droite , comme vous criâtes : <r En avant , en « avant, lanciers du 8*! » Et, en cinq minutes, les canons russes étaient à nous !
— Vous vous en souvenez ! murmura le comte. Eh bien 1 je commande encore , je suis encore à la tête de mon régiment. Il s’agit de frapper fort pour tirer d’affaire un camarade , le sauverez-vous? En avant, major I en avant, brave lancier! Le sauveras- tu , camarade ?
— Je le sauverai ! i s’écria Larun , et Zronievski le pressa fortement sur sa poitrine ; puis , arrivé dans le corridor, il se hâta de le quitter.
t Je vous trouve fort à propos , s’écria le comte Zronievski , en rencontrant le lendemain matin le major dans la rue ; j’allais chez vous de ce pas, pour vous parler d’un petit service....
— Que je vous ai déjà promis hier, dit le major. Voulez-vous m’accompagner à mon hôtel ? Il y a longtemps qu’il est prêt pour vous recevoir.
— Bonté divine! il ne s’agit pas d’argent à cette heure. Vous me faites mourir avec votre prose. Vous me voyez ravi , transporté, je suis en paradis. O mon ami ! j’ai dit a cet ange qu’on nous avait remarqués , je l’ai prévenue que j’allais fuir, car être près d’elle et ne pas lui parler, ne pas l'adorer, cela m’est impossible.
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— Et puis-je savoir ce qu’elle vous a répondu?
— Elle est là-dessus bien tranquille , elle est plus grande . voyez-vous? plus grande que toutes ces misérables gens qui nous entourent. « Qu’estrce à dire? m’a-t-elle répondu. On ne peut assurément rien dire de mal de nous , et quand on découvrirait notre liaison , je sabrais bien me faire pardonner une inconséquence ; où est l’homüie qui n’en ait pas commis une dans sa vie? »
— Voilà une saine philosophie ! observa le major. On ne saurait raisonnerplus sensément sur des matières de cette sorte ; car les pires conseillers sont précisément ceux qui croient pouvoir tromper tous les yeux. Cependant me permettrez-vous encore une question? Vous voyez, à ce qu’il me semble, la pt-incesse seul à seule ? En effet , ce que vous venez de me rapporter , il vous eût été difficile de l’échanger entre vous hier, pendant la représentation de don Juan.
— Nous nous voyons , oui , nous nous voyons seuls ; mais où? c'est ce que je ne puis dire ; et, aussi vrai que je vis, ces genslà ne le sabraient découvrir. Mais ce que j’entrevois aussi , c’est que je ne pourrai continuer longtemps ce train-là. Aussi suisje toujours comme l’oiseâu sur la branche ; et vous me Sauverez, camarade, si je ne parviens pas, dans l’intervalle, à liquider mon avoir. Mais demain sera venu assez tôt , comme dit le poëte ; savourons les délices du jour jusqu’à son déclin. Je veux être encore heureux , mon ami , je le veux, parce que mou bonheur doit bientôt finir.
— Et en quoi puis-je vous servir? demanda le major. Si je ne me trompe , vous me veniez chercher?
— Précisément, et voici pourquoi je venais à vous, répliqua le comte après un peu de réflexion. Sophie sait que vous êtes mon ami , je lui ai déjà parlé de vous précédemment ; je lui ai conté notamment l’histoire du pont de la Béréziha , où vous me prîtes en croupe sur votre cheval noir. Elle a causé avec vous hier, et à’ Othello, n’est-il pas vrai? La duchesse ne veut pas permettre qu’on donne cet opéra , sous prétexte de je ne sais quel misérable conte.
— Elles étaient sur ce sujet fort mystérieuses, interrompit le baron, et, à ce qu’il m’a semblé, la duchesse n’accordera jamais cette autorisation.
— Et pourtant j’ai réussi d’un mot à vaincre sa résistance. Sophie priait et suppliait sa mère, et je ne puis voir cela une seule fois, sans venir aussitôt à son aide. Je pris donc une mine fort sérieuse et dis : « C’est une chose étrange, lorsqu’un
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bhiit se répand dans le public , il circule comme le vent dans les ambassades, et, une fois là, il n’y a plus à s’en inquiéter; en huit jours , il passe de bouche en bouche dans toutes les cours , comme uhe chronique scandaleuse. » La duchesse me donna raison, ajoutant, bien que d’un air chagrin et fort embarrassé , que la pièce serait représentée ; cependant , lorsqu’elle se retira , elle me cria qu’elle n’avait point encore perdu la partie , et que , bien qu 'Othello figurât déjà sur l’affiche , elle saurait s’arranger pour que Desdémona tombât malade à propos.
— Vous avez bien mené l’affaire ! s’écria le major en riant. Ainsi la crainte de la chronique scandaleuse a triomphé de la peur des fantômes et des mystères de la nature ?
— Oui , vraiment , et Sophie ne se sent pas de joie , à l’idée qu'elle a obtenu ce qu’elle voulait. Je suis précisément en route en ce moment pour me rendre chez le régisseur du théâtre , à qui je dois porter quatre cents thalers , afin que la représentation ne puisse être entravée par aucune considération pécuniaire, et il faut que vous m’accompagniez chez lui.
— Mais ne sera-t-il pas fort surpris , si vous lui apportez cette somme au nom de la duchesse ?
— C’est à quoi l’on a songé. Nous lui portons cet argent à titre de collecte faite par quelques amateurs de l’art ; apprêtez-vous donc à jouer le rôle d’un dilettante, ou d’un enthousiaste , ou tel autre que vous jugerez à propos dans l’intérêt de notre affaire. Le régisseur ne demeure pas loin d’ici , et c’est un vieil original que nous n’aurons pas de peine à gagner. Il demeure là , au coin de la rue ; voyez-vous d’ici , mon ami , cette petite maison verte avec un balcon ? »
Le régisseur de l’Opéra était un petit vieillard maigre et chauve , qui avait joui autrefois d’une grande réputation comme chanteur , et qui maintenant se reposait sur ses lauriers. Il reçut les deux amis avec une certaine hauteur et une certaine dignité d’artiste , que gâtait un peu , il est vrai , la bizarrerie de son accoutrement. D’abord, un bonnet de soie noire de Flo- ' rence, qu’il ne quittait que pour le remplacer par une perruque, toutes les fois qu’il sortait. Avec cela, un frac moderne, collant au corps , et un pantalon large à gros plis , double preuve que
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M. le régisseur , en dépit des soixante bonnes années qu’il pouvait avoir, n’était pas pour cela mort au monde et à ses vanités. Enfin , pour compléter cette étrange toilette , de larges souliers fourrés, tout éculés, sur lesquels il glissait plutôt qu’il ne marchait, avec une dextérité remarquable, sans qu’on le vît, pour ainsi dire , lever les jambes : il fit l’effet aux deux étrangers de glisser sur des patins.
« On m’a déjà notifié cet auguste souhait, dit-il , après que le comte lui eut fait part du but de leur visite ; je connais l’affaire. Assurément mon unique but, et il n’y aura pa3 de ma faute s’il n’est pas atteint , mon unique but , dis-je , est de charmer de mon mieux les oreilles de la cour; mais.... mais je dois pourtant , avec le plus humble respect , me hasarder à vous soumettre quelques objections.
— Comment 1 vous ne voulez pas donner cet opéra ? s’écria le comte.
— Dieu m’en garde ! ce serait de ma part un attentat patent à l’existence de l’auguste famille de nos princes ! Non ! non ! si ma parole est encore de quelque poids dans cette affaire, cette malheureuse pièce ne sera jamais représentée.
— Certes, je n’aurais jamais pensé, reprit le comte, qu’un homme comme vous pût donner dans ces sottes superstitions du vulgaire. Tout jeune encore, vivant en des pays éloignés, je n’entendais prononcer votre nom célèbre qu’avec admiration, avec enthousiasme ; on vous appelait le roi des chanteurs, et je brûlais du désir de voir, au moins une fois, un prodige si vanté. De grâce, monsieur, ne gâtez pas, n’amoindrissez pas ce portrait que l’on traçait de vous, par une telle extravagance. »
Le vieillard parut se sentir flatté ; un agréable sourire se dessina sur ses traits fatigués ; il mit les mains dans ses poches et fit quelques tours dans la chambre, en glissant sur ses souliers.
« Vous êtes trop bon , c’est beaucoup trop d’honneur que vous me faites, s’écria-t-il. Oui, nous avons été quelque chose dans notre temps, un habile ténor! Mais aujourd’hui c’est fini. Vous parlez de superstition folle ! Ah ! j’aurais honte assurément de donner dans de tels travers ; mais où il y a des faits, il ne saurait être question de superstition.
— Des faits ? s’écrièrent les deux amis d’une seule voix.
— Oh ! oui, mes dignes messieurs, des faits ! Si vovis les ignorez, c’est que vous n’êtes, à ce qu’il paraît, ni de cette ville ni de ce pays.
— J’ai bien entendu parler de certain méchant petit conte,
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dit le major ; chaque fois, dit-on, si je ne me trompe, chaque fois qu’on représente Othello, il éclate un incendie et....
— Un incendie ? Dieu me pardonne I Je préférerais assurément que ce fût chaque fois un incendie. Le feu, on peut l’éteindre, il y a des compagnies d’assurances contre les dommages qu’il cause; enfin, à la rigueur, ces dommages, on peut les supporter; mais mourir? non, c’est là un cas bien plus critique.
— Mourir? Dites, qui est-ce qui doit mourir?
— Eh ! ce n’est point un secret, répliqua le régisseur. Toutes les fois qu’on donne Othello, huit jours après il meurt quelqu’un de la famille régnante. »
Les deux amis se levèrent tout effrayés, car le ton prophétique et ferme dont le vieillard prononça ces mots avait en soi quelque chose de terrible ; cependant ils ne tardèrent pas à se rasseoir, et, se moquant de leur propre terreur, ils partirent d’un joyeux éclat de rire, qui, du reste, ne fit rien perdre au régisseur de sa gravité sombre. <
« Vous riez? dit-il ; je vous le passe volontiers ; mais si cela ne vous gêne pas, je vous prierai de vouloir bien jeter les yeux sur la chronique du théâtre, qui, depuis cent vingt ans, est rédigée par le souffleur en exercice.
— Voyons un peu cette chronique du théâtre, i s’écria le comte, qui semblait s’amuser de la chose ; et le régisseur, volant, ou plutôt glissant dans la pièce voisine avec l’agilité d’un patineur, en rapporta deux in-folio reliés en cuir et garnis de fermoirs de cuivre.
Il posa sur son nez une grosse paire de lunettes en os et se ~ mit à feuilleter le volume.
« Remarquez, dit-il, remarquez bien, à cause de la suite.
Voici une première citation :
L’an 1740, le 8 décembre, l’actrice Charlotte Fandauer a été étranglée sur ce théâtre. On jouait la pièce d 'Othello , le More de Venise, de Shakspeare.
— Gomment? interrompit le major. En 1740, on a donné ici V Othello de Shakspeare? Et pourtant c’est, si je ne me trompe,
Schrœder * qui, le premier et beaucoup plus tard, fit représenter la première pièce de ce poète en Allemagne.
— Je vous demande excuse, répliqua le vieillard. Le duc,
< . Célèbre acteur tragique, longtemps directeur du théâtre de Hambourg, et auteur de plusieurs pièces fort estimées. 11 naquit en 1744, et mourut en <8te.
dans un yoyage en Angleterre , vit représenter à Londres Othello, et, vu le plaisir extrême que lui causa la pièce, il la fit traduire et jouer ensuite ici assez souvent. Mais ma chronique continue ainsi :
La susdite Charlotte Fandauer jouait le rôle de Desdémona et elle a misérablement péri au moyen de cette couverture de lit qui devait être, dans la pièce même, l’instrument de sa mort. Dieu ait en paix sa pauvre âme !
« On se raconte ici ce meurtre de la manière suivante : Il régnait alors une licence extrême à la cour du duc Népomucène. La Fandauer, qui était une très-belle créature, devint la maîtresse du duc ; mais elle ne voulut pas se livrer à lui à l’aveugle et sans prendre ses précautions. Elle redoutait le sort de tant d’autres filles que le duc, au bout de quelques mois ou de quelques années, avait chassées et réduites à courir le monde misérablement. Elle conclut donc avec lui un pacte qu’il signa et jura, après quoi elle s’abandonna à lui sans réserve. Mais ce qui était arrivé aux autres maîtresses du duc arriva bientôt à la Fandauer. Il se dégoûta d’elle et voulut tout doucement l’éloigner. Alors elle le menaça de faire imprimer le pacte qu’il avait signé et de le répandre par toute l’Europe, ajoutant que cet écrit avait déjà été déposé par elle dans plusieurs villes étrangères, où l’on n’attendait qu’un signe de sa jqain poqr le publier aussitôt.
«Leduc était un prince cruel, et sa colère ne connaissait pas de limites. Il voulut d’abord recourir au poison contre elle ; mais elle ne touchait à aucun mets qu’à ceux qu’elle avait elle-même apprêtés. Il donna ensuite à un tragédien qne forte somme d’argent et fit représenter Othello. Il faut vous rappeler que , dans le drame de Shakspeare , Desdémona est étranglée dans son lit par le More. L’acteur ne s’acquitta que trop fidèlement de son rôle, car la Fandauer ne s’est plus réveillée. »
Le comte frissonnait.
« Et cette histoire est vraie? s’écria-t-il.
— Interrogez qui vous voudrez parmi les vieillards de la ville, vous les entendrez tous vous raconter la chose ainsi. On fit une enquête judiciaire contre le meurtrier; mais le duc arrêta l’affaire, tira l’acteur du théâtre pour le prendre à son service, et donna pour explication que la Fandauer avait été frappée accidentellement d’un coup de sang. Or, huit jours après, mourut son fils unique,, un jeune prince de douze ans.
— Effet du hasard! dit le major.
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— Comme il vous plaira, continua le vieillard qui ne cessait de feuilleter son volume; cependant, veuillez écouter encore. Othello ne fut pas donné de deux années, le duc ne pouvant plus supporter ce drame, à cause du meurtre qu’il lui rappelait. Mais, au bout de deux ans, il fut assez impie pour vouloir qu’on le représentât de nouveau. Yoici ce que dit la chronique :
I.e 28 septembre 1142, Othello , le More de Venise
Avec cette note en marge :
Chose étrange! la princesse Auguste est morte le 5 octobre, juste encore huit jours après Othello, comme, deux ans auparavant, le prince Frédéric.
Est-ce encore un hasard, mes dignes messieurs?
— Assurément, c’est un hasard, s’écrièrent les deux amis.
— Je pourspis :
Le 6 février 1148, Othello, le More de Venise.
Concevez-voqs quelque doute, messieurs? Voyez plutôt : c’est le souffleur qui a écrit cela, veuillez bien le remarquer, et de la même main il a écrit cette note en marge :
Effroyable prodige 1 La Pandauer revient, le prince Alexandre est mort subitement le 14, huit jours après Othello.
Le vieillard s'arrêta et lança un regard interrogateur à ses hôtes. Comme ils se taisaient, il continua à feuilleter la chronique et lut :
Le 16 janvier 1775, au bénéfice de Mlle Koller : Othello, le More de Venise.
t Vous voyez, toujours la même exactitude 1
Pauvre princesse Élisabeth, devais- tu donc mourir si vite? Morte le 24 janvier 1775.
— Farce que tout cela ! interrompit le major. Que la chose se soit passée ainsi, je vous l’accorde; il se peut que plusieurs fois le caprice du hasard ait produit ces coïncidences; mais donnez-moi une seule raison sensée, une seule, qui vienne â l’appui de votre assertion, et qui nous prouve que ces illustres personnages sont morts à cause d 'Othello.
— Monsieur, répondit le vieillard avec un profond sérieux, je ne le puis pas, certainement; mais je me souviens d’un mot de ce puissant esprit, qui, entre tant de chefs-d’œuvre, créa aussi ce fatal Othello : « Il y a entre le ciel et la terre bien
•240 OTHELLO
« des choses dont les philosophes ne se doutent pas le moins du « monde. »
— Je connais cela, dit le comte; mais je gage que Shakspeare n’aurait pas énoncé cette pensée, s’il eût su toutes les ridicules sottises qui devaient se cacher et se mettre à couvert derrière elle.
— C’est possible, reprit le régisseur, mais écoutez encore. J’arrive maintenant à un exemple plus récent, et dont je puis me souvenir, au duc lui-même.
— Comment? interrompit le major. Le duc qui fit assassiner l’actrice?
— Lui-même. Il y avait vingt ans environ qu 'Othello n’avait point été donné , lorsque] vinrent à la cour... je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui... de hauts et puissants personnages. Notre théâtre leur plut, et une des princesses étrangères exprima le plus vif désir de voir jouer Othello. Le duc y consentit, mais d’assez mauvaise grâce, non qu’il s’effrayât des fatales conséquences qui suivaient d’ordinaire une telle représentation, car c’était un esprit fort et il ne croyait à rien de semblable ; mais il avait vieilli ; les fautes et les iniquités de sa jeunesse lui pesaient lourdement sur le cœur ; bref, il avait ce drame en horreur. Cependant, soit qu’il ne pût rien refuser à l’auguste dame, soit qu’il eût honte de passer pour pusillanime aux yeux du public, on dut répéter la pièce en toute hâte, et elle fut représentée dans son château de plaisance. Voyez ce qui est écrit ici :
Othello fut représenté le 16 octobre 1793 dans le château de plaisance du duc.
— Eh bienl vieillard, et que s’ensuivit-il? Vite, vite! s’écrièrent les deux amis avec impatience.
— Huit jours après, le 24 octobre 1793, le duc mourut.
— Pas possible! dit le major après avoir gardé quelques 'instants le silence. Faites voir votre chronique : où est le passage concernant le duc? Il n’y a point de remarque en marge.
— Non, dit le vieillard, et en même temps il apporta deux volumes ; mais voici l’histoire de sa vie, et son oraison funèbre: voulez- vous me faire le plaisir d’y regarder? »
Le comte prit à la main un petit livre noir et y lut ceci :
Description des solennelles funérailles du haut et puissant duc décédé le 24 octobre 1793.
c Assez de niaiseries comme cela! s’écria-t-il en se levant
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d'un bond ; je pourrais finir par en perdre la raison. Il n’y a là que du hasard, du hasard, vous dis-je, et rien autre chose. Allons, savez- vous encore quelque autre historiette du même genre ?
— Je pourrais vous en rapporter encore quelques-unes, répondit le vieillard d’un ton calme, mais un tel entretien vous ennuie. Encore un fait pourtant, ce sera le dernier, et de l’époque la plus rapprochée de nous. Rossini venait d’écrire son magnifique opéra à’Othello , où il montra ce qu’on lui avait contesté jusque-là, qu’il était capable aussi de faire vibrer les cordes les plus tragiques du cœur de l’homme. Comme il n’avait point été désiré ici en haut lieu, on ne répéta point son œuvre pour le théâtre ; mais la chapelle ducale entreprit de l’étudier pour ellemême, et on en introduisit quelques scènes dans les concerts, lesquelles passionnèrent si vivement le public pour l’œuvre entière, qu’on ne parlait plus généralement que d 'Othello dans les gazettes, aux tables d’hôte, dans les soirées à thé ; partout enfin ou ne demandait qu’une chose , Othello. Des terribles événements qui avaient jusque-là suivi chaque représentation de ce drame , il n’en était plus question ; on semblait croire qu’ Othello, métamorphosé en opéra, n’aurait plus les mêmes conséquences. Enfin le régisseur d’alors (j’étais encore au théâtre à cette époque et j’y chantai le rôle d’Othello), le régisseur, dis-je, reçut l’ordre de mettre ledit opéra sur la scène. La salle était pleine à étouffer ; toute la cour et toute la noblesse y étaient. L’orchestre fit des efforts surhumains, les chanteuses d’ailleurs ne laissèrent rien à désirer. Mais je ne sais comment cela se fit, nous nous sentîmes tous haleter sous le souffle d’une invisible et fatale puissance, lorsque Desdémona se mit à roucouler son dernier chant avec accompagnement de harpe, lorsqu’ensuite elle se disposa à se mettre au lit, lorsqu’enfin le meurtrier, l’abominable More, s’approcha. C’était la même salle, c’étaient les mêmes planches, c’était la même scène qu’en cette sinistre soirée d’autrefois, où une aimable créature fut si effroyablement sacrifiée dans le même rôle. Je dois l’avouer, malgré la nature satanique de mon personnage d’Othello, je ne pus me défendre d’un léger tremblement, au moment du meurtre, et je portai mes regards avec angoisse vers la loge ducale, où étaient groupées tant de figures rayonnantes de vie et de santé, qui toutes regardaient la scène. « Consentiras-tu à te laisser atten- « drir par ces accents qui accompagnèrent ton trépas, spectre « altéré de sang, malheureuse Fandauer? » pensai-je. Voici ce qui arriva : pendant cinq six jours, on n’entendit parler de la
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maladie d’aucune des personnes du château ; on riait, on disait qu’il avait suffi de la mise en musique d 'Othello pour bannir et faire fuir au loin ce maudit fantôme. Le septième jour se passa encore sans accident ; mais le huitième, le prince Ferdinand périt d’un coup de feu à la chasse.
— J’en ai entendu parler, dit le major; mais ce fut un accident purement fortuit; la carabine de son voisin partit, et....
—Vais-je donc jusqu’à prétendre que c’est le fantôme qui tue ces augustes personnages , et qui , de sa main, leur presse la gorge et les étouffe ? Non , je parie seulement d’une coïncidence inexplicable et tout à fait mystérieuse.
— Ne nous avez-vous pas , pour finir, débité un misérable conte ? Où est-il écrit , en effet , qu’ Othello fut représenté huit jours avant cette chasse?
— Ici I » répondit le régisseur avec le plus grand sang-froid, tout en désignant du doigt le passage suivant dans sa chronique. Le comte lut :
Othello, opéra de Rossini, le 12 mars.
Et à la marge ces mots trois fois soulignés :
Le 20 , périt le prince Ferdinand à la chasse.
Nos deux amis se regardèrent quelques instants en silence; ils avaient l’air de vouloir sourire , et cependant le sérieux inaltérable du vieux régisseur , l’étrange coïncidence de ces terribles événements, avaient produit sur leur esprit une impression plus profonde qu’ils n’osaient se l’avouer à eux-mêmes. Le major feuilleta la chronique en sifflotant; le comte paraissait tout pensif, le front et les yeux fortement appuyés sur sa main. Tout à coup , se levant d’un bond :
a Avec tout cela, s’écria-t-il, vous n’y gagnerez pourtant rien! L’opéra sera donné, il le fautl La cour, les ambassadeurs, sont déjà au courant de l’affaire. On se reprocherait comme une honte de vouloir revenir maintenant sur une décision prise, et cela pour de tels accidents du hasard 1 Voici quatre cents thalers, monsieur; ce sont quelques amis enthousiastes de l’art qui vous les offrent, afin de donner à votre Othello le plus d’éclat possible. Servez-vous-en, ajouta-t-il en souriant, pour acheter des exorcistes , tout un attirail de sorcellerie , en un mot tout ce qui est indispensable pour faire évanouir le fantôme.... mais donnez-nous Othello.
— Messieurs, dit le vieillard, il est possible que moi aussi, dans ma jeunesse, j’eusse ri et plaisanté sur ces matières. L’âge
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m’a fait plus calme ; j’ai appris qu’il y a des choses que l’on ne saurait nier, quoi qu’on fasse. Je vous remercie de votre présent, je saurai en faire un digne emploi. Quant à Othello , je ne le donnerai que sur un ordre exprès. Ah I mon Dieu Seigneur! s’écria-t-il d’une voix lamentable; pourvu seulement que nous n’ayons pas à déplorer un nouvel accident, et que cette aimable et noble enfant, la petite princesse Sophie, n’aille pas devenir la proie du diable t
— Soyez tranquille , s’écria le comte en pâlissant. En vérité , vos sottes histoires sont agaçantes ; on pourrait finir par avoir peur en plein jour ! Adieu. N’oubliez pas qp’ Othello doit être donné dans tous les cas : fièvres , catarrhes , indispositions ou empêchements quelconques , épargnez-nous toutes ces défaites , toutes ces roueries à l’usage des gens de votre métier ; nous n’en voulons admettre aucune; je vous le répète , Othello doit être joué , et il le sera. Si vous manquez d’une Desdémona , j’évoquerai des enfers le spectre de la Fandauer, et il se chargera pour cette fois, s’il le faut, de la suppléer.»
Le vieillard se signa et glissa sur ses patins fourrés tout autour de la chambre.
« Quelle impiété ! dit-il en gémissant. Si elle allait apparaître pourtant, comme la statue du commandeur! Laissez de tels discours, je vous en conjure! Qui sait quand sa mort est proche? »
Les deux amis descendirent en riant l’escalier du régisseur, et longtemps encore ce petit prophète au bonnet de soie noire et aux patins fourrés servit de point de mire aux traits malicieux de leur esprit sarcastique.
YI
Il y avait des heures où le major ne retrouvait plus du tout dans le comte son ancien frère d’armes. Lui , si vif et si gai d’ordinaire , si pétillant d’esprit et de bonne humeur, qui avait le don de charmer les réunions par de piquantes anecdotes et maints récits de ses aventures, qui savait, par je ne sais quelle grâce délicate, captiver chacun de ses auditeurs, si humble qu’il fût , au point d’être aimé de tous , adoré de plusieurs , il devenait en d’autres moments tout le contraire, et n’était plus reconnaissable. Il se montrait tout à coup sec et taciturne, baissait les yeux, serrait les lèvres; puis, s’assombrissant peu à
peu davantage, il jouait avec ses doigts, répondait d’un ton brusque et bourru. Souvent le major l’avait averti d’attendre au moins, pour se conduire ainsi, d’avoir pris congé de 'la compagnie, et de se contenir encore pendant quelques minutes ; mais alors , avec une ombrageuse susceptibilité , le comte prenait pour lui les mots les plus innocents, et entrait en fureur et en rage.
Le major le quittait peu ; il avait eu sur lui autrefois un certain ascendant , un certain empire , dont il se servait maintenant pour le garder, devant le monde , de ces explosions d’un caractère aigri. Mais ses passions , pour avoir été un instant contenues, n’en éclataient ensuite qu’avec plus de violence, lorsqu’il était rentré dans sa chambre. C’était alors une tempête d’imprécations en toute langue , de récriminations contre le destin, de plaintes contre lui-même, de larmes, de sanglots, a Ne suis-je pas un être misérable et maudit? dit-il un jour dans un de ses accès de désespoir. Fouler aux pieds tous mes devoirs, répudier l’am'our le plus fidèle , torturer un cœur qui est si intimement lié au mien! Inconstant et volage , j’erre à travers le monde , j’ai méprisé mon bonheur, parce que , dans ma vanité , je croyais être un Kosciusko, et je ne suis rien, rien qu’une pauvre tête, un imbécile que l’on a mis à l’écart! Devais-je récompenser ainsi tant d’amour, un tel sacrifice, une telle fidélité?... »
Le major eut recours à tous les moyens pour le consoler. « Vous dites vqps-même que la princesse vous a aimé la première; pouvait-elle donc attendre de vous une autre manière d’aimer, une autre fidélité que celle que permettent les convenances de son rang ?
— Ah! que me rappelez-vous là? s’écria l’infortuné. Vous m’accusez encore en me justifiant. Elle aussi, elle aussi, elle a été fascinée! Quelle n’était pas sa candeur, son innocence, lorsque je vins en sa présence pour la première fois! Mais je ne l’eus pas plus tôt vue, que mon inconstance maudite me reprit ; j’oubliai tous mes bons propos, j’oubliai à qui je devais uniquement appartenir ; je me jetai dans un tourbillon de plaisirs, j’endormis ma conscience dans l’oubli.» Il se mit alors à pleurer , et ces souvenirs qu’il venait d’évoquer semblaient calmer son désespoir. « Pouvais - je , murmura-t-il , pouvais-je la quitter ainsi? Je sentais, pour ainsi dire, battre son cœur ; je voyais dans chacun de ses mouvements , je lisais dans ses yeux qu’elle m’aimait. Pouvais-je fuir, le devais-je, lorsque je voyais poindre sur ses joues cette aube d’un premier
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amour, lorsque de ses yeux tombait sur moi ce premier éclair d’une tendre passion, qui semblait me provoquer à lui répondre?
— Je vous plains, lui dit le major en lui serrant la main. Oh est l’homme qui , à votre place , eût résisté à une si douce tentation ?
— Et lorsque je pus lui dire combien jel’honorais, lorsqu’elle m’avoua, avec une joie fîère, combien elle m’aimait, lorsque commença entre nous ce jeu ravissant de l’amour, où un regard, un serrement de main fugitif en disent plus que les plus longs discours , où l’on trouve les journées sans fin dans l’attente d’un soir, d’une heure, d’une minute, où le souvenir de ce bienheureux moment vous fait de nouveau languir et soupirer après le retour d’une seconde entrevue ; ah 1 mon ami, que d’effusion elle sut mettre dans sa tendresse , que de passion dans un seul mot!... Devais-je fuir?
— Et qui le veut ainsi ? dit le major ému. Il y aurait eu de la cruauté à répudier un si noble amour, qui sacrifiait pour vous toutes les convenances du rang. Seulement j’aurais souhaité plus de prudence; mais, je le pense, tout n’est point encore perdu, i
Le comte ne paraissait pas l’écouter; il pleurait, et, à travers ses larmes, ses yeux étincelants semblaient plonger dans le passé.
<r Et lorsqu’elle me disait, avec une noble pudeur, comment je pourrais p'arvenir jusqu’à elle ; lorsqu’elle qpe permettait de baiser son front princier, elle dont chaque désir était un ordre pour tout un peuple ; lorsqu’ enfin elle abaissait la hauteur de son rang dans les épanchements familiers d’une naïve tendresse, alors , alors, devais-je la laisser?
— Que vous êtes heureux ! dit le major. Le secret même et le mystère de cet amour doivent lui donner un charme tout particulier ; pourquoi donc le vouloir condamner avec tant de rigueur? Rentrez en possession de vous-même! Les jugements du monde vous doivent être indifférents , si vous êtes heureux; car, en fin de compile, il n’y a vraiment dans une telle liaison rien d’aussi noir , d’aussi coupable que vous vous l’imaginez. »
Le comte , cette fois , l’avait écouté; ses yeux roulaient dans leurs orbites; ses joues se coloraient d’un feu sombre, il grinçait des dents.
« Vous ne devez pas me juger avec tant d’indulgence, dit-il d’une voix sourde, je ne le mérite pas. Je suis un criminel ,
ut. _
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un misérable devant qui vous devriez reculer d’horreur. Oh! si je pouvais acheter l’oubli du passé! Si je pouvais effacer certaines années de mon souvenir 1... Je veux oublier, il faut que j’oublie; je deviendrais fou si je n’oubliais point.... Donnezmoi du vin , camarade ; je veux boire , j’ai soif , je sens en moi comme une flamme qui me consume ; je veux noyer du coup ma mémoire et ma faute. »
Le major était un homme réfléchi , et ces explosions désespérées de repentir et de plaintes l’inquiétèrent médiocrement. * C’est un esprit léger, se dit-il à lui-même , je l’ai toujours connu ainsi ; de tels caractères passent facilement d’un extrême à l’autre. Son amour lui paraît maintenant une faute énorme , parce qu’il peut nuire à celle qu’il aime, à cause de son haut rang, et, un instant après , il s’enivrera de nouveau des délices du souvenir. *
Le vin apporté , le comte en but coup sur coup plusieurs verres. Il arpentait la chambre à pas précipités , sans proférer un mot , s’arrêtait tout à coup devant son ami , buvait et reprenait sa promenade silencieuse. Le major, ne voulant point l’interrompre dans ses méditations , buvait de son côté , tout en jetant par-dessus son verre un regard attentif pour observer les mines et les gestes du comte.
« Major ! finit par s’écrier ce dernier en se jetant sur une chaise et s’y renversant , quel est le sentiment que vous tenez pour le plus douloureux? »
Le major achüra de boire à petits coups ce qui restait de vin dans son verre , puis , après avoir paru réfléchir encore :
i Sans contredit, répondit-il alors , le sentiment le plus poignant est l’honneur blessé ! j
Le comte rit amèrement.
* Faites-vous rendre , camarade , les thalers que vous avez donnés à un méchant psychologue pour ses leçons. L’honneur blessé! Votre philosophie ne descend-elle donc pas plus profondément dans l’âme? L’honneur blessé ! du moins il se sent encore; sous l’étreinte poignante de cette blessure, on sent du moins encore vivre en soi je ne sais quelle force qui vous élève au-dessus d’elle et vous en fait surmonter la douleur ; on peut d’ailleurs se venger et laver sa honte dans le sang de l’offenseur. Mais allez plus loin , mon ami , mon frère , s’écria-t-il en saisissant fortement la main du major, descendez plus à fond dans l’âme ; n’y trouvez-vous pas un sentiment encore plus affreux?
— Il y en a un autre , il est vrai , répondit Larun ; mais
celui-là, des hommes comme nous ne le connaissent que pour en avoir entendu parler : c,’est le mépris de soi-même, i
Le comte pâlit et trembla ; il se leva sans parler et regarda longtemps son ami.
t Bien trouvé , camarade ! dit-il enfin. Vous avez mis le doigt sur la plaie la plus profonde ; oui , c’est le mépris de soi-même 1 Des hommes comme nous n’ont pas coutume de le connaître, mais le diable aussi tend ses lacs sur la terre d’une habile manière, et, avant qu’on s’en soit seulement aperçu, on s’y trouve pris. Connaissez-vous les tourments que cause l’inconstance du caractère, major?
— Dieu merci, je ne les ai jamais éprouvés! Je suis allé toujours droit au but que je m’étais tracé....
— Droit au but ? qui donc serait assez heureux pour cela?Vous souvenez-vous encore de ce matin où nous partîmes à cheval des portes de Varsovie? Nos sentiments , nos pensées appartenaient alors à ce puissant esprit qui s’en était emparé ; mais les cœurs des lanciers polonais , à qui appartenaient-ils ? Nos trompettes jouaient ces airs nationaux qui , enfants, nous avaient exaltés jusqu’à la fureur pour la patrie ; ces sons bien connus résonnaient encore dans notre poitrine ; mais nos cœurs, camarade, à qui appartenaient nos cœurs?
— A la patrie 1 dit le major avec émotion. Oui , alors , alors j’étais vraiment inconstant.
— C’est bien à vous de ne l’avoir jamais été autrement. Mais le diable sait si bien s’y prendre ! il laisse tout d’abord naître en nous un sentiment qui nous remplit l’âme^tnous rend heureux , puis il fait luire à nos yeux la riante perspective de plus nobles joies , d’un bonheur plus parfait!
— C’est possible ; mais l’homme a la force de rester fidèle au choix qu’il a fait.
— C’est cela, s’écria le comte comme foudroyé ; c’est cela , et de là vient le mépris de soi-même. Mais pourquoi voudrais-je paraître meilleur que je ne suis? Camarade, vous êtes un homme d’honneur, fuyez-moi comme la peste, je suis un homme sans honneur , un homme perfide et déloyal ; vous êtes un homme de volonté, vous, méprisez-moi, il faut que je me méprise moi-même; sachez-le, je suis....
— Silence! pas un mot de plus! dit le major en l’interrompant. On a frappé à la porte.... Entrez! »
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C’était le régisseur de l’Opéra.
« Je regrette , je regrette infiniment , dit-il en se précipitant dans la chambre avec force salutations et révérences , de venir ainsi troubler Vos Seigneuries!
— Quelle nouvelle nous apportez-vous? répliqua le major, qui s’était remis plus vite que son malheureux ami. Asseyezvous et ne dédaignez pas notre vin. Qu’est-ce qui vous amène?
— Une triste certitude : Othello sera donné. Rien n’y fait, toutes les prières sont inutiles. Je veux pourtant vous faire un aveu : j’avais mis l’ouvrage en répétition , et déjà notre prima donna m’avait solennellement promis d’attraper à point un enrouement ; mais , pas plus tard qu’hier soir, Satan fait arriver dans nos murs la chanteuse Fanutti, qui vient]du théâtre de **\ Ladite Fanutti ne perd pas un instant, elle implore de la haute direction théâtrale la faveur de jouer accidentellement, et figurez-vous qu’on lui promet le rôle de Desdémona, pour dimanche prochain , dans Othello. J’ai failli pleurer , quand on m’a notifié la chose; mais maintenant, Dieu lui-même n’y pourrait rien, et pourtant j’ai d’affreux pressentiments.
— Cher monsieur, s’écria le comte , qui avait eu le temps de se remettre , relancez donc une bonne fois à ces aveugles superstitions. Je puis vous l’assurer, personne dans l’auguste famille du souverain ne perdra un seul cheveu de sa tête en cette affaire. Je me rends, s’il le faut, au cimetière, je me fais montrer la tombe de la Desdémona jadis assassinée sur le théâtre, je lui offre mes compliments , et la prie pour cette fois de fermer un œil , et de laisser tomber sur moi sa vengeance, en m’étranglant moi-même. Il est vrai qu’elle ne se sera vengée que sur un comte et non sur un sang princier ; cependant un de mes aïeux aussi a porté une couronne.
— Trêve à ces terribles blasphèmes ! répliqua le vieillard ; il pourrait vous en arriver malheur. Il n’y a pas à plaisanter sur de tels sujets. D’ailleurs , j’ai vu cette nuit même en songe un grand convoi funèbre , avec des porteurs de torches , enfin tout l’attirail en usage quand on enterre des princes.
— Voilà d’affreuses visions, mon cher monsieur! dit le major en riant. Peut-être aviez-vous bu un petit coup de trop hier , avant] de vous coucher. Après tout , que vous fa'ssiez de tels
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rêves , quoi de plus naturel à vous qui , toute la journée , ne nourrissez que des pensées de mort? i Le vieillard , sans se dérider le moins du monde :
* Il vous conviendrait , digne monsieur, à vous moins qu’à tout autre , dit-il , de trouver là matière à raillerie. Je ne vous ai jamais tu avant l’heure où vous me vîntes faire visite hier avec M. le comte; et cependant cette nuit, dans mon rêve, nous marchions de compagnie derrière la bière, et vous pleuriez amèrement.
— De plus en plus précieux! Ah! quelle vie dans vos rêves! Ainsi , il me fallait venir ici pour me promener en rêve avec vous , cher monsieur !
— Brisons là , répliqua le vieillard ; il arrivera ce qui doit arriver , et bientôt peut-être donnerions-nous beaucoup pour n’avoir fait que rêver. Mais le but principal de ma visite était de vous inviter aux répétitions de l’opéra. Vous vous êtes montrés si généreux envers nous que je me fais un vrai plaisir de vous faire faire connaissance avec notre personnel , notamment avec la nouvelle chanteuse. »
Les deux amis acceptèrent avec plaisir la proposition du régisseur. Le comte , comme toujours , semblait se repentir de sa vivacité , et cette distraction lui arrivait fort à souhait. Quant au major , les explosions de désespoir de son ami l’avaient tout abattu ; aussi s’empressa-t-il de saisir l’occasion qui lui était offerte d’esquiver la suite des explications du comte, explications qu’il redoutait plus qu’il ne les désirait.
De son côté , le comte , à partir de ce moment , ne semblait plus vouloir toucher cette corde-là. De temps à autre, il est vrai, il paraissait sombre et se livrait encore à quelques accès de profond désespoir, mais sans en venir pourtant jusqu’àcet aveu d’une grande faute , qui , une première fois déjà , avait flotté sur ses lèvres; il était plus que jamais taciturne et fermé. Le major ne le vit même presque plus pendant quelques jours; les affaires qui l'avaient appelé dans cette ville ne lui laissaient que peu d’heures de loisir, et ce peu d’heures, le comte avait coutume de les consacrer au théâtre : car, soit qu’il y trouvât un plaisir réel, soit qu’il voulût, pour plaire à celle qu’il aimait, donner le plus d’éclat possible à la représentation de son opéra favori , il assistait
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exactement à chaque répétition. Là, son tact parfait , ses nombreux voyages, son goût délicat et poli par le commerce du grand monde , corrigèrent insensiblement maint détail que le régisseur, malgré la perspicacité de son coup d’œil et la susceptibilité de son oreille , eût pu cependant laisser échapper ; et il arrivait souvent au vieillard d’oublier , durant des heures entières , les noirs pressentiments auxquels son âme était en proie , tant le comte Zronievski savait l’intéresser.
Othello était donc en très-bonne voie , et promettait pour le grand jour de la représentation tant attendue une perfection que l’on n’aurait pas crue possible d’abord. Les fatales circonstances qui jusque-là avaient empêché de donner cet opéra en avaient fait une pièce toute nouvelle , non-seulement pour le public , mais même pour les chanteurs. Il n’y avait donc point à s’étonner qu’ils fissent tout leur possible pour répondre à l’attente générale. Il n’y avait pas à s’étonner , d’autre part , que chacun attendît avec une joie impatiente le jour où le More de Venise devait reparaître sur la scène.
Mais il y avait encore deux autres motifs qui expliquaient l’intérêt et l’impatience du public. La chanteuse Fanutti était arrivée précédée d’une grande renommée, et on était curieux de voir comment elle se tirerait de cette épreuve , comment elle jouerait le rôle de Desdémona , un rôle qui , indépendamment d’un beau chant, demande aussi un haut jeu tragique. Ajoutez à cela la sourde rumeur des accidents étranges qui , chaque fois, avaient accompagné la représentation d'Othello. Les vieilles gens contaient là-dessus toutes sortes d’histoires; les plus jeunes critiquaient, contestaient, exagéraient ces récits : si bien que généralement on était convaincu que le diable en personne prendrait un rôle dans la pièce.
Le baron de Larun eut l’occasion d’entendre en vingt endroits tenir de tels propos. Une chose le surprit fort , c’est qu’à la cour, où il passait encore quelques soirées, il ne fût plus question i’ Othello. Seule, la princesse Sophie lui dit une fois, en passant, avec un sourire : e Savez-vous bien , baron , que, si nous sommes parvenus enfin à ressusciter Othello , nous le devons à votre tante aux plumes et aux menaces diplomatiques du comte ? Je me fais une véritable fête de la soirée de dimanche et de mon petit chant favori de Desdémona ; vraiment , quand je serai pour mourir, ce sera là mon chant du cygne, »
— Y a-t-il des pressentiments?» pensa le baron en entendant ces mots jetés comme en passant , et qui résonnèrent involontairement à son oreille d’une manière pénible et significative.
La tradition du spectre de Desdémona, la terreur du vieux régisseur, ses rêves d’un convoi funèbre , et ce chant du cygne , tout cela obsédait à la fois son esprit troublé. Il attacha ses regards sur cette noble et aimable princesse , il la vit circuler, affable et joyeuse , à travers les salles du château , offrant à chacun quelque beau présent, ou un sourire, ou un mot amical. « Si le hasard le voulait encore , pensart-il , si elle venait à mourir ! a Mais ce fut l’affaire d’un instant ; et il ne tarda pas à se moquer de lui-même , ne pouvant comprendre comment une telle pensée avait trouvé accès dans son âme libre de préjugés. Il s’efforça de bannir de son souvenir ce ridicule fantôme, mais en vain! Toujours cette pensée lui revenait, sans cesse elle le surprenait au milieu des sujets de conversation les plus étrangers, et toujours il croyait entendre une douce voix lui murmurer à l’oreille : t Quand je mourrai, que ce soit là mon chant du cygne ! »
Le dimanche arriva, et avec lui une étrange aventure. Le baron était sorti à cheval, dans l’après-midi, avec le comte et plusieurs officiers. Au retour, une forte pluie les surprit, qui les mouilla jusqu’aux os. L’habitation du comte était tout près de la porte de la ville ; en conséquence, il pria Larun de venir changer de vêtement chez lui , ce que celui-ci accepta volontiers, et bientôt ce fut avec un chapeau de son ami sur la tête, et une de ses redingotes sur les épaules, qu’il sortit de chez lui pour regagner sa demeure en toute hâte. Il avait fait déjà un assez long trajet, et toujours il lui semblait que quelqu’un se glissait furtivement sur ses talons. Il s’arrête enfin, se retourne , et se trouve face à face avec un maigre et grand gaillard en habit râpé.
« Voici pour vous , monsieur ! * lui dit l’homme d’une voix sourde et avec un regard perçant. Du même coup, il mit un petit billet dans la main du major tout ébahi , et ne fit qu’un bond vers l’angle de rue le plus voisin.
Le baron ne pouvait comprendre d’où lui venait un si mystérieux message dans une ville qui lui était complètement étrangère. Il considéra le billet dans tous les sens : c’était un papier fin et brillant, artistement roulé dans un ruban, et cacheté d’un superbe camée. Point d’adresse.
«Peut-être veut-on se moquer de moi, » pensa-t-il; et ouvrant le billet avec indifférence au milieu de la rue, il le lut et devint attentif; il le lut une seconde fois et pâlit; enfin il le fourra dans sa poche et se hâta de regagner son logis.
Comme il faisait déjà sombre dans la rue, il crut n’ayoir pas
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bien lu , et demanda de la lumière. Mais, à la claire lueur des bougies , il vit surgir devant ses yeux les mêmes mots tristes et menaçants :
Misérable! peux-tu laisser languir dans la misère ta femme, tes pauvres petits enfants abandonnés, tandis que tu affiches devant le monde le faste et la magnificence? Que viens-tu faire dans cette ville? Veux-tu déshonorer une auguste famille , et causer le malheur de la fille du prince, comme tu as déjà causé celui de ta femme? Fuis ! A l’heure où tu lis ce billet, la pr. Sph. connaît le honteux secret de ta trahison.
Larun ne douta pas un instant que ces lignes ne fussent adressées au comte, et que, si elles étaient tombées dans ses mains à lui, ce n’eût été par hasard, parce qu’il avait marché à travers les rues dans les habits de son ami. Il s’expliqua dès lors ces éclats violents de désespoir du comte ; c’étaient le repentir, le mépris de soi-même, qui, en de rares moments, se faisaient jour sous ce voile brillant dont il avait couvert jusque-là son jeu perfide. Ses regards tombèrent de nouveau sur les lignes qu’il tenait toujours à la main; ces initiales pr. Sph. ne signifiaient assurément rien autre chose que le nom de la noble et maintenant si malheureuse princesse, que cet homme sans conscience avait attirée dans ses filets. Le baron avait le regard froid et réfléchi, l’esprit vigoureux et conséquent; il lui était rarement arrivé, ou plutôt il ne lui était jamais arrivé de se laisser surprendre ou mettre hors de lui par aucun sujet : mais, en ce moment, il ne fut plus maître de lui-même; la rage, la fureur, le mépris, se disputaient son âme tout entière. Il voulut se contraindre à envisager la chose à un point de vue moins défavorable, à excuser le comte par son caractère, par son extrême légèreté ; mais la pensée de la princesse , un seul regard sur ces mots : Ta femme et tes pauvres petits enfants , eurent fait bien vite évanouir ces interprétations trop indulgentes. 11 y avait des moments où, comme sous l’empire d’un irrésistible vertige, sa main agitée d’un tremblement convulsif était prête à décrocher du mur ses pistolets pour châtier sur l’heure ce pervers. Cependant le mépris qu’il éprouvait finit par triompher d’un cœur sur lequel avait échoué la pitié.
t II faut qu’il parte, qu’il parte dans une heure ! s’écria-t-il. La malheureuse qu’il a fascinée ne doit apprendre , à aucun prix , à quel misérable elle a donné son premier amour. Elle le pleurera, elle l’oubliera; mais être réduite à le mépriser 1 cela pourrait la tuer. »
Il jeta ces pensées en toute hâte sur le papier, réunit une
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forte somme d’argent, beaucoup plus qu’il n’en fallait pour suffire aux besoins du comte, y joignit la malheureuse lettre, et expédia le tout par son domestique à Zronievski.
C’était l’heure de se rendre à l’Opéra. Il eût certes mieux aimé ne plus voir personne de la soirée, et pourtant il crut de son devoir de préserver la princesse de l’avis dont on la menaçait. Il passa en revue dans son esprit divers moyens d’y réussir, et n’en trouva qu’un de possible : ce fut de la supplier de ne recevoir aucune lettre de mains étrangères. Puis, jetant son manteau sur ses épaules, il se disposait à sortir, lorsque son domestique revint, tenant à la main le paquet destiné au comte.
t Son Excellence vient de partir, dit-il, et il posa le paquet sur la table.
— Parti ? s’écria le baron. Pas possible 1
— Son piqueur est à la porte, avec une lettre pour vous. Faut-il l’introduire? »
Sur un signe du baron, le domestique introduisit le piqueur du comte, qui lui remit une lettre en pleurant. Larun la prit vivement ; elle était ainsi conçue :
Adieu pour toujours ! La lettre qui , à ce que je viens d’apprendre , tomba, il y a une heure, dans vos mains, m’excusera auprès de vous d'ètre parti sans vous dire adieu. Mon ancien ami , un camarade de six campagnes , voudra-t-il épargner à une fille que j’aime le chagrin de lire mon nom dans toutes les gazettes? Voudra-t-il couvrir les quelques dépenses que je ne puis plus solder?
v Quand votre maître est-il parti ?
— Il y a un quart d’heure, monsieur le major.
— Aviez-vous connaissance de son voyage ?
— Non, monsieur le major 1 Son Excellence ne savait pas elle-même, je le crois, cette après-midi, qu’elle partirait sitôt; car elle devait, ce soir même, aller au théâtre. A cinq heures environ, M. le comte sortit à pied et m’ordonna de le suivre. Près de l’église réformée, il fit la rencontre d’un individu grand et maigre, qui tressaillit d’effroi en l’apercevant. Cet homme alla droit à mon maître et lui demanda s’il était le comte Zronievski. « Oui, répondit le comte. — Avez- vous reçu un billet, « il y a un quart d’heure ? — Non. » Alors l’étranger s’entretint avec mon maître en secret pendant quelques instants ; il faut qu’il ne lui ait pas donné de bonnes nouvelles, car M. le comte devint tout à coup pâle et trembla. De retour à la maison, il envoya son cocher commander des chevaux de poste , et m’ordonna en même temps d’apprêter en toute hâte deux valises ; la voiture de voyage devait partir en avant. M. le comte m’adressa
ensuite à vous aveo ses comptes et tout ce qui s’ensuit, et descendit la rue jusqu’à la porte du Sud. Il avait d’abord pris congé de moi, et je crois bien que c’est pour toujours. »
Le baron avait écouté, sans mot dire, le récit du piqueur ; il lui ordonna de revenir le lendemain matin, et se rendit au théâtre. Lorsqu’il entra dans sa loge, l’ouverture était déjà commencée ; il se jeta sur un fauteuil, d’où il pouvait observer tout ce qui se passerait dans la loge ducale. Gracieuse et parée de tout l’éclat de sa beauté naturelle, la princesse Sophie était assise à côté de sa mère. Ses yeux semblaient rayonner de plaisir, une douce sérénité régnait sur son front ; sur ses lèvres errait un charmant sourire, dernier reflet peut-être d’une aimable plaisanterie. Sa volonté s’était donc enfin accomplie : c’était Othello qui avait amené toute cette foule qui remplissait la salle et les loges. Elle prit sa lorgnette, et sembla, comme naguère, chercher quelque chose dans la salle. Cœur simpLe et sans soupçon, c’est en vain que tu bats pour ton bien-aimé ; tes regards pleins d’amour ne le trouveront plus I en vain ton oreille se dresset-elle, écoutant si son pas ne va point résonner dans le corridor; en vain penches-tu en arrière ton beau cou : la porte de ta loge ne va pas s’ouvrir, la haute et imposante figure que tu attends ne s’approchera plus de toi !
Elle cessa de lorgner ; le dépit d’une attente trompée répandit sur son front un léger nuage ; les arcs de ses sourcils se rapprochèrent et trahirent un involontaire mouvement d’humeur; puis elle baissa les yeux , sembla réfléchir, et traça quelques signes avec le bout de sa lorgnette sur le rebord de la loge. C’est peut-être son nom, le nom de l’absent , qu’elle écrit ainsi, toute pensive ! Ah ! bientôt peut-être elle va maudire ce nom qui maintenant remplit son âme d’une tendre émotion I
Le baron sentit sans le vouloir les larmes lui venir aux yeux en considérant la jeune princesse. « Elle ne se doute point encore de ce qui l’attend, pensa-t-il; mais jamais, non, jamais elle ne doit savoir jusqu’à quel point celui qu’elle aimait était indigne d’elle! j A ces mots, l’image du comte et le souvenir de son odieuse conduite s’emparèrent de nouveau de son âme et la remplirent tout entière ; il ferma les yeux , maudissant cette versatilité du caractère et cette faiblesse du cœur qui, d’un esprit élevé , d’un brave soldat , peuvent faire un traître, un homme sans foi et sans honneur.
Le baron a souvent avoué depuis que l'un des moments les plus affreux de sa vie fut celui où, pendant le premier entr’acte d’Othello, il entra dans la loge ducale. Certes, il lui était cruel d’aller
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ainsi par une violence impie éveiller la jeune princesse au milieu de son rêve enchanté , au risque de lui briser le cœur ; mais d’autre part, la voir devant lui , confiante, heureuse, palpitante d’une^douce émotion dans l’attente du bonheur, et savoir pourtant quel indicible malheur le menaçait, ahl cette torture était au-dessus de ses forces. Il entra ; les regards de Sophie se croisèrent aussitôt avec les siens : elle avait si souvent tourné les yeux vers la porte ! Dans son impatience fébrile, elle fit à peine attention à un prince et à deux généraux qui venaient la saluer , et faisant signe au baron de s’approcher :
« Nous tenons enfin notre Othello ! lui dit-elle. N’êtes-vous pas heureux, vous aussi, baron, et plein d’une joyeuse attente? Cependant il y a un de nos conjurés que je n’aperçois pas, murmura-t-elle tout bas en rougissant légèrement ; le comte est assurément dans les coulisses , afin de mériter nos chauds remerciements , si tout marche à souhait I
— Que Votre Altesse daigne me pardonner, répliqua Larun, qui luttait pour ne pas perdre contenance; mais le comte m’a chargé de l’excuser auprès de vous : il est subitement parti pour quelques jours. »
Sophie pâlit.
« Parti? Ainsi il n’est point au théâtre? Où l’appelaient donc si vite des affaires si urgentes? Ohl c’est une plaisanterie évidemment que vous avez concertée tous deux pour m’alarmer, s’écriat-elle. Croyez-vous donc qu’il se fût éloigné si promptement, sans prendre congé ? Non , non , il y a là quelque plaisanterie , je le répète ; je devine aussi maintenant d’où m’est venue certaine petite lettre. »
Le baron tressaillit et eut besoin de se retenir au fauteuil le plus voisin.
« Une petite lettre? demanda-t-il à la princesse d’une voix tremblante ; un affreux pressentiment lui venait à l’esprit.
— Oui, un charmant petit billet, dit-elle; et, d’un air agaçant, elle fit voir au baron le bout d’un papier sous le large bracelet qui ornait son bras. Une petite lettre, que l’on m’a remise avec infiniment de mystère. Je lis dans vos yeux, baron, vous êtes du complot. Je n’ai pas encore pu trouver une occasion de l’ouvrir, car ces sortes de badinages ne sont pas bons à divulguer ; mais dès que je serai dans mon boudoir....
— Altessé! je vous en prie, au nom du ciel, donnez-moi ce billet , dit le baron en proie aux plus affreuses tortures ; il ne s’adresse point à vous , c’est par erreur qu’il est tombé dans vos mains.
OTHELLO
— S’il en est ainsi , tant mieux ; et je ne le donnerai pour rien au monde ; il me dévoilera les secrets de certaines personnes. Dans tous les cas, il était bien pour une dame. En vérité , c’est charmant qu’il soit précisément tombé dans mes mains. »
Larun allait redoubler ses prières et ses instances, mais le prince vint mettre sa tête entre eux deux, et les deux généraux parurent en même temps , avec tout un bagage de questions et de nouvelles. 11 dut donc se retirer, le cœur en proie à une angoisse inexprimable, et regagna sa loge. Là, mettant ses mains sur ses yeux, il les tint fermés fortement pour ne pas voir l’infortunée princesse. Mais bientôt, mais sans cesse, il fallait qu’il tournât de nouveau ses regards vers elle , il fallait qu’il ravivât ses tourments en repaissant ses yeux du spectacle de la catastrophe imminente.
Les diamants qui entouraient le fermoir du bracelet de la princesse lançaient sur lui leurs mille feux, autant de flèches dans son cœur. « Que de larmes dans ces diamants! pensait- il. Lorsque, dans sa chambre solitaire, elle ouvrira ce précieux fermoir, n’ouvrira-t-elle pas du même coup la porte d’un abîme plein d’horreur? Son sang bout d’impatience de lire ces malheureuses lignes , comme son cœur bat pour celui qu’elle aime ; hélas ! ne cessera-t-il pas de battre , lorsque le cachet aura volé en éclats et que ses yeux imprévoyants auront lu la terrible nouvelle!... *
Cependant Desdémona a pris sa harpe ; elle prélude par quelques accords d’une douce mélancolie , puis elle élève la voix, et chante son chant du cygne. Avec quelle merveilleuse puissance ces tendres et plaintifs accents saisissent tous les cœurs! ce chant si simple , si naïf, et pourtant d’un si haut effet tragique ! On se sent le cœur serré , on prévoit l’affreux destin qui attend l’infortunée, on croit entendre le meurtrier se glisser dans l’ombre lointaine, on sent l’inévitable fatalité s’approcher de plus en plus , on entend battre autour de l’innocente victime comme les ailes de la mort. Elle ne se doute de rien, elle; douce, sans soupçon, comme un enfant, elle est assise devant sa harpe; seulement la mélancolie déborde en sons plaintifs de son sein , de ce cœur tout rempli d’un ardent amour , de ce cœur que le fer va frapper. Elle envoie des saluts d’amour à celui qui va l’égorger ; dans l’ivresse de sa passion , elle semble l’appeler dans ses bras ; il va venir, mais pour l’immoler ! Pauvre Desdémona! tu pries pour Othello, tu le bénis.... mais Othello te hait, la malédiction gronde dans son cœur et s’échappe de ses lèvres.
Le baron partageait son attention entre la chanteuse et So-
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phie. Celle-ci, mélancoliquement absorbée dans son chant favori, écoutait immobile; une larme pendait au bord de ses paupières ; elle pleurait, sans le savoir, sur son propre destin. Les accords de la harpe cessèrent, elle demeura pensive et rêveuse, regardant devant elle fixement.
t Quand il faudra que je meure, ce sera là mon chant du cygne ! s Ces mots résonnèrent tout à coup aux oreilles du major, c Oui, elle a bien dit vrai, se dit-il à lui-même, c’est là en effet le chant du cygne de son bonheur ! »
Othello paraît. Cette fois l’attention de Sophie ne se porte plus sur la scène , elle regarde à son bracelet, elle joue avec le fermoir ; sa mélancolie de tout à l’heure s’efface sous un léger sourire, ses regards se croisent rapidement avec ceux du baron.... Dieu du ciel ! elle tire le malheureux papier et le cache dans son mouchoir. Larun croit la voir briser secrètement le cachet; désespéré, il s’élance hors de sa loge et se dirige en courant tout le long du corridor. Il ne sait comment cela se fait, mais une force invisible le pousse vers la loge ducale ; il n’en est plus éloigné que de quelques pas, lorsqu’il entend un bruit soudain s’élever dans la salle ; la loge s’ouvre avec fracas, serviteurs et caméristes passent devant lui en courant d’un air plein d’angoisse ; un triste pressentiment lui a déjà dit ce que cela signifie ; il questionne pourtant, et voici la réponse qu’il obtient : « La princesse Sophie vient de tomber en faiblesse ! »
Quelques jours après cet incident, Larun, sombre et le cœur brisé , était assis dans sa chambre. Le front appuyé sur sa main, pâle , les yeux à demi fermés , cet homme, d’ordinaire si fort, avait peine à retenir quelques larmes qui venaient mouiller le bord de ses paupières. Il songeait à cet effroyable enchaînement de circonstances fatales, au milieu desquelles l’avait jeté le destin. Il avait vu tous ces fils, même les plus ténus, se former, s’assembler, se doubler, et devenir bientôt une trame solide, où s’était laissé prendre un cœur tendre et malheureux. A ces tristes souvenirs se mêlait une invincible amertume : son ancien compagnon d’armes, cet héroïque champion de l’honneur militaire, ce brave soldat, devenu maintenant un misérable, une âme déloyale et sans honneur, qui, incapable d’attendre, fût-ce d’un temps éloigné, le succès de ses désirs,
avait fait servir toutes les ruses et toutes les séductions de l’amour pour fasciner le cœur d’une innocente jeune fille, ou plutôt d’une naïve et imprévoyante enfant ! Ces pensées se compliquaient encore de l’image de cet ange voué à une douleur infinie, et de l’angoisse anticipée d’une scène à laquelle il devrait assister, lui, Larun, d’ici à quelques moments. En effet, une dame de la cour, la surintendante de la princesse Sophie, lui avait donné rendez-vous pour cette après-midi môme. Elle lui avait annoncé sans déguisement que Sophie était atteinte d’une grave maladie, d’une affection nerveuse, comme disaient les médecins, laquelle ne laissait que peu d’espoir. Du reste, la princesse lui avait tout dit, sans lui rien cacher de cette coupable liaison. Elle savait que dans la Résidence il n’y avait qu’un homme qui eût intimement connu le comte Zronievski, et que cet homme était le baron de Larun. Avec une impatience inquiète et voisine du désespoir, l’infortunée princesse insistait pour avoir un entretien secret avec lui. La surintendante n’ignorait point combien une telle démarche était contraire aux règles prescrites par l’étiquette ; mais la vue de cette pauvre enfant qui semblait n’avoir plus que cette unique affaire à terminer sur la terre l’avait décidée à s’affranchir une fois exceptionnellement des convenances et à faire au major la proposition de se rendre secrètement, cette après-midi, sous sa conduite, auprès de la malade.
Le baron n’avait pas dit non. Il n’avait sans doute aucune consolation à porter à la princesse, il le savait, mais il sentait aussi combien, dans une telle crise, on doit avoir besoin de s’épancher dans le sein d’un ami.
Cependant que lui dirait-il? Troublé à sa vue, agité par les tristes souvenirs des derniers jours, ne devait-il pas craindre d’aggraver encore, par une manifestation trop sensible de sa douleur, le fâcheux état de la princesse ?
Il était encore plongé dans ces pensées , lorsqu’on vint lui dire qu’on l’attendait. La vieille surintendante le fit monter aussitôt dans sa voiture, qui était arrêtée devant sa porte ; il prit place silencieusement à côté d’elle.
« Vous allez trouver la princesse fort mal, lui dit-elle avec des larmes dans la voix ; je perds toute espérance. Je ne puis m’imaginer qu’il y ait encore quelque chance de salut dans l’entretien qu’elle a voulu avoir avec vous, monsieur le baron. Non, vous ne pourrez lui donner aucune consolation. C’est une lampe qui s’éteint, faute d’huile pour alimenter sa flamme î Et quand vous réussiriez à la consoler, à lui rendre quelque espérance.
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elle s’est engagée dans des relations si contraires à son rang, que je devrais presque souhaiter qu’elle mourût avant d’avoir imprimé une tache au blason de sa famille.
— Ainsi, c’est la mort que je dois lui porter] dit le baron avec un amer sourire. Est-on au courant de ces histoires-là dans sa famille? Que pense-t-on de sa maladie?
— Comme je vous le disais, monsieur le baron, sa famille, la cour et la ville ne savent qu’une chose, c’est qu’elle doit avoir pris froid ; il y a bien quelques extravagants qui mettent en jeu dans cette affaire le fatal opéra , et qui la font mourir par suite de la représentation d 'Othello. Mais ce que nous connaissons tous deux n’est connu de personne autre ; quelques dames avaient soupçonné ces relations , mais elles n’en savaient rien d’exact-
— Et pourtant , je crains , reprit Larun en perçant la vieille dame de son regard , je crains qu’elle ne meure d’un fort vilain tour, d’une abominable noirceur. On a soupçonné ces relations, on a tout fait pour les surprendre , on en a acquis la certitude ;
, puis on a cherché à amener une séparation, on a fouillé les antécédents du comte.
— Croyez-vous? dit la surintendante, qui, pâle et les lèvres tremblantes, s’efforça en vain de soutenir les regards du baron. » '
— On s’est enquis des antécédents du comte , poursuivit Larun , on a cherché à l’éloigner d’ici par la peur , en le menaçant de dire à la princesse qu’il était marié. Jusque-là le plan n’était pas mauvais ; un tel misérable ne méritait pas qu’on le traitât avec plus d’égards. Mais on est allé plus loin : on a voulu aussi guérir au plus vite de son amour la malheureuse princesse; on lui a dévoilé le secret du comte, on a cru que ce serait pour elle l’affaire d’une nuit de l’oublier. Et ici le plan , bon peut-être pour les nerfs d’un dragon, ne valait rien pour le coeur de cette sensible et tendre enfant.
— Je dois vous prier de songer, monsieur le baron, répliqua la surintendante en reprenant tout son sang-froid,- et de plus avec un regard assuré , que cette tendre enfant est une princesse de maison régnante et souveraine , qu’elle a été élevée de manière à dominer avec dignité de telles mésalliances. Quant au plan dont vous venez de parler, s’il en a existé quelque part un pareil , je ne saurais trop en blâmer les auteurs : ils ont en vérité savamment opéré.
— Ils ont atteint leur but 1 ; elle mourra, interrompit le baron.
Celle phrase est à double sens dans le lexle ; elle signifie* à la fois : ils
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— J’ai atteint mon but? Monsieur, je dois vous prier....
— Vous ? dit le baron d’un ton indifférent. Je ne parlais point de vous, gracieuse dame, je disais : Ils ont atteint leur but, eux , les auteurs du plan. »
La vieille dame se mordit les lèvres et ne répondit rien. Quelques moments après, ils étaient arrivés à une porte latérale du palais. Un vieux serviteur les conduisit à travers un labyrinthe de corridors et d’escaliers. Enfin des couloirs plus larges, une plus élégante distribution de lumière , donnèrent à penser au baron qu’ils se trouvaient dans l’aile habitée du château. Le vieux domestique leur montra d’un geste une porte sur le côté. Ils traversèrent encore plusieurs pièces avant d’arriver dans un salon , qui pouvait bien faire partie des appartements de la princesse. La surintendante , se penchant vers le baron, lui dit à l’oreille d’attendre patiemment sur un fauteuil qu’elle le fît appeler.
Au bout d’un quart d’heure d’une longueur mortelle, elle reparut.
« La volonté expresse de la malade , lui dit-elle , est que vous soyez seul avec elle. Pour moi, en ma qualité de dame d’honneur, je resterai assise à la porte, et de là je ne puis certainement rien entendre, à moins que vous ne parliez trop haut. Du reste, ne demeurez pas plus d’un quart d’heure. »
Le baron entra. Cette chambre, tendue d’une tapisserie chatoyante , à encadrements d’or, ornée de riches rideaux et d’un tapis de Turquie aux couleurs variées, lui fit mal à voir; car on n’aime pas voir un cœur souffrant, un corps malade, entouré des magnificences du luxe. Quel contraste, d’ailleurs, entre cet entourage éclatant et cette tendre et aimable enfant , vêtue d’une simple robe blanche et couchée sur une riche ottomane !
Le major se rappela en ce moment l’impression qu’avaient produite sur lui , pour la première fois , les traits de la jeune princesse , son port, son maintien, enfin toute sa manière d’être. Ce qui l’avait alors charmé , c’était une beauté simple et sans ornement, une calme grandeur , unie à une amabilité enfantine et gracieuse. Alors, il est vrai, il avait été ébloui par l’éclatante fraîcheur d’un teint juvénile , par des yeux étincelants, et par ce sourire attrayant qui se dessinait autour de fines lèvres
ont atteint leur but , et, vous avez atteint votre but , les Allemands se servant du pronom de la troisième personne du pluriel, soit qu'ils parlent de plusieurs personnes, soit qu’ils s’adressent à une seule. De là la méprise de la surinlendante. Il nous a été impossible de rendre en français cette équivoque. Mais c’est là un des moindres écueils d’une traduction.
roses; mais cette pâleur transparente d’à présent, cette muette douleur qui se lisait dans des yeux expressifs, ce pli formé par la tristesse autour d’une bouche qui ne riait plus , n’y avaitil pas là une beauté encore plus relevée , un charme plus dangereux encore? Le baron s’arrêta silencieux à quelques pas d’elle et la considéra avec une profonde émotion. Elle lui indiqua un tabouret placé au pied de son lit; elle parla. Sa voix avait perdu ce son clair et métallique qui éclatait naguère dans ses plaisanteries enjouées, dans son rire franc et ouvert; mais elle avait des accents touchants qui pénétraient davantage.
<r Ce serait folie de ma part, monsieur le baron , dit-elle', de vouloir vous tenir plus longtemps dans l’incertitude sur le motif qui m’a fait désirer de vous voir. Je sais que le comte vous a instruit , comme étant son meilleur ami , d’une liaison qui n’eût dû exister jamais. Vous souvenez-vous encore de la soirée d 'Othello? Je vous parlai d’un billet que j’avais reçu, et je me souviens que vous me le demandâtes avec beaucoup d’instance : pourquoi me le demandiez-vous ?
— Pourquoi? Votre Altesse veut le savoir? c’est parce que je me doutais de ce qu’il contenait, je croyais le connaître.
— Est-ce bien vrai? s’écria-t-elle en laissant échapper une larme de ses beaux yeux. Est-ce bien vrai ? Du premier moment où je vous vis , je vous tins pour un homme d’honneur, baron ; si vous connaissiez la position du comte , pourquoi ne l’avoir pas plus tôt éloigné? Pourquoi ne m’avoir pas épargné la douleur d’être réduite à le mépriser?
— Partout ce qui m’est sacré, par monhonneur, je puis vous le jurer , répondit Larun , lorsque j’entrai dans la loge de Votre Altesse , il y avait une heure à peine que j’avais été informé de la position du comte , par un papier qui lui était destiné et que le hasard fit tomber dans mes mains. Je voulus avoir là-dessus avec le comte une explication , mais il avait déjà reçu la nouvelle du message , et il était parti. Une phrase de ce billet me faisait pressentir qu’on ne vous épargnerait pas davantage ; je tentai donc , mais en vain, d’obtenir de Votre Altesse ce malheureux petit papier.
— Croyez-vous donc à une telle invention ? dit Sophie sans pouvoir retenir ses larmes. Hélas ! il n’y a là qu’une méchanceté diabolique de certaines gens, qui voulaient l’éloigner de nous. Lisez ce billet, c’est celui que j’ai reçu; avouez-le vous-même, c’est une calomnie ! »
Le baron lut :
Le comte de Z. est marié. Sa femme vH à Avignon; ses trois petits
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enfants pleurent après leur père. Une dame de haut rang devait-elle avoir assez peu le sentiment de l’honneur, assez peu de pitié pour le retenir plus longtemps hors de ces liens sacrés?
Ce billet était écrit de la même main, scellé du même cachet que celui qu’il avait reçu lui-même. Il ne pouvait détacher sa vue de ces lignes; il n’osait lever les yeux, il ne savait que répondre. Son rigide amour de la vérité ne lui permettait point de parler contre sa conviction ; la profonde pitié que lui inspirait la douleur de la princesse l’empêchait de détruire brutalement ses espérances.
Comme il persistait à se taire : * Yoyez-vous, reprit-elle, à peine eus-je, curieuse et sans méfiance, rompu le cachet de cette lettre, que ces terribles mots d’épouse et de père résonnèrent à mes oreilles comme la sentence de la justice. Je perdis l’usage de mes sens, je devins gravement malade et me trouvai bientôt dans un état pitoyable. Mais, chaque fois que je me sens un peu mieux, ne fût-ce que pendant une heure, l’espoir me revient. Zronievski ne peut pourtant pas, tell* est ma ferme croyance, avoir été pervers à ce point; non, il ne peut pas m’avoir si odieusement trompée. Vous souriez, baron; soyez bon, soyez mon ami! Je vous le permets, moquez-vous de moi tout à votre aise, parce que ces quelques lignes m’ont pu mettre ainsi hors de moi. Mais n’est-il pas vrai? convenez-en vous-même, c’est une pure méchanceté, c’est une calomnie ! *
Le baron ne se possédait plus; que devait-il lui dire? Elle attendait sa réponse avec une fébrile impatience. Il semblait qu’un mot, un seul mot de lui, dût la rappeler à la vie. Ses yeux avaient repris leur éclat; le sourire, le gracieux sourire d’autrefois était revenu sur ses lèvres ; elle écoutait, comme dans l’attente du message d’un bon ange.
Il ne répondait rien, il regardait le plancher d’un ait sombre. Alors peu à peu la joie de l’espérance cessa de rayonner dans les traits de la princesse, son regard s’assombrit, une contraction douloureuse serra ses lèvres , ses joues perdirent leur incarnat d’un moment ; elle pencha son front sur sa main, et cacha ses yeux tout en pleurs.
a Je le vois, dit-elle, vous êtes un trop noble cœur pour me vouloir leurrer d’espérances qui s’évanouiraient forcément au bout de quelques jours. Je vous remercie, baron, même de cette affreuse certitude. Elle vaut mieux, après tout, qu’une fluctuation incessante entre la douleur et la joie. Et maintenant, mon ami, prenez cette petite cassette, tâchez de la lui faire remettre ; elle contient plusieurs objets'^ui m’étaient chers.... Cependant non,
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laissez-la moi quelques jours encore; je vous l’enverrai lorsque je n’en aurai plus besoin.... Je crois que je ne dois plus vivre longtemps, poursuivit-elle après une pause de quelques instants. Certes, je ne suis pas superstitieuse ; mais pourquoi faut-il que je sois tombée malade tout juste après ce fatal Othello ?
— Je n’aurais point imaginé, dit le baron, qu’une telle pensée dût un seul instant troubler Votre Altesse !
— Vous avez raison, c’est une extravagance de ma part; mais, dans la nuit où l’on me rapporta malade du théâtre, je rêvai que j’allais mourir. Une jeune dame, à la mine sérieuse et sombre, vint à moi avec un plumeau de soie rouge qu’elle posa sur ma poitrine, en l’appuyant de toute sa force, au point que je me sentais suffoquer. Alors survint mon grand-oncle, le duc Népomucène, tel que le représente son portrait dans la galerie du château, et il me délivra de cette pression qui m’étouffait. Mais ce qu’il y a de plus étrange....
— Eh bien ! dit le baron en souriant, que se passa-t-il alors entre le feu duc et Desdémona ? »
La princesse s’étonnant :
« D’où savez-vous donc, reprit-elle, que la dame en question était Desdémona? D’où le savez-vous? Dites-le-moi, je vous en conjure. »
Le baron embarrassé se tut quelques instants.
« Que vous ayez rêvé de Desdémona, répondit-il alors, quoi de plus naturel? Vous veniez, dans la soirée de la veille, de la voir expirer dans un lit à rouges tentures.
— Il est surprenant que vous aussi vous ayez eu cette idée. Mais voici le plus étrange : dès que le duc m’eut délivrée, je m’éveillai en effet et je vis la dame, toujours cette même dame, qui regagnait lentement la porte, son plumeau sous le bras. Depuis cette nuit, je fais toujours le même rêve ; seulement chaque nuit la pression du plumeau sur ma poitrine devient plus étouffante, et toujours mon oncle arrive trop tard à mon aide, toujours aussi je vois distinctement le fantôme sortir à pas lents de ma chambre et disparaître. Hier soir, je me fis apporter ma harpe et je préludais à mon chant favori, le chant de Desdémona, lorsque tout à coup.... moquez-vous toujours de moi, baron ! lorsque tout à coup la porte s’ouvrit, la dame des nuits précédentes parut et me fit un signe de la tête, s
La princesse avait raconté tout cela d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux.
« N’est-il pas vrai, baron, continua-t-elle d’un air plus grave; n’est-il pas vrai, quand je montrai, que vous penserez
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encore à moi ? Le souvenir d’un homme tel que vous m’est précieux.
— Princesse ! s’écria le baron qui chercha vainement à dissimuler son chagrin, éloignez de telles pensées, de grâce, elles ne peuvent que nuire à votre guérison. »
La surintendante parut à la porte et fît signe que l’audience devait finir. Sophie tendit la main à Larun, qui la baisa avec un sentiment mêlé de douleur, d’amour et de respect : jamais certes il n’avait éprouvé rien de pareil en baisant la main d’une jeune fille. Il leva une fois encore les yeux vers elle, il rencontra son regard qui s’attachait sur lui avec une douce mélancolie. La surintendante s’approchant avec la mine refrognée de son emploi, il se leva enfin. Ah ! qu’il lui fut pénible de se séparer, avec les formes banales d’une froide courtoisie, de cette jeune princesse qui, en quelques minutes, lui était devenue si chère !
« J’nspère, dit-il en s’éloignant, voir Votre Altesse parfaitement rétablie à la prochaine réception de la cour.
— Vous l’espérez, baron? répondit-elle en souriant tristement. Adieu! moi, j’ai cessé d’espérer. »
La Résidence ne fut occupée pendant quelques jours que de la maladie de la chère princesse : tantôt on la disait au plus mal, tantôt on laissait entrevoir quelque espérance. Un matin , de très-bonne heure, un serviteur apporta au baron une petite cassette. Il suffit à celui-ci de jeter un regard sur cette cassette bien connue , et sur les habits de deuil du serviteur, pour le convaincre que la princesse n’était plus. Ce fut pour lui comme un coup qui n’atteignait que lui seul. Il avait faib-bien des pertes, mais aucune ne lui avait été aussi sensible que celle qu’il apprenait en ce moment. Il n’avait plus qu’une chose à faire, c’est-à-dire à veiller à l’exécution des dispositions testamentaires de la défunte, et il aurait sur-le-champ quitté cette ville , qui lui rappelait des souvenirs si poignants , s’il n’eût été retenu par le désir d’accompagner ses restes mortels à leur dernier asile. Lorsque le glas funèbre de toutes les cloches , lorsque les lugubres fanfares de la musique des funérailles et les longues files de porteurs de torches annoncèrent enfin que la malheureuse Sophie allait prendre sa place dans le tombeau de ses aïeux , alors seulement il quitta sa maison pour se joindre
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au triste cortège. Il n’écouta rien de ce qui se disait autour de lui sur les causes de la maladie et de la mort de la princesse; il n’avait qu’une pensée , et il se représentait sans cesse cet instant où Sophie avait une dernière fois reposé ses yeux sur lui, où ses lèvres avaient une dernière fois effleuré sa main. On dépouilla le cercueil des insignes qui attestaient la haute naissance de la jeune princesse, on les jeta lentement dans la tombe où dormaient ses aïeux ; puis la foule se dispersa , les porteurs éteignirent leurs torches et s’éloignèrent. Le major jeta un dernier regard sur la place où venait de disparaître Sophie , et partit.
Devant lui , d’un pas incertain et chancelant , marchait un petit vieillard , qui pleurait à chaudes larmes : c’était le régisseur de l’Opéra. Celui-ci , quand le major l’eut atteint, le regarda longtemps , parut réfléchir quelques instants et lui dit :
« Plût à Dieu , monsieur le baron , que nous n’eussions fait que rêver, et que cette aimable enfant que l’on vient de mettre en terre fût encore en vie 1
— Que me dites-vous là ? s’écria Larun avec un frisson involontaire. Votre rêve ne s’est, par Dieu! que trop réalisé. La pauvre fille , hélas ! est bel et bien enterrée , aussi vrai que nous marchons tous les deux ensemble , après l’avoir vu mettre en terre.
— Preuve que Ton ne doit jamais badiner avec le sort, reprit le vieillard d’un ton grave et triste. Il n’y a pas onze jours aujourd’hui que nous donnions Othello! elle est morte le huitième jour qui a suivi la représentation.
— Hasard, pur hasard! répliqua le baron. Allez-vous donc me rebattre encore les oreilles de votre folie? Ne sais-je pas trop et de manière trop certaine de quoi elle est morte ? Son âme a été mortellement atteinte, comme le sein de Desdémona ; un misérable, plus noir qu’Othello, lui a brisé le cœur; mais ce n’en est pas moins une extravagance , une folie , de mêler, comme vous le faites , cette mort et votre opéra.
— Nos débats ne la feront pas revivre , dit le vieillard en pleurant. Croyez-en ce que vous voudrez, monsieur le baron; quant à moi , je rapporterai ce que je sais dans ma chronique théâtrale. Il en devait arriver ainsi!
— Non! répliqua Larun presque avec colère; non, il n’en devait pas arriver ainsi! Un mot de moi l’eût peut-être sauvée. Pour l’amour de Dieu, ne me jetez plus à la face votre Othello l C’est un hasard , monsieur , je le maintiens et le maintiendrai toujours , un pur hasard 1
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— Avec votre permission , il n’y a point là de Jiasard t il y a seulement une loi mystérieuse du destin. Mais j’ai l’honneur de vous présenter mes humbles respects, car voici ma demeure. Du reste, croyez-en ce que vous voudrez, ajouta-t-il en pressant dans sa main la froide main du baron ; le fait est là , elle est morte.... huit jours après la représentation d 'Othello. *
DANS LA
CAVE DU SÉNAT DE BRÈME'
t H n’y a pas moyen de s’arranger avec ce garçon-là ! direntils en descendant l’escalier de mon hôtel, et je pouvais les entendre distinctement. Ne va-t-il pas maintenant vouloir se remettre à dormir à neuf heures et recommencer sa vie de marmotte? Qui eût pensé cela il y a quatre ans? »
La mauvaise humeur de mes amis était à coup sûr fort légitime. Il y avait justement ce soir-là un thé des plus brillants dans la ville, avec musique, danse, déclamation, et ils s'étaient mis en quatre pour me procurer, à moi étranger, une agréable soirée. Mais je ne pouvais pourtant pas m’y rendre, cela m’était absolument impossible. Que serais-je allé faire à une soirée dansante, où elle ne devait pas danser, à un concert, où, je le savais d’avance, j’aurais été forcé de chanter, sans être entendu d’elle? Pourquoi serais-je allé porter dans une joyeuse réunion la tristesse et la mélancolie que je ne pouvais bannir de mon cœur ? Ah ! j’aimais mieux, ma foi ! les laisser maugréer pendant quelques secondes dans mon escalier, que de les assommer durant quatre ou cinq heures de ma maussade compagnie, m’entretenant de bouche avefc eux, tandis que mon âme eût erré quelques rues plus loin, vers le cimetière de Notre- Dame.
Mais ce qui me faisait mal, c’était de voir ces bons compa-
t. Cette composition, essentiellement germanique, tranche avec les Nouvelles précédentes par le fond non moins que par la forme. Mais, sauf quelques détails d’un médiocre intérêt et d’un goût équivoque, elle nous a paru assez remarquable pour mériter de prendre place dans ce volume.
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gnons me traiter de marmotte et attribuer à l’envie de dormir ce qui n’avait d’autre cause que le plaisir de veiller. Noble Hermann, seul tu sus me comprendre. Ne t’entendis-je pas, en effet, dire au bas de l’escalier : * Ce n’est pas le sommeil qui le retient, ses yeux brillaient trop pour cela. Mais ou il a trop bu de vin, ou il n’en a pas assez bu, et il en boit encore.... et tout seul ! » Qui donc te donna cette puissance prophétique ? Pouvais-tu soupçonner que le vif éclat de mes yeux tenait à ce qu’ils devaient s’animer cette nuit à la clarté transparente du vieux vin du Rhin? Pouvais-tu savoir que, précisément cette nuit, je devais faire usage de la permission du Sénat, pour aller saluer Rose et les douze apôtres'? Et d’ailleurs, savais-tu que c'était aujourd’hui mon jour d’extra?
Mon grand-père avait une habitude , qui , à mon avis , n’était pas mauvaise : c’était, comme il me l’a conté maintes fois, de choisir dans une année certains jours, et de s’y abandonner à loisir, dans le recueillement et la solitude, à tout le charme des souvenirs et de la rêverie. Quand l’homme ne fête que le nouvel an et Pâques, Noël ou Pentecôte, ces haltes périodiques dans l’histoire de sa vie reviennent trop régulièrement pour laisser aucune trace dans son imagination. Il est pourtant si bon pour l’âme, habituellement portée vers le monde extérieur, de se réfugier une fois au moins, pour une couple d’heures, en elle-même, comme dans une hôtellerie amie, de s’asseoir à la longue table d’hôte du souvenir, et de dresser ensuite un compte exact de sa dépense! Ces jours-là, mon grand-père les nommait ses jours d’extra, non qu’il banquetât alors avec ses amis, ou qu’il se livrât aux ébats d’une joie bruyante ; non, il rentrait seulement en lui-même, et son âme savourait maint et maint souvenir dans cette chambre intime qu’elle connaissait depuis soixante-quinze ans. Aujourd’hui encore qu’il repose depuis longtemps sous la terre humide du cimetière, je puis voir dans son Horace de Hollande les passages qu’il lisait en ces jours heureux ; aujourd’hui encore , comme si c’était hier , je vois ses grands yeux bleus s'arrêter tout pensifs sur les feuilles jaunies de son livre favori ; je les suis d’une manière tout à fait distincte, ils se remplissent peu à peu de larmes, de larmes qui tremblent au bout de ses cils gris ; ses lèvres impérieuses se contractent, puis, lentement et comme en hésitant, le vénérable vieillard prend la plume, et, sous le nom d’un de ses frères qui n’est plus, il trace une petite croix noire.
i . L’auteur désigne ainsi les vins des meilleurs crus du Rhingau.
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« Notre maître fête son jour d’extra, avaient coutume de nous dire tout bas les serviteurs, quand, nous montions d’un pas leste et avec une joie bruyante l’escalier du bon grand-père. — Ah ! il fête son jour d’extra 1 * répétions-nous tout bas à notre tour, croyant tout simplement qu’il se faisait présent à lui-même d’un arbre de Noël, puisqu’il n’avait personne pour le régaler de cette étrenne. Et en effet, n’était-ce pas comme nous le croyions dans notre enfantine simplicité? N’allumait-il pas l’arbre de Noël de ses souvenirs? N’en faisait-il pas flamber les mille cierges, lorsqu’il réveillait en lui les heures de prédilection de sa longue vie ? Et lorsque, le soir de ce jour fortuné, il s’asseyait paisible et silencieux sur son fauteuil, ne semblait-il pas se délecter comme un enfant des étrennes du passé ?
Son jour d’extra était revenu, lorsqu’on l’emmena enfin pour jamais. Je ne pus m’empêcher de pleurer, en pensant que, depuis bien longtemps, le bon vieillard reparaissait pour la première fois à l’air libre du ciel. On le conduisit dans ce chemin où j’avais marché si souvent à son côté. Mais le trajet ne fut pas long, on le descendit bientôt et on le coucha dans la terre, dans un trou bien profond. « C’est maintenant, pensai-je, qu’il fête véritablement son jour d’extra; mais pourtant je m’étonne comment le vieux grand-père pourra revenir de là, car ils ont jeté sur lui force pierres et force gazon. » Il ne revint plus !... Mais son image resta gravée dans ma pensée, et, quand je fus devenu grand, une de mes plus chères occupations était de me représenter son front noble et découvert, ses yeux clairs, sa bouche sévère et pourtant si amicale. Puis, avec cette image, il me venait mille souvenirs, et ses jours d’extra étaient pour moi les morceaux que je préférais de beaucoup dans la longue galerie de tableaux où je promenais mes rêveries.
Et n’est-ce pas aujourd’hui le 1" septembre, le jour que je me suis choisi pour jour d’extra ? Ne devais-je pas aller prendre le thé, grignoter quelques tartines de beurre dans une société, entendre chanter des airs de toute sorte suivis d’applaudissements et de bravos unanimes ? Non I arrière , coûteux remède, plus coûteux que tous ceux que peuvent prescrire les médecins de ce monde! A moi, la vieille recette, la véritable panacée I « Boire, coup sur coup, de bonnes rasades de vin du Rhin ! »
Dix heures sonnaient, lorsque je descendis le large escalier de la cave du Sénat. Je pouvais espérer de n’y trouver aucun buveur, car c’était jour de travail, et au dehors hurlait l’orage, les girouettes grinçaient d’étrange manière, et la pluie fouet-
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tait les pavés. Mais le gardien de céans, me perçant à jour de ses regards, me toisa des jpieds à la tête, lorsque je lui tendis mon permis pour avoir du vin.
c Si tard et aujourd’hui, dans une telle nuit? s’écria-t-il.
— Tant qu’il n’est pas minuit, ce n’est jamais tard pour moi, répliquai-je, et une fois le jour venu, ce n’est jamais trop tôt.
— Mais il faut alors.... »
Il allait m’interroger encore, lorsque le cachet et l’écriture de ses maîtres frappant de nouveau sa vue, il se tut et se mit, non sans hésiter toutefois , à marcher devant moi à travers les vastes salles souterraines. Quel spectacle réjouissant pour moi, de voir sa lampe promener sa clarté vacillante sur cette longue rangée de tonneaux et de tonnes de toute grandeur! Quels merveilleux effets d’ombre et de lumière , lorsque la petite flamme tremblotait à la voûte du cellier, et qu’au fond, dans l’obscurité, les piliers semblaient voltiger, comme autant de tonneliers affairés autour des fûts! Mon guide voulut m’enfermer dans une de ces petites pièces où six ou huit amis , au plus , bien serrés , peuvent se passer la bouteille de main en main ; mais de tels réduits, je ne les aime, moi, qu’avec de bons et fidèles compagnons. On s’entasse , on se presse homme contre homme , dans, l’étroit espace , et si la voix ne peut y retentir , elle y résonne du moins avec l’accent du cœur. Quand je suis seul , au contraire , j’aime les grandes salles , les vastes espaces , où la respiration est plus libre , où la pensée a plus d’essor. Je choisis donc une vieille salle voûtée, la plus grande de ce logis souterrain, pour mon orgie solitaire.
« Attendez-vous du monde? me demanda mon guide.
— Je suis seul.
— Vous pourriez bien avoir des compagnons que vous n’avez pas invités , ajouta-t-il en regardant avec effroi l’ombre que projetait sa lampe.
— Que voulez-vous dire? lui demandai-je étonné.
— C’est une simple réflexion que je faisais , répondit-il en allumant quelques bougies et plaçant devant moi un grand verre. On parle de bien des manières de la nuit du 1" septembre. M. le sénateur D.... était là, du reste, il y a deux heures, et je ne vous attendais plus.
— M. le sénateur D...? Comment! Il a demandé après moi?
— Non , il m’a ordonné seulement de tenir prêts les échantillons.
— Quels échantillons , mon ami ?
— Eh bien! des douze apôtres et de Rose! répliqua le vieux
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serviteur tout en se mettant à ranger devant moi quelques petits flacons bien proprets , garnis au col de longues bandes de papier.
— Comment! m’écriai-je. On me disait pourtant que je pourrais boire aux tonneaux mêmes.
Oui , mais seulement en présence d’un membre du Sénat.
Voilà pourquoi M. le sénateur D.... m’a recommandé de tenir prêts ces petits échantillons, que je vais vous servir moi-même, si vous le voulez bien.
— Pas une goutte, l’interrompis-je, pas un seul verre ! Non , la pure jouissance, c’est de boire au tonneau, et, si cela ne m’est plus permis , il faut pourtant que je boive au tonneau. Venez , vieux , prenez vos échantillons , je porterai la lumière. »
Je demeurai quelques minutes tout occupé à considérer l’étrange manège du vieux sommelier. Tantôt il s arrêtait sans mot dire, me regardait et marmottait entre ses lèvres, comme s’il voulait parler , tantôt il enlevait de table les échantillons de vin , et les fourrait dans ses larges poches , puis il les en retirait en hésitant pour les poser de nouveau sur la table. Ce manège me fatigua.
a Eh bien! allons-nous bientôt marcher? m’écriai-je, impatient de me rendre dans le caveau des apôtres. Combien de temps voulez-vous encore rester là à emballer et déballer vos petits flacons ? »
Le ton sérieux dont je lui dis cela sembla lui donner du courage. Il me répondit enfin avec une passable assurance :
« Non , cela n’est pas possible, monsieur ; non , cela ne se peut plus aujourd’hui ! j>
Je crus voir là une de ces ruses habituelles , au moyen desquelles intendants, châtelains et sommeliers cherchent à extorquer de l’argent à l’étranger. Je lui fourrai donc dans la main une pièce de monnaie raisonnable , et le pris par le bras pour continuer ma route.
« Non , la chose n’est pas possible , reprit-il tout en cherchant à me rendre la pièce de monnaie ; non , monsieur , pas possible ! Je ne veux vous dire que ceci : c’est qu’on ne me fera plus aller dans le caveau des apôtres en une telle nuit, car nous comptons aujourd’hui le 1" septembre !
— Et quelle folle conclusion en voulez- vous tirer?
— Eh bien ! par le saint nom de Dieu! vous en pouvez penser ce que vous voudrez ; mais ce n’est pas sùrici cette nuit, c’està-dire que c’est l’anniversaire de la Rose, s
J'éclatai de rire à faire trembler la voûte.
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t Non ! Dans ma vie j’ai entendu conter bien des histoires de revenants , mais de revenants de cette espèce , jamais I N’avezvous pas honte , avec vos cheveux blancs , de débiter de telles extravagances ? Cependant , il n’y a pas à plaisanter plus longtemps. Voici le plein pouvoir du Sénat. Je dois boire cette nuit dans le caveau des apôtres , sans m’inquiéter du lieu ni du temps. Ainsi , au nom du Sénat, je vous somme de me suivre. Ouvrez-moi le cellier de Bacchus. *
Cet ordre produisit son effet. De mauvaise grâce, mais sans plus rien objecter, le vieillard prit les bougies et me fit signe de le suivre. Nous traversâmes de nouveau la grande salle, puis des pièces plus petites qui nous conduisirent à un étroit corridor. Là nos pas résonnaient sourdement, et nous entendions le vent de notre haleine qui se brisait contre les murailles, avec l’effet d’un murmure lointain. Nous nous arrêtâmes enfin, les clefs grincèrent dans deux serrures rongées de rouille, une porte s’ouvrit en gémissant, et à la lueur des bougies qui tout à coup éclaira la salle , je vis devant moi l’ami Bacchus à cheval sur un énorme tonneau. Réjouissante vuel Ils ne l’avaient point mollement ni mignardemeut sculpté, les vieux artistes brémois; ils ne lui avaient pas donné la grâce élégante d’un jeune Grec ; ils ne l’avaient pas non plus représenté vieux et ivre , disgracieusement ventru, les yeux écarquillés, la langue pendante, comme la Fable le contrefait maintes fois , sans respect pour sa divinité. Dégradant anthropomorphisme ! Aveugle folie des hommes ! Parce que quelques prêtres de ce dieu, blanchis à son service , s’offrent ainsi A nos yeux , parce que la bonne humeur a gonflé outre mesure leur enveloppe charnelle , que leur nez s’est empourpré au reflet d’innombrables rasades , parce que leurs yeux sont restés fixes et comme hébétés dans une muette extase, eh bien I on a prêté tout cela au dieu lui-même , on l’a orné de tous ces attributs de ses serviteurs 1 Les gens de Brême ont usé d’un procédé tout autre. Comme le vieux gars chevauche son tonneau allègrement et gaiement! Ronde figure fleurie, petits yeux vifs et perçants , comme des bourgeons de vigne, large bouche souriante, et qui s’est déjà collée à bien des pots, courte et puissante encolure, enfin un petit corps tout luxuriant de bonne humeur, tout rebondi de vie et de santé 1 Mais où le maître , qui t’a créé , a signalé tout son art , c’est dans tes bras et dans tes petites jambes , ami Bacchus ! Ne croirait-on pas que ton bras se va mouvoir , que tu vas faire claquer tes petits doigts potelés , et que tâflarge bouche souriante va s’ouvrir par de joyeux éclats? N’est-on pas tenté de
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penser que , dans le délire d’une folle ivresse , tu vas plier tes genoux, tes genoux ronds et polis, presser du jarret la tonne qui te sert de monture, l’éperonner du talon et la mettre au galop, entraînant à ta suite Rose, les apôtres et tant d’autres tonnes plus communes?
« Seigneur Dieu! s’écria le sommelier en se serrant tout contre moi, ne voyez-vous pas comme il tord les yeux et comme il gigotte avec ses petits pieds?
— Vieillard, vous êtes fou! lui dis- je en jetant un regard timide sur l’image de bois du dieu du vin. C’est la lueur des bougies qui produit ces oscillations. »
Cependant j’éprouvais un sentiment étrange , et je suivis le vieillard hors du caveau. Était-ce donc encore l’effet de la lueur des bougies ? était-ce une nouvelle illusion ? Je regardai derrière moi : ne me faisait-il pas signe avec sa petite tête ronde? ne tendait-il pas vers moi une de ses petites jambes en la brandillant , en se tordant de rire ? Involontairement je courus près de mon vieux guide et me serrai droit derrière lui.
« Maintenant aux douze apôtres ! lui dis-je. Comme nous allons les déguster avec délices ! »
Il ne me répondit rien, mais continua de marcher en hochant la tête. Nous montâmes alors quelques marches jusqu’à un petit caveau, dôme de ce ciel souterrain, sanctuaire de la félicité, séjour des douze apôtres. Qu’êtes-vous, funèbres voûtes, tombes des antiques maisons royales , en comparaison de ces catacombes? Dans ces splendides demeures de la mort, les cercueils sont alignés côte à côte. Sur un marbre noir sont gravés en lettres d’or les services de celui qui n’est plus. Un bavard cicerone, en manteau de deuil et en chapeau bordé de crêpe, vous débite les magnificences de telle ou telle poussière autrefois illustre, vous conte les vertus singulières de tel prince tombé dans une bataille, la beauté de telle princesse, dont le myrte virginal, mêlé à des boutons de rose à peine éclos, enlace la tombe.... Tout cela vous fait songer peut-être à la triste condition des mortels, peut-être vous arrache une larme; mais êtes-vous ému comme vous le seriez à la vue de cette chambre du sommeil de tout un siècle, de cet asile du repos de toute une race puissante? Ds sont là, couchés dans leurs sombres cercueils , sans ornement, sans pompe , sans éclat. Point de marbre pour rappeler leurs services, leur modeste vertu , leur excellent caractère. Mais quel homme , doué de quelque sensibilité pour des vertus de cette espèce, ne se fût senti ému profondément, lorsque le vieux serviteur du Sénat , le gardien do ces catacombes, le digne sacris-
3QP
1ÊÊ
ga
UNE NUIT DANS LA GAVE
tain de cette église souterraine, alluma les cierges au-dessus de ces tombes , et que la lumière vint à tomber sur les noms augustes de tous ces grands morts ! Ils ne portent pas de longs titres, de glorieux surnoms, comme les têtes couronnées ; leurs noms, leurs simples noms, gravés en gros caractères, se lisent sur les tonnes qui leur servent de tombes. Ici André, là Jean ! dans ce coin Judas, dans cet autre Pierre! Comme le cœur bat, lorsqu’on lit ces mots : <r Ici repose le noble Nierenstein, né en 1718! Ici Rüdesheim, né en 1726! A droite Paul; à gauche Jacques, le bon Jacques ! *
Et leurs services? Vous les demandez! Mais voyez ce que mon vieux guide vient de verser dans ma coupe verte , voyez : c’est le sang rouge et bouillonnant d’un apôtre. On dirait de l’or dans mon verre. Lorsque, par un brillant soleil , on le récolta sur la colline de Saint-Jean, il était alors d’un blond clair ; un siècle a bruni sa couleur. Quel nom te donnerai-je, doux arôme qui montes de ma coupe? Prenez toutes les fleurs des arbres, cueillez toutes les fleurs des plaines , apportez tous les parfums de l’Inde, arrosez d’ambie ces frais celliers, faites-le dissoudre en petite vapeur bleuâtre, composez de tout cela les essences les plus exquises, comme l’abeille extrait de la fleur son miel ; vous ne produirez rien que de commun, de trivial, d’indigne, en comparaison de votre tendre fleur, ô Bingen, ô Laubenheim, en comparaison de votre arôme, divin Jean, noble Nierenstein de 1718!
t Vous branlez la tête, vieillard? Vous me reprochez ma joie de me retrouver au milieu de vos vieux compagnons ? Allons , prends cette coupe, vieux, et bois au bien-être des Douze! Allons, choque ton verre au mien, et longue vie aux Douze !
— Dieu me garde de boire une seule goutte en une telle nuit ! Il ne faut pas plaisanter avec le diable. Mais quand vous les aurez tous dégustés, nous irons plus loin , j’ai le frisson dans ce caveau.
— Bonne nuit donc, vieux seigneurs du Rhin ! bonne nuit et cordial merci pour m’avoir ainsi rafraîchi ! Et, si je puis vous rendre jamais se/vice , mon sérieux , mon ardent Judas , mon doux et aimable André , mon cher Jean , venez , venez à moi tous!
— Seigneur Dieu! s dit le vieillard en m’interrompant. Puis il ferma la porte à double tour. « Êtes-vous donc déjà ivre pour deux ou trois gouttes, que vous évoquez ainsi le diable? Ne savez vous pas que les esprits du vin se lèvent cette nuit et se visitent les uns les autres, comme toujours, au T" septembre? Dussé-je
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perdre mes gages, je me sauve à toutes jambes, si vous prononcez encore de telles paroles. Il n’est pas encore minuit; mais un de ces esprits ne peut*-il pas à tout moment sortir de son tonneau avec une mine effrayante et nous faire mourir de terreur ?
— Vieillard, tu déraisonnes! Mais sois tranquille; je ne dirai pas un mot de plus, de crainte d’éveiller tes revenants. Maintenant conduis-moi vers Rose. »
Nous poursuivîmes notre route et nous entrâmes bientôt dans le petit jardin de la Rose de Brême. Elle était là, couchée, la vieille Rose, grande, monstrueuse, avec une sorte de hauteur impérieuse. Quelle énorme tonne 1 et chaque verre (je cette tonne vaut son pesant d’or. Année 1615 ! Où sont les mains qui te plantèrent? Où sont les yeux que tu charmas, lorsque tu étais dans ta fleur? Où sont-ils, tous ces gais compagnons qui te saluèrent de leurs joyeux hourras, noble raisin, lorsqu’on te coupa sur les hauteurs du Rhingau, lorsqu’on te débarrassa de tes feuilles et que tu débordas en flots écumants dans la cuve, comme une source d’or?... Ils ont disparu, comme les vagues du fleuve qui coulait au pied de ton coteau. Où sont-ils, ces vieux seigneursde laHanse, les dignes sénateurs de cetteantique ville, qui t’effeuillèrent , Rose embaumée , et te transportèrent dans ces fraîches demeures pour rafraîchir leurs descendants? Allez au cimetière d’Angarius , allez à l’église de Notre- Dame, et versez du vin sur leurs tombes! C’est là qu’ils sont, et avec eux deux siècles! Maintenant, à votre bien-être, vieux seigneurs de l’an 1615 , et à celui de vos dignes descendants , qui tendent si amicalement la main à l’étranger et si généreusement le rafraîchissent d’un tel nectar!
« Et maintenant, bonne nuit, dame Rose ! ajouta le vieux sommelier d’un ton plus amical, tout en serrantles verres. Bonne nuit maintenant et adieu! Pour sortir de ce caveau, très-digne monsieur, il ne faut pas prendre par ici, mais par là. Venez, prenez garde de vous heurter aux tonneaux, je vais vous éclairer.
— Du tout, vieillard, répliquai-je; c’est maintenant que commence pour moi la vraie vie. Tout le reste n’était qu’un avantgoût. Donne-moi du 1822, donne-m’en deux ou trois flacons, que tu m’apporteras là, derrière, dans la grande salle. Je l’ai vu vert, ce vin-là, et je me trouvais présent lorsqu’on le mit au pressoir. Si j’ai payé mon tribut d’admiration au temps ancien, il faut bien aussi que je rende au mien la justice qu’il mérite! »
Il demeurait les yeux grands ouverts, le pauvre vieux serviteur ; il paraissait n’en pas croire ses oreilles.
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* Monsieur, dit-il solennellement, gardez-vous de ces plaisanteries impies. Cette nuit, ou jamais, il se passera ici quelque chose d’extraordinaire. Je ne reste à aucun prix.
— Et qui dit donc que tu doives rester? Apporte ici le vin que je t’ai demandé, et tu iras après, par Dieu 1 où tu voudras. Quant à moi, je veux une fois pour toutes célébrer ici cette nuit de souvenir, et je me suis choisi ton cellier pour chambre de fête ; mais de toi, je n’ai nul besoin.
— Mais je ne puis vous laisser seul dans ce cellier, répliquat-il. N’allez pas m’en vouloir : vous n’emporterez pas le cellier, je le sais bien; mais ce que vous me demandez est positivement contre la règle.
— Eh bien ! alors , enferme-moi dans cette pièce ; barre-la d’un verrou, le plus solide que tu voudras, pour que je ne puisse sortir, et demain matin, à six heures, tu pourras venir me réveiller et réclamer le prix de ma nuit. »
Le sommelier essaya encore maint discours pour me détourner de mon projet, mais en vain. Alors il plaça devant moi trois flacons et six bougies, essuya le verre, m’y versa du 1822, puis, le cœur gros, à ce qu’il me sembla, me souhaita bonne nuit. Après quoi il ferma la porte à double tour et par-dessus le marché la verrouilla, plus, je le crois, par tendre sympathie et par inquiétude pour moi que par amour pour son cellier. L’horloge de la ville sonna onze heures et demie. J’entendis le vieux serviteur marmotter une prière et s’en aller en toute hâte. Le bruit de ses pas sous la voûte sonore allait s’amoindrisâint à mesure qu’il s’éloignait. Cependant, lorsqu’il ferma la porte extérieure du caveau, un coup violent retentit, comme un coup de tonnerre, à travers les corridors et les salles de toute cette région souterraine.
Je vais donc être seul avec toi, 6 mon âme, seul, profondément enfoui dans le sein de la terre 1 Là-haut, sur la surface du sol, les hommes dorment tous à cette heure et rêvent. Même ici, tout autour de moi, ils sommeillent dans leurs cercueils, les esprits du vin. Peut-être rêvent-ils, peut-être revoient-ils en songe leur courte enfance et les lointaines collines, leur patrie où' ils grandirent, et le cours rapide du Rhin, leur vieux père, qui chaque nuit leur murmurait d’une voix amie un chant pour les bercer.
Songez-vous, dites-moi, au jour délicieux où le soleil, de ses rayons nourriciers, vous baisa pour la première fois; où, pour la première fois, vous ouvrîtes vos petits yeux brillants à l’air pur du printemps et regardâtes en bas les magnifiques vallons
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du Rhingau ? Et lorsque mai prit possession de son paradis allemand, songez-vous encore comme la divine chaleur du soleil vous couvrit d’un vert vêtement de feuillage, et comme le vieux Rhin, votre père, tout joyeux, déborda de son lit verdoyant, vous jetant son écume avec un caressant murmure ?
Et toi, mon âme, penses-tu aussi aux jours charmants de ta jeunesse, à la douce colline, ta patrie, au bleu torrent, aux vallons fleuris de la Souabe? Temps de pures délices et de rêves gracieux ! Je ne vois partout que livres d’images, arbres de Noël, tendresse maternelle, œufs de Pâques, fleurs, oiseaux, soldats de plomb et de papier 1 Je vois encore la première petite culotte et la première petite veste dont on habilla, ômon âme, ta pauvre mignonne enveloppe mortelle, déjà fière de sa grandeur I Comme mon bon père me faisait sauter alors sur ses genoux ! comme le grand-père aimait à me prêter sa longue canne à pomme d’or, pour en faire mon premier cheval de selle !
Allons ! encore un verre 1 avançons de quelques années. Te souviens-tu de certain matin, où l’on te conduisit chez un homme de toi bien connu, dont le visage était devenu si pâle, dont tu baisas la main en pleurant', en pleurant sans savoir pourquoi? Pouvais-tu croire, en effet, que les durs ouvriers qui le couchaient dans une bière et le couvraient d’un drap noir, pouvaistu croire qu’ils ne te le ramèneraient plus? <c Sois tranquille, il sommeille encore, me disais-je, mais ce n’est plus que pour quelques instants, j Te rappelles-tu les joies mystérieuses que tu goûtas dans la bibliothèque du vieux grand-père ? Hélas ! tu ne connaissais alors d’autre livre que le méchant petit Bræder ’, ton plus cruel ennemi ; tu ne savais pas que ces in-folio reliés en veau, dont tu te construisais des cabanes et des écuries pour toi et ton petit troupeau , étaient encore destinés à un autre usage !
Penses-tu encore à cette belle rage avec laquelle tu traitas la littérature allemande de petit format? N’as-tu pas, un beau jour, jeté Lessing à la tête de ton frère, parce qu’il t’assommait avec les voyages de Sophie de Mémel en Saxe ? Assurément tu ne te doutais guère alors que tu dusses un jour toi-même faire des livres 1
Sortez aussi du nuage des années disparues, murs de l’antique château. Vieux manoir, combien de fois tes corridors à demi détruits, ton cellier, ta geôle et ton cachot souterrain, ne
t • Bræder est pour les Allemands ce que Despautore était pour nous autrefois, ce qu’est aujourd'hui Lhomond.
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servirent-ils pas de théâtre aux jeux bruyants de notre enfance! Nous étions tour à tour soldats et brigands, nous formions des tribus nomades et des caravanes. Combien de fois aussi ne prîmes-nous pas le rôle subalterne et sacrifié de quelque Cosaque, tandis que d’autres s’improvisaient généraux, et tranchaient fièrement du Platow, du Blücher, du Napoléon ! Oui, et de temps en temps même, ne marchions-nous pas à quatre pattes, faisant ainsi le cheval, pour plaire à un ami? Ciel! qu’ils étaient beaux, nos jeux dans le vieux château !
Où sont-ils, les compagnons de jeu de ton enfance, ceux qui jouirent avec toi des délices de cet âge d’or, où Ton ne connaît ni rang, ni condition, ni considération? Les comtes et les barons font peut-être aujourd’hui leur grand tour d’Europe, ou servent dans les cours, en qualité de chambellans. Quant aux pauvres diables, ils errent à travers l’Allemagne, comme des colporteurs, la balle sur le dos, pieds nus, mendiant quelques pfennigs* à la portière des carrosses, qu’ils savent artistement saisir, tenant à la main leur chapeau roussi par la poussière, la pluie et le soleil; et l’amour souvent leur oppresse le cœur plus que leur balle ne leur pèse sur le dos. D’autres, nobles âmes, qui autrefois à l’école, pendant leurs humanités, se signalèrent par une régulière application, sont maintenant installés dans quelque presbytère, en robe de chambre chez eux, ou en surplis dans la cathédrale. D’autres sont baillis , d’autres pharmaciens , quelques-uns référendaires ou je ne sais quoi d’approchant. Il n’y a que nous deux, mon âme, qui, contrairement à la marche ordinaire des choses , siégions ici dans la cave du sénat de Brême, cherchant dans le vin quelques heures de joie et de délices. Et, en fin de compte, qu’avons-nous fait ? Que sommesnous devenu de si rare et de si extraordinaire? Docteur?... Mais chacun peut le devenir, pourvu qu'il ait assez de jugement pour écrire une dissertation.
Cependant je bois mon quatrième verre. O mon âme! ne senstu pas qu’il existe un certain lien entre le vin et la langue, entre la langue et le palais? Ici, je l’affirme, le chemin se bifurque, et un poteau indicateur est placé à l’embranchement des deux routes. L’un des bras du poteau porte : « Chemin du ventre! » C’est unela rge voie fort praticable ; on descend vite cette pente glissante. Aussi est-ce la voie que prennent d’habitude les substances les plus grossières. Sur l’autre bras du poteau, on lit : « Chemin de la tête ! s C’est là que montent les esprits qui
t . Petite monnaie allemande correspondant à nos liards ou à nos centimes.
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ont assez longtemps séjourné dans le tonneau avec les grossiers éléments de leur substance, et, dès qu’ils peuvent prendre un libre essor, c’est cette voie qu’ils guettent. Pendant que la masse se précipite, comme un torrent, par l’autre chemin, ils montent, eux, et se rassemblent dans la glande pinéale, comme dans une hôtellerie. Ce sont des gens pacifiques et sensés que ces esprits. Ils éclairent ta maison , ô mon âme, tant que quatre ou cinq d’entre eux seulement sont ensemble ; mais , une fois en plus grand nombre, je ne voudrais plus répondre de rien, car ils se chamaillent alors et mettent la cervelle à l’envers.
Qu’elle est belle, la quatrième période de la vie , celle que nous allons revoir avec ce quatrième verre ! Tu as quatorze ans, mon âme! Mais qu’es-tu devenue dans ce court espace de temps ? Tu ne joues plus aux jeux naïfs de l’enfance. Soldats , fleurs, oiseaux et le reste, gisent derrière toi, et tu m’as l’air de beaucoup lire. Tu t’attaques à Gœthe et à Schiller, tu les dévores sans tout comprendre; ou bien quoi? comprends -tu déjà tout ? Penses-tu comprendre l’amour , pour avoir, au dernier club du dimanche , dérobé un baiser à Elvire , derrière la commode, dans l’obscurité , et avoir repoussé la tendresse d’Emma? Barbare! Ne prcssens-tu pas que ce cœur de treize ans peut aussi avoir lu Werther 1 et quelque chose aussi de Clauren* , et que peut-être il palpite d’amour pour toi? Mais la scène change. Salut, vallée pierreuse de l’Elbe, fleuve bleu sur les bords duquel j’ai vécu trois longues années , les années qui transforment l’enfant en adolescent ! Salut , toit du monastère , cloître orné des portraits des abbés défunts , église au merveilleux autel ! Salut, images qui rayonniez dans l’or pur de l’aube! Salut, châteaux perchés sur les crêtes! Gorges, vallons , vertes forêts, salut ! Ces vallons , ces murs de cloître, sont le nid étroit qui nous éleva , jusqu’à ce que nous prîmes notre essor , et c’est à l’air vif des bords de l’Elbe que nous devons de ne nous être pas amollis.
J’arrive au cinquième verre , au cinquième siècle de ma vie. Je vous savoure, aimables souvenirs, tout comme je savoure ce verre de noble vin du Rhin. Vous exhalez un doux parfum, années de ma jeunesse, un parfum non moins doux que la liqueur de ce verre. Mon œil s’éveille , ô mon âme , car je les revois autour de moi , les amis de ma jeunesse ! Quel nom te donnerai-je, vie des années de l’étudiant, vie rude et noble,
Komnncier allemand fort en vogue à celte époque
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barbare et gracieuse, sans harmonie et pleine de chansons, laborieuse, et pourtant si doucement rafraîchissante? Comment vous décrire , heures d’or , réjouissante harmonie de l’amour fraternel? Quel ton donner à ma voix, quel accent pour me faire comprendre ? Quelle fut ta couleur , chaos que l’on ne saisit jamais? Faut-il donc te décrire? Non! ton côté extérieur est exposé à tous les yeux, ton côté ridicule, celui que voit le profane, celui qu’on peut retracer; mais ton charme intérieur et profond , il n’est connu que du mineur qui descend en chantant avec ses frères dans son puits ténébreux. Il en rapporte de l’or, un or pur, un or clair, peu ou beaucoup , qu’importe? Mais ce n’est pas là tout son butin. Ce qu’il a observé, il ne le peut décrire au profane; pour une oreille profane, ce serait un récit à la fois trop merveilleux et trop extraordinaire. Vieux grand-père ! Ah ! je sais à présent ce que tu te proposais , lorsque tu célébrais ton jour d’extra ! Tu eus aussi tes compagnons fidèles, les compagnons des jours de ta jeunesse , et une larme venait au bord de ta paupière , quand tu en inscrivais un dans ton album. Longue vie à eux tous !
Allons , jetons ce flacon , débouchons-en un nouveau pour une joie nouvelle, et vidons un sixième verre!
Amour, qui peut mesurer ta puissance, pénétrer tes mystères? Il nous arriva ce qui arrive à tant de fils de la terre. Ce qu’il y eut de plus étrange et pourtant de plus naturel , c’est que les périodes ou les degrés de nos amours se réglaient d’après nos lectures. Ainsi , n’avons-nous pas cueilli des ttergissmeinnicht et des renoncules? ne les avons-nous pas présentés à la fille du docteur, d’un air timide, avec des larmes dans les yeux , pour avoir lu ceci : « Il cherche dans les prairies la plus belle fleur pour en parer l’objet de son amour?» ou : a Des larmes s’échappent de ses yeux? » N’avons-nous pas aimé à la Wilhelm Meister', c’est-à-dire que nous ne savions plus si c’était Emmeline ou Camille, la tendre Camille, que nous aimions, ou même Otilie? Ne les avons-nous pas vues toutes trois derrière leurs jalousies, en gracieux petit bonnet de nuit, lorsque, l’hiver, nous leur donnions des sérénades, et que nous pincions bravement les cordes de notre guitare sous leurs fenêtres , en dépit du froid qui nous roidissait les doigts? Et après, lorsqu’il nous fut démontré que toutes trois n’étaient que de méchantes coquettes , n’avons-nous pas abjuré notre amour
1 . Héros d’un célèbre roman de Gœlhe, auquel il a donné son nom.
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avec une extravagante solennité , protestant que nous ne nous marierions que lorsque les Souabes deviennent sages , c’est-àdire à quarante ans ?
Mais quels serments peuvent bannir l’amour du cœur ? .11 jaillit d’un regard de femme et s’insinue furtivement dans notre sein. Et pourtant tu restais froide, ingrate amie , lorsque je chantais mes chansons, tu ne répondais pas aux regards que si souvent .je t’adressais! Ah! je voudrais être général, rien que pour qu’elle vît mon nom dans les gazettes, et que le cœur lui battît d’inquiète émotion , en lisant : <r Le général Hauff s’est tout à fait signalé dans la dernière bataille et a reçu huit balles dans le corps , mais il n’est pas mortellement atteint. » Je voudrais être tambour, rien que pour être à même, en passant sous ses fenêtres, de lui exprimer ma douleur par un énergique fortissimo ; et si , dans son effroi , elle venait à montrer sa petite tête à la fenêtre , je ferais l’inverse des tambours russes , et, ralentissant peu à peu le jeu de mes baguettes, je battrais ma caisse piano, piano, lui murmurant tout doucement : « Je t’aime ! » dans un expressif adagio. Je voudrais être un personnage célèbre , rien que pour qu’elle entendît parler de moi, et qu’elle se dît avec fierté : « Il m’a pourtant aimée autrefois ! » Mais malheureusement le monde ne parle pas de moi , et c’est tout au plus si quelqu’un lui dira demain que je suis resté aujourd’hui jusqu’à minuit dans ce caveau. Si j’étais cordonnier ou tailleur encore! Mais c’est là une pensée vulgaire, indigne de toi, Aldegonde!...
A cette heure , il n’y a plus d’éveillé dans cette ville que deux personnes, le guetteur, là-haut, dans la tour de la cathédrale, et moi, ici, dans ces caves profondes. Si du moins j’étais là-haut, dans la tour ! A chaque heure j’emboucherais le portevoix, et je t’enverrais une chanson jusque dans la petite chambre oà tu reposes. Mais , non ! cela réveillerait le doux ange de son bon sommeil , de ses rêves gracieux. Cependant ici , dans ces catacombes, personne ne m’entend, et je veux chanter quelque chose. O mon âme ! ne suis-je pas comme le soldat au poste, qui nourrit au fond de son cœur le mal douloureux du pays? Et un de mes amis n’a-t-il pas justement composé la chanson que voici ?
A l’heure sombre de minuit, j e veille,
Seul, au loin, faisant sentinelle;
Alors je pense à mon amour qui est loin.
M’est-il resté fidèle?
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• Lorsque je dus partir, rejoindre mon drapeau ,
Klle m’embrassa bien tendrement,
Elle orna de rubans mon chapeau ,
Et, pleurant, me pressa sur son cœur.
Elle m’aime encore , elle est bonne pour moi :
Aussi suis-je gai, ai-je bon courage;
Mon cœur bat , brûlant dans cette froide nuit ,
En pensant à l’amour qu’il laisse au loin.
Maintenant, à la douce clarté de ta lampe,
Tu vas sans doute dans ta petite chambre ,
Et tu adresses au Seigneur ta prière Pour moi aussi, sans doute, qui suis loin.
Mais si tu es triste, si tu pleures,
Si tu me vois environné de dangers,
Apaise-toi ; mets-toi sous la garde de Dieu :
Il aime les soldats au sang généreux, au cœur fidèle.
La cloche sonne , la ronde approche ,
Elle me relève à cette heure.
Dors bien dans ta petite chambre,
Et pense à moi dans tes rêves 1
Mais pense-t-elle encore à moi dans ses rêves ? Les cloches sonnaient sourdement l’heure à toutes les tours, elles accompagnaient mon chant. Déjà minuit ?... Cette heure porte en elle je ne sais quel mystérieux effroi. C’est comme si la terre tremblait, comme si les hommes endormis dans son sein se retournaient d’un flanc sur l’autre , soulevaient le lourd couvercle de leur tombe et demandaient à leur voisin : « N’est-ce pas encore le matin ? » Pour moi cette cloche de minuit résonne à mon oreille tout autrement que celle qui sonne midi par un air clair et pur. Écoutons! N’a-t-on pas remué une porte, là, dans le cellier? C’est étrange ; si je n’étais pas entièrement seul dans ces profondeurs souterraines, si je ne savais pas qu’il n’y a d’allants et de venants que là-haut, je croirais entendre des pas résonner à travers ces salles. Ah! c’est bien cela; le bruit se rapproche, on tâtonne à la porte ; on saisit , on remue le loquet ; pourtant la porte est fermée et verrouillée ; nul mortel ne me dérangera cette nuit. Ah ! qu’est-ce à dire ? La porte s’ouvre : horreur 1 Devant la porte étaient deux personnages , qui se faisaient mille politesses ; c’était à qui n’entrerait pas le premier. L’un était long et maigre, et portait une grande perruque noire bouclée, une jaquette rouge foncé, taillée à l’ancienne mode de
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Franconie, toute garnie de galons et de boutons d’or guilloché. Ses jambes démesurément longues et minces flottaient dans une mince culotte de velours noir, serrée aux genoux par des agrafes d’or. Il avait avec cela des bas rouges et des souliers à boucles d’or, une épée à poignée de porcelaine, passée à travers la poche de sa culotte. Chaque fois qu’il faisait un compliment, il agitait un petit chapeau de soie à trois cornes , et les boucles de sa perruque faisaient le bruit d’une chute d’eau sur ses épaules. De sa personne , il était pâle , avait la mine chagrine , les yeux profondément enfoncés et le nez couleur de braise ardente. Tout autre était le petit compagnon auquel il voulait céder le pas par courtoisie. Ses cheveux étaient collés avec du blanc d’œuf sur sa tête, hormis sur les tempes, où ils s’enroulaient en grosses spirales, semblables à des fontes de pistolets. Une queue longue d’une aune se balançait sur son dos. Il portait un petit habit gris de fer , glacé de rouge , avait les jambes perdues dans de grandes bottes à l’écuyère et le corps enseveli dans un gilet richement brodé, qui couvrait une bedaine bien nourrie et descendait jusqu’aux genoux ; enfin , une énorme rapière. Sa grosse et grasse figure respirait un air de bonne humeur, ses petits yeux surtout, qui étaient fort saillants , comme ceux d’un homard. Il exécutait ses manœuvres de politesse avec un énorme chapeau de feutre à bords retroussés.
Remis d’un premier moment de terreur , j’eus grandement le temps de faire ces remarques, car les deux personnages demeurèrent bien plusieurs minutes à former les pas les plus gracieux sur le seuil de la porte. Enfin le plus long des deux, ouvrant le second battant de la porte, prit son petit compagnon par le bras et le conduisit dans la pièce où je me trouvais. Ils accrochèrent leurs chapeaux à la muraille , débouclèrent leurs épées et , sans faire attention à moi, s’assirent à table silencieux.
« Est-ce donc aujourd’hui la nuit du mardi gras ?» me dis-je à moi-même en songeant à ces hôtes étranges. Et pourtant cette apparition ne laissait pas que de m’inspirer je ne sais quel effroi involontaire. Ce qui me troublait surtout, c’étaient leurs regards fixes , leur silence. J’essayais de me donner un peu de cœur et j’allais leur adresser la parole, lorsqu’il se fit un nouveau vacarme dans le cellier. J’entendis des pas qui se rapprochaient de plus en plus ; la porte s’ouvrit derechef , et donna passage à quatre autres personnages, vêtus à la même ancienne mode que les premiers. J’en remarquai particulièrement un en costume de chasseur , avec fouet et cor de chasse, qui regardait autour de lui d’un air extraordinairement gai.
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« Dieu vous garde , messeigneurs du Rhin ! dit d’une profonde voix de basse le long homme maigre en jaquette rouge, tout en se levant et s’inclinant.
— Dieu vous garde! répéta d’un ton de fausset son petit compagnon. Il y a longtemps que nous ne vous avons vu, seigneur Jacques 1
— Allons , bon courage! Hollah et bon matin, seigneur Matthieu , cria le chasseur au petit homme , et à vous aussi , seigneur Judas 1 Mais qu’est-ce que cela veut dire? Où sont les gobelets, les pipes et le tabac? Est-ce que le vieux butor n’est pas encore éveillé de son damné sommeil?
— Le sempiternel dormeur ! répliqua le petit homme. Quel lourdaud! Il est encore couché là-haut dans le cimetière de Notre-Dame; mais, mille tonnerres ! je vais le faire déguerpir. »
Et, ce disant, il saisit une grosse cloche qui était posée sur la table,, et exécuta le plus aigre carillon qu’on puisse imaginer. Cependant, les trois personnages qui étaient entrés avec le chasseur s’étaient . débarrassés de leurs chapeaux , de leurs bâtons et de leurs épées, et, après un échange de salutations avec ceux qui les avaient devancés , avaient pris place à table. Entre le chasseur et maître Judas était assis un homme qu’ils appelaient André, fort bien mis, de manières élégantes. Ses beaux traits, encore jeunes, respiraient la mélancolie, etsur ses lèvres délicates errait un doux sourire. Il portait une perruque blonde aux mille boucles, ce qui avec ses grands yeux bruns formait un contraste frappant , mais agréable. En face du chasseur était placé un grand individu de fort embonpoint, figure bourgeonnée, nez de corail. Il avait la lèvre inférieure fort pendante et battait la caisse avec ses doigts sur son énorme ventre ; ils l’appelaient Philippe.
Il avait pour voisin une espèce d’Alcide, aux membres trapus, à la face guerrière. Une ardeur intrépide brillait dans ses yeux sombres, un ton rouge vigoureux colorait ses joues, et sa bouche était ombragée d’une barbe épaisse ; il s’appelait Pierre.
Comme c’est l’usage entre vieux francs buveurs, la conversation ne pouvait aller son train sans vin ; alors parut à la porte une nouvelle figure. C’était un vieux petit bonhomme aux jambes titubantes, aux cheveux gris. Sa tète avait l’air d’une tète de mort sur laquelle on aurait tendu une peau mince , et ses yeux troubles étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Il traînait en geignant une grande corbeille, et salua la compagnie en tremblant.
« Ah! voilà le vieux sommelier Balthasar! s’écrièrent- ils tous
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en le voyant. Courage, vieux, apporte les gobelets et donne-nous des pipes 1 Où diable étais-tu resté blotti ? Il y a longtemps que minuit a sonné, s
Le vieillard bâilla plusieurs fois d’un air stupide ; il avait surtout la mine d’un homme qui a trop dormi.
« J’ai failli perdre à dormir ma nuit du 1" septembre, dit-il en gémissant ; je dormais d’un sommeil si lourd, et, depuis qu’ils ont pavé la cour du cimetière, j’entends fort mal. Mais où sont donc les autres seigneurs de céans? continua-t-il en tirant de sa corbeille 'des gobelets d’une forme étrange et d’une grandeur remarquable, qu’il plaça ensuite sur la table. Où sont-ils donc? Vous n’ètes que six, et la vieille Rose manque encore.
— Place seulement les flacons, s’écria Judas, que nous ayons enfin quelque chose à boire. Après cela, tu t’en iras. Us dorment encore dans leurs tonneaux ; tu heurteras aux parois avec tes os, et tu leur diras de se lever, que nous sommes déjà tous ici. »
Mais à peine Judas avait-il ainsi parlé, qu’il se fit de nouveau à la porte un grand bruit et un grand vacarme, i Honneur à Mlle Rose ! honneur à son trésor , honneur à Bacchus 1 » Ainsi criaient plusieurs voix ensemble. En même temps, la porte s’ouvre à deux battants , et les six compagnons assis à table se lèvent d’un bond en criant : <t C’est elle, c’est elle. Voilà Mlle Rose et Bacchus et tous les autres 1 Hollahl maintenant la fête va commencer ! # Et , entre-choquant leurs verres , ils se mirent à rire ; le gros personnage se frappait le ventre, et le pâle sommelier, jetant en l’air son bonnet entre ses jambes écartées, entonna un heisa hél dont mes oreilles furent assourdies. Quel spectacle I Le Bacchus , que j’avais vu tout à l'heure à cheval sur un tonneau, en était descendu, nu comme on représente les dieux. Avec sa large figure joviale , avec ses petits yeux clairs, il salua l’assemblée et se trémoussa sur ses petits pieds à travers la salle. Il donnait la main à une vieille matrone de haute taille et de puissante corpulence , qu'il conduisait, comme sa fiancée, avec toute sorte d’égards. Comment il était possible que tout cela se fût passé ainsi , je ne le sais point encore exactement ; mais alors il était clair pour moi que cette dame n’était autre que la vieille Rose, la monstrueuse tonne du caveau de la Rose.
Et comme eUe s’était coquettement attifée , la vieille fille du Rhin! Elle devait autrefois, dans sa jeunesse, avoir été bien beUe : car, bien que le temps eût semé quelques rides sur son front et autour de sa bouche, bien que ses joues eussent perdu leurs fraîches couleurs, deux siècles n’avaient pas suffi à elfacer
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la finesse de ses traits. Ses sourcils avaient grisonné, et quelques poils gris désagréables avaient poussé sur son menton pointu; mais ses cheveux, lissés sur son front, étaient encore châtains, mêlés seulement de quelques fils d’argent. Sur sa tête elle portait un bonnet de velours noir qui lui serrait les tempes. Elle avait en outre une camisole de fine toile noire , et le corset de velours rouge, qui se voyait par-dessous, était agrafé avecdes boucles et des chaînettes d’argent. Joignez à cela , autour de son cou , un large collier de grenat éblouissant, auquel était suspendu un médaillon d’or, une longue robe de toile brune à larges plis, tombant autour de sa taille opulente , et un petit tablier blanc garni de fines dentelles, qui lui donnait un air tout à fait espiègle. A un de ses côtés pendait une grande poche de cuir; à l’autre, un trousseau de fortes clefs. En un mot, c’était une gracieuse dame , telle qu’on n’en rencontra peut-être pas une , en 1618, par les rues de Cologne ou de Mayence.
Derrière dame Rose venaient encore six joyeux compagnons, agitant leurs chapeaux à trois cornes, la perruque posée de travers sur leur tête , vêtus de larges jaquettes et de longs gilets richement brodés.
Avec un pudique respect, Bacchus, au milieu de l’allégresse générale, conduisit sa chère Rose au haut bout de la table. Elle s’inclina modestement devant l’assemblée, et s’assit. A côté d’elle prit place le petit dieu de bois Bacchus, et Balthasar, l’attentif sommelier, eut soin de glisser sous lui un épais coussin, car vraiment, sans cette précaution, il eût été assis trop bas. Les six compagnons se placèrent ensuite, et je remarquai pour la première fois que les douze convives, assis là autour de la table, n’étaient autres que les douze apôtres du Rhin, qui d’ordinaire reposent dans le cellier des apôtres de Brême.
« Nous voilà pourtant réunis , dit Pierre , lorsque le tumulte se fut un peu apaisé, nous voilà réunis, nous la rieuse jeunesse de 1700, et tous, ma foil bien conservés, tels que nous étions jadis 1 Maintenant, dame Rose, à votre bien-être ! En vérité, elle n’a pas vieilli, et elle est encore aussi brave et aussi jolie qu’il y a cinquante ans. Vive dame Rose donc, et vive aussi Bacchus, son très-cher seigneur!
— Vive , vive la vieille Rose I » s’écrièrent ensemble tous les apôtres ; et, choquant leurs verres, ils se mirent à boire.
Quant au seigneur Bacchus, qui buvait dans un énorme hanap d’argent, il avala deux rasades sans grande difficulté, ce qui le grossit et le grandit visiblement, comme une vessie que l’on remplit d’air.
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— Votre très-humble servante, dignes seigneurs apôtres et cousins, répondit dame Rosalia en faisant une gracieuse révérence. Vous êtes donc toujours un franc galant, seigneur Pierre? Mais je n’entends rien à ces galanteries, et vous ne devriez pas mettre ainsi dans l’embarras une modeste fillette. »
Gela dit, elle baissa les yeux, et vida son verre tout d’un trait, t Cher trésor, répliqua Bacchus en attachant sur elle un tendre regard et lui prenant la main, cher trésor, ne fais donc pas ainsi la mijaurée. Tu sais bien que mon cœur t’est dévoué déjà depuis deux cents automnes, et que, plus que tout autre, je t’aime. Ejn veux-tu pour preuve nouvelle un baiser sur tes lèvres roses? b
Et il se pencha vers Rose amoureusement. « Si seulement tous ces jeunes gens n’étaient pas là ! » murmura-t-elle timidement, en s’inclinant à demi vers lui. Mais, au milieu du brouhaha joyeux des Douze, le petit dieu avait payé son dû avec les intérêts. Il vide alors de nouveau son hanap, ce qui le grossit et le grandit encore de deux mains, et il se met à chanter d’une voix enrouée par le vin :
Entre tous les châteaux de ce temps Je prise à Brème un château;
Dans ses salles hautes et spacieuses Nul empereur ne rougirait d’habiter.
Il est pourvu d'objets si rares ,
Si riche est son ameublement !
Mais là même , entre toutes , »
Une femme m’a charmé.
Son œil éblouit comme un vin clair,
Ses joues , certes , ne sont point pâles f
Et sa magnifique vêture
Est d’une lourde, lourde étoffe;
De bois de chêne est sa robe,
De bois de bouleau sa ceinture ;
Le corset qui pare sa taille De fer est agrafé.
Pourtant, hélas! le retrait où elle dort,
On l’a pourvu de bons verrous;
C’est là que dort ma chère Rose,
Et je dois me morfondre dehors.
Aussi frappé-je à sa porte :
Lève-toi, mon trésor, et sors,
Qu’avec toi je cause un instant;
Ouvre, Rose, ouvre, mon amourl
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Ainsi , chaque jour , à minuit ,
Je descends à sa chambrette.
Une fois seulement elle m’ouvrit ,
Mais plus jamais ne veut m’ouvrir;
Et depuis mon premier , mon unique baiser ,
Mon cœur de passion est ivre.
Plus qu’un baiser, ma Rosaraonde,
Un seul baiser , c’est ma vie !
« Vous êtes un libertin, seigneur Bacchus, dit Rose, lorsqu’il eut fini par un trille des plus tendres. Vous savez bien que le bourgmestre et le Sénat me tiennent strictement cloîtrée et ne me permettent pas de causer avec un chacun !
— Mais tu pourrais pourtant de temps à autre m’ouvrir ta petite chambre, chère Rose! murmura Bacchus. Le doux régal de tes lèvres me rend si heureux !
— Vous êtes un vaurien, s’écria-t-elle en riant, vous êtes un Turc et vous papillonnez avec beaucoup d’autres. Pensez-vous que j’ignore vos galanteries avec les légères filles de France, avec la Bordelaise, avec la Champenoise? Allez, allez, vous avez un méchant caractère et vous n’entendez rien à l’amour fidèle, à l’amour allemand.
— Oui, c’est ce que je dis aussi, s’écria Judas en prenant de sa longue main osseuse la main de dame Rose ; c’est ce que je dis aussi I Prenez-moi donc pour galant, chère demoiselle, et laissez-moi ce petit drôle, si peu vêtu, courir après ses Françaises.
— Eh I quoi? s’écria le petit dieu, qui de colère but plusieurs rasades. Quoi? à ce bambin de 1726 tu te donnerais, petite Rose? Fi donc! Pour ce qui est de ma nudité, dont s’offusque sa délicatesse, aussi bien que lui je pourrais porter une perruque, m’affubler d’une jaquette et ceindre une épée ; mais si je suis ainsi, c’est que j’ai le feu dans le corps et que je n’ai pas froid dans le cellier. Et quant à ce que vous me dites des Françaises, dame Rose, c’est un pur mensonge. Je les ai visitées quelquefois, et me suis diverti de leur esprit, mais rien de plus. A toi je suis resté fidèle, cher trésor, à toi seule est mon cœur.
— Une belle fidélité, Dieu nie pardonne! répliqua la dame. Pour ne parler que de l’Espagne, vous vous conduisez bien avec les beautés de ce pays ! Xérès, la tendre courtisane, je n’en veux rien dire, c’est une histoire connue; mais comment êtes-vous avec la senora Dentilla di Rota, et la senora de San-Lucar, et la senora Ximénès 1 ?
• . Allusion aux vins les plus renommés de l’Espagne-
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— Par tous les diables, c’est pousser trop loin la jalousie ! s’écria-t-il avec humeur. On ne peut pourtant pas rompre entièrement d’anciennes relations; et, en ce qui concerne Ximénès, pouvez-vous bien être à ce point injuste ? Si je la visite, ce n’est que par amitié pour vous, parce qu’elle est votre parente.
— Quelles fables nous contez-vous là ? Notre parente ? murmurèrent à la fois Rose et les Douze. Comment cela ?
— Vous ne savez donc pas, reprit-il, que cette senora est proprement une fille du Rhin ? L’honorable don Ximénès l’emmena, jeune alors et pleine de rouge sève, du Rhingau dans l’Espagne, sa patrie, où elle s’est établie et a reçu son nom de famille. Aujourd’hui encore, bien qu’elle ait pris le doux caractère de l’Espagne, aujourd’hui encore elle garde une grande ressemblance avec vous : car les traits primordiaux d’une race ne se perdent jamais entièrement dans ses derniers rejetons. Ce teint, ce doux parfum, cet arôme délicat du vin de ces jcontrées, lui restent propres et en font votre digne cousine, noble et respectable Rose.
— Vive la senora Ximénès, vive notre cousine d’Espagne 1 * s’écrièrent les apôtres en choquant leurs verres.
Dame Rose ne pouvait avoir pleine confiance en sou galant : aussi trinqua-t-elle d’un air aigre-doux; pourtant elle ne parut pas vouloir le quereller davantage, et elle reprit :
« Et vous aussi, mes chers cousins du Rhin, êtes-vous tous ici? Oui, voilà bien mon tendre et fin André, mon vaillant Judas, mon ardent Pierre. Bonsoir, Jean, bannis-moi vite un reste de sommeil de tes petits yeux, tu as encore la vue trouble. Barthélemy, tu es devenu énormément gros et tu parais avoir peine à te traîner. Ah! voilà aussi mon rieur de Paul, ainsi que mon vieux Jacques 1 ajouta-t-elle. Mais quoi? Vous êtes, ma foi ! treize à table ; quel est donc cet intrus, sous cet habit étranger ? Qui l’a introduit ici? »
Dieu! quel fut mon effroi! Ils me regardaient tous stupéfaits, et semblaient fort peu contents de ma présence. Mais rassemblant tout mon courage :
« Mes très-humbles respects à l’honorable compagnie! me hasardai-je à dire. Je ne suis jTroprement qu’un pauvre hère de docteur en philosophie, et je loge actuellement à Brême, à l’hôtel de la ville de Francfort.
— Mais comment oses-tu venir ioi , à cette heure , téméraire docteur? dit Pierre , d’un ton fort sérieux, en me lançant des regards de feu. Tu aurais bien pu penser que tu n’appartiens point à cette noble société.
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— Seigneur apôtre , répondis-je ( je ne sais pas encore aujourd’hui qui me donna ce courage , ce fut le vin sans doute); seigneur apôtre , veuillez d’abord ne pas me tutoyer, jusqu’à ce que nous ayons fait plus ample connaissance. Quant à ce qui concerne cette noble société où je me trouve , c’est elle qui est venue à moi , et non moi à elle , car il y a déjà trois heures que je suis ici , dans cette salle, à cette place, seigneur !
— Mais que faites- vous si tard dans les caves du Sénat, monsieur le docteur? me demanda Bacchus un peu plus doucement que l’apôtre. Les mortels à cette heure ont l’habitude de dormir.
— Excellence, répliquai-je, il y a une bonne raison pour cela. Je suis un amateur décidé du vin généreux que Ton savoure ici ; j’ai de plus obtenu d’un noble membre du Sénat la permission de faire visite à messeigneurs les apôtres ainsi qu’à dame Rose , et j’en ai usé , je crois , avec le plus de convenance possible.
— Ainsi , vous aimez le vin du Rhin ? poursuivit Bacchus. Eh bien ! c’est une bonne qualité et fort à priser en ce temps-ci, où les hommes sont devenus si froids à l’égard de cette source divine.
— Oui , le diable les emporte tous ! s’écria Judas. Il n’y en a plus un seul qui veuille boire quelques pots de vin du Rhin, hormis peut-être , par-ci par»-là , quelque docteur en voyage, ou quelque magister en vacances, et encore faut-il parer la marchandise à ces meurt-de-faim.
— Je vous demande pardon très-humblement, seigneur Judas, dis-je en interrompant le terrible apôtre à la jaquette rouge. Je n’ai goûté que quelques petits échantillons de votre nectar de 1700 et tant, et toujours avec l’autorisation du digne bourgmestre. Quant au vin que vous voyez ici , il est de date un peu plus récente et je l’ai payé en bonne monnaie sonnante.
— Docteur, ne vous emportez pas, dit dame Rose. L’ami Judas ne prend pas la chose si mal ; seulement ce qui l’indigne, et à bon droit , c’est de voir la tiédeur des gens de ce temps-ci.
— Oui, s’écria André, le délicat, le bel André. Je crois qu’on ne sent plus à présent le prix de notre noble liqueur. Aussi fabrique-t-on je ne sais quels breuvages , mélange d’eau-de-vie et de sirop , que Ton baptise des noms de Château-Margaux , Sillery, Saint-Julien et autres titres pompeux, sous lesquels on les débite aux pratiques; et quand on a bu de cette mixture, on en conserve un cercle rouge autour de la bouche , effet de la teinture qu’on a bue , et le lendemain on a mal à la tête , pour la mauvaise eau-de-vie dont on s’est brûlé le gosier.
DU SÉNAT DE BRÊME
— Ah! comme la vie était autre , reprit Jean , lorsque nous étions de jeunes compagnons au sang généreux, dans les années 19 et 26! En l’an 50 encore , la chose allait bien dans ces belles caves. Chaque soir de printemps ou d’hiver, qu’il fît beau, qu’il neigeât ou qu’il plût, chaque soir tous ces petits caveaux se remplissaient de joyeux hôtes. Ici, où nous sommes assis maintenant, trônait dans sa dignité et sa magnificence l’auguste Sénat de Brême, en perruques de cérémonie, l’épée au côté, le cœur en belle humeur, et chacun un verre devant soi.
Ici, ici, et point là-haut sur la terre, ici était la chambre du Conseil, la salle des séances du Sénat; ici, sous l’inspiration d’un vin frais , ils délibéraient sur le bien-être de la cité , sur leurs voisins et autres questions semblables. S’ils n’étaient pas d’accord , ils n’échangeaient point d’aigres paroles , mais ils se provoquaient bravement à boire, et, quand le vin avait échauffé leur cœur, quand il circulait gaiement dans leurs veines , alors la résolution était bientôt mûre , ils se serraient la main , ils étaient et restaient toujours amis, parce qu’ils aimaient cette /
noble liqueur. Le lendemain , leur parole leur était sacrée, et ce
qu’ils avaient décidé la veille dans la cave , ils l’exécutaient làhaut, dans la salle du tribunal de la maison de ville. Pour ces dignes seigneurs, qui tous les soirs venaient ici s’asseoir et boire , il n’était point agréable de mettre chaque fois la main à la poche et d’en tirer leur bourse pour payer leur écot. Aussi marquaient-ils leur dépense sur une taille , et au nouvel an réglaient leur compte. Il y a même quelques braves gens qui encore aujourd’hui gardent cet usage, mais ils sont bien peu nombreux.
— Oui , oui , enfants , dit la vieille Rose , autrefois c’était autre chose ; autrefois , c’est-à-dire il y a cinquante ans , cent ans, deux cents ans. Ils s’en venaient alors ici, le soir, avec leurs femmes et leurs filles, et les belles Brémoises buvaient bravement le vin du Rhin ou notre voisin , le vin de la Moselle , et elles étaient par tout pays renommées pour leurs joues fleuries, pour leurs lèvres couleur de pourpre, pour le vif éclat de leurs yeux. Aujourd’hui , elles ne boivent plus que de misérables drogues , du thé et autres boissdns semblables qui viennent , je crois, de la Chine, et que lés femmes, de mon temps, buvaient lorsqu’elles avaient un peu de toux ou quelque légère indisposition. Mais le vin du Rhin, le pur et vrai vin du Rhin , elles ne peuvent plus le supporter. Croiriez-vous , bonté du ciel ! qu’elles le mélangent de vin doux d’Espagne, pour y trouver un goût agréable? Autrement, disent-elles, il est trop âpre. »
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Les apôtres poussèrent un bruyant éclat de rire , auquel je dus involontairement m’associer. Quant à Bacchus, il se pâma de telle façon que le vieux Balthasar eut besoin de le maintenir sur sa chaise, sans quoi il eût roulé sur le sol.
« Oui , les bons vieux temps ! s’écria le gros Barthélemy. Autrefois un bourgeois buvait ses deux pots , et c’était comme s’il eût bu de l’eau, tant il restait calme et de sang-froid. Aujourd'hui il suffit d’un verre pour lui mettre la cervelle à l’envers. Ils ont perdu l’usage de boire.
— Il y a là-dessus une belle histoire qui date de bien des années, dit dame Rose, et elle se mit à sourire.
— Raconte, raconte, aimable Rose, » s’écrièrent- ils tous d’une seule voix en la suppliant.
Rose ne se fit pas longtemps prier; seulement elle but force rasades pour se lisser le gosier, et commença ainsi :
t En 1620 environ, ily eut une grande guerre de trente uns dans les contrées de l’Allemagne , pour cause de religion. Les uns voulaient ceci, les autres voulaient cela, et, an lieu d’arranger l’affaire avec un verre de vin , comme ils l’auraient pu , ils aimèrent mieux se casser la tête les uns aux autres. Albert de Wallenstein , généralissime de l’empereur , fit des ravages effroyables dans les pays protestants ; ce dont eut pitié le roi de Suède, Gustave-Adolphe, qui vint avec beaucoup de troupes de cavalerie et d’infanterie. Bien des batailles furent livrées , on s’escarmoucha sur le Rhin et sur le Danube , mais il n’en fut rien de plus , et Ton n’avança ni ne recula guère. En ce tempslà Brême, comme les autres villes hanséatiques, était neutre et ne voulait compromettre sa neutralité avec aucun parti. Mais il importait fort au roi de Suède d’obtenir un libre passage pour ses troupes à travers leur territoire , et de nouer de bons rapports avec leurs magistrats : aussi résolut-il de leur envoyer un ambassadeur. Or, comme on savait dans tout le royaume qu’à Brême tout se traitait dans les caves du Sénat et que bourgmestre et sénateurs étaient de rudes buveurs , le roi de Suède craignit que son ambassadeur, trop poussé par eux, ne finît par succomber dans cette lutte bachique et n’en sortît qu’avec de mauvaises conditions pour la Suède.
« Il existait alors dans le camp suédois un capitaine des cuirassiers jaunes qui , dans ce genre d’exercice, était d’une force extraordinaire. Deux, trois pots à déjeuner, c’était pour lui peu de chose, et souvent, le soir, il avait bu, pour finir, jusqu’à un demi-muid, après quoi il dormait d’un parfait sommeil. Le roi donc étant fort inquiet de ce qui pouvait arriver à son am-
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bassadeur , s’il était trop poussé dans les caves du Sénat de Brême , son chancelier Oxenstiem vint à lui parler dudit capitaine , qui s’appelait Gutekunst , de quoi le roi fut charmé , et il se le fit présenter.
« L’homme qu’on amena devant lui était maigre, de petite taille, de mine tout à fait pâle , sauf un grand nez rouge comme du cuivre et des lèvres violettes , ce qui lui donnait un aspect des plus étranges. Le roi lui demanda combien il se faisait fort de boire, si besoin était : « Sire, répondit le capitaine, je n’ai jamais étudié ce point-là sérieusement, je ne me suis point encore jusqu’ici exactement jaugé. Mais le vin n’est pas bon marché, et l’on ne peut guère par jour boire plus de sept ou huit pots, sans s’endetter. — Mais, enfin, jusqu’où penses-tu pouvoir aller? —Si Votre Majesté veut payer, répondit le capitaine avec une mâle assurance, je boirais bien en une séance douze pots; mais mon palefrenier, Balthasar Ohnegrund, peut encore mieux que cela. »
« Et le roi envoya quérir Balthasar Ohnegrund , le palefrenier du capitaine Gutekunst. Si le capitaine était pâle et maigre , le palefrenier l’était bien davantage, llavaitle teint tout à fait cendré, comme s'il n’eût bu que de l’eau toute sa vie.
«Leroilesfit asseoir tous deux dans une tente, ordonna d’apporter quelques petits fûts de vieux vin d’Hochheim et de Nierenstein ; il voulait avoir la mesure exacte de la capacité des deux buveurs. Ceux-ci burent depuis onze heures et demie du matin jusqu’à quatre heures du soir, un muid d’Hochheim et un et demi de Nierenstein , après quoi le roi vint à eux, ravi d’admiration, pour voir l’état où ils se trouvaient. Mais les deux compagnons étaient complètement dans leur assiette. Le capitaine dit : « Allons, maintenant je vais déboucler mon ceinturon, ça ira mieux. » Quant à Ohnegrund, il défit trois boutons au collet de son habit.
«Grande était la stupéfaction de tous les assistants, et le roi dit: « Puis-je trouver de meilleurs ambassadeurs à envoyer à ces gaillards de sénateurs de Brême ? * Et aussitôt il fit donner au capitaine de magnifiques habits avec des armes, ainsi qu’au palefrenier Ohnegrund, car celui-ci devait l’accompagner en qualité de secrétaire. Puis le roi et le chancelier donnèrent leurs instructions à Gutekunst, lui firent savoir ce qu’il aurait à dire dans son entretien avec les Brémois, exigeant de tous deux la promesse de ne boire que de l’eau pendant toute la route, afin de se tirer d’affaire dans la cave d’une façon plu9 glorieuse. Mais le capitaine Gutekunst dut se frotter le nez avec une pom-
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made spéciale pour en effacer la rougeur , et afin que l’on ne soupçonnât pas de quoi il était capable.
« Nos deux envoyés arrivèrent à Brême dans un état des plus piteux, par suite des copieuses libations d’eau qu’ils avaient faites en route, et quand ils furent en présence du bourgmestre, celui-ci dit au Sénat : «A quoi pense donc le roi de Suède, de nous envoyer ces pâles et maigres hères? Nous les conduirons ce soir dans les caves et nous en aurons bon marché. Je me charge, à moi tout seul, de l’ambassadeur; quant au secrétaire, je l’abandonne au docteur Schnellpfeffer. s
« Le soir donc, après le couvre-feu, les deux étrangers furent conduits aux caves du Sénat en grande pompe. Le bourgmestre avait pris le bras du capitaine Gutekunst, et le docteur Schnellpfeffer , qui était aussi un solide buveur, celui du palefrenier, qui se comporta avec tout le décorum exigé par son rôle et son costume de secrétaire. Ils étaient suivis de quelques sénateurs, que l’on avait invités à prendre part à la conférence. Ici , dans cette salle, à cette table, ils s’assirent et commencèrent, pour se préparer à boire, par manger du lièvre rôti, du jambon et des harengs. Et, comme l’ambassadeur voulait entamer la négociation avec une extrême courtoisie et que le secrétaire tirait déjà de sa poche plume et parchemin : « Point du tout, mes nobles seigneurs , dit le bourgmestre ; ce n’est pas l’usage à Brême de traiter les affaires le gosier sec. Nous allons d’abord boire, selon la coutume de nos pères et de nos ancêtres. — Je ne suis pas fort sur ce chapitre, répondit le capitaine; mais, puisqu’il plaît ainsi à Votre Magnificence, j’accepte volontiers un petit coup. »
«Et ils se mirent à boire, à causer de la guerre et de la paix, et des batailles qui avaient été livrées. Quant aux sénateurs , pour donner le bon exemple aux étrangers , ils burent bravement jusqu’à se mettre la tête en feu. A chaque nouveau flacon, les étrangers s’excusaient, disant qu’ils n’avaient pas l’habitude de boire et que le vin leur montait tout de suite à la tête. De quoi le bourgmestre ne se sentait pas d’aise, et, dans la joie de son cœur, il vida coup sur coup plusieurs verres, au point qu’il ne sut bientôt plus où il en était. Mais, comme il a coutume d’arriver en pareil cas, il se dit à part lui : « Maintenant, je tiens l’ambassadeur; quant à son secrétaire, le docteur Schnellpfeffer en a fait son affaire. » Puis il ajouta tout haut : « Messieurs, commençons à présent notre conférence, i Les étrangers satisfaits firent comme s’ils étaient ivres, et, de leur côté, provoquèrent leurs nobles hôtes à de nouvelles rasades.
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ir On se mit derechef à boire et à causer , à causer et à boire encore , tant et si bien que le bourgmestre , au beau milieu de l’entretien, s’endormit, et que le docteur Schnellpfeffer roula sous la table. Les autres sénateurs les remplacèrent et continuèrent avec les étrangers cet assaut de paroles et de rasades. Mais le capitaine trichait et son palefrenier trichait plus encore. Cinq domestiques n’étaient occupés que d'aller et venir , et de verser à boire, car le vin disparaissait de la table, comme s’il eût été versé sur du sable. La chose alla si bien , que nos deux compagnons mirent successivement tous les sénateurs sous la table l’un après' l’autre, ivres-morts tous, excepté un.
« Celui-là, ce vaillant, était un homme de grande taille et fort robuste, ayant nom Walther. On tenait sur son compte, à Brême, des propos de toute espèce, et, s’il n’eût point siégé au Sénat, on l’eût depuis bienj longtemps accusé de magie noire et de sorcellerie. Le seigneur Walther avait été proprement taillandier de son état; mais il s'était signalé dans sa corporation, et avait été successivement reçu dans le conseil des Anciens , puis dans le Sénat. Dans cette circonstance, il soutint bravement l’assaut contre les envoyés du roi de Suède, but à lui seul deux fois autant qu’eux deux, ce qui leur parut fort peu rassurant ; d’autant plus qu’il conservait tout son bon sens et tout son sang-froid, tandis que le capitaine sentait déjà sa vue se troubler et croyait avoir une roue qui lui tournait dans la tête. Le sénateur Walther, à chaque verre qu’il buvait , passait sa main sous son chapeau , et le palefrenier avait cru voir une légère vapeur bleuâtre s’échapper de ses cheveux noirs comme l’aile d’un corbeau. Bref, la lutte fut poussée si vaillamment que le capitaine Gutekunst finit par s’endormir d’un profond sommeil , et que sa tête retomba tout inerte sur le ventre du bourgmestre.
« Alors le sénateur Walther dit avec un étrange sourire au secrétaire de l’ambassadeur : « Cher compagnon , tu vas d’un fameux train, mais je suppose que tu t’entends mieux à manier l’étrille que la plume. » Le secrétaire effrayé : * Comment pensez-vous cela, monsieur? lui dit-il. Je ne puis croire que vous vouliez vous moquer de moi; songez que je suis secrétaire de l’ambassadeur de S. M. le roi de Suède. — Oh! oh! s’écria l’autre avec un rire effrayant. Depuis quand donc les secrétaires d’ambassade paraissent-ils au conseil en pareil costume et y apportent-ils de telles plumes ? s
« A ces mots , le palefrenier jeta les yeux sur ses habits et remarqua avec un grand effroi qu’il avait endossé sa blouse habituelle d’écurie. Il regarda aussi sa main ; Ô surprise ! au lieu
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d’une plume, il tenait une étrille des plus grossières. Il demeura stupéfait, se voyant trahi, sans savoir comment la chose s’était faite. Mais le sénateur Walther, souriant d’un air narquois, le provoqua en vidant d’un seul trait un énorme hanap de la contenance d’un pot et demi, après quoi il passa sa main derrière ses oreilles, et le palefrenier vit cette fois très-distinctement une vapeur légère s’échapper de sa tête, c Dieu me préserve , monsieur, de boire davantage avec vous! s’écria-t-il. Vous êtes un nécromancien, comme je le présume, et vous pourriez bien manger autre chose que du pain. — Là-dessus il y aurait encore beaucoup à dire, répondit Walther avec un grand calme et d'un ton parfaitement amical ; mais franchement, il ne te servirait de rien de lutter plus longtemps avec moi, mon digne valet d’écurie , mon brave étrilleur de chevaux ! Tu ne réussirais jamais à me faire tomber sous la table , attendu que j’ai vissé à ma cervelle un petit robinet , au moyen duquel s’échappe toute la vapeur du vin. Regarde ! ï
«Sur ce, il vida de nouveau son hanap, tourna le dos au palefrenier et releva ses cheveux par derrière. Il avait là en effet, ainsi qu’il l’avait dit, un petit robinet d’argent vissé comme à un tonneau. Il lui fit faire un léger tour, et soudain une vapeur bleuâtre s’en échappa en menus tourbillons. Grâce à cet ingénieux procédé, l’esprit du vin qu’il buvait ne lui brouillait jamais la cervelle.
# Le palefrenier joignit les mains de stupéfaction et s’écria : «C’est une belle invention, ma foi! maître enchanteur ! Ne pourriez-vous pas me visser aussi dans la tête un robinet pareil ? Je vous le payerais bien cher et vous en serais infiniment reconnaissant.
— Non, cela ne se peut pas, répondit Walther tout pensif. Vous n’êtes pas initié aux sciences occultes. Mais je vous ai pris en affection pour votre remarquable talent de boire ; aussi suis-je tout disposé à vous servir de mon mieux. Par exemple , la place de sommelier est vacante dans cette cave. Balthasar Ohnegrund, quitte le service de la Suède, où il y a plus d’eau que de vin à boire, pour celui du noble Sénat de cette ville. Quand il nous en coûterait en plus par an quelques tonnes de vin , absorbées par toi, cela importe peu ; un gaillard comme toi nous fait défaut depuis bien longtemps. Balthasar Ohnegrund, je te] fais sommelier du Sénat dès demain , si tu le veux. Si tu refuses , c’est bien; mais demain toute la ville saura que le roi de Suède nous a envoyé un palefrenier en qualité de secrétaire d’ambassade. *
« Cette proposition fut du goût de Balthasar, comme l’eût Été
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le meilleur vin. Il jeta un regard de convoitise inexprimable sur cet Eldorado des buveurs , se frappa le ventre et dit : « J’accepte. » Ils réglèrent ensuite de point en point toutes les conditions relatives à la pauvre âme d’Ohnegrund, après que la mort l’aurait délivrée de sa prison terrestre. Il devint donc sommelier du Sénat de Brême. Quant au capitaine Gutekunst, il retourna au camp suédois avec des conditions équivoques, et lorsque, plus tard, les Impériaux vinrent à Brème, le bourgmestre et le Sénat s’applaudirent fort de ne s’être pas trop engagés avec la Suède, bien que personne ne sût au juste comment la chose s’était passée, s
Tel fut le récit de dame Rose. Nous lui en fîmes nos compliments, les apôtres et moi, et rîmes beaucoup des deux envoyés. Mais Paul demanda : « Et Balthasar Ohnegrund, le hardi luron, que devint-il? Resta-t-il sommelier? » A quoi Rose, se retournant avec un sourire vers un des angles de la salle, répondit : « Il est encore là, ma foi I comme il y a deux cents ans, l'intrépide buveur, s Je ne pus me défendre d’un frisson, en regardant de ce côté. Une pâle et lamentable figure était assise dans un coin de la salle, gémissant, pleurant et de plus buvant force vin du Rhin. Cette figure n’était autre que le sommelier Balthasar, qui était descendu du cimetière de Notre-Dame, après que Matthieu l’avait tiré de son sommeil.
s Eh bien ! vieux Balthasar, lui cria Jacques, tu as donc été au service du capitaine Gutekunst comme palefrenier, puis à titre de secrétaire dans son ambassade, avant de devenir sommelier de cette cave ? Mais l’homme au robinet vissé dans sa cervelle, quelles conditions t’a-t-il donc imposées?
— Seigneur, répondit le vieux Balthasar avec un profond gémissement et d’une voix sépulcrale, seigneur, n’exigez pas que je vous le dise.
— Allons, parle ! lui crièrent les apôtres. Que te voulait-il, l’homme au robinet? que te voulait-il, cet exorciseur de l’esprit du vin?
— Mon âme !
— Pauvre gars ! dit Pierre gravement. Et que te donnait-il en échange de ta pauvre âme ?
— Du vin ! murmura-t-il sourdement, et je crus entendre la voix d’un désespéré.
— Parle plus clairement, vieux, qu’a-t-il fait de ton âme?
— Pourquoi vous conter cela, messeigneurs ? répondit-il après un long silence. C’est une chose affreuse, et, d’ailleurs, vous ne comprenez pas ce que c’est que de perdre une âme.
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— C’est vrai, ma foi 1 dit Paul. Nous sommes de gais esprits, nous sommeillons dans le vin, et toujours nous gardons sans trouble et sans nuage notre inaltérable joie. Aussi nulle crainte ne saurait nous atteindre : car qui a sur nous assez de pouvoir pour nous attrister ou nous effrayer? Parle donc !
— Mais il y a un homme à cette table, qui ne pourra supporter ce que j’ai à dire, dit le mort. Devant cet homme je ne saurais parler.
— Parlez toujours 1 répliquai-je, tout en tremblant de tous mes membres. Je suis homme à porter une assez forte dose de terreur; et qu’y a-t-il, après tout, au bout de votre histoire, sinon que le diable vous a emporté?
— Monsieur, vous feriez mieux de prier, murmura le vieillard. Mais vous le voulez, soit, écoutez ! L’homme qui, cette nuit-là, était assis à table avec moi, dans cette salle, avait vendu son âme au démon, et il avait été convenu qu’il pourrait se racheter moyennant une autre âme. Il avait déjà jeté sa visée sur bien des gens, mais sans succès ; tous lui avaient échappé, il s’y prit mieux avec moi. J’avais grandi dans une sauvage ignorance, et la vie des camps ne me laissait pas beaucoup réfléchir. Quand je chevauchais sur un champ de bataille, à la pâle clarté de la lune, et que je voyais gisants là, pêle-mêle, amis et ennemis, je me disais tout pensif : «Les voilà morts maintenant, morts pour jamais ! » De l’âme, je n’en tenais nul compte ; du ciel et de l’enfer, encore moins. Mais puisque la vie était si courte, je voulus du moins en jouir pleinement, et le vin et le jeu devinrent mon élément. C’est ce que vit fort bien cet esclave de Satan, et dans cette nuit fatale il me dit : « Vivre vingt, trente années dans cette riche cave, boire à souhait dans ce paradis, n’est-il pas vrai, Balthasar, que ce serait la vie idéale ? — Oui, monsieur, répliquai-je ; mais comment pourrais-je y arriver ? — Lequel préfères-tu , poursuivit-il , de vivre ici dans la plénitude de la joie de ton cœur, ici, dans ce cellier, ou de courir mille aventures, où l’on ne sait jamais bien si l’on survivra, si l’on aura encore du vin à boire ?» Je fis alors un affreux serment et dis : « Mes os iront où gisent les os de mes compagnons. Une fois mort, l’homme ne sent ni ne pense plus. C’est ce que j'ai remarqué chez plusieurs camarades, qui ont eu la tête emportée par un boulet. Aussi veux-je vivre et m’amuser. » Il reprit alors et me dit : « Si tu veux, quoi qu’il puisse advenir après ta mort, y renoncer en bonne forme, rien de plus facile pour toi que de devenir ici sommelier. Ecris seulement ton nom sur ce livret, et joins-y un serment solennel.
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— Quoi qu’il me puisse advenir, je ne m’en soucie nullement, • répondis-je. Je veux être ici sommelier toujours et sans cesse, aussi longtemps que je vivrai, et le diable, ou qui voudra, peut prendre le reste, tout le reste, quand le jour sera venu de me mettre en terre, s
t A peine eusrje prononcé ces mots, que nous n’étions plus deux seulement, mais je vis un tiers personnage, assis près de moi, qui me tendit le livret pour que j’y apposasse ma signature. Et, je le répète, ce personnage n’était point le maître taillandier, non, mais un autre.
— Qui était-ce donc ? Dis-le-nous ! » s’écrièrent les apôtres avec impatience.
Les yeux du vieux sommelier lançaient de sombres éclairs et ses pâles lèvres tremblaient. Il essaya plusieurs fois de parler, mais une crampe convulsive semblait lui contracter la gorge.
Tout à coup il regarda fixement et avec assurance vers un des coins de la salle, vida son verre et le jeta par terre. « A quoi bon tout ton repentir, vieux Balthasar? se dit- il en roulant de grosses larmes dans ses yeux. Ce nouveau personnage, qui était venu s’asseoir à côté de moi, c’était le diable. »
Ces paroles produisirent dans toute la salle une impression pénible, un trouble voisin du désespoir. Les apôtres, graves et silencieux, regardèrent dans leurs verres, Bacchus cacha son visage dans ses mains, Rose pâlit et ne dit mot. Pas un souffle ne remuait, on n’entendait que le sourd grincement des dents qui s’entre-choquaient dans la tête de mort du vieux Balthasar.
« Mon père, reprit-il, m’avait appris à écrire mon nom, lorsque j'étais encore un bon petit garçon. Je l’inscrivis dans le livre, que m’avait tendu l’autre avec ses griffes. Dès lors commença pour moi une vie de perpétuel gala. Dans toute la ville de Brême, il n’y avait personne d’aussi gai que le sommelier Balthasar, et je puis me flatter d’avoir bu ce qu’il y avait de meilleur et de plus précieux dans le cellier. Je ne mettais jamais le pied à l’église, mais, lorsque les cloches appelaient les fidèles à l’office ; je me rendais au meilleur tonneau et je m’en versais à cœur joie. Seulement, à mesure que je vieillissais, il me venait souvent une crainte, et je frissonnais de tous mes membres, en pensant à la mort. Je n’avais, il est vrai, point de femme qui s’apitoyât sur moi, point d’enfants non plus qui me consolassent. Alors, quand ces pensées de mort me venaient à l’esprit, je buvais , je buvais jusqu’à perdre connaissance et m’endormir. J’allai ainsi pendant bien des années, mes cheveux grisonnèrent, mes membres s’affaiblirent, et je n’aspirai plus qu’à me reposer
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enfin dans le tombeau. Un jour, il me sembla que j’étais éveillé et que cependant je ne pouvais pas me réveiller. Mes yeux ne voulaient pas s’ouvrir, mes doigts étaient roides et inertes, et quand je voulus me lever de mon lit, mes jambes restèrent immobiles, comme une pièce de bois. Des gens s’approchèrent de mon lit, me tâtèrent et dirent : « Le vieux Balthasar est mort. — - Mort, pensai-je avec effroi, mort, et ne pas dormir? Je suis mort et je pense ?» Je fus pris d’une indicible angoisse, je sentis que mon cœur avait cessé de battre, et que cependant en moi remuait quelque chose qui m’oppressait. Ce n’était pas mon corps, car il était bien mort; qu'était-ce donc?
— Ton âme ! dit Pierre sourdement.
— Ton âme ! murmurèrent les apôtres après lui.
« Alors on prit ma mesure, en largeur et en longueur, pour ajuster les six petites planches du cercueil où Ton m’étendit, la tête relevée sur un dur coussin de copeaux ; puis on cloua la bière, et mon âme souffrit encore davantage, parce qu’elle ne pouvait toujours pas dormir. Bientôt j’entendis le glas funèbre de la cloche de la cathédrale, on me porta à l’église, nul ne pleura sur moi. Enfin, on me déposa dans le cimetière de Notre-Dame, où Ton avait creusé ma fosse. J’entends encore le bruit rauque de la corde, lorsqu’on la retira de dessous la bière, descendue au fond du trou. Alors on jeta par-dessus des pierres et de la terre, et tout devint silencieux autour de moi.
« Mais mon âme trembla plus encore , lorsque le soir arriva, lorsquedix heures, onze heures, sonnèrent à toutes les horloges de la ville. «Que va-t-il m’arriver?» pensai-je à part moi. Je savais encore une petite prière du temps de mon enfance, je voulus la dire, mais mes lèvres restèrent immobiles... Tout à coup minuit sonna , une violente secousse fit voler en éclats la masse pesante qui me recouvrait, et un coup effroyable vint frapper mon cercueil. » Au même instant, un coup qui fit trembler les voûtes du cellier ouvrit brusquement les deux battants de la porte de la salle et une grande figure blanche parut sur le seuil. Le vin et les effrayantes visions de cette nuit m'avaient tellement exalté et mis hors de moi, que je ne poussai aucun cri et ne me levai point, ce qui fût certainement arrivé dans des circonstances ordinaires; mais je regardai tranquillement le terrible personnage qui entrait. Ma première pensée fut : « Voici le diable ! »
Vous rappelez-vous, dans don Juan , ce moment critique, où des pas résonnent sourdement, des pas qui se rapprochent toujours davantage, où Leporello s’enfuit en criant, et où la statue
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du commandeur descendant de son cheval de guerre, dressé sur son monument , se rend au repas auquel l’a invité don Juan? Cet hôte inattendu de la cave du Sénat de Brême avait une stature gigantesque , marchait d’un pas solennel et retentissant , une énorme épée dans la main , une cuirasse sur le corps, mais la tête nue. Il était de pierre, son visage était immobile et inanimé. Toutefois sa bouche s’ouvrit pour dire : « Dieu vous protège, fils bien-aimés du Rhin! C’est bien le moins qu’un voisin vous vienne visiter le jour de votre anniversaire. Dieu vous protège, dame Rose! Dois-je aussi prendre place à votre banquet?»
Tous regardaient avec un muet étonnement la statue gigantesque. Mais dame Rose , battant des mains de joie , s’écria : c Eh! bonté divine! c’est le Roland de pierre qui, depuis quatre siècles, se dresse sur la place de la cathédrale de cette chère ville de Brême. Ah! c’est bien à vous de nous faire cet honneur , seigneur chevalier! Déposez donc votre écu et votre épée, et mettez-vous à l’aise. Voulez- vous prendre place à côté de moi? Dieu ! que je suis contente ! »
Le petit dieu du vin , dont la taille avait pourtant pris déjà un assez notable développement, jetait des regards de dépit tantôt sur le géant de pierre, tantôt sur la naïve maîtresse de son cœur, qui venait d’exprimer son contentement avec si peu d’ambages et d’une voix si haute. Il grommela quelques mots sur les hôtes qui arrivent sans être invités, et gigota de ses petites jambes avec impatienoe. Mais Rose lui pressais main sous la table et le calma par de douces œillades. Les apôtres s’étaient rapprochés et avaient laissé un siège libre pour Roland à côté de la vieille dame. Le héros posa dans un coin son épée et son écu et s’assit assez gauchement. Mais, hélas ! ce petit siège qu’on venait de lui offrir, bon sans doute pour d’honorables citoyens de Brême, n’était point fait pour un géant de pierre ; aussi volat-il en éclats comme bois pourri , sous le poids du héros qui tomba étendu tout de son long dans la salle.
« Race abâtardie, qui fabrique de petits méchants escabeaux, où la plus mignonne femme de mon temps n’eût pu s’asseoir sans tout rompre ! s Ainsi maugréa Roland, en se relevant lentement. Mais le sommelier Balthasar roula près de la table un demi-muid, et invita le chevalier à y prendre place. Pour cette fois, deux ou trois douves seulement partirent et le tonneau résista. Alors Balthasar lui offrit un grand verre rempli de vin, que le héros saisit de sa large main de pierre ; mais crac ! voilà le verre en deux et le vin qui lui coule sur les doigts. « Eh ! vous auriez bien dû ôter vos gants! » dit le sommelier de mauvaise
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humeur, et il lui passa en même temps une coupe d’argent, de la contenance d’un pot, et que l’on appelait jadis un godet. Le chevalier le prit, y fit quelques bosses insignifiantes en y posant les doigts, ouvrit la bouche et but d’un trait la rasade.
« Comment trouvez-vous le vin ? lui demanda Bacchus. Il y a passablement longtemps que vous n’en avez bu d’aucune sorte ?
— Il est bon, par mon épée! très-bon. De quel cru?
— D’Ingelheim , puissant seigneur! » répondit le sommelier.
A ces mots , l’œil de pierre de Roland s’anima , étincela ; un
doux sourire vint embellir ses traits sculptés, et il fixa sur sa coupe un regard de satisfaction.
« Ingelheim ! cher et doux nom ! dit-il. Tu fus le noble burg de mon chevaleresque empereur. Ton nom, on le prononce donc encore dans ce temps-ci, et ils fleurissent donc encore, les ceps que planta Charles autrefois dans son Ingelheim chéri ? Et de Roland, sait-on encore aujourd’hui quelque chose par le monde? sait-on quelque chose du grand Charles son maître ?
— C’est à l’homme que voici qu’il faut le demander, répliqua Judas; quant à nous, nous ne nous occupons plus de la terre. Il se donne pour maître et docteur, et pourra vous renseigner convenablement sur ses contemporains. »
Le géant arrêta sur moi un regard interrogateur, et je lui répondis :
« Noble paladin ! l’humanité de nos jours est, il est vrai, singulièrement amoindrie et dégradée ; sa creuse cervelle clouée au présent, elle ne regarde plus ni devant ni derrière elle ; mais nous n’avons pourtant pas dégénéré au point de ne plus songer aux grandes et magistrales figures qui surgirent jadis sur le sol de nos pères et qui projettent encore leurs ombres jusqu’à nous. Il y a encore des cœurs qui se réfugient dans le passé, lorsque le présent se trouble et s’avilit trop, qui battent plus fort au retentissement des grands noms, et qui errent avec respect au milieu des ruines, où jadis le grand empereur siégeait sur son trône, entouré de ses chevaliers , où Éginhart lui tenait de sérieux et graves discours, où sa chère Emma présentait la coupe au plus fidèle de ses paladins. Mais là où l’on prononce le nom de votre grand empereur, celui de Roland n’est point oublié, et, comme il ne quitta pas ses côtés autrefois, ainsi lui demeure-t-il uni à jamais dans la chanson, dans la légende et dans les images du souvenir. Le dernier son de votre cor, ce dernier appel de détresse à Roncevaux, retentit encore par le monde, et il y retentira jusqu’à ce qu’il se mêle à celui de la trompette du jugement dernier.
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— Ainsi , nous n’avons pas vécu en vain, mon vieux Charles ! dit le chevalier. La postérité célèbre encore nos noms !
— Ah ! s’écria Jean avec feu , les hommes mériteraient de ne boire que de l’eau du Rhin , au lieu du noble sang de ses vignes , s’ils avaient oublié le nom de celui qui pour la première fois planta de ceps le Rhingau ! Debout , chers compagnons , dignes apôtres, et choquez vos verres. Vive notre auguste père! vive l’empereur Charles le Grand ! »
Les verres rendirent un joyeux son , et Bacchus , prenant la parole :
<r Oui , dit-il , ce fut une belle, une magnifique époque , et je m’en réjouis comme il y a mille ans. Là où s’épanouissent maintenant de délicieux édens, dans cette riche vallée du Rhin, sur ces coteaux où le cep se marie au cep, s’étendait alors une forêt déserte et sombre. Or, un jour, du haut de son burg d’Ingelheim, l’empereur Charles porta ses regards sur les montagnes d’alentour ; il vit le soleil , un soleil de mars pourtant , échauffer de ses rayons leurs pentes boisées, fondre et rouler leur neige dans le Rhin, et les arbres se couvrir de feuilles, et la terre s’égayer déjà, même avant le printemps , d’une tendre verdure. Ce que voyant , la pensée lui vint de transformer ce stérile désert en une vigne féconde.
« Et voilà le Rhingau , près d’Ingelheim , qui s’anime , qui s’agite , qui prend vie ; la forêt tombe, le sol est prêt à recevoir les plants qui le doivent féconder. De Hongrie et d’Espagne , d’Italie et de Bourgogne , de Champagne et de Lorraine , on apporte des ceps ; on les enfonce dans le sein de la terre.
« Je me réjouis dans mon cœur en voyant s’étendre mon empire sur la terre allemande , et quand fleurirent les premiers ceps, je gagnai le Rhingau avec une suite brillante. Campés sur les collines, nous n’y restâmes pas oisifs. La terre et l’air étaient le double champ de nos travaux. Étendre des réseaux délicats, pour y recueillir la rosée printanière et l’empêcher de nuire aux jeunes pousses ; s’élever dans les airs , en rapporter de chauds rayons de soleil , les verser avec un tendre soin sur les grains à peine formés des raisins ; puiser de l’eau dans le vert bassin du Rhin et en abreuver les racines des ceps , voilà ce qui sans relâche occupait mes serviteurs. Et, lorsqu’à l’automne le premier raisin , le premier enfant du Rhingau , fut couché dans le berceau , nous célébrâmes une grande fête où nous invitâmes tous les éléments. Ils apportèrent tous de riches présents qu’ils déposèrent dans le berceau du tendre enfantelet, comme étrennes de naissance. Le Feu mit sa main sur les yeux
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de l’enfant et dit : « Tu porteras ma marque sur toi éternellement ; en toi résidera un pur et doux feu qui te fera le roi des vins. » L’Air, en fine vêture d’or, vint à son tour, mit sa main sur la tête de l’enfant et dit : « Tu auras le teint délicat et clair comme l’aube sur les collines, comme les cheveux blond doré des belles femmes du Rhingau. » L’Eau vint en bruissant dans sa robe argentée , se pencha sur l’enfant et dit : « Je veux me tenir toujours près de tes pieds , pour que tes rejetons toujours verdissent , toujours fleurissent , pour qu’ils s’étendent aussi loin que coule le Rhin, mon fils bien-aimé. » La Terre vint enfin ; elle baisa le petit enfant sur la bouche et , d’une douce haleine , lui souffla ces mots : t Les doux parfums de mes prairies , les plus délicieux arômes de mes fleurs , je te les donne, enfant, pour étrennes de ton berceau. Les essences les plus précieuses de l’ambre et de la myrrhe seront de peu de prix en comparaison de ton arôme , et tes filles les plus chères porteront le nom de la reine des fleurs : on les appellera les roses.»
« Ainsi parlèrent les éléments. Quant à nous, ces dons magnifiques nous firent éclater en transports de joie, nous ornâmes l’enfantelet de frais feuillage de vigne , et l’envoyâmes à l’empereur dans son burg. Et il s’émerveilla de la beauté de ce premier rejeton ; aussi le garda-t-il précieusement , l’élevant , le soignant, et toujours il a estimé ses ceps du Rhin à l’égal de ses plus magnifiques trésors.
— André , s’écria dame Rose , cher cousin , toi qui as une belle et douce voix , ne veux-tu pas nous chanter quelque chose en l’honneur du Rhingau et de ses vins?
— Si cela vous fait plaisir, noble dame , et que cela ne vous ennuie pas, noble Bacchus, au risque de vous être désagréable, monseigneur et chevalier Roland, je veux bien chanter quelque chose. »
Et il chanta une belle mélodie, toute pleine de tendres accents et de charmantes paroles, dont la composition harmonieuse et savante montrait bien que c’était l’œuvre de quelque ancien maître de lâOO ou de 1500. Les paroles sont sorties de ma mémoire, mais je retrouverais encore l’air, tant il était simple et beau ; Pierre l’accompagnait d’un second dessus vibrant et magnifique. Tous en parurent vivement touchés : car, lorsque André eut fini, Judas, sans en être prié , chanta de luimême un autre chant , et chacun en fit autant tour à tour. Rose elle-même , en dépit de ses minauderies , dut chanter aussi un vieil air de <615, qu’elle rendit d’une voix fort agréable, bien qu’un peu tremblante. Roland , d’une formidable voix de
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basse, entonna un hymne guerrier des Francs, dont je ne saisis que quelques mots. Quand ils eurent tous chanté, ils se mirent à me regarder, et Rose me fit signe de m’ exécuter à mon tour. Je commençai donc :
« Sur le Rhin , sur le Rhin , là croissent nos vignes;
Là croît un vin allemand ;
Là, sur ses bords, croissent les ceps Qui nous donnent ce frais breuvage.
A ces mots , ils dressèrent l’oreille , se firent signe les uns aux autres et se rapprochèrent ; les plus éloignés tendaient la tête , comme pour ne pas perdre une parole. J’élevai la voix avec plus d’assurance , mon chant devint de plus en plus ferme et clair ; je me sentais comme inspiré, d’avoir un tel public pour m’entendre. La vieille Rose m’accompagnait de la tête et répétait tout bas le refrain ; la joie et la fierté brillaient dans les yeux des apôtres. Lorsque j’eus fini, ils se pressèrent vers moi et me serrèrent les mains, André même effleura mes lèvres d’un baiser.
«Docteur, s’écria Bacchus, docteur, quelle belle chanson I Comme elle relève le cœur ! Docteur au cœur ardent, est-ce toi qui l’as composée? L’as-tu tirée de ta savante cervelle ?
— Non , Excellence ! Je ne suis point un maître chanteur. Celui qui a composé cette chanson , il y a longtemps qu’on l’a mis en terre ; il s’appelait Mathias Claudius !
— Eh bien! on a mis en terre un brave homme, dit Paul. Ce chant est allègre et clair, clair et allègre comme un vin généreux, vif et pétulant comme l’esprit qui y réside, assaisonné de bonne humeur et de malice, comme l’arome pénétrant qui s’exhale d’un verre plein ! Assurément cet homme a compris tout ce qu’il y a de bon dans un verre de vin clair et pur.
— Seigneur, ce maître est mort depuis longtemps , je ne sais pas s’il a compris ce que vous dites; mais un autre grand homme * a dit : « Le bon vin est une bonne chose, et chacun peut une fois au moins y trouver de l’inspiration. * Et je pense, — et le vieux Mathias l’a pensé aussi sans doute entre bons amis, — que jamais il n’eût trouvé, sans s’humecter le gosier, cette belle chanson que chantent encore aujourd’hui tous les bons vivants qui parcourent le Rhingau et boivent le noble vin du Rhin.
— Voilà cequ’ib chantent? s’écria Bacchus. Èh bien! voyez, docteur, cela me réjouit le cœur, et il faut bien que votre géné-
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ration ne soit pas encore trop abâtardie , si elle conserve et chante encore de si beaux chants.
— Hélas ! répondis-je tout affligé, il y a de par le monde bon nombre de pédants, vrais piétistes en littérature, qui ne veulent point absolument que de telles chansons soient de la poésie ; comme il y a maint dévot qui ne trouve, pas le Pater hoster assez mystique pour une prière.
— Chaque siècle a eu ses fous , monsieur ! me répliqua Pierre. Ce que chacun balaye le mieux , c’est le devant de sa porte ; mais puisque nous nous occupons de votre siècle et de vos contemporains , contez-nous donc un peu ce qui s’est passé sur la terre dans la dernière année.
— Si la chose intéresse madame et ces messieurs, dis-je avec hésitation....
— Allez toujours, s’écria Roland. Pour moi , vous pourriez bien me conter les cinq derniers siècles , car je ne vois sur la place où l’on m’a dressé que fabricants de cigares , marchands de vin , pasteurs et vieilles femmes.
— C’est vrai ! » dirent-ils d’une seule voix.
Et je commençai ainsi :
* D’abord, en ce qui concerne la littérature allemande....
— Halte-là! manum de tabula! s’écria Paul. Nous nous soucions bien de votre misérable barbouillage, de vos sottes petites querelles de rues , de vos chamaillis de tavernes , de vos poétastres, de vos faux prophètes, et.... »
Je fus vraiment effrayé : si notre magnifique , notre sublime littérature n’offrait aucun intérêt à ces gens-là , que pouvais-je leur dire? Je me recueillis quelques instants et je poursuivis :
c En ce qui concerne le théâtre....
— Le théâtre ? arrière le théâtre ! interrompit André. Allezvous nous rebattre les oreilles de vos spectacles de poupées, de vos comédies de marionnettes, et autres extravagances ? Pensezvous par hasard qu’il nous importe beaucoup qu’un de vos faiseurs de comédies ait été sifflé ou non? N’avez-vous donc à nous conter rien de plus intéressant , rien qui touche à l’histoire générale du monde?
— Hélas ! miséricorde divine! répliquai-je , chez nous , c’est fait à présent de l’histoire générale. Il ne nous reste plus guère en ce genre que la diète de Francfort. Chez nos voisins , il y a bien encore par-ci par-là quelque chose ; en France, par exemple , les jésuites ont reconquis leur puissance et tiré le sceptre à eux , et, en Russie, une révolution paraît imminente.
— Vous intervertissez les noms, dit Judas ; vous voulez dire
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que les jésuites se sont relevés en Russie, et qu’une révolution se prépare en France ?
— Du tout, seigneur Judas Iscariote, répondis-je ; c’est bien comme j’ai dit.
— Mille tonnerres ! murmurèrent les apôtres devenus tout pensifs. Le monde est donc bien changé!
— Et, demanda Pierre, n’y a-t-il aucune guerre ?
— Si fait, une toute petite, et qui sera bientôt finie, une guerre en Grèce contre les Turcs.
— Ah ! voilà qui est beau ! s’écria le paladin en frappant de son poing de pierre sur la table. Je souffrais depuis tant d’années de voir la chrétienté assez dégradée pour laisser le Musulman tenir dans l’esclavage ce noble peuple. Vraiment, voilà qui est beau ! Vous vivez dans une grande époque, et votre génération est plus noble que je ne le pensais. Ainsi les chevaliers d’Allemagne et de France, d’Italie, d’Espagne et d’Angleterre, sont partis pour combattre les infidèles, comme autrefois sous Richard Cœur-de-Lion. La flotte génoise vogue dans l’Archipel , conduisant des milliers de combattants, l’oriflamme approche des rivages de Stamboul, et la bannière de l’Autriche flotte au premier rang? Ah! pour une telle lutte, que ne puis-je une fois encore monter mon cheval de bataille, tirer ma bonne épée Durandal et souffler dans mon cor, pour éveiller de leurs tombes tous les héros qui dorment là-bas et qui combattirent avec moi contre l’islamisme?
— Noble chevalier, répondis-je en rougissant de mon siècle, les temps sont bien changés ! Avec ces idées et dans les circonstances où nous vivons, vous seriez vraisemblablement arrêté comme démagogue. Ne cherchez dans ces combats dont je parle ni la bannière de Habsbourg, ni l’oriflamme de France, ni la harpe d’Angleterre, ni le lion d’Espagne; vous ne les y trouverez pas.
— Qui donc combat les Turcs, si ces peuples n’entrent pas en lice contre eux ?
— Les Grecs eux-mêmes.
— Les Grecs ! Est-ce possible ? s’écria Jean. Et les autres États, à quoi sont-ils donc occupés?
— Ils ont encore leurs ambassadeurs à Constantinople
— Jeune homme, que me dis-tu là? reprit Roland stupéfait.
I . Ceci était écrit avant l’intervention des puissances européennes dans celte lutte héroïque. La bataille de Navarin fut livrée en 1827, et l'indépendance de la Grèce ne fut proclamée qu’en i 830.
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Quand un peuple lutte pour sa liberté, le monde peut-il l’ignorer? Sainte Vierge, quel siècle est le vôtre! En vérité, une pierre en serait attendrie de pitié I »
De rage, en prononçant ces derniers mots, il froissa et aplatit dans ses doigts sa coupe d’argent, comme il eût fait une mince feuille d’étain, ce qui en fit jaillir le vin au plafond ; puis, furieux, il quitta la table, prit sa rondache et sa longue épée, et sortit d’un air sombre et d’un pas retentissant.
« Dieu ! quel irritable compagnon que ce Roland ! murmura Rose, après qu’il eut poussé la porte derrière lui avec une effroyable violence, et tout en essuyant sa gorgerette que quelques gouttes de vin avaient atteinte. Ce grand fou ne veut-il pas encore guerroyer sur ses vieux jours? S’il se fait voir, bien sûr qu’on l’enrôlera sans pitié comme déserteur dans les grenadiers de Brandebourg, car il en a la taille.
— Mademoiselle Rose, répliqua Pierre, il est irritable et violent, c’est vrai, et il eût pu sortir d’ioi d’une façon plus décente; mais songez qu’il fut autrefois furieux jusqu’à la démence *, et qu’il a fait alors bien autre chose que de froisser et d’aplatir des coupes d’argent et de tacher de vin la robe d’une dame. D’ailleurs, toute réflexion faite, je ne puis pas trop lui en vouloir de sa colère : il fut homme jadis, et, qui plus est, un illustre paladin du grand empereur, un brave chevalier, capable, si Charles l’eût voulu, d’affronter à lui seul, sur un champ de bataille, des milliers de Musulmans. Eh bien! il a eu honte, et de là, sa fureur;
— Laissez-le courir, le géant ! s’écria Bacchus. Il m’a gêné, le drôle, il m’a mis au supplice. Il ne cadre pas avec nous, ce grand lourdaud de dix pieds ; il me regardait sans cesse d’un air ironique. C’était fait , s’il fût resté , de ma joie et de mon bonheur. Nous n’aurions pas pu danser. Quel pas un peu savant eût-il jamais pu risquer avec ses jambes massives, sans culbuter d’une façon pitoyable? au lieu que maintenant....
— Oui, oui, dansons, dansons ! s’écrièrent les apôtres. Un air de musique, Balthasar, un air de musique! s
Judas se lève, met des gants d’une longueur démesurée qui lui vont jusqu’aux coudes, et s’approchant de dame Rose d’un air agréable : «Très-honorable et très-belle dame, dit-il; oserais-je solliciter de vous l’insigne honneur de m’accorder la première....
— Manum de.... interrompit Bacchus d’un ton pathétique, v C’est moi qui ai arrangé le bal, c’est moi qui dois l’ouvrir.
* . Allusion au Roland furieux do i'Arloslc.
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Dansez, maître Judas, avec qui vous voudrez ; mais ma petite Rose danse avec moi. Pas vrai, mon petit trésor? »
Elle répondit par une petite révérence qui voulait dire oui, et les apôtres se mirent à huer Judas. Alors le dieu du vin me fit un signe à la manière des héros.
« Docteur, entendez-vous la musique? me demanda-t-il.
— Un peu.
— Vous suivez la mesure?
— Oh I pour cela, oui, parfaitement.
— Bien. Prenez alors ce petit tonnelet, asseyez-vous à côté de Balthasar Ohnegrund, qui est à la fois notre sommelier et notre joueur de cornet ; puis avec ces marteaux de tonnelier, vous l’accompagnerez en tambourinant. »
J’obéis malgré ma surprise. Mais si mon tambour était extraordinaire, l’instrument de Balthasar l’était bien plus encore. Il approcha de sa bouche, en guise de cornet, le robinet de fer d’une tonne de huit foudres. A côté de moi s’assirent encore Barthélemy et Jacques, munis d’énormes entonnoirs, qu’ils tenaient à la main comme des trompettes, en attendant le signal. On recula la table, et Rose et Bacchus se mirent en place pour la danse. Sur un signe du petit dieu, la tempête éclate, une effroyable tempête des sons les plus criards et les plus discordants, un charivari diabolique, une vraie musique de janissaires ivres, dans laquelle je faisais aussi ma partie, en frappant sur mon tonnelet comme sur un tambour. Le robinet dans lequel soufflait Balthasar écorchait les oreilles comme le cornet d’un veilleur de nuit, et ne donnait que deux notes alternativement, la basse la plus sourde et le plus aigre fausset. Quant aux deux trompettes, ils gonflaient les joues à crever sur leurs entonnoirs et en tiraient des sons à fendre le cœur, comme les Tritons avec leurs conques marines.
La danse des deux coryphées pouvait bien avoir été en usage deux siècles auparavant. Mlle Rose avait pris dans ses mains sa robe par les côtés, et en avait tellement déployé l'ampleur, qu’elle avait l’air d’une grosse et large tonne. Du reste, elle ne bougeait presque pas de sa place, se démenant de ci de là, se haussant, se baissant, faisant des révérences. Tout autre était la manière de son danseur, surtout beaucoup plus vive ; il tournait autour d'elle, comme une toupie, risquait maint saut hardi, faisait claquer ses doigts comme des castagnettes, le tout accompagné des plus joyeux keisa! hé! C’était merveille de voir le petit tablier de dame Rose, dont Balthasar lui avait ceint les reins, se balancer et flotter en l’air, les petites jambes
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du dieu se trémousser par-dessous, et son large visage s’épanouir de joie et de bonheur dans un sourire sans fin.
Cependant il parut se fatiguer, et, faisant signe à Judas et à Paul d’approcher, il leur glissa je ne sais quoi tout bas à l’oreille. Aussitôt ils lui ôtent son tablier, qu’ils saisissent par les deux bouts, et tirent, tirent tant et si bien qu’il devient en un instant grand comme une couverture de lit. Alors, appelant leurs compagnons, ils leur disent de se ranger autour de ladite couverture et d’en saisir le bord avec force. « Ahl pensai-je, ils vont vraisemblablement berner un peu le vieux Balthasar, pour l’amusement général. Si seulement la voûte n’était pas si basse l... mais on peut facilement s’y fendre le crâne. »
Soudain Judas et Barthélemy viennent à nous, et, triste surprise 1 c’est moi qu’ils saisissent. Balthasar se mit à rire malicieusement. Je tremblais, je me débattais; mais ce fut peine perdue : Judas me saisit fortement à la gorge et menaça de m’étrangler, si je résistais davantage. J’allais perdre connaissance, lorsqu’au milieu d’un brouhaha de clameurs et de risées on m’étendit sur la couverture ; j’essayai encore un dernier effort pour me tirer de là. « Seulement pas trop haut, mes dignes patrons, m’écriai-je dans l’angoisse de mon cœur; autrement je me briserai le crâne contre la voûte, » Mais leurs rires et leurs cris étouffèrent ma voix. Us balancent alors de ci de là la couverture, Balthasar soufflant à pleins poumons dans son robinet. Je fis d’abord des bonds de trois, quatre et cinq pieds; mais bientôt, mes bourreaux activant leur jeu et redoublant d’ardeur, je fus lancé à une hauteur inattendue, la voûte creva comme un nuage, et, montant toujours, toujours, je franchis dans mon vol le toit du palais, j’allai plus haut, plus haut que la tour de la cathédrale. « Ahl pensais-je dans cette ascension vertigineuse, c’est fait de moi maintenant! Si je retombe, je me casse le cou ou pour le moins les bras ou les jambes ! Ciel ! et je ne sais que trop déjà ce que l’on pense d’un homme qui a les membres brisés ! Adieu, adieu, ma vie, mon amour ! j
J’avais atteint le plus haut point de mon ascension, lorsque soudain je retombai avec la vitesse d’une flèche. Crac! je traversai successivement dans ma chute le toit du palais , la voûte de la cave ; mais, au lieu de retomber sur la couverture , je fus renversé sur une chaise, avec laquelle je roulai violemment en arrière sur le sol.
Je restai quelque temps étendu , tout étourdi de ma chute. Une vive douleur à la tête et le froid contact du sol finirent par me réveiller. Me trouvais-je dans ma chambre? étais-je tombé
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de mon lit? sinon , où étais-je, en un mot? c’est ce que je ne sus d’abord m’expliquer. Je finis par me dire , après réflexion , que j’avais fait une chute dans un endroit quelconque, loin de chez moi. Je tâtai mes membres avec inquiétude ; aucun n’était brisé, la tête seulement me faisait mal. Je fis un effort pour me mettre sur mon séant, et je regardai autour de moi. J’étais dans une chambre voûtée, où un jour mat s’infiltrait par un trou de cave ; sur la table, une lampe près d’expirer jetait ses dernières lueurs ; tout autour se dressaient des verres et des bouteilles , et devant chacun des sièges était placé un petit flacon , portant au col une longue bande de papier.... Ah! toutes les scènes de la nuit revinrent une à une à ma mémoire. J’étais à Brême, dans la cave du Sénat ; j’y étais descendu cette nuit , j’avais bu , je m’étais endormi. Effrayé, je regardai tout autour de moi, car tous mes souvenirs, tous, se réveillaient en moi tout à coup. Si le revenant Balthasar était encore assis dans son coin , si les esprits du vin venaient encore à voltiger autour de moi 1 Je me hasardai à jeter un regard furtif aux angles de cette salle obscure : elle était vide. Eh quoit tout cela ne serait-il qu’un rêve?
Perdu dans mes réflexions, je fis le tour de la longue table : les petits flacons de vin à déguster étaient encore rangés dans l’ordre où chaque buveur était assis quelques heures auparavant : au haut bout de la table, dame Rose, puis Judas, Jacques , Jean tous enfin , et chacun à la place où je les avais vus cette nuit , de mes yeux vus , en chair et en os. « Non , il n’y a pas tant de vie dans un rêve ! me dis-je à moi-même. Tout ce que j’ai entendu , tout ce que j’ai vu , est bien réellement arrivé I » Cependant je n’eus pas le loisir de me livrer longtemps à ces raisonnements. J’entendis la clef grincer dans la serrure ; la porte s’ouvrit lentement, et le vieux gardien du cellier entra en me saluant.
« Six heures viennent de sonner, monsieur, dit-il. Et, comme vous m’en avez donné l’ordre , me voilà , je viens vous faire sortir. Eh bien! continua-t-il, en voyant que je me disposais à le suivre sans souffler mot, eh bien I comment avez- vous passé la nuit?
— Aussi bien qu’on peut dormir sur une chaise , passablement bien.
— Monsieur! s’écria-t-il d’un air tout alarmé et en me regardant plus attentivement ; il vous est arrivé cette nuit quelque chose de surnaturel. Vous avez la mine bouleversée , vous êtes pâle comme un mort , et votre voix tremble.
— Que veux-tu , mon vieux, qui me soit arrivé? répliquai -je
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en me forçant à rire. Si je suis pâle et défait , cela vient d’une veille prolongée , et de ce que je n’ai pas dormi dans un lit.
— Je vois ce que je vois , dit-il en hochant la tête. Mais le garde de nuit était chez moi, à la pointe du jour, et il m’a conté que , comme il passait, cette nuit, entre minuit et une heure, devant le trou de la cave du Sénat, il avait entendu un brouhaha de voix et des chants de toute sorte qui partaient du cellier.
— Chimères et imaginations I J’ai un peu chanté pour me tenir éveillé, et peut-être ai-je parlé en dormant, voilà tout.
— Pour le coup , il ne m’arrivera plus de laisser personne dans le cellier en une telle nuit! murmura-t-il en m’accompagnant jusqu’au haut de l’escalier. Dieu sait ce que monsieur a dû entendre et voir d’effrayant cette nuit! Je vous souhaite le bonjour, monsieur, bien respectueusement.»
Cependant là même . entre toutes ,
Une femme m’a charmé.
Tout en me redisant à moi-même ces paroles du gai Bacchus. et poussé par un amour passionné , j’allai , après avoir dormi quelques heures, faire visite à ma bien-aimée. Mais elle me reçut avec une froide réserve, et, comme je lui murmurais quelques paroles sorties du cœur, elle me tourna le dos en riant aux éclats, et me dit :
« Allez, monsieur, allez faire passer votre ivresse r~ ^r-mant un bon somme. *
Je pris mon chapeau et sortis , car elle n’avait jamais été si dédaigneuse. Un ami, qui était assis au piano, à l’autre bout de la chambre, courut après moi , et me dit en me saisissant la main avec une vive sympathie :
« Frère, c’en est fait de ton amour; il t’y faut renoncer, le bannir de ton cœur pour toujours!
— C’est ce que je pensais moi-même à peu près, répondis-je. Au diable tous les beaux yeux , toutes les bouches de rose, et la sottise de croire à ce que disent les yeux , à ce qu’expriment les lèvres d’une jeune fille !
— Ne tempête pas ainsi , on t’entend de là-haut , me dit-il à demi-voix. Mais, au nom du ciel! dis-moi , est-il donc vrai que tu aies passé toute cette nuit à boire dans la cave du Sénat ?
— Eh bien ! oui, et à qui cela fait-il de la peine?
— Dieu sait comment elle a appris la chose , mais elle a pleuré toute la matinée ; puis elle a dit qu'elle ne voulait pour tout au monde avoir les moindres relations avec un ivrogne
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qui passait des nuits entières dans une cave et y buvait seul, pour le vil plaisir de boire ; que tu étais un homme tout à fait commun, dont elle ne voulait plus entendre parler.
— C’est comme cela? répliquai-je avec résignation, mais non sans me prendre un peu en pitié. Eh bien I elle ne m’a jamais aimé; autrement elle eût daigné m’entendre. Je lui fais bien mes compliments , je lui dis adieu de bon cœur. »
Je courus à mon hôtel , et, faisant à la hâte un paquet de mes hardes, je partis le soir même. Lorsque je passai devant la statue de Roland, je saluai courtoisement le vieux héros, qui, au grand effroi de mon postillon , me répondit par un signe amical de sa tête de pierre. J’envoyai encore un baiser d’adieu à l’antique palais du Sénat et à sa cave fameuse ; puis, me pressant dans le coin de ma voiture , je laissai une fois encore voltiger devant mes yeux les fantastiques visions de la dernière nuit.
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