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Chapitre 1

MADAME GUIZOT

NOUVELLES ET CONTES POUR LA JEUNESSE

Marie.--La vieille Geneviève. Aglaé et Léontine.--Hélène ou le
but manqué. Le petit Garçon indépendant. Julie ou la morale de
madame Croque-Mitaine. Les petits Brigands.

MARIE OU LA FÊTE-DIEU

Après avoir, dans les commencements de la révolution, suivi
son mari en pays étranger, madame d'Aubecourt était revenue en
France, en 1796, avec ses deux enfants, Alphonse et Lucie;
comme elle n'était point sur la liste des émigrés, elle pouvait s'y
montrer sans danger, et s'occuper d'obtenir pour son mari la per‐
mission de revenir. Elle demeura deux ans à Paris dans cette es‐
pérance: enfin, ne pouvant réussir à ce qu'elle désirait, et ses
amis l'assurant que le moment n'était pas favorable pour sollici‐
ter, elle se décida à quitter Paris et à se rendre dans la terre de
son beau-père, le vieux M. d'Aubecourt, chez qui son mari dési‐
rait qu'elle habitât en attendant qu'il pût se réunir à elle;
d'ailleurs, madame d'Aubecourt n'ayant d'autre ressource que
l'argent que lui envoyait son beau-père, elle était bien aise de di‐
minuer la dépense qu'elle lui causait, en allant vivre près de lui.
Toutes les lettres de M. d'Aubecourt le père à sa belle-fille étaient
remplies de plaintes sur la dureté des temps, sur son obstination
à suivre des démarches inutiles, à quoi il ne manquait jamais
d'ajouter que, pour lui, il lui serait bien impossible de vivre à Pa‐



ris, ayant déjà assez de peine à se tirer d'affaire chez lui, où il
mangeait ses choux et ses pommes de terre. Ce n'était pas qu'il ne
fût assez riche; mais il était disposé à se tourmenter sur sa dé‐
pense; et madame d'Aubecourt, quelle que fût l'extrême écono‐
mie avec laquelle elle vivait à Paris, vit bien qu'elle ne pourrait le
tranquilliser qu'en allant vivre sous ses yeux.

Elle partit avec ses enfants au mois de janvier 1799, pour se
rendre à Guicheville; c'était le nom de la terre de M. d'Aubecourt.
Alphonse avait alors quatorze ans, et Lucie près de douze: renfer‐
més depuis deux ans à Paris, où leur mère, accablée d'affaires, ne
pouvait guère s'occuper d'eux, ils furent enchantés de partir pour
la campagne, et s'inquiétèrent fort peu de ce que leur dit madame
d'Aubecourt sur les précautions qu'ils auraient à prendre pour ne
pas importuner et impatienter leur grand-père, que l'âge et la
goutte portaient assez habituellement au mécontentement et à la
tristesse. Ils montèrent pleins de joie dans la diligence; cepen‐
dant, à mesure que le froid les gagnait, leurs idées se rembrunis‐
saient. Une nuit passée en voiture acheva de les abattre; et quand
ils arrivèrent le lendemain au soir à l'endroit où ils devaient quit‐
ter la diligence, ils se sentaient le coeur serré comme si depuis la
veille il leur était arrivé un grand malheur. Il fallait faire encore
une lieue pour arriver à Guicheville; il fallait la faire à pied, à tra‐
vers une campagne couverte de neige, car M. d'Aubecourt n'avait
envoyé au-devant d'eux qu'un paysan accompagné d'un âne pour
porter leurs paquets. Quand il proposa de partir, Lucie, d'un air
effrayé, regarda sa mère comme pour lui demander si cela était
possible. Madame d'Aubecourt lui fit observer que puisque leur
conducteur était bien venu de Guicheville à l'endroit où elles
étaient, rien ne s'opposait à ce que de l'endroit où elles étaient
elles allassent à Guicheville.



Pour Alphonse, du moment où il avait retrouvé la liberté de
ses jambes, il avait repris toute sa gaieté. Il se mit à marcher de‐
vant pour éclairer, disait-il, le chemin, sondant les ornières, qu'il
appelait des _précipices_; causant avec l'âne, qu'il tâchait d'en‐
gager à hennir, et faisant un tel bruit de _gare à vous! gare la fon‐
drière!_ qu'on l'aurait pris à lui tout seul pour une caravane; il
parvint à égayer tellement Lucie, qu'en arrivant elle avait oublié
le froid, la nuit, la neige. Leurs rires, en traversant la cour du châ‐
teau, attirèrent deux ou trois vieux domestiques qui, de temps
immémorial, n'avaient pas entendu rire à Guicheville; le gros
chien en aboya avec des hurlements, comme d'un bruit qui lui
était tout-à-fait inconnu. Ils continuaient dans l'antichambre,
lorsqu'on vit paraître M. d'Aubecourt à la porte du salon. «Quel
train!» dit-il. Ce mot rétablit le calme, et les voyant tous les trois
mouillés et crottés de la tête aux pieds:

--Si vous aviez voulu venir il y a six mois, comme je vous en
pressais continuellement... dit-il à madame d'Aubecourt; mais il
n'y a pas eu moyen de vous faire entendre raison.

Madame d'Aubecourt s'excusa doucement, et M. d'Aubecourt
les mena dans un grand salon à boiseries jaunes et à meubles
rouges, où, auprès d'un petit feu et d'une seule chandelle, ses en‐
fants eurent le temps de reprendra toute leur tristesse. Au bout
d'un instant ils entendirent mademoiselle Raymond, la femme de
charge, qui se fâchait contre le paysan qui les avait amenés de ce
qu'il avait placé leurs paquets sur une chaise au lieu de les mettre
sur une table.

--Voila déjà, disait-elle avec humeur, qu'on commence à
mettre ma maison en désordre.



L'instant d'après, Alphonse, altéré par le violent exercice qu'il
avait donné à sa poitrine, sortit pour boire un verre d'eau, et
peut-être aussi pour se désennuyer un instant en quittant le sa‐
lon. Il eut le malheur de boire dans le gobelet de son grand-père;
mademoiselle Raymond, qui s'en aperçut, accourut comme si le
feu eût été à la maison.

--On ne boit pas, dit-elle, dans le gobelet de Monsieur.

Alphonse s'excusa sur ce qu'il ne le savait pas. Mademoiselle
Raymond voulut lui prouver qu'il devait le savoir; Alphonse ré‐
pliqua. Mademoiselle Raymond continua à se fâcher, et Al‐
phonse, se fâchant à son tour, répondit à mademoiselle Raymond
quelques mots assez peu polis, et rentra dans le salon en fermant
la porte très-fort. Mademoiselle Raymond y entra l'instant
d'après, et ferma la porte avec une précaution marquée, et d'une
voix encore toute agitée par la colère, elle dit à M. d'Aubecourt:

--Comme vous n'aimez pas qu'on ferme les portes fort, vous
aurez la bonté de le dire vous-même à monsieur votre petit-fils,
car moi, il ne me permet pas de lui parler.

--Que voulez-vous! mademoiselle Raymond, répondit M.
d'Aubecourt, c'est comme cela qu'on élève les enfants aujourd'‐
hui; c'est à nous à plier devant eux.

Heureusement que madame d'Aubecourt se trouva à côté de
son fils; elle lui serra le bras pour l'empêcher de répondre à son
grand-père; mais il trépigna d'impatience et garda le silence jus‐
qu'à l'heure du souper: à table, on ne mangea guère, et l'on parla
moins encore; et aussitôt après madame d'Aubecourt demanda la
permission de s'aller reposer. Lorsqu'ils furent dans la chambre
que devaient habiter madame d'Aubecourt et sa fille, Lucie, qui



s'était contenue jusqu'alors, se mit à pleurer; et Alphonse, se pro‐
menant dans la chambre avec agitation, disait:

--Cela commence joliment! puis il reprenait:

--Que mademoiselle Raymond s'avise de me parler encore sur
ce ton-là!

--Alphonse, lui dit sa mère avec un peu de sévérité, songez que
vous êtes chez votre grand-père.

--Oui, mais je ne suis pas chez mademoiselle Raymond.

--Vous êtes dans un lieu où la volonté de votre grand-père est
qu'on la traite avec égard.

--A la bonne heure, quand elle ne viendra pas crier aux
oreilles.

--Je le crois bien, vraiment, que vous ne manqueriez pas
d'égards envers elle si elle était avec vous ce qu'elle doit être.

--Autrement, je ne lui dois rien.

--Vous lui devez tout ce que vous devez aux volontés de votre
grand-père, à qui vous manqueriez essentiellement en maltrai‐
tant une femme qui a sa confiance. Il y a des personnes, Al‐
phonse, dont il nous est ordonné de respecter jusqu'aux caprices,
car nous devons leur épargner même les mécontentements in‐
justes; puis elle ajouta plus tendrement: Mes enfants, vous ne
connaissez pas encore l'humeur et l'injustice; ni votre père ni moi
ne vous y avons accoutumés; mais vous auriez tort d'imaginer
que vous puissiez passer votre vie, ainsi que vous l'avez passée
jusqu'à présent, sans que rien blesse vos droits, ou que rien vous
oblige à contraindre vos mouvements quand ils n'ont rien da



condamnable. Il faut que vous commenciez à apprendre, toi, Al‐
phonse, à réprimer ta vivacité, qui pourrait te faire commettre
des fautes graves; et toi, Lucie, à surmonter ta faiblesse, qui te
rendrait malheureuse. Elle ajouta en souriant: Nous ferons en‐
semble notre apprentissage de patience et de courage.

Ses enfante l'embrassèrent tendrement: ils étaient remplis de
confiance en elle, et elle avait, d'ailleurs, dans le caractère, une
douceur à laquelle il était impossible de résister. Lucie fut toute
consolée par ses paroles. Alphonse s'alla coucher, en l'assurant
cependant qu'il était si agité, qu'il était bien sûr de ne pas dormir
de la nuit; et il n'eut pas plus tôt la tête sur le chevet qu'il s'endor‐
mit pour jusqu'au lendemain matin.

En s'éveillant, il fut tout étonné d'entendre le ramage des oi‐
seaux. Il s'était persuadé, depuis la veille, que les oiseau ne de‐
vaient pas chanter à Guicheville. Pour eux, trompés par un beau
soleil et un temps doux qui fondaient la neige, ils s'étaient per‐
suadés qu'ils entraient au printemps. Cette idée les avait mis en
gaieté. Alphonse se mit en gaieté comme eux. Il alla parcourir le
parc avec des sabots que sa mère lui avait achetés la veille. Il re‐
vint ensuite chercher sa soeur, la conduisit, un peu malgré elle,
dans les boues du parc, d'où elle ne se tirait pas aussi bien que
lui. Elle trouva d'abord les sabots bien lourds, bien incommodes;
elle pensa en laisser un dans un trou, et fut deux ou trois fois au
moment de se désespérer. Alphonse, tantôt l'aidant, tantôt se
moquant, lui promettait de l'aguerrir; il revint content de tout et
disposé à passer beaucoup de choses à mademoiselle Raymond.
Il la trouva de moins mauvaise humeur que la veille. Madame
d'Aubecourt n'avait point amené de femme de chambre, en sorte
que mademoiselle Raymond lui avait proposé, pour la servir, une



jeune paysanne nommée _Gothon_, dont elle était la marraine,
et que madame d'Aubecourt avait acceptée avec sa grâce et son
amabilité ordinaires, disant que de la main de mademoiselle Ray‐
mond elle était sûre qu'elle lui conviendrait. Mademoiselle Ray‐
mond, enchantée, s'était redressée, s'était perdue dans quelques
phrases de compliments, et avait fini par assurer que mademoi‐
selle Lucie avait l'air doux comme madame sa mère, et que M. Al‐
phonse, quoiqu'un peu vif, était extrêmement aimable.

Les dispositions de M. d'Aubecourt se ressentirent de ce re‐
tour de bienveillance. Quand mademoiselle Raymond avait de
l'humeur, tout le monde en avait dans la maison, car tout le
monde était grondé. C'était au fond une assez bonne fille, mais
facile à fâcher, sujette aux préventions, et qui, accoutumée à être
la maîtresse, craignait tout ce qui pouvait gêner son autorité.
Quand elle vit que madame d'Aubecourt ne se mêlait de rien
dans la maison, elle perdit toute l'aigreur que lui avait causée son
arrivée. Monsieur d'Aubecourt, qui avait été balancé entre le dé‐
sir de dépenser moins d'argent et la crainte du dérangement que
devait faire l'établissement de sa belle-fille dans le château, se
rassura lorsqu'il sut que madame d'Aubecourt avait refusé de
faire des visites dans le voisinage, disant que sa situation et celle
de son mari ne lui permettaient pas de voir personne. Elle pre‐
nait d'ailleurs le plus grand soin de se conformer à toutes ses ha‐
bitudes; ainsi tout allait assez bien, pourvu qu'Alphonse et Lucie
ne parlassent guère pendant le dîner, parce que M. d'Aubecourt,
accoutumé à manger seul, assurait que le bruit le gênait; pourvu
qu'ils eussent soin de ne rira jamais que des lèvres, car un éclat
de rire faisait tressaillir M. d'Aubecourt comme un coup de pisto‐
let; et pourvu qu'ils n'entrassent jamais dans son jardin particu‐
lier, qu'il soignait lui-même, et dont il comptait chaque jour les



branches et bourgeons; il n'aurait pu, sans frissonner de crainte,
y voir entrer Alphonse, toujours turbulent, et remuant de côté et
d'autre; et Lucie, dont le schall pendant pouvait, en passant, ac‐
crocher et casser quelques branches.

Madame d'Aubecourt était depuis six semaines environ à Gui‐
cheville quand elle reçut une lettre de son mari, qui lui apprenait
qu'une de leurs parentes, la petite Adélaïde d'Orly, habitait un
village à deux lieues de là. Adélaïde devait être alors à peu près de
l'âge de Lucie: elle avait perdu sa mère en venant au monde, on
l'avait mise en nourrice chez une paysanne de la terre de M.
d'Orly; comme elle était extrêmement délicate et que l'air du pays
lui était bon, on l'y avait laissée fort longtemps. La révolution
était arrivée, son père avait quitté la France, et ne pouvant em‐
mener avec lui un enfant de trois ans, âge qu'elle avait alors, il
avait pensé que le plus sage était de la laisser encore chez sa
nourrice, où il espérait la venir bientôt reprendre. Les choses
avaient tourné autrement; M. d'Orly était mort peu de temps
après son arrivée en pays étranger, ses biens avaient été vendus,
et la nourrice d'Adélaïde, devenue veuve, s'était remariée et avait
quitté le pays, emmenant Adélaïde, qui n'avait plus qu'elle pour
appui. On avait été longtemps sans savoir où elle était allée: enfin
on venait de l'apprendre. M. d'Aubecourt, qui l'avait su par un
autre parent, recommandait à sa femme d'aller voir Adélaïde.

M. d'Orly était le neveu de M. d'Aubecourt le père, et avait été
ami intime de son fils; il lui avait demandé en mourant de
prendre soin de sa fille. M. d'Aubecourt en avait parlé plusieurs
fois à son père dans ses lettres, celui-ci n'avait jamais répondu
sur ce point; d'où M. d'Aubecourt avait conclu qu'il ignorait tota‐
lement ce qu'elle était devenue. M. d'Aubecourt le père en savait



pourtant quelque chose. La nourrice ayant appris, un an aupara‐
vant, qu'il était le grand-oncle d'Adélaïde, était venue le voir. M.
d'Aubecourt, qui craignait tout ce qui pouvait le déranger et lui
coûter de l'argent, avait cherché à croire qu'elle lui faisait un
conte et qu'Adélaïde était morte comme il l'avait entendu dire.
Mademoiselle Raymond, qui n'aimait pas les enfants, l'avait
confirmé dans cette opinion, qu'elle croyait peut-être fondée,
parce qu'on est porté à croire ce que l'on désire. La nourrice, as‐
sez mal reçue, et d'ailleurs ne se souciant pas qu'on lui ôtât Adé‐
laïde, qu'elle aimait comme son enfant, n'avait pas insisté, et
Adélaïde était toujours avec elle.

Aussitôt que madame d'Aubecourt eut reçu cette nouvelle, elle
en parla à son beau-père, en lui annonçant le projet d'aller voir
Adélaïde.

M. d'Aubecourt parut assez embarrassé, et mademoiselle Ray‐
mond, qui se trouvait là, assura madame d'Aubecourt que le che‐
min était très mauvais et qu'il lui serait impossible d'y arriver.
Madame d'Aubecourt vit bien qu'ils savaient déjà ce qu'elle avait
cru leur apprendre, et que son projet ne plaisait pas beaucoup à
M. d'Aubecourt. Cependant, quel que fût son désir de l'obliger,
elle ne crut pas devoir y renoncer. L'extrême douceur de madame
d'Aubecourt ne l'empêchait pas d'être d'une grande fermeté sur
ce qu'elle regardait comme son devoir. Elle partit donc un matin
avec Lucie, enchantée de faire connaissance avec sa cousine, et
avec Alphonse, ravi de faire quatre lieues à pied.

En approchant du village, ils se demandaient quelle tournure
devait avoir leur cousine, élevée parmi les paysans.



--Peut-être cette tournure-là, dit Alphonse en montrant une
jeune fille qui accourait avec deux ou trois petits garçons pour les
voir passer. Il y avait une mare le long du chemin qu'ils suivaient;
les enfants, pour les voir de plus près, se mirent à courir dans la
mare en les éclaboussant. Alphonse voulut prendre des pierres
pour les leur jeter; sa mère l'en empêcha.

--Cela serait pourtant plaisant, dit-il, si c'était à ma cousine
que j'eusse voulu jeter des pierres.

Lucie se récria contre cette idée, et l'un des petits garçons
ayant nommé la jeune fille _Marie_, elle fut toute soulagée de ce
que ce n'était pas sa cousine Adélaïde d'Orly qu'elle avait vu bar‐
boter de cette sorte avec une troupe de petits polissons.

Ils arrivèrent à la maison qu'habitait la nourrice d'Adélaïde; ils
la trouvèrent accablée d'une maladie de langueur qui la minait
depuis six mois. Madame d'Aubecourt s'étant nommée, cette
pauvre femme, qui la connaissait, lui dit qu'elle était bien heu‐
reuse de la voir avant de mourir; que, comme elle ne pouvait plus
sortir, elle avait eu l'intention de faire écrire par le maire à mon‐
sieur d'Aubecourt, car, disait-elle, not'fille (c'était ainsi qu'elle
appelait Adélaïde) n'aura plus personne quand elle ne m'aura
plus. Elle avait perdu son second mari, elle n'avait pas d'enfants,
et elle ne doutait pas que ses beaux-frères ne vinssent, aussitôt
après sa mort, s'emparer de tout, et chasser son enfant, qui alors
n'aurait seulement pas de pain, car elle n'avait rien à lui laisser;
et cette pauvre bonne femme se mit à pleurer. Elle ajouta qu'elle
avait été voir M. d'Aubecourt, qui n'avait pas voulu l'écouter, et
elle commençait à se répandre en plaintes sur la dureté des pa‐
rents d'Adélaïde, qui la laissaient à la charge d'une pauvre femme
comme elle. Madame d'Aubecourt l'interrompit pour lui deman‐



der si elle avait des papiers. La fermière lui montra une attesta‐
tion du maire et de douze des principaux habitants de la com‐
mune qu'elle avait quittée, certifiant que l'enfant qu'elle emme‐
nait avec elle était bien réellement la fille de M. d'Orly, baptisée
sous le nom de _Marie-Adélaïde_, et un autre du maire de la
commune où elle se trouvait, certifiant que la jeune fille qui vivait
avec elle sous le nom de _Marie_ était bien la même que celle
qu'elle avait amenée dans sa commune, et dont l'âge et le signale‐
ment se rapportaient exactement à ceux de Marie-Adélaïde
d'Orly.

--Marie! s'écria Lucie lorsqu'elle entendit ce nom.

--Oui, vraiment, dit la fermière, la bonne Vierge est sa vraie
patronne, elle l'a sauvée d'une grande maladie; on ne l'appelle
que comme cela dans le village.

Lucie et son frère se regardèrent, et Alphonse se mit à rire de
l'idée qu'il avait pensé jeter des pierres à sa cousine. Marie arriva
dans ce moment en chantant à pleine voix; elle portait une bour‐
rée qu'elle avait été ramasser, elle la jeta à terre en entrant, et pa‐
rut un peu étonnée de voir chez sa nourrice les dames qu'elle
avait éclaboussées et le petit monsieur qui avait voulu lui jeter
des pierres.

--Embrasse mademoiselle ta cousine, Marie, lui dit sa nour‐
rice, si toutefois elle veut bien le permettre.

Marie n'avançait pas, ni Lucie non plus.

--Elle était faite pour avoir aussi de beaux habits, dit la nour‐
rice d'un air un peu piqué; mais que pouvait de plus une pauvre
femme comme moi! Madame d'Aubecourt se hâta de répondre à



la nourrice que toute la famille lui avait beaucoup d'obligations.
Lucie, sur un signe de sa mère, avait été, en rougissant, embras‐
ser sa cousine. Ce n'était pas par hauteur qu'elle avait tardé
d'abord; mais l'idée d'avoir une cousine paysanne l'étonnait
beaucoup, et tout ce qui l'étonnait l'embarrassait. Marie, aussi
étonnée qu'elle, s'était laissé embrasser sans remuer et sans le lui
rendre. Madame d'Aubecourt la prit par la main, l'attira vers elle
avec bonté, et remarqua combien elle ressemblait à son père. La
ressemblance, en effet, était frappante. Marie était fort jolie, elle
avait de beaux yeux noirs très-vifs, et en même temps très-doux,
quoique les habitudes de son éducation donnassent de la brus‐
querie à ses manières; elle avait des dents charmantes, et aurait
eu un joli sourire s'il n'eût été gâté par la gaucherie, l'embarras et
l'habitude des mouvements forts; son teint un peu hâlé était ani‐
mé et brillant de santé; elle était bien faite, grande pour son âge;
et si elle ne s'était pas tenue si mal, elle aurait eu de la noblesse
sous ses habits grossiers. Il fut impossible de lui faire lever la tête
ni répondre un mot aux questions de madame d'Aubecourt. La
nourrice se désolait:

--Elle est comme ça, disait-elle; si elle s'est fourré quelque
chose dans la tête, vous ne l'en feriez pas sortir; et elle se mit à
crier pour gronder Marie, à qui cela ne parut pas faire la moindre
impression. Madame d'Aubecourt excusa Marie sur son embar‐
ras, et dit qu'elle avait l'air doux; alors la nourrice se mit à faire
son éloge avec autant de chaleur qu'elle en avait apporté à se fâ‐
cher contre elle. Marie souriait et la regardait avec amitié, mais
toujours sans rien dire et sans remuer de sa place.

Madame d'Aubecourt promit à la nourrice qu'elle entendrait
bientôt parler d'elle, et emporta les papiers de Marie, qu'elle lui



confia avec un peu de peine. Madame d'Aubecourt était bien sûre
qu'elle parviendrait à engager son beau-père à la recevoir chez
lui; il était le plus proche parent qu'elle eût en France, et il était
bien impossible qu'il ne sentît pas ce que le devoir lui prescrivait
à son égard; mais elle savait quelle contrariété cela lui causerait.
Ses enfants ne parlèrent d'autre chose pendant leur retour à Gui‐
cheville. M. d'Aubecourt attendait avec quelqu'inquiétude le ré‐
sultat de la visite: il n'y avait rien à opposer aux preuves qu'on lui
apportait; cependant il dit qu'il lui fallait encore des renseigne‐
ments. Madame d'Aubecourt écrivit à tous ceux qui pouvaient lui
en donner: ils furent tous conformes aux premiers; il n'y eut plus
moyen de douter que Marie ne fût véritablement Adélaïde d'Orly.
Alors M. d'Aubecourt dit:

--Je verrai.

Mais la nourrice s'étant sentie plus mal et n'entendant pas
parler de madame d'Aubecourt, qu'un gros rhume avait empêché
de l'aller voir, fit écrire à M. d'Aubecourt par le maire; on avait su
aussi, depuis qu'on parlait de Marie dans le château, combien
dans le pays on murmurait de ce que M. d'Aubecourt avait aban‐
donné sa petite-nièce. La visite de madame d'Aubecourt chez la
nourrice avait répandu le bruit qu'il allait enfin la recueillir. M.
d'Aubecourt en entendait parler au régisseur, au curé, et surtout
à mademoiselle Raymond, à qui cela donnait beaucoup d'hu‐
meur, et qui par cette raison en parlait tous les jours. M. d'Aube‐
court, pour se débarrasser d'une chose qui le tourmentait, donna
son consentement dans un moment d'impatience, et madame
d'Aubecourt se hâta d'en profiter. La situation de Marie l'inquié‐
tait véritablement, et elle s'affligeait de tout ce temps non-seule‐



ment perdu pour son éducation, mais employé à en recevoir une
mauvaise.

Après avoir fait prévenir la nourrice du jour où elle viendrait
chercher Marie, ils partirent un matin, elle et ses enfants, montés
sur des ânes. Celui qui devait emmener Marie était monté par
une paysanne que madame d'Aubecourt avait louée pour servir la
nourrice dans sa maladie, que malheureusement elle prévoyait
ne pouvoir être longue; n'ayant pas les moyens de la récompen‐
ser de ce qu'elle avait fait pour Marie, elle voulait au moins s'ac‐
quitter de la manière qui était en son pouvoir: elle lui avait déjà
envoyé quelques médicaments propres à son état, et quelques
provisions un peu plus délicates que celles auxquelles elle était
accoutumée. Au reste, madame d'Aubecourt avait appris, avec
une extrême satisfaction, que cette bonne femme jouissait d'une
sorte d'aisance.

En arrivant à la porte, ils la trouvèrent fermée; ils frappèrent,
et furent quelque temps sans qu'on leur ouvrît. Madame d'Aube‐
court éprouvait une excessive inquiétude, elle craignait que la
nourrice ne fût morte, et alors qu'était devenue Marie? La nour‐
rice elle-même vint enfin leur ouvrir malgré sa faiblesse, et leur
dit qu'elle avait fermé sa porte, parce que Marie, la veille, croyait
que c'était ce jour-là qu'on devait venir la chercher, s'était sauvée
de la maison, et n'y était rentrée qu'à la nuit, et qu'elle avait voulu
l'empêcher d'en faire autant ce jour-là. Marie, les yeux gros et
rouges à force d'avoir pleuré, était debout dans un coin; elle ne
pleurait plus, mais elle demeurait immobile et ne disait mot. Ma‐
dame d'Aubecourt alla à elle pour l'engager doucement à la
suivre, lui promettant qu'on la ramènerait voir sa nourrice, Lucie
et Alphonse allèrent l'embrasser. A tout cela elle ne répondit rien



et ne fit pas un mouvement. Sa nourrice l'exhortait, la grondait,
puis se mettait à pleurer et à se désoler de ce qu'elle allait la
perdre; tout cela n'obtenait pas un mot de Marie; seulement,
quand la nourrice pleurait, les larmes de cette pauvre enfant re‐
commençaient à couler le long de ses joues. Enfin madame d'Au‐
becourt voyant qu'on n'en pouvait venir à bout, s'approcha d'elle,
et prenant un de ses bras sous le sien, lui dit d'un ton ferme:

--Allons, Marie, il faut que tout cela finisse; ayez la bonté de
venir avec moi sur-le-champ. Étonnée de ce ton d'autorité auquel
elle n'était pas accoutumée, Marie se laissa conduire; Alphonse
prit son autre bras en lui disant:

--Allons, ma petite cousine. Mais en passant auprès de sa
nourrice, elle se jeta sur elle pour l'embrasser en pleurant et en
sanglotant de toutes ses forces; la nourrice pleura et sanglota
comme elle, et madame d'Aubecourt, toute émue, fut cependant
encore obligée d'employer son autorité pour les séparer.

Enfin Marie est sur son âne, elle va sans rien dire, et quelque‐
fois laissant échapper de ses yeux de grosses larmes. Cependant,
au bout de quelque temps elle commence à sourire des caracoles
qu'Alphonse essaie de faire faire à sa monture. Tout d'un coup
l'âne de Lucie rue et menace de s'abattre. Marie est sautée à bas
du sien avant tous les autres; elle court au secours de Lucie, qui
criait et ne pouvait plus se tenir; elle parle à l'âne, de la voix et du
bâton, le fait rentrer dans le devoir; mais voyant qu'il est prêt à
recommencer, elle oblige Lucie à prendre le sien, qui est plus
doux, disant qu'elle saura bien venir à bout de l'autre. Ce petit in‐
cident établit tout-à-fait la bonne intelligence entre les deux cou‐
sines. Marie commence à s'égayer, à défier Alphonse à la course,
et oublie tout-à-fait ses chagrins et son embarras, lorsqu'en arri‐



vant à Guicheville, la vue de mademoiselle Raymond et de M.
d'Aubecourt la fait rentrer dans le silence et l'immobilité. Elle en
est bientôt tirée par le chien de mademoiselle Raymond, qui ar‐
rive en aboyant de toutes ses forces: comme la plupart des chiens
élevés dans la chambre, il n'aimait pas les gens mal mis: l'habille‐
ment de Marie le choquait: il s'élance sur elle comme pour la
mordre; Marie lui donne un grand coup de pied qui le renvoie au
milieu de la chambre; le chien jette les hauts cris. Mademoiselle
Raymond accourt, prend son chien dans ses bras avec un air de
colère qui annonce tout ce qu'elle va dire et ce qu'elle dirait sans
tarder, si la présence de madame d'Aubecourt ne la forçait un
peu à chercher ses expressions. Alphonse la prévient en lui disant
que si son chien était mieux élevé, il ne se serait pas attiré un
traitement pareil. Alors mademoiselle Raymond ne peut plus se
contenir. Madame d'Aubecourt d'un signe impose silence à son
fils, qui voudrait répondre; mademoiselle Raymond, que ce
signe, quoiqu'il ne lui soit pas adressé, oblige aussi à se contenir,
s'en va emportant son chien et tout son ressentiment.

De ce moment la guerre fut déclarée. Zizi, qui se souvenait du
coup de pied, ne rencontrait pas Marie sans lui montrer les
dents; et s'il s'approchait un peu trop, un autre coup de pied
l'écartait sans l'adoucir. Alphonse ne rencontrait pas Zizi sans le
menacer du doigt ou d'une baguette; et mademoiselle Raymond,
toujours occupée à courir après son chien, à le défendre de ses
ennemis, n'avait plus un moment de repos entre ses craintes
pour la sûreté de Zizi et son aversion pour Marie, don't elle épiait
avec avidité toutes les sottises; et les sottises de Marie étaient
presque aussi fréquentes que ses mouvements.



Elle n'en fit pourtant pas d'abord beaucoup devant M. d'Aube‐
court; elle osait à peine élever la voix ou remuer en sa présence; à
table, pendant les premiers jours, il était impossible de la faire
manger; mais aussitôt qu'on était sorti de table, elle s'emparait
d'un gros morceau de pain qu'elle allait manger en courant dans
le jardin, où Alphonse allait bientôt la rejoindre; c'était celui de la
maison avec qui elle s'entendait le mieux. Tous deux gais, vifs,
étourdis, entreprenants, ils se le disputaient de folies. Marie, ex‐
trêmement adroite, apprenait à Alphonse à viser, avec des
pierres, les chats qui passaient dans les gouttières; et dans l'ap‐
prentissage, il arriva deux fois à Alphonse de casser des vitres,
dont l'une appartenait à la fenêtre de mademoiselle Raymond.
En revanche, il apprenait à sa cousine à faire des armes, et ils
rentraient souvent tous deux le visage égratigné. Marie savait,
avec des épingles, arranger ses jupons de manière à pouvoir
grimper aux arbres et aux murs. Madame d'Aubecourt la surpre‐
nait quelquefois dans cet exercice, et alors elle la grondait sévère‐
ment. Marie rentrait aussitôt dans la tranquillité et dans la mo‐
destie: elle respectait beaucoup madame d'Aubecourt et n'aurait
jamais eu l'idée de lui désobéir en face; mais aussitôt qu'elle
n'était plus avec elle, soit étourderie, soit qu'elle ne comprît pas
la nécessité d'obéir, parce qu'on ne l'y avait jamais accoutumée,
elle semblait oublier tout qu'on lui avait dit. Alphonse quelque‐
fois le lui rappelait, et elle écoutait volontiers Alphonse, car elle
avait confiance en lui; elle n'était pas opiniâtre; mais comme on
ne lui avait point appris à réfléchir, ses idées ne s'étendaient ja‐
mais au-delà du moment, et quand une fantaisie la dominait, elle
ne pensait pas à autre chose. Elle parlait fort peu et remuait
presque toujours: le mouvement était sa vie. Quand la timidité la
forçait à se tenir tranquille, cette tranquillité ne tournait pas pour



elle au profit de la réflexion; la contrainte où elle se trouvait ab‐
sorbait tout son esprit, et elle ne songeait qu'aux moyens de s'en
délivrer le plus tôt qu'il lui serait possible. Elle ne faisait point,
comme les autres jeunes filles de son âge, des remarques sur ce
qu'elle voyait autour d'elle. On lui avait demandé si elle ne trou‐
vait pas le château de Guicheville plus beau que la maison de sa
nourrice; elle avait répondu qu'elle le trouvait plus beau; mais
elle ne songeait pas à jouir des agréments et des commodités qui
s'y trouvaient, et elle s'asseyait plus volontiers sur les tables que
sur les chaises. Madame d'Aubecourt lui avait fait faire une robe
semblable à celle que Lucie portait tous les jours: elle avait été
enchantée de se voir mise comme une dame; mais la robe était
toujours de travers, le cordon de la coulisse d'en haut noué le
plus souvent avec celui de la coulisse du bas de la taille. Elle ou‐
bliait la moitié du temps de mettre ses bas; et ses cheveux, qu'on
avait fait couper et arranger, étaient toujours ébouriffés d'un côté
ou de l'autre. On lui avait fait faire un corset, elle se l'était laissé
mettre sans rien dire, car elle ne résistait jamais; mais l'instant
d'après le lacet avait été rompu et les baleines brisées; on l'avait
raccommodé deux ou trois fois, enfin il avait fallu y renoncer.
Une fois madame d'Aubecourt avait envoyé Marie voir sa nour‐
rice, accompagnée de Gothon: tandis que cette fille était allée
faire une course dans le village, Marie s'était sauvée dans les
champs pour qu'on ne la remmenât pas. Il avait fallu la chercher
une partie de la journée, et tout avait été en émoi à Guicheville,
où l'on s'inquiétait de ne pas la voir revenir.

Tous ces faits étaient recueillis avec soin par mademoiselle
Raymond, et elle n'avait pas de peine à en être informée; c'était
un sujet perpétuel de conversation entre Lucie et Gothon. Lucie
ne pouvait s'accoutumer aux manières de sa cousine. Elle tirait



d'ailleurs fort peu d'amusement de son arrivée à Guicheville; car
madame d'Aubecourt, dans la crainte que Marie ne donnât à Lu‐
cie quelques-unes de ses mauvaises habitudes, les laissait très-
peu seules ensemble. Lucie voyait même beaucoup moins son
frère, qui, dès qu'il avait fini ses leçons, courait chercher Marie
pour partager avec elle des exercices qui ne convenaient guère à
Lucie; en sorte qu'un peu par désoeuvrement, celle-ci cherchait
son divertissement dans les nouveaux sujets de blâme ou d'éton‐
nement que lui fournissait perpétuellement la conduite de Marie.
Gothon, sa confidente, en causait à son tour avec sa marraine
mademoiselle Raymond, qui en entretenait M. d'Aubecourt. Il y
avait mis peu d'importance tant qu'il ne s'en était pas directe‐
ment ressenti; mais au bout de quelque temps, lorsque Marie
avait commencé à s'accoutumer aux objets et aux personnes qui
l'entouraient, le cercle de ses sottises s'était étendu et était parve‐
nu jusqu'à lui. Depuis qu'elle osait parler et remuer à table, elle
n'y parlait guère sans crier; et si elle se tournait pour voir quelque
chose, c'était d'un mouvement si brusque, que d'un coup de son
coude elle jetait son assiette à terre ou ébranlait toute la table. Si
elle grimpait sur un fauteuil du salon pour atteindre quelque
chose, elle renversait le fauteuil et tombait avec: un des bras se
brisait, et l'un des pieds déchirait les tapis d'une table qui se trou‐
vait à côté. Alphonse avait bien averti Marie de ne pas entrer
dans le jardin de son grand-père; mais cet avis était oublié dès
que le jardin se trouvait être le chemin le plus court pour aller
d'un endroit à un autre, que le volant y était tombé, ou bien qu'il
s'agissait d'y poursuivre un chat ou un papillon. Dans ces cas-là,
M. d'Aubecourt trouvait toujours une branche de rosier cassée,
une plate-bande enfoncée; et toujours mademoiselle Raymond,
dont la fenêtre donnait sur le jardin, avait vu Marie entrer ou sor‐



tir. Ces griefs multipliés aigrissaient d'autant plus M. d'Aube‐
court, qu'il ne s'en plaignait pas ouvertement, mais par des
phrases détournées; tantôt disant qu'à son âge on ne pouvait
guère espérer d'être maître chez soi, et qu'il était bien simple
qu'on s'embarrassât fort peu des vieilles gens et de ce qui leur dé‐
plaisait; tantôt assurant qu'on pouvait faire de son jardin tout ce
qu'on voudrait, et qu'il ne s'en souciait plus. Madame d'Aube‐
court entendait tout cela, et s'en désolait; et comme elle voyait la
présence de Marie causer à M. d'Aubecourt une agitation tou‐
jours croissante, elle l'écartait du salon le plus qu'il lui était
possible.

Mais cette nécessité lui était extrêmement pénible, elle sentait
bien que le seul moyen d'obtenir quelque chose de Marie était de
gagner sa confiance, ce qui ne pouvait se faire qu'à la longue, en
la quittant fort peu, en s'intéressant d'abord aux choses qui
l'amusaient et lui plaisaient; en tâchant de lui faire prendre du
plaisir à celles qu'elle ne connaissait pas encore; en causant avec
elle pour tâcher de l'obliger à réfléchir, et pour conduire à
quelques idées son esprit naturellement vif, mais dépourvu de
toute culture. Si elle en eût été la maîtresse, elle lui aurait passé
d'abord toutes les fautes d'étourderie, d'irréflexion et d'igno‐
rance, réservant sa sévérité pour les choses graves; on plutôt,
sans user de sévérité, elle serait parvenue à conduire Marie par le
seul désir de la satisfaire. Au lieu de cela, obligée de gronder sons
cesse pour des fautes légères, mais qui indisposaient sérieuse‐
ment M. d'Aubecourt, elle ne se conservait plus de moyens d'ap‐
puyer d'une manière particulière sur les choses plus importantes.
D'ailleurs il arriva que, pour la première fois de sa vie, M. d'Au‐
becourt eut une violente attaque de goutte; comme il ne pouvait
plus se promener dans sa maison et dans son jardin, la société de



sa belle-fille lui devint nécessaire, en sorte qu'elle ne quitta
presque pas sa chambre, et que Marie demeura bien plus souvent
livrée à elle-même, sans autre surveillant ni précepteur
qu'Alphonse.

Il ne lui était pas tout-à-fait inutile. La déraison de Marie le
rendait raisonnable; son défaut d'éducation lui faisait mieux sen‐
tir les avantages de celle qu'il avait reçue; il la reprenait des mots
grossiers qui lui échappaient quelquefois; il lui apprenait à parler
français, la grondait quand il lui arrivait de redire une phrase
qu'il lui avait déjà reprochée, et par les conseils de sa mère il lui
faisait répéter la leçon de lecture qu'elle lui donnait tous les ma‐
tins. Elle faisait avec plaisir ce que voulait Alphonse, qui l'aimait
et se trouvait bien avec elle, et dont la présence ne l'embarrassait
jamais, parce qu'il avait les mêmes goûts qu'elle. Aussi, quand
elle avait bien pris sa leçon de lecture, quand il voyait qu'elle
avait soin de prononcer les mots comme il les lui enseignait, il ne
souffrait pas patiemment qu'on l'accusât; il aimait à vanter son
adresse et son intelligence dans leurs jeux, la vivacité et en même
temps la douceur de son caractère.

En effet, comme il le faisait remarquer à sa mère, on n'avait
jamais vu Marie en colère, jamais on ne l'avait vue s'impatienter
d'attendre, ni se fâcher d'une contrariété. Toujours prête à obli‐
ger, le peloton de laine n'était pas plus tôt à terre qu'elle l'avait
ramassé, et elle était toujours arrivée la première pour aller cher‐
cher le mouchoir de madame d'Aubecourt à l'autre bout de la
chambre. Si en déjeunant elle voyait un pauvre, elle ne manquait
pas de lui donner presque tout son pain; et un jour qu'un chat
s'était jeté sur Zizi et le maltraitait, Marie, malgré les égrati‐
gnures et la colère du chat, l'arracha de dessus le dos de Zizi, qu'il



avait déjà mis en sang, et le jeta bien loin, en se fâchant pour la
première fois de sa vie contre Alphonse de ce qu'il riait de l'em‐
barras de Zizi au lieu de le délivrer. Alphonse rit encore davan‐
tage de la colère de sa cousine, mais il la raconta à sa mère. Lucie,
qui avait vu aussi l'action de Marie, la raconta à Gothon, et celle-
ci à mademoiselle Raymond; mais mademoiselle Raymond était
si animée contre Marie, que, pour qu'elle fût touchée d'une chose
qui venait d'elle, il aurait fallu que Zizi la racontât lui-même.

Cependant ces différents traits de la bonté de Marie commen‐
çaient à donner à sa cousine plus d'affection pour elle. La Fête-
Dieu approchait, Lucie avait travaillé plusieurs jours avec beau‐
coup d'activité à un ornement destiné au reposoir qui devait être
élevé dans la cour du château; Marie l'avait vue travailler avec
beaucoup de plaisir. Elle avait un grand respect pour les cérémo‐
nies de l'église; c'était là à peu près toute l'éducation religieuse
qu'avait pu lui donner sa pauvre nourrice. Privée longtemps de
curé et de messes, elle les avait infiniment regrettés; lorsque les
pratiques de la religion avaient recommencé, cela avait été pour
elle une grande joie, et Marie l'avait partagée, quoique sans en
bien connaître la raison, car sa doctrine ne s'étendait pas fort
loin; mais elle sa fâchait toujours quand les petits garçons de son
village proféraient quelqu'impiété, et elle leur disait que le bon
Dieu les punirait. Elle avait appris les prières pour chanter à
l'église avec les prêtres, ce qui embarrassait un peu Lucie, parce
que cela faisait regarder de leur côté; mais madame d'Aubecourt
laissait faire Marie, parce qu'elle chantait de bon coeur: c'était
d'ailleurs un moyen d'être sûre qu'elle se tiendrait tranquille à
l'église. Elle y allait volontiers parce que sa nourrice lui avait dit
de prier Dieu pour elle; et elle avait cru faire une oeuvre méri‐
toire en se tenant auprès du métier de Lucie, tandis qu'elle tra‐



vaillait à l'ornement du reposoir, pour lui couper ses soies, lui en‐
filer ses aiguilles et lui présenter ses ciseaux.

Depuis le jour où elle s'était sauvée dans les champs pour ne
pas retourner à Guicheville, on ne l'avait pas renvoyée chez sa
nourrice, sous prétexte de la punir, mais en effet parce que la
pauvre femme était si mal qu'elle ne paraissait plus sensible à
rien. Madame d'Aubecourt y avait été plusieurs fois sans en être
reconnue: elle veillait avec soin à ce que rien ne lui manquât de
ce qui pouvait adoucir son état, mais elle désirait épargner ce
spectacle à Marie: celle-ci, distraite par une foule d'objets, n'y
pensait que de temps en temps, et alors elle manifestait une
grande impatience de revoir sa nourrice; elle était loin de la
croire en danger, et se flattait, comme on le lui avait fait espérer,
que lorsqu'elle serait rétablie elle viendrait à Guicheville. La
veille de la Fête-Dieu, étant dans la cour, elle voit arriver un pay‐
san du village de sa nourrice; elle court à lui, lui demande
comment elle se porte, et si elle sera bientôt en état de venir à
Guicheville.

--Ah! la pauvre femme, dit le paysan en secouant la tête, elle
n'ira plus que dans l'autre monde; ils disent tous que ce ne sera
pas long.

Marie est frappée comme d'un coup de foudre; cette idée ne
lui était jamais venue. Pâle et tremblante, elle demande au pay‐
san si sa nourrice est donc devenue plus malade, comment, et de‐
puis quand.

--Ah! mademoiselle Marie, dit le paysan, depuis que vous
l'avez quittée elle a toujours été déclinant, c'est ce qui l'a achevée.



Le paysan se trompait, car dans le peu de moments de
connaissance dont elle avait joui depuis ce départ, elle s'était
beaucoup félicitée d'être tranquille sur le sort de Marie; mais ce
qu'il disait était le bruit du village. Marie, pleurant et sanglotant,
court trouver Alphonse, car elle n'osait s'adresser à madame
d'Aubecourt, et elle le supplie de demander à sa mère de lui per‐
mettre d'aller voir sa nourrice.

--Je reviendrai, disait-elle en joignant les mains; dites que je
lui promets de revenir, de revenir aussitôt que Gothon me l'aura
dit.

Alphonse tout ému courait demander à sa mère la permission
que sollicitait Marie; il rencontre sa soeur, qui lui apprend tout
bas qu'on vient d'annoncer que la nourrice est morte de la veille
au soir. Le paysan avait couché à la ville, et ainsi il n'en savait
rien. Marie, qui suit de loin Alphonse, le voit s'arrêter à parler
avec Lucie.

--Ah! dit-elle, ne l'empêchez pas de demander que j'aille la
voir, je vous promets que je reviendrai! Et son air était si sup‐
pliant, ses sanglots si profonds, que Lucie eut de la peine à s'em‐
pêcher de pleurer en l'écoutant. Tous deux lui firent un signe
pour la tranquilliser, et coururent vers leur mère pour l'instruire
du désir de Marie.

Madame d'Aubecourt ne voulait pas lui apprendre en ce mo‐
ment la mort de sa nourrice. Quoique la santé de Marie fût en gé‐
néral très bonne, elle avait eu depuis quelques jours deux ou trois
accès de fièvre qui tenaient à ce qu'elle grandissait beaucoup, et
elle craignait que cette nouvelle ne lui fit mal. Elle vient donc
trouver Marie, cherche les moyens de la calmer, lui promet que



dans quelques jours elle fera ce qu'elle voudra; mais elle lui dit
que dans ce moment cela est impossible; que Gothon, Lucie et
elle-même sont occupées à travailler pour la fête du lendemain;
elle l'assure qu'on se trompe en croyant que c'est son départ qui a
fait mal à sa nourrice; enfin elle parvient à la rendre un peu plus
tranquille. Mais Marie, pour la première fois de sa vie, sent un
chagrin qui s'est fixé sur son coeur et qui ne la quitte pas; elle
pense à sa pauvre nourrice, à la dernière fois qu'elle l'a embras‐
sée, au chagrin qu'elle avait de la voir partir, et alors elle jette des
cris de douleur; elle prie Dieu, et plusieurs fois dans la nuit elle
réveille Lucie en disant à demi-voix, à genoux sur son lit, tout ce
qu'elle sait de prières. Elle pense que c'est le lendemain une
grande fête, et que ce sera le moment de demander à Dieu qu'il
rende la santé à sa nourrice. Comme sa dévotion n'est pas fort
raisonnable, elle s'imagine que pour mériter cette grâce il n'y a
rien de mieux que de contribuer de tout son pouvoir à orner le
reposoir qu'on va dresser dans la cour du château: en consé‐
quence, elle se lève avant le jour, et sort de la chambre sans qu'on
l'entende, pour aller chercher dans un certain endroit du parc
qu'elle a remarqué des fleurs qu'elle y a vues, et dont elle veut
faire des bouquets et des guirlandes; mais en arrivant, elle voit
avec chagrin qu'une forte pluie qu'il a fait la veille a défleuri tous
les arbres, elle ne peut trouver une branche fraîche, et dans tout
le reste du parc, presque tout est bois de haute futaie; il n'y a pas
moyen d'espérer de rencontrer de quoi faire un bouquet. En
cherchant, cependant, elle passe auprès du jardin de M. d'Aube‐
court, qui au point du jour exhalait une odeur charmante; elle
pense que si elle en prend quelques fleurs on ne s'en apercevra
pas: elle commence par en cueillir avec précaution en différents
endroits; puis, lorsqu'elle en a pris une belle, il en faut une pa‐



reille pour faire le pendant de l'autre côté du reposoir; son zèle et
son goût de la symétrie l'entraînent à chaque instant dans de
nouvelles tentations; et puis elle vient à songer que M. d'Aube‐
court a la goutte, qu'il ne verra pas ses fleurs, que personne n'en
profiterait, et que personne ne saura ce qu'elle a fait; alors elle
oublie toute prudence, et le jardin est presqu'entièrement
dépouillé.

Au moment où elle achevait sa récolte, elle voit de la terrasse
passer sur le chemin qui se trouve au-dessous du parc le paysan
qui lui avait parlé la veille; elle l'appelle, et le prie de dire à sa
nourrice qu'il ne faut pas qu'elle ait trop de chagrin, qu'elle ira
bientôt la voir, qu'on le lui a promis.

--Ah! la pauvre femme! dit le paysan, vous ne la reverrez plus,
mademoiselle Marie: on vous trompe, mais cela ne me regarde
pas.

En disant ces mots, il donne un coup de talon à son cheval et
s'en va. Marie, dans le plus grand trouble, jette ses fleurs, et va
voir dans la cour si elle ne trouvera pas quelqu'un qui lui ex‐
plique les paroles du paysan. Elle trouve la fille de cuisine qui ti‐
rait un seau d'eau au puits; elle lui demande si madame d'Aube‐
court n'a pas envoyé la veille savoir des nouvelles de sa nourrice.

--Ah! vraiment, envoyé! dit cette fille, ce n'était pas la peine.
Marie s'inquiète, la questionne; elle refuse de lui répondre.

--Mais pourquoi, dit Marie, Pierre m'a-t-il dit que je ne la ver‐
rais plus?

--Apparemment, répond la servante, qu'il a ses raisons pour
cela; et elle s'en va en disant qu'il faut qu'elle fasse son ouvrage.



Marie, quoiqu'il ne lui vienne pas encore dans l'idée que sa nour‐
rice soit morte, s'inquiète pourtant, parce qu'elle voit qu'on lui
cache quelque chose. Timide à questionner, elle ne sait comment
elle apprendra ce qu'elle veut savoir. Elle voit une petite porte de
la cour ouverte. Marie avait si longtemps couru seule dans les
champs, qu'elle ne peut croire qu'il y ait un grand mal à cela; ac‐
coutumée à céder à tous ses mouvements et à ne pas réfléchir sur
les suites de ses actions, tandis que la servante a le dos tourné,
elle sort, déterminée à aller savoir elle-même des nouvelles de sa
nourrice.

Elle marche le plus vite qu'elle peut, agitée d'inquiétude tantôt
pour sa nourrice, tantôt pour elle-même. Elle sait bien qu'elle fait
une faute; mais une fois qu'elle a commencé, elle continue. Elle
pense à ce que dira Alphonse, qui, toujours prêt à l'excuser au‐
près des autres, revient ensuite la gronder, quelquefois même as‐
sez sévèrement, et à qui elle a promis, quelques jours auparavant,
d'être plus docile et plus attentive à ce que lui dirait madame
d'Aubecourt. Elle pense que c'est peut-être parce qu'elle ne s'est
soumise à rien de ce qu'on voulait d'elle que le bon Dieu l'a pu‐
nie, car Marie ne sait pas encore que ce n'est pas toujours dans ce
monde que Dieu manifeste ses jugements. Cependant elle ne
songe pas à revenir, elle ne saurait plus comment rentrer; et puis
l'idée de revoir sa nourrice, de la consoler, lui cause un plaisir au‐
quel elle ne peut pas renoncer. Pauvre Marie! à mesure qu'elle
approche, elle s'en occupe plus vivement et avec plus de joie. Les
inquiétudes qui l'avaient tourmentée se dissipent; elle se hâte,
elle arrive au village, court à la porte de sa nourrice et la trouve
fermée; elle pâlit, mais cependant sans oser deviner la vérité.



--Est-ce que ma nourrice est sortie? Voilà tout ce qu'elle peut
demander à une voisine qu'elle voit sur sa porte et qui la regarde
d'un air triste.

--Sortie pour ne plus revenir, répond la voisine. Marie, trem‐
blante et les mains jointes, s'appuie contre le mur.

--On l'a portée en terre hier au soir, ajoute la voisine.

--En terre... hier... comment... où l'a-t-on portée?

--A Guicheville, c'est là qu'est le cimetière.

Marie éprouve un mouvement impossible à rendre en appre‐
nant que la veille, si près d'elle, le convoi funèbre se faisait sans
qu'elle en sût rien. Elle se rappelle les cloches qu'elle a enten‐
dues; il lui semble que d'avoir ignoré que c'était pour sa pauvre
nourrice, c'est comme si elle l'avait perdue une seconde fois; elle
pense qu'elle ne la reverra plus, elle s'assied à terre contre la
porte et se met à pleurer bien fort. Pendant ce temps la voisine
lui raconte que cette pauvre femme a repris sa connaissance
quelque temps avant sa mort et qu'elle a prié Dieu pour sa petite
Marie; qu'elle en a même parlé au curé de Guicheville, que ma‐
dame d'Aubecourt avait engagé à venir la voir. Marie pleure en‐
core davantage. La voisine veut l'engager à retourner à Guiche‐
ville; mais Marie n'écoute rien. Enfin, lorsqu'elle a bien long‐
temps pleuré, la voisine l'emmène chez elle, parvient à lui faire
boire un peu de lait et manger un morceau de pain; ensuite,
quand elle la voit plus calme elle recommence à vouloir lui per‐
suader de retourner à Guicheville; mais Marie, qui est alors en
état de réfléchir, ne peut supporter l'idée de revoir madame d'Au‐
becourt, à qui elle a désobéi. Cependant, que deviendra-t-elle?
Ses regrets pour sa nourrice redoublent. Si elle n'était pas morte,



dit Marie en sanglotant, je resterais avec elle! Mais ses regrets ne
servent à rien. C'est ce que la voisine veut lui faire entendre, c'est
ce que Marie sent bien; mais comme la raison ne l'a pas arrêtée
au moment où il lui est venu dans l'idée de quitter Guicheville, la
raison ne la détermine pas à y retourner, quoiqu'elle sache que
cela est nécessaire, car Marie n'a jamais appris à faire usage de la
raison pour gouverner ses penchants, ses désirs ou ses
répugnances.

Enfin la voisine voyant, après deux heures de sollicitations,
qu'elle n'en peut rien obtenir, et que Marie reste là, ou pensive ou
pleurant, sans rien dire et sans se décider à rien, elle prend le
parti d'envoyer à Guicheville avertir madame d'Aubecourt; mais
quand elle revient des champs, où elle a été chercher son fils pour
le charger de la commission, elle ne retrouve plus Marie. Elle la
cherche inutilement dans tout le village; enfin on lui dit qu'on l'a
vue passer par un chemin qui conduit à Guicheville: alors elle
soupçonne qu'elle a pu se rendre au cimetière. Elle y était allée en
effet, mais non pas par le chemin direct, de peur de rencontrer
quelqu'un des habitants du château. Comme le fils de la voisine
n'était pas encore parti, sa mère lui dit d'aller bien vite par le che‐
min le plus court avertir au château qu'on doit la chercher de ce
côté-là.

Il s'y était passé, pendant l'absence de Marie, une terrible
scène. M. d'Aubecourt, qu'elle croyait retenu dans sa chambre
encore pour huit jours, s'étant senti beaucoup mieux, avait voulu
profiter d'une belle matinée pour aller voir ses fleurs.

En approchant de son jardin, appuyé sur le bras de mademoi‐
selle Raymond, il aperçoit le chapeau de Marie à moitié rempli
des fleurs qu'elle y avait ramassées, et dont une partie est épar‐



pillée tout autour. C'était là qu'elle les avait laissé tomber après
avoir parlé au paysan; il reconnaît ses roses panachées, ses géra‐
nium tricolores; il les ramasse avec anxiété, les examine, regarde
mademoiselle Raymond, qui secoue la tête et dit:

--C'est le chapeau de mademoiselle Marie!

Il double le pas pour arriver à son jardin; il semble que l'enne‐
mi y ait passé, des branches sont brisées, des buissons ont été en‐
tr'ouverts pour aller chercher une fleur qui se trouvait au milieu;
une plate-bande est toute bouleversée, parce que Marie y est
tombée tout de son long, et en tombant elle a cassé une jeune
épine-rose nouvellement greffée.

M. d'Aubecourt, dont ses fleurs faisaient toute l'occupation et
tout le plaisir, et qui était accoutumé à les voir respecter de tout
le monde, est si bouleversé de l'état où il a trouvé son jardin, que,
soit aussi que l'air l'ait frappé ou qu'il ait marché trop vite, il pâ‐
lit, et s'appuie sur le bras de mademoiselle Raymond en lui disant
qu'il se trouve mal. Très-effrayée, elle appelle au secours.

En ce moment arrive madame d'Aubecourt, appelant de son
côté Marie, qu'elle est très-inquiète de ne trouver nulle part.

--Mademoiselle Marie! dit mademoiselle Raymond, voyez ce
qu'elle a fait; et elle lui montre M. d'Aubecourt, le jardin dévasté,
le chapeau rempli de fleurs. Madame d'Aubecourt ne comprend
rien à tout cela; mais elle court à son beau-père, qui lui dit d'une
voix faible:

--Elle me fera mourir. On le transporte sur son lit, où il de‐
meure longtemps dans le même état. Il éprouve des étouffements
qui lui coupent la respiration, la goutte lui est remontée dans la



poitrine, on craint à chaque instant qu'il ne suffoque. Madame
d'Aubecourt ne sait comment imposer silence à mademoiselle
Raymond, qui répète à chaque instant:

--C'est pourtant mademoiselle Marie qui l'a mis dans cet état-
là! Elle voit que ce nom redouble l'agitation de M. d'Aubecourt.
Lucie, qui ne sait encore rien de tout cela, vient dire à sa mère
qu'il est impossible de retrouver Marie, et qu'il faudrait peut-être
envoyer au village de sa nourrice.

--Oui, cherche-la bien, dit M. d'Aubecourt d'une voix basse et
interrompue par les étouffements, cherche-la bien, pour qu'elle
achève de me faire mourir. Madame d'Aubecourt le conjure de se
calmer, lui dit qu'il est bien sûr qu'on ne fera que ce qu'il voudra,
et que Marie ne se présentera pas devant lui sans sa permission.

Cependant, la nouvelle de ce que mademoiselle Raymond ap‐
pelle la méchanceté de Marie s'est bientôt répandue dans le châ‐
teau. Alphonse est consterné, non pas qu'il croie à aucune mau‐
vaise intention de sa part; mais accoutumé à un grand respect
pour ses devoirs, il ne conçoit pas qu'on s'oublie à ce point. Lucie,
qui commençait à prendre de l'affection pour Marie, s'afflige et
s'inquiète. Les domestiques parlent entre eux de tout cela, sans
beaucoup regretter Marie, qui ne s'est pas fait aimer d'eux; car il
ne suffit pas de la bonté du cour, il faut réfléchir assez pour la
bien employer et la rendra aimable et utile aux autres. Marie,
quelquefois familière avec les domestiques, très-souvent ne les
écoutait pas quand ils lui parlaient, ou se moquait de leurs re‐
montrances. Elle ne manquait pas de rire quand elle voyait pas‐
ser le cuisinier, qui était bossu, et avait dit plusieurs fois à la fille
de cuisine qu'elle était louche. Marie ne s'était jamais demandé si
ces choses-là faisaient peine ou plaisir à ceux à qui on les disait.



Presque toute la matinée s'était passée dans les inquiétudes, et
l'homme qu'on avait envoyé au village de la nourrice n'était pas
encore revenu, lorsque le curé vint au château et fit demander
madame d'Aubecourt. Comme il sortait de l'église après avoir fini
l'office, il avait rencontré le fils de la voisine; et comme il le
connaissait, il lui avait demandé s'il savait ce qu'était devenue
Marie, car il avait appris sa disparition. Le paysan lui dit ce qui
était arrivé, et il ajouta qu'il croyait que Marie devait être dans le
cimetière. Ils y allèrent, et en effet ils la virent, par-dessus la haie,
assise à terre en pleurant; ils la virent se mettre à genoux, les
mains jointes, puis baiser la terre, et ensuite se rasseoir et se re‐
mettre à pleurer avec un air de tristesse qui les pénétra jusqu'au
fond de l'âme. Il était clair qu'en ce moment Marie pensait qu'elle
était seule sur la terre et que personne ne prenait plus intérêt à
elle; elle demandait à sa nourrice de prier pour elle.

Ils n'entrèrent pas pour ne pas l'effrayer; mais le curé, laissant
le paysan en sentinelle à l'entrée, alla avertir madame d'Aube‐
court. Elle se trouva fort embarrassée; elle ne pouvait quitter son
beau-père, qui commençait à être mieux, mais que la moindre
agitation pouvait faire retomber dans l'état d'où il sortait, et elle
savait bien que ni mademoiselle Raymond ni personne de la mai‐
son ne parviendrait à ramener Marie. Elle espéra que le curé en
viendrait à bout; et comme elle ne voulait pas qu'elle rentrât dans
ce moment au château, de peur que le bruit n'en vînt aux oreilles
de M. d'Aubecourt, elle le pria de vouloir bien la conduire chez
lui, où il avait avec lui sa soeur, ancienne religieuse.

Le curé retourna donc au cimetière: il y retrouva Marie tou‐
jours dans la même attitude. Quand elle le vit entrer, elle pâlit et
rougit; quelque crainte qu'il lui inspirât, elle se sentait si aban‐



donnée depuis qu'elle n'osait plus retourner au château, qu'elle
éprouva une certaine joie à voir quelqu'un qu'elle connaissait.

--Marie, qu'avez-vous fait? lui dit le curé en l'abordant d'un air
un peu sévère. Elle cacha son visage dans ses mains en sanglo‐
tant, Savez-vous, continua-t-il, ce qui se passe au château? M.
d'Aubecourt a été si frappé de l'ingratitude que vous lui avez
montrée en dévastant le jardin que vous savez qui fait toute sa
joie, qu'il en est retombé malade, et madame d'Aubecourt a passé
la matinée entre les angoisses que lui donnait l'état de son beau-
père, l'inquiétude de votre fuite, et la douleur de votre
méchanceté.

--Oh! monsieur le curé, s'écrie la pauvre Marie, ce n'était pas
méchanceté, je vous assure bien, je voulais parer le reposoir pour
que Dieu m'accordât la grâce de guérir ma nourrice, et elle était
déjà là! dit-elle en montrant la terre et en redoublant ses san‐
glots. Le curé, profondément touché de sa douleur et de sa sim‐
plicité, s'assied près d'elle sur un banc de gazon, et lui dit avec
plus de douceur:

--Croyez-vous, Marie, que ce soit une manière de plaire à Dieu
et d'en obtenir des grâces, que d'affliger votre oncle, qui vous re‐
çoit chez lui, de désobéir à madame d'Aubecourt, qui partage
avec vous le peu qu'elle réserve pour ses enfants? Si quelque
chose peut affliger l'âme des justes, vous avez contristé celle de
votre nourrice, qui vous voit, j'espère, du haut du ciel, car c'était
une digne femme. Elle avait repris sa connaissance quelques
heures avant sa mort, j'allai la voir à la prière de madame d'Au‐
becourt; elle me parla de vous, et me dit: J'espère que Dieu ne me
punira pas de n'avoir pas fait tout ce qu'il fallait pour la faire ren‐
trer plus tôt chez ses parents; je l'aimais tant, que je n'avais pas le



courage de m'en séparer. Je sais bien qu'une pauvre femme
comme moi n'a pas pu lui donner l'éducation. Elle m'a bien
souvent chagrinée aussi, parce qu'elle ne voulait pas aller à
l'école, et que je n'avais pas le coeur de la contrarier. M. le curé,
priez-la, pour l'amour de moi, de bien apprendre, d'être bien
obéissante avec madame d'Aubecourt, afin que je n'aie pas à ré‐
pondre devant Dieu de son ignorance et de ses défauts.

Marie pleurait toujours, mais moins amèrement. Elle s'était
remise à genoux, les mains jointes; il semblait qu'elle entendit sa
nourrice elle-même, et qu'elle la priât de lui pardonner les cha‐
grins qu'elle lui avait donnés. Après que le curé l'eut exhortée en‐
core quelque temps, elle lui dit à voix basse:

--M. le curé, je vous en prie, demandez pardon pour moi à ma‐
dame d'Aubecourt, demandez pardon à Alphonse et à Lucie,
dites-leur que je ferai tout ce qu'ils me diront, j'apprendrai tout
ce qu'ils voudront.

--Je ne sais, mon enfant, dit le curé, s'il vous sera dorénavant
permis de les voir. M. d'Aubecourt est si indigné contre vous, que
votre nom seul redouble son mal, et j'ai peur que vous ne puissiez
pas rentrer au château.

Cette nouvelle frappa Marie comme un coup de foudre: elle
venait de s'attacher à l'idée de faire tout ce qu'il lui serait possible
pour plaire à ses parents, et ils l'abandonnaient, la rejetaient. Elle
jeta presque des cris de désespoir. Le curé eut beaucoup de peine
à la calmer, en l'assurant qu'il travaillerait à obtenir son pardon,
et que, si elle voulait l'aider par sa bonne conduite, il espérait
bien réussir. Elle se laissa emmener sans résistance; il la condui‐
sit chez lui, et la remit à sa soeur, personne de mérite, seulement



un peu sévère, et dont la première intention avait été de répri‐
mander Marie; mais quand elle la vit si malheureuse et si sou‐
mise, elle ne put songer qu'à la consoler.

Le curé retourna au château dire à madame d'Aubecourt ce
qu'il avait fait; elle et Lucie furent touchées, comme il l'avait été,
des sentiments de la pauvre Marie; et Alphonse, les yeux
mouillés de larmes et brillants de joie, s'écria:

--Je l'avais bien dit! Il n'avait pourtant rien dit, mais il avait
bien pensé que Marie ne pouvait pas être tout-à-fait coupable. Il
fut convenu que, comme on ne pouvait pas songer pour le mo‐
ment à faire rentrer Marie au château, elle resterait en pension
chez le curé. Madame d'Aubecourt, en quittant Paris, avait vendu
quelques bijoux qui lui restaient, et dont elle avait destiné le prix
à servir à l'entretien de ses enfants et au sien. Ce fut sur cette pe‐
tite somme qu'elle paya d'avance un quartier de la pension de
Marie, car elle savait bien que ce n'était pas le moment de rien
demander à M. d'Aubecourt.

Les enfants de madame d'Aubecourt se réjouirent de cet ar‐
rangement, qui n'éloignait pas Marie, et Alphonse se promettait
bien d'aller lui continuer ses leçons de lecture; mais le lende‐
main, le curé vint leur annoncer que sa soeur avait reçu une lettre
de sa supérieure, qui l'engageait à venir se réunir avec elle et
quelques autres religieuses du même couvent qu'elle avait ras‐
semblées. Il ajouta que sa soeur comptait partir sur-le-champ, et
que, si on y consentait, elle emmènerait Marie, qui passerait ainsi
avec elle quelque temps. Alphonse fut prêt à se révolter contre
cette proposition; mais sa mère lui fit sentir la nécessité de l'ac‐
cepter, et tous trois allèrent prendre congé de Marie, qui devait
partir le lendemain. Elle avait été extrêmement affligée en appre‐



nant la manière dont on disposait d'elle. Elle sentait bien mieux
son attachement pour ses parents depuis qu'elle était obligée de
s'en séparer; il lui semblait qu'elle ne devait plus les revoir, et elle
disait en pleurant:

--On m'a fait quitter aussi ma nourrice, et elle est morte. Mais
elle était devenue docile; et d'ailleurs madame Sainte-Thérèse,
c'était le nom de la soeur du curé, avait quelque chose qui lui im‐
posait beaucoup. Quand elle entendit arriver madame d'Aube‐
court et ses enfants, elle commença à trembler bien fort, et si elle
eût été la Marie d'autrefois, elle se serait enfuie; mais un regard
de madame Sainte-Thérèse l'arrêta. Lucie, en arrivant, alla se je‐
ter à son cou. Marie fut si touchée de cette marque d'affection,
quand elle attendait de la sévérité, qu'elle embrassa Lucie de tout
son cour et se mit à pleurer. Alphonse était tout triste, elle n'osait
trop lui parler ni le regarder; il lui dit:

--Marie, nous sommes tous bien tristes de ce que vous nous
quittez. Il n'en dit pas davantage, car il avait le cour gros, et il sa‐
vait qu'un homme ne doit pas se laisser trop aller à montrer sa
tristesse; mais Marie vit bien qu'il n'était pas fâché contre elle.
Madame d'Aubecourt lui dit:

--Mon enfant, vous nous avez causé à tous un grand chagrin,
en nous forçant à nous séparer de vous; mais j'espère que tout se
réparera, et que par votre bonne conduite vous nous donnerez les
moyens de vous faire revenir.

Marie lui baisa tendrement les mains, et l'assura qu'elle se
conduirait bien; elle lui dit qu'elle l'avait promis à Dieu et à sa
pauvre nourrice.



On fut étonné du changement qu'avaient produit en elle deux
jours de malheur et de réflexion. Elle répondait raisonnablement
à ce qu'on lui disait, elle se tenait tranquille sur sa chaise, et déjà
regardait de temps en temps madame Sainte-Thérèse, dans la
crainte de faire ou de dire quelque chose qui lui déplût. L'air aus‐
tère de celle-ci effrayait un peu Alphonse et Lucie pour leur cou‐
sine; mais ils savaient que c'était une personne très-vertueuse, et
qu'on n'a point à craindre véritablement de la sévérité des per‐
sonnes vertueuses, parce qu'elle n'est jamais injuste, et qu'en se
conduisant bien on peut toujours l'éviter. Alphonse donna à Ma‐
rie un livre où il la pria de lire tous les jours une page pour
l'amour de lui, et Marie le lui promit; il lui donna aussi une petite
écritoire d'argent pour quand elle saurait écrire. Lucie lui donna
son dé d'argent, ses ciseaux damasquinés, un étui d'ivoire rempli
d'aiguilles, et une ménagère garnie de fil, parce que Marie promit
d'apprendre à travailler. Madame d'Aubecourt lui donna une
robe de toile qu'elle et Lucie avaient faite pour elle en deux jours.
Marie fut consolée par tant de bontés. Ils se séparèrent tous fort
tristes, mais s'aimant bien plus véritablement que pendant les
deux mois qu'ils avaient passés ensemble, parce qu'ils étaient
bien plus raisonnables.

Marie partit, M. d'Aubecourt se rétablit, et le calme rentra
dans le château; mais on fut très-étonné dans le village de ce
qu'on avait renvoyé Marie. Comme mademoiselle Raymond avait
laissé voir qu'elle ne l'aimait pas, on prétendit que c'était elle qui
l'avait fait renvoyer. Mademoiselle Raymond elle-même n'était
pas aimée, en sorte que cela intéressa davantage pour Marie. Phi‐
lippe, le fils du jardinier, qui regrettait Marie parce qu'elle jouait
avec lui, dit aux autres petits garçons du village que c'était Zizi
qui était la cause de l'aversion de mademoiselle Raymond pour



Marie; et quand elle passait dans les rues avec Zizi, elle entendait
dire:

--Voilà le chien qui a fait renvoyer mademoiselle Marie. Elle
n'osait plus l'emmener que dans les champs, ce qui augmentait
son humeur contre Marie.

Quant à M. d'Aubecourt, au contraire, comme il était bon,
quoiqu'il eût des manies et de l'humeur, depuis que Marie n'y
était plus il avait cessé d'en avoir contre elle; il permettait que
madame d'Aubecourt lui en parlât et lui lût les lettres où madame
Sainte-Thérèse lui rendait compte de la bonne conduite de Ma‐
rie; enfin, comme madame d'Aubecourt était la personne du
monde qui savait le mieux persuader les choses raisonnables,
parce qu'on était gagné par sa douceur infinie, et que sa raison
inspirait la confiance, elle le détermina à payer la petite pension
de Marie, et même il lui envoya une robe. Ce fut Alphonse qui
manda toutes ces bonnes nouvelles à Marie, en lui ajoutant que
sa soeur et lui s'appliquaient à faire tout ce qui pouvait être
agréable à leur grand-père, afin que, lorsqu'il serait bien content
d'eux, il leur accordât la chose qui pouvait leur faire le plus de
plaisir au monde, qui était de reprendre Marie. Il lui mandait
qu'il avait entrepris, pour le jour de la fête de M. d'Aubecourt, qui
était la Saint-Louis, un joli paysage, et que Lucie lui faisait un ta‐
bouret de tapisserie pour mettre son pied malade.

Marie fut enchantée en recevant cette lettre, qu'elle était déjà
assez avancée pour lire elle-même. Le frère d'une des religieuses,
qui avait un jardin dans les environs de l'endroit qu'elle habitait,
et qui aimait beaucoup Marie, lui avait donné deux arbres rares:
elle aurait eu bien envie de pouvoir les envoyer à M. d'Aubecourt



pour sa fête, mais elle n'osait pas trop; et puis, comment les
envoyer?

Madame Sainte-Thérèse l'encouragea, et il se trouva qu'un pa‐
rent de la supérieure devait aller précisément dans ce temps-là
du côté de Guicheville. Il eut la complaisance de prendre les
arbres sur sa voiture, et les fit bien attacher et appuyer de tous
côtés pour qu'ils ne fussent pas trop secoués dans la route. Les
arbres arrivèrent en bon état, ils furent remis secrètement à ma‐
dame d'Aubecourt; et le matin de la Saint-Louis, M. d'Aubecourt
les trouva à la porte de son jardin, comme s'ils n'osaient pas y en‐
trer, avec cette inscription: _Marie repentante, à son bienfai‐
teur_, écrite en gros caractères, de la main de Marie, qui ne sa‐
vait encore écrire qu'en gros. M. d'Aubecourt en fut si touché,
qu'il écrivit une lettre à Marie, où il lui dit qu'il était bien content
du compte qu'on lui rendait de sa conduite, et que, si elle persé‐
vérait, il serait fort aise de la ravoir au château. Ce fut une bien
grande joie pour madame d'Aubecourt et ses enfants, à qui M.
d'Aubecourt lut sa lettre. Ils écrivirent tous à Marie. Elle avait fait
dire à Alphonse, par le voyageur, que madame Sainte-Thérèse lui
avait défendu de lire dans le livre qu'il lui avait donné, parce que
c'étaient des contes, que cela lui avait fait bien de la peine, et
qu'elle priait Alphonse, parmi les livres que lui permettait ma‐
dame Sainte-Thérèse, de lui en indiquer un où elle pût lire tous
les jours plus d'une page pour l'amour de lui. Elle demandait à
Lucie de lui envoyer une bande de mousseline qu'elle voulait lui
festonner, parce qu'elle commençait à bien travailler, et elle fai‐
sait dire à madame d'Aubecourt qu'elle gardait pour les di‐
manches la robe qu'elle lui avait donnée le jour de son départ.
Ces commissions furent faites fidèlement. Alphonse, par le
conseil de sa mère, lui indiqua l'_Histoire sainte_; Lucie lui en‐



voya, par une occasion, deux garnitures de fichus à festonner,
l'une pour Marie, l'autre pour elle, et madame d'Aubecourt y joi‐
gnit une ceinture anglaise pour mettre tous les dimanches avec sa
robe.

De ce moment, les enfants redoublèrent de soins et d'atten‐
tions pour leur grand-père. Lucie écrivait ses lettres sous sa dic‐
tée; Alphonse, qui avait trouvé moyen de se constituer le gouver‐
neur des arbres de Marie, parce qu'il avait reçu les instructions
de celui qui les avait apportés, entrait tous les jours dans le jardin
pour les soigner, et par occasion arrosait les fleurs de M. d'Aube‐
court, qui bientôt s'en rapporta tellement à lui pour le soin de son
jardin, que souvent il le consultait sur ce qu'il y avait à y faire:
Lucie était aussi appelée au conseil, madame d'Aubecourt don‐
nait son avis dans l'occasion. Le jardin était devenu l'occupation
de toute la famille, et M. d'Aubecourt en était bien plus heureux
que lorsqu'il s'en occupait tout seul.

Un jour qu'ils étaient tous, l'un à arroser, l'autre à ôter les
mauvaises herbes, un autre à écheniller:

--Je suis sûr, dit Alphonse, répondant à sa pensée, que Marie
les soignerait à présent avec autant de plaisir et d'attention que
nous.

Lucie rougit et regarda son frère, n'osant regarder M.
d'Aubecourt.

--Pauvre Marie! dit tendrement madame d'Aubecourt. Son ton
n'était pas triste, car elle commençait à être bien sûre que Marie
reviendrait.



--Nous la reverrons, nous la reverrons, dit M. d'Aubecourt. On
ne poursuivit pas la conversation pour le moment; mais deux
jours après, comme ils étaient tous dans le salon, madame d'Au‐
becourt reçut une lettre de madame Sainte-Thérèse, qui lui man‐
dait que vers le printemps de l'année suivante elle comptait aller
passer trois ou quatre mois avec son frère avant de s'établir défi‐
nitivement dans l'endroit où elle était, et que, comme elle désirait
que Marie édifiât le village de Guicheville, où elle avait donné
mauvais exemple, elle l'y mènerait faire sa première communion.
Lucie poussa un cri de joie.

--Oh! maman, dit-elle, nous la ferons ensemble.

C'était aussi l'année d'après qu'elle devait faire sa première
communion. Alphonse, tout ému, regardait son grand-père.

--Oui, mais, dit-il après un instant de silence, ensuite Marie
s'en ira.

--Après sa première communion, dit M. d'Aubecourt, on pour‐
ra voir.

Lucie, assise auprès de son grand-père, se laissa glisser à ge‐
noux sur le tabouret qu'il avait à ses pieds, et baissant doucement
sa tête sur les mains de M. d'Aubecourt, comme elle les baisait, il
y sentit couler deux larmes de joie. Alphonse tremblant ne disait
rien, mais ses mains étaient fortement serrées l'une contre
l'autre, et l'expression du bonheur était sur sa physionomie.

--Si c'est une aussi bonne enfant que vous deux, dit M. d'Au‐
becourt attendri, je serai enchanté qu'elle revienne avec nous.

--Oh! elle le sera, elle le sera, dirent les deux enfants de ma‐
dame d'Aubecourt, le coeur gros de satisfaction. Ils n'en dirent



pas davantage, dans la crainte d'importuner M. d'Aubecourt, qui
aimait la tranquillité, et les avait accoutumés à contenir leurs
mouvements; mais ils étaient bien heureux.

La satisfaction fut grande dans tout le château; on avait oublié
les défauts de Marie, et on avait plaint sa disgrâce. Mademoiselle
Raymond seule eut un peu d'humeur: ce n'était pas qu'elle fût
méchante; mais quand elle avait une fois des préventions, elle
n'en revenait guère. D'ailleurs, à force de lui reprocher son éloi‐
gnement pour Marie, on l'avait augmenté; et comme les autres
domestiques se firent un petit triomphe de son retour, il lui dé‐
plut encore davantage. Mais insensiblement mademoiselle Ray‐
mond avait perdu beaucoup de son empire sur l'esprit de M.
d'Aubecourt, qui avait moins besoin d'elle depuis qu'il était envi‐
ronné d'une société plus aimable, et qui craignait moins son hu‐
meur, parce que madame d'Aubecourt lui épargnait la peine de
donner lui-même des ordres, et le délivrait de mille petits soins
qui lui déplaisaient. Elle ne témoigna donc rien de son déplaisir à
ses maîtres, et l'on attendit avec une grande impatience la fin de
février, où devait arriver Marie.

Elle arriva dans les premiers jours de mars. Depuis plus d'une
semaine, Alphonse et Lucie allaient tous les jours attendre la dili‐
gence qui passait devant le château. Enfin elle arrêta, et ils en
virent descendre Marie, qu'ils pensèrent d'abord ne pas recon‐
naître, tant elle était grandie, tant elle était bien tenue, tant elle
avait pris l'air modeste et sage. Elle se jeta dans les bras de Lucie:
elle embrassa aussi Alphonse. Madame d'Aubecourt, qui l'avait
vue de sa fenêtre, accourut; tous les domestiques accoururent,
Zizi accourut aussi, aboyant, parce que tout ce mouvement lui dé‐
plaisait, et que d'ailleurs il se ressouvenait de son ancienne aver‐



sion pour Marie. Philippe lui donna un coup de houssine qui lui
fit faire des cris affreux. Mademoiselle Raymond, qui arrivait len‐
tement, se précipita vers lui, le prit dans ses bras, et l'emporta en
s'écriant:

--Pauvre bête! tu peux compter à présent que tu n'as pas long‐
temps à vivre.

Les domestiques l'entendirent, et regardèrent de travers ma‐
demoiselle Raymond et Zizi.

On conduisit Marie au château, où madame Sainte-Thérèse,
qui s'était rendue chez son frère, avait dit qu'elle la viendrait re‐
prendre. M. d'Aubecourt avait permis qu'on la lui amenât. Il était
dans son jardin; elle s'arrêta à la porte avec timidité et embarras.

--Entrez, entrez, Marie, lui dit Alphonse, nous y entrons tous à
présent; vous y entrerez et vous le soignerez comme nous.

Marie entra, marchant avec une grande précaution, de peur de
gâter quelque chose en passant. M. d'Aubecourt parut bien aise
de la voir: elle lui baisa la main, il l'embrassa; ils se trouvaient
auprès des petits arbres qu'elle avait donnés à M. d'Aubecourt.
Alphonse lui montra comme ils avaient prospéré par ses soins; il
lui montra aussi les arbres du jardin qui bourgeonnaient, les pre‐
mières fleurs qui commençaient à paraître. Marie regardait tout
cela avec un bien grand intérêt, trouvait tout bien joli.

--Oui, mais gare la Fête-Dieu, dit en riant M. d'Aubecourt.

Marie rougit, mais l'air de son oncle prouvait qu'il n'était plus
fâché; elle lui baisa encore la main avec une vivacité charmante,
car on voyait bien que Marie était toujours vive, mais qu'elle se
contenait par raison. Elle parlait peu, elle n'avait jamais été ba‐



varde, mais elle répondait à merveille, et seulement toujours en
rougissant. Elle était timide comme une personne qui a connu les
inconvéniens d'une trop grande vivacité. Madame Sainte-Thérèse
revint; Marie paraissait éprouver près d'elle la crainte qu'inspire
le respect; cependant elle l'aimait et avait confiance en elle. Ma‐
dame Sainte-Thérèse dit qu'elle venait chercher Marie. Cela affli‐
gea beaucoup les enfants de madame d'Aubecourt; ils avaient es‐
péré que Marie resterait au château toute la journée, et que
même, peut-être à la fin de cette journée, ils obtiendraient da‐
vantage; mais madame Sainte-Thérèse déclara que Marie ayant
commencé les exercices de sa première communion, il fallait
qu'elle demeurât dans la retraite jusqu'au moment où elle l'aurait
faite; qu'elle ne sortirait point, excepté pour s'aller promener, et
même que son cousin et sa cousine ne la pourraient venir voir
qu'une fois par semaine. Il fallut bien se soumettre à cet arrange‐
ment. Quoique madame d'Aubecourt n'approuvât pas cette ex‐
cessive austérité, qui tenait aux habitudes du couvent où ma‐
dame Sainte-Thérèse avait passé la plus grande partie de sa vie,
c'était une personne si vertueuse, et on lui avait tant d'obligations
pour les soins et les services qu'elle avait rendus à Marie, qu'on
ne crut pas devoir la contrarier. Lorsque Marie fut partie, Al‐
phonse et Lucie se récrièrent sur son maintien, sur la grâce de ses
manières; leur mère se joignit à eux, M. d'Aubecourt les approu‐
va, et consentit positivement à ce qu'aussitôt après sa première
communion Marie revînt habiter le château.

Il fut décidé que les premières communions du village se fe‐
raient à la Fête-Dieu, et que jusque-là madame d'Aubecourt et
ses enfants iraient tous les jeudis passer l'après-midi chez le curé,
où Marie les attendait avec bien de la joie. Elle les voyait aussi
tous les dimanches à l'église, où, comme de raison, elle ne leur



parlait pas; mais elle leur disait quelques mots en sortant de
l'église, et quelquefois aussi, quoique rarement, on se rencontrait
à la promenade. Ainsi on ne se perdait point de vue, on se parlait
mutuellement de ses occupations. Marie avait lu toute son _His‐
toire sainte_, Alphonse lui indiqua d'autres livres d'histoire, et
elle lui rendait compte de ses lectures. Lucie n'apprenait pas un
point nouveau, ne s'occupait pas d'un ouvrage particulier sans
dire:

--Je le montrerai à Marie.

Tout le monde était heureux à Guicheville, et on espérait de
l'être bientôt davantage.

La Fête-Dieu approchait; les deux jeunes personnes, égale‐
ment pleines de piété et de ferveur, la voyaient arriver avec une
joie mêlée de crainte. Alphonse songeait au beau jour qui devait
ramener Marie, qui devait la donner, ainsi que sa soeur, pour
exemple aux jeunes filles du village. Il aurait voulu le signaler par
quelque fête; mais le sérieux et la sainteté d'un semblable jour ne
souffraient aucun divertissement, ni même aucune distraction. Il
voulut du moins contribuer, autant qu'il lui était possible, aux
soins qui lui étaient permis. Madame d'Aubecourt avait fait faire
à Lucie et à Marie deux robes blanches pareilles; Alphonse voulut
qu'elles eussent aussi les voiles et les ceintures semblables. Sur
l'argent que lui avait donné son grand-père pour ses étrennes, et
qu'il avait gardé avec soin pour cette occasion, il les envoya ache‐
ter à la ville voisine, sans en parler à Lucie, qui ne croyait pas de‐
voir s'occuper de ces soins, et laissait tout faire à sa mère. Il ne
mit dans son secret que madame d'Aubecourt, et avec sa permis‐
sion, l'avant-veille de la Fête-Dieu, il envoya à Marie, par Phi‐



lippe, le voile et la ceinture, en la priant par un petit billet, de les
mettre le jour de sa première communion.

Philippe était fort attaché à Alphonse et à Marie, c'était
presque son seul mérite; du reste, brutal, querelleur, insolent, il
avait pris surtout en aversion mademoiselle Raymond; et comme
il était, avec son père, le seul des gens de la maison qui ne dépen‐
dît que très-peu d'elle, il se divertissait à la contrarier tant qu'il
en trouvait l'occasion. Il ne la rencontrait pas avec Zizi, qu'il ne
s'adressât à celui-ci pour lui dire quelque chose de désobligeant,
à quoi il ajoutait toujours:

--C'est bien dommage qu'on ne vous laisse pas manger made‐
moiselle Marie, et il le menaçait de la main, Mademoiselle Ray‐
mond se fâchait, et Philippe s'en allait en riant. S'il le rencontrait
dans un coin, ce qui n'arrivait guère, parce que mademoiselle
Raymond n'osait plus le laisser aller tout seul, il lui attachait des
branches d'épines à la queue, un bâton dans les jambes, ou une
papillote au museau; enfin il imaginait tout ce qui pouvait dé‐
plaire à mademoiselle Raymond, qui vivait dans des transes
perpétuelles.

Comme Alphonse tenait beaucoup à ce que Lucie eût tout la
surprise de voir Marie mise absolument comme elle, il avait re‐
commandé à Philippe d'entrer sans qu'on le vît au presbytère; et
Philippe, qui aimait beaucoup à faire ce qu'il ne fallait pas faire,
avait imaginé d'arriver par dessus le mur du jardin, qui était as‐
sez bas. Lorsqu'il y fut grimpé, il aperçut Marie qui lisait sur une
petite éminence qu'on avait faite fort près du mur, pour jouir de
la vue, qui était très-belle. Il l'appela à voix basse, lui jeta le pa‐
quet d'Alphonse, et se préparait à descendre, lorsqu'il vit made‐
moiselle Raymond qui arrivait le long du mur avec Zizi, qui piaf‐



fait devant elle. Comme elle approchait, Philippe trouve sous sa
main un des gravois du mur, le jette à Zizi, et se cache dans les
arbres qui garnissaient le mur à cet endroit. La pierre arrive: ma‐
demoiselle Raymond, qui se baissait en ce moment pour ôter à
Zizi quelque chose qu'il avait dans la gueule, la reçoit au front, où
elle lui fait une assez large blessure. Elle jette un cri et lève la
tête. Voyant Marie sur l'éminence, qui s'étant levée, la regardait
parce qu'elle avait entendu son cri, elle ne doute pas que la pierre
ne vienne d'elle; et hâtant le pas, elle accourt se plaindre au pres‐
bytère, sans voir Philippe, qui n'était pas bien caché, mais qu'elle
ne supposait pas devoir être là. Pour lui, sitôt qu'elle est passée, il
saute à bas du mur et s'enfuit à toutes jambes. Mademoiselle
Raymond ne trouve que madame Sainte-Thérèse; le curé était
pour affaire à la ville voisine, et ne devait revenir que le lende‐
main au soir. Elle raconte ce qui lui est arrivé, lui montre son
front sanglant, quoique la blessure ne fût pas profonde; elle
montre aussi la pierre qu'elle avait ramassée, et qui aurait pu la
tuer; elle dit que c'est Marie qui l'a jetée, et madame Sainte-Thé‐
rèse ne peut le croire; elle va cependant avec mademoiselle Ray‐
mond trouver Marie dans le jardin.

Marie, en les voyant arriver, cache son paquet sous une touffe
de rosiers, car sans savoir encore ce qui était arrivé, elle se dou‐
tait bien que Philippe avait fait quelque chose de mal; et pour ne
pas être obligée de dire qu'il était venu, elle ne voulait pas mon‐
trer ce qu'il avait apporté. Cependant elle rougissait, pâlissait, car
elle craignait qu'on ne lui fît des questions, et elle ne voulait pas
mentir. Madame Sainte-Thérèse, en arrivant, est frappée de son
air embarrassé, et mademoiselle Raymond lui dit:



--Voilà donc, mademoiselle Marie, comme vous employez
l'avant-veille de votre première communion! On dira après cela,
dans le village, que vous êtes une sainte; je n'aurai qu'à montrer
mon front. En disant cela elle le montrait, et Marie rougissait en‐
core plus de l'idée que Philippe avait fait une si mauvaise action.

--Est-il possible, Marie, lui dit madame Sainte-Thérèse, que ce
soit vous qui ayez jeté une pierre à mademoiselle Raymond? Et
comme Marie hésitait en cherchant sa réponse, elle ajouta:

--Vous l'avez sûrement attrapée sans le vouloir; mais ce serait
encore un divertissement bien indigne de votre âge et de l'action
à laquelle vous vous préparez.

--Madame, dit Marie, je puis vous assurer que je n'ai pas jeté
de pierre.

--Elle est apparemment venue toute seule, dit mademoiselle
Raymond avec aigreur; et montrant l'endroit où elle était lors‐
qu'elle a reçu la pierre, elle prouve clairement qu'elle n'a pu lui
venir que du jardin et d'un endroit élevé. Madame Sainte-Thé‐
rèse interroge Marie avec plus de sévérité, et Marie tremblante
ne sait répondre autre chose, sinon:

--Je vous assure, Madame, que je n'ai pas jeté de pierre.

--Tout ce que je vois à cela, dit mademoiselle Raymond, c'est
qu'il y a à parier que mademoiselle Marie ne fera pas sa première
communion après-demain.

--Je crains beaucoup qu'elle ne s'en soit rendue indigne, ré‐
pondit madame Sainte-Thérèse. Marie se met à pleurer, et made‐
moiselle Raymond s'en va raconter au château son aventure et
dire que probablement Marie ne fera pas sa première commu‐



nion. Elle rappelle le talent qu'avait Marie pour attraper à coups
de pierre les chats qui passaient sous les gouttières, et elle ajoute:

--Elle en fait un bel usage!

Lucie est consternée; Alphonse, tout éperdu, court interroger
Philippe, pour savoir si, quand il a fait sa commission, il s'est
aperçu de quelque chose dans la maison du curé, si Marie avait
l'air triste. Philippe l'assure que non, se garde bien de lui dire
comment il lui a fait passer le paquet, et arrange les choses de
manière à ce qu'Alphonse ne se doute de rien. Madame d'Aube‐
court, inquiète, écrit à madame Sainte-Thérèse, qui lui répond
qu'elle ne conçoit rien à ce qui est arrivé, mais qu'il lui paraît im‐
possible que Marie ne soit pas bien coupable; et dans la journée
du lendemain, on apprend par Gothon, qui l'a su de la servante
du curé, que Marie a pleuré presque tout le jour, que madame
Sainte-Thérèse la traite très-sévèrement, et la fait même jeûner le
matin au pain et à l'eau. Le soir, Lucie va à confesse au curé, qui
était revenu; elle voit Marie sortir du confessionnal en pleurant
avec des sanglots. Madame d'Aubecourt s'approche de madame
Sainte-Thérèse en lui demandant si Marie ne fera pas sa pre‐
mière communion le lendemain. Madame Sainte-Thérèse, d'un
ton assez triste et assez sévère, lui répond:

--Je l'ignore.

Comme elles étaient dans l'église, elles ne se disent rien de
plus, Marie, en passant, jette sur sa cousine un regard qui, mal‐
gré ses larmes, exprimait cependant un sentiment doux. Elle dit
tout bas un mot à madame Sainte-Thérèse, qui l'emmène, et Lu‐
cie entre dans le confessionnal. Après avoir fini sa confession,
elle se préparait à demander timidement au curé ce qu'elle dési‐



rait tant de savoir; mais avant qu'elle ait osé commencer sa
phrase, on vint chercher le curé pour un malade, et il s'en va pré‐
cipitamment sans qu'elle ait pu lui parler.

Elle passa toute la soirée et la nuit dans une anxiété inexpri‐
mable, d'autant qu'elle se reprochait toutes les pensées qu'elle
dérobait à la sainte action du lendemain. Alors elle priait Dieu
pour sa cousine, unissant ainsi sa dévotion à ses désirs, et l'idée
du bonheur qui se préparait pour elle, aux voeux qu'elle formait
pour sa chère Marie. Le matin arrivé, elle s'habilla sans parler,
recueillant toutes ses pensées pour n'en pas laisser échapper une
seule qui pût l'inquiéter; elle embrassa son frère, demanda à M.
d'Aubecourt et à sa mère leur bénédiction, qu'ils lui donnèrent
avec bien de la joie. M. d'Aubecourt dit qu'il la lui donnait pour
lui et pour son fils. Tous soupirèrent de ce qu'il n'était pas pré‐
sent à cette cérémonie; et après un moment de silence ils se ren‐
dirent à l'église.

Les jeunes filles qui devaient faire leur première communion y
étaient déjà, rassemblées. Lucie, malgré son recueillement, les
parcourut des yeux en un instant: Marie n'y était pas. Lucie pâlit,
s'appuie sur le bras de sa mère, qui la soutient, l'encourage, lui
dit d'offrir ses peines à Dieu, la conduit dans le rang des jeunes
filles, et passe avec M. d'Aubecourt dans la chapelle à côté. Der‐
rière les jeunes filles étaient mademoiselle Raymond, Gothon et
les premières du village.

--Je savais bien qu'elle n'y serait pas, disait mademoiselle
Raymond. On ne lui répondait pas, car on s'intéressait à Marie,
qu'on avait vue plusieurs fois, depuis quelques mois, dans le ci‐
metière, prier avec ferveur au pied de la croix qu'elle avait de‐
mandé qu'on mît sur la fosse de sa pauvre nourrice. Lucie enten‐



dit mademoiselle Raymond, et, violemment émue, elle priait
Dieu de toutes ses forces, lui demandant de la préserver de tout
sentiment coupable; mais l'agitation, la contrainte qu'elle impo‐
sait à ses pensées, la mettaient dans un état qu'elle ne pouvait
presque plus supporter. Enfin on ouvre la porte de la sacristie.
Marie parait, conduite par le curé et madame Sainte-Thérèse, le
voile blanc sur la tête, belle comme les anges, et pure comme eux.
Un murmure de satisfaction s'élève dans l'église. Marie traverse
le choeur en s'inclinant devant l'autel, et va se mettre à genoux
devant monsieur et madame d'Aubecourt, pour leur demander
leur bénédiction.

--Ma fille, lui dit le curé assez haut pour être entendu, soyez
toujours aussi vertueuse, et Dieu aussi vous bénira.

Oh! quelle joie sentit Lucie! elle leva les yeux au ciel, des yeux
mouillés de larmes, et crut recevoir, dans le bonheur qu'elle
éprouvait, le gage de la protection céleste sur toutes les actions
de sa vie. Monsieur et madame d'Aubecourt, attendris, bénirent
Marie, à genoux devant eux, tandis qu'Alphonse, placé derrière
eux, le visage rayonnant de triomphe et de joie, regardait Marie
avec autant de respect que d'affection. Madame d'Aubecourt
conduisit elle-même Marie auprès de Lucie. Les deux cousines ne
se dirent pas un mot, ne se jetèrent qu'un regard; mais ce regard,
reporté, avant de se baisser, sur madame d'Aubecourt, exprimait
un bonheur que les paroles n'auraient pu faire comprendre, et les
yeux de madame d'Aubecourt répondirent à ceux de ses filles. Le
moment tant souhaité arriva enfin; les deux cousines s'appro‐
chèrent ensemble de l'autel. Lucie, plus faible, agitée de tant
d'émotions qu'il avait fallu contraindre, était près de se trouver
mal; Marie la soutint: ses regards brillaient d'une joie angélique.



La communion reçue, les deux cousines retournèrent à leurs
places, prièrent ensemble, et après avoir passé une partie de la
matinée dans l'église, allèrent dîner au château, où l'on avait invi‐
té le curé et madame Sainte-Thérèse. Marie et Lucie parlèrent
peu, mais on voyait qu'elles étaient bien heureuses. Alphonse, ses
parents, les domestiques, paraissaient heureux; mais cette joie
était silencieuse, il semblait qu'on craignit de troubler le calme
parfait dont devaient jouir ces jeunes âmes pures et sanctifiées.
Tous les égards s'adressaient, sans qu'on le voulût, aux deux
jeunes cousines. On les servait avec une sorte de respect dont
elles ne pouvaient concevoir aucun orgueil.

Après être retournée dans l'après-midi à l'église avec Lucie,
Marie revint avec elle s'établir au château. La soirée fut bien
douce et même un peu gaie. Alphonse commençait à oser rire, et
les deux cousines à sourire. Marie trouva dans la chambre où
elles couchaient, auprès de celle de madame d'Aubecourt, un lit
pareil à celui de Lucie; tous ses meubles étaient semblables,
c'étaient désormais deux soeurs. Marie, dès le lendemain, parta‐
gea les occupations de Lucie et surtout ses soins pour M. d'Aube‐
court, qui l'aima bientôt autant que ses petits-enfants. Mademoi‐
selle Raymond étant tombée malade quelque temps après, Marie,
qui était forte, active, et qui avait eu l'habitude de soigner sa
pauvre nourrice, lui rendit tant de services, alla si souvent dans
sa chambre lui donner de la tisane, eut tant de soin chaque fois
de caresser Zizi, et même quelquefois de lui porter du sucre pour
l'adoucir, que tous les deux changèrent de sentiment à son égard;
et si Zizi, qui était le plus rancunier, la grognait encore quelque‐
fois, alors mademoiselle Raymond le grondait et demandait par‐
don pour lui à Marie.



Elle avait conté, mais sous le plus grand secret, à Alphonse et
à Lucie, ce qui s'était passé; elle leur avait dit que madame
Sainte-Thérèse l'ayant interrogée inutilement, l'avait traitée avec
beaucoup de sévérité; qu'elle n'avait rien dit, de peur que, si on
savait la vérité, cela ne fît chasser Philippe de la maison, mais
qu'elle avait été bien malheureuse pendant ces deux jours; qu'en‐
fin M. le curé étant revenu, elle avait pris le parti de le consulter
en confession, bien sûre alors qu'il n'en dirait rien; qu'il lui avait
conseillé de se confier à madame Sainte-Thérèse, ce qu'elle avait
fait, en sorte qu'elles étaient réconciliées. Elle dit, de plus, à Lucie
que ce qui l'avait fait pleurer si fort en sortant du confessionnal,
c'est que le curé l'avait exhortée très-pathétiquement, en lui rap‐
pelant sa pauvre nourrice, portée en terre précisément le même
jour et au même moment l'année précédente. Alphonse gronda
très-fort Philippe et lui défendit de faire jamais aucun mal à Zizi
ni rien qui pût déplaire à mademoiselle Raymond: celle-ci, deve‐
nue tranquille de ce côté, se console de n'être plus si maîtresse au
château, parce que madame d'Aubecourt et ses enfants, en la dé‐
barrassant de beaucoup de soins, lui laissent plus de liberté, et
que d'ailleurs les égards qu'ils ont pour elle comme une personne
fidèle et attachée flattent son amour-propre; en sorte que son hu‐
meur s'adoucit sensiblement, et qu'on entend chanter et rire à
Guicheville autant qu'on y avait entendu gronder pendant
quelques années.

M. d'Aubecourt est rentré en France, il n'y a retrouvé que peu
de chose de ses biens, mais cependant assez pour faire vivre sa
femme et ses enfants. Marie, au contraire, s'est retrouvée riche,
parce qu'on a reconnu ses droits à la fortune de sa mère, et même
à celle de son père, qui était mort avant les lois contre les émi‐
grés. M. d'Aubecourt le père est son tuteur; et comme elle jouit,



quoique mineure, d'un revenu considérable, elle trouve mille
moyens d'en faire partager les jouissances à cette famille qui lui
est si chère; enfin, pour s'y unir tout-à-fait, elle va épouser Al‐
phonse, qui l'aime tous les jours avec plus d'affection, parce
qu'elle est tous les jours plus aimable. Lucie est transportée de
joie de devenir réellement la soeur de Marie. Madame d'Aube‐
court est bien heureuse; et Marie trouve qu'il ne manque rien à
son bonheur que d'en pouvoir faire jouir sa pauvre nourrice; elle
fait célébrer tous les ans un service à Guicheville, et toute la fa‐
mille regarde comme un devoir d'y venir assister, pour honorer la
personne qui a si généreusement pris soin de l'enfance de Marie.

LA VIEILLE GENEVIÈVE

--Vous ne savez faire que des bêtises! Comme vous attachez ri‐
diculement cette épingle! Vous me serrez tout de travers: je serai
horriblement habillée; cela est insupportable; je n'ai jamais rien
vu de si maladroit.

C'était à peu près de cette manière qu'Emmeline parlait à la
vieille Geneviève, qui, depuis qu'elle avait perdu sa bonne, était
chargée de la servir, et qui, après avoir vu Emmeline toute en‐
fant, ne s'attendait guère à en être un jour traitée de cette ma‐
nière; mais on remarquait que depuis quelque temps Emmeline,
naturellement douce et bonne, et même assez timide, prenait
avec les domestiques des airs de hauteur auxquels on ne l'avait
point accoutumée; elle ne les remerciait plus lorsqu'à table ils lui
donnaient une assiette; elle se faisait servir sans leur dire jamais
_je vous prie_. Jusqu'à ce moment Emmeline, lorsqu'elle traver‐
sait, à la suite de sa mère, une antichambre où tous les domes‐
tiques se levaient sur leur passage, n'avait jamais pu s'empêcher
de répondre par un léger signe de tête à cette marque de leur dé‐



férence; mais alors elle semblait croire qu'il était de sa dignité de
passer au milieu d'eux la tête plus haute qu'à l'ordinaire: on au‐
rait pu remarquer cependant qu'elle rougissait un peu, et qu'il lui
fallait un effort pour prendre ces manières qui ne lui étaient pas
naturelles. Sa mère, madame d'Altier, qui commençait à s'en
apercevoir, l'en avait plus d'une fois reprise; aussi Emmeline
n'osait-elle pas trop s'y livrer en sa présence. Elle les affectait sur‐
tout lorsqu'elle était avec sa cousine, madame de Serres, jeune
femme de dix-sept ans, mariée depuis dix-huit mois, très-gâtée
durant toute son enfance, parce qu'elle était fort riche et n'avait
point de parents; gâtée actuellement par sa belle-mère, qui avait
fort désiré qu'elle épousât son fils, et gâtée aussi par son mari,
qui, presque aussi jeune qu'elle, lui laissait faire tout ce qu'elle
voulait. Accoutumée à ne se gêner pour personne, elle se gênait
encore bien moins pour ses domestiques que pour les autres;
aussi disait-elle sans cesse qu'il n'y avait rien de si insolent, parce
que les tons durs et impérieux qu'elle prenait avec eux les entraî‐
naient quelquefois à lui manquer de respect, et que la bizarrerie
de ses caprices leur faisait perdre patience.

Emmeline, qui avait alors quatorze ans et voulait faire la
grande personne, s'imaginait qu'il n'y avait rien de mieux que
d'imiter les manières de sa cousine, qu'elle voyait presque tous
les jours, parce qu'à Paris madame de Serres logeait dans la
même rue que madame d'Altier, et qu'elle habitait à la campagne
un château voisin. Elle n'avait pourtant pas osé déployer toute
son impertinence avec les gens de sa mère, tous vieux domes‐
tique accoutumés à être bien traités, et qui, la première fois
qu'Emmeline aurait voulu prendre avec eux ses airs impertinents
ou arrogants, auraient bien pu se mettre à rire sans en faire ni
plus ni moins. Elle se contentait de n'être avec eux ni bonne ni



polie; ils ne l'en servaient pas moins, parce qu'ils savaient que
c'était leur devoir; mais en la comparant avec sa mère, qui était si
peu empressée d'user du droit qu'elle avait de commander, ils la
trouvaient bien ridicule.

Emmeline s'en apercevait bien quelquefois, et s'impatientait
en elle-même de n'oser les soumettre à sa domination; mais elle
s'en dédommageait sur Geneviève, qui, née dans la terre de M.
d'Altier, était accoutumée à regarder avec un grand respect jus‐
qu'aux petits enfants de la famille de ses seigneurs; elle n'avait
d'ailleurs jamais eu jusque-là l'honneur d'être entièrement atta‐
chée au château, où seulement on était depuis vingt ans dans
l'habitude de l'employer journellement à quelques offices subal‐
ternes; en sorte que lorsqu'en arrivant cette année à la campagne,
madame d'Altier, qui connaissait son honnêteté, l'avait prise chez
elle pour aider Emmeline à s'habiller et faire le service de sa
chambre, elle s'était crue montée en grade, mais sans en être plus
fière, et elle avait regardé mademoiselle Emmeline, qu'elle
n'avait pas vue depuis deux ans, tout-a-fait comme une personne
à qui elle devait porter respect, et de qui elle devait tout souffrir.
Aussi, quand Emmeline se plaisait à exercer son empire sur elle,
en lui disant toutes les duretés qu'elle pouvait imaginer (et elle
lui en aurait dit davantage si elle n'avait pas été trop bien élevée
pour les savoir), Geneviève ne répondait rien, seulement elle se
dépêchait le plus qu'elle pouvait, ou pour se débarrasser d'Em‐
meline, ou pour ne pas l'impatienter, et elle n'en était que plus
maladroite et plus maltraitée.

Un jour que, pendant qu'elle rangeait la chambre d'Emmeline,
celle-ci voulut l'envoyer faire une commission dans le village,
comme Geneviève continuait ce qu'elle avait commencé, Emme‐



line se fâcha, trouvant très-étrange qu'on ne fit pas tout de suite
ce qu'elle disait. Geneviève lui représenta que si, lorsqu'elle re‐
viendrait après son déjeuner pour dessiner, elle ne trouvait pas
sa chambre en ordre, elle la gronderait, et qu'il fallait cependant
du temps pour tout. Comme elle avait raison, Emmeline lui dit de
se taire et qu'elle l'ennuyait. Madame d'Altier, qui de la pièce voi‐
sine avait tout entendu, appela sa fille et lui dit:

--Êtes-vous bien sûre, Emmeline, d'avoir eu raison dans votre
discussion avec Geneviève? C'est que lorsqu'on a pris ce ton-là
avec un domestique, ce serait une chose terriblement fâcheuse
qu'il se trouvât ensuite que l'on eût tort.

--Mais, maman, répondit Emmeline un peu honteuse, quand,
au lieu de faire ce que je lui dis, Geneviève s'amuse à me ré‐
pondre, il faut bien la faire finir.

--Vous êtes donc certaine, même avant d'avoir entendu ses
raisons ou de les avoir examinées, qu'elles ne peuvent pas être
bonnes?

--Il me semble, maman, qu'un domestique a toujours tort de
raisonner au lien de faire ce qu'on lui dit.

--C'est-à-dire qu'il a tort même quand il a raison et qu'on lui
commande une chose impossible.

--Oh! maman, ces gens-là trouvent toujours les choses impos‐
sibles, parce qu'il ne veulent pas les faire.

--Je reconnais les propos de votre cousine: je voudrais bien,
Emmeline, que vous eussiez assez d'esprit pour garder vos ridi‐
cules à vous et ne pas prendre ceux des autres.



--Je n'ai pas besoin de ma cousine, reprit Emmeline piquée,
pour savoir que Geneviève ne fait jamais la moitié de ce qu'on lui
dit.

--Si vous n'avez d'autres moyens pour vous en faire servir que
ceux que vous avez employés tout-à-l'heure, j'en suis fâchée, il
faudra que je vous l'ôte, car je la paye pour vous servir, et non pas
pour être maltraitée; je n'ai jamais payé personne pour cela.

Madame d'Altier dit ces mots d'un ton si ferme que sa fille
n'osa répliquer. Elle s'en consola avec sa cousine, qui vint la voir
une heure, et toutes deux convinrent que madame d'Altier ne sa‐
vait pas se faire servir. Emmeline était en malheur ce jour-là;
c'était dans une allée du jardin qu'elle avait cette conversation
avec sa cousine; en la finissant elle vit sortir sa mère d'une allée
voisine. Madame d'Altier se mit à rire du babil de ces deux petites
personnes, qui prétendaient juger sa conduite. Elle haussa un
peu les épaules en regardant sa fille, qui rougit prodigieusement,
et voyant passer Geneviève, elle l'appela pour ranger quelques
branches qui gênaient le passage. Geneviève répondit qu'elle
viendrait aussi-tôt qu'elle aurait porté la pâtée aux dindons, qui
criaient parce qu'ils avaient faim.

--En effet, dit madame d'Altier, il est clair, comme vous le di‐
siez fort bien, que je ne sais pas me faire servir avant mes din‐
dons; il faut apparemment qu'on me croie plus raisonnable et
moins pressée qu'eux. Mais dans ce moment elles virent Gene‐
viève qui, posant à terre, jetant presque ce qu'elle tenait dans ses
mains, se mit à courir tant qu'elle put du côté de la maison.

--Ah! bon Dieu, disait-elle en courant, j'ai oublié de fermer la
fenêtre de la chambre de mademoiselle Emmeline, comme elle



me l'avait ordonné. Ah! bon Dieu, que je me dépêche! répétait-
elle tout essoufflée.

--Je vous félicite, ma fille, dit madame d'Altier; je vois que
vous avez, pour vous faire servir, encore plus de talent que mes
dindons.

Emmeline ne dit rien, mais elle regarda sa cousine en dessous,
comme c'était sa coutume lorsqu'on lui disait une chose qui lui
déplaisait. Madame de Serres, qui se croyait interrompue dans
ses importantes conférences avec Emmeline, et qui n'osait trop
déployer toutes ses belles idées devant sa tante, dont elle crai‐
gnait la raison et les plaisanteries, remonta en voiture pour aller
dans le voisinage faire une visite, accompagné de sa femme de
chambre, qui la suivait dans ses courses, parce qu'elle était en‐
core trop jeune pour aller seule. Elle promit de revenir pour dî‐
ner, et Emmeline alla soigner ses fleurs.

--Ah ciel! s'écria-t-elle en arrivant près de la terrasse où
étaient rangés les vases qui servaient à parer sa chambre, la pluie
de cette nuit a effeuillé toutes mes roses, il n'y a plus une fleur
sur mon jasmin; Geneviève aurait bien pu les rentrer hier au soir,
mais elle ne sait rien faire, elle ne pense à rien.

--Dam! Mademoiselle, dit la vieille Geneviève, qui se trouvait
près de là, je n'ose pas toucher à vos pots, de peur de les casser.

--Vous aviez rentré les miens, Geneviève? dit madame
d'Altier.

--Oh! oui, Madame.

--Je suis bien aise, dit madame d'Altier en regardant sa fille,
de voir que je puis être servie sans me _faire servir_.



--Mais, maman, reprit Emmeline, je ne lui avais pas dit de ne
pas toucher à mes vases.

--Non; mais probablement, à la moindre chose qu'elle vous
casse, vous la grondez tellement qu'elle n'ose plus s'y exposer.

--Il le faut bien, maman, dit Emmeline en montant l'escalier
pour rentrer ses fleurs, Geneviève est si maladroite, si peu atten‐
tive, que... Comme elle prononçait ce mot, un des vases lui
échappe, tombe sur l'escalier, et se brise en mille pièces.

--Elle est si maladroite, reprend madame d'Altier, qu'il lui ar‐
rive quelquefois ce qui vous arriverait tout comme à elle si vous
étiez chargée des mêmes soins.

--En vérité, maman, dit Emmeline impatientée, ce qui m'ar‐
rive est bien assez désagréable, sans encore...

--Eh bien! quoi, ma fille?

Emmeline s'était arrêtée, honteuse de son impatience; ma‐
dame d'Altier la prit par la main, la fit asseoir près d'elle et lui
dit:

--Quand votre humeur sera passée, ma fille, nous raisonne‐
rons. Emmeline baisa en silence les mains de sa mère, qui lui dit:

--Cela est donc bien fâcheux, mon enfant, ce qui vous est arri‐
vé, de casser ce vase de terre peinte qui va être remplacé sur-le-
champ par un de ceux qui sont dans la serre, et parmi lesquels
vous savez que vous pouvez choisir!

--Non, maman, mais...



--Ce s'est pas pour votre anémone qui ne porte plus de fleurs,
et que vous m'avez dit que vous vouliez remettre dans les plates-
bandes; vous vous êtes épargné la peine de la dépoter. Emmeline
sourit.

--Oui, maman, dit-elle; mais dans ces moments-là on éprouve
toujours quelque chose de désagréable qui fait qu'on n'aime pas...

--A être tourmenté, n'est-ce pas, ma fille? Et c'est cependant
ce moment-là que vous prenez pour gronder et maltraiter Gene‐
viève quand il lui arrive quelque malheur de ce genre, comme
pour ajouter à son chagrin et à sa confusion.

--Mais, maman, elle est obligée de prendre garde à ce qu'elle
fait.

--Plus que vous, Emmeline, quand vous vous occupez de vos
affaires? Vous voulez qu'elle prenne de vos intérêts plus de soin
que vous n'en pouvez prendre, et que son application à vous ser‐
vir lui fasse éviter des maladresses que vous n'auriez pas évitées
pour vous-même?

--Mais enfin, ce que je casse est à moi, je suis bien assez punie;
au lieu qu'elle...

--Ne saurait l'être assez, je le vois bien, pour, vous avoir causer
un moment d'impatience. Et non-seulement c'est là votre opi‐
nion, mais vous voulez que ce soit aussi la sienne; car vous trou‐
veriez très-mauvais qu'elle voulût vous prouver que vous avez
tort.

--Sûrement, maman, il serait très-ridicule que Geneviève
s'avisât de me raisonner quand je lui dis quelque chose.



--Cela s'entend: quand vous avez de l'humeur, Geneviève doit
se dire: Je suis domestique, ainsi mon devoir est de conserver de
la raison, de la patience pour mademoiselle Emmeline, qui n'est
pas capable d'en avoir. Si mon âge, mes infirmités, ou enfin
quelque faiblesse de ma nature rendaient en certains moments
mes devoirs plus difficiles, je dois tout surmonter avec courage,
de peur de causer à mademoiselle Emmeline un moment d'at‐
tente ou de contrariété qu'elle n'aurait pas la force de supporter.
Si l'injustice me blesse, si l'humeur me révolte, si les fantaisies
me paraissent une chose ridicule et insupportable, je dois cepen‐
dant m'y soumettre en considérant que mademoiselle Emmeline
est une pauvre petite personne à qui on ne peut pas demander
mieux.

--Il faudrait, reprit Emmeline extrêmement piquée, que Gene‐
viève eût bien peu d'attachement pour penser ces choses-là.

En ce moment arriva madame de Serres, très-agitée et en co‐
lère; elle n'avait pas fait sa visite.

--Imaginez, ma tante, dit-elle en arrivant, à madame d'Altier,
que ma femme de chambre me quitte: elle a choisi le moment où
elle était en voiture avec moi pour me l'annoncer. Ainsi je l'ai fait
mettre à terre dans le chemin, elle s'en retournera comme elle
voudra; vous voudrez bien me prêter la vôtre pour m'en retour‐
ner chez moi. Je l'avais bien longtemps avant mon mariage; elle
me quitte pour une place, qui, dit-elle, lui convient mieux. Comp‐
tez sur l'attachement de ces gens-là!

--Lui étiez-vous fort attachée? demanda négligement madame
d'Altier.



--Oh! pas du tout: elle est lente, désagréable; j'en aurais pris
une autre si je l'avais trouvée.

Madame d'Altier se mit à rire. Rien ne lui paraissait plus ridi‐
cule que ces plaintes et cet étonnement continuel de ce qu'un do‐
mestique n'est pas plus attaché au maître qu'il a servi plusieurs
années, quand le maître trouve tout simple de ne se pas soucier
du domestique qui l'a servi tout ce temps. Madame de Serres ne
vit pas que sa tante se moquait d'elle, mais Emmeline s'en aper‐
çut. Il lui arrivait bien quelquefois de trouver sa cousine assez ri‐
dicule. Madame de Serres se consola, en plaisantant sur le plaisir
qu'elle aurait de se retrouver sous la tutelle de mademoiselle Bro‐
gniard, la femme de chambre de madame d'Altier, qui prenait si
gravement sa prise de tabac, et qui, en pleine campagne, mar‐
chait aussi droite et faisait la révérence aussi régulièrement que
si elle eût été dans un salon au milieu de cinquante personnes. Il
fut convenu que, comme il faisait beau et que le chemin était as‐
sez court à travers la campagne, elle s'en irait à pied, qu'Emme‐
line l'accompagnerait avec mademoiselle Brogniard, et qu'en pas‐
sant elles iraient prendre du lait à une ferme qui se trouvait
presque sur le chemin. Elles partirent peu de temps après le dî‐
ner; mais à peine étaient-elles arrivées à la ferme, que le temps,
serein jusqu'alors, se chargea tout d'un coup, et qu'il commença à
pleuvoir par torrents. Lorsqu'au bout d'une heure la pluie eut
cessé fit qu'elles résolurent de se mettre en route, la campagne
était pleine d'eau et de boue, elles y enfonçaient jusqu'à mi-
jambe. Madame de Serres se désolait de n'être pas revenue en
voiture; Emmeline, un peu choquée de ce qu'elle ne songeait qu'à
elle, dit en voyant de loin arriver Geneviève avec un paquet:



--Ah! pour moi, voilà sûrement Geneviève qui m'apporte ma
redingote et mes brodequins.

--Non, dit-elle; mais j'apporte les souliers fourrés et la robe
ouatée de mademoiselle Brogniard; j'ai pensé qu'avec son rhu‐
matisme, cette humidité pourrait lui faire beaucoup de mal.

--Vous auriez pu au moins, par la même occasion, reprit Em‐
meline avec humeur, m'apporter mes brodequins.

--Mademoiselle ne me l'avait pas dit.

--Mademoiselle Brogniard ne vous avait rien dit non plus.

--Mais elle savait, Mademoiselle, reprit mademoiselle Bro‐
gniard en appuyant d'un ton sentencieux sur toutes ses paroles,
que je lui en aurais beaucoup d'obligations: en effet, Geneviève,
je vous en remercie infiniment.

--Je n'ai fait que mon devoir, disait Geneviève, en aidant ma‐
demoiselle Brogniard à passer sa robe; et elle s'en alla, laissant
Emmeline extrêmement piquée de ce que Geneviève se croyait
plus de devoirs envers mademoiselle Brogniard qu'envers elle.
Madame de Serres tâcha de plaisanter sur ce que mademoiselle
Brogniard était la mieux vêtue et la mieux servie des trois; mais
comme mademoiselle Brogniard répondait fort peu, les plaisan‐
teries finirent, et les lamentations sur la voiture recommen‐
cèrent. Enfin, en approchant du grand chemin, madame de
Serres aperçut avec un transport de joie sa voiture qui revenait
au petit pas. Elle s'y élança.

--Mademoiselle Brogniard, dit-elle, me voilà au château, il
n'est pas nécessaire que vous m'accompagniez plus loin. Adieu,
ma petite, cria-t-elle à Emmeline, je suis enchantée de vous épar‐



gner ce reste de chemin. Et elle partit sans songer qu'elle pourrait
tirer Emmeline de ces boues en la ramenant au moins jusqu'à
l'avenue du château de sa mère. Emmeline y pensa, et vit bien
que le système de sa cousine, de ne pas s'occuper du bonheur de
ceux qui la servaient, rentrait dans un système beaucoup plus gé‐
néral, qui était de ne s'occuper de personne.

Ces réflexions et les représentations de sa mère épargnèrent à
la vieille Geneviève quelques hauteurs et quelques caprices; mais
Emmeline ne savait pas la traiter avec bonté. Elle ne lui comman‐
dait jamais que d'un ton sec et bref, et lui commandait toujours.
Elle ne s'informait pas si la chose qu'elle lui ordonnait lui était
plus facile ou plus commode à faire d'une autre manière ou bien
à une autre heure; elle ne s'intéressait jamais à rien de ce qui la
regardait: Emmeline avait pensé que cette espèce de familiarité
lui donnait l'air d'une enfant.

A la fin de l'été, madame d'Altier et sa fille allèrent avec ma‐
dame de Serres passer quelques jours dans un château du voisi‐
nage. Madame de Lignéville, maîtresse de ce château, était une
jeune femme de vingt-deux ans, d'une douceur charmante, et re‐
marquable surtout par sa bonté envers ses domestiques, dont la
plupart l'entouraient depuis son enfance; sa concierge était son
ancienne gouvernante, et madame de Lignéville n'avait pas craint
de donner de l'autorité dans sa maison à celle qui en avait eu au‐
trefois sur sa personne; car à mesure qu'elle était devenue raison‐
nable, sa gouvernante était devenue aussi soumise qu'elle était
autrefois exacte à se faire obéir. Sa femme de chambre était la
fille de cette gouvernante, qui avait été élevée avec elle, et n'en
était pas pour cela moins zélée et moins respectueuse. Son valet
de chambre avait appartenu à son père; son jardinier l'avait vue



naître, et lui racontait encore quelquefois comme quoi, dans son
enfance, elle mettait en terre des morceaux d'abricot pour faire
venir des abricotiers. Tous l'aimaient, il semblait que dans la
maison tout se fît par un ressort qu'on n'apercevait pas, et sans
qu'on eût jamais rien à dire; un ordre avait l'air d'un avertisse‐
ment auquel on s'empressait de se rendre: on ne se doutait pas
que madame de Lignéville eût jamais grondé ses gens, et ils ne le
croyaient pas eux-mêmes; car, s'il lui arrivait d'avoir quelque re‐
proche à leur faire, ils s'apercevaient de leur tort plutôt que de la
réprimande de leur maîtresse. Emmeline voyait avec étonnement
que cette bonté de madame de Ligneville ne lui donnait ni moins
d'élégance ni moins de dignité. Il lui semblait même qu'elle avait
l'air bien plus maîtresse en n'ordonnant jamais, que madame de
Serres, qui semblait ne pouvoir se faire obéir qu'à force de dire,
de tracasser et de gronder. Elle voyait aussi que, bien qu'on
s'amusât quelquefois des petits airs hautains et capricieux de sa
cousine, on traitait madame de Ligneville avec bien plus de res‐
pect et d'amitié.

Elles étaient chez elle depuis deux jours, quand toute la socié‐
té du château fut invitée pour le lendemain à une fête qui se don‐
nait à quelques lieues de là. Mesdames de Serres et de Ligneville
eurent envie d'y aller en costume de paysannes du pays: Emme‐
line en avait un qu'on envoya chercher, et qui devait servir de
modèle; mais madame de Ligneville, en le voyant, le trouva assez
compliqué, et dit qu'elle craignait que sa femme de chambre
n'eût pas le temps de le finir pour le lendemain, parce qu'on de‐
vait partir de bonne heure.

--Oh! il faudra bien, dit madame de Serres, que la mienne le
fasse; je ne lui passe pas ainsi ses fantaisies. Vous gâtez vos gens,



ma chère, dit-elle à madame de Ligneville; je le sais par Justine,
qui est, je crois, la cousine de votre Sophie, mais que j'ai préve‐
nue qu'elle ne devait pas s'attendre à être traitée de même:
croyez-moi, c'est le moyen de n'en rien obtenir.

Madame de Ligneville ne répondit point; elle s'inquiétait fort
peu de faire partager ses sentiments aux autres. Madame de
Serres alla vite donner ses ordres, et Justine se mit à travailler.
Le soir, quand madame de Serres remonta chez elle, le costume
était assez avancé; mais il n'était pas à sa fantaisie; elle se fâcha,
dit qu'elle ne porterait jamais une horreur pareille, et qu'il fallait
recommencer. Justine dit que cela était impossible, à moins de
passer la nuit. Madame de Serres répondit qu'elle n'avait qu'à la
passer, et que ce n'était pas un si grand malheur. Justine dit
qu'elle ne le pouvait pas, parce qu'elle était fatiguée d'avoir tra‐
vaillé toute la soirée. Madame de Serres lui dit qu'elle était une
impertinente, et de s'arranger pour le lui apporter le lendemain à
son réveil, ou pour ne plus se présenter devant elle.

Le lendemain, à son réveil, la robe était absolument au point
où elle l'avait laissée en se couchant. Justine lui dit que comme
Madame paraissait avoir l'intention de la renvoyer, elle venait lui
demander son congé. Madame de Serres s'emporta, lui dit de
sortir de sa chambre, qu'elle ne voulait plus la voir, et fit deman‐
der mademoiselle Brogniard pour la lever; enfin elle fit tant de
bruit de ce qu'elle appelait l'insolence de Justine, elle fut si dérai‐
sonnable, que toute la maison sut ce qui lui arrivait et s'en diver‐
tit beaucoup, parce qu'on avait déjà entendu rapporter sur son
compte plusieurs aventures pareilles. A déjeuner, elle affecta un
air plus dégagé qu'à l'ordinaire, pour cacher l'humeur qu'on
voyait percer. Elle ne parla point du tout de son habit; madame,



de Ligneville n'en parla pas non plus, comptant bien ne pas
mettre le sien, quand même il serait fait; et Emmeline, fort triste,
parce que sa mère lui avait dit que pour ne pas fâcher sa cousine
il ne fallait pas mettre le sien, qui lui allait très-bien, commençait
à trouver que madame de Serres avait eu grand tort de traiter
Justine de cette manière.

Après le déjeuner on allait se séparer pour les toilettes, lors‐
qu'on voulut entrer dans la chambre de madame de Ligneville,
pour voir une fleur singulière que lui avait apportée son jardinier.
Comme on y était, Sophie entra aussi par une des petites portes
de l'intérieur de l'appartement, tenant sur ses mains l'habit de
madame de Ligneville entièrement fini, et le plus joli du monde;
tout le monde le regarda, et fut tenté de regarder madame de
Serres, qui, bien qu'en rougissant, s'empressa de le louer.

--En vérité, Sophie, dit madame de Ligneville très-embarras‐
sée, j'y avais renoncé, car je n'aurais jamais cru que vous pussiez
le finir.

--Oh! Madame, dit étourdiment Sophie, ma cousine m'a aidée,
et nous nous sommes levées de bonne heure.

Cette cousine, c'était Justine. Madame de Serres rougit encore
davantage, et madame de Ligneville rougit aussi; mais les autres
personnes eurent envie de rire. Emmeline le vit, et dès ce mo‐
ment sa cousine lui parut aussi ridicule qu'elle l'était en effet. On
insista pour que madame de Ligneville mit son habit; en sorte
qu'Emmeline mit le sien. Comme madame de Ligneville préten‐
dit qu'elle serait sa soeur aînée, elles passèrent presque toute la
journée l'une près de l'autre, ce que madame d'Altier trouva très-
bon, parce que madame de Ligneville était extrêmement raison‐



nable; et Emmeline la trouva si bonne, si charmante, qu'elle s'y
attacha beaucoup. Deux ou trois fois madame de Ligneville dit en
regardant sa robe:

--Il y a vraiment bien de l'ouvrage, il faut que cette pauvre So‐
phie ait terriblement travaillé. Et Emmeline, comme madame de
Ligneville lui plaisait, trouva charmant de sa part ce que peu de
temps auparavant elle aurait regardé comme au-dessous de sa di‐
gnité; mais elle sentait en même temps qu'il pouvait être doux de
recevoir des preuves d'affection et d'en jouir. Elle s'amusa beau‐
coup à la fête. Cependant, lorsqu'elle revint, la fatigue et la cha‐
leur qu'elle avait éprouvées lui donnèrent une petite maladie qui
la retint assez longtemps dans son lit. Un jour, pendant qu'elle
avait la fièvre, elle entendit Geneviève, qui se donnait beaucoup
de soins autour d'elle, dire:

--Il faut bien la soigner, cette pauvre petite, quoique je sois
sûre que quand elle se portera bien elle me fera bien souffrir. Elle
se sentit humiliée d'avoir besoin de la générosité de Geneviève.
Pendant sa convalescence elle eut aussi besoin bien souvent de
ses secours. Comme elle était très-faible, Geneviève lui était né‐
cessaire presque pour tous les mouvements qu'elle voulait faire.
Il fallut bien devenir moins fière, et comprendre que c'est bien
peu de chose que la dignité et l'autorité d'un être qui ne peut rien
par lui-même. Elle sentit que, si les domestiques ont besoin des
maîtres pour le soutien de leur existence, les maîtres, que l'habi‐
tude de l'aisance a accoutumés à une foule de délicatesses, ont
sans cesse besoin des domestiques pour l'agrément et la commo‐
dité de leur vie. Elle vit aussi dans la suite qu'un domestique la‐
borieux et honnête trouve toujours un maître qui le paye, au lieu
qu'un maître qui paye n'est pas toujours sûr de trouver un do‐



mestique qui le serve avec zèle et affection; qu'ainsi c'est au
maître surtout qu'il importe que les domestiques soient contents.
Elle revint à son caractère naturel, qui était de desirer que l'on fût
content d'elle, et trouva que c'était ce qu'il y avait de plus doux et
de plus commode.

AGLAÉ ET LÉONTINE ou LES TRACASSERIES.

Aglaé vivait dans une ville de province avec sa grand'mère,
madame Lacour, veuve d'un notaire. Comme madame Lacour
avait de l'aisance, et d'ailleurs beaucoup d'ordre et d'économie,
elle vivait fort agréablement, ne fréquentant que les personnes de
sa classe, sans rechercher celles qui se distinguaient par un rang
plus élevé ou par de plus grandes richesses. Elle avait tous les
jeudis son assemblée, et passait les autres soirées chez des per‐
sonnes de ses amies. Aglaé, qui l'accompagnait toujours, y re‐
trouvait nombre de jeunes filles et de jeunes gens de son âge qui
accompagnaient aussi leurs parents, le jeudi, chez madame La‐
cour. L'été, on faisait des parties hors de la ville, on allait passer
la journée au jardin de l'une ou de l'autre des personnes de la so‐
ciété. Ces jardins étaient fort près, les jeunes gens y allaient à
pied, les personnes plus âgées sur des ânes; on allait courir dans
les champs, on revenait le soir bien las, main bien content, et on
recommençait quelques jours après.

Aglaé, qui était douce et bonne, était très-aimée de ses cama‐
rades, mais elle avait particulièrement pour amis Hortense Gui‐
mont et Gustave son frère, enfants du médecin de la ville. Hor‐
tense avait quatorze ans, et Aglaé un an de moins; Gustave en
avait seize. Quoique Aglaé fût moins familière avec lui qu'avec
Hortense, elle l'aimait beaucoup; elle avait même pour lui une
sorte de respect, parce que Gustave était un jeune homme fort



avancé pour son âge, très-estimé dans la manière dont il faisait
ses études, et qu'on regardait comme destiné à faire son chemin
d'une manière très-honorable. Les gens même qui l'avaient vu
enfant commençaient à ne plus dire _le petit Guimont_, mais _le
jeune Guimont_, quelques-uns même _monsieur Guimont_. Les
parents le donnaient pour modèle à leurs fils; les jeunes gens
étaient fiers de Gustave et ne lui parlaient qu'avec déférence.

Sa soeur Hortense était aussi une personne aimable et raison‐
nable. M. Guimont, leur père, les avait très-bien élevés. Quoiqu'il
fût très-recherché par tout ce qu'il y avait de plus distingué dans
la ville, non-seulement à cause de ses talents comme médecin,
mais à cause de son esprit et de son amabilité, il n'avait jamais
voulu mener ses enfants dans les sociétés qu'il fréquentait lui-
même quelquefois.

--Il faut, disait-il, que ma fille reste parmi les gens avec qui
elle est destinée à passer sa vie. Quant à mon fils, si ses talents lui
donnent un jour les moyens d'être reçu dans le monde d'une ma‐
nière agréable, j'en serai enchanté, mais je ne veux pas lui en
donner le goût avant d'être sûr qu'il pourra s'y maintenir
honorablement.

On lui disait quelquefois:

--Avec les connaissances que vous avez, vous pourriez pousser
votre fils.

Il répondait:

--Si mon fils a du mérite, il se poussera de lui-même; s'il n'en
a pas, je ne veux pas le pousser à quelque place où il ne ferait que
découvrir son incapacité; et il ajoutait:



--Gustave est beaucoup plus avancé que je ne l'étais quand j'ai
commencé, car je crois qu'on pourra être disposé à l'estimer à
cause de moi; c'est à lui à faire le reste, et il fera beaucoup mieux
que moi, car je ne puis faire qu'on l'estime à cause de lui. Cepen‐
dant M. Guimont n'avait pu résister entièrement aux importuni‐
tés de quelques personnes qui l'aimaient beaucoup et qui
l'avaient extrêmement pressé de leur amener son fils. Gustave,
qui était fier, s'était trouvé très-mal à son aise au milieu des per‐
sonnes dont il n'était pas l'égal, qui pensaient lui faire honneur
en le recevant, et avec des jeunes gens qu'il ne pouvait traiter
comme camarades. Il craignait d'être trop froid, et ne voulait pas
cependant être trop poli, parce qu'un excès de politesse aurait pu
passer pour flatterie, ou trop prévenant, parce qu'il sentait que
ces prévenances n'avaient pas de quoi flatter. Il pria donc son
père de ne l'y plus conduire, et songea seulement à acquérir tant
de mérite personnel, qu'il pût espérer un jour d'être recherché
pour lui-même, de faire honneur à son tour à ceux qui le rece‐
vraient, et de les voir attacher du prix à ses prévenances.

Il se plaisait beaucoup chez madame Lacour, qui était une
femme fort raisonnable et amie de son père; il aimait fort Aglaé,
que sa grand'mère avait élevée aussi bien que peut l'être une
jeune personne en province, qui marquait assez de désir de s'ins‐
truire, et dont madame Lacour l'avait prié de revoir les extraits.
Gustave était un maître très-sévère, et Aglaé craignait beaucoup
plus sa désapprobation que celle de sa grand'mère: quand Gus‐
tave était mécontent, c'était Hortense qui les remettait bien en‐
semble; et même, comme elle était un peu plus âgée et plus ha‐
bile qu'Aglaé, elle revoyait ordinairement ses extraits avant que
celle-ci les montrât à Gustave, tant elle avait peur qu'il ne la trou‐
vât en faute. Malgré cela ils vivaient en très-bonne intelligence,



et, après sa soeur, Aglaé était la personne en qui Gustave avait le
plus de confiance: elle en était très-fière, car tous les jeunes gens
et les jeunes personnes qu'elle voyait faisaient grand cas de l'ami‐
tié de Gustave. Les gens riches et la noblesse qui habitaient la
ville n'y passaient ordinairement que l'hiver; l'été, tout le monde
allait dans ses terres: la ville n'en était pas moins gaie alors pour
Aglaé et les sociétés de madame Lacour; mais comme elle était
plus tranquille, le moindre mouvement y faisait impression. On
fut donc extrêmement occupé de M. d'Armilly, qui y arriva avec
sa fille Léontine. M. d'Armilly venait d'acheter une terre dans les
environs: le château était inhabitable, et il faisait rebâtir; et pour
être plus à portée d'en diriger les travaux, il était venu s'établir à
la ville, mais il n'y habitait que très-peu, couchant presque tou‐
jours dans une ferme voisine pour être plus près de ses ouvriers.
Il laissait sa fille avec une personne de confiance qui lui servait de
gouvernante, et qui aurait été capable de la bien élever, parce
qu'elle avait été bien élevée elle-même, si, pour plaire à M. d'Ar‐
milly, qui gâtait excessivement sa fille, elle ne lui eût laissé faire
absolument sa volonté.

Léontine, sotte comme un enfant gâté, était d'une hauteur ex‐
cessive. Elle avait quinze ans: c'est l'âge où il entre le plus d'idées
ridicules dans la tête d'une jeune fille. Comme elle avait quelques
parents d'un assez grand nom, elle avait vécu à Paris dans les so‐
ciétés les plus recherchées et avait pris quelques-uns des airs
d'une femme en y joignant toutes les sottises d'une enfant. Re‐
çue, en arrivant, ainsi que son père, avec tout le respect qu'inspi‐
rait à un maître de poste un des plus grands propriétaires des en‐
virons, elle avait cru devoir soutenir sa dignité par des tons
convenables. Elle avait demandé s'il y avait en ce moment dans la
ville quelqu'un à voir. On lui avait indiqué madame Lacour, M.



Guimont, M. André, fabricant de toiles, M. Dufour, gros mar‐
chand de vin, etc. Elle avait nommé quelques-unes des personnes
plus connues qu'elle savait y habiter, personne n'y était alors; et
Léontine, contente d'avoir au moins fait connaître par ses ques‐
tions quelles étaient les sociétés qui lui convenaient, n'avait osé,
quelqu'envie qu'elle eût d'être impertinente, déployer que la moi‐
tié des airs ridicules qu'elle avait préparés pour montrer le dé‐
dain que lui inspiraient les autres noms.

Réduite à la société de sa gouvernante et à quelques courses
qu'elle faisait avec son père au château que l'on bâtissait, Léon‐
tine n'avait trouvé d'autre divertissement que de choisir dans ses
robes ce qu'il y avait de plus nouveau, ce qu'elle imaginait devoir
faire un effet plus extraordinaire en province, et aller tous les
jours à la promenade de la ville étaler ses grâces méprisantes.
Tout le monde la regardait, c'était ce qu'elle désirait: tout le
monde se moquait d'elle sans qu'elle s'en doutât, mais en secret
toutes les jeunes filles commençaient à l'imiter. On remarquait
déjà qu'elles portaient la tête beaucoup plus haute, et qu'il s'était
fait une innovation dans la manière d'attacher les ceintures.
Aglaé avait déjà tourné et retourné son chapeau de deux ou trois
manières pour lui donner quelque chose de l'air de celui de Léon‐
tine, et elle avait essayé deux ou trois façons d'arranger les plis de
son châle.

Gustave s'en était aperçu, et s'était moqué d'Aglaé, qui n'en
était pas convenue, mais qui avait en secret pris beaucoup d'hu‐
meur contre Gustave de ce qu'il n'avait pas senti le mérite d'un
noeud qu'elle avait trouvé moyen de placer précisément comme
l'était celui de Léontine la veille.



L'agitation était générale: Hortense même, si accoutumée à
déférer aux opinions de son frère, s'était déjà disputée deux fois
avec lui, parce qu'elle soutenait que, de ce qu'une mode avait été
apportée par Léontine, ce n'était pas une raison pour qu'elle ne
fut pas jolie, et que, si elle était jolie, il était raisonnable de la
prendre. Gustave, presqu'aussi enfant dans son genre qu'Aglaé
dans le sien, ne voulait pas qu'on imitât en rien Léontine, tant il
avait d'humeur de l'importance qu'on mettait à tout ce qui venait
d'elle. En effet, elle ne faisait pas un pas qui ne fût su; on était
instruit de ce que le cuisinier de son père avait acheté pour son
dîner, et l'on intriguait sourdement pour savoir ce qu'elle man‐
geait à son déjeuner. On savait si elle avait bien ou mal entendu
la messe, ce qui prouvait que les observateurs l'avaient entendue
avec peu d'attention. Enfin, quand elle passait dans la rue, on
s'appelait à la fenêtre.

Qu'on juge du mouvement qui se fit dans la maison de ma‐
dame Lacour lorsqu'un matin Léontine vint avec sa gouvernante,
mademoiselle Champré, lui rendre visite. Le mari de madame
Lacour, longtemps notaire dans une autre province, avait rendu
de grands services à M. d'Armilly dans ses affaires: celui-ci ayant
su que sa veuve habitait la ville, avait recommandé à sa fille de
l'aller voir, en attendant que ses affaires lui permissent d'y aller
lui-même; et Léontine, qui commençait à s'ennuyer, ne fut pas
fâchée d'avoir un prétexte pour déroger à sa dignité. Madame La‐
cour, qui n'avait pas beaucoup partagé l'extrême intérêt qu'on
prenait à tout ce que faisait Léontine, ne fut que médiocrement
émue de sa visite; mais Aglaé rougit dix fois avant qu'elle lui
adressât la parole, et dix fois encore en lui répondant.



Il n'est pas si aisé qu'on le croirait bien de prendre de certains
airs avec les gens qui ne sont pas accoutumés à ces airs-la, et
dont la simplicité les dérange à chaque instant. Lorsqu'on n'est
pas soutenu par la concurrence, et l'exemple des autres, par l'af‐
fectation de ceux qui nous entourent, on retombe malgré soi dans
le naturel, et les tons étudiés de l'impertinence ne reviennent que
par instants et comme par souvenir. Léontine fut beaucoup
moins ridicule qu'on n'aurait pu le penser. Madame Lacour, avec
son indulgence ordinaire, la trouva bien, et Aglaé déclara qu'elle
était charmante.

C'était le jeudi: le soir, à l'assemblée de madame Lacour, on ne
parla d'autre chose que de la visite du matin.

--Elle s'est donc enfin décidée, disaient les unes; il faut croire
qu'elle nous fera aussi l'honneur de venir nous voir; et elles
étaient choquées de ce que Léontine avait commencé par ma‐
dame Lacour. D'autres se retranchaient dans leur dignité et di‐
saient qu'elles s'en souciaient fort peu. Les autres, moins réser‐
vées, demandaient ce qu'elle avait dit, calculaient le jour où elle
irait voir ou madame André, ou madame Dufour, se disaient à
l'oreille qu'elle pourrait bien ne pas aller voir madame Simon,
qu'elles ne jugeaient pas être d'aussi bonne compagnie qu'elles,
et commençaient à convenir que cela serait tout simple. Les
jeunes filles répétaient dans leur coin à peu près les mêmes
choses que leurs mères, et avec plus de volubilité encore. Pour
Aglaé, elle racontait, expliquait, recommençait du ton le plus im‐
portant et le plus animé, lorsqu'elle s'aperçut que Gustave, dans
son coin, haussait les épaules en souriant d'un air ironique: cela
la déconcerta prodigieusement; mais comme elle vit qu'Hortense
l'écoutait avec plus d'intérêt que son frère, elle se remit, et aurait



volontiers continué toute la soirée cette conversation. Ce ne fut
qu'à son grand déplaisir qu'on parla d'autre chose; aussi avait-
elle soin de ramener ce sujet à chaque instant.

--C'est précisément, disait-elle, ce que me racontait ce matin
mademoiselle Léontine d'Armilly. Si on parlait d'un site des
environs:

--Mademoiselle Léontine d'Armilly ne l'a pas encore vu, repre‐
nait Aglaé. On se plaignait du chaud qu'il avait fait dans la
journée.

--Mademoiselle Léontine d'Armilly, observait Aglaé, a été bien
étonnée de trouver l'appartement de ma bonne-maman si frais.

En ce moment elle se balançait sur sa chaise; les deux pieds de
devant de la chaise glissèrent en arrière, Aglaé et la chaise tom‐
bèrent chacune de leur côté. Tout le monde accourut pour relever
Aglaé, Gustave comme les autres; mais quand il vit qu'elle ne
s'était point fait de mal:

--Apparemment, dit-il, que c'est comme cela que fait made‐
moiselle Léontine d'Armilly. Tout le monde se mit à rire. Aglaé,
honteuse et en colère, ne prononça plus le nom de Léontine, mais
elle ne parla pas à Gustave de la soirée. Quoiqu'elle n'osât pas
trop le bouder, il est certain qu'elle commençait à perdre toute sa
confiance en lui, car elle voyait qu'elle ne pouvait pas lui parler
de ce qui, en ce moment, l'occupait le plus. Elle craignait aussi un
peu Hortense, et se trouvait mal à son aise avec ceux qu'elle ai‐
mait le mieux, parce qu'ils ne partageaient pas les ridicules plai‐
sirs de sa vanité.



Les autres, tout en se moquant de l'importance qu'elle avait
mise à la visite de Léontine, en mirent autant à l'attendre: pen‐
dant trois ou quatre jours, à l'heure où elle était venue chez ma‐
dame Lacour, les jeunes filles eurent soin de se mettre sur leur
propre, de tenir l'oreille au guet, et Léontine ne vint point, mais
on apprit qu'elle avait prié Aglaé à déjeuner; et le soir, à l'assem‐
blée, Aglaé, qui n'osa pas trop parler de son déjeuner, parce que
Gustave était là, dit seulement que le lendemain Léontine devait
venir la prendre pour qu'elles allassent ensemble à la promenade.
Toutes les camarades d'Aglaé se redressèrent d'un air piqué; on
voyait toute l'humeur que leur donnait cette préférence; une
d'elles, nommée _Laurette_, moins fière et plus étourdie que les
autres, dit à Aglaé:

--Eh bien! je demanderai à maman la permission d'aller à
cette heure-là chez toi; de cette manière je serai aussi de la pro‐
menade. Aglaé, fort embarrassée, balbutia quelques excuses; elle
dit que Léontine ne connaissait pas Laurette, qu'elle ne savait pas
si cela lui conviendrait. Laurette dit que cela lui était bien égal,
qu'elle trouverait de reste avec qui se promener, et proposa sur-
le-champ la partie à deux ou trois autres jeunes personnes, qui
l'acceptèrent en disant:

--Oh! pour nous, il ne nous siérait pas d'être si fières. Une des
mères entendit tout cela: heureusement que ce n'était pas celle
de Laurette, car elle aurait fait une scène; mais elle n'en dit pas
moins quelques mots sur l'importance qu'il y avait à s'exposer à
des affronts, et tint plusieurs autres propos pleins d'aigreur qui
furent répétés par les jeunes personnes. La soirée se passa de la
manière la plus désagréable. Madame Lacour, qui était incom‐
modée, était restée chez elle. Le soir, ce M. Guimont qui, en ve‐



nant chercher ses enfants pour les ramener, reconduisit aussi
Aglaé. Elle se tint constamment auprès de monsieur Guimont
pour éviter de parler à Hortense et à Gustave, dont elle avait bien
vu le mécontentement, quoiqu'ils n'eussent rien dit, et que même
Hortense, avec sa bonté ordinaire, eût essayé plusieurs fois de
rompre les propos qui pouvaient être désagréables à Aglaé. Si elle
y eût réfléchi, elle eût senti que le plaisir d'être préférée pour te‐
nir compagnie à Léontine ne valait pas ce qu'il lui faisait souffrir
d'embarras avec ses amies; mais la vanité l'aveuglait, et elle ne
sentait pas combien c'est s'abaisser que de se croire honorée
d'une pareille distinction. Le lendemain, Aglaé, aussi parée qu'il
lui avait été possible, se rendit, avec Léontine à la promenade. On
voyait dans son maintien l'orgueil qu'elle éprouvait d'être l'objet
de l'attention, et en même temps son embarras envers Léontine,
avec qui elle n'était pas à son aise, craignant toujours de dire
quelque chose qui ne lui parût pas convenable: car ce qu'il y avait
de singulier, c'est qu'elle se rendait ridicule, sans s'en inquiéter,
aux yeux d'un grand nombre de personnes avec qui elle était des‐
tinée à vivre, tandis que l'idée de paraître ridicule à une seule
qu'elle connaissait à peine, et qu'elle devait peut-être voir pen‐
dant deux mois tout au plus, lui aurait causé un chagrin inexpri‐
mable. Tout le monde s'était rendu à la promenade. Les mères
passaient auprès d'Aglaé d'un air digne et mécontent, quelques-
unes en disant un mot d'humeur qu'elle mourait de peur que
Léontine n'entendit. Quelques jeunes personnes se redressèrent
aussi: tous les jeunes gens la saluèrent, mais elle trouva à
quelques-uns, ce jour-là, l'air si commun et une si mauvaise tour‐
nure, qu'ils furent extrêmement mécontents de la manière dont
elle leur rendit leur salut, épiant pour ainsi dire le moment où
Léontine ne la verrait pas. Celle-ci lui avait déjà demandé le nom



et la profession de plusieurs, et Aglaé avait répondu avec un peu
de peine, parce qu'elle ne trouvait pas leurs titres fort brillants à
présenter; quand elle prévoyait quelque critique à faire sur leur
personne ou leur tournure, elle se hâtait de la faire, de peur que
Léontine ne la soupçonnât de ne s'en pas apercevoir; jamais elle
n'avait découvert tant de défauts à ses amis et à ses connais‐
sances. Enfin elle aperçut de loin Hortense et son frère.

--Ah! dit-elle, ceux-là sont bien aimables. Elle mourait d'envie
de leur faire faire connaissance avec Léontine, car elle imaginait
que cela leur ferait plaisir comme à elle; et malgré ses méconten‐
tements, elle les aimait véritablement. D'ailleurs elle était fière de
Gustave, de son esprit, de sa réputation, et elle était bien aise de
s'en parer auprès de Léontine; aussi se mit-elle à lui faire son
éloge avec beaucoup de chaleur, disant qu'il faisait des vers char‐
mants, et que tout le monde assurait qu'il était fait pour figurer à
Paris dans la _meilleure_ société.

--Il faudrait pour cela, ma chère, répondit Léontine d'un air
capable, qu'il prît un peu de tournure, car il a bien l'air d'un éco‐
lier. En disant ces mots, elle jeta sur Hortense et Gustave un coup
d'oeil distrait et parla d'autre chose.

Aglaé rougit, moitié pour Gustave, moitié pour elle, qui s'était
ainsi compromise: ils arrivaient en ce moment près d'elle; elle
aurait bien voulu s'arrêter à leur parler; elle ralentit son pas;
mais Léontine, qui avait la tête tournée d'un autre côté, continua
à marcher, et Aglaé la suivit, jetant sur Hortense, car elle n'osait
regarder Gustave, un regard honteux et triste qui semblait dire:

--Voyez, je ne sais que faire. Et Gustave haussa les épaules de
l'asservissement où s'était réduite sa fiable petite amie.



Le lendemain, il ne fut question dans la ville que des imperti‐
nences d'Aglaé. L'une disait qu'elle ne l'avait pas saluée, une
autre prétendait qu'elle avait fait semblant de ne pas la voir; une
troisième, qu'elle l'avait regardée en riant et en se moquant d'elle
avec Léontine. Les jeunes gens étaient les uns pour, les autres
contre. Gustave était le seul qui ne dît rien, mais il avait l'air
triste, et Hortense tâchait d'atténuer les torts d'Aglaé.

Deux jours après, celle-ci mena Léontine se promener au jar‐
din de madame Lacour. Comme elle ne savait quelle fête lui faire,
elle avait engagé la servante à lui porter du lait et des échaudés,
mais elle n'avait osé le dire à sa grand'mère, de peur que madame
Lacour ne lui dit qu'il fallait engager ses amies à y venir aussi.
Aglaé aurait sûrement trouvé cela plus amusant que le tête-à-tête
avec Léontine, mais elle ne savait pas si cela lui conviendrait, et
elle était si enfant, qu'elle osait beaucoup moins hasarder avec
Léontine qu'elle n'aurait hasardé avec une personne respectable.
Tandis qu'elles étaient dans le jardin, Laurette passa devant la
porte; elle la vit ouverte et entra. Elle revenait avec la servante de
la maison de chercher des fruits et de la salade du jardin de son
père; elle portait son panier à son bras; elle avait sa robe de tous
les jours, qui n'était pas trop propre, parce que Laurette était peu
soigneuse. La servante avait la tournure et le ton grossier d'une
paysanne; elle rapportait dans un torchon un jambon qu'elle
avait enterré plusieurs jours dans le jardin pour l'attendrir et
qu'elle avait été y chercher. Qu'on juge de l'embarras d'Aglaé à
une pareille visite. Si elle eût été une personne raisonnable, si elle
eût eu quelque dignité, elle eût, sans affectation, accoutumé
Léontine, dès les premiers jours, à lui voir les habitudes simples
d'une petite fortune, et par conséquent à les retrouver dans les
personnes de sa connaissance. Il n'aurait pas été nécessaire pour



cela de s'entretenir des soins du ménage, ce qui est toujours en‐
nuyeux, mais seulement ne s'en pas cacher comme d'une chose
humiliante; et, par exemple, elle n'aurait pas pris cent mille dé‐
tours pour éviter de laisser connaître à Léontine que c'étaient elle
et sa grand'mère qui faisaient elles-mêmes leurs confitures, pré‐
paraient pour l'hiver les cornichons, les légumes et les fruits secs.
Léontine, si elle l'avait su, aurait pu trouver qu'il était plus
agréable de n'avoir pas la peine de prendre ces soins-là soi-
même, mais elle n'aurait certainement jamais osé en faire un mo‐
tif de dédain, car il y a dans les actions raisonnables, lorsqu'on les
fait d'une manière naturelle, sans honte et sans ostentation,
quelque chose qui impose aux personnes même qui ne le sont
pas. Aglaé, si elle eût pris ce parti, n'aurait pas été embarrassée
de voir arriver Laurette avec la salade, et la servante avec son
jambon; mais tous les airs de dame qu'elle avait voulu prendre se
trouvaient dérangés par l'apparition de Laurette: aussi la reçut-
elle assez mal; et sans mademoiselle Champré, qui lui fit faire
une place sur le gazon où elles étaient assises, elle l'aurait laissée
debout. Laurette, qui était fort mal élevée, dit plusieurs choses ri‐
dicules. La servante se mêla aussi plusieurs fois de la conversa‐
tion. Aglaé était au supplice; enfin Laurette s'en alla, parce que la
servante, assez mécontente de ce qu'elle la faisait attendre, lui
détailla, pour la presser, tout ce qu'il y avait à faire dans la mai‐
son. Le soir, à l'assemblée de madame Dufour, où Laurette se
rendit avec sa mère, on raconta qu'Aglaé avait donné à goûter à
Léontine dans le jardin de sa grand'mère et n'avait invité per‐
sonne, que Laurette y était venue par hasard, et qu'elle ne lui
avait seulement rien offert. On s'échauffa beaucoup là-dessus, et
il fut convenu que puisque madame Lacour souffrait que sa pe‐



tite-fille fît de pareilles _malhonnêtetés_, on n'irait pas le lende‐
main jeudi à son assemblée.

Madame Lacour ne savait rien de tout cela: malade depuis
huit jours, elle n'avait vu que M. Guimont, qui s'occupait fort peu
de tous ces caquetages, et trouvait que les sottises d'une enfant
ne valaient pas la peine qu'on y fît attention. Elle recevait le jeudi
pour la première fois, et fut étonnée de ne voir arriver personne;
elle s'imagina qu'on la croyait encore malade, et voyant avancer
l'heure, envoya sa servante chez deux ou trois de ses voisines leur
faire dire qu'elle les attendait. Elles répondirent qu'elles ne pou‐
vaient venir. On rendit cette réponse à madame Lacour devant
une vieille dame qui, n'ayant pas de fille, n'avait pas cru devoir
partager le ressentiment qu'inspirait la conduite d'Aglaé:
d'ailleurs, comme elle aimait les nouvelles et les commérages,
elle était bien aise de savoir ce qui se passerait chez madame La‐
cour, si on tiendrait la parole qu'on s'était donnée, ce qu'en pen‐
serait madame Lacour et ce qu'elle dirait à Aglaé. En consé‐
quence, lorsque madame Lacour marqua son étonnement de se
voir ainsi abandonnée:

--Cela n'est pas étonnant, dit la vieille dame, après ce qui s'est
passé.

--Que s'est-il donc passé? demanda madame Lacour. Alors la
vieille dame lui raconta, avec toutes les amplifications ordinaires
en pareil cas, les torts d'Aglaé et l'indignation de tout le monde.
Pendant ce récit, Aglaé, dans l'état le plus pénible, s'excusait, tâ‐
chait de se justifier, niait quelques faits, en expliquait d'autres, ce
qui n'empêcha pas madame Lacour d'être extrêmement fâchée
contre elle, et de lui dire d'un ton sévère qu'elle ne savait à quoi il
tenait qu'elle ne l'envoyât sur-le-champ faire des excuses à toutes



ces dames, mais que cela ne lui manquerait pas. M. Guimont et
ses enfants, qui entrèrent en ce moment, la trouvèrent toute en
larmes.

--J'espère, au moins, dit madame Lacour, que vos imperti‐
nences ne se sont pas étendues jusqu'aux enfants de mon ami
Guimont, car je ne vous le pardonnerais de ma vie.

Hortense rougit un peu et courut embrasser Aglaé. Gustave ne
dit rien; mais madame Lacour lui ayant demandé si ce n'était pas
par mécontentement contre Aglaé qu'il n'était pas venu corriger
ses extraits depuis plusieurs jours, il assura qu'il avait eu beau‐
coup d'ouvrage, ce que confirma son père, et il proposa de les re‐
voir sur-le-champ. Aglaé, tremblante, alla chercher son papier, et
le remit à Gustave sans lever les yeux: il corrigea les extraits,
mais sans causer avec Aglaé comme il avait coutume de faire; et
lorsqu'il eut fini, il alla se placer auprès de la partie que faisait M.
Guimont avec madame Lacour et la vieille dame. Aglaé avait le
coeur bien serré; Hortense la consola du mieux qu'elle put, et lui
dit:

--Nous allons avoir bien d'autres caquets; une dame alle‐
mande, la princesse de Schwamberg, vient d'arriver il y a deux
heures; elle est obligée de s'arrêter ici quelques jours, parce que
la gouvernante de ses filles, qu'elle aime beaucoup et qui est
comme son amie, est tombée malade. Il se trouve que cette gou‐
vernante, qui est Française, est parente de mademoiselle Cham‐
pré: c'est mon père qui lui a appris qu'elle était ici avec mademoi‐
selle d'Armilly; et la princesse compte, avec la permission de M.
d'Armilly, envoyer ses filles passer une partie de leurs journées
chez mademoiselle Léontine.



Aglaé, malgré son chagrin, pensa avec une certaine satisfac‐
tion qu'elle verrait les princesses d'Allemagne; sa vanité jouissait
extrêmement de l'idée de se voir admise dans une société si rele‐
vée: elle fit à Hortense beaucoup de questions auxquelles celle-ci
ne put répondre; son père ne l'entretenait pas de ces niaiseries;
d'ailleurs la partie ayant fini et Gustave s'étant approché, Aglaé
se tut.

Le lendemain, madame Lacour était trop fâchée pour qu'Aglaé
osât lui demander la permission d'aller chez Léontine, mais elle
espérait qu'elle enverrait peut-être pour l'engager à venir: elle
n'en entendit pas parler, ni le lendemain non plus. Il avait été
convenu que le dimanche Léontine mènerait Aglaé se promener
dans la calèche de son père. Madame Lacour, quand elle l'avait
su, avait eu de la peine à y consentir; mais enfin elle n'avait pas
voulu rompre un arrangement déjà fait. Elle réprimanda encore
très-sévèrement Aglaé de sa conduite, et lui ordonna la plus
grande politesse pour les personnes de sa connaissance qu'elle
rencontrerait. Aglaé ce rendit à l'heure indiquée chez Léontine:
on lui dit qu'elle était avec mesdemoiselles Schwamberg à la pro‐
menade, où la calèche devait les prendre: elle court à la prome‐
nade, et se dépêche en voyant de loin la calèche, et arrive toute
essoufflée, disant qu'elle a bien craint de faire attendre. Elle ar‐
rive au moment où Léontine montait dans la calèche.

--Oh! non, dit-elle, nous ne vous attendions pas, car il n'y a
pas de place.

--Comment, dit Aglaé étonnée, ne m'aviez-vous pas dit...

--Vous voyez bien, ma chère, reprend Léontine d'un ton d'im‐
patience, qu'il n'y a pas de place: mesdemoiselles de Schwam‐



berg, mademoiselle Champré et moi, cela fait quatre.

Mademoiselle Champré veut dire un mot, une des jeunes prin‐
cesses propose de se serrer.

--Non, non, dit Léontine, nous étoufferions; ce sera pour une
autre fois.

En ce moment le cocher était monté sur son siége. Léontine
fait à Aglaé un signe de tête protecteur, et la voiture part. Aglaé
reste stupéfaite. Toutes les personnes qui étaient à la promenade,
et qui s'étaient approchées pendant la contestation, avaient été
témoins de l'humiliation d'Aglaé. Elle entendit les ricanements et
les chuchotements de quelques-unes; elle leva les yeux, et vit plu‐
sieurs des personnes de sa connaissance la regarder d'un air mo‐
queur: quelques autres s'en allaient en levant les épaules. Elle se
sauva, le coeur gros de dépit et de honte. Quelques jeunes gens
mal élevés la suivirent en se moquant d'elle et en tenant derrière
elle mille propos qu'elle entendait: l'un d'eux se détacha, et, pas‐
sant devant elle, lui ôta son chapeau en disant:

--C'est comme cela que fait mademoiselle Léontine d'Armilly.
La servante qui accompagnait Aglaé se fâcha contre les jeunes
gens, disant que leurs parents en seraient instruits. Cela ne fit
que redoubler leurs rires et leurs moqueries. Aglaé marchait le
plus vite qu'elle pouvait pour les éviter: elle arriva chez elle toute
en nage et en larmes. Questionnée par sa grand'mère, il fallut
bien lui avouer ce qui s'était passé: elle eut encore le chagrin de
s'entendre dire que cela était bien fait, et qu'elle n'avait que ce
qu'elle méritait. Cependant, madame Lacour se promit, sans rien
en dire à sa petite-fille, de faire faire une leçon à ces jeunes gens



mal appris par M. Guimont, qui avait une grande autorité dans
toutes les sociétés de la ville.

Aglaé passa deux jours bien tristes; elle ne serait pas sortie si
sa grand'mère ne le lui avait ordonné absolument, tant elle avait
peur de trouver sur son chemin ceux qui s'étaient moqués d'elle.
Deux fois elle avait rencontré Léontine causant et riant avec mes‐
demoiselles de Schwamberg, et qui l'avait à peine regardée: elle
n'avait vu personne, pas même Hortense; elle savait que le mer‐
credi toute la société devait aller au jardin de madame Dufour, et
on ne l'avait pas invitée: elle s'affligeait de se voir ainsi abandon‐
née de tout le monde, quand le mercredi elle vit arriver Hortense;
elle en fût très-étonnée, elle la croyait au jardin avec les autres.
Hortense lui dit qu'avec la permission de leur père, elle et son
frère avaient refusé. Aglaé lui demanda bien timidement
pourquoi.

--J'ai mieux aimé passer la journée avec vous.

--Et Gustave? demanda Aglaé plus timidement encore.

--Gustave, reprit Hortense un peu embarrassée, il n'a pas vou‐
lu y aller, parce que vous n'étiez pas priée, et l'a bien dit, afin
qu'on ne crût pas qu'il était brouillé avec vous; mais il dit qu'il ne
reviendra plus que le moins qu'il pourra; car, dit-il, je ne peux
plus compter sur Aglaé, qui abandonne d'anciens amis pour se
faire la complaisante de mademoiselle d'Armilly.

Aglaé pleurait amèrement. Hortense tâcha de la consoler;
mais elle n'osait trop lui promettre que son frère pût s'apaiser,
car il lui avait paru bien décidé, et Aglaé sentait mieux que jamais
que l'amitié de Gustave était plus honorable que le goût de fan‐
taisie qu'avait pris pour elle un instant mademoiselle d'Armilly.



Pendant qu'Hortense et elle étaient assez tristement ensemble,
Gustave arrive; il avait l'air toujours un peu sérieux, mais moins
froid; Hortense et Aglaé rougissent d'étonnement et de plaisir de
le voir.

--Il faut, dit-il, qu'Aglaé vienne à la promenade avec nous. J'ai
demandé à mon père de nous y mener, il s'habille, il va venir. On
vient de me dire, poursuivit-il d'un ton très-vif, qu'Aglaé n'oserait
plus se montrer à la promenade après ce qui lui est arrivé; il faut
faire voir le contraire: tout le monde doit s'y rendre en revenant
du jardin de madame Dufour, il faut qu'on voie qu'elle a toujours
ses... anciens amis pour la soutenir.

Il avait hésité, car il ne savait comment dire; Aglaé, extrême‐
ment émue, se jeta dans les bras d'Hortense, comme pour remer‐
cier Gustave; mais elle était affligée de ce qu'il avait hésité, de ce
qu'il n'avait parlé que d'_anciens amis_.

--Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle en appuyant sa tête sur
l'épaule d'Hortense, n'êtes-vous donc plus mes amis? Hortense
l'embrassa, la rassura: Gustave ne dit rien; mais Aglaé, en levant
un instant les yeux sur lui, vit qu'il avait l'air plus doux et moins
sérieux. Madame Lacour n'était pas en ce moment dans la
chambre, c'était pour cela que Gustave avait répété ce qu'on ve‐
nait de lui dire; car, comme elle était encore incommodée, on lui
parlait le moins qu'on pouvait de toutes ces tracasseries qui com‐
mençaient à la chagriner, et qui auraient pu d'ailleurs la fâcher
sérieusement contre les personnes de sa société, avec qui M. Gui‐
mont désirait de la raccommoder. On lui demanda simplement
de permettre qu'Aglaé s'allât promener avec M. Guimont et ses
enfants; elle y consentit, volontiers, car elle était enchantée de la
voir en si bonne compagnie. M. Guimont arriva, Hortense prit le



bras de son père, et Gustave donna le sien à Aglaé. Elle tremblait
un peu et n'osait lui rien dire; enfin une pierre lui ayant accroché
le pied de manière qu'elle serait tombée s'il ne l'eût soutenue, il
lui demanda avec tant d'intérêt si elle s'était fait mal, que cela
commença à l'enhardir. Elle lui parla de ses extraits, lui dit ce
qu'elle avait fait, lui demanda des conseils; ensuite elle se hasar‐
da à lui demander:

--Est-ce que vous serez toujours fâché contre moi?

Gustave ne répondit rien. Les larmes vinrent aux yeux
d'Aglaé; elle les tenait baissés; Gustave vit pourtant qu'il lui avait
fait de la peine.

--Nous ne sommes pas fâchés, dit-il d'un ton un peu ému;
mais ce qui nous afflige, c'est de voir que vous ayez été si
prompte à oublier vos amis pour une étrangère.

Alors les larmes d'Aglaé coulèrent tout-à-fait.

--Je ne vous avais point oubliés, dit-elle à voix basse, car tout
mon désir était de vous faire faire connaissance avec Léontine.

Gustave rougit et reprit un peu vivement:

--Nous n'aurions pas fait connaissance avec mademoiselle
d'Armilly, ce n'est point là une société pour nous; nous ne vou‐
lons vivre qu'avec des gens qui nous traitent en égaux.

Aglaé sentit bien, par cette réponse de Gustave, combien il
avait dû être humilié pour elle de l'espèce de respect avec lequel
elle se tenait devant Léontine; elle y avait beaucoup réfléchi de‐
puis deux jours, et en ce moment la fierté de Gustave l'en faisait
rougir encore davantage.



--Eh bien! dit-elle après un moment de silence, que dois-je
faire avec Léontine, car elle voudra peut-être me revoir, peut-être
même vais-je la rencontrer à la promenade?

--Demandez-le à mon père, dit Gustave; car il était trop rai‐
sonnable pour croire qu'il pût se fier à ses propres idées. Ils se
rapprochèrent de M. Guimont, et Gustave lui répéta la question
d'Aglaé.

--Ma chère enfant, lui dit M. Guimont, comment vous condui‐
riez-vous si c'était Laurette ou mademoiselle Dufour qui vous eût
fait l'impolitesse que vous a faite mademoiselle d'Armilly? vous
ne vous brouilleriez pas pour cela avec elle, car c'est mettre trop
d'importance à ces choses-là; mais comme il vous serait prouvé
qu'elle ne tient pas beaucoup à votre société, puisqu'elle néglige‐
rait d'avoir pour vous les égards qui peuvent vous rendre la
sienne agréable, vous ne vous y livreriez qu'avec beaucoup de ré‐
serve, froidement et sans rien faire qui pût lui prouver que vous
avez envie d'entretenir sa connaissance. C'est de même qu'il faut
vous conduire avec mademoiselle d'Armilly. Selon les usages du
monde, vous n'êtes pas son égale, puisqu'elle est plus riche et de
plus grande naissance que vous; ces usages ont des raisons
bonnes ou mauvaises auxquelles il faut bien se soumettre: ainsi
l'on doit trouver tout simple que des gens qui vivent dans une si‐
tuation supérieure à la vôtre ne recherchent pas votre société, et
il faut supporter sans humeur les petites distinctions qu'ils se
croient en droit d'obtenir.

Mais personne n'est obligé de vivre avec des gens qui ne vous
traitent pas comme il vous convient; ainsi il ne faut consentir à
vivre avec une personne qui n'est pas votre égale que quand elle
oublie absolument cette inégalité et vous traite comme ses autres



connaissances. Gustave écoutait avec un grand plaisir ce discours
de son père, en qui il avait beaucoup de confiance, et qui modé‐
rait quelquefois ses idées de fierté un peu exagérées. Aglaé le re‐
mercia, et lui promit de se conduire envers Léontine avec toute la
réserve convenable.

--Ah! si vous la revoyez, dit Gustave, elle vous reprendra, et ce
sera toute la même chose. Aglaé assurait que non; Gustave avait
l'air de ne pas le croire.

--Aglaé ne courrait aucun risque, dit M. Guimont, si elle avait
toujours avec elle une personne raisonnable, mais sa digne
grand'mère ne peut toujours l'accompagner.

--Eh bien! dit Aglaé en prenant le bras d'Hortense, tandis que
de l'autre elle tenait celui de Gustave, pour avoir toujours avec
moi quelqu'un qui me soutienne, si M. Guimont le permet, si ma
bonne-maman le veut bien, quand je ne serai pas avec elle, je
n'irai jamais nulle part où Hortense et Gustave ne puissent être
avec moi.

--Cela pourra vous gêner quelquefois, dit Gustave, à qui cet
engagement faisait pourtant un bien grand plaisir.

--Non, non, s'écria Aglaé. Elle sentait bien en ce moment que
tout ce qu'il pouvait y avoir de plus heureux et de plus honorable
pour elle, c'était d'être entourée de ses bons et dignes amis. Ils
arrivèrent à la promenade; tout le monde y était déjà. Aglaé te‐
nait le bras d'Hortense, Gustave marchait près d'elle d'un air fier
et content; les jeunes gens qui s'étaient moqués d'Aglaé la sa‐
luèrent d'un air assez décontenancé; car monsieur Guimont, qui
les avait déjà réprimandés, leur jeta un regard sévère qui leur fit
baisser les yeux. Aglaé rougit un peu; mais elle se sentait proté‐



gée, et jouissait de sa nouvelle situation. Madame et mademoi‐
selle Dufour passèrent: M. Guimont et Gustave leur prirent, en
riant, le bras, et les obligèrent, après quelques petites façons, à se
promener avec eux; les autres personnes qui étaient avec ma‐
dame Dufour la suivirent, et Aglaé se trouva au milieu de toute
cette société, qui avait été si mécontente d'elle. On ne lui parla
pas d'abord, et on laissa même échapper quelques allusions assez
peu agréables; mais la présence de M. Guimont retenait, d'autant
qu'il avait déjà parlé à plusieurs du ridicule de toutes ces
tracasseries.

Cependant Aglaé se sentait bien gênée; mais à chaque mot
désobligeant, Hortense pressait plus tendrement son bras, et
Gustave se rapprochait d'elle pour lui témoigner une attention ou
lui dire un mot aimable, et cette amitié consolait bien Aglaé. En‐
fin on cessa de la tourmenter; mais elle trembla quand elle vit ar‐
river Léontine avec mesdemoiselles de Schwamberg. Léontine
s'approcha d'elle, et lui dit quelques mots sur ce qu'elle avait été
fâchée de ne pouvoir l'emmener deux jours auparavant. Made‐
moiselle Champré avait enfin pris sur elle de lui faire sentir com‐
bien sa conduite avait été ridicule; et comme mesdemoiselles de
Schwamberg, qui étaient très-polies, avaient été extrêmement fâ‐
chées du désagrément qu'avait éprouvé Aglaé à cause d'elles,
Léontine avait pensé que, pour conserver leur bonne opinion, il
fallait qu'elle réparât un peu un tort qu'elle disait n'avoir eu que
par étourderie. Elle fit ses excuses d'un air assez gauche qu'elle
voulait rendre dégagé. Aglaé ne répondit rien. Ce silence, et tout
le monde qui était avec elle, embarrassèrent encore Léontine, qui
lui dit brusquement:

--Voulez-vous faire un tour avec nous?



--Non, dit Aglaé, montrant des yeux les personnes qui l'entou‐
raient, je suis avec ces dames. Léontine rougit, et faisant un signe
de tête, s'éloigna d'un air assez piqué. Le refus d'Aglaé fit un très-
bon effet; on ne s'occupa plus que de Léontine, qu'on se mit à
examiner à chaque tour de promenade avec une attention qui fi‐
nit par l'embarrasser beaucoup, quoiqu'elle affectât un air de
hauteur qui ne déconcertait personne. Le lendemain jeudi, la plu‐
part des connaissances de madame Lacour revinrent chez elle; il
y eut bien quelques petites explications, mais les gens qui ai‐
maient la paix les interrompirent et les firent cesser le plus tôt
qu'il leur fut possible. Tout rentra bientôt dans l'ordre accoutu‐
mé. Mesdemoiselles de Schwamberg parties, Léontine voulut ra‐
voir Aglaé, mais celle-ci lui fit dire qu'elle ne pouvait sortir, et
avec le consentement de sa grand'mère, elle l'engagea à venir à
leur assemblée. Léontine, pour charmer son désoeuvrement, y
vint deux fois, et elle ne s'y plut pas. Au milieu d'une société si
absolument étrangère à ses manières habituelles, elle ne savait
quel air elle devait prendre et se trouvait continuellement hors de
propos. Quinze jours plus tôt, Aglaé aurait fait faire silence pour
qu'on l'écoutât; mais maintenant elle savait que ce n'était pas
d'elle qu'il lui était important d'obtenir le suffrage. Léontine, mé‐
contente, cessa de la rechercher, et finit par s'ennuyer tellement,
qu'elle obtint de son père d'aller passer le reste de l'été chez une
de ses tantes. Les compagnes d'Aglaé conservèrent encore
quelque temps un peu d'humeur contre elle; mais soutenue par
l'amitié d'Hortense et de Gustave, elle s'attacha à eux de plus en
plus, et finit par ne pas concevoir comment elle avait pu préférer
un instant, au bonheur qu'elle trouvait dans leur société, la gêne
et la contrainte auxquelles elle se soumettait auprès de Léontine.

HÉLÈNE OU LE BUT MANQUÉ.



--Prends garde, Hélène, disait madame d'Aubigny à sa fille,
quand tu vas d'un côté tu regardes de l'autre; c'est le moyen de
n'arriver droit nulle part.

Et cela était exactement vrai, Hélène, dans la rue, à la prome‐
nade, en courant même dans les champs, songeait beaucoup
moins à regarder devant elle ou à ses pieds qu'à examiner de côté
ou d'autres les personnes dont elle pouvait être remarquée, et à
redoubler de grâces et de mines lorsqu'elle voyait qu'on la regar‐
dait. Souvent aux Tuileries, tout occupée de tourner la tête sur
ses épaules d'une manière gracieuse, de baisser les yeux si cela
lui paraissait convenable, ou de regarder les feuilles d'un air de
distraction, selon que ces différentes manières lui paraissaient
plus propres à la faire remarquer avec avantage, il lui arrivait
d'aller donner du nez contre un arbre, ou contre une personne
qui venait devant elle. Plusieurs fois, voulant sauter lestement un
ruisseau pour montrer sa légèreté, au lieu de le passer d'une ma‐
nière sûre, elle était tombée au milieu et s'était couverte de boue.
Enfin, Hélène ne faisait rien simplement comme une autre et
pour que la chose fût faite; elle ne marchait, ni ne mangeait, ni ne
buvait pour marcher, manger et boire, mais pour qu'on vît la
grâce qu'elle mettait à ses actions; et il est très-certain que si on
avait pu la voir dormir, elle aurait trouvé moyen d'arranger son
sommeil.

Elle ne savait pas à quel point cet arrangement nuisait à l'effet
qu'elle voulait produire. Il aurait été pourtant bien facile de com‐
prendre que lorsqu'on faisant une chose elle pensait à une autre,
il était impossible de bien faire, et par conséquent d'être remar‐
quée avantageusement. Si, voyant entrer dans la chambre quel‐
qu'un à qui elle voulait paraître aimable, elle se mettait à causer



d'une manière plus animée avec la personne qui se trouvait à côté
d'elle, si elle donnait plus de vivacité à ses gestes, plus d'éclat à sa
gaieté, comme cependant elle ne s'amusait pas véritablement,
mais qu'elle pensait seulement à avoir l'air de s'amuser, son rire
n'était pas celui d'une personne qui rit de bon coeur, ses gestes
n'avaient rien de naturel, et sa gaieté paraissait si forcée, que per‐
sonne ne pouvait imaginer qu'elle fût véritablement gaie lors‐
qu'aucune prétention ne venait l'occuper. A la voir donner à un
pauvre, on n'aurait jamais imaginé non plus qu'elle fût bonne.
Cependant Hélène donnait aussi quand personne ne la voyait, et
donnait de bon coeur; mais s'il y avait là quelqu'un pour la re‐
marquer, ce n'était plus au pauvre qu'elle songeait, mais au plai‐
sir d'être vue faisant l'aumône. Sa pitié prenait alors un air d'exa‐
gération et d'empressement qui faisait bien voir qu'elle avait
pour but de la montrer. Elle donnait à ses yeux l'expression de la
sensibilité; mais au lieu de les arrêter sur le pauvre, elle les tour‐
nait sur les personnes présentes, en sorte qu'on aurait dit que
c'étaient elles, et non le pauvre, qui causaient son
attendrissement.

Madame d'Aubigny avait continuellement repris sa fille de
cette disposition qu'elle voyait en elle depuis son enfance, et
l'avait ainsi corrigée de ses affectations les plus ridicules et les
plus grossières. Hélène, en grandissant, devenait aussi un peu
plus habile à discerner celles qui pourraient paraître trop cho‐
quantes; mais comme aussi ses prétentions augmentaient, elle ne
faisait que s'étudier un peu plus à les cacher, sans pouvoir se per‐
suader que tant qu'elle les aurait il faudrait bien qu'elles
parussent.



--Mon enfant, lui disait quelquefois sa mère, il n'y a qu'un
moyen d'être louée, c'est de bien faire; et comme il n'y a rien de
louable dans une action que tu fais pour obtenir des éloges, il est
impossible qu'on t'en loue; ainsi, sois bien sûrs que de prendre
les éloges et la réputation pour son but est la manière de n'en ob‐
tenir jamais. Hélène sentait bien un peu la vérité de ce que lui di‐
sait madame d'Aubigny, elle se promettait de cacher mieux son
amour-propre, mais il revenait la saisir à la première occasion; et
d'ailleurs, quelle est la jeune fille qui croit tout-à-fait sa mère?

Dans la même maison que madame d'Aubigny logeait une de
ses parentes, madame de Villemontier, qu'elle voyait habituelle‐
ment, et dont la fille, Cécile, était l'amie d'Hélène. Cécile était tel‐
lement pleine de bonté et de simplicité, qu'elle ne s'apercevait
même pas de l'affectation d'Hélène, et se disputait continuelle‐
ment à ce sujet avec le vieil abbé Rivière, ancien précepteur de M.
de Villemontier, le père de Cécile, et qui, après avoir élevé le fils
et avoir habité avec lui le collège où il avait achevé ses études,
était revenu s'établir dans la maison, où on le respectait comme
un père, et où il s'occupait de l'éducation de Cécile, qu'il aimait
comme son enfant. Il ne se querellaient jamais qu'à propos d'Hé‐
lène, dont l'abbé Rivière trouvait l'affectation si ridicule, qu'il ne
pouvait cesser de s'en moquer. Accoutumé à dire tout ce qu'il
pensait, il ne s'en gênait pas devant elle, et en avait d'autant plus
d'occasion, que comme Hélène en avait toujours entendu parler
avec une grande considération chez madame de Villemontier,
qu'elle avait vu le plaisir qu'avait causé son retour et la déférence
avec laquelle on le traitait, elle avait senti on grand désir de ga‐
gner son estime. Ce désir était encore augmenté par les éloges
continuels qu'il faisait de Cécile. Ce n'était pas qu'elle en fût ja‐
louse; malgré son amour-propre, elle n'était pas capable d'un



sentiment bas; elle pensait seulement qu'elle méritait les mêmes
éloges que Cécile, et elle les aurait mérités en effet si elle ne les
avait pas cherchés. Mais son attention à se faire remarquer de
l'abbé Rivière gâtait tous les moyens qu'elle aurait eus de s'en
faire estimer; aussi la tourmentait-il par des plaisanteries un peu
malignes qui ne lui donnaient que plus d'envie de parvenir à ob‐
tenir ses éloges, et la faisaient redoubler d'efforts toujours
gauches et mal dirigés. L'abbé était un homme très-instruit: Hé‐
lène n'aurait pas été assez sotte pour aller étaler devant lui le peu
de science que peut posséder une jeune fille; mais elle ne laissait
pas passer un jour sans trouver quelque occasion détournée de
rappeler son goût pour l'étude. On parlait de la promenade: elle
disait qu'elle ne l'aimait guère qu'avec un livre; on de ses grands
chagrins était que sa mère ne lui permit pas de lire avant de se
coucher; et puis elle racontait qu'elle s'était oubliée le matin à
son travail, si bien qu'elle y avait passé trois heures sans s'en
apercevoir. L'abbé n'avait pas l'air de l'entendre; c'était là une de
ses malices; alors elle appuyait, retournait sa phrase.

--Oui, disait-elle, comme sa parlant à elle-même, je m'y suis
mise à une heure moins un quart; il était quatre heures quand j'ai
regardé pour la première fois à la pendule, cela fait plus de trois
heures de passées sans que je m'en aperçusse.

--Il n'y a rien eu de perdu, répondait l'abbé, car vous les avez
bien remarquées ensuite.

Hélène alors se taisait, mais elle n'en recommençait pas moins
le lendemain.

Ce que l'abbé louait surtout dans Cécile, c'étaient ses soins
pour sa mère, qui était d'une santé fort délicate. Il arriva qu'un



soir madame d'Aubigny se trouva mal. Hélène, qui portait ordi‐
nairement tous les soirs son ouvrage chez madame de Villemon‐
tier, n'y descendit ce jour-là qu'un moment, quand l'accident fut
passé, pour en rendre compte et avoir le plaisir de parler de l'in‐
quiétude qu'il lui avait donnée. Elle commença par s'étendre tel‐
lement sur la frayeur qu'elle avait éprouvée lorsqu'elle avait vu sa
mère pâle et presque sans connaissance, que l'abbé ne put s'em‐
pêcher de dire:

--Je vois bien tout ce que mademoiselle Hélène a souffert de
l'accident de madame sa mère; mais je voudrais bien savoir ce
qu'a souffert madame d'Aubigny.

Le lendemain, madame d'Aubigny, quoiqu'un peu malade en‐
core, voulut absolument que sa fille allât passer, comme à l'ordi‐
naire, la soirée chez madame de Villemontier. Elle y vint d'un, air
languissant, fatigué, disant qu'elle avait envie de dormir, pour
qu'on devinât qu'elle avait passé une mauvaise nuit. Comme on
ne lui faisait pas les questions auxquelles elle voulait répondre,
elle parla du beau temps qu'il faisait à cinq heures du matin, dit
que sa mère avait été agitée jusqu'à deux, mais qu'à trois elle,
dormait bien paisiblement; d'où il était clair qu'Hélène s'était le‐
vée à ces différentes heures pour voir comment était sa mère.
Plusieurs fois elle demanda l'heure qu'il était, disant que quoique
sa mère lui eût permis de rester jusqu'à dix heures, elle voulait
absolument l'aller retrouver à neuf. Elle demanda l'heure à huit
heures et demie, elle la demanda à neuf heures moins un quart.
Pendant ce temps-là Cécile avait deux ou trois fois levé les yeux
sur la pendule sans que personne s'en aperçût. A neuf heures
moins une minute elle alla sonner; sa mère lui demanda
pourquoi.



--Vous savez bien, maman, dit Cécile, que c'est l'heure à la‐
quelle vous devez prendre votre bouillon.

Alors Hélène se leva avec un grand cri, serra son ouvrage avec
une grande précipitation, dans la crainte de manquer l'heure.

--Voila, dit quelqu'un, deux jeunes personnes bien ponctuelles
et bien soigneuses.

--Oui, reprit l'abbé entre ses dents et en regardant Hélène avec
un souris malin, mademoiselle Cécile soigne à merveille sa mère,
et mademoiselle Hélène sa réputation.

Hélène rougit et se hâta de s'en aller, dans la crainte de
quelque nouveau sarcasme; mais madame de Villemontier ayant
prié l'abbé d'accompagner Hélène pour revenir lui dire ensuite
des nouvelles de madame d'Aubigny, il prît le bougeoir et la sui‐
vit; elle marchait si vite qu'il ne pouvait la joindre.

--Attendez-moi donc, lui dit-il en arrivant près d'elle tout es‐
soufflé, vous allez vous casser le cou.

--Je suis si pressée de savoir comment se trouve maman!

--Que vous êtes heureuse, dit l'abbé en prenant son bras, de
pouvoir, au milieu de votre inquiétude, penser à tant d'autres
choses! Pour moi, si quelqu'un que j'aimasse beaucoup était ma‐
lade, je serais si occupé de sa maladie, qu'il me serait bien impos‐
sible de remarquer ce que je fais pour lui, encore moins de penser
à le faire remarquer aux autres; mais les femmes ont la tête si
forte!

--Mon Dieu, monsieur l'abbé, dit Hélène, que cette remarque
embarrassait, vous ne pouvez donc passer un moment sans me



tourmenter?

--C'est-à-dire sans vous admirer. On admire les autres sur
l'ensemble de leur vie et de leurs actions; on les aime, on les es‐
time, parce qu'elles se sont bien conduites longtemps de suite et
en diverses occasions; mais pour mademoiselle Hélène, c'est à
chaque occasion qu'il faut l'admirer; chacune de ses actions, de
ses pensées, chacun de ses mouvements exige un éloge.

Et le malin abbé, les yeux fixés sur Hélène et le bougeoir placé
comme s'il voulait lui bien montrer sa figure moqueuse, appuyait
sur chaque marche et sur chaque mot, et ne finissait ni de parler
ni d'arriver. Ils arrivèrent enfin, et Hélène s'échappa de son bras,
bien contente d'en être quitte. Les plaisanteries de l'abbé la déso‐
laient; cependant elle y voyait un fonds de bonne amitié qui l'em‐
pêchait de lui en savoir mauvais gré.

Lui, de son côté, touché de la douceur avec laquelle elle les
prenait et du désir qu'elle montrait d'obtenir son estime, aurait
bien voulu la corriger, d'autant qu'il voyait que malgré son affec‐
tation elle était réellement bonne et sensible.

Madame d'Aubigny avait un vieux domestique assez brutal,
quoiqu'il lût toute la journée des livres de morale et de dévotion;
elle lui avait permis de prendre avec lui un petit neveu à qui il
prétendait donner une belle éducation. Tous les talents de cet
homme pour enseigner se bornaient à battre le petit François
quand il ne savait pas sa leçon d'histoire ou de catéchisme, et
François, à qui cette méthode ne donnait pas le goût du travail,
n'en savait jamais un mot et était battu tous les jours. Un matin
Hélène le vit descendre l'escalier en pleurant tout haut; il venait
de recevoir sa correction ordinaire, et il en devait recevoir deux



fois autant s'il ne savait pas sa leçon au retour de son oncle, qui
était allé faire une commission. Hélène lui conseilla de se dépê‐
cher de l'apprendre; le petit garçon prétendit qu'il ne le pouvait
pas.

--Viens, dit Hélène, nous l'apprendrons ensemble; et elle l'em‐
mena dans l'appartement, où elle se mit à le faire étudier et répé‐
ter avec tant d'application, que l'abbé Rivière, qui venait pour
voir madame d'Aubigny, entra sans qu'elle l'entendit.

--Dépêche-toi donc, disait-elle à François, pour qu'on ne sache
pas que c'est moi qui t'ai fait répéter.

--Ah! je vous y prends donc enfin, dit l'abbé, à faire quelque
chose de bien pour vous toute seule!

Hélène rougit de plaisir; c'était la première fois qu'elle s'en‐
tendait louer sincèrement par lui. Mais au même instant l'amour-
propre prit la place du bon sentiment qui l'avait animée; ses ma‐
nières cessèrent d'être naturelles; et quoi qu'elle continuât abso‐
lument la même action, il était facile de voir qu'elle ne la faisait
plus par le même principe.

--Allons, allons, je m'en vais, dit l'abbé; redevenez bonne tout
simplement, personne n'y regarde plus.

Le soir, chez madame de Villemontier, Hélène trouva moyen
de venir à parler de François; l'abbé secoua la tête; il voyait bien
ce qui allait suivre; et Hélène, qui ne le perdait pas de vue, le
comprit et s'arrêta; mais le caractère l'emportant, une demi-
heure après elle revint au même sujet par une voie détournée.
L'abbé se trouvait près d'elle.



--Tenez, lui dit-il tout bas en lui poussant la coude, je vois bien
que vous voulez que je le raconte; en effet, cela vaudra mieux; et
le voilà qui commence:

--Ce matin, François... et cela d'un ton si emphatique et si
plaisant, qu'Hélène fait tous ses efforts pour l'engager à se taire.

--Laissez-moi faire, lui disait-il tout bas; et lorsqu'il y aura
quelque chose que vous voudrez qu'on sache ou qu'on remarque,
avertissez-moi seulement par un signe. Hélène décontenancée
faisait semblant de ne pas entendre, et cependant ne pouvait
s'empêcher de rire. On juge bien que de la soirée elle n'eut pas
envie de reparler de François; et dès ce moment l'abbé prit,
comme il le lui avait annoncé, le rôle de compère; dès qu'elle ou‐
vrait la bouche pour insinuer quelque chose à son avantage, aus‐
sitôt prenant la parole, il entamait un pompeux éloge. Si dans ses
mouvements elle laissait apercevoir l'intention de se faire
remarquer:

--Regardez donc, disait-il, quelle grâce mademoiselle Hélène
met à tout ce qu'elle fait. Lorsqu'elle éclatait d'un rire bruyant et
forcé:

--Je vous pria de remarquer, disait-il à tout le monde, com‐
bien mademoiselle Hélène est gaie aujourd'hui; ensuite il s'ap‐
prochait d'elle et lui demandait tout bas:

--Est-ce que je ne m'acquitte pas bien de mes fonctions? Ce
sera mieux une autre fois, ajoutait-il; mais vous ne m'avertissez
pas, je ne puis parler que de ce que j'aperçois; et rien ne lui
échappait; mais en même temps il mêlait à tout cela quelque
chose de si comique, et cependant de si bon, qu'Hélène à la fois
fâchée, embarrassée et obligée de rire, se corrigeait insensible‐



ment, et par la crainte que lui inspiraient les remarques de
l'abbé, et parce qu'il lui présentait ses manières affectées sous un
jour si ridicule, qu'elle-même ne pouvait s'empêcher de le sentir.

Elle est enfin parvenue à s'en défaire entièrement, à chercher
pour son amour-propre des plaisirs plus solides et plus raison‐
nables que celui d'occuper d'elle à tous les instants du jour et de
faire remarquer ses actions les plus insignifiantes. Elle convient
qu'elle le doit à l'abbé Rivière, et dit que si toutes les jeunes per‐
sonnes disposées à la minauderie et à l'affectation avaient de
même, à côté d'elles, un abbé Rivière pour leur apprendre à
chaque mine l'effet qu'elle produit sur ceux qui en sont témoins,
elles ne prendraient pas longtemps la peine de se rendre si
ridicules.

ARMAND ou LE PETIT GARÇON INDÉPENDANT.

Monsieur de Saint-Marsin, entrant un jour dans la chambre
de son fils Armand, le trouva dans un violent accès de colère, et
l'entendit qui disait à son précepteur, l'abbé Durand:

--Eh bien! oui, je vous obéirai: il faut bien que je vous obéisse,
puisque vous êtes le plus fort; mais je vous avertis que je ne re‐
connais pas que vous ayez le droit de me forcer, et que je vous dé‐
testerai comme un homme injuste et comme on tyran.

Après ce discours, Armand, en se retournant avec un vif mou‐
vement de dépit, aperçut son père arrêté à la porte, qu'il avait
trouvée ouverte. et le regardant d'un air calme et attentif. Ar‐
mand pâlit et rougit; il craignait et respectait extrêmement son
père, qui, bien que très-bon, avait dans la figure et dans les ma‐
nières quelque chose de fort imposant, en sorte qu'Armand
n'avait jamais osé lui résister en face, ni se mettre en colère de‐



vant lui: consterné, les yeux baissés, il attendait ce qu'allait dire
M. de Saint-Marsin, quand celui-ci s'étant approché, s'assit au‐
près de la table sur laquelle écrivait Armand, et qui faisait le sujet
de la querelle, parce que l'abbé Durand avait voulu l'obliger à
l'éloigner de la fenêtre, qui lui donnait des distractions.

--Armand, dit M. de Saint-Marsin d'un ton sérieux, mais tran‐
quille, vous pensez donc qu'on n'a pas le droit de vous faire
obéir?

--Papa, dit Armand confus, ce n'est pas à vous que je disais
cela.

--C'est précisément à moi, puisque le pouvoir qu'a M. l'abbé il
le tient de moi, que ses droits sont fondés sur les miens, que je lui
ai transmis. Ne le savez-vous pas?

Armand le savait bien; mais il ne pouvait se résoudre à obéir à
l'abbé Durand comme à son père, ou plutôt l'obéissance lui était
toujours extrêmement désagréable, et la crainte seule l'empêchait
de manifester ses sentiments à M. de Saint-Marsin; car Armand,
qui, parce qu'il avait treize ans et quelqu'intelligence, se croyait
un très-grand personnage, était habituellement blessé qu'on ne
lui laissât pas faire sa volonté, et s'indignait contre les choses
qu'on lui commandait, non pas qu'il les trouvât déraisonnables,
mais parce qu'on les lui commandait; et il avait quelquefois laissé
entendre à l'abbé Durand que si les parents commandaient à
leurs enfants, c'était uniquement parce qu'ils étaient les plus
forts, et sans aucun droit légitime. M. de Saint-Marsin, qui savait
cela, était bien aise de trouver une occasion de s'expliquer avec
lui.



--Dites-moi, reprit-il, en quoi je fais une injustice en vous obli‐
geant à m'obéir? je suis prêt à la réparer. Armand était embarras‐
sé; mais son père l'ayant encouragé à répondre:

--Je ne dis pas, mon papa, reprit-il, que vous me fassiez une
injustice, seulement je ne comprends pas trop comment il peut
être juste que les parents fassent faire leur volonté aux enfants;
car enfin les enfants ont leur volonté aussi, et ils ont autant que
les parents le droit de la faire.

--Apparemment que les enfants n'étant pas raisonnables, ont
besoin que leurs parents le soient pour eux et les obligent à l'être.

--Mais, dit Armand en hésitant, s'ils ne veulent pas être rai‐
sonnables, il me semble que c'est eux que cela regarde, et je ne
comprends pas comment on peut avoir le droit de les obliger à
l'être.

--Vous trouvez donc, Armand, que si un enfant de deux ans
avait la fantaisie de mettre sa main dans le feu, ou de monter sur
une fenêtre, au risque de tomber en bas, on n'aurait pas le droit
de l'en empêcher?

--Oh! papa, quelle différence!

--Je n'en vois aucune: les droits d'un enfant de deux ans me
paraissent tout aussi sacrés que ceux d'un enfant de treize; ou si
vous admettez que l'âge fasse quelque différence, alors vous
conviendrez bien qu'un enfant de treize ans doit en avoir moins
qu'un homme de vingt.

Armand secoua la tête, et n'était pas convaincu: son père
l'ayant engagé à dire ce qu'il pensait:



--Il faut croire, répondit-il, qu'il y a à dire contre cela quelque
bonne raison que je ne trouve pas; mais quand il serait avanta‐
geux pour les enfants qu'on les forçât d'obéir, je ne comprends
pas qu'on puisse avoir le droit de faire du bien à quelqu'un quand
il ne le veut pas.

--Eh bien! Armand, vous ne voulez donc pas que je vous oblige
à être raisonnable en m'obéissant?

--Oh! papa, je ne dis pas cela; mais...

--Mais, moi, je le comprends fort bien; et comme je ne veux
pas que vous puissiez me croire injuste, je vous promets de ne
plus vous obliger à m'obéir, que vous ne m'ayez dit que vous le
désirez.

--Que je désire que vous m'obligiez à vous obéir, papa! dit Ar‐
mand, moitié riant et moitié boudeur, comme s'il eût cru que son
père se moquait de lui, vous savez bien qu'il est impossible que je
désire jamais cela.

--C'est ce que nous verrons, mon fils; j'en veux avoir le plaisir;
et dès ce moment je me démets de mon autorité jusqu'au mo‐
ment où vous me demanderez de la reprendre. Il faut vous ré‐
soudre à en faire autant, mon cher abbé, dit M. de Saint-Marsin à
l'abbé Durand, vos droits cessent en même temps que les miens.

L'abbé, qui comprenait les intentions de M. de Saint-Marsin,
lui promit, en souriant, de s'y conformer; pour celui-ci, il conser‐
vait toujours son air grave, et Armand promenait ses yeux de l'un
à l'autre d'un air incertain, comme pour voir si la chose était
sérieuse.



--Je ne sais, reprit M. de Saint-Marsin, quel était l'acte
d'obéissance qui déplaisait si fort à Armand; mais d'après nos
nouvelles conventions, il doit en être dispensé.

--Cela va sans dire, reprit l'abbé.

--Allons, mon fils, dit en se levant M. de Saint-Marsin, usez
sans vous gêner de votre liberté, et songez bien à n'y renoncer
que quand vous serez sûr de n'en vouloir plus; car je vous pré‐
viens qu'alors, à mon tour, j'userai de mon autorité sans
scrupule.

Armand le regardait partir d'un air stupéfait, et ne pouvait
croire ce qu'il lui disait. Pour premier essai de sa liberté, il remit
auprès de la fenêtre la table qu'il avait commencé à en ôter; et
l'abbé Durand, qui s'était remis à lire, le laissa faire sans avoir
l'air d'y prendre garde. Seulement, lorsqu'Armand alla s'y asseoir
pour faire son thème:

--Je ne sais pas, lui dit l'abbé, pourquoi vous prenez la peine
de vous établir si bien, car je suppose qu'à présent que vous êtes
maître de vos notions, nous ne prendrons plus beaucoup de
leçons.

--Je ne sais pas, M. l'abbé, reprit Armand d'un air très-piqué,
où vous avez pu imaginer cela: je ne suis apparemment pas assez
enfant pour qu'il soit nécessaire de me conduire à la lisière, et
vous pouvez être sûr que pour faire les choses que je sais être rai‐
sonnables, je n'aurai nullement besoin d'être contraint.

--A la bonne heure, dit l'abbé, qui se remit à sa lecture; et Ar‐
mand, pour prouver son dire, ne regarda pas une seule fois du
côté de la fenêtre, et fit son thème deux fois plus vite et deux fois



mieux qu'à l'ordinaire. L'abbé Durand lui en fît compliment, et
lui dit:

--Je souhaite que la liberté vous réussisse toujours aussi bien.

Armand était enchanté; cependant son plaisir diminua un peu
le soir, parce que, lorsqu'il demanda à l'abbé Durand s'ils iraient
se promener:

--Non, en vérité, dit l'abbé, il n'a qu'à vous prendre envie de
marcher plus vite que moi, de courir, d'enfiler une autre rue que
celle par où je voudrais passer, je ne puis vous en empêcher, et je
suis trop vieux pour courir après vous. Je ne peux pas me charger
de conduire dans la rue un étourdi sur lequel je n'ai aucune auto‐
rité. Armand se fâcha d'abord, et dit que cela n'avait pas de rai‐
son; puis il dit à l'abbé:

--Eh bien! je vous promets de ne pas marcher plus vite que
vous et d'aller où vous irez.

--Cela est fort bien, reprit l'abbé; mais il peut vous prendre
quelque fantaisie à laquelle il faudrait que je m'opposasse, et
comme je n'en aurais aucun moyen, vous pourriez m'attirer une
mauvaise affaire.

--Je veux bien, dit Armand, m'engager à vous obéir le temps
de la promenade.

--A la bonne heure, je vais dire à M. de Saint-Marsin que vous
renoncez à la convention, et que vous rentrez sous l'autorité.

--Non pas, non pas, ce n'est que pour le temps de la
promenade.



--Ainsi, reprit l'abbé, vous voulez non-seulement faire votre
volonté, mais me la faire faire à moi; vous voulez que je reprenne
l'autorité quand cela vous est commode, et que j'y renonce quand
vous n'en voulez plus. Je vous dirai à mon tour: Non pas, non
pas. Si je consens à reprendre l'autorité, ce sera pour la garder:
ainsi, mon cher Armand, il faut vous décider ou à renoncer à la
convention, ou à vous passer désormais de promenade.

--Papa veut que je me promène, reprit Armand d'un ton assez
sec.

--Oui; mais il n'exige pas que je me promène pour vous quand
je ne puis vous être bon à rien: il n'avait de droit sur mes actions
que par celui qu'il me donnait sur les vôtres; quand il me confiait
une partie de son autorité, il était bien simple qu'il réglât la ma‐
nière dont il voulait que j'en usasse; à présent qu'il ne me confie
plus rien, de quoi aurais-je à lui rendre compte?

--Au fait, dit Armand, je ne sais pas ce qui m'empêcherait de
sortir seul.

--Personne au monde ne s'y opposera, vous êtes libre comme
l'air.

--La preuve que non, reprit étourdiment Armand, la preuve
que ce sont là des contes, c'est qu'on me laisse encore avec vous,
M. l'abbé.

--Point du tout, dit tranquillement l'abbé; monsieur votre père
désire que je vous donne des leçons tant que vous en voudrez
prendre; mais cela ne vous oblige à rien: il désire aussi que tant
que je resterai chez lui, je partage la chambre qu'il vous donne: il
en est bien le maître, et moi, je suis bien le maître de faire ce qu'il



désire; mais, d'ailleurs, vous pouvez y faire tout ce qu'il vous plai‐
ra, pourvu que vous ne m'importuniez pas; car alors j'userais du
droit du plus fort pour vous en empêcher. Après cela, sortez-en,
rentrez-y, cela m'est égal: je vous verrai faire les choses que je
vous ai défendues autrefois, sans m'en soucier le moins du
monde; et si vous voulez que nous convenions aussi de ne nous
parler ni nous regarder, je ne demande pas mieux, cela me sera
infiniment commode.

--Mon Dieu! M. l'abbé, comme vous poussez les choses!...

--Je ne les pousse pas, elles vont ainsi tout naturellement.
Quel intérêt voulez-vous que je prenne à votre conduite, quand je
n'en réponds plus?

--Je vous croyais plus d'amitié pour moi.

--J'en ai ce que j'en puis avoir. M'êtes-vous de quelqu'utilité?
puis-je causer avec vous, comme avec un de mes amis, des livres
que je lis et que vous ne comprendriez pas? puis-je vous parler
des idées qui m'intéressent, à vous qu'un livre de morale endort,
et qui n'aimez de l'histoire que les batailles? pouvez-vous me
rendre quelque service? puis-je compter sur vous dans quelques
occasions où j'aurais besoin d'un bon conseil ou d'un secours
utile?

--Ainsi je vois qu'on n'aime les gens que quand ils nous sont
utiles; voilà une belle morale et une belle amitié!

--Je vous demande pardon, on les aime aussi parce qu'on peut
leur être utile; on s'attache à eux quand ils ont besoin de vous, et
c'est comme cela qu'on s'attache aux enfants: on s'intéresse à ce
qu'ils font, par l'espérance qu'on a de leur apprendre à bien faire;



on les aime malgré leurs défauts, à cause du pouvoir qu'on croit
avoir de corriger ces défauts; mais du moment où vous m'ôtez
toute influence sur votre conduite, où je ne vous suis plus bon à
rien, quel intérêt ai-je à m'occuper de vous?

--Mais enfin, nous avons passé plusieurs années ensemble,
vous m'avez vu tous les jours.

--Si on s'attachait à un enfant pour le voir tous les jours, pour‐
quoi ne me serais-je pas attaché également à Henri, le fils du por‐
tier, qui nous sert? Je le vois depuis aussi longtemps, il n'a jamais
refusé de faire ce que je lui disais, il ne m'a donné aucune peine;
je le vois toujours de bonne humeur, il me rend mille services, et
m'est utile beaucoup plus que vous ne pouvez l'être.

--Il serait pourtant singulier que vous aimassiez Henri plus
que moi.

--Si jusqu'à présent je vous ai aimé plus que lui, cela vient ap‐
paremment de ce que, comme j'étais chargé de vous, la soumis‐
sion que vous étiez obligé d'avoir envers moi vous donnait un dé‐
sir de me satisfaire qui vous méritait mon amitié; de ce que vos
intérêts m'étant confiés, j'agissais pour vous comme pour moi, et
avec plus d'affection encore que pour moi. Maintenant vous vous
êtes chargé de penser pour vous, je n'ai plus à penser qu'à moi.

Armand n'avait rien à répondre: il se disait bien que le moyen
de forcer les personnes dont il dépendait à avoir tout autant d'af‐
fection pour lui que lorsqu'il leur était soumis, c'était de se
conduire aussi parfaitement que s'il était obligé de faire leur vo‐
lonté, et il se promit bien de prendre ce moyen; mais Armand
n'avait encore ni assez de raison ni assez de constance dans le ca‐
ractère pour tenir à de pareilles résolutions, et c'est précisément



ce qui faisait qu'il avait besoin d'être conduit et contenu par la
volonté des autres; à lui tout seul il n'était pas encore capable de
mériter leur affection.

Beaucoup d'enfants s'étonneront sans doute de ce qu'Armand
ne profitait pas de sa liberté pour abandonner toutes ses études,
courir seul et faire mille sottises; mais Armand avait été bien éle‐
vé, son caractère était bon, malgré les caprices qui lui passaient
quelquefois par la tête; et à treize ans, quoiqu'on n'ait pas encore
la force de faire toujours ce qui est bien, on commence du moins
à le savoir, et à avoir le désir d'être regardé comme raisonnable:
d'ailleurs, malgré ces beaux raisonnements contre l'obéissance, il
en avait l'habitude, et aurait été fort embarrassé de faire ouverte‐
ment une chose que lui avait défendue son père ou son précep‐
teur, de manière qu'elle pût parvenir à leur connaissance. Il pen‐
sa cependant, le lendemain matin, que sa liberté pouvait bien
s'étendre à envoyer acheter pour son déjeuner une tranche de
jambon, chose qu'il aimait beaucoup et qu'on ne lui permettait
pas souvent. Il voulait y envoyer Henri; mais Henri, qui dans ce
moment avait quelqu'autre chose à faire, dit qu'il ne pouvait pas
y aller. Il était en général assez insolent avec Armand, qui se met‐
tait souvent fort en colère contre lui de ce qu'il ne lui obéissait
pas comme à M. de Saint-Marsin ou à l'abbé Durand. Dans ce
moment, tout gonflé de la nouvelle importance qu'il croyait avoir
acquise, Armand prit un ton beaucoup plus impérieux; il se fâcha
beaucoup plus haut qu'à l'ordinaire, et Henri s'en moqua davan‐
tage; il prétendit même faire des leçons à Armand, en lui disant
que M. de Saint-Marsin ne voulait pas qu'il envoyât chercher des
choses à manger hors de la maison, et lui rappelant qu'il avait été
grondé une fois que cela lui était arrivé.



--Qu'est-ce que cela vous fait, dit Armand encore plus en co‐
lère; ne suis-je pas le maître de vous envoyer où il me plaît?

--Non, mon fils, dit M. de Saint-Marsin, qui passait en ce mo‐
ment; Henri n'est point à vos ordres, il est aux miens.

--Mais, mon papa, ne voulez-vous pas qu'il me serve?

--Assurément, mon fils, il a mes ordres pour cela, et j'espère
bien qu'il n'y manquera pas; mais il vous servira d'après les
ordres que je lui donnerai, et non pas d'après ceux qu'il recevra
de vous.

--Cependant, mon papa, il faut bien que je lui demande ce
dont j'aurai besoin.

--Vous n'avez qu'à me le dire à moi; et ce que je lui dirai de
faire pour vous, il le fera.

--Il me semble, mon papa, que vous m'aviez souvent permis
de lui donner mes commissions moi-même?

--C'était dans un temps où j'avais des choses à vous permettre,
parce que j'en avais à vous défendre. Je pouvais alors sans risque
vous laisser quelqu'autorité chez moi, parce que, comme vous ne
pouviez faire que ce que je voulais, votre autorité était subordon‐
née à la mienne. Je ne craignais pas que vous donnassiez à mes
gens des ordres contraires à ma volonté, puisque j'avais le droit
de vous défendre ce qui ne me plaisait pas; mais à présent que
vous êtes le maître de faire tout ce qui vous convient, si je vous
donnais le droit de commander à mes gens, il pourrait vous
convenir de les envoyer courir aux quatre coins de Paris pendant
que j'en aurais besoin ici, et je n'aurais aucun moyen de vous en
empêcher. Vous leur diriez d'aller à droite, tandis que je leur di‐



rais d'aller à gauche; il y aurait deux maîtres dans la maison, et
cela ne se peut pas. Mettez-vous dans la tête, mon fils, que vous
ne pouvez avoir d'autorité sur personne, sans que je vous la
donne, et que je ne puis vous en donner que lorsque j'en ai sur
vous pour vous obliger à en faire un usage raisonnable. Puis, se
tournant vers le petit garçon, qui, tout en faisant semblant d'être
bien occupé à nettoyer les souliers d'Armand, se divertissait
beaucoup d'entendre tout cela:

--Entendez-vous, Henri, vous ferez bien exactement, pour le
service d'Armand, tout ce que je vous dirai, mais jamais ce qu'il
vous dira.

--Il vaut bien la peine d'être libre! dit Armand avec dépit.

--Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je ne vous empêche de
rien, pas même de donner des ordres à Henri, si cela vous fait
plaisir: seulement vous voudrez bien me laisser le maître à mon
tour de lui défendre de les exécuter.

Il s'en alla en disant ces mots; et quand il fut un peu loin, Hen‐
ri se mit à rire en disant:

--C'est bien joli de commander à ses gens quand on en a.

Armand était outré: il voulut donner un coup de pied à Henri,
qui s'esquiva en disant:

--On ne m'a pas donné ordre de me laisser battre, ainsi prenez
garde! Et il prenait une botte avec laquelle il se préparait à se dé‐
fendre. Armand, qui ne voulait pas se compromettre avec lui,
s'éloigna en lui disant qu'il était un insolent, et qu'il le lui paye‐
rait quelque jour; mais Henri n'en fit que rire et lui cria:



--Oui, oui, je vous le payerai quand vous me payerez le jambon
que j'ai été vous chercher ce matin.

Ce souvenir redoubla l'humeur d'Armand; il eut quelque envie
de l'aller chercher lui-même; mais outre qu'Armand n'était pas
encore accoutumé à l'idée de sortir seul, il était fier, et ne pouvait
se résoudre à entrer chez le charcutier, qui d'ailleurs le connais‐
sait pour l'avoir vu souvent passer avec l'abbé Durand, et à qui il
aurait été fort embarrassé de dire pourquoi il venait lui-même et
tout seul. Pour pouvoir profiter de sa liberté, il aurait fallu qu'Ar‐
mand sût mieux se tirer d'affaire, et se vaincre sur mille petites
choses, qu'il n'était capable de le faire. Il commençait à trouver
qu'on lui faisait payer bien cher cette liberté, dont il ne savait
guère comment tirer quelque profit. Cependant il n'avait rien à
dire, on ne contraignait aucune de ses actions, et il ne pouvait
s'empêcher de convenir que l'abbé Durand ne fût bien le maître
de ne le pas mener à la promenade, et son père de défendre à ses
gens de lui obéir: il sentait bien que les complaisances qu'ils
avaient pour lui ne pouvaient être le fruit que de leur soumission
pour eux; seulement il se persuadait qu'en se conduisant ainsi,
son père et son précepteur abusaient du besoin qu'il avait d'eux;
il ne songeait pas que quand on a besoin des gens, il faut se ré‐
soudre à en dépendre.

Comme il était de mauvaise humeur ce jour-là, il prit mal ses
leçons, les interrompit et ne les acheva pas. La manière dont il les
avait prises le matin, le dégoûta d'en prendre le soir. Il passa
toute l'après-midi à jouer au volant dans la cour avec Henri, qu'il
fut fort aise de retrouver; mais, quand il vit entrer son père, il se
cacha. Tout le reste de la journée, il craignit de le rencontrer, de
peur qu'il ne lui demandât s'il avait travaillé; le soir il rentra tout



embarrassé dans sa chambre, osant à peine regarder l'abbé, qui
cependant ne lui dit rien, et fut avec lui comme à l'ordinaire. Ar‐
mand avait beau se dire qu'on n'avait plus le droit de le gronder,
qu'il était libre de faire ce qu'il voulait, il était honteux de vouloir
et de faire des choses qui n'étaient pas raisonnables; car l'homme
le plus maître de ses actions n'est pas plus libre de manquer à ses
devoirs qu'un enfant qu'on oblige à les remplir: mais toute la dif‐
férence, c'est qu'un homme a la raison et la force de faire ce qu'il
doit, et que c'est parce qu'un enfant n'a pas encore cette force-là,
qu'il faut qu'il soit soutenu par la nécessité de l'obéissance. Rien
ne serait plus malheureux qu'un enfant livré à lui-même: il ne
saurait la moitié du temps ce qu'il veut; il commencerait cent
choses et n'en achèverait aucune, et passerait sa vie sans savoir
comment. Celui même qui se croit raisonnable et pense qu'à
cause de cela on n'a pas besoin de lui rien commander, ne s'aper‐
çoit pas que toute sa raison vient de ce qu'il fait sans répugnance
et sans humeur tout ce qu'on lui commande, et que s'il n'avait
personne pour le diriger, il ne saurait jamais se conduire lui-
même. Armand sentait un peu tout cela, mais confusément; il n'y
réfléchissait pas beaucoup, et trouvait seulement qu'il n'y avait
pas grand plaisir à être libre.

Le lendemain, qui était un dimanche, deux de ses camarades
vinrent le voir: c'étaient les fils d'un ancien ami de M. de Saint-
Marsin, deux jeunes gens de quinze et seize ans, francs étourdis,
qui amusaient souvent Armand en lui racontant des histoires de
leur lycée, et les tours des écoliers, mais qui le choquaient aussi
quelquefois par des manières grossières et peu convenables. Eux,
de leur côté, se moquaient souvent d'Armand, qu'ils trouvaient
trop rangé, trop propre, trop élégant. Comme leur père était peu
riche, il ne les avait pas mis au lycée, mais il les y envoyait tous



les jours; et comme ils y allaient seuls, ils riaient beaucoup de ce
qu'Armand ne pouvait faire un pas sans son précepteur. Il fut en‐
chanté de pouvoir leur dire qu'il était libre de faite tout ce qu'il
voulait.

--C'est bon, dirent-ils, nous allons nous bien divertir; nous
irons à un endroit où nous avons été dimanche dernier: on y joue
à la balle avec tous les gens du quartier, qui sont endimanchés;
ils crient, ils se battent, cela est tout-à-fait amusant. Jules a pensé
se faire rosser, dit l'un, par un des joueurs, dont il s'était moqué
parce qu'il ne renvoyait jamais la balle; et Hippolyte, dit l'autre, a
eu le nez et les lèvres enflés trois jours d'une balle qu'il avait re‐
çue dans le visage; et puis on boit de la bière. Quoiqu'on nous ait
envoyés pour rester ici toute la matinée, nous comptions bien y
aller, tu viendras avec nous.

--Non, en vérité, dit Armand, je n'irai pas. Cette partie lui
semblait très-peu divertissante; il ne se souciait ni de se mesurer
avec un portefaix, ni d'attraper des coups de balle, ni de boire de
la bière au cabaret.

--Tu viendras, reprirent ses camarades; ah! nous te dégourdi‐
rons, nous t'apprendrons à te divertir.

--Je veux me divertir à ma manière, disait Armand; et il tâ‐
chait inutilement de retirer ses bras qu'ils avaient pris, chacun
d'un côté, pour l'emmener malgré lui hors de la cour où ils se
trouvaient alors. Armand criait et se débattait; et voyant son père
à la fenêtre:

--Papa, lui dit-il, empêchez-les donc de m'emmener de force.



--Moi! mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, pourquoi voulez-
vous que j'empêche ces Messieurs de quelque chose? Vous savez
bien qu'on est libre ici. Mes amis, divertissez-vous tout à votre
fantaisie; Armand, faites toutes vos volontés, je ne veux vous gê‐
ner en rien. Et il se retira de la fenêtre. Les deux jeunes gens
riaient de toutes leurs forces, en répétant à Armand, qu'ils te‐
naient serré par les deux bras:

--Armand, faites toutes vos volontés; et voyant bien que M. de
Saint-Marsin leur laissait le champ libre, ils se mirent à le faire
courir dans la rue, malgré ses cris et ses efforts. On disait, en les
voyant passer:

--Voyez donc ces polissons qui se battent! Armand avait en ef‐
fet tout l'air d'un polisson; il était sans cravate, sans chapeau,
avec une redingote sale et des bas mal attachés, et c'était ce qui
divertissait davantage ses malins camarades, parce qu'ils sa‐
vaient qu'Armand n'aimait à se montrer que bien arrangé, et que
quelquefois, lorsqu'ils se promenaient ensemble, ils avaient cru
lui voir un air un peu fier de ce qu'il était mieux mis qu'eux. Les
remarques qu'il entendait augmentaient son chagrin et sa colère.

--Laissez-moi, disait-il, vous n'avez pas le droit de me retenir
malgré moi.

--Empêche-nous-en, lui répondaient les autres. Armand
n'était fort qu'en raisonnements; et pour obtenir qu'on ne l'en‐
traînât pas malgré lui, il fut obligé de promettre qu'il irait de
bonne grâce; mais il était indigné; et malgré sa promesse, il au‐
rait peut-être bien tenté de s'enfuir, si ses deux persécuteurs ne
l'avaient surveillé avec soin.



--Ne fais donc pas l'enfant, lui disaient-ils; tu vas voir comme
tu t'amuseras.

Ils arrivèrent bientôt dans une espèce de jardin de cabaret, où
plusieurs hommes du peuple jouaient à la balle. La première plai‐
santerie de Jules fut de pousser Armand au milieu des joueurs. Il
reçut une balle dans l'oreille gauche; et un coup de poing que lui
donna dans l'épaule droite, pour le repousser, celui dont il avait
dérangé le coup, le jeta sur les pieds d'un autre qui le renvoya
d'un second coup, en lui disant de prendre garde à ce qu'il faisait:
il n'avait pas encore répondu à celui-ci, que la balle venant à re‐
bondir auprès de lui, un de ceux qui couraient après pour la ren‐
voyer, le jeta par terre et tomba avec lui. Tout le monde riait, sur‐
tout Jules et Hippolyte. Armand ne s'était jamais senti dans une
pareille colère; mais en voyant combien cette colère était impuis‐
sante, son coeur se gonflait; et si sa fierté ne l'eût retenu, il se fût
mis à pleurer: il se contint cependant; et s'éloignant des joueurs,
il saisit le moment où Jules et Hippolyte, qui apparemment com‐
mençaient à trouver la plaisanterie assez longue, ne prenaient
plus garde à lui; et sortant du jardin, il se mit à marcher de toutes
ses forces, pour arriver le plus vite qu'il pourrait à la maison. Il
tremblait de crainte de voir arriver après lui Jules et Hippolyte: il
avait le coeur gros de colère et d'humiliation de n'avoir pu ni se
défendre ni se venger de ceux qui avaient si indignement abusé
de leur force contre lui. Il arriva enfin, et trouva son père qui sor‐
tait comme il rentrait, et qui lui demanda d'un air assez moqueur
s'il s'était bien diverti à la promenade. Armand ne pouvait plus se
contenir; il lui dit que c'était une indignité que d'avoir encouragé
Jules et Hippolyte à l'emmener de force.



--Si c'est pour me punir, dit-il, de la convention que vous avez
eu l'air de faire avec moi, il fallait me le dire, ce n'est pas moi qui
vous l'ai demandé.

--Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je n'ai voulu vous punir
de rien, je n'ai à vous punir de rien, je n'en ai pas le droit; mais
quel droit avais-je aussi d'empêcher vos camarades de faire de
vous ce qui leur plaisait? Quand vous dépendiez de moi, je pou‐
vais dire: Je ne veux pas qu'il fasse telle chose, par conséquent je
ne veux pas qu'on le force à la faire; je pouvais user de mon auto‐
rité et même de ma force, s'il était nécessaire, pour vous défendre
de ceux qui voulaient vous contraindre; je ne pouvais pas per‐
mettre qu'en vous forçant à leur obéir, d'autres entreprissent sur
mes droits; mais à présent vous ne dépendez que de vous-même,
c'est à vous à vous défendre, à dire: Je ne veux pas, et à voir ce
que vaudra votre volonté. Quand on veut ne dépendre de per‐
sonne, personne n'est obligé de vous secourir.

--Ainsi, dit Armand d'un ton piqué, je vois que, parce que je ne
dépends pas de vous, si vous me voyiez tuer, vous diriez que vous
n'aviez pas le droit de me défendre.

--Oh! non, dit en souriant M. de Saint-Marsin, je ne crois pas
que ma réserve allât jusque-là; cependant j'y penserai: je n'ai pas
encore examiné le cas, je ne sais pas bien jusqu'où vont les de‐
voirs d'un père envers un enfant qui ne croit pas que son devoir
l'oblige d'obéir à son père. Écoutez donc, ce n'est pas ma faute, je
n'avais pas encore vu d'enfant qui eût de ces idées-là.

Il s'en alla en disant ces paroles. Armand, qui voyait bien
qu'on se moquait de lui, commençait à s'ennuyer de toutes ces
plaisanteries; mais en même temps il commençait à s'aguerrir et



à s'enhardir dans l'idée de faire sa volonté. Auprès de l'endroit où
l'on jouait à la balle, il en avait vu un autre où l'on tirait au blanc;
cette idée lui revint dans la tête quand il fut rentré. Son père, à la
campagne, commençait à lui apprendre à tirer, et même à le me‐
ner quelquefois à la chasse, ce qui l'amusait beaucoup; mais il ne
voulait pas que dans Paris Armand se servît d'armes à feu,
quelques protestations qu'il eût faites de s'en servir avec pru‐
dence. C'était une des choses qu'Armand désirait le plus, bien
convaincu dans sa sagesse que cela ne pouvait avoir aucun incon‐
vénient. Comme il ne se souciait pas d'aller tirer avec les gens
qu'il avait vus là, il pensa au moins qu'il pouvait faire un blanc
dans le jardin de son père, ou bien faire la chasse aux moineaux.
Il alla chercher dans le cabinet de son père, où ils étaient serrés,
son fusil et des pistolets que lui avait donnés un de ses oncles: il
pensa bien ne les pas trouver, car depuis qu'Armand jouissait de
sa liberté, de peur qu'il n'en abusât d'une manière dangereuse,
M. de Saint-Marsin avait soin d'ôter la clef de l'endroit où se
trouvaient les armes; mais son valet de chambre la lui ayant de‐
mandée pour prendre quelque chose dans cet endroit, avait, mal‐
gré ses ordres, oublié de la retirer; Armand trouva donc le fusil,
les pistolets, et de quoi les charger. En descendant dans le jardin,
il aperçut un chat qui passait sur une corniche d'une maison voi‐
sine: il l'ajusta, le manqua, continua son chemin, et se rendit
dans le jardin, où il tira à tort et à travers, et fit un feu à alarmer
tout le voisinage.

Après avoir usé toutes ses munitions de guerre, comme il re‐
venait et traversait la cour, chargé de tout son arsenal, un homme
qui parlait très-vivement avec le portier, s'élance vers lui en
disant:



--Ah! c'est lui! c'est lui! je le savais bien que cela venait d'ici.
C'est donc vous, Monsieur, qui cassez mes glaces, mes meubles,
qui avez pensé tuer mon fils? Ah! vous me le payerez bien, il fau‐
dra bien qu'on me paye; si on me refuse, j'irai chercher la garde,
je vous mènerai chez le juge de paix! Et il était si en colère, que
ses paroles s'enfilaient sans qu'il se donnât le temps de reprendre
sa respiration; en même temps il secouait Armand par le bras:

--Oui, oui, je le mènerai chez le juge de paix, disait-il aux com‐
mères du quartier, qui commençaient à se rassembler à la porte
et dans la cour.

--Cela sera bien fait, disait l'une; avec ses coups de fusil et de
pistolet, on aurait dit que l'ennemi était dans le quartier.

--Les balles venaient frapper contre notre mur, disait l'autre,
je ne savais où me fourrer.

--Notre pauvre Azor en aboyait comme un désespéré, disait
une troisième, et j'en suis encore toute tremblante.

--Il faudra bien qu'on me paye, reprenait l'homme. Et Armand
stupéfait, ne sachant ce qui lui était arrivé, ce qu'on lui voulait,
comprit enfin que le coup de fusil qu'il avait adressé au chat, et
qu'il avait chargé à balles, de peur que le petit plomb ne suffit pas
pour le tuer, était entré par la fenêtre au-dessous de laquelle ré‐
gnait la corniche qui servait de promenade au chat; que cette fe‐
nêtre était celle d'une des plus belles pièces d'un hôtel garni, où
la balle avait été casser une glace de deux mille francs, fracasser
une pendule, et avait fait tomber en passant le chapeau du fils du
maître de l'hôtel, qui se trouvait auprès de la cheminée. Celui-ci,
à chaque circonstance qu'il rapportait, secouait le bras d'Armand,



qui cherchait inutilement à se faire lâcher pour se sauver, et il
disait:

--Vous me le payerez comme je m'appelle Bernard, et de plus
l'amende, pour vous apprendre à tirer dans les maisons.

--Il serait, je crois, bien embarrassé de payer, disait l'une des
femmes.

--S'il paye, reprenait l'autre, ce sera sur autre chose que sur sa
bourse.

--Tout cela m'est égal, disait l'homme, il faut qu'on me paye,
n'importe qui. Où est M. de Saint-Marsin? Je veux parler à M. de
Saint-Marsin.

--Me voici, dit M. de Saint-Marsin, qui rentrait en ce moment,
que me veut-on? Armand pâlit, rougit en voyant arriver son père,
et cependant il se sentait un peu rassuré par sa présence. Pen‐
dant qu'on expliquait à M. de Saint-Marsin de quoi il s'agissait, il
levait timidement les yeux et les baissait aussitôt, comme un cou‐
pable qui attend sa sentence. Quand M. de Saint-Marsin eut
compris la cause de tout ce trouble:

--M. Bernard, dit-il, je suis très-fâché de ce qui vous est arrivé,
mais je n'y puis rien; si c'est effectivement mon fils qui a cassé
votre glace, arrangez-vous avec lui, cela ne me regarde pas.

--Il faut bien, Monsieur, que cela vous regarde, reprenait M.
Bernard; qu'est-ce qui me payera!

--Je l'ignore, Monsieur; mais si mon fils l'a fait, c'est en mon
absence, sans qu'on puisse penser que j'y aie eu aucune part; je
ne réponds pas de ses actions. Et se tournant vers Armand:



--Vous sentez, Armand, que cela est juste, que je ne puis ré‐
pondre de vos actions quand je n'ai aucun moyen de vous faire
faire ma volonté. Armand, les yeux baissés, les mains jointes, ne
pouvait répondre; de grosses larmes coulaient de ses yeux. M.
Bernard, dans une colère terrible, voulait mener M. de Saint-
Marsin chez le juge de paix.

--Ce n'est point à moi à y aller, disait M. de Saint-Marsin, c'est
à mon fils.

--Oh! monsieur votre fils, il pourra bien aller en prison.

--Monsieur, j'en suis bien fâché, mais je n'y puis que faire.

--A la police correctionnelle, reprenait M. Bernard.

--J'en suis au désespoir; mais je ne puis l'empêcher. Armand,
à chaque parole, laissait échapper un profond sanglot et levait
vers son père ses yeux et ses mains jointes. Quelqu'un dit tout
bas à M. Bernard:

--Voilà le commissaire de police qui passe. Armand l'entendit,
et jetant un grand cri, s'arracha des mains de M. Bernard, et cou‐
rut se réfugier vers son père, qu'il embrassait de toutes ses forces
en lui disant:

--O mon papa! au nom de Dieu, empêchez que le commissaire
ne m'emmène, ayez pitié de moi... ne me laissez pas aller en
prison!

--Quel droit, mon fils, ai-je de l'empêcher, ou qu'est-ce qui m'y
oblige! N'avez-vous pas renoncé à ma protection?

--Oh! rendez-la-moi, rendez-la-moi; je vous obéirai, je ferai
tout ce que vous voudrez.



--Me le promettez-vous? désirez-vous que je reprenne mon
autorité?

--Oh! oui, oui; punissez-moi comme vous voudrez, mais que je
n'aille pas en prison.

--Suivez-moi, dit M. de Saint-Marsin; et se retournant vers M.
Bernard:

--M. Bernard, dit-il, j'espère que cela pourra s'arranger sans le
juge de paix; faites-moi le plaisir de m'attendre ici un moment.

Quand il fut rentré dans la maison:

--Mon fils, dit-il à Armand, je ne veux pas abuser d'un mo‐
ment de trouble; pensez-y bien, êtes-vous déterminé à m'obéir, et
croyez-vous maintenant que j'aie le droit de l'exiger? Je ne vous
dissimule pas que si M. Bernard porte plainte, ce sera probable‐
ment contre moi, et qu'après m'avoir fait payer le dommage, on
m'enjoindra de vous empêcher de commettre à l'avenir de pa‐
reilles actions. Vous croirez-vous alors obligé de vous soumettre
à mon autorité, et voulez-vous attendre que le juge de paix vous
l'ordonne!

--Oh! non, non, mon papa, disait Armand confus en baisant la
main de son père, qu'il couvrait de ses larmes; pardonnez-moi, je
vous en prie.

--Mon fils, lui dit M. de Saint-Marsin, je n'ai rien à vous par‐
donner; en vous donnant la liberté, je savais bien que vous en
abuseriez; je savais bien qu'en vous laissant suivre vos idées, je
vous exposais à faire des fautes; mais c'est pourquoi vous devez
sentir la nécessité de vous soumettre quelquefois aux miennes.



Armand ne savait comment exprimer sa reconnaissance de
tant d'indulgence et de bonté. M. de Saint-Marsin alla trouver M.
Bernard, et lui dit qu'il ferait estimer le dommage, qui ne se trou‐
va pas heureusement aussi considérable que M. Bernard l'avait
dit d'abord. Cependant cela fut encore assez cher; et Armand, qui
se trouvait dans le cabinet de son père le jour où l'on vint cher‐
cher le paiement, n'osait lever les yeux, tant il était honteux de sa
faute.

--Vous comprenez à présent, mon fils, lui disait M. de Saint-
Marsin, que les parents peuvent avoir le droit d'empêcher les sot‐
tises de leurs enfants, puisqu'ils les payent; mais ce n'est pas
seulement des fautes qu'ils payent que les parents ont à ré‐
pondre, c'est de toutes les fautes que font leurs enfants, quand ils
ont pu les empêcher.

--A qui donc en répondre, mon papa?

--A Dieu et au monde. A Dieu, qui veut que les hommes soient
bons, raisonnables, éclairés autant qu'il sera possible, et qui ne
peut pas exiger des enfants de devenir tout cela par eux-mêmes.
C'est donc les parents qu'il a chargés de l'éducation et de l'ins‐
truction de leurs enfants, et pour cela il leur a donné l'autorité
nécessaire pour obliger les enfants à se laisser instruire et se for‐
mer au bien. D'un autre côté, comme le monde veut aussi que les
enfants soient élevés d'une manière à devenir d'honnêtes gens,
quand ils se conduisent mal, qu'ils annoncent de mauvaises incli‐
nations, on le reproche aux pères: il faut donc bien qu'ils aient les
moyens et l'autorité de les corriger, et qu'ils puissent diriger les
actions de leurs enfants, jusqu'à ce que ceux-ci aient assez de
force et de raison pour qu'on les en rende eux-mêmes
responsables.



Armand convint de tout cela. Il lui arriva bien encore quelque‐
fois de trouver l'obéissance fâcheuse; mais il ne s'entêta plus
dans ses idées, parce qu'il comprit qu'il y a des choses dont un
enfant de treize ans ne connaît pas encore toutes les raisons.

JULIE ou LA MORALE DE MADAME CROQUEMITAINE.

Il y avait deux ans que madame de Vallonay avait mis sa fille
en pension, pour aller soigner son mari, malade dans une place
de guerre où il commandait, et qu'il ne voulait pas abandonner
parce qu'elle était à tout moment en danger d'être attaquée. Les
circonstances ayant changé, monsieur et madame de Vallonay
étaient revenus à Paris et avaient retiré leur fille de la pension.
Julie avait treize ans, elle avait de l'esprit, elle était assez avancée
pour son âge; mais un enfant de treize ans, quelque avancé qu'il
soit, ne comprend jamais tout ce que disent les personnes plus
âgées. Julie avait pris l'habitude de regarder comme ridicules
toutes les choses qu'elle ne comprenait pas. Accoutumée au ca‐
quetage des pensionnaires, qui, entre elles, parlaient, jugeaient,
décidaient de tout, elle s'imaginait savoir une chose dès qu'on en
avait parlé à la pension. Ainsi, racontait-on un fait, Julie soute‐
nait qu'il s'était passé autrement; elle en était bien sûre, car ma‐
demoiselle Joséphine l'avait entendu dire dans ses vacances. Si
on lui disait que telle ou telle parure était de mauvais goût:

--Ah! il faut bien pourtant que cela soit à la mode, car trois de
ces demoiselles en ont fait faire pour cet hiver. Il en était de
même sur des choses plus sérieuses. Ce qu'une des grandes avait
dit pour l'avoir entendu dire à ses parents, sur la paix ou sur la
guerre, sur le spectacle, où elle n'avait jamais été, devenait une
opinion générale à laquelle Julie, non plus que ses compagnes, ne
pensait pas qu'on pût rien avoir à opposer.



Aussi ne venait-il pas une visite chez ses parents, que Julie,
aussitôt qu'elle était sortie, ne dit:

--Mon Dieu, que monsieur ou madame _une telle_ a dit une
chose ridicule! Sa mère lui laissait exprimer ainsi ses opinions
quand elle était seule avec elle, pour avoir occasion de lui prouver
ou qu'elle n'avait pas compris ce qu'on avait dit, ou qu'elle ne
comprenait seulement pas elle-même ce qu'elle voulait dire;
mais, lorsqu'il y avait du monde, elle veillait soigneusement à ce
que sa fille ne se laissât aller à aucune inconvenance, comme de
parler bas en riant, ou en regardant quelqu'un, de faire des mines
à une personne qui se trouvait de l'autre côté de la chambre, ou
de faire semblant de ne pouvoir s'empêcher de rire.

Julie, qui craignait sa mère, avait donc généralement un assez
bon maintien dans le monde. Mais un jour que deux ou trois de
ses amies de pension étaient venues dîner chez madame de Val‐
lonay, le curé de la terre de Vallonay, qui était à Paris pour
quelques affaires, y vint diner aussi. C'était un excellent homme,
plein de sens, qui disait de très-bonnes choses, seulement un peu
plus longuement qu'un autre, et qui entremêlait tous ses discours
de vieux adages tous très-utiles à retenir, mais qui paraissaient
fort ridicules à Julie, parce qu'elle n'était pas accoutumée à cette
manière de parler. D'ailleurs, elle n'avait jamais vu le curé, et
c'était l'habitude de Julie de trouver toujours quelque chose d'ex‐
traordinaire aux gens qu'elle voyait pour la première fois. Ses
compagnes n'étaient pas plus raisonnables qu'elle. Avant de dî‐
ner, elles s'étaient amusées à contrefaire les gestes du curé, que
d'une pièce voisine elles voyaient se promener dans le salon avec
M. de Vallonay; cela les avait mises tellement en train de moque‐
ries, que pendant tout le dîner ce furent des chuchotements



continuels, des rires auxquels elles cherchaient mille prétextes ri‐
dicules. Tantôt c'était le chien qui se grattait d'une drôle de ma‐
nière, ou bien qui, en posant sa patte sur les genoux de Julie pour
lui demander à manger, avait fait tomber sa serviette, ou bien
Emilie avait bu dans son verre, avait pris sa fourchette ou son
pain. Madame de Vallonay, extrêmement impatientée, n'osait ce‐
pendant le trop montrer, de peur que le curé ne remarquât la
cause de son mécontentement; mais le soir, quand tout le monde
fut parti, elle gronda très-sérieusement sa fille, lui fit sentir l'in‐
décence et même la bêtise d'une pareille conduite, et lui déclara
que si elle y retombait elle ne lui permettrait plus de revoir ses
compagnes, qui l'entretenaient dans cette délestable habitude.
Ensuite, comme elle voulait l'accoutumer à réfléchir sur les mo‐
tifs de ses actions, elle lui demanda ce qu'avaient donc de si ex‐
traordinaire les discours du curé de Vallonay.

--Oh! maman, il disait si singulièrement les choses!

--Comme quoi, par exemple?

--Eh bien! maman, il est venu me dire qu'on prenait plus de
mouches avec une cuillerée de miel qu'avec un baril de vinaigre.

--Eh bien! Julie, il me semble que cette maxime n'a jamais été
mieux appliquée, et qu'il aurait été très-heureux qu'elle vous eût
rappelé en ce moment qu'on se fait aimer des gens par des choses
qui leur plaisent, et non par des moqueries et des choses
désagréables.

--Et puis il a cité à papa, qui le savait bien apparemment, ce
vers de La Fontaine:

Plus fait douceur que violence.



--Qui veut dire?... demanda madame de Vallonay.

--Qui veut dire... qui veut dire... et Julie, probablement un peu
impatientée de la conversation, ne songeait en ce moment qu'à ti‐
rer de toute sa force le cordon de son sac qui s'était entortillé
dans la chef de sa boite à ouvrage.

--Qui veut dire, reprit madame de Vallonay, que vous feriez
beaucoup mieux de défaire doucement le noeud de cordon que de
le serrer en le tirant ainsi avec humeur. Je vois, Julie, que vous
auriez grand besoin qu'on vous rappelât souvent les adages du
curé.

--Mais, maman, ce n'en sont pas moins des choses que tout le
monde sait, et c'est ce qui fait que cela m'a ennuyés et que je me
suis mise à rire avec ces demoiselles.

--Que tout le monde sait? que vous savez, vous, Julie?

--Je vous assure que oui, maman.

--Vous, à qui tout le monde peut apprendre quelque chose?
vous, qui trouveriez à vous instruire dans le conte de madame
Croque-Mitaine, si vous étiez bien en état de le comprendre?

--Le conte de madame Croque-Mitaine! s'écria Julie très-pi‐
quée, ce conte pour les tout petits enfants, que mon cousin a ap‐
porté l'autre jour à ma petite soeur?

--Précisément, celui qu'il a fait pour elle à l'occasion de cette
mauvaise gravure que je lui ai donnée, où l'on voit madame
Croque-Mitaine avec sa botte et son bâton, et menaçant les petits
enfants de les emporter s'ils ne sont pas sages.



--Comment! maman, et c'est ce conte-là où vous croyez que
j'apprendrai quelque chose?

--Non, parce que je ne suis pas bien sûre que vous ayez assez
d'esprit pour en sentir l'utilité. Allons, voyons, voilà le papier, li‐
sez... lissez donc.

--Ah! maman!

--Ah! ma fille, vous aurez la bonté de me le lire tout haut: si
ma dignité n'est pas blessée de l'entendre, la vôtre apparemment
ne sera pas blessée de le lire.

Julie, moitié riant, moitié boudant, prit le papier et lut tout
haut le conte qui suit:

MADAME CROQUE-MITAINE

CONTE.

--Viens vite, viens vite, Paul, disait à son frère cadet la petite
Louise, nous avons plus de temps qu'il ne nous en faut: la mar‐
chande de fleurs et de joujoux demeure au bout de la rue voisine;
maman est à s'habiller; avant qu'elle ait fini nous serons revenus,
toi avec ton fouet, moi avec mon bouquet, et nous en rapporte‐
rons un à maman pour lui faire plaisir.

Et prenant Paul par la main, elle se mit à marcher avec lui
aussi vite que le permettaient leurs petites jambes. Louise avait
neuf ans, et Paul n'en avait que sept: c'étaient bien les deux plus
jolis enfants que l'on puisse voir. Louise avait une robe de percale
bien blanche, une ceinture couleur de rose dessinait sa petite
taille, elle admirait, en marchant, ses souliers ronges, et ses
beaux cheveux blonds tombaient en boucles sur ses épaules: ceux



de Paul n'étaient ni moins blonds ni moins beaux; il portait un
habit de nankin tout neuf, un gilet brodé, une chemise à points à
jour. Tout cela n'était rien auprès du plaisir qui les attendait; leur
mère leur avait promis de les mener à la foire de Saint-Cloud, et
on devait partir dans une heure. A la campagne, où ils avaient ha‐
bité jusque-là, on leur permettait de courir dans le parc, quelque‐
fois même dans le village. Depuis qu'ils étaient à Paris, on leur
avait bien défendu de se hasarder jamais hors de la porte co‐
chère; mais l'habitude de cette réserve n'était pas encore prise:
d'ailleurs, pour aller à Saint-Cloud, Louise avait envie d'un bou‐
quet, Paul d'un fouet, avec lequel il voulait fouetter les chevaux
de son papa, qui lui avait promis de l'asseoir auprès de lui sur le
devant de la calèche, et ils se pressaient d'aller les acheter à l'insu
de leur mère, avec l'argent qu'elle venait de leur donner pour leur
pension de semaine.

Tous les passants s'arrêtaient pour les regarder.

--Les jolis enfants! disaient-ils, comment peut-on les laisser
aller seuls dans la rue, à leur âge? Et Louise tirait Paul par la
main pour marcher plus vite afin de ne pas entendre. Un cabrio‐
let qui venait au grand trot derrière eux leur fit encore doubler le
pas.

--Courons vite, dit Louise, voila un cabriolet, Mais le cabriolet
courait aussi; Louise, effrayée, tourna à droite au lieu de tourner
à gauche, et dépassa, sans s'en apercevoir, la boutique de la mar‐
chande de fleurs: le cabriolet les suivait encore, à chaque instant
il s'approchait davantage; le bruit des roues étourdissait Louise,
qui le croyait sur son dos; elle se jeta dans une nouvelle rue; le
cabriolet prend le même chemin, et, au détour, le cheval trottant



au milieu du ruisseau, fait voler une pluie d'eau et de boue, et en
couvre nos deux enfants tout effarés.

Paul fond en larmes à l'instant.

--Mon gilet brodé est abîmé, s'écrie-t-il.

--Tais-toi donc, lui dit Louise, on va nous regarder; et elle je‐
tait des regards inquiets et douloureux tantôt autour d'elle, tantôt
sur sa robe de percale encore plus abîmée que le gilet de Paul.

--Serons-nous bientôt chez la marchande de joujoux? deman‐
da Paul en pleurant toujours, mais plus bas.

--Nous n'avons qu'à retourner sur nos pas, dit Louise, car je
crois que nous avons été trop loin; en reprenant notre chemin
nous y serons bientôt. Et elle tirait Paul encore plus fort, en se
serrant contre les maisons, dans l'espoir de n'être pas vue: elle ne
savait cependant pas comment elle pourrait entrer, d'abord chez
la marchande de joujoux, et ensuite chez sa mère, avec sa robe
ainsi arrangée.

Toutes les rues se ressemblent, et quand on est enfant on ne
connaît que celle où l'on demeure: Louise ne reprit point le che‐
min par où le cabriolet l'avait poursuivie; plus elle allait, plus elle
s'inquiétait de ne pas arriver, et plus elle secouait le bras de Paul,
qui, ne pouvant marcher aussi vite, lui disait en pleurant:

--Attends donc, tu me fais mal. Ils enfilèrent une petite ruelle
qui ressemblait assez à une rue voisine de leur maison, et par où
Louise avait passé quelquefois; mais au bout ils ne trouvèrent
point d'issue, et au lieu de leur chemin, ils aperçurent....... ma‐
dame Croque-Mitaine, fouillant avec son croc dans un tas de
haillons.



Vous connaissez madame Croque-Mitaine, vous avez vu son
dos voûté, ses yeux rouges, son nez pointu, son visage ridé et
noir, ses mains sales et sèches, son jupon de toutes couleurs, ses
sabots, sa hotte, et ce long bâton avec lequel elle tate, examine
toutes les ordures qu'elle rencontre.

Au bruit que faisaient les deux enfants en courant, elle lève la
tête, les regarde, et devine sans peine, à leur air épouvanté, aux
larmes qui coulent encore sur les joues de Paul et à celles qui
gonflent la poitrine de Louise, qu'ils ne devraient pas être où ils
sont.

--Que faites-vous là? leur demande-t-elle.

Et Louise, au lieu de répondre, se tapissait contre une borne
en serrant Paul encore plus fort.

--N'avez-vous pas de langue? continue madame Croque-Mi‐
taine; vous avez cependant de bien bonnes jambes pour courir; et
elle prend Louise par la main en lui disant:

--Lève donc le nez, ma petite; qu'est-ce qui t'est arrivé?

Louise était si peu accoutumée à parler à des gens qu'elle ne
connaissait pas, les contes que sa bonne avait eu la sottise de lui
faire sur les vieilles femmes qui emportent les enfants, les rides,
l'air grognon, le costume et les premiers mots de madame
Croque-Mitaine lui avaient fait une telle peur que, malgré le ra‐
doucissement de ton de celle-ci, elle n'osait ni lever les yeux ni
répondre.

--Allons, dit la vieille, je vois bien que je n'en obtiendrai pas
une parole. Je ne veux pour tant pas les laisser là, ces pauvres en‐



fants. Dis moi donc, toi, demanda-t-elle à Paul, d'où vous venez
et où vous allez; es-tu muet comme ta soeur?

--Nous allons chez la marchande de joujoux, dit Paul.

--Et nous nous sommes perdus en route, reprit Louise, qui
commençait à se rassurer un peu sur la rencontre qu'elle venait
de faire.

--Votre maman ne vous avait certainement pas permis de sor‐
tir, reprit la vieille.

Et Louise baissa les yeux.

--Allons, allons, venez d'abord chez moi, que je vous débar‐
bouille; vous êtes presque aussi crottés que moi.

--Non, non! s'écria Louise, qui recommençait à s'effrayer au
souvenir des histoires de sa bonne.

--Qu'est-ce que cela veut dire, _non_? crains-tu que je te
mange? Ah! je vois qu'on vous a fait peur de madame Croque-Mi‐
taine; mais soyez tranquilles, elle n'est pas si méchante qu'on
voua l'a dit.

Et en effet, cette madame Croque-Mitaine n'était que ce
qu'elles sont toutes, une pauvre vieille femme qui n'avait d'autre
ressource pour gagner son pain que de ramasser ça et là des
haillons qu'elle vendait ensuite à des gens aussi pauvres qu'elle.

Elle jeta son bâton dans sa hotte, prit par la main les deux en‐
fants, qui ne marchaient encore qu'avec hésitation, et s'achemina
le long d'une grande rue.



Tout le monde regardait avec étonnement et la conductrice et
ceux qu'elle conduisait; leurs jolis habits, tout éclaboussés qu'ils
étaient, faisaient avec les siens un singulier contraste, et l'on
voyait clairement, à leur air honteux, qu'ils avaient essuyé par
leur faute quelque mésaventure.

--Je crois, en vérité, disait un homme, que ce sont là les deux
enfants que j'ai rencontrés tout-à-l'heure et qui s'en allaient si
gaiement en se tenant par la main.

--Que leur est-il arrivé? demandait un autre.

Louise, désolée, aurait voulu, malgré la peur dont elle n'était
pas encore bien guérie, presser la marche de madame Croque-
Mitaine pour échapper aux regards des curieux.

--Attendez donc, attendez donc, lui disait celle-ci; ne me tirez
pas si fort; j'ai ma hotte à porter, moi, je ne peux pas aller si vite.

Ils arrivent enfin devant une vilaine petite maison où l'on en‐
trait par une porte à moitié pourrie. Madame Croque-Mitaine
l'ouvre, fait passer les enfants devant elle, entre après eux, pose
sa hotte et appelle une petite fille en lui disant:

--Charlotte, apporte ici de l'eau et un torchon pour laver ces
pauvres petits! Charlotte sort d'un coin où elle filait du gros
chanvre; elle était aussi déguenillée que sa mère, et n'avait que
deux ou trois ans de plus que Louise; mais celle-ci, en la voyant,
se sentit un peu rassurée. Charlotte la débarbouilla elle-même
pendant que la vieille femme en faisait autant pour Paul: le tor‐
chon était bien grossier, et les bonnes n'y allaient pas avec pré‐
caution. Paul dit en pleurant qu'on frottait trop fort; mais Louise
était trop humiliée pour oser s'en plaindre.



Quand cette opération fut finie:

--A présent, dit la vieille, vous allez me dire où vous demeurez,
pour que je vous y reconduise.

--Dans la rue d'Anjou, répondit aussitôt Louise.

--Ah! ah! vous parlez sans vous faire prier; allons donc, ce
n'est pas loin d'ici; et elle sortit avec nos enfants tout-à-fait
rassurés.

Comme elle n'avait pas sa hotte, on marchait plus vite. Une
fois arrivée dans la rue d'Anjou, Louise alla droit à sa porte. Ils
trouvèrent, en y entrant, la maison toute en émoi; on les cher‐
chait depuis qu'ils étaient partis. Tous les domestiques avaient
parcouru différentes rues; leur mère elle-même, fort inquiète,
était sortie pour aller à leur poursuite. La portière, en les voyant,
poussa un cri de joie et monta avec eux dans l'appartement.

--Les voici! les voici! cria-t-elle de loin à la bonne, qui était au
désespoir de les avoir si mal surveillés; et Louise courut se jeter
dans ses bras en pleurant de honte, de crainte et de plaisir. Dans
ce moment même rentra leur mère, en proie aux plus cruelles an‐
goisses: transportée de bonheur en les retrouvant, elle ne son‐
geait pas à les gronder comme ils le méritaient.

--Qu'êtes-vous donc devenus? qu'avez-vous fait? leur deman‐
da-t-elle en les prenant sur ses genoux et en les couvrant de bai‐
sers et de larmes.

--Ils se sont perdus, Madame, dit madame Croque-Mitaine,
car Louise n'osait répondre. Je les ai rencontrés dans un cul-de-
sac assez loin d'ici; la petite m'a dit qu'elle allait acheter des bou‐



quets pour elle et pour vous, et un fouet pour son frère, mais sû‐
rement c'était sans votre permission.

--Mon Dieu, oui, dit la mère encore toute tremblante; et c'est
vous, bonne femme, qui me les avez ramenés?

--Oui, Madame; mais j'ai d'abord été les débarbouiller chez
moi; ils ont sans doute été éclaboussés par quelque fiacre: si vous
aviez vu comme ils étaient faits! Et Louise, toute honteuse, aurait
voulu cacher sa robe couverte de boue, tandis que Paul montrait
son gilet à sa mère, lui disant:

--Mais, maman, pour aller à Saint-Cloud il me faudra un autre
gilet.

--Oh! mes enfants, dit la mère, point de Saint-Cloud; je suis
encore toute tremblante de la peur que vous m'avez causée. Il est
déjà tard, votre papa vous cherche encore: si vous n'étiez pas sor‐
tis seuls et sans ma permission, vous ne vous seriez ni salis ni
perdus, et nous serions à présent sur la route de Saint-Cloud; il
est juste que vous soyez punis de votre faute: allez changer
d'habits.

Paul avait grande envie de pleurer et de grogner, mais Louise
sentait la justice de ce que venait de dire sa mère, le prit par la
main et sortit de la chambre avec lui et sa bonne.

Leur mère était restée avec madame Croque-Mitaine.

--Ces pauvres enfants avaient bien peur de moi, Madame, lui
dit la vieille; ils ne voulaient pas se laisser emmener, et j'ai eu
grand'peine à les faire entrer dans mon taudis.



--Que je vous ai d'obligations! reprit la mère, sans vous ils ne
seraient pas encore ici, et Dieu sait ce qui leur serait arrivé! que
je vous ai d'obligations!

--Oh! de rien du tout, Madame; si ma fille s'était perdue et que
vous l'eussiez retrouvée, vous en auriez fait autant.

--Vous avez une fille, bonne femme?

--Oui, Madame, de douze ans, sauf votre respect: ce n'est pas
pour dire, mais Charlotte est bien gentille.

Louise rentrait sur ces entrefaites.

--Louise, demanda sa mère, as-tu vu la petite Charlotte?

--Oui, maman; c'est elle qui m'a débarbouillée.

--Eh bien! veux-tu que nous allions lui faire une visite?

--Oh! oui, maman, cela me fera plaisir.

--Viens avec moi, ma fille.

Louise suivit sa mère dans sa chambre, et là, sur sa proposi‐
tion, elle fit à la hâte un paquet de leurs robes encore fort bonnes,
de trois chemises, d'un bonnet, de deux fichus et de deux paires
de bas.

--Allons porter cela à Charlotte, lui dit sa mère; et Louise en‐
chantée dit:

--Maman, je crois que tout lui ira bien; elle n'est guère plus
grande que moi.

--Conduisez-nous chez vous, bonne femme, dit la mère à ma‐
dame Croque-Mitaine, qui se réjouissait beaucoup de cette visite.



--Charlotte ne sera pas sortie, n'est-ce pas? lui demanda
Louise en rougissant.

--Non, certes, répondit la vieille, elle ne sort pas sans ma per‐
mission; et elles descendirent bien vite.

On ne resta pas longtemps en route. Louise courait presque.
En entrant dans la maison, madame Croque-Mitaine se répandit
en excuses sur le palier sale, la porte pourrie. Louise avait déjà
été chercher Charlotte dans le coin où elle filait encore. La petite
fille était un peu honteuse de se montrer si mal vêtue devant une
belle dame.

--Avancez donc, Mademoiselle, lui dit sa mère; faites la révé‐
rence; Madame est la maman de mademoiselle Louise, que vous
avez débarbouillée tout-à-l'heure. Ah! je vous assure, Madame,
qu'elle l'a fait de bien bon coeur. Et Charlotte, n'osant regarder
une belle dame, regardait Louise en souriant. Celle-ci eût voulu
lui mettre sur-le-champ une robe, des bas blancs, un bonnet, un
fichu, pour avoir ensuite le plaisir de la contempler.

--Laisse-la faire, lui dit sa mère; elle s'habillera quand elle
voudra. Dites-moi, ma petite, seriez-vous bien aise de demeurer
près de Louise! Charlotte regardait sa mère comme pour lui de‐
mander ce qu'elle devait répondre.

--Répondez donc, Mademoiselle, lui dit celle-ci.

--Vous ne quitterez pas votre maman; j'ai une proposition à
lui faire. Ma portière s'en va, je n'en ai encore retenu aucune à sa
place: voulez-vous prendre la loge, bonne femme? Personne ne
rentre tard chez moi, et vous n'aurez pas beaucoup de peine. Ma‐
dame Croque-Mitaine se trouva trop heureuse de cette offre;



c'était une condition bonne et assurée; elle accepta avec la plus
vive reconnaissance. On convint que son établissement se ferait
le lendemain. Louise s'en retourna avec sa maman. Son père, qui
venait de rentrer, la gronda encore un peu d'une faute dont elle
n'avait pas senti d'abord toute l'étendue; et Louise, en reconnais‐
sant son tort, dit cependant que sa bonne n'aurait pas dû lui faire
de mauvais contes sur madame Croque-Mitaine, et qu'elle aimait
bien mieux avoir eu l'occasion de faire plaisir à Charlotte qu'être
allée à Saint-Cloud.

--Eh bien! ma fille, dit madame de Vallonay à Julie quand elle
eut fini, quelles sont les utiles réflexions que vous tirez du conte
de madame Croque-Mitaine? Julie riait et ne disait rien, comme
si elle eût cru que sa mère se moquait d'elle; mais madame de
Vallonay l'ayant pressée de répondre:

--En vérité, maman, dit Julie d'un air méprisant, si vous me
l'avez fait lire pour m'apprendre qu'il ne faut pas avoir peur des
femmes qui ramassent des haillons dans les rues, je crois que je
savais cela.

--Et vous n'y voyez pas autre chose?

--Quoi! maman, qu'il ne faut pas désobéir? c'est une chose
qu'on n'a plus guère besoin d'apprendre à mon âge.

--Je suis bien aise, dit madame de Vallonay en souriant d'un
air un peu moqueur, que cette leçon vous soit devenue tout-à-fait
inutile. Mais vous n'en voyez pas d'autres?

--Que pourrait-il donc y avoir?

--Ah! vraiment, ma fille, je ne vous le dirai pas, vous pourriez
trouver que je vous apprends des choses que tout le monde sait;



cherchez.

En disant ces mots, madame de Vallonay passa dans le cabinet
de son mari, à qui elle avait à parler, et laissa Julie dans le sien
avec son ouvrage, ses livres d'histoire et sa sonate à étudier. Lors‐
qu'elle revint il était dix heures. Au moment où elle ouvrit la
porte, Julie fit un cri et sauta sur sa chaise d'un air tout effrayé.

--Qu'avez-vous donc, ma fille? lui demanda sa mère.

--Oh! rien, maman, c'est que j'ai eu peur.

--Peur! et de quoi?

--C'est que vous m'avez surprise!

--Quel enfantillage! Allons, il est tard, allez vous coucher.

--Maman, venez-vous!

--Non, j'ai une lettre à écrire.

--Eh bien! maman, j'attendrai que vous ayez fini.

--Non, je veux que vous alliez vous coucher.

--Mais, maman, si vous le vouliez, en passant je porterais
votre écritoire et la lampe dans votre chambre à coucher; vous y
écririez bien plus commodément.

--Non, ma fille, j'écrirai plus commodément ici: ne pouvez-
vous donc vous aller coucher sans moi?

Julie ne remuait pas; elle regardait d'un air interdit, et sans
l'allumer, le bougeoir que sa mère lui avait ordonné de prendre.
Elle semblait de temps en temps écouter avec inquiétude du côté
de la porte. Sa mère ne concevait pas ce qu'il lui prenait.



--Je crois, en vérité, ma fille, dit-elle en riant, que vous avez
peur de rencontrer sur votre chemin madame Croque-Mitaine.

Julie, riant aussi, quoiqu'embarrassée, avoua à sa mère qu'elle
avait lu dans un livre qui était sur la table une histoire de voleurs
et d'assassins qui lui avait fait une si terrible peur, qu'elle n'osait
plus aller seule dans sa chambre, qui était séparée du cabinet par
le salon et la chambre à coucher de sa mère.

--Nous étions convenues, Julie, que vous ne liriez rien sans ma
permission, et il me semble qu'il n'aurait pas été si inutile que
madame Croque-Mitaine vous apprît à ne pas désobéir.

--Maman, je n'ai pas cru faire un grand mal, parce que c'est un
livre pour les jeunes personnes où vous m'aviez déjà permis de
lire quelques histoires.

--Il fallait attendre que je vous eusse permis de les lire toutes,
et le conte de madame Croque-Mitaine aurait dû vous apprendre
que les enfants ne doivent pas interpréter les volontés de leurs
parents, parce que la plupart du temps ils n'en peuvent pas sentir
les raisons. Louise et Paul croyaient comme vous ne pas faire un
grand mal, et, comme vous, ils sont tombés précisément dans
l'inconvénient qu'on voulait leur éviter. Allez, ma fille, allez vous
coucher; et si la peur vous empêche de dormir, vous réfléchirez
sur la morale de madame Croque-Mitaine.

Julie vit bien qu'il fallait prendre son parti; elle alluma le bou‐
geoir le plus lentement qu'elle put, laissa en s'en allant la porte
du cabinet ouverte pour avoir un peu moins peur, mais sa mère
la rappela pour la fermer. Alors, se voyant seule, elle sa mit à
marcher si vite qu'à la porte de sa chambre la bougie s'éteignit; il
fallut revenir sur ses pas; le coeur lui battit bien fort quand elle



arriva dans sa chambre pour la seconde fois; elle n'entendait pas
craquer une boiserie sans tressaillir, et ne put s'endormir que
quand sa mère fut rentrée. Ces ridicules frayeurs la troublèrent
deux ou trois jours, sans qu'elle osât en parler, de peur qu'on ne
lui rappelât encore madame Croque-Mitaine; mais elle n'en était
pas quitte.

On avait donné à l'une des compagnes de Julie deux petites
souris blanches, les plus jolies du monde; elles étaient renfer‐
mées dans un grand bocal de verre à travers duquel on les voyait.
On avait suspendu au couvercle une espèce de petite roue qu'elles
faisaient tourner avec leurs pattes, comme les écureuils, en es‐
sayant de grimper dessus, et elles s'imaginaient ainsi faire beau‐
coup de chemin. Cette jeune personne n'avait pu les emporter à
sa pension, et comme elle y devait rester encore un an, Julie
l'avait priée de les lui prêter pour ce temps-là, promettant d'en
avoir grand soin. En effet, Julie les soignait elle-même. Sa mère
ne voulait pas qu'elle eût des animaux pour en charger les do‐
mestiques; car elle pensait que ces choses-là ne peuvent amuser
que quand on s'en occupe, et trouvait qu'il ne valait pas la peine
d'en avoir quand on ne s'en amusait pas. Julie leur donnait assez
régulièrement à manger, mais elle oubliait souvent de fermer le
bocal; alors elles s'échappaient. On les avait toujours rattrapées;
mais un jour qu'elles étaient à prendre l'air, et que Julie avait eu,
selon sa coutume, la précaution de laisser la porte de sa chambre
ouverte, un chat y entra, et Julie, qui arrivait dans ce moment, le
vit, sans pouvoir l'en empêcher, manger une de ses souris. Elle se
désespéra, s'écria vingt fois:

--Le maudit chat! l'horrible chat! et elle assura bien que si elle
avait su cela elle ne s'en serait pas chargée.



--Mon enfant, lui dit sa mère quand elle la vit un peu consolée,
tout votre malheur vient de ce qu'alors vous n'aviez pas encore lu
le conte de madame Croque-Mitaine.

--Comment! maman, dit Julie impatientée, qu'est-ce qu'il au‐
rait fait à cela?

--Vous y auriez vu qu'il ne faut jamais commencer une chose
sans s'être assuré de pouvoir la faire: car ce qui arriva à Louise et
à Paul vint de ce qu'avant de sortir pour aller chez la marchande
de joujoux, ils n'examinèrent point s'ils seraient capables d'y arri‐
ver sans s'égarer et sans avoir peur des voitures; de même que
vous n'avez point examiné, avant de vous charger des souris, si
vous seriez capable de les bien soigner.

--Mais, maman, il fallait prévoir.

--Que vous seriez une étourdie, que les souris s'échapperaient
d'un bocal ouvert, et que, quand elles seraient dehors, le chat les
mangerait. C'est ne qu'il vous aurait été bien facile d'imaginer, si
vous aviez pu profiter de la morale de madame Croque-Mitaine.

--Mais, maman, dit Julie qui voulait détourner la conversa‐
tion, vous trouvez donc tout dans madame Croque-Mitaine?

--J'y pourrais trouver encore beaucoup de choses, et si vous le
voulez, nous en avons pour longtemps.

--Oh! non, non, maman, je vous en prie.

--Je veux bien n'en plus parler, ma fille, mais c'est à une
condition, c'est que vous ne vous aviserez plus de croire que ce
que disent des personnes raisonnables peut être un sujet de mo‐
querie pour une petite fille comme vous; et que quand leur



conversation vous ennuiera, au lien de prétendre que c'est parce
qu'elle est ridicule, vous vous direz que c'est parce que vous
n'avez pas assez d'esprit pour la comprendre, ou de raison pour
en profiter. Prenez-y garde; si vous y manquez, je vous remets,
pour toute nourriture, à la morale de madame Croque-Mitaine.

LES PETITS BRIGANDS

--Pierre, Jacques, Louis, Simon, écoutez donc, écoutez donc!
criait Antoine à ses camarades, enfants du village de Macieux,
qui jouaient au petit palet sur la pelouse devant le village. Une
voiture de poste venait de passer; on avait jeté par la portière un
papier renfermant des débris d'un pâté: Antoine avait couru s'en
emparer; et comme il savait lire, parce qu'il était le fils du maître
d'école du village, en mangeant les miettes du pâté il avait lu
dans le papier, qui était le _Journal de l'Empire_ du 2 février
1812, le paragraphe suivant:

«_Berne, le 26 janvier 1812_.--Un certain nombre d'écoliers
des deuxième et troisième classes de notre collège, âgés de douze
à quatorze ans, qui avaient lu, dans leurs heures de récréation,
des histoires romanesques de brigands, s'étaient réunis, avaient
nommé un capitaine et des officiers, et s'étaient donné des noms
de brigands. Ils tenaient des assemblées secrètes dans lesquelles
ils mangeaient et buvaient, et s'engageaient par serment à voler
et à garder le secret sur toutes leurs opérations, etc.»

C'était cela qu'il voulait lire à ses camarades.

--Ah! des brigands! des brigands! dirent-ils tous à la fois après
l'avoir entendu, que cela est joli! il faut nous faire brigands.
Charles, veux-tu en être? crièrent-ils au neveu du curé, qui arri‐
vait en ce moment.



--Qu'est-ce que c'est? je le veux bien, dit Charles sans savoir ce
que c'était. Charles était un bon garçon, mais qui avait un grand
tort, c'était de ne pas obéir à son oncle, qui lui avait défendu d'al‐
ler avec les autres petits garçons du village, presque tous très-
mauvais sujets. Au lieu de se soumettre à cet ordre, il s'arrêtait,
toutes les fois qu'il en trouvait l'occasion, avec l'un ou avec
l'autre; il leur donnait même rendez-vous aux endroits par où il
devait passer quand son oncle l'envoyait quelque part. Quand il
était avec eux, ils lui faisaient faire beaucoup de sottises qu'il
n'aurait pas voulu faire, mais il ne savait pas leur résister. Il se fâ‐
chait bien quand il les voyait jeter des pierres dans les arbres
pour abattre le fruit, marcher dans des champs de blé mûr ou gâ‐
ter des plants d'asperges; il disait alors qu'il ne viendrait plus
jouer, et il revenait toujours. Il dit qu'il voulait bien être brigand,
parce qu'il s'imagina que c'était un jeu.

On arrêta d'abord qu'il fallait prendre des bâtons. Les petits
garçons coururent à un tas de fagots et en tirèrent les plus gros
cotrets. Charles eut beau dire que ces fagots appartenaient à son
oncle le curé, qui les avait achetés le matin, on lui répondit que
les brigands n'avaient pas peur des messieurs, et que les mes‐
sieurs du monde n'avaient qu'à venir, qu'ils trouveraient à qui
parler. Charles riait de toutes ces sottises; et Simon, celui pour
qui il avait le plus d'amitié, parce qu'il était gai et bon enfant,
quoique bien mauvais sujet, ayant choisi un bâton pour lui, il le
prit. Ils se mirent tous alors à remuer leurs bâtons en levant la
tête et en se donnant la figure la plus méchante qu'il leur fut pos‐
sible. Ils se demandèrent après cela ce qu'ils allaient faire.

--Il faut d'abord jurer que nous sommes des brigands, dit An‐
toine; et puis après, ajouta-t-il en regardant comment on disait



dans son journal, nous volerons tout ce que nous trouverons.

--Nous volerons! dit Charles, qui commençait à trouver ce jeu
fort singulier.

--Sûrement, puisque nous sommes des brigands.

--Je ne volerai pas.

--Ah! tu voleras, tu voleras, crièrent tous les petits garçons; tu
es un brigand, tu voleras.

--Je ne volerai pas.

--Qu'est-ce que cela nous fait donc? dit Simon, qui voulait tou‐
jours tout arranger; si tu ne voles pas, ce sera tant pis pour toi.

--Oui, si tu es une bête, dirent les autres, ce sera tant pis pour
toi, tu ne viendras pas boire.

--Mais qu'est-ce que c'est que boire? demanda l'un de la
troupe. Charles dit que c'était de s'enivrer.

--Ah! oui, dit Antoine en regardant son journal; nous irons
tous ensemble au cabaret.

--On vous y laissera bien aller! dit Charles.

--Oh! des brigands n'ont peur de rien, et puis on ne le saura
pas; nous irons à Troux, à une lieue d'ici; des brigands n'ont pas
besoin de permission, ils font ce qu'ils veulent, et se moquent de
tout le monde. Et les petits garçons se mirent à remuer leurs bâ‐
tons d'un air encore plus fier.

--Allons, dit Antoine, il faut jurer que nous sommes brigands.



--Bah! dit Charles, laissons-là ce bête de jeu, et jouons au petit
palet. Simon, viens jouer au petit palet, tu sais bien que je te dois
une revanche. Et Simon était assez disposé à aller prendre sa re‐
vanche; mais les autres le retinrent, dirent qu'il fallait jurer; que
Charles pouvait bien s'en aller s'il voulait, puisqu'il était une bête.
Charles aurait dû s'en aller; cependant il resta. Antoine dit qu'il
fallait avoir du vin; et comme il avait lu l'histoire dans un vieux
recueil latin et français où son père apprenait aux enfants à lire le
latin, il dit qu'ils feraient comme les conjurés faisaient autrefois,
qu'ils y mettraient un peu de leur sang, qu'ils boiraient cela, et se‐
raient engagés à être brigands pour toute leur vie. Ils trouvèrent
cela charmant.

--Mais comment aurons-nous du sang? dit l'un d'eux.

--On se piquera le doigt, reprit un autre; justement j'ai une
grosse épingle qui attache ma culotte.

Ils convinrent de se servir de l'épingle, chacun se promettant
bien intérieurement de ne pas piquer bien fort. Il fallait avoir du
vin: ce fut un grand embarras. On voulait que Louis, qui était le
fils du marchand de vin, en allât voler chez son père. Louis dit
que ce ne serait pas la première fois, mais qu'il n'y allait pas le
jour, de peur d'être vu et battu. On lui disait que pour un brigand
il était bien poltron, mais cependant personne ne voulait y aller à
sa place. Enfin Simon, qui était le plus hardi, en alla demander à
la servante du cabaretier, qui l'aimait assez, parce que, quand il la
rencontrait dans la rue, bien chargée, il l'aidait à porter ses brocs.
Elle lui en donna un peu qui était resté au fond d'une pinte; il
l'apporta en triomphe dans un vieux sabot cassé où il l'avait mis.
Antoine commença à se piquer le doigt; comme il sentit que cela
lui faisait mal, il dit que cela saignait assez, quoique cela ne sai‐



gnât pas du tout; les autres firent semblant de se piquer; ils se‐
couèrent le doigt bien fort dans le sabot, comme s'il y avait eu
beaucoup de sang. Il n'y eut que Charles qui ne voulut pas se pi‐
quer, à qui Jacques donna un grand coup d'épingle qui fit sortir
le sang. Il se fâcha, se battit avec Jacques. Simon prit le parti de
Charles, et battit Jacques. Charles, toujours en colère, voulait je‐
ter le vin qui était dans le sabot; les autres l'en empêchèrent, et
dirent qu'il ne voulait pas boire et jurer avec eux, parce qu'il était
un traître qui voulait les dénoncer. Simon lui-même lui dit que
s'il ne buvait pas avec eux, c'est qu'il était un traître. Cela fit de la
peine à Charles, d'autant que Simon venait de se battre pour lui.

--Tu as promis d'être un brigand, criaient-ils tous à la fois.
Charles disait qu'il n'avait pas envie de les dénoncer, mais qu'il
ne voulait pas être un brigand. Ils criaient encore plus fort:

--Il faut que tu sois un brigand, tu l'as promis; et Simon lui
portait le sabot à la bouche. Charles se débattait; ils prétendirent
qu'il avait bu et qu'il était brigand. Charles s'en alla en disant que
non, et fort en colère.

Cependant sa colère ne tint pas contre Simon, qui le lende‐
main l'attendit à son passage dans la rue, pour lui dire de venir
voir un gros saucisson qu'ils avaient trouvé moyen de décrocher
de la boutique du charcutier du village. Charles avait bien dit
d'abord qu'il n'irait pas; mais Simon lui avait tant dit que le sau‐
cisson était bien gros, que la curiosité lui prit de voir comment il
était. Il alla donc l'après-midi sur la pelouse où ils mangeaient le
saucisson; il le trouva en effet bien gros; ils lui racontèrent
comment ils l'avaient pris, la peur qu'ils avaient eue d'être vus
par le marchand, les contes que Simon lui faisait pour l'amuser
hors de sa boutique pendant qu'un autre s'y glissait. Tout cela fit



rire Charles, qui oublia si bien le mal qu'il y avait à de pareilles
actions, que quand on lui proposa de goûter du saucisson, il en
prit un morceau qu'il mangea. Il ne l'eut pas plus tôt avalé, qu'il
se sentit inquiet de ce qu'il venait de faire. Il s'en alla tout de
suite sans rien dire, et à mesure qu'il y pensait il était plus tour‐
menté. Ce fut bien pis quand, lorsqu'il arriva à la maison, son
oncle lui fit répéter sa leçon de catéchisme, qui se trouvait tom‐
ber ce jour-là sur le commandement de Dieu: _Le bien d'autrui
tu ne prendras_.

Son oncle lui expliqua que ceux qui prenaient le bien d'autrui
n'étaient pas seulement les voleurs, mais encore ceux qui ache‐
taient sans payer, ceux qui dépensaient plus qu'ils n'avaient, et
empruntaient ce qu'ils ne pouvaient pas rendre, mais surtout
ceux qui profitaient de ce qu'avaient pris les autres.

Charles pâlissait et rougissait tour à tour; heureusement il fai‐
sait sombre, son oncle n'en vit rien; il ne répondit point; et sitôt
qu'il put s'échapper, il alla se cacher pour pleurer. A souper, il ne
mangea point; il dit qu'il avait mal à l'estomac; et en effet, le
morceau de saucisson qu'il avait mangé lui faisait bien mal. Il ne
dormit point. Sa conscience lui reprochait d'avoir participé au
vol, puisqu'il en avait profité; il sentait bien qu'il ne pourrait plus
leur dire que cela était mal, car ils lui diraient:

--Cela ne t'a pourtant pas empêché de manger du saucisson.

Il savait, et son oncle le lui avait répété, qu'on ne pouvait pas
espérer que Dieu vous pardonnât, à moins de rendre au moins la
valeur de ce qu'on avait pris. Charles aurait donné de bon coeur
le peu qu'il possédait pour se délivrer d'un semblable poids; mais
comment le faire accepter au charcutier? Il faudrait donc tout lui



dire, accuser ses camarades? ce que Charles ne voulait pas faire,
quand même il ne s'y serait pas cru engagé par sa promesse. Il
imagina d'aller placer quatre sous, qui étaient tout ce qu'il avait
d'argent, sur la porte du charcutier, imaginant qu'il les prendrait,
les croyant à lui. Il passa deux ou trois fois devant la porte sans
oser les mettre; enfin, dans un moment où on ne le voyait pas, il
les plaça sur le seuil, et se sauva au coin de la rue pour voir ce qui
en arriverait. Il n'y fut pas plus tôt qu'il vit arriver Antoine, qui,
furetant autour de la boutique, et voyant que le marchand avait le
dos tourné, se baissa pour les ramasser. Charles sautant sur lui
pour l'en empêcher, Antoine se débattit; le marchand se retourna
au bruit.

--Qu'est-ce que vous faites devant ma boutique? dit-il en co‐
lère, car il se souvenait de ce qu'on lui avait pris; pourquoi mon‐
sieur Charles rôde-t-il autour depuis une heure? Allez-vous-en;
ce n'est pas que je vous accuse, monsieur Charles, mais je ne veux
pas qu'on soit devant ma boutique.

--Lui comme un autre, disait Antoine entre ses dents; et
Charles, au désespoir, se voyait chasser sans oser se fâcher,
comme il aurait fait dans une autre occasion. Il courut après An‐
toine pour lui reprendre ses quatre sous, disant qu'ils étaient à
lui, mais Antoine se moqua de lui; il n'osa le forcer à les lui
rendre, car Antoine avait sur lui l'avantage d'un mauvais sujet
qui se moque de tout ce qu'on peut dire, et Charles n'avait pas
l'avantage d'un honnête homme, qui est de n'avoir rien à cacher,
car il ne l'avait pas toujours été.

Comme il était là, triste et honteux, vinrent à passer Jacques
et Simon.



--Ah! lui dit Simon à demi-voix, nous avons un beau panier de
pêches que la mère Nicolas allait porter à la ville et que nous
avons été de dessus son âne pendant qu'elle était à ramasser du
bois auprès des murs du parc; nous l'avons caché là, dans le fos‐
sé; viens le voir.

--Non, dit Charles, je ne veux pas.

--Oui-dà, ce n'est pas pour lui, reprit Jacques; il n'a pas eu la
peine de le prendre; c'est un poltron de brigand.

--Je ne suis pas un brigand, dit Charles en colère, et je ne me
soucie pas de vos pêches.

--Tu n'as pas été si dégoûté du saucisson.

Charles, dans toute autre occasion, aurait répondu par un
coup de poing; mais il était humilié, il se tut; et Jacques s'en alla
en chantant de toutes ses forces, sur l'air _c'est un enfant_:

C'est un poltron, C'est un poltron.

--Pourquoi ne viens-tu pas? dit Simon.

--Simon, lui répondit Charles, qui aurait voulu le convertir,
c'est bien mal de voler et de fréquenter ceux qui volent.

--Bon! tu ne pensais pas cela hier.

--Aussi, depuis hier me suis-je bien repenti.

--Eh bien! tu te repentiras encore demain, viens. Et Simon,
qui avait l'habitude de lui faire faire assez ce qu'il voulait, l'en‐
traînait par le bras.

--Non, non, je n'irai pas.



--Eh bien! ne viens pas; et il le repoussa brusquement. Je vois
bien que c'est que tu ne veux pas me donner ma revanche.

--Mais, Simon, comment le pourrais-je? je n'ai plus d'argent.

--Tu as toujours ces quatre sous que tu nous as gagnés à Louis
et à moi.

Charles lui raconta ce qu'il en avait fait et ce qui lui était arri‐
vé. Simon se mit à rire si fort, que Charles riait presque de voir
rire Simon; cependant il s'impatientait.

--Si je pouvais les lui faire rendre! disait-il.

--Oh! dit Simon, les brigands ne rendent rien. Mais viens tan‐
tôt jouer au petit palet sur la pelouse; puisque c'est ce coquin
d'Antoine qui te les a volés, nous trouverons bien moyen de les
lui gagner.

--Non, dit Charles, je ne veux pas y aller.

--Eh bien! comme tu voudras; je les gagnerai pour moi tout
seul.

Comme Charles, malgré ses malheurs, était un peu plus
content de lui, il dîna mieux qu'il n'avait soupé la veille. Cepen‐
dant il songeait qu'il aurait été bien agréable de regagner à An‐
toine ses quatre sous. Le lendemain était dimanche; le curé lui
donna la clef de son jardin, lui disant de l'aller porter à madame
Brossier, l'une de ses paroissiennes, vieille et infirme, qui logeait
à quatre ou cinq cents pas du village, et qui, pour venir à la
messe, avait beaucoup moins de chemin à faire en traversant le
jardin du curé qu'en faisant le tour par les rues.



Charles partit; il passait assez près de la pelouse; en passant il
la regarda, et marcha plus lentement pour tâcher d'apercevoir ce
que faisaient ses camarades qu'il y voyait rassemblés, En regar‐
dant et en marchant lentement, il approcha; il les vit jouant au
petit palet, et approcha davantage peur savoir si c'était Simon qui
gagnait. Simon le vit, l'appela, et lui proposa d'être de moitié.
Charles ne répondit rien d'abord; Simon renouvela sa proposi‐
tion: c'était contre Antoine qu'il jouait. Charles accepta, sans son‐
ger qu'il ne pouvait pas jouer, puisqu'il n'avait pas d'argent pour
payer s'il perdait. Cette idée lui revint au milieu de la partie; alors
il lui prit une telle peur de perdre, qu'il ne respirait pas. Il exami‐
nait le jeu avec une attention inquiète; il crut deux fois s'aperce‐
voir que Simon, avec qui il était de moitié, trouvait moyen, en
s'approchant pour mesurer, de pousser son palet de manière à
faire croire qu'il avait gagné quand il avait perdu. Il n'osa rien
dire. Était-ce pour ne pas faire de tort à Simon? Était-ce pour ne
pas perdre! Il n'en savait rien lui-même, tant il était troublé. Il
gagna un sou, et s'en alla, s'il est possible, encore plus troublé
que la veille. Il pensait que Simon avait triché, et que c'était de là
que venait son gain; que bien qu'Antoine l'eût volé, ce n'était pas
une raison pour le voler à son tour. Il aurait bien voulu demander
à quelqu'un s'il avait le droit de garder cet argent, si au contraire
il n'était pas obligé à restituer même celui qu'avait gagné Simon,
puisqu'il n'avait pas averti qu'il trichait. Mais à qui le demander?
Le malheur de ceux qui ont eu une mauvaise conduite, c'est de ne
plus oser demander conseil à personne, même quand c'est pour
la réparer. La conscience de Charles le tourmentait si fort, qu'il
commençait à tâcher de s'étourdir pour ne plus la sentir. Il se mit
donc à courir de toute sa force pour secouer ses idées; mais en ar‐
rivant à la porte de madame Brossier, il s'aperçut qu'il n'avait



plus la clef du jardin. Il crut d'abord l'avoir perdue en courant, et
la chercha quelque temps; mais il se ressouvint ensuite qu'il
l'avait prêtée à Simon pour mesurer la distance des palets. Il re‐
tourna pour la lui demander; Simon n'y était pas, non plus que
Jacques, les autres dirent qu'ils n'avaient pas la clef. Charles vou‐
lait courir après Simon.

--N'y va pas, dit Antoine; il va revenir, tu le manquerais.
Jouons plutôt une partie.

Charles était en train de faire des fautes; il ne savait plus
d'ailleurs si l'argent qu'il avait lui appartenait ou non; et il semble
que les gens qui ont eu le malheur de rendre leurs devoirs si diffi‐
ciles et si embrouillés, qu'ils ne savent plus comment s'en tirer,
abandonnent le soin de leur conscience et ne se soucient plus de
faire bien ou mal, en sorte qu'ils vont toujours empirant, s'ôtant
le moyen de réparer.

Charles joua et perdit non-seulement un sou, mais quatre
autres qu'il n'avait pas. Il voulait toujours sa revanche, Antoine
ne voulait plus jouer, et Simon ne revenait pas. Charles n'y pen‐
sait guère, parce qu'il était tout occupé de sa partie; cependant il
avait demandé une fois:

--Est-ce que Simon ne reviendra pas?

--Oui, oui, quand les poules auront des dents, avait répondu
Antoine en se moquant. Charles l'avait à peine entendu. Pendant
qu'il sollicitait une dernière partie qui lui aurait probablement
encore fait perdre ce qu'il n'avait pas, Jacques arrive en courant,
et sans voir Charles, parce qu'il commençait à faire sombre; il
crie d'une certaine distance, et cependant à demi-voix:



--C'est bien la clef du jardin, nous l'avons essayée; nous allons
chercher des paniers. Charles entend qu'on parle de sa clef, et
voit bien qu'on l'a retenu exprès pour que Jacques et Simon
eussent le temps de l'emporter. Il veut courir après Jacques, An‐
toine le retient:

--Paye-moi d'abord, dit-il, mes quatre sous.

--Je te les payerai demain; mais je veux ravoir ma clef.

--Ta clef, n'as-tu pas peur qu'on ne te la mange?

--Non, mais je ne veux pas qu'on aille voler les fruits du jardin
de mon oncle, comme le panier de pêches et le saucisson; et
Charles se débattait toujours, et Antoine le retenait.

--Le grand mal, disait Louis, quand on ramasserait les fruits
qui sont à terre à se pourrir! Et Charles, qui savait bien qu'on en
prendrait d'autres, se débattait encore plus fort.

--Il faudra bien que vous me laissiez aller à la fin, disait
Charles, et alors j'irai dire à mon oncle de se faire rendre sa clef.

--Et moi je lui dirai, répondit Antoine, de me faire rendre mes
quatre sous.

--Eh bien! laisse-moi aller; je ne dirai rien.

--Promets-le, foi de brigand.

--Je ne suis pas brigand.

--Tu l'es, tu l'es, dirent les petits garçons en se prenant la main
et en se mettant à sauter autour de lui de manière à l'empêcher
de sortir.



--Promets foi de brigand. Charles trépignait, pleurait, faisait
des efforts inutiles. Il lui fallut promettre foi de brigand qu'il ne
dirait rien, et qu'il payerait les quatre sous le lendemain, c'est-à-
dire qu'il donnerait ce qu'il n'avait pas; mais Charles s'était enga‐
gé, par ses premiers torts, dans une mauvaise route où il ne pou‐
vait plus faire que des fautes.

A peine libre, il se met à courir de toute sa force du côté de la
maison; mais à quelque distance il rencontra son oncle, qui l'ar‐
rêta et lui demande s'il a remis la clef à madame Brossier.
Charles, interdit, confus, bégaie et ne sait que répéter:

--La clef, la clef... mon oncle, la clef....

--L'as-tu perdue?

--Oui, mon oncle, dit Charles enchanté de cette défaite. Le
curé était un homme bon et tranquille, il ne se fâchait jamais.

--Eh bien! il faut la chercher.

--Quoi! mon oncle, à cette heure! il ne fait presque plus jour.

--Nous la trouverons encore bien moins quand il fera tout-à-
fait nuit. Et le voilà à chercher avec Charles, qui du moins en fait
semblant. Ils rencontrent Antoine et ses camarades qui ren‐
traient au village; le curé leur demande sa clef, ils répondent
qu'ils ne l'ont pas trouvée, et Charles les entend avec indignation,
en s'en allant, rire entre eux et dire:

--Elle se retrouvera, monsieur le curé, elle se retrouvera. Il les
voit se mettre à courir, et pense qu'ils vont se dépêcher de profi‐
ter de son absence pour faire leur coup. Il tremble pour le bel
abricotier de son oncle, si chargé de fruits, qu'on a été obligé d'en



étayer quelques branches. Il tremble surtout pour Bébé, un char‐
mant petit agneau qu'élève la servante du curé, que Charles aime
à la folie, qui le reconnaît, accourt à lui, quand il le voit, de toute
la longueur de sa corde, le caresse et mange de l'herbe dans sa
main. Il est attaché dans le jardin; si ces garnements allaient
l'emmener et lui faire mal; il aurait beau bêler, la servante ne
l'entendrait pas, parce que le jardin est assez éloigné de la mai‐
son, à laquelle il ne tient que par une petite allée qui passe le long
des derrières de l'église. Il ne peut tenir à cette pensée.

--Mon oncle, dit-il avec agitation, laissez-moi aller; si quel‐
qu'un a trouvé la clef, il pourrait entrer; je veux mettre quelque
chose dans la serrure pour les empêcher d'ouvrir.

--Non pas, dit le curé, vous me gâteriez ma serrure. Charles a
déjà pris sa course. Le curé lui crie encore qu'il lui défend de rien
mettre dans la serrure. Charles promet qu'il n'y touchera pas, et
court toujours; et le curé, voyant qu'il fait trop noir pour espérer
de trouver sa clef, va faire une visite dans le village.

Charles arrive essoufflé; il trouve tout tranquille; Bébé est à la
même place et vient lui lécher la main. Il respire, mais il craint à
tout moment d'entendre arriver les petits brigands: que ferait-il
alors? Charles s'est mis dans la plus cruelle alternative où puisse
être un homme: celle de manquer à sa parole, ou de laisser com‐
mettre une mauvaise action qu'il pourrait prévenir. Son oncle lui
a défendu de faire rien entrer dans la serrure; mais il pense que
l'échelle qui sert à monter aux arbres, mise en travers de la porte,
pourra empêcher de l'ouvrir. Il commence à la traîner avec beau‐
coup de peine, quand il croit entendre plusieurs personnes parler
bas le long du mur et près de la porte, alors il sent bien qu'il
n'aura pas le temps d'y arriver avec son échelle: il s'élance pour la



retenir au moins de toute sa force; mais en ce moment on vient
de mettre la clef dans la serrure, la porte s'ouvre brusquement;
Charles est presque renversé. Il voit entrer les cinq petits
brigands.

--Sortez! sortez! leur dit-il en les repoussant, sortez! ou je vais
crier.

--Va crier dehors, lui dit Jacques, et il le jette hors du jardin,
dont il ferme la porte après en avoir retiré la clef. Charles, en ef‐
fet, crie et frappe, mais on lui jette par-dessus le mur un pot à
fleurs, qui lui fait bien mal en lui tombant sur l'épaule: il en voit
arriver un autre et juge qu'il ne peut pas rester là. Alors, forcé de
faire le tour, il se hâte le plus qu'il peut, malgré ses craintes qui
rendent ses jambes tremblantes, trouve la porte de la cour ou‐
verte, passe par l'allée sans avoir été vu de la maison, et entend
de loin Bébé bêler d'une manière si lamentable, que son coeur est
transi d'effroi.

--Serre-lui le cou, disait Jacques, serre fort, Charles pousse un
grand cri. Simon saute sur lui, lui met les mains devant la
bouche; et aidé d'Antoine, les y retient malgré les efforts de
Charles, tandis que les autres cherchent à serrer la corde qui at‐
tache le cou de l'agneau à moitié étouffé. Le pauvre Bébé pousse
cependant encore un dernier et faible bêlement: Charles l'entend;
le désespoir lui donne des forces, il s'arrache des mains qui le re‐
tenaient, en criant:

--Au secours! au secours! On l'a entendu: le curé, qui le cher‐
chait, la servante, qui vient faire rentrer Bébé, arrivent et
pressent le pas. Les petits brigands se voient découverts; ils se
dispersent dans le jardin, et veulent se sauver, mais ils ont fermé



la porte. La servante en a déjà reconnu et souffleté deux ou trois,
tandis que Charles, uniquement occupé de Bébé, le délie, le fait
respirer, et à genoux près de lui, l'embrasse en pleurant et en es‐
sayant de l'engager à manger de l'herbe qu'il lui présente. Après
avoir sévèrement tancé les petits brigands, et les avoir mis à la
porte, on revient auprès de Bébé. Charles est tout étonné d'en‐
tendre la servante dire qu'ils étaient quatre, et ne pas nommer Si‐
mon: il pense qu'il a trouvé moyen de se sauver; mais dans la pe‐
tite allée où il marchait derrière les autres, conduisant Bébé, qui,
encore tout effrayé, avait quelque peine à se laisser conduire, il
aperçoit Simon tapi derrière un gros lilas. Il est d'abord prêt à
crier, se souvenant que c'était Simon qui lui avait mis les mains
devant la bouche pendant qu'on cherchait à étrangler Bébé; mais
un mouvement de générosité et le sentiment de ses propres
fautes le retiennent. Il lui fait signe de le suivre doucement; et
pendant que les autres rentrent dans la maison, il lui donne les
moyens de s'échapper par la porte de la cour.

Interrogé par le curé, Charles prit le parti d'avouer humble‐
ment tous ses torts, et de demander pardon à Dieu et à son oncle,
qui le traita avec bonté, mais lui imposa cependant une péni‐
tence. Charles lui demanda de vouloir bien lui avancer la petite
somme qu'il lui accordait tous les mois, afin qu'il pût payer An‐
toine, lui rendre même l'argent qu'il avait gagné peu loyalement
avec Simon, et rendre aussi quelque chose au marchand de sau‐
cissons. Le curé y consentit, quoiqu'il eût une grande répugnance
à voir donner de l'argent à Antoine, qui ne pouvait certainement
s'en servir que pour de mauvais usages. Mais Charles le devait, et
son oncle lui fit observer que les inconvénients de la mauvaise
conduite avaient souvent des suites si longues, que, même après
qu'on était corrigé, elles vous obligeaient encore à faire des



choses auxquelles on avait du regret. Quant à l'argent du mar‐
chand, Charles ne voulait pas le donner lui-même: son oncle
trouva qu'il avait raison, parce qu'il y a des fautes si honteuses,
qu'à moins d'être forcé de les avouer pour éviter un mensonge,
on ne doit s'en accuser que devant Dieu; son oncle lui promit de
le rendre, comme une restitution dont on l'avait chargé. Charles
craignait qu'on ne soupçonnât d'où cela venait; son oncle lui dit
qu'après avoir si peu craint le soupçon en faisant le mal, il fallait
avoir le courage de s'y exposer pour le réparer, et qu'une conduite
irréprochable était le seul moyen de rétablir sa réputation, qui
pourrait bien être altérée de cette aventure.

Elle le fut, en effet, pendant quelque temps. Le curé, le lende‐
main, au prône, ayant parlé contre le vol, sans nommer per‐
sonne, et ayant averti les parents de veiller sur leurs enfants, qui
prenaient des habitudes dangereuses, tous ceux du village qui
avaient des enfants furent inquiets, et cherchèrent à savoir ce
qu'il entendait par-là. Les petits brigands furent terriblement
maltraités par leurs parents; mais ceux-ci dirent ensuite que le
plus mauvais sujet c'était Charles, qui leur avait ouvert la porte et
puis les avait fait découvrir. Les petits garçons, de leur côté, lui
disaient des injures toutes les fois qu'ils le rencontraient. Il n'y
avait que Simon qui ne fût pas en colère. Charles, quand il le
voyait par hasard, car il ne le cherchait plus, tâchait de l'engager
à prendre de meilleures habitudes. Simon promettait et n'en fai‐
sait rien. Il devint enfin si mauvais sujet, que Charles fut obligé
de ne plus lui parler; il cessa même d'en avoir envie. Simon ayant
cessé bientôt d'être bon enfant et serviable, car il n'y a point de
bonne qualité qui tienne contre l'habitude de mal faire, et point
de sentiment que ne finisse par étouffer le défaut de religion.



FIN.

TABLE.

Marie ou la Fête-Dieu. La vieille Geneviève. Aglaé et Léontine
ou les Tracasseries. Hélène ou le but manqué. Armand ou le petit
Garçon indépendant. Julie ou la morale de madame Croque-Mi‐
taine. Les petits Brigands.

FIN DE LA TABLE.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/14309. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


