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Chapitre 1 Marie ou La Féte-Dieu

Apres avoir, dans les commencements de la révolution, suivi son
mari en pays étranger, madame d’Aubecourt était revenue en
France, en 1796, avec ses deux enfants, Alphonse et Lucie ;
comme elle n’était point sur la liste des émigrés, elle pouvait s’y
montrer sans danger, et s’occuper d’obtenir pour son mari la per-
mission de revenir. Elle demeura deux ans a Paris dans cette es-
pérance : enfin, ne pouvant réussir a ce qu’elle désirait, et ses
amis I'assurant que le moment n’était pas favorable pour sollici-
ter, elle se décida a quitter Paris et a se rendre dans la terre de
son beau-pere, le vieux M. d’Aubecourt, chez qui son mari dési-
rait qu’elle habitat en attendant qu’il plt se réunir a elle ;
d’ailleurs, madame d’Aubecourt n’ayant d’autre ressource que
I'argent que lui envoyait son beau-pére, elle était bien aise de di-
minuer la dépense qu’elle lui causait, en allant vivre pres de lui.
Toutes les lettres de M. d’Aubecourt le pére a sa belle-fille étaient
remplies de plaintes sur la dureté des temps, sur son obstination
a suivre des démarches inutiles, a quoi il ne manquait jamais
d’ajouter que, pour lui, il lui serait bien impossible de vivre a Pa-
ris, ayant déja assez de peine a se tirer d’affaire chez lui, ou il
mangeait ses choux et ses pommes de terre. Ce n’était pas qu’il
ne fit assez riche ; mais il était disposé a se tourmenter sur sa dé-
pense ; et madame d’Aubecourt, quelle que fat 'extréme écono-
mie avec laquelle elle vivait a Paris, vit bien qu’elle ne pourrait le
tranquilliser qu’en allant vivre sous ses yeux.



Elle partit avec ses enfants au mois de janvier 1799, pour se
rendre a Guicheville ; ¢’était le nom de la terre de M. d’Aube-
court. Alphonse avait alors quatorze ans, et Lucie pres de douze :
renfermés depuis deux ans a Paris, ou leur mere, accablée d’af-
faires, ne pouvait guere s’occuper d’eux, ils furent enchantés de
partir pour la campagne, et s’inquiéterent fort peu de ce que leur
dit madame d’Aubecourt sur les précautions qu’ils auraient a
prendre pour ne pas importuner et impatienter leur grand-pere,
que 'age et la goutte portaient assez habituellement au mécon-
tentement et a la tristesse. Ils monteérent pleins de joie dans la di-
ligence ; cependant, a mesure que le froid les gagnait, leurs idées
se rembrunissaient. Une nuit passée en voiture acheva de les
abattre ; et quand ils arriverent le lendemain au soir a 'endroit
ou ils devaient quitter la diligence, ils se sentaient le cceur serré
comme si depuis la veille il leur était arrivé un grand malheur. Il
fallait faire encore une lieue pour arriver a Guicheville ; il fallait
la faire a pied, a travers une campagne couverte de neige, car M.
d’Aubecourt n’avait envoyé au-devant d’eux qu’un paysan accom-
pagné d’'un ane pour porter leurs paquets. Quand il proposa de
partir, Lucie, d'un air effrayé, regarda sa meére comme pour lui
demander si cela était possible. Madame d’Aubecourt lui fit ob-
server que puisque leur conducteur était bien venu de Guicheville
a 'endroit ou elles étaient, rien ne s’opposait a ce que de 'endroit
ou elles étaient elles allassent a Guicheville.

Pour Alphonse, du moment ou il avait retrouvé la liberté de
ses jambes, il avait repris toute sa gaieté. Il se mit a marcher de-
vant pour éclairer, disait-il, le chemin, sondant les orniéres, qu’il
appelait des précipices ; causant avec I’ane, qu’il tachait d’enga-
ger a hennir, et faisant un tel bruit de gare a vous ! gare la fon-
driére ! qu’on l'aurait pris a lui tout seul pour une caravane ; il



parvint a égayer tellement Lucie, qu’en arrivant elle avait oublié
le froid, la nuit, la neige. Leurs rires, en traversant la cour du cha-
teau, attirérent deux ou trois vieux domestiques qui, de temps
immémorial, n’avaient pas entendu rire a Guicheville ; le gros
chien en aboya avec des hurlements, comme d’un bruit qui lui
était tout a fait inconnu. Ils continuaient dans I'antichambre,
lorsqu’on vit paraitre M. d’Aubecourt a la porte du salon. « Quel
train ! » dit-il. Ce mot rétablit le calme, et les voyant tous les trois
mouillés et crottés de la téte aux pieds :

— Si vous aviez voulu venir il y a six mois, comme je vous en
pressais continuellement... dit-il 8 madame d’Aubecourt ; mais il
n’y a pas eu moyen de vous faire entendre raison.

Madame d’Aubecourt s’excusa doucement, et M. d’Aubecourt
les mena dans un grand salon a boiseries jaunes et a meubles
rouges, ou, aupres d'un petit feu et d'une seule chandelle, ses en-
fants eurent le temps de reprendre toute leur tristesse. Au bout
d’un instant ils entendirent mademoiselle Raymond, la femme de
charge, qui se fachait contre le paysan qui les avait amenés de ce
qu’il avait placé leurs paquets sur une chaise au lieu de les mettre
sur une table.

— Voila déja, disait-elle avec humeur, qu'on commence a
mettre ma maison en désordre.

L’instant d’apres, Alphonse, altéré par le violent exercice qu’il
avait donné a sa poitrine, sortit pour boire un verre d’eau, et
peut-étre aussi pour se désennuyer un instant en quittant le sa-
lon. Il eut le malheur de boire dans le gobelet de son grand-pere ;
mademoiselle Raymond, qui s’en apercut, accourut comme si le
feu et été a la maison.



— On ne boit pas, dit-elle, dans le gobelet de Monsieur.

Alphonse s’excusa sur ce qu’il ne le savait pas. Mademoiselle
Raymond voulut lui prouver qu’il devait le savoir ; Alphonse ré-
pliqua. Mademoiselle Raymond continua a se facher, et Al-
phonse, se fachant a son tour, répondit 8 mademoiselle Raymond
quelques mots assez peu polis, et rentra dans le salon en fermant
la porte tres fort. Mademoiselle Raymond y entra l'instant
d’apres, et ferma la porte avec une précaution marquée, et d'une
voix encore toute agitée par la colére, elle dit 8 M. d’Aubecourt :

— Comme vous n’aimez pas qu’on ferme les portes fort, vous
aurez la bonté de le dire vous-méme a monsieur votre petit-fils,
car moi, il ne me permet pas de lui parler.

— Que voulez-vous ! mademoiselle Raymond, répondit M.
d’Aubecourt, c’est comme cela qu'on éléve les enfants aujourd’-
hui ; c’est a nous a plier devant eux.

Heureusement que madame d’Aubecourt se trouva a coté de
son fils ; elle lui serra le bras pour I'empécher de répondre a son
grand-pére ; mais il trépigna d’impatience et garda le silence jus-
qu’a ’heure du souper : a table, on ne mangea guere, et I’on parla
moins encore ; et aussitot apres madame d’Aubecourt demanda
la permission de s’aller reposer. Lorsqu’ils furent dans la
chambre que devaient habiter madame d’Aubecourt et sa fille,
Lucie, qui s’était contenue jusqu’alors, se mit a pleurer ; et Al-
phonse, se promenant dans la chambre avec agitation, disait :

— Cela commence joliment ! puis il reprenait :

— Que mademoiselle Raymond s’avise de me parler encore
sur ce ton-la !



— Alphonse, lui dit sa mere avec un peu de sévérité, songez
que vous étes chez votre grand-pére.

— Oui, mais je ne suis pas chez mademoiselle Raymond.

— Vous étes dans un lieu ou la volonté de votre grand-pere est
qu’on la traite avec égard.

— A la bonne heure, quand elle ne viendra pas crier aux
oreilles.

— Je le crois bien, vraiment, que vous ne manqueriez pas
d’égards envers elle si elle était avec vous ce qu’elle doit étre.

— Autrement, je ne lui dois rien.

— Vous lui devez tout ce que vous devez aux volontés de votre
grand-pére, a qui vous manqueriez essentiellement en maltrai-
tant une femme qui a sa confiance. Il y a des personnes, Al-
phonse, dont il nous est ordonné de respecter jusqu’aux caprices,
car nous devons leur épargner méme les mécontentements in-
justes ; puis elle ajouta plus tendrement : Mes enfants, vous ne
connaissez pas encore I’humeur et I'injustice ; ni votre pere ni
moi ne vous y avons accoutumés ; mais vous auriez tort d’imagi-
ner que vous puissiez passer votre vie, ainsi que vous 'avez pas-
sée jusqu’a présent, sans que rien blesse vos droits, ou que rien
vous oblige a contraindre vos mouvements quand ils n’ont rien
de condamnable. Il faut que vous commenciez a apprendre, toi,
Alphonse, a réprimer ta vivacité, qui pourrait te faire commettre
des fautes graves ; et toi, Lucie, a surmonter ta faiblesse, qui te
rendrait malheureuse. Elle ajouta en souriant : Nous ferons en-
semble notre apprentissage de patience et de courage.



Ses enfants I'embrasserent tendrement : ils étaient remplis de
confiance en elle, et elle avait, d’ailleurs, dans le caractére, une
douceur a laquelle il était impossible de résister. Lucie fut toute
consolée par ses paroles. Alphonse s’alla coucher, en I'assurant
cependant qu’il était si agité, qu’il était bien stir de ne pas dormir
de la nuit ; et il n’eut pas plus tot la téte sur le chevet qu’il s’en-
dormit pour jusqu’au lendemain matin.

En s’éveillant, il fut tout étonné d’entendre le ramage des oi-
seaux. Il s’était persuadé, depuis la veille, que les oiseaux ne de-
vaient pas chanter a Guicheville. Pour eux, trompés par un beau
soleil et un temps doux qui fondaient la neige, ils s’étaient per-
suadés qu’ils entraient au printemps. Cette idée les avait mis en
gaieté. Alphonse se mit en gaieté comme eux. Il alla parcourir le
parc avec des sabots que sa mere lui avait achetés la veille. I re-
vint ensuite chercher sa sceur, la conduisit, un peu malgré elle,
dans les boues du parc, d’ou elle ne se tirait pas aussi bien que
lui. Elle trouva d’abord les sabots bien lourds, bien incommodes ;
elle pensa en laisser un dans un trou, et fut deux ou trois fois au
moment de se désespérer. Alphonse, tant6t I'aidant, tantot se
moquant, lui promettait de I'aguerrir ; il revint content de tout et
disposé a passer beaucoup de choses a mademoiselle Raymond.
Il la trouva de moins mauvaise humeur que la veille. Madame
d’Aubecourt n’avait point amené de femme de chambre, en sorte
que mademoiselle Raymond lui avait proposé, pour la servir, une
jeune paysanne nommée Gothon, dont elle était la marraine, et
que madame d’Aubecourt avait acceptée avec sa grace et son
amabilité ordinaires, disant que de la main de mademoiselle Ray-
mond elle était siire qu’elle lui conviendrait. Mademoiselle Ray-
mond, enchantée, s’était redressée, s’était perdue dans quelques
phrases de compliments, et avait fini par assurer que mademoi-



selle Lucie avait I'air doux comme madame sa mere, et que M. Al-
phonse, quoiqu’un peu vif, était extrémement aimable.

Les dispositions de M. d’Aubecourt se ressentirent de ce re-
tour de bienveillance. Quand mademoiselle Raymond avait de
I'humeur, tout le monde en avait dans la maison, car tout le
monde était grondé. C’était au fond une assez bonne fille, mais
facile a facher, sujette aux préventions, et qui, accoutumeée a étre
la maitresse, craignait tout ce qui pouvait géner son autorité.
Quand elle vit que madame d’Aubecourt ne se mélait de rien
dans la maison, elle perdit toute 'aigreur que lui avait causée son
arrivée. Monsieur d’Aubecourt, qui avait été balancé entre le dé-
sir de dépenser moins d’argent et la crainte du dérangement que
devait faire I’établissement de sa belle-fille dans le chéateau, se
rassura lorsqu’il sut que madame d’Aubecourt avait refusé de
faire des visites dans le voisinage, disant que sa situation et celle
de son mari ne lui permettaient pas de voir personne. Elle pre-
nait d’ailleurs le plus grand soin de se conformer a toutes ses ha-
bitudes ; ainsi tout allait assez bien, pourvu qu’Alphonse et Lucie
ne parlassent guére pendant le diner, parce que M. d’Aubecourt,
accoutumé a manger seul, assurait que le bruit le génait ; pourvu
qu’ils eussent soin de ne rire jamais que des lévres, car un éclat
de rire faisait tressaillir M. d’Aubecourt comme un coup de pisto-
let ; et pourvu qu’ils n’entrassent jamais dans son jardin particu-
lier, qu’il soignait lui-méme, et dont il comptait chaque jour les
branches et bourgeons ; il n’aurait pu, sans frissonner de crainte,
y voir entrer Alphonse, toujours turbulent, et remuant de coté et
d’autre ; et Lucie, dont le chale pendant pouvait, en passant, ac-
crocher et casser quelques branches.



Madame d’Aubecourt était depuis six semaines environ a Gui-
cheville quand elle recut une lettre de son mari, qui lui apprenait
quune de leurs parentes, la petite Adélaide d’Orly, habitait un
village a deux lieues de la. Adélaide devait étre alors a peu pres de
I’age de Lucie : elle avait perdu sa mere en venant au monde, on
l’avait mise en nourrice chez une paysanne de la terre de M.
d’Orly ; comme elle était extrémement délicate et que l'air du
pays lui était bon, on 'y avait laissée fort longtemps. La révolu-
tion était arrivée, son pere avait quitté la France, et ne pouvant
emmener avec lui un enfant de trois ans, age qu’elle avait alors, il
avait pensé que le plus sage était de la laisser encore chez sa
nourrice, ou il espérait la venir bient6t reprendre. Les choses
avaient tourné autrement ; M. d’Orly était mort peu de temps
apres son arrivée en pays étranger, ses biens avaient été vendus,
et la nourrice d’Adélaide, devenue veuve, s’était remariée et avait
quitté le pays, emmenant Adélaide, qui n’avait plus qu’elle pour
appui. On avait été longtemps sans savoir ou elle était allée : en-
fin on venait de 'apprendre. M. d’Aubecourt, qui ’avait su par un
autre parent, recommandait a sa femme d’aller voir Adélaide.

M. d’Orly était le neveu de M. d’Aubecourt le pére, et avait été
ami intime de son fils ; il lui avait demandé en mourant de
prendre soin de sa fille. M. d’Aubecourt en avait parlé plusieurs
fois a son pere dans ses lettres, celui-ci n’avait jamais répondu
sur ce point ; d’ou M. d’Aubecourt avait conclu qu’il ignorait tota-
lement ce qu’elle était devenue. M. d’Aubecourt le pére en savait
pourtant quelque chose. La nourrice ayant appris, un an aupara-
vant, qu’il était le grand-oncle d’Adélaide, était venue le voir. M.
d’Aubecourt, qui craignait tout ce qui pouvait le déranger et lui
cotiter de l'argent, avait cherché a croire qu’elle lui faisait un
conte et qu’Adélaide était morte comme il I'avait entendu dire.



Mademoiselle Raymond, qui n’aimait pas les enfants, I'avait
confirmé dans cette opinion, qu’elle croyait peut-étre fondée,
parce qu’on est porté a croire ce que I'on désire. La nourrice, as-
sez mal recue, et d’ailleurs ne se souciant pas qu’on lui 6tat Adé-
laide, qu’elle aimait comme son enfant, n’avait pas insisté, et
Adélaide était toujours avec elle.

Aussitot que madame d’Aubecourt eut recu cette nouvelle, elle
en parla a son beau-pere, en lui annoncant le projet d’aller voir
Adélaide.

M. d’Aubecourt parut assez embarrassé, et mademoiselle Ray-
mond, qui se trouvait 13, assura madame d’Aubecourt que le che-
min était trés mauvais et qu’il lui serait impossible d’y arriver.
Madame d’Aubecourt vit bien qu’ils savaient déja ce qu’elle avait
cru leur apprendre, et que son projet ne plaisait pas beaucoup a
M. d’Aubecourt. Cependant, quel que fiit son désir de 'obliger,
elle ne crut pas devoir y renoncer. L’extréme douceur de madame
d’Aubecourt ne 'empéchait pas d’étre d’'une grande fermeté sur
ce qu’elle regardait comme son devoir. Elle partit donc un matin
avec Lucie, enchantée de faire connaissance avec sa cousine, et
avec Alphonse, ravi de faire quatre lieues a pied.

En approchant du village, ils se demandaient quelle tournure
devait avoir leur cousine, élevée parmi les paysans.

— Peut-étre cette tournure-la, dit Alphonse en montrant une
jeune fille qui accourait avec deux ou trois petits garcons pour les
voir passer. Il y avait une mare le long du chemin qu’ils
suivaient ; les enfants, pour les voir de plus pres, se mirent a cou-
rir dans la mare en les éclaboussant. Alphonse voulut prendre
des pierres pour les leur jeter ; sa mére ’'en empécha.



— Cela serait pourtant plaisant, dit-il, si ¢’était a ma cousine
que j’eusse voulu jeter des pierres.

Lucie se récria contre cette idée, et 'un des petits garcons
ayant nommé la jeune fille Marie, elle fut toute soulagée de ce
que ce n’était pas sa cousine Adélaide d’Orly qu’elle avait vu bar-
boter de cette sorte avec une troupe de petits polissons.

IIs arriverent a la maison qu’habitait la nourrice d’Adélaide ;
ils la trouvérent accablée d'une maladie de langueur qui la minait
depuis six mois. Madame d’Aubecourt s’étant nommeée, cette
pauvre femme, qui la connaissait, lui dit qu’elle était bien heu-
reuse de la voir avant de mourir ; que, comme elle ne pouvait
plus sortir, elle avait eu I'intention de faire écrire par le maire a
monsieur d’Aubecourt, car, disait-elle, not’ fille (c’était ainsi
qu'elle appelait Adélaide) n’aura plus personne quand elle ne
m’aura plus. Elle avait perdu son second mari, elle n’avait pas
d’enfants, et elle ne doutait pas que ses beaux-fréres ne vinssent,
aussitot apres sa mort, s’emparer de tout, et chasser son enfant,
qui alors n’aurait seulement pas de pain, car elle n’avait rien a lui
laisser ; et cette pauvre bonne femme se mit a pleurer. Elle ajouta
qu’elle avait été voir M. d’Aubecourt, qui n’avait pas voulu I’écou-
ter, et elle commencait a se répandre en plaintes sur la dureté des
parents d’Adélaide, qui la laissaient a la charge d’une pauvre
femme comme elle. Madame d’Aubecourt I'interrompit pour lui
demander si elle avait des papiers. La fermiére lui montra une at-
testation du maire et de douze des principaux habitants de la
commune qu’elle avait quittée, certifiant que I'enfant qu’elle em-
menait avec elle était bien réellement la fille de M. d’Orly, bapti-
sée sous le nom de Marie-Adélaide, et un autre du maire de la
commune ou elle se trouvait, certifiant que la jeune fille qui vivait



avec elle sous le nom de Marie était bien la méme que celle
quelle avait amenée dans sa commune, et dont I'age et le signale-
ment se rapportaient exactement a ceux de Marie-Adélaide
d’Orly.

— Marie ! s’écria Lucie lorsqu’elle entendit ce nom.

— QOui, vraiment, dit la fermiere, la bonne Vierge est sa vraie
patronne, elle I'a sauvée d'une grande maladie ; on ne 'appelle
que comme cela dans le village.

Lucie et son frere se regarderent, et Alphonse se mit a rire de
I'idée qu’il avait pensé jeter des pierres a sa cousine. Marie arriva
dans ce moment en chantant a pleine voix ; elle portait une bour-
rée qu’elle avait été ramasser, elle la jeta a terre en entrant, et pa-
rut un peu étonnée de voir chez sa nourrice les dames qu’elle
avait éclaboussées et le petit monsieur qui avait voulu lui jeter
des pierres.

— Embrasse mademoiselle ta cousine, Marie, lui dit sa nour-
rice, si toutefois elle veut bien le permettre.

Marie n’avancait pas, ni Lucie non plus.

— Elle était faite pour avoir aussi de beaux habits, dit la nour-
rice d'un air un peu piqué ; mais que pouvait de plus une pauvre
femme comme moi ! Madame d’Aubecourt se hata de répondre a
la nourrice que toute la famille lui avait beaucoup d’obligations.
Lucie, sur un signe de sa mere, avait été, en rougissant, embras-
ser sa cousine. Ce n’était pas par hauteur qu’elle avait tardé
d’abord ; mais I'idée d’avoir une cousine paysanne I’étonnait
beaucoup, et tout ce qui I’étonnait I’embarrassait. Marie, aussi
étonnée qu’elle, s’était laissé embrasser sans remuer et sans le lui



rendre. Madame d’Aubecourt la prit par la main, I'attira vers elle
avec bonté, et remarqua combien elle ressemblait a son pere. La
ressemblance, en effet, était frappante. Marie était fort jolie, elle
avait de beaux yeux noirs tres vifs, et en méme temps tres doux,
quoique les habitudes de son éducation donnassent de la brus-
querie a ses manieres ; elle avait des dents charmantes, et aurait
eu un joli sourire s’il n’etit été gaté par la gaucherie, 'embarras et
I’habitude des mouvements forts ; son teint un peu halé était ani-
mé et brillant de santé ; elle était bien faite, grande pour son age ;
et si elle ne s’était pas tenue si mal, elle aurait eu de la noblesse
sous ses habits grossiers. Il fut impossible de lui faire lever la téte
ni répondre un mot aux questions de madame d’Aubecourt. La
nourrice se désolait :

— Elle est comme ca, disait-elle ; si elle s’est fourré quelque
chose dans la téte, vous ne 'en feriez pas sortir ; et elle se mit a
crier pour gronder Marie, a qui cela ne parut pas faire la moindre
impression. Madame d’Aubecourt excusa Marie sur son embar-
ras, et dit qu’elle avait 'air doux ; alors la nourrice se mit a faire
son ¢éloge avec autant de chaleur qu’elle en avait apporté a se fa-
cher contre elle. Marie souriait et la regardait avec amitié, mais
toujours sans rien dire et sans remuer de sa place.

Madame d’Aubecourt promit a la nourrice qu’elle entendrait
bient6t parler d’elle, et emporta les papiers de Marie, qu’elle lui
confia avec un peu de peine. Madame d’Aubecourt était bien stire
qu'elle parviendrait a engager son beau-pere a la recevoir chez
lui ; il était le plus proche parent qu’elle elit en France, et il était
bien impossible qu’il ne sentit pas ce que le devoir lui prescrivait
a son égard ; mais elle savait quelle contrariété cela lui causerait.
Ses enfants ne parlérent d’autre chose pendant leur retour a Gui-



cheville. M. d’Aubecourt attendait avec quelque inquiétude le ré-
sultat de la visite : il n’y avait rien a opposer aux preuves qu’on
lui apportait ; cependant il dit qu’il lui fallait encore des rensei-
gnements. Madame d’Aubecourt écrivit a tous ceux qui pouvaient
lui en donner : ils furent tous conformes aux premiers ; il n’y eut
plus moyen de douter que Marie ne fit véritablement Adélaide
d’Orly. Alors M. d’Aubecourt dit :

— Je verrai.

Mais la nourrice s’étant sentie plus mal et n’entendant pas
parler de madame d’Aubecourt, qu'un gros rhume avait empéché
de Paller voir, fit écrire a M. d’Aubecourt par le maire ; on avait
su aussi, depuis qu’on parlait de Marie dans le chateau, combien
dans le pays on murmurait de ce que M. d’Aubecourt avait aban-
donné sa petite-niece. La visite de madame d’Aubecourt chez la
nourrice avait répandu le bruit qu’il allait enfin la recueillir. M.
d’Aubecourt en entendait parler au régisseur, au curé, et surtout
a mademoiselle Raymond, a qui cela donnait beaucoup d’hu-
meur, et qui par cette raison en parlait tous les jours. M. d’Aube-
court, pour se débarrasser d'une chose qui le tourmentait, donna
son consentement dans un moment d’impatience, et madame
d’Aubecourt se hata d’en profiter. La situation de Marie I'inquié-
tait véritablement, et elle s’affligeait de tout ce temps non seule-
ment perdu pour son éducation, mais employé a en recevoir une
mauvaise.

Apres avoir fait prévenir la nourrice du jour ou elle viendrait
chercher Marie, ils partirent un matin, elle et ses enfants, montés
sur des anes. Celui qui devait emmener Marie était monté par
une paysanne que madame d’Aubecourt avait louée pour servir la
nourrice dans sa maladie, que malheureusement elle prévoyait



ne pouvoir étre longue ; n’ayant pas les moyens de la récompen-
ser de ce qu’elle avait fait pour Marie, elle voulait au moins s’ac-
quitter de la maniere qui était en son pouvoir : elle lui avait déja
envoyé quelques médicaments propres a son état, et quelques
provisions un peu plus délicates que celles auxquelles elle était
accoutumée. Au reste, madame d’Aubecourt avait appris, avec
une extréme satisfaction, que cette bonne femme jouissait d'une
sorte d’aisance.

En arrivant a la porte, ils la trouverent fermée ; ils frappeérent,
et furent quelque temps sans qu'on leur ouvrit. Madame d’Aube-
court éprouvait une excessive inquiétude, elle craignait que la
nourrice ne fiit morte, et alors qu’était devenue Marie ? La nour-
rice elle-méme vint enfin leur ouvrir malgré sa faiblesse, et leur
dit qu’elle avait fermé sa porte, parce que Marie, la veille, croyait
que c’était ce jour-la qu’'on devait venir la chercher, s’était sauvée
de la maison, et n’y était rentrée qu’a la nuit, et qu’elle avait vou-
lu 'empécher d’en faire autant ce jour-la. Marie, les yeux gros et
rouges a force d’avoir pleuré, était debout dans un coin ; elle ne
pleurait plus, mais elle demeurait immobile et ne disait mot. Ma-
dame d’Aubecourt alla a elle pour 'engager doucement a la
suivre, lui promettant qu'on la rameénerait voir sa nourrice. Lucie
et Alphonse allérent 'embrasser. A tout cela elle ne répondit rien
et ne fit pas un mouvement. Sa nourrice I'exhortait, la grondait,
puis se mettait a pleurer et a se désoler de ce qu’elle allait la
perdre ; tout cela n’obtenait pas un mot de Marie ; seulement,
quand la nourrice pleurait, les larmes de cette pauvre enfant re-
commencaient a couler le long de ses joues. Enfin madame d’Au-
becourt voyant qu’'on n’en pouvait venir a bout, s’approcha d’elle,
et prenant un de ses bras sous le sien, lui dit d’'un ton ferme :



— Allons, Marie, il faut que tout cela finisse ; ayez la bonté de
venir avec moi sur-le-champ. Etonnée de ce ton d’autorité auquel
elle n’était pas accoutumée, Marie se laissa conduire ; Alphonse
prit son autre bras en lui disant :

— Allons, ma petite cousine. Mais en passant aupres de sa
nourrice, elle se jeta sur elle pour 'embrasser en pleurant et en
sanglotant de toutes ses forces ; la nourrice pleura et sanglota
comme elle, et madame d’Aubecourt, toute émue, fut cependant
encore obligée d’employer son autorité pour les séparer.

Enfin Marie est sur son ane, elle va sans rien dire, et quelque-
fois laissant échapper de ses yeux de grosses larmes. Cependant,
au bout de quelque temps elle commence a sourire des caracoles
qu’'Alphonse essaie de faire faire a sa monture. Tout d'un coup
I’ane de Lucie rue et menace de s’abattre. Marie est sautée a bas
du sien avant tous les autres ; elle court au secours de Lucie, qui
criait et ne pouvait plus se tenir ; elle parle a I'ane, de la voix et
du baton, le fait rentrer dans le devoir ; mais voyant qu’il est prét
a recommencer, elle oblige Lucie a prendre le sien, qui est plus
doux, disant qu’elle saura bien venir a bout de l'autre. Ce petit in-
cident établit tout a fait la bonne intelligence entre les deux cou-
sines. Marie commence a s’égayer, a défier Alphonse a la course,
et oublie tout a fait ses chagrins et son embarras, lorsqu’en arri-
vant a Guicheville, la vue de mademoiselle Raymond et de M.
d’Aubecourt la fait rentrer dans le silence et I'immobilité. Elle en
est bientot tirée par le chien de mademoiselle Raymond, qui ar-
rive en aboyant de toutes ses forces : comme la plupart des
chiens élevés dans la chambre, il n’aimait pas les gens mal mis :
I’habillement de Marie le choquait : il s’élance sur elle comme
pour la mordre ; Marie lui donne un grand coup de pied qui le



renvoie au milieu de la chambre ; le chien jette les hauts cris. Ma-
demoiselle Raymond accourt, prend son chien dans ses bras avec
un air de colére qui annonce tout ce qu’elle va dire et ce qu’elle
dirait sans tarder, si la présence de madame d’Aubecourt ne la
forcait un peu a chercher ses expressions. Alphonse la prévient
en lui disant que si son chien était mieux élevé, il ne se serait pas
attiré un traitement pareil. Alors mademoiselle Raymond ne peut
plus se contenir. Madame d’Aubecourt d’un signe impose silence
a son fils, qui voudrait répondre ; mademoiselle Raymond, que
ce signe, quoiqu’il ne lui soit pas adressé, oblige aussi a se conte-
nir, s’en va emportant son chien et tout son ressentiment.

De ce moment la guerre fut déclarée. Zizi, qui se souvenait du
coup de pied, ne rencontrait pas Marie sans lui montrer les
dents ; et s’il s’approchait un peu trop, un autre coup de pied
I’écartait sans ’'adoucir. Alphonse ne rencontrait pas Zizi sans le
menacer du doigt ou d’une baguette ; et mademoiselle Raymond,
toujours occupée a courir apres son chien, a le défendre de ses
ennemis, n’avait plus un moment de repos entre ses craintes
pour la streté de Zizi et son aversion pour Marie, dont elle épiait
avec avidité toutes les sottises ; et les sottises de Marie étaient
presque aussi fréquentes que ses mouvements.

Elle n’en fit pourtant pas d’abord beaucoup devant M. d’Aube-
court ; elle osait a peine élever la voix ou remuer en sa présence ;
a table, pendant les premiers jours, il était impossible de la faire
manger ; mais aussitot qu’on était sorti de table, elle s’emparait
d’un gros morceau de pain qu’elle allait manger en courant dans
le jardin, ou Alphonse allait bient6t la rejoindre ; c’était celui de
la maison avec qui elle s’entendait le mieux. Tous deux gais, vifs,
étourdis, entreprenants, ils se le disputaient de folies. Marie, ex-



tréemement adroite, apprenait a Alphonse a viser, avec des
pierres, les chats qui passaient dans les gouttieres ; et dans 'ap-
prentissage, il arriva deux fois a Alphonse de casser des vitres,
dont I'une appartenait a la fenétre de mademoiselle Raymond.
En revanche, il apprenait a sa cousine a faire des armes, et ils
rentraient souvent tous deux le visage égratigné. Marie savait,
avec des épingles, arranger ses jupons de maniére a pouvoir
grimper aux arbres et aux murs. Madame d’Aubecourt la surpre-
nait quelquefois dans cet exercice, et alors elle la grondait sévere-
ment. Marie rentrait aussitot dans la tranquillité et dans la mo-
destie : elle respectait beaucoup madame d’Aubecourt et n’aurait
jamais eu l'idée de lui désobéir en face ; mais aussitét qu’elle
n’était plus avec elle, soit étourderie, soit qu’elle ne comprit pas
la nécessité d’obéir, parce qu’on ne l'y avait jamais accoutumée,
elle semblait oublier tout qu'on lui avait dit. Alphonse quelque-
fois le lui rappelait, et elle écoutait volontiers Alphonse, car elle
avait confiance en lui ; elle n’était pas opiniatre ; mais comme on
ne lui avait point appris a réfléchir, ses idées ne s’étendaient ja-
mais au-dela du moment, et quand une fantaisie la dominait, elle
ne pensait pas a autre chose. Elle parlait fort peu et remuait
presque toujours : le mouvement était sa vie. Quand la timidité la
forcait a se tenir tranquille, cette tranquillité ne tournait pas pour
elle au profit de la réflexion ; la contrainte ou elle se trouvait ab-
sorbait tout son esprit, et elle ne songeait qu’aux moyens de s’en
délivrer le plus tot qu’il lui serait possible. Elle ne faisait point,
comme les autres jeunes filles de son age, des remarques sur ce
qu’elle voyait autour d’elle. On lui avait demandé si elle ne trou-
vait pas le chateau de Guicheville plus beau que la maison de sa
nourrice ; elle avait répondu qu’elle le trouvait plus beau ; mais
elle ne songeait pas a jouir des agréments et des commodités qui



s’y trouvaient, et elle s’asseyait plus volontiers sur les tables que
sur les chaises. Madame d’Aubecourt lui avait fait faire une robe
semblable a celle que Lucie portait tous les jours : elle avait été
enchantée de se voir mise comme une dame ; mais la robe était
toujours de travers, le cordon de la coulisse d’en haut noué le
plus souvent avec celui de la coulisse du bas de la taille. Elle ou-
bliait la moitié du temps de mettre ses bas ; et ses cheveux, qu’on
avait fait couper et arranger, étaient toujours ébouriffés d’'un coté
ou de l'autre. On lui avait fait faire un corset, elle se 1’était laissé
mettre sans rien dire, car elle ne résistait jamais ; mais l'instant
d’apres le lacet avait été rompu et les baleines brisées ; on I'avait
raccommodé deux ou trois fois, enfin il avait fallu y renoncer.
Une fois madame d’Aubecourt avait envoyé Marie voir sa nour-
rice, accompagnée de Gothon : tandis que cette fille était allée
faire une course dans le village, Marie s’était sauvée dans les
champs pour qu’on ne la remmenat pas. Il avait fallu la chercher
une partie de la journée, et tout avait été en émoi a Guicheville,
ou 'on s’inquiétait de ne pas la voir revenir.

Tous ces faits étaient recueillis avec soin par mademoiselle
Raymond, et elle n’avait pas de peine a en étre informée ; c’était
un sujet perpétuel de conversation entre Lucie et Gothon. Lucie
ne pouvait s’accoutumer aux manieres de sa cousine. Elle tirait
d’ailleurs fort peu d’amusement de son arrivée a Guicheville ; car
madame d’Aubecourt, dans la crainte que Marie ne donnat a Lu-
cie quelques-unes de ses mauvaises habitudes, les laissait tres
peu seules ensemble. Lucie voyait méme beaucoup moins son
frére, qui, dés qu’il avait fini ses lecons, courait chercher Marie
pour partager avec elle des exercices qui ne convenaient guere a
Lucie ; en sorte qu'un peu par désceuvrement, celle-ci cherchait
son divertissement dans les nouveaux sujets de blame ou d’éton-



nement que lui fournissait perpétuellement la conduite de Marie.
Gothon, sa confidente, en causait a son tour avec sa marraine
mademoiselle Raymond, qui en entretenait M. d’Aubecourt.

Il y avait mis peu d’importance tant qu’il ne s’en était pas di-
rectement ressenti ; mais au bout de quelque temps, lorsque Ma-
rie avait commencé a s’accoutumer aux objets et aux personnes
qui 'entouraient, le cercle de ses sottises s’était étendu et était
parvenu jusqu’a lui. Depuis qu’elle osait parler et remuer a table,
elle n’y parlait guére sans crier ; et si elle se tournait pour voir
quelque chose, c’était d'un mouvement si brusque, que d’'un coup
de son coude elle jetait son assiette a terre ou ébranlait toute la
table. Si elle grimpait sur un fauteuil du salon pour atteindre
quelque chose, elle renversait le fauteuil et tombait avec : un des
bras se brisait, et I'un des pieds déchirait les tapis d'une table qui
se trouvait a coté. Alphonse avait bien averti Marie de ne pas en-
trer dans le jardin de son grand-pere ; mais cet avis était oublié
deés que le jardin se trouvait étre le chemin le plus court pour al-
ler d’'un endroit a un autre, que le volant y était tombé, ou bien
qu’il s’agissait d’y poursuivre un chat ou un papillon. Dans ces
cas-la, M. d’Aubecourt trouvait toujours une branche de rosier
cassée, une plate-bande enfoncée ; et toujours mademoiselle
Raymond, dont la fenétre donnait sur le jardin, avait vu Marie
entrer ou sortir. Ces griefs multipliés aigrissaient d’autant plus
M. d’Aubecourt, qu’il ne s’en plaignait pas ouvertement, mais par
des phrases détournées ; tantot disant qu’a son age on ne pouvait
guere espérer d’étre maitre chez soi, et qu’il était bien simple
qu’on s’embarrassat fort peu des vieilles gens et de ce qui leur dé-
plaisait ; tantot assurant qu’on pouvait faire de son jardin tout ce
qu'on voudrait, et qu’il ne s’en souciait plus. Madame d’Aube-
court entendait tout cela, et s’en désolait ; et comme elle voyait la



présence de Marie causer a M. d’Aubecourt une agitation tou-
jours croissante, elle ’écartait du salon le plus qu’il lui était
possible.

Mais cette nécessité lui était extrémement pénible, elle sentait
bien que le seul moyen d’obtenir quelque chose de Marie était de
gagner sa confiance, ce qui ne pouvait se faire qu’a la longue, en
la quittant fort peu, en s’intéressant d’abord aux choses qui
I’amusaient et lui plaisaient ; en tachant de lui faire prendre du
plaisir a celles qu’elle ne connaissait pas encore ; en causant avec
elle pour tacher de l'obliger a réfléchir, et pour conduire a
quelques idées son esprit naturellement vif, mais dépourvu de
toute culture. Si elle en et été la maitresse, elle lui aurait passé
d’abord toutes les fautes d’étourderie, d’irréflexion et d’igno-
rance, réservant sa sévérité pour les choses graves ; on plutot,
sans user de sévérité, elle serait parvenue a conduire Marie par le
seul désir de la satisfaire. Au lieu de cela, obligée de gronder sans
cesse pour des fautes légeres, mais qui indisposaient sérieuse-
ment M. d’Aubecourt, elle ne se conservait plus de moyens d’ap-
puyer d’'une maniere particuliere sur les choses plus importantes.
D’ailleurs il arriva que, pour la premiere fois de sa vie, M. d’Au-
becourt eut une violente attaque de goutte ; comme il ne pouvait
plus se promener dans sa maison et dans son jardin, la société de
sa belle-fille lui devint nécessaire, en sorte qu’elle ne quitta
presque pas sa chambre, et que Marie demeura bien plus souvent
livrée a elle-méme, sans autre surveillant ni précepteur
qu’Alphonse.

Il ne lui était pas tout a fait inutile. La déraison de Marie le
rendait raisonnable ; son défaut d’éducation lui faisait mieux
sentir les avantages de celle qu’il avait recue ; il la reprenait des



mots grossiers qui lui échappaient quelquefois ; il lui apprenait a
parler francais, la grondait quand il lui arrivait de redire une
phrase qu’il lui avait déja reprochée, et par les conseils de sa
mere il lui faisait répéter la lecon de lecture qu’elle lui donnait
tous les matins. Elle faisait avec plaisir ce que voulait Alphonse,
qui aimait et se trouvait bien avec elle, et dont la présence ne
I'embarrassait jamais, parce qu’il avait les mémes gotits qu’elle.
Aussi, quand elle avait bien pris sa lecon de lecture, quand il
voyait qu’elle avait soin de prononcer les mots comme il les lui
enseignait, il ne souffrait pas patiemment qu’'on l'accusat ; il ai-
mait a vanter son adresse et son intelligence dans leurs jeux, la
vivacité et en méme temps la douceur de son caractere.

En effet, comme il le faisait remarquer a sa mere, on n’avait
jamais vu Marie en colére, jamais on ne I'avait vue s’impatienter
d’attendre, ni se ficher d’'une contrariété. Toujours préte a obli-
ger, le peloton de laine n’était pas plus tét a terre qu’elle 'avait
ramassé, et elle était toujours arrivée la premiere pour aller cher-
cher le mouchoir de madame d’Aubecourt a 'autre bout de la
chambre. Si en déjeunant elle voyait un pauvre, elle ne manquait
pas de lui donner presque tout son pain ; et un jour qu'un chat
s’était jeté sur Zizi et le maltraitait, Marie, malgré les égrati-
gnures et la colere du chat, I'arracha de dessus le dos de Zizi, qu'’il
avait déja mis en sang, et le jeta bien loin, en se fachant pour la
premiére fois de sa vie contre Alphonse de ce qu'’il riait de I'em-
barras de Zizi au lieu de le délivrer. Alphonse rit encore davan-
tage de la colére de sa cousine, mais il la raconta a sa mere. Lucie,
qui avait vu aussi 'action de Marie, la raconta a Gothon, et celle-
ci a mademoiselle Raymond ; mais mademoiselle Raymond était
si animée contre Marie, que, pour qu’elle fiit touchée d’'une chose
qui venait d’elle, il aurait fallu que Zizi la racontat lui-méme.



Cependant ces différents traits de la bonté de Marie commen-
caient a donner a sa cousine plus d’affection pour elle. La Féte-
Dieu approchait, Lucie avait travaillé plusieurs jours avec beau-
coup d’activité a un ornement destiné au reposoir qui devait étre
élevé dans la cour du chateau ; Marie I'avait vue travailler avec
beaucoup de plaisir. Elle avait un grand respect pour les cérémo-
nies de I'église ; c’était 1a a peu pres toute I’éducation religieuse
qu’avait pu lui donner sa pauvre nourrice. Privée longtemps de
curé et de messes, elle les avait infiniment regrettés ; lorsque les
pratiques de la religion avaient recommencé, cela avait été pour
elle une grande joie, et Marie I'avait partagée, quoique sans en
bien connaitre la raison, car sa doctrine ne s’étendait pas fort
loin ; mais elle se fachait toujours quand les petits garcons de son
village proféraient quelque impiété, et elle leur disait que le bon
Dieu les punirait. Elle avait appris les prieres pour chanter a
I’église avec les prétres, ce qui embarrassait un peu Lucie, parce
que cela faisait regarder de leur c6té ; mais madame d’Aubecourt
laissait faire Marie, parce qu’elle chantait de bon cceur : c’était
d’ailleurs un moyen d’étre stire qu’elle se tiendrait tranquille a
I’église. Elle y allait volontiers parce que sa nourrice lui avait dit
de prier Dieu pour elle ; et elle avait cru faire une ceuvre méri-
toire en se tenant aupres du métier de Lucie, tandis qu’elle tra-
vaillait a 'ornement du reposoir, pour lui couper ses soies, lui en-
filer ses aiguilles et lui présenter ses ciseaux.

Depuis le jour ou elle s’était sauvée dans les champs pour ne
pas retourner a Guicheville, on ne 'avait pas renvoyée chez sa
nourrice, sous prétexte de la punir, mais en effet parce que la
pauvre femme était si mal qu’elle ne paraissait plus sensible a
rien. Madame d’Aubecourt y avait été plusieurs fois sans en étre
reconnue : elle veillait avec soin a ce que rien ne lui manquat de



ce qui pouvait adoucir son état, mais elle désirait épargner ce
spectacle a Marie : celle-ci, distraite par une foule d’objets, n’y
pensait que de temps en temps, et alors elle manifestait une
grande impatience de revoir sa nourrice ; elle était loin de la
croire en danger, et se flattait, comme on le lui avait fait espérer,
que lorsqu’elle serait rétablie elle viendrait a Guicheville. La
veille de la Féte-Dieu, étant dans la cour, elle voit arriver un pay-
san du village de sa nourrice ; elle court a lui, lui demande
comment elle se porte, et si elle sera bientot en état de venir a
Guicheville.

— Ah ! la pauvre femme, dit le paysan en secouant la téte, elle
n’ira plus que dans I'autre monde ; ils disent tous que ce ne sera
pas long.

Marie est frappée comme d’'un coup de foudre ; cette idée ne
lui était jamais venue. Pale et tremblante, elle demande au pay-
san si sa nourrice est donc devenue plus malade, comment, et de-
puis quand.

— Ah ! mademoiselle Marie, dit le paysan, depuis que vous
l’avez quittée elle a toujours été déclinant, c’est ce qui I’a achevée.

Le paysan se trompait, car dans le peu de moments de
connaissance dont elle avait joui depuis ce départ, elle s’était
beaucoup félicitée d’étre tranquille sur le sort de Marie ; mais ce
qu’il disait était le bruit du village. Marie, pleurant et sanglotant,
court trouver Alphonse, car elle n'osait s’adresser a madame
d’Aubecourt, et elle le supplie de demander a sa meére de lui per-
mettre d’aller voir sa nourrice.

— Je reviendrai, disait-elle en joignant les mains ; dites que je
lui promets de revenir, de revenir aussitot que Gothon me I'aura



dit.

Alphonse tout ému courait demander a sa mere la permission
que sollicitait Marie ; il rencontre sa sceur, qui lui apprend tout
bas qu’on vient d’annoncer que la nourrice est morte de la veille
au soir. Le paysan avait couché a la ville, et ainsi il n’en savait
rien. Marie, qui suit de loin Alphonse, le voit s’arréter a parler
avec Lucie.

— Ah ! dit-elle, ne I'empéchez pas de demander que jaille la
voir, je vous promets que je reviendrai ! Et son air était si sup-
pliant, ses sanglots si profonds, que Lucie eut de la peine a s’em-
pécher de pleurer en I'écoutant. Tous deux lui firent un signe
pour la tranquilliser, et coururent vers leur mere pour 'instruire
du désir de Marie.

Madame d’Aubecourt ne voulait pas lui apprendre en ce mo-
ment la mort de sa nourrice. Quoique la santé de Marie fit en gé-
néral tres bonne, elle avait eu depuis quelques jours deux ou trois
acces de fievre qui tenaient a ce qu’elle grandissait beaucoup, et
elle craignait que cette nouvelle ne lui fit mal. Elle vient donc
trouver Marie, cherche les moyens de la calmer, lui promet que
dans quelques jours elle fera ce qu’elle voudra ; mais elle lui dit
que dans ce moment cela est impossible ; que Gothon, Lucie et
elle-méme sont occupées a travailler pour la féte du lendemain ;
elle 'assure qu’on se trompe en croyant que c’est son départ qui a
fait mal a sa nourrice ; enfin elle parvient a la rendre un peu plus
tranquille. Mais Marie, pour la premiere fois de sa vie, sent un
chagrin qui s’est fixé sur son ceoeur et qui ne la quitte pas ; elle
pense a sa pauvre nourrice, a la derniere fois qu’elle I'a embras-
sée, au chagrin qu’elle avait de la voir partir, et alors elle jette des
cris de douleur ; elle prie Dieu, et plusieurs fois dans la nuit elle



réveille Lucie en disant a demi-voix, a genoux sur son lit, tout ce
qu'elle sait de prieres. Elle pense que c’est le lendemain une
grande féte, et que ce sera le moment de demander a Dieu qu'il
rende la santé a sa nourrice. Comme sa dévotion n’est pas fort
raisonnable, elle s’imagine que pour mériter cette grace il n’y a
rien de mieux que de contribuer de tout son pouvoir a orner le
reposoir qu’on va dresser dans la cour du chateau : en consé-
quence, elle se leve avant le jour, et sort de la chambre sans qu’on
I'entende, pour aller chercher dans un certain endroit du parc
qu’elle a remarqué des fleurs qu’elle y a vues, et dont elle veut
faire des bouquets et des guirlandes ; mais en arrivant, elle voit
avec chagrin qu'une forte pluie qu’il a fait la veille a défleuri tous
les arbres, elle ne peut trouver une branche fraiche, et dans tout
le reste du parc, presque tout est bois de haute futaie ; il n’y a pas
moyen d’espérer de rencontrer de quoi faire un bouquet. En
cherchant, cependant, elle passe aupres du jardin de M. d’Aube-
court, qui au point du jour exhalait une odeur charmante ; elle
pense que si elle en prend quelques fleurs on ne s’en apercevra
pas : elle commence par en cueillir avec précaution en différents
endroits ; puis, lorsqu’elle en a pris une belle, il en faut une pa-
reille pour faire le pendant de I'autre c6té du reposoir ; son zele et
son gotit de la symétrie 'entrainent a chaque instant dans de
nouvelles tentations ; et puis elle vient a songer que M. d’Aube-
court a la goutte, qu’il ne verra pas ses fleurs, que personne n’en
profiterait, et que personne ne saura ce qu’elle a fait ; alors elle
oublie toute prudence, et le jardin est presque entiérement
dépouillé.

Au moment ou elle achevait sa récolte, elle voit de la terrasse
passer sur le chemin qui se trouve au-dessous du parc le paysan
qui lui avait parlé la veille ; elle lappelle, et le prie de dire a sa



nourrice qu’il ne faut pas qu’elle ait trop de chagrin, qu’elle ira
bient6t la voir, quon le lui a promis.

— Ah ! la pauvre femme ! dit le paysan, vous ne la reverrez
plus, mademoiselle Marie : on vous trompe, mais cela ne me re-
garde pas.

En disant ces mots, il donne un coup de talon a son cheval et
s’en va. Marie, dans le plus grand trouble, jette ses fleurs, et va
voir dans la cour si elle ne trouvera pas quelquun qui lui ex-
plique les paroles du paysan. Elle trouve la fille de cuisine qui ti-
rait un seau d’eau au puits ; elle lui demande si madame d’Aube-
court n’a pas envoyé la veille savoir des nouvelles de sa nourrice.

— Ah ! vraiment, envoyé ! dit cette fille, ce n’était pas la peine.
Marie s’inquiéte, la questionne ; elle refuse de lui répondre.

— Mais pourquoi, dit Marie, Pierre m’a-t-il dit que je ne la ver-
rais plus ?

— Apparemment, répond la servante, qu’il a ses raisons pour
cela ; et elle s’en va en disant qu’il faut qu’elle fasse son ouvrage.
Marie, quoiqu’il ne lui vienne pas encore dans I'idée que sa nour-
rice soit morte, s’inquiete pourtant, parce qu’elle voit qu’on lui
cache quelque chose. Timide a questionner, elle ne sait comment
elle apprendra ce qu’elle veut savoir. Elle voit une petite porte de
la cour ouverte. Marie avait si longtemps couru seule dans les
champs, qu’elle ne peut croire qu’il y ait un grand mal a cela ; ac-
coutumée a céder a tous ses mouvements et a ne pas réfléchir sur
les suites de ses actions, tandis que la servante a le dos tourné,
elle sort, déterminée a aller savoir elle-méme des nouvelles de sa
nourrice.



Elle marche le plus vite qu’elle peut, agitée d’inquiétude tantot
pour sa nourrice, tantot pour elle-méme. Elle sait bien qu’elle fait
une faute ; mais une fois qu’elle a commencé, elle continue. Elle
pense a ce que dira Alphonse, qui, toujours prét a I'excuser au-
pres des autres, revient ensuite la gronder, quelquefois méme as-
sez séverement, et a qui elle a promis, quelques jours auparavant,
d’étre plus docile et plus attentive a ce que lui dirait madame
d’Aubecourt. Elle pense que c’est peut-étre parce qu’elle ne s’est
soumise a rien de ce qu’on voulait d’elle que le bon Dieu I'a pu-
nie, car Marie ne sait pas encore que ce n’est pas toujours dans ce
monde que Dieu manifeste ses jugements. Cependant elle ne
songe pas a revenir, elle ne saurait plus comment rentrer ; et puis
I'idée de revoir sa nourrice, de la consoler, lui cause un plaisir au-
quel elle ne peut pas renoncer. Pauvre Marie ! a mesure qu’elle
approche, elle s’en occupe plus vivement et avec plus de joie. Les
inquiétudes qui 'avaient tourmentée se dissipent ; elle se hate,
elle arrive au village, court a la porte de sa nourrice et la trouve
fermée ; elle palit, mais cependant sans oser deviner la vérité.

— Est-ce que ma nourrice est sortie ? Voila tout ce qu’elle peut
demander a une voisine qu’elle voit sur sa porte et qui la regarde
d’un air triste.

— Sortie pour ne plus revenir, répond la voisine. Marie, trem-
blante et les mains jointes, s’appuie contre le mur.

— On I’a portée en terre hier au soir, ajoute la voisine.
— En terre... hier... comment... ou 'a-t-on portée ?

— A Guicheville, c’est 1 qu’est le cimetiére.



Marie éprouve un mouvement impossible a rendre en appre-
nant que la veille, si pres d’elle, le convoi funebre se faisait sans
quelle en sit rien. Elle se rappelle les cloches qu’elle a
entendues ; il lui semble que d’avoir ignoré que c’était pour sa
pauvre nourrice, c’est comme si elle I'avait perdue une seconde
fois ; elle pense qu’elle ne la reverra plus, elle s’assied a terre
contre la porte et se met a pleurer bien fort. Pendant ce temps la
voisine lui raconte que cette pauvre femme a repris sa connais-
sance quelque temps avant sa mort et qu’elle a prié Dieu pour sa
petite Marie ; qu’elle en a méme parlé au curé de Guicheville, que
madame d’Aubecourt avait engagé a venir la voir. Marie pleure
encore davantage. La voisine veut ’engager a retourner a Guiche-
ville ; mais Marie n’écoute rien. Enfin, lorsqu’elle a bien long-
temps pleuré, la voisine I'emmeéne chez elle, parvient a lui faire
boire un peu de lait et manger un morceau de pain ; ensuite,
quand elle la voit plus calme, elle recommence a vouloir lui per-
suader de retourner a Guicheville ; mais Marie, qui est alors en
état de réfléchir, ne peut supporter I'idée de revoir madame d’Au-
becourt, a qui elle a désobéi. Cependant, que deviendra-t-elle ?
Ses regrets pour sa nourrice redoublent. Si elle n’était pas morte,
dit Marie en sanglotant, je resterais avec elle ! Mais ses regrets ne
servent a rien. C’est ce que la voisine veut lui faire entendre, c’est
ce que Marie sent bien ; mais comme la raison ne l'a pas arrétée
au moment ot il lui est venu dans I'idée de quitter Guicheville, la
raison ne la détermine pas a y retourner, quoiqu’elle sache que
cela est nécessaire, car Marie n’a jamais appris a faire usage de la
raison pour gouverner ses penchants, ses désirs ou ses
répugnances.

Enfin la voisine voyant, apres deux heures de sollicitations,
qu’elle n’en peut rien obtenir, et que Marie reste 13, ou pensive ou



pleurant, sans rien dire et sans se décider a rien, elle prend le
parti d’envoyer a Guicheville avertir madame d’Aubecourt ; mais
quand elle revient des champs, ou elle a été chercher son fils pour
le charger de la commission, elle ne retrouve plus Marie. Elle la
cherche inutilement dans tout le village ; enfin on lui dit qu'on I'a
vue passer par un chemin qui conduit a Guicheville : alors elle
soupconne qu’elle a pu se rendre au cimetiére. Elle y était allée en
effet, mais non pas par le chemin direct, de peur de rencontrer
quelqu'un des habitants du chateau. Comme le fils de la voisine
n’était pas encore parti, sa mere lui dit d’aller bien vite par le che-
min le plus court avertir au chateau qu’on doit la chercher de ce
coté-la.

Il s’y était passé, pendant 'absence de Marie, une terrible
scene. M. d’Aubecourt, qu’elle croyait retenu dans sa chambre
encore pour huit jours, s’étant senti beaucoup mieux, avait voulu
profiter d’une belle matinée pour aller voir ses fleurs.

En approchant de son jardin, appuyé sur le bras de mademoi-
selle Raymond, il apercoit le chapeau de Marie a moitié rempli
des fleurs qu’elle y avait ramassées, et dont une partie est épar-
pillée tout autour. C’était 1a qu’elle les avait laissé tomber apres
avoir parlé au paysan ; il reconnait ses roses panachées, ses géra-
nium tricolores ; il les ramasse avec anxiété, les examine, regarde
mademoiselle Raymond, qui secoue la téte et dit :

— Cest le chapeau de mademoiselle Marie !

Il double le pas pour arriver a son jardin ; il semble que I'en-
nemi y ait passé, des branches sont brisées, des buissons ont été
entrouverts pour aller chercher une fleur qui se trouvait au mi-
lieu ; une plate-bande est toute bouleversée, parce que Marie y



est tombée tout de son long, et en tombant elle a cassé une jeune
épine-rose nouvellement greffée.

M. d’Aubecourt, dont ses fleurs faisaient toute 'occupation et
tout le plaisir, et qui était accoutumé a les voir respecter de tout
le monde, est si bouleversé de I’état ou il a trouvé son jardin, que,
soit aussi que l'air I'ait frappé ou qu’il ait marché trop vite, il pa-
lit, et s’appuie sur le bras de mademoiselle Raymond en lui di-
sant qu’il se trouve mal. Tres effrayée, elle appelle au secours.

En ce moment arrive madame d’Aubecourt, appelant de son
coté Marie, qu’elle est trés inquiéte de ne trouver nulle part.

— Mademoiselle Marie ! dit mademoiselle Raymond, voyez ce
quelle a fait ; et elle lui montre M. d’Aubecourt, le jardin dévasté,
le chapeau rempli de fleurs. Madame d’Aubecourt ne comprend
rien a tout cela ; mais elle court a son beau-pere, qui lui dit d'une
voix faible :

— Elle me fera mourir. On le transporte sur son lit, ou il de-
meure longtemps dans le méme état. Il éprouve des étouffements
qui lui coupent la respiration, la goutte lui est remontée dans la
poitrine, on craint a chaque instant qu’il ne suffoque. Madame
d’Aubecourt ne sait comment imposer silence a mademoiselle
Raymond, qui répete a chaque instant :

— C’est pourtant mademoiselle Marie qui I’a mis dans cet état-
la ! Elle voit que ce nom redouble 'agitation de M. d’Aubecourt.
Lucie, qui ne sait encore rien de tout cela, vient dire a sa mere
qu’il est impossible de retrouver Marie, et qu’il faudrait peut-étre
envoyer au village de sa nourrice.



— Oui, cherche-la bien, dit M. d’Aubecourt d’une voix basse et
interrompue par les étouffements, cherche-la bien, pour qu’elle
achéve de me faire mourir. Madame d’Aubecourt le conjure de se
calmer, lui dit qu’il est bien sir qu'on ne fera que ce qu’il voudra,
et que Marie ne se présentera pas devant lui sans sa permission.

Cependant, la nouvelle de ce que mademoiselle Raymond ap-
pelle la méchanceté de Marie s’est bient6t répandue dans le cha-
teau. Alphonse est consterné, non pas qu’il croie a aucune mau-
vaise intention de sa part ; mais accoutumé a un grand respect
pour ses devoirs, il ne congoit pas qu’'on s’oublie a ce point. Lucie,
qui commencait a prendre de 'affection pour Marie, s’afflige et
s'inquiete. Les domestiques parlent entre eux de tout cela, sans
beaucoup regretter Marie, qui ne s’est pas fait aimer d’eux ; car il
ne suffit pas de la bonté du cceur, il faut réfléchir assez pour la
bien employer et la rendre aimable et utile aux autres. Marie,
quelquefois familiere avec les domestiques, treés souvent ne les
écoutait pas quand ils lui parlaient, ou se moquait de leurs re-
montrances. Elle ne manquait pas de rire quand elle voyait pas-
ser le cuisinier, qui était bossu, et avait dit plusieurs fois a la fille
de cuisine qu’elle était louche. Marie ne s’était jamais demandé si
ces choses-la faisaient peine ou plaisir a ceux a qui on les disait.

Presque toute la matinée s’était passée dans les inquiétudes, et
I’'homme qu’on avait envoyé au village de la nourrice n’était pas
encore revenu, lorsque le curé vint au chateau et fit demander
madame d’Aubecourt. Comme il sortait de ’église apres avoir fini
Poffice, il avait rencontré le fils de la voisine ; et comme il le
connaissait, il lui avait demandé s’il savait ce qu’était devenue
Marie, car il avait appris sa disparition. Le paysan lui dit ce qui
était arrivé, et il ajouta qu’il croyait que Marie devait étre dans le



cimetiere. Ils y allérent, et en effet ils la virent, par-dessus la haie,
assise a terre en pleurant ; ils la virent se mettre a genoux, les
mains jointes, puis baiser la terre, et ensuite se rasseoir et se re-
mettre a pleurer avec un air de tristesse qui les pénétra jusqu’au
fond de I'ame. 11 était clair qu’en ce moment Marie pensait qu’elle
était seule sur la terre et que personne ne prenait plus intérét a
elle ; elle demandait a sa nourrice de prier pour elle.

Ils n’entrérent pas pour ne pas l'effrayer ; mais le curé, lais-
sant le paysan en sentinelle a 'entrée, alla avertir madame d’Au-
becourt. Elle se trouva fort embarrassée ; elle ne pouvait quitter
son beau-pére, qui commencait a étre mieux, mais que la
moindre agitation pouvait faire retomber dans I’état d’ou il sor-
tait, et elle savait bien que ni mademoiselle Raymond ni per-
sonne de la maison ne parviendrait a ramener Marie. Elle espéra
que le curé en viendrait a bout ; et comme elle ne voulait pas
qu’elle rentrat dans ce moment au chateau, de peur que le bruit
n’en vint aux oreilles de M. d’Aubecourt, elle le pria de vouloir
bien la conduire chez lui, ou il avait avec lui sa sceur, ancienne
religieuse.

Le curé retourna donc au cimetiere : il y retrouva Marie tou-
jours dans la méme attitude. Quand elle le vit entrer, elle palit et
rougit ; quelque crainte qu’il lui inspirat, elle se sentait si aban-
donnée depuis qu’elle n’osait plus retourner au chateau, qu’elle
éprouva une certaine joie a voir quelqu'un qu’elle connaissait.

— Marie, qu’avez-vous fait ? lui dit le curé en 'abordant d'un
air un peu sévere. Elle cacha son visage dans ses mains en san-
glotant. Savez-vous, continua-t-il, ce qui se passe au chateau ? M.
d’Aubecourt a été si frappé de l'ingratitude que vous lui avez
montrée en dévastant le jardin que vous savez qui fait toute sa



joie, qu’il en est retombé malade, et madame d’Aubecourt a passé
la matinée entre les angoisses que lui donnait I’état de son beau-
pere, linquiétude de votre fuite, et la douleur de votre
méchanceté.

— Oh ! monsieur le curé, s’écrie la pauvre Marie, ce n’était pas
méchanceté, je vous assure bien, je voulais parer le reposoir pour
que Dieu m’accordat la grace de guérir ma nourrice, et elle était
déja 1a ! dit-elle en montrant la terre et en redoublant ses san-
glots. Le curé, profondément touché de sa douleur et de sa sim-
plicité, s’assied prés d’elle sur un banc de gazon, et lui dit avec
plus de douceur :

— Croyez-vous, Marie, que ce soit une maniére de plaire a
Dieu et d’en obtenir des graces, que d’affliger votre oncle, qui
vous recoit chez lui, de désobéir a madame d’Aubecourt, qui par-
tage avec vous le peu qu’elle réserve pour ses enfants ? Si quelque
chose peut affliger 'ame des justes, vous avez contristé celle de
votre nourrice, qui vous voit, j’espere, du haut du ciel, car c’était
une digne femme. Elle avait repris sa connaissance quelques
heures avant sa mort, j’allai la voir a la priere de madame d’Au-
becourt ; elle me parla de vous, et me dit : J’espere que Dieu ne
me punira pas de n’avoir pas fait tout ce qu’il fallait pour la faire
rentrer plus tot chez ses parents ; je 'aimais tant, que je n’avais
pas le courage de m’en séparer. Je sais bien qu'une pauvre
femme comme moi n’a pas pu lui donner I’éducation. Elle m’a
bien souvent chagrinée aussi, parce qu’elle ne voulait pas aller a
I’école, et que je n’avais pas le coeur de la contrarier. M. le curé,
priez-la, pour 'amour de moi, de bien apprendre, d’étre bien
obéissante avec madame d’Aubecourt, afin que je n’aie pas a ré-
pondre devant Dieu de son ignorance et de ses défauts.



Marie pleurait toujours, mais moins amerement. Elle s’était
remise a genoux, les mains jointes ; il semblait qu’elle entendit sa
nourrice elle-méme, et qu’elle la priat de lui pardonner les cha-
grins qu’elle lui avait donnés. Apres que le curé I'eut exhortée en-
core quelque temps, elle lui dit a voix basse :

— M. le curé, je vous en prie, demandez pardon pour moi a
madame d’Aubecourt, demandez pardon a Alphonse et a Lucie,
dites-leur que je ferai tout ce qu’ils me diront, j’apprendrai tout
ce qu’ils voudront.

— Je ne sais, mon enfant, dit le curé, s’il vous sera dorénavant
permis de les voir. M. d’Aubecourt est si indigné contre vous, que
votre nom seul redouble son mal, et j’ai peur que vous ne puissiez
pas rentrer au chateau.

Cette nouvelle frappa Marie comme un coup de foudre : elle
venait de s’attacher a I'idée de faire tout ce qu’il lui serait possible
pour plaire a ses parents, et ils 'abandonnaient, la rejetaient. Elle
jeta presque des cris de désespoir. Le curé eut beaucoup de peine
a la calmer, en 'assurant qu’il travaillerait a obtenir son pardon,
et que, si elle voulait 'aider par sa bonne conduite, il espérait
bien réussir. Elle se laissa emmener sans résistance ; il la condui-
sit chez lui, et la remit a sa sceur, personne de mérite, seulement
un peu sévere, et dont la premiére intention avait été de répri-
mander Marie ; mais quand elle la vit si malheureuse et si sou-
mise, elle ne put songer qu’a la consoler.

Le curé retourna au chateau dire a madame d’Aubecourt ce
qu’il avait fait ; elle et Lucie furent touchées, comme il I'avait été,
des sentiments de la pauvre Marie ; et Alphonse, les yeux
mouillés de larmes et brillants de joie, s’écria :



— Je l'avais bien dit ! Il n’avait pourtant rien dit, mais il avait
bien pensé que Marie ne pouvait pas étre tout a fait coupable. Il
fut convenu que, comme on ne pouvait pas songer pour le mo-
ment a faire rentrer Marie au chateau, elle resterait en pension
chez le curé. Madame d’Aubecourt, en quittant Paris, avait vendu
quelques bijoux qui lui restaient, et dont elle avait destiné le prix
a servir a I’entretien de ses enfants et au sien. Ce fut sur cette pe-
tite somme qu’elle paya d’avance un quartier de la pension de
Marie, car elle savait bien que ce n’était pas le moment de rien
demander a M. d’Aubecourt.

Les enfants de madame d’Aubecourt se réjouirent de cet ar-
rangement, qui n’éloignait pas Marie, et Alphonse se promettait
bien d’aller lui continuer ses lecons de lecture ; mais le lende-
main, le curé vint leur annoncer que sa sceur avait recu une lettre
de sa supérieure, qui ’engageait a venir se réunir avec elle et
quelques autres religieuses du méme couvent qu’elle avait ras-
semblées. Il ajouta que sa sceur comptait partir sur-le-champ, et
que, si on y consentait, elle emmeénerait Marie, qui passerait ainsi
avec elle quelque temps. Alphonse fut prét a se révolter contre
cette proposition ; mais sa mere lui fit sentir la nécessité de I'ac-
cepter, et tous trois allerent prendre congé de Marie, qui devait
partir le lendemain. Elle avait été extrémement affligée en appre-
nant la maniere dont on disposait d’elle. Elle sentait bien mieux
son attachement pour ses parents depuis qu’elle était obligée de
s’en séparer ; il lui semblait qu’elle ne devait plus les revoir, et
elle disait en pleurant :

— On m’a fait quitter aussi ma nourrice, et elle est morte. Mais
elle était devenue docile ; et d’ailleurs madame Sainte-Thérese,
c’était le nom de la sceur du curé, avait quelque chose qui lui im-



posait beaucoup. Quand elle entendit arriver madame d’Aube-
court et ses enfants, elle commenca a trembler bien fort, et si elle
ett été la Marie d’autrefois, elle se serait enfuie ; mais un regard
de madame Sainte-Thérese I’arréta. Lucie, en arrivant, alla se je-
ter a son cou. Marie fut si touchée de cette marque d’affection,
quand elle attendait de la sévérité, qu’elle embrassa Lucie de tout
son ceeur et se mit a pleurer. Alphonse était tout triste, elle
n’osait trop lui parler ni le regarder ; il lui dit :

— Marie, nous sommes tous bien tristes de ce que vous nous
quittez. Il n’en dit pas davantage, car il avait le coeur gros, et il sa-
vait qu'un homme ne doit pas se laisser trop aller a montrer sa
tristesse ; mais Marie vit bien qu’il n’était pas faché contre elle.
Madame d’Aubecourt lui dit :

— Mon enfant, vous nous avez causé a tous un grand chagrin,
en nous forcant a nous séparer de vous ; mais j'espere que tout se
réparera, et que par votre bonne conduite vous nous donnerez les
moyens de vous faire revenir.

Marie lui baisa tendrement les mains, et 'assura qu’elle se
conduirait bien ; elle lui dit qu’elle 'avait promis a Dieu et a sa
pauvre nourrice.

On fut étonné du changement qu’avaient produit en elle deux
jours de malheur et de réflexion. Elle répondait raisonnablement
a ce qu’on lui disait, elle se tenait tranquille sur sa chaise, et déja
regardait de temps en temps madame Sainte-Thérése, dans la
crainte de faire ou de dire quelque chose qui lui déplat. L’air aus-
tere de celle-ci effrayait un peu Alphonse et Lucie pour leur cou-
sine ; mais ils savaient que c’était une personne tres vertueuse, et
quon n’a point a craindre véritablement de la sévérité des per-



sonnes vertueuses, parce qu’elle n’est jamais injuste, et qu’en se
conduisant bien on peut toujours I’éviter. Alphonse donna a Ma-
rie un livre ou il la pria de lire tous les jours une page pour
Iamour de lui, et Marie le lui promit ; il lui donna aussi une pe-
tite écritoire d’argent pour quand elle saurait écrire. Lucie lui
donna son dé d’argent, ses ciseaux damasquinés, un étui d’ivoire
rempli d’aiguilles, et une ménagere garnie de fil, parce que Marie
promit d’apprendre a travailler. Madame d’Aubecourt lui donna
une robe de toile qu’elle et Lucie avaient faite pour elle en deux
jours. Marie fut consolée par tant de bontés. Ils se séparerent
tous fort tristes, mais s’aimant bien plus véritablement que pen-
dant les deux mois qu’ils avaient passés ensemble, parce qu’ils
étaient bien plus raisonnables.

Marie partit, M. d’Aubecourt se rétablit, et le calme rentra
dans le chateau ; mais on fut trés étonné dans le village de ce
qu’on avait renvoyé Marie. Comme mademoiselle Raymond avait
laissé voir qu’elle ne 'aimait pas, on prétendit que c’était elle qui
l'avait fait renvoyer. Mademoiselle Raymond elle-méme n’était
pas aimée, en sorte que cela intéressa davantage pour Marie. Phi-
lippe, le fils du jardinier, qui regrettait Marie parce qu’elle jouait
avec lui, dit aux autres petits garcons du village que c’était Zizi
qui était la cause de 'aversion de mademoiselle Raymond pour
Marie ; et quand elle passait dans les rues avec Zizi, elle enten-
dait dire :

— Voila le chien qui a fait renvoyer mademoiselle Marie. Elle
n’osait plus 'emmener que dans les champs, ce qui augmentait
son humeur contre Marie.

Quant a M. d’Aubecourt, au contraire, comme il était bon,
quoiqu’il elit des manies et de 'humeur, depuis que Marie n’y



était plus il avait cessé d’en avoir contre elle ; il permettait que
madame d’Aubecourt lui en parlat et lui 1t les lettres ou ma-
dame Sainte-Thérese lui rendait compte de la bonne conduite de
Marie ; enfin, comme madame d’Aubecourt était la personne du
monde qui savait le mieux persuader les choses raisonnables,
parce quon était gagné par sa douceur infinie, et que sa raison
inspirait la confiance, elle le détermina a payer la petite pension
de Marie, et méme il lui envoya une robe. Ce fut Alphonse qui
manda toutes ces bonnes nouvelles a Marie, en lui ajoutant que
sa sceur et lui s’appliquaient a faire tout ce qui pouvait étre
agréable a leur grand-pere, afin que, lorsqu’il serait bien content
d’eux, il leur accordat la chose qui pouvait leur faire le plus de
plaisir au monde, qui était de reprendre Marie. Il lui mandait
qu’il avait entrepris, pour le jour de la féte de M. d’Aubecourt, qui
était la Saint-Louis, un joli paysage, et que Lucie lui faisait un ta-
bouret de tapisserie pour mettre son pied malade.

Marie fut enchantée en recevant cette lettre, qu’elle était déja
assez avancée pour lire elle-méme. Le frére d'une des religieuses,
qui avait un jardin dans les environs de 'endroit qu’elle habitait,
et qui aimait beaucoup Marie, lui avait donné deux arbres rares :
elle aurait eu bien envie de pouvoir les envoyer a M. d’Aubecourt
pour sa féte, mais elle n’osait pas trop ; et puis, comment les
envoyer ?

Madame Sainte-Thérese ’encouragea, et il se trouva qu'un pa-
rent de la supérieure devait aller précisément dans ce temps-la
du co6té de Guicheville. Il eut la complaisance de prendre les
arbres sur sa voiture, et les fit bien attacher et appuyer de tous
cotés pour qu’ils ne fussent pas trop secoués dans la route. Les
arbres arriverent en bon état, ils furent remis secrétement a ma-



dame d’Aubecourt ; et le matin de la Saint-Louis, M. d’Aubecourt
les trouva a la porte de son jardin, comme s’ils n’osaient pas y en-
trer, avec cette inscription : Marie repentante, a son bienfaiteur,
écrite en gros caracteres, de la main de Marie, qui ne savait en-
core écrire qu’en gros. M. d’Aubecourt en fut si touché, qu’il écri-
vit une lettre a Marie, ou il lui dit qu’il était bien content du
compte qu’on lui rendait de sa conduite, et que, si elle persévé-
rait, il serait fort aise de la ravoir au chateau. Ce fut une bien
grande joie pour madame d’Aubecourt et ses enfants, a qui M.
d’Aubecourt lut sa lettre. Ils écrivirent tous a Marie. Elle avait fait
dire a Alphonse, par le voyageur, que madame Sainte-Thérese lui
avait défendu de lire dans le livre qu’il lui avait donné, parce que
c’étaient des contes, que cela lui avait fait bien de la peine, et
qu’elle priait Alphonse, parmi les livres que lui permettait ma-
dame Sainte-Thérese, de lui en indiquer un ou elle piit lire tous
les jours plus d’'une page pour 'amour de lui. Elle demandait a
Lucie de lui envoyer une bande de mousseline qu’elle voulait lui
festonner, parce qu’elle commencait a bien travailler, et elle fai-
sait dire a madame d’Aubecourt qu’elle gardait pour les di-
manches la robe qu’elle lui avait donnée le jour de son départ.
Ces commissions furent faites fidelement. Alphonse, par le
conseil de sa mere, lui indiqua I'Histoire sainte ; Lucie lui envoya,
par une occasion, deux garnitures de fichus a festonner, 'une
pour Marie, 'autre pour elle, et madame d’Aubecourt y joignit
une ceinture anglaise pour mettre tous les dimanches avec sa
robe.

De ce moment, les enfants redoublérent de soins et d’atten-
tions pour leur grand-pere. Lucie écrivait ses lettres sous sa dic-
tée ; Alphonse, qui avait trouvé moyen de se constituer le gouver-
neur des arbres de Marie, parce qu’il avait recu les instructions



de celui qui les avait apportés, entrait tous les jours dans le jardin
pour les soigner, et par occasion arrosait les fleurs de M. d’Aube-
court, qui bient6t s’en rapporta tellement a lui pour le soin de son
jardin, que souvent il le consultait sur ce qu’il y avait a y faire :
Lucie était aussi appelée au conseil, madame d’Aubecourt don-
nait son avis dans l'occasion. Le jardin était devenu I'occupation
de toute la famille, et M. d’Aubecourt en était bien plus heureux
que lorsqu’il s’en occupait tout seul.

Un jour qu’ils étaient tous, I'un a arroser, l'autre a Gter les
mauvaises herbes, un autre a écheniller :

— Je suis stir, dit Alphonse, répondant a sa pensée, que Marie
les soignerait a présent avec autant de plaisir et d’attention que
nous.

Lucie rougit et regarda son freére, n'osant regarder M.
d’Aubecourt.

— Pauvre Marie ! dit tendrement madame d’Aubecourt. Son
ton n’était pas triste, car elle commencait a étre bien stire que
Marie reviendrait.

— Nous la reverrons, nous la reverrons, dit M. d’Aubecourt.
On ne poursuivit pas la conversation pour le moment ; mais deux
jours apres, comme ils étaient tous dans le salon, madame d’Au-
becourt recut une lettre de madame Sainte-Théréese, qui lui man-
dait que vers le printemps de 'année suivante elle comptait aller
passer trois ou quatre mois avec son frére avant de s’établir défi-
nitivement dans I’endroit ou elle était, et que, comme elle désirait
que Marie édifiat le village de Guicheville, ou elle avait donné
mauvais exemple, elle 'y méenerait faire sa premiére communion.
Lucie poussa un cri de joie.



— Oh ! maman, dit-elle, nous la ferons ensemble.

C’était aussi I'année d’apres qu’elle devait faire sa premiere
communion. Alphonse, tout ému, regardait son grand-pere.

— Oui, mais, dit-il aprés un instant de silence, ensuite Marie
s’en ira.

— Aprés sa premieére communion, dit M. d’Aubecourt, on
pourra voir.

Lucie, assise aupres de son grand-pére, se laissa glisser a ge-
noux sur le tabouret qu’il avait a ses pieds, et baissant doucement
sa téte sur les mains de M. d’Aubecourt, comme elle les baisait, il
y sentit couler deux larmes de joie. Alphonse tremblant ne disait
rien, mais ses mains étaient fortement serrées 1'une contre
l'autre, et I’expression du bonheur était sur sa physionomie.

— Si c’est une aussi bonne enfant que vous deux, dit M. d’Au-
becourt attendri, je serai enchanté qu’elle revienne avec nous.

— Oh ! elle le sera, elle le sera, dirent les deux enfants de ma-
dame d’Aubecourt, le coeur gros de satisfaction. Ils n’en dirent
pas davantage, dans la crainte d’importuner M. d’Aubecourt, qui
aimait la tranquillité, et les avait accoutumés a contenir leurs
mouvements ; mais ils étaient bien heureux.

La satisfaction fut grande dans tout le chateau ; on avait ou-
blié les défauts de Marie, et on avait plaint sa disgrace. Mademoi-
selle Raymond seule eut un peu d’humeur : ce n’était pas qu’elle
fit méchante ; mais quand elle avait une fois des préventions,
elle n’en revenait gueére. D’ailleurs, a force de lui reprocher son
éloignement pour Marie, on l'avait augmenté ; et comme les
autres domestiques se firent un petit triomphe de son retour, il



lui déplut encore davantage. Mais insensiblement mademoiselle
Raymond avait perdu beaucoup de son empire sur I’esprit de M.
d’Aubecourt, qui avait moins besoin d’elle depuis qu’il était envi-
ronné d’une société plus aimable, et qui craignait moins son hu-
meur, parce que madame d’Aubecourt lui épargnait la peine de
donner lui-méme des ordres, et le délivrait de mille petits soins
qui lui déplaisaient. Elle ne témoigna donc rien de son déplaisir a
ses maitres, et I'on attendit avec une grande impatience la fin de
février, ou devait arriver Marie.

Elle arriva dans les premiers jours de mars. Depuis plus d'une
semaine, Alphonse et Lucie allaient tous les jours attendre la dili-
gence qui passait devant le chateau. Enfin elle arréta, et ils en
virent descendre Marie, qu’ils pensérent d’abord ne pas recon-
naitre, tant elle était grandie, tant elle était bien tenue, tant elle
avait pris lair modeste et sage. Elle se jeta dans les bras de
Lucie : elle embrassa aussi Alphonse. Madame d’Aubecourt, qui
l’avait vue de sa fenétre, accourut ; tous les domestiques accou-
rurent, Zizi accourut aussi, aboyant, parce que tout ce mouve-
ment lui déplaisait, et que d’ailleurs il se ressouvenait de son an-
cienne aversion pour Marie. Philippe lui donna un coup de hous-
sine qui lui fit faire des cris affreux. Mademoiselle Raymond, qui
arrivait lentement, se précipita vers lui, le prit dans ses bras, et
I’emporta en s’écriant :

— Pauvre béte ! tu peux compter a présent que tu n’as pas
longtemps a vivre.

Les domestiques 'entendirent, et regarderent de travers ma-
demoiselle Raymond et Zizi.



On conduisit Marie au chateau, ou madame Sainte-Théréese,
qui s’était rendue chez son frere, avait dit qu’elle la viendrait re-
prendre. M. d’Aubecourt avait permis qu’on la lui amenat. Il était
dans son jardin ; elle s’arréta a la porte avec timidité et embarras.

— Entrez, entrez, Marie, lui dit Alphonse, nous y entrons tous
a présent ; vous y entrerez et vous le soignerez comme nous.

Marie entra, marchant avec une grande précaution, de peur de
gater quelque chose en passant. M. d’Aubecourt parut bien aise
de la voir : elle lui baisa la main, il I'embrassa ; ils se trouvaient
aupres des petits arbres qu’elle avait donnés a M. d’Aubecourt.
Alphonse lui montra comme ils avaient prospéré par ses soins ; il
lui montra aussi les arbres du jardin qui bourgeonnaient, les pre-
miéres fleurs qui commencaient a paraitre. Marie regardait tout
cela avec un bien grand intérét, trouvait tout bien joli.

— Oui, mais gare la Féte-Dieu, dit en riant M. d’Aubecourt.

Marie rougit, mais I'air de son oncle prouvait qu’il n’était plus
faché ; elle lui baisa encore la main avec une vivacité charmante,
car on voyait bien que Marie était toujours vive, mais qu’elle se
contenait par raison. Elle parlait peu, elle n’avait jamais été ba-
varde, mais elle répondait a merveille, et seulement toujours en
rougissant. Elle était timide comme une personne qui a connu les
inconvénients d’'une trop grande vivacité. Madame Sainte-Thé-
rese revint ; Marie paraissait éprouver pres d’elle la crainte
qu’inspire le respect ; cependant elle 'aimait et avait confiance
en elle. Madame Sainte-Thérese dit qu’elle venait chercher Ma-
rie. Cela affligea beaucoup les enfants de madame d’Aubecourt ;
ils avaient espéré que Marie resterait au chateau toute la journée,
et que méme, peut-étre a la fin de cette journée, ils obtiendraient



davantage ; mais madame Sainte-Thérese déclara que Marie
ayant commencé les exercices de sa premiere communion, il fal-
lait qu’elle demeurat dans la retraite jusqu’au moment ou elle
laurait faite ; qu’elle ne sortirait point, excepté pour s’aller pro-
mener, et méme que son cousin et sa cousine ne la pourraient ve-
nir voir qu’une fois par semaine. Il fallut bien se soumettre a cet
arrangement. Quoique madame d’Aubecourt n’approuvat pas
cette excessive austérité, qui tenait aux habitudes du couvent ou
madame Sainte-Thérese avait passé la plus grande partie de sa
vie, ¢’était une personne si vertueuse, et on lui avait tant d’obliga-
tions pour les soins et les services qu’elle avait rendus a Marie,
qu’on ne crut pas devoir la contrarier. Lorsque Marie fut partie,
Alphonse et Lucie se récrierent sur son maintien, sur la grace de
ses maniéres ; leur meére se joignit a eux, M. d’Aubecourt les ap-
prouva, et consentit positivement a ce qu’aussitot apres sa pre-
miere communion Marie revint habiter le chateau.

Il fut décidé que les premieres communions du village se fe-
raient a la Féte-Dieu, et que jusque-la madame d’Aubecourt et
ses enfants iraient tous les jeudis passer 'apres-midi chez le curé,
ou Marie les attendait avec bien de la joie. Elle les voyait aussi
tous les dimanches a I’église, oti, comme de raison, elle ne leur
parlait pas ; mais elle leur disait quelques mots en sortant de
Iéglise, et quelquefois aussi, quoique rarement, on se rencontrait
a la promenade. Ainsi on ne se perdait point de vue, on se parlait
mutuellement de ses occupations. Marie avait lu toute son His-
toire sainte, Alphonse lui indiqua d’autres livres d’histoire, et elle
lui rendait compte de ses lectures. Lucie n’apprenait pas un point
nouveau, ne s’occupait pas d’'un ouvrage particulier sans dire :

— Je le montrerai a Marie.



Tout le monde était heureux a Guicheville, et on espérait de
I’étre bientot davantage.

La Féte-Dieu approchait ; les deux jeunes personnes, égale-
ment pleines de piété et de ferveur, la voyaient arriver avec une
joie mélée de crainte. Alphonse songeait au beau jour qui devait
ramener Marie, qui devait la donner, ainsi que sa sceur, pour
exemple aux jeunes filles du village. Il aurait voulu le signaler par
quelque féte ; mais le sérieux et la sainteté d’'un semblable jour
ne souffraient aucun divertissement, ni méme aucune distrac-
tion. Il voulut du moins contribuer, autant qu’il lui était possible,
aux soins qui lui étaient permis. Madame d’Aubecourt avait fait
faire a Lucie et a Marie deux robes blanches pareilles ; Alphonse
voulut qu’elles eussent aussi les voiles et les ceintures sem-
blables. Sur I'argent que lui avait donné son grand-pere pour ses
étrennes, et qu’il avait gardé avec soin pour cette occasion, il les
envoya acheter a la ville voisine, sans en parler a Lucie, qui ne
croyait pas devoir s’occuper de ces soins, et laissait tout faire a sa
mere. Il ne mit dans son secret que madame d’Aubecourt, et avec
sa permission, I'avant-veille de la Féte-Dieu, il envoya a Marie,
par Philippe, le voile et la ceinture, en la priant par un petit billet,
de les mettre le jour de sa premiere communion.

Philippe était fort attaché a Alphonse et a Marie, c’était
presque son seul mérite ; du reste, brutal, querelleur, insolent, il
avait pris surtout en aversion mademoiselle Raymond ; et comme
il était, avec son pere, le seul des gens de la maison qui ne dépen-
dit que tres peu d’elle, il se divertissait a la contrarier tant qu’il en
trouvait l'occasion. Il ne la rencontrait pas avec Zizi, qu’il ne
s’adressat a celui-ci pour lui dire quelque chose de désobligeant,
a quoi il ajoutait toujours :



— C’est bien dommage qu’on ne vous laisse pas manger, ma-
demoiselle Marie, et il le menacait de la main. Mademoiselle
Raymond se fachait, et Philippe s’en allait en riant. S’il le rencon-
trait dans un coin, ce qui n’arrivait guere, parce que mademoi-
selle Raymond n’osait plus le laisser aller tout seul, il lui attachait
des branches d’épines a la queue, un baton dans les jambes, ou
une papillote au museau ; enfin il imaginait tout ce qui pouvait
déplaire a mademoiselle Raymond, qui vivait dans des transes
perpétuelles.

Comme Alphonse tenait beaucoup a ce que Lucie efit tout la
surprise de voir Marie mise absolument comme elle, il avait re-
commandé a Philippe d’entrer sans qu’on le vit au presbytere ; et
Philippe, qui aimait beaucoup a faire ce qu’il ne fallait pas faire,
avait imaginé d’arriver par dessus le mur du jardin, qui était as-
sez bas. Lorsqu’il y fut grimpé, il apercut Marie qui lisait sur une
petite éminence qu’on avait faite fort pres du mur, pour jouir de
la vue, qui était tres belle. Il appela a voix basse, lui jeta le pa-
quet d’Alphonse, et se préparait a descendre, lorsqu’il vit made-
moiselle Raymond qui arrivait le long du mur avec Zizi, qui piaf-
fait devant elle. Comme elle approchait, Philippe trouve sous sa
main un des gravois du mur, le jette a Zizi, et se cache dans les
arbres qui garnissaient le mur a cet endroit. La pierre arrive :
mademoiselle Raymond, qui se baissait en ce moment pour oter
a Zizi quelque chose qu’il avait dans la gueule, la recoit au front,
ou elle lui fait une assez large blessure. Elle jette un cri et léve la
téte. Voyant Marie sur ’éminence, qui s’étant levée, la regardait
parce qu’elle avait entendu son cri, elle ne doute pas que la pierre
ne vienne d’elle ; et hatant le pas, elle accourt se plaindre au pres-
bytere, sans voir Philippe, qui n’était pas bien caché, mais qu’elle
ne supposait pas devoir étre l1a. Pour lui, sitot qu’elle est passée, il



saute a bas du mur et s’enfuit a toutes jambes. Mademoiselle
Raymond ne trouve que madame Sainte-Thérese ; le curé était
pour affaire a la ville voisine, et ne devait revenir que le lende-
main au soir. Elle raconte ce qui lui est arrivé, lui montre son
front sanglant, quoique la blessure ne fiit pas profonde ; elle
montre aussi la pierre qu’elle avait ramassée, et qui aurait pu la
tuer ; elle dit que c’est Marie qui I'a jetée, et madame Sainte-Thé-
rese ne peut le croire ; elle va cependant avec mademoiselle Ray-
mond trouver Marie dans le jardin.

Marie, en les voyant arriver, cache son paquet sous une touffe
de rosiers, car sans savoir encore ce qui était arrivé, elle se dou-
tait bien que Philippe avait fait quelque chose de mal ; et pour ne
pas étre obligée de dire qu’il était venu, elle ne voulait pas mon-
trer ce qu’il avait apporté. Cependant elle rougissait, palissait, car
elle craignait qu’on ne lui fit des questions, et elle ne voulait pas
mentir. Madame Sainte-Thérese, en arrivant, est frappée de son
air embarrassé, et mademoiselle Raymond lui dit :

— Voila donc, mademoiselle Marie, comme vous employez
I'avant-veille de votre premieére communion ! On dira apres cela,
dans le village, que vous étes une sainte ; je n’aurai qu’a montrer
mon front. En disant cela elle le montrait, et Marie rougissait en-
core plus de I'idée que Philippe avait fait une si mauvaise action.

— Est-il possible, Marie, lui dit madame Sainte-Thérese, que
ce soit vous qui ayez jeté une pierre a mademoiselle Raymond ?
Et comme Marie hésitait en cherchant sa réponse, elle ajouta :

— Vous l'avez slirement attrapée sans le vouloir ; mais ce se-
rait encore un divertissement bien indigne de votre age et de 'ac-
tion a laquelle vous vous préparez.



— Madame, dit Marie, je puis vous assurer que je n’ai pas jeté
de pierre.

— Elle est apparemment venue toute seule, dit mademoiselle
Raymond avec aigreur ; et montrant ’endroit ou elle était lors-
qu’elle a recu la pierre, elle prouve clairement qu’elle n’a pu lui
venir que du jardin et d’'un endroit élevé. Madame Sainte-Thé-
rese interroge Marie avec plus de sévérité, et Marie tremblante
ne sait répondre autre chose, sinon :

— Je vous assure, Madame, que je n’ai pas jeté de pierre.

— Tout ce que je vois a cela, dit mademoiselle Raymond, c’est
qu’il y a a parier que mademoiselle Marie ne fera pas sa premiere
communion aprés-demain.

— Je crains beaucoup qu’elle ne s’en soit rendue indigne, ré-
pondit madame Sainte-Thérese. Marie se met a pleurer, et made-
moiselle Raymond s’en va raconter au chateau son aventure et
dire que probablement Marie ne fera pas sa premiére commu-
nion. Elle rappelle le talent qu’avait Marie pour attraper a coups
de pierre les chats qui passaient sous les gouttieéres, et elle
ajoute :

— Elle en fait un bel usage !

Lucie est consternée ; Alphonse, tout éperdu, court interroger
Philippe, pour savoir si, quand il a fait sa commission, il s’est
apercu de quelque chose dans la maison du curé, si Marie avait
l'air triste. Philippe I'assure que non, se garde bien de lui dire
comment il lui a fait passer le paquet, et arrange les choses de
maniere a ce qu'Alphonse ne se doute de rien. Madame d’Aube-
court, inquiete, écrit 8 madame Sainte-Thérese, qui lui répond



qu’elle ne concoit rien a ce qui est arrivé, mais qu’il lui parait im-
possible que Marie ne soit pas bien coupable ; et dans la journée
du lendemain, on apprend par Gothon, qui I'a su de la servante
du curé, que Marie a pleuré presque tout le jour, que madame
Sainte-Thérese la traite tres séverement, et la fait méme jetiner le
matin au pain et a ’eau. Le soir, Lucie va a confesse au curé, qui
était revenu ; elle voit Marie sortir du confessionnal en pleurant
avec des sanglots. Madame d’Aubecourt s’approche de madame
Sainte-Thérese en lui demandant si Marie ne fera pas sa pre-
miere communion le lendemain. Madame Sainte-Thérése, d’'un
ton assez triste et assez sévere, lui répond :

— Jel'ignore.

Comme elles étaient dans I’église, elles ne se disent rien de
plus, Marie, en passant, jette sur sa cousine un regard qui, mal-
gré ses larmes, exprimait cependant un sentiment doux. Elle dit
tout bas un mot a madame Sainte-Thérese, qui 'emmene, et Lu-
cie entre dans le confessionnal. Apres avoir fini sa confession,
elle se préparait a demander timidement au curé ce qu’elle dési-
rait tant de savoir ; mais avant qu’elle ait osé commencer sa
phrase, on vint chercher le curé pour un malade, et il s’en va pré-
cipitamment sans qu’elle ait pu lui parler.

Elle passa toute la soirée et la nuit dans une anxiété inexpri-
mable, d’autant qu’elle se reprochait toutes les pensées qu’elle
dérobait a la sainte action du lendemain. Alors elle priait Dieu
pour sa cousine, unissant ainsi sa dévotion a ses désirs, et I'idée
du bonheur qui se préparait pour elle, aux veeux qu’elle formait
pour sa chere Marie. Le matin arrivé, elle s’habilla sans parler,
recueillant toutes ses pensées pour n’en pas laisser échapper une
seule qui pit I'inquiéter ; elle embrassa son frere, demanda a M.



d’Aubecourt et a sa mere leur bénédiction, qu’ils lui donnerent
avec bien de la joie. M. d’Aubecourt dit qu’il la lui donnait pour
lui et pour son fils. Tous soupirerent de ce qu’il n’était pas pré-
sent a cette cérémonie ; et aprés un moment de silence ils se ren-
dirent a I'église.

Les jeunes filles qui devaient faire leur premiére communion y
étaient déja, rassemblées. Lucie, malgré son recueillement, les
parcourut des yeux en un instant : Marie n’y était pas. Lucie palit,
s’appuie sur le bras de sa meére, qui la soutient, I’encourage, lui
dit d’offrir ses peines a Dieu, la conduit dans le rang des jeunes
filles, et passe avec M. d’Aubecourt dans la chapelle a coté. Der-
riere les jeunes filles étaient mademoiselle Raymond, Gothon et
les premieres du village.

— Je savais bien qu’elle n'y serait pas, disait mademoiselle
Raymond. On ne lui répondait pas, car on s’intéressait a Marie,
qu’on avait vue plusieurs fois, depuis quelques mois, dans le ci-
metiere, prier avec ferveur au pied de la croix qu’elle avait de-
mandé qu’on mit sur la fosse de sa pauvre nourrice. Lucie enten-
dit mademoiselle Raymond, et, violemment émue, elle priait
Dieu de toutes ses forces, lui demandant de la préserver de tout
sentiment coupable ; mais I'agitation, la contrainte qu’elle impo-
sait a ses pensées, la mettaient dans un état qu’elle ne pouvait
presque plus supporter. Enfin on ouvre la porte de la sacristie.
Marie parait, conduite par le curé et madame Sainte-Thérese, le
voile blanc sur la téte, belle comme les anges, et pure comme eux.
Un murmure de satisfaction s’éleve dans 1'église. Marie traverse
le cheeur en s’inclinant devant l'autel, et va se mettre a genoux
devant monsieur et madame d’Aubecourt, pour leur demander
leur bénédiction.



— Ma fille, lui dit le curé assez haut pour étre entendu, soyez
toujours aussi vertueuse, et Dieu aussi vous bénira.

Oh ! quelle joie sentit Lucie ! elle leva les yeux au ciel, des yeux
mouillés de larmes, et crut recevoir, dans le bonheur qu’elle
éprouvait, le gage de la protection céleste sur toutes les actions
de sa vie. Monsieur et madame d’Aubecourt, attendris, bénirent
Marie, a genoux devant eux, tandis qu’Alphonse, placé derriere
eux, le visage rayonnant de triomphe et de joie, regardait Marie
avec autant de respect que d’affection. Madame d’Aubecourt
conduisit elle-méme Marie aupres de Lucie. Les deux cousines ne
se dirent pas un mot, ne se jetérent qu'un regard ; mais ce regard,
reporté, avant de se baisser, sur madame d’Aubecourt, exprimait
un bonheur que les paroles n’auraient pu faire comprendre, et les
yeux de madame d’Aubecourt répondirent a ceux de ses filles. Le
moment tant souhaité arriva enfin ; les deux cousines s’appro-
cherent ensemble de l'autel. Lucie, plus faible, agitée de tant
d’émotions qu’il avait fallu contraindre, était pres de se trouver
mal ; Marie la soutint : ses regards brillaient d'une joie angélique.

La communion recue, les deux cousines retournérent a leurs
places, prierent ensemble, et aprés avoir passé une partie de la
matinée dans I'église, allerent diner au chateau, ot 'on avait invi-
té le curé et madame Sainte-Thérese. Marie et Lucie parlerent
peu, mais on voyait qu’elles étaient bien heureuses. Alphonse, ses
parents, les domestiques, paraissaient heureux ; mais cette joie
était silencieuse, il semblait qu’on craignit de troubler le calme
parfait dont devaient jouir ces jeunes ames pures et sanctifiées.
Tous les égards s’adressaient, sans qu’on le vouliit, aux deux
jeunes cousines. On les servait avec une sorte de respect dont
elles ne pouvaient concevoir aucun orgueil.



Apres étre retournée dans l'aprés-midi a I'église avec Lucie,
Marie revint avec elle s’établir au chateau. La soirée fut bien
douce et méme un peu gaie. Alphonse commencait a oser rire, et
les deux cousines a sourire. Marie trouva dans la chambre ou
elles couchaient, aupres de celle de madame d’Aubecourt, un lit
pareil a celui de Lucie ; tous ses meubles étaient semblables,
c’étaient désormais deux sceurs. Marie, des le lendemain, parta-
gea les occupations de Lucie et surtout ses soins pour M. d’Aube-
court, qui 'aima bient6t autant que ses petits-enfants. Mademoi-
selle Raymond étant tombée malade quelque temps apres, Marie,
qui était forte, active, et qui avait eu I'habitude de soigner sa
pauvre nourrice, lui rendit tant de services, alla si souvent dans
sa chambre lui donner de la tisane, eut tant de soin chaque fois
de caresser Zizi, et méme quelquefois de lui porter du sucre pour
l’adoucir, que tous les deux changerent de sentiment a son
égard ; et si Zizi, qui était le plus rancunier, la grognait encore
quelquefois, alors mademoiselle Raymond le grondait et deman-
dait pardon pour lui a Marie.

Elle avait conté, mais sous le plus grand secret, a Alphonse et
a Lucie, ce qui s’était passé ; elle leur avait dit que madame
Sainte-Thérese I'ayant interrogée inutilement, l'avait traitée avec
beaucoup de sévérité ; qu’elle n’avait rien dit, de peur que, si on
savait la vérité, cela ne fit chasser Philippe de la maison, mais
quelle avait été bien malheureuse pendant ces deux jours ;
quenfin M. le curé étant revenu, elle avait pris le parti de le
consulter en confession, bien siire alors qu’il n’en dirait rien ;
qu’il lui avait conseillé de se confier 8 madame Sainte-Thérese, ce
quelle avait fait, en sorte qu’elles étaient réconciliées. Elle dit, de
plus, a Lucie que ce qui I'avait fait pleurer si fort en sortant du
confessionnal, c’est que le curé 'avait exhortée tres pathétique-



ment, en lui rappelant sa pauvre nourrice, portée en terre préci-
sément le méme jour et au méme moment ’'année précédente.
Alphonse gronda tres fort Philippe et lui défendit de faire jamais
aucun mal a Zizi ni rien qui ptt déplaire a mademoiselle Ray-
mond : celle-ci, devenue tranquille de ce coté, se console de
n’étre plus si maitresse au chateau, parce que madame d’Aube-
court et ses enfants, en la débarrassant de beaucoup de soins, lui
laissent plus de liberté, et que d’ailleurs les égards qu’ils ont pour
elle comme une personne fidele et attachée flattent son amour-
propre ; en sorte que son humeur s’adoucit sensiblement, et
quon entend chanter et rire a Guicheville autant qu’'on y avait
entendu gronder pendant quelques années.

M. d’Aubecourt est rentré en France, il n'y a retrouvé que peu
de chose de ses biens, mais cependant assez pour faire vivre sa
femme et ses enfants. Marie, au contraire, s’est retrouvée riche,
parce qu’'on a reconnu ses droits a la fortune de sa mere, et méme
a celle de son pere, qui était mort avant les lois contre les émi-
grés. M. d’Aubecourt le pére est son tuteur ; et comme elle jouit,
quoique mineure, d’'un revenu considérable, elle trouve mille
moyens d’en faire partager les jouissances a cette famille qui lui
est si chére ; enfin, pour s’y unir tout a fait, elle va épouser Al-
phonse, qui 'aime tous les jours avec plus d’affection, parce
qu’elle est tous les jours plus aimable. Lucie est transportée de
joie de devenir réellement la sceur de Marie. Madame d’Aube-
court est bien heureuse ; et Marie trouve qu’il ne manque rien a
son bonheur que d’en pouvoir faire jouir sa pauvre nourrice ; elle
fait célébrer tous les ans un service a Guicheville, et toute la fa-
mille regarde comme un devoir d’y venir assister, pour honorer la
personne qui a si généreusement pris soin de 'enfance de Marie.



Chapitre 2 La vieille Genevieve

— Vous ne savez faire que des bétises ! Comme vous attachez ri-
diculement cette épingle ! Vous me serrez tout de travers : je se-
rai horriblement habillée ; cela est insupportable ; je n’ai jamais
rien vu de si maladroit.

C’était a peu pres de cette maniere quEmmeline parlait a la
vieille Genevieve, qui, depuis qu’elle avait perdu sa bonne, était
chargée de la servir, et qui, apres avoir vu Emmeline toute en-
fant, ne s’attendait guere a en étre un jour traitée de cette ma-
niére ; mais on remarquait que depuis quelque temps Emmeline,
naturellement douce et bonne, et méme assez timide, prenait
avec les domestiques des airs de hauteur auxquels on ne l'avait
point accoutumée ; elle ne les remerciait plus lorsqu’a table ils lui
donnaient une assiette ; elle se faisait servir sans leur dire jamais
je vous prie. Jusqu’a ce moment Emmeline, lorsqu’elle traversait,
a la suite de sa meére, une antichambre ou tous les domestiques se
levaient sur leur passage, n’avait jamais pu s’empécher de ré-
pondre par un léger signe de téte a cette marque de leur défé-
rence ; mais alors elle semblait croire qu’il était de sa dignité de
passer au milieu d’eux la téte plus haute qu’a l'ordinaire : on au-
rait pu remarquer cependant qu’elle rougissait un peu, et qu’il lui
fallait un effort pour prendre ces maniéres qui ne lui étaient pas
naturelles. Sa mere, madame d’Altier, qui commencait a s’en
apercevoir, I’en avait plus d’une fois reprise ; aussi Emmeline
n’osait-elle pas trop s’y livrer en sa présence. Elle les affectait



surtout lorsqu’elle était avec sa cousine, madame de Serres, jeune
femme de dix-sept ans, mariée depuis dix-huit mois, trés gatée
durant toute son enfance, parce qu’elle était fort riche et n’avait
point de parents ; gatée actuellement par sa belle-mere, qui avait
fort désiré qu’elle épousat son fils, et gatée aussi par son mari,
qui, presque aussi jeune qu’elle, lui laissait faire tout ce qu’elle
voulait. Accoutumée a ne se géner pour personne, elle se génait
encore bien moins pour ses domestiques que pour les autres ;
aussi disait-elle sans cesse qu’il n’y avait rien de si insolent, parce
que les tons durs et impérieux qu’elle prenait avec eux les entrai-
naient quelquefois a lui manquer de respect, et que la bizarrerie
de ses caprices leur faisait perdre patience.

Emmeline, qui avait alors quatorze ans et voulait faire la
grande personne, s’imaginait qu’il n’y avait rien de mieux que
d’imiter les maniéres de sa cousine, qu’elle voyait presque tous
les jours, parce qu’a Paris madame de Serres logeait dans la
méme rue que madame d’Altier, et qu’elle habitait a la campagne
un chateau voisin. Elle n’avait pourtant pas osé déployer toute
son impertinence avec les gens de sa mere, tous vieux domes-
tique accoutumés a étre bien traités, et qui, la premiere fois
quEmmeline aurait voulu prendre avec eux ses airs impertinents
ou arrogants, auraient bien pu se mettre a rire sans en faire ni
plus ni moins. Elle se contentait de n’étre avec eux ni bonne ni
polie ; ils ne I'en servaient pas moins, parce qu’ils savaient que
c’était leur devoir ; mais en la comparant avec sa mere, qui était
si peu empressée d’user du droit qu’elle avait de commander, ils
la trouvaient bien ridicule.

Emmeline s’en apercevait bien quelquefois, et s'impatientait
en elle-méme de n’oser les soumettre a sa domination ; mais elle



s’en dédommageait sur Genevieve, qui, née dans la terre de M.
d’Altier, était accoutumée a regarder avec un grand respect jus-
qu’aux petits enfants de la famille de ses seigneurs ; elle n’avait
d’ailleurs jamais eu jusque-la 'honneur d’étre entierement atta-
chée au chateau, ou seulement on était depuis vingt ans dans
I'’habitude de ’employer journellement a quelques offices subal-
ternes ; en sorte que lorsqu’en arrivant cette année a la cam-
pagne, madame d’Altier, qui connaissait son honnéteté, 'avait
prise chez elle pour aider Emmeline a s’habiller et faire le service
de sa chambre, elle s’était crue montée en grade, mais sans en
étre plus fiere, et elle avait regardé mademoiselle Emmeline,
qu'elle n’avait pas vue depuis deux ans, tout a fait comme une
personne a qui elle devait porter respect, et de qui elle devait tout
souffrir. Aussi, quand Emmeline se plaisait a exercer son empire
sur elle, en lui disant toutes les duretés qu’elle pouvait imaginer
(et elle lui en aurait dit davantage si elle n’avait pas été trop bien
élevée pour les savoir), Genevieve ne répondait rien, seulement
elle se dépéchait le plus qu’elle pouvait, ou pour se débarrasser
d’Emmeline, ou pour ne pas I'impatienter, et elle n’en était que
plus maladroite et plus maltraitée.

Un jour que, pendant qu’elle rangeait la chambre d’Emmeline,
celle-ci voulut I'envoyer faire une commission dans le village,
comme Genevieve continuait ce qu’elle avait commencé, Emme-
line se facha, trouvant tres étrange qu’on ne fit pas tout de suite
ce quelle disait. Genevieve lui représenta que si, lorsqu’elle re-
viendrait apres son déjeuner pour dessiner, elle ne trouvait pas
sa chambre en ordre, elle la gronderait, et qu’il fallait cependant
du temps pour tout. Comme elle avait raison, Emmeline lui dit de
se taire et qu’elle I'ennuyait. Madame d’Altier, qui de la piece voi-
sine avait tout entendu, appela sa fille et lui dit :



— Etes-vous bien siire, Emmeline, d’avoir eu raison dans votre
discussion avec Genevieve ? C’est que lorsqu’on a pris ce ton-la
avec un domestique, ce serait une chose terriblement facheuse
qu’il se trouvat ensuite que l'on efit tort.

— Mais, maman, répondit Emmeline un peu honteuse, quand,
au lieu de faire ce que je lui dis, Genevieve s’amuse a me ré-
pondre, il faut bien la faire finir.

— Vous étes donc certaine, méme avant d’avoir entendu ses
raisons ou de les avoir examinées, qu’elles ne peuvent pas étre
bonnes ?

— Il me semble, maman, qu'un domestique a toujours tort de
raisonner au lien de faire ce qu’on lui dit.

— Clest-a-dire qu’il a tort méme quand il a raison et qu’on lui
commande une chose impossible.

— Oh ! maman, ces gens-la trouvent toujours les choses im-
possibles, parce qu’il ne veulent pas les faire.

— Je reconnais les propos de votre cousine : je voudrais bien,
Emmeline, que vous eussiez assez d’esprit pour garder vos ridi-
cules a vous et ne pas prendre ceux des autres.

— Je n’ai pas besoin de ma cousine, reprit Emmeline piquée,

pour savoir que Genevieve ne fait jamais la moitié de ce qu’on lui
dit.

— Si vous n’avez d’autres moyens pour vous en faire servir que
ceux que vous avez employés tout a l'heure, j'en suis fachée, il
faudra que je vous I'6te, car je la paye pour vous servir, et non pas
pour étre maltraitée ; je n’ai jamais payé personne pour cela.



Madame d’Altier dit ces mots d’un ton si ferme que sa fille
n’osa répliquer. Elle s’en consola avec sa cousine, qui vint la voir
une heure, et toutes deux convinrent que madame d’Altier ne sa-
vait pas se faire servir. Emmeline était en malheur ce jour-la ;
c’était dans une allée du jardin qu’elle avait cette conversation
avec sa cousine ; en la finissant elle vit sortir sa mere d’une allée
voisine. Madame d’Altier se mit a rire du babil de ces deux pe-
tites personnes, qui prétendaient juger sa conduite. Elle haussa
un peu les épaules en regardant sa fille, qui rougit prodigieuse-
ment, et voyant passer Genevieve, elle 'appela pour ranger
quelques branches qui génaient le passage. Genevieve répondit
qu'elle viendrait aussitot qu’elle aurait porté la patée aux din-
dons, qui criaient parce qu’ils avaient faim.

— En effet, dit madame d’Altier, il est clair, comme vous le di-
siez fort bien, que je ne sais pas me faire servir avant mes din-
dons ; il faut apparemment qu’'on me croie plus raisonnable et
moins pressée qu’eux. Mais dans ce moment elles virent Gene-
viéve qui, posant a terre, jetant presque ce qu’elle tenait dans ses
mains, se mit a courir tant qu’elle put du c6té de la maison.

— Ah ! bon Dieu, disait-elle en courant, j’ai oublié de fermer la
fenétre de la chambre de mademoiselle Emmeline, comme elle
me l'avait ordonné. Ah ! bon Dieu, que je me dépéche ! répétait-
elle tout essoufflée.

— Je vous félicite, ma fille, dit madame d’Altier ; je vois que
vous avez, pour vous faire servir, encore plus de talent que mes
dindons.

Emmeline ne dit rien, mais elle regarda sa cousine en dessous,
comme c’était sa coutume lorsqu’on lui disait une chose qui lui



déplaisait. Madame de Serres, qui se croyait interrompue dans
ses importantes conférences avec Emmeline, et qui n’osait trop
déployer toutes ses belles idées devant sa tante, dont elle crai-
gnait la raison et les plaisanteries, remonta en voiture pour aller
dans le voisinage faire une visite, accompagné de sa femme de
chambre, qui la suivait dans ses courses, parce qu’elle était en-
core trop jeune pour aller seule. Elle promit de revenir pour di-
ner, et Emmeline alla soigner ses fleurs.

— Ah ciel ! s’écria-t-elle en arrivant pres de la terrasse ou
étaient rangés les vases qui servaient a parer sa chambre, la pluie
de cette nuit a effeuillé toutes mes roses, il n’y a plus une fleur
sur mon jasmin ; Genevieve aurait bien pu les rentrer hier au
soir, mais elle ne sait rien faire, elle ne pense a rien.

— Dam ! Mademoiselle, dit la vieille Geneviéeve, qui se trouvait
pres de 13, je n’ose pas toucher a vos pots, de peur de les casser.

— Vous aviez rentré les miens, Genevieve ? dit madame
d’Altier.

— Oh ! oui, Madame.

— Je suis bien aise, dit madame d’Altier en regardant sa fille,
de voir que je puis étre servie sans me faire servir.

— Mais, maman, reprit Emmeline, je ne lui avais pas dit de ne
pas toucher a mes vases.

— Non ; mais probablement, a la moindre chose qu’elle vous
casse, vous la grondez tellement qu’elle n’ose plus s’y exposer.

— Il le faut bien, maman, dit Emmeline en montant I'escalier
pour rentrer ses fleurs, Genevieve est si maladroite, si peu atten-



tive, que... Comme elle prononcait ce mot, un des vases lui
échappe, tombe sur I’escalier, et se brise en mille pieces.

— Elle est si maladroite, reprend madame d’Altier, qu'’il lui ar-
rive quelquefois ce qui vous arriverait tout comme a elle si vous
étiez chargée des mémes soins.

— En vérité, maman, dit Emmeline impatientée, ce qui m’ar-
rive est bien assez désagréable, sans encore...

— Eh bien ! quoi, ma fille ?

Emmeline s’était arrétée, honteuse de son impatience ; ma-

dame d’Altier la prit par la main, la fit asseoir pres d’elle et lui
dit :

— Quand votre humeur sera passée, ma fille, nous raisonne-
rons. Emmeline baisa en silence les mains de sa mere, qui lui dit :

— Cela est donc bien facheux, mon enfant, ce qui vous est arri-
vé, de casser ce vase de terre peinte qui va étre remplacé sur-le-
champ par un de ceux qui sont dans la serre, et parmi lesquels
vous savez que vous pouvez choisir !

— Non, maman, mais...

— Ce n’est pas pour votre anémone qui ne porte plus de fleurs,
et que vous m’avez dit que vous vouliez remettre dans les plates-
bandes ; vous vous étes épargné la peine de la dépoter.

Emmeline sourit.

— Oui, maman, dit-elle ; mais dans ces moments-la on
éprouve toujours quelque chose de désagréable qui fait qu'on
n’aime pas...



— A étre tourmenté, n’est-ce pas, ma fille ? Et c’est cependant
ce moment-la que vous prenez pour gronder et maltraiter Gene-
vieve quand il lui arrive quelque malheur de ce genre, comme
pour ajouter a son chagrin et a sa confusion.

— Mais, maman, elle est obligée de prendre garde a ce qu’elle
fait.

— Plus que vous, Emmeline, quand vous vous occupez de vos
affaires ? Vous voulez qu’elle prenne de vos intéréts plus de soin
que vous n’en pouvez prendre, et que son application a vous ser-
vir lui fasse éviter des maladresses que vous n’auriez pas évitées
pour vous-méme ?

— Mais enfin, ce que je casse est a moi, je suis bien assez pu-
nie ; au lieu qu’elle...

— Ne saurait 'étre assez, je le vois bien, pour vous avoir cau-
ser un moment d’impatience. Et non seulement c’est 1a votre opi-
nion, mais vous voulez que ce soit aussi la sienne ; car vous trou-
veriez trés mauvais qu’elle voullit vous prouver que vous avez
tort.

— Sdrement, maman, il serait tres ridicule que Genevieve
s’avisat de me raisonner quand je lui dis quelque chose.

— Cela s’entend : quand vous avez de ’humeur, Genevieve
doit se dire : Je suis domestique, ainsi mon devoir est de conser-
ver de la raison, de la patience pour mademoiselle Emmeline, qui
n’est pas capable d’en avoir. Si mon age, mes infirmités, ou enfin
quelque faiblesse de ma nature rendaient en certains moments
mes devoirs plus difficiles, je dois tout surmonter avec courage,
de peur de causer a mademoiselle Emmeline un moment d’at-



tente ou de contrariété qu’elle n’aurait pas la force de supporter.
Si I'injustice me blesse, si ’humeur me révolte, si les fantaisies
me paraissent une chose ridicule et insupportable, je dois cepen-
dant m’y soumettre en considérant que mademoiselle Emmeline
est une pauvre petite personne a qui on ne peut pas demander
mieux.

— Il faudrait, reprit Emmeline extrémement piquée, que Ge-
nevieve elit bien peu d’attachement pour penser ces choses-la.

En ce moment arriva madame de Serres, tres agitée et en co-
lere ; elle n’avait pas fait sa visite.

— Imaginez, ma tante, dit-elle en arrivant, a madame d’Altier,
que ma femme de chambre me quitte : elle a choisi le moment ou
elle était en voiture avec moi pour me I’'annoncer. Ainsi je I’ai fait
mettre a terre dans le chemin, elle s’en retournera comme elle
voudra ; vous voudrez bien me préter la votre pour m’en retour-
ner chez moi. Je I'avais bien longtemps avant mon mariage ; elle
me quitte pour une place, qui, dit-elle, lui convient mieux. Comp-
tez sur l'attachement de ces gens-la !

— Lui étiez-vous fort attachée ? demanda négligemment ma-
dame d’Altier.

— Oh ! pas du tout : elle est lente, désagréable ; j’en aurais pris
une autre si je 'avais trouvée.

Madame d’Altier se mit a rire. Rien ne lui paraissait plus ridi-
cule que ces plaintes et cet étonnement continuel de ce quun do-
mestique n’est pas plus attaché au maitre qu’il a servi plusieurs
années, quand le maitre trouve tout simple de ne se pas soucier
du domestique qui I’a servi tout ce temps. Madame de Serres ne



vit pas que sa tante se moquait d’elle, mais Emmeline s’en aper-
cut. Il lui arrivait bien quelquefois de trouver sa cousine assez ri-
dicule. Madame de Serres se consola, en plaisantant sur le plaisir
qu’elle aurait de se retrouver sous la tutelle de mademoiselle Bro-
gniard, la femme de chambre de madame d’Altier, qui prenait si
gravement sa prise de tabac, et qui, en pleine campagne, mar-
chait aussi droite et faisait la révérence aussi régulierement que
si elle efit été dans un salon au milieu de cinquante personnes. Il
fut convenu que, comme il faisait beau et que le chemin était as-
sez court a travers la campagne, elle s’en irait a pied, qu'Emme-
line 'accompagnerait avec mademoiselle Brogniard, et qu’en
passant elles iraient prendre du lait a une ferme qui se trouvait
presque sur le chemin. Elles partirent peu de temps apres le di-
ner ; mais a peine étaient-elles arrivées a la ferme, que le temps,
serein jusqu’alors, se chargea tout d'un coup, et qu’il commenca a
pleuvoir par torrents. Lorsqu’au bout d'une heure la pluie eut
cessé et qu’elles résolurent de se mettre en route, la campagne
était pleine d’eau et de boue, elles y enfongaient jusqu'a mi-
jambe. Madame de Serres se désolait de n’étre pas revenue en
voiture ; Emmeline, un peu choquée de ce qu’elle ne songeait
qu’a elle, dit en voyant de loin arriver Genevieve avec un paquet :

— Ah ! pour moi, voila stirement Genevieve qui m’apporte ma
redingote et mes brodequins.

— Non, dit-elle ; mais j'apporte les souliers fourrés et la robe
ouatée de mademoiselle Brogniard ; j’ai pensé qu’avec son rhu-
matisme, cette humidité pourrait lui faire beaucoup de mal.

— Vous auriez pu au moins, par la méme occasion, reprit Em-
meline avec humeur, m’apporter mes brodequins.



— Mademoiselle ne me 'avait pas dit.
— Mademoiselle Brogniard ne vous avait rien dit non plus.

— Mais elle savait, Mademoiselle, reprit mademoiselle Bro-
gniard en appuyant d’'un ton sentencieux sur toutes ses paroles,
que je lui en aurais beaucoup d’obligations : en effet, Geneviéve,
je vous en remercie infiniment.

— Je n’ai fait que mon devoir, disait Genevieve, en aidant ma-
demoiselle Brogniard a passer sa robe ; et elle s’en alla, laissant
Emmeline extrémement piquée de ce que Geneviéve se croyait
plus de devoirs envers mademoiselle Brogniard qu’envers elle.
Madame de Serres tacha de plaisanter sur ce que mademoiselle
Brogniard était la mieux vétue et la mieux servie des trois ; mais
comme mademoiselle Brogniard répondait fort peu, les plaisan-
teries finirent, et les lamentations sur la voiture recommen-
cérent. Enfin, en approchant du grand chemin, madame de
Serres apercut avec un transport de joie sa voiture qui revenait
au petit pas. Elle s’y élanca.

— Mademoiselle Brogniard, dit-elle, me voila au chateau, il
n’est pas nécessaire que vous m’accompagniez plus loin. Adieu,
ma petite, cria-t-elle a Emmeline, je suis enchantée de vous épar-
gner ce reste de chemin. Et elle partit sans songer qu’elle pourrait
tirer Emmeline de ces boues en la ramenant au moins jusqu’a
l’avenue du chateau de sa meére. Emmeline y pensa, et vit bien
que le systeme de sa cousine, de ne pas s’occuper du bonheur de
ceux qui la servaient, rentrait dans un systéme beaucoup plus gé-
néral, qui était de ne s’occuper de personne.

Ces réflexions et les représentations de sa mere épargnerent a
la vieille Genevieve quelques hauteurs et quelques caprices ; mais



Emmeline ne savait pas la traiter avec bonté. Elle ne lui comman-
dait jamais que d’un ton sec et bref, et lui commandait toujours.
Elle ne s’informait pas si la chose qu’elle lui ordonnait lui était
plus facile ou plus commode a faire d'une autre maniere ou bien
a une autre heure ; elle ne s’intéressait jamais a rien de ce qui la
regardait : Emmeline avait pensé que cette espece de familiarité

lui donnait I'air d’'une enfant.

A la fin de I'été, madame d’Altier et sa fille allerent avec ma-
dame de Serres passer quelques jours dans un chateau du voisi-
nage. Madame de Ligneville, maitresse de ce chateau, était une
jeune femme de vingt-deux ans, d'une douceur charmante, et re-
marquable surtout par sa bonté envers ses domestiques, dont la
plupart 'entouraient depuis son enfance ; sa concierge était son
ancienne gouvernante, et madame de Ligneville n’avait pas craint
de donner de l'autorité dans sa maison a celle qui en avait eu au-
trefois sur sa personne ; car a mesure qu’elle était devenue rai-
sonnable, sa gouvernante était devenue aussi soumise qu’elle
était autrefois exacte a se faire obéir. Sa femme de chambre était
la fille de cette gouvernante, qui avait été élevée avec elle, et n’en
était pas pour cela moins zélée et moins respectueuse. Son valet
de chambre avait appartenu a son pere ; son jardinier I'avait vue
naitre, et lui racontait encore quelquefois comme quoi, dans son
enfance, elle mettait en terre des morceaux d’abricot pour faire
venir des abricotiers. Tous l'aimaient, il semblait que dans la
maison tout se fit par un ressort qu'on n’apercevait pas, et sans
qu’on etit jamais rien a dire ; un ordre avait 'air d’'un avertisse-
ment auquel on s’empressait de se rendre : on ne se doutait pas
que madame de Ligneville efit jamais grondé ses gens, et ils ne le
croyaient pas eux-mémes ; car, s’il lui arrivait d’avoir quelque re-
proche a leur faire, ils s’apercevaient de leur tort plutot que de la



réprimande de leur maitresse. Emmeline voyait avec étonnement
que cette bonté de madame de Ligneville ne lui donnait ni moins
d’élégance ni moins de dignité. Il lui semblait méme qu’elle avait
lair bien plus maitresse en n’ordonnant jamais, que madame de
Serres, qui semblait ne pouvoir se faire obéir qu’a force de dire,
de tracasser et de gronder. Elle voyait aussi que, bien qu'on
s’amusat quelquefois des petits airs hautains et capricieux de sa
cousine, on traitait madame de Ligneville avec bien plus de res-
pect et d’amitié.

Elles étaient chez elle depuis deux jours, quand toute la socié-
té du chateau fut invitée pour le lendemain a une féte qui se don-
nait a quelques lieues de la. Mesdames de Serres et de Ligneville
eurent envie d’y aller en costume de paysannes du pays : Emme-
line en avait un qu’'on envoya chercher, et qui devait servir de
modele ; mais madame de Ligneville, en le voyant, le trouva assez
compliqué, et dit qu’elle craignait que sa femme de chambre
n’elit pas le temps de le finir pour le lendemain, parce qu’on de-
vait partir de bonne heure.

— Oh ! il faudra bien, dit madame de Serres, que la mienne le
fasse ; je ne lui passe pas ainsi ses fantaisies. Vous gatez vos gens,
ma chere, dit-elle 8 madame de Ligneville ; je le sais par Justine,
qui est, je crois, la cousine de votre Sophie, mais que j’ai préve-
nue qu’elle ne devait pas s’attendre a étre traitée de méme :
croyez-moi, c’est le moyen de n’en rien obtenir.

Madame de Ligneville ne répondit point ; elle s’inquiétait fort
peu de faire partager ses sentiments aux autres. Madame de
Serres alla vite donner ses ordres, et Justine se mit a travailler.
Le soir, quand madame de Serres remonta chez elle, le costume
était assez avancé ; mais il n’était pas a sa fantaisie ; elle se facha,



dit qu’elle ne porterait jamais une horreur pareille, et qu’il fallait
recommencer. Justine dit que cela était impossible, a moins de
passer la nuit. Madame de Serres répondit qu’elle n’avait qu’a la
passer, et que ce n’était pas un si grand malheur. Justine dit
qu’elle ne le pouvait pas, parce qu’elle était fatiguée d’avoir tra-
vaillé toute la soirée. Madame de Serres lui dit qu’elle était une
impertinente, et de s’arranger pour le lui apporter le lendemain a
son réveil, ou pour ne plus se présenter devant elle.

Le lendemain, a son réveil, la robe était absolument au point
ou elle 'avait laissée en se couchant. Justine lui dit que comme
Madame paraissait avoir I'intention de la renvoyer, elle venait lui
demander son congé. Madame de Serres s’emporta, lui dit de
sortir de sa chambre, qu’elle ne voulait plus la voir, et fit deman-
der mademoiselle Brogniard pour la lever ; enfin elle fit tant de
bruit de ce qu’elle appelait I'insolence de Justine, elle fut si dérai-
sonnable, que toute la maison sut ce qui lui arrivait et s’en diver-
tit beaucoup, parce qu’'on avait déja entendu rapporter sur son
compte plusieurs aventures pareilles. A déjeuner, elle affecta un
air plus dégagé qu’a l'ordinaire, pour cacher I’humeur qu’on
voyait percer. Elle ne parla point du tout de son habit ; madame
de Ligneville n’en parla pas non plus, comptant bien ne pas
mettre le sien, quand méme il serait fait ; et Emmeline, fort
triste, parce que sa mere lui avait dit que pour ne pas facher sa
cousine il ne fallait pas mettre le sien, qui lui allait tres bien,
commencait a trouver que madame de Serres avait eu grand tort
de traiter Justine de cette maniere.

Apres le déjeuner on allait se séparer pour les toilettes, lors-
qu’on voulut entrer dans la chambre de madame de Ligneville,
pour voir une fleur singuliere que lui avait apportée son jardinier.



Comme on y était, Sophie entra aussi par une des petites portes
de lintérieur de I'appartement, tenant sur ses mains 'habit de
madame de Ligneville entiérement fini, et le plus joli du monde ;
tout le monde le regarda, et fut tenté de regarder madame de
Serres, qui, bien qu’en rougissant, s’empressa de le louer.

— En vérité, Sophie, dit madame de Ligneville trés embarras-
sée, 'y avais renoncé, car je n’aurais jamais cru que vous pussiez
le finir.

— Oh ! Madame, dit étourdiment Sophie, ma cousine m’a ai-
dée, et nous nous sommes levées de bonne heure.

Cette cousine, c’était Justine. Madame de Serres rougit encore
davantage, et madame de Ligneville rougit aussi ; mais les autres
personnes eurent envie de rire. Emmeline le vit, et dés ce mo-
ment sa cousine lui parut aussi ridicule qu’elle Iétait en effet. On
insista pour que madame de Ligneville mit son habit ; en sorte
qu’Emmeline mit le sien. Comme madame de Ligneville préten-
dit qu’elle serait sa sceur ainée, elles passerent presque toute la
journée I'une pres de 'autre, ce que madame d’Altier trouva tres
bon, parce que madame de Ligneville était extrémement raison-
nable ; et Emmeline la trouva si bonne, si charmante, qu’elle s’y
attacha beaucoup. Deux ou trois fois madame de Ligneville dit en
regardant sa robe :

— Il y a vraiment bien de I'ouvrage, il faut que cette pauvre So-
phie ait terriblement travaillé. Et Emmeline, comme madame de
Ligneville lui plaisait, trouva charmant de sa part ce que peu de
temps auparavant elle aurait regardé comme au-dessous de sa di-
gnité ; mais elle sentait en méme temps qu’il pouvait étre doux de
recevoir des preuves d’affection et d’en jouir. Elle s’amusa beau-



coup a la féte. Cependant, lorsqu’elle revint, la fatigue et la cha-
leur qu’elle avait éprouvées lui donneérent une petite maladie qui
la retint assez longtemps dans son lit. Un jour, pendant qu’elle
avait la fievre, elle entendit Genevieve, qui se donnait beaucoup
de soins autour d’elle, dire :

— 1II faut bien la soigner, cette pauvre petite, quoique je sois
stire que quand elle se portera bien elle me fera bien souffrir. Elle
se sentit humiliée d’avoir besoin de la générosité de Genevieve.
Pendant sa convalescence elle eut aussi besoin bien souvent de
ses secours. Comme elle était trés faible, Geneviéve lui était né-
cessaire presque pour tous les mouvements qu’elle voulait faire.
Il fallut bien devenir moins fiere, et comprendre que c’est bien
peu de chose que la dignité et 'autorité d’un étre qui ne peut rien
par lui-méme. Elle sentit que, si les domestiques ont besoin des
maitres pour le soutien de leur existence, les maitres, que ’habi-
tude de l'aisance a accoutumés a une foule de délicatesses, ont
sans cesse besoin des domestiques pour 'agrément et la commo-
dité de leur vie. Elle vit aussi dans la suite qu'un domestique la-
borieux et honnéte trouve toujours un maitre qui le paye, au lieu
qu'un maitre qui paye n’est pas toujours siir de trouver un do-
mestique qui le serve avec zele et affection ; qu’ainsi c’est au
maitre surtout qu’il importe que les domestiques soient contents.
Elle revint a son caractere naturel, qui était de désirer que I'on fiit
content d’elle, et trouva que c’était ce qu’il y avait de plus doux et
de plus commode.

q



Chapitre 3 Aglaé et Léontine ou Les
tracasseries

Aglaé vivait dans une ville de province avec sa grand-mere, ma-
dame Lacour, veuve d’un notaire. Comme madame Lacour avait
de l'aisance, et d’ailleurs beaucoup d’ordre et d’économie, elle vi-
vait fort agréablement, ne fréquentant que les personnes de sa
classe, sans rechercher celles qui se distinguaient par un rang
plus élevé ou par de plus grandes richesses. Elle avait tous les
jeudis son assemblée, et passait les autres soirées chez des per-
sonnes de ses amies. Aglaé, qui I'accompagnait toujours, y re-
trouvait nombre de jeunes filles et de jeunes gens de son age qui
accompagnaient aussi leurs parents, le jeudi, chez madame La-
cour. L’été, on faisait des parties hors de la ville, on allait passer
la journée au jardin de I'une ou de I'autre des personnes de la so-
ciété. Ces jardins étaient fort pres, les jeunes gens y allaient a
pied, les personnes plus agées sur des anes ; on allait courir dans
les champs, on revenait le soir bien las, mais bien content, et on
recommencait quelques jours apres.

Aglaé, qui était douce et bonne, était tres aimée de ses cama-
rades, mais elle avait particulierement pour amis Hortense Gui-
mont et Gustave son frére, enfants du médecin de la ville. Hor-
tense avait quatorze ans, et Aglaé un an de moins ; Gustave en
avait seize. Quoique Aglaé fiit moins familiere avec lui qu’avec
Hortense, elle 'aimait beaucoup ; elle avait méme pour lui une
sorte de respect, parce que Gustave était un jeune homme fort
avancé pour son age, tres estimé dans la maniere dont il faisait
ses études, et qu'on regardait comme destiné a faire son chemin
d’'une maniere trés honorable. Les gens méme qui l'avaient vu



enfant commencaient a ne plus dire le petit Guimont, mais le
jeune Guimont, quelques-uns méme monsieur Guimont. Les pa-
rents le donnaient pour modele a leurs fils ; les jeunes gens
étaient fiers de Gustave et ne lui parlaient qu’avec déférence.

Sa sceur Hortense était aussi une personne aimable et raison-
nable. M. Guimont, leur pére, les avait tres bien élevés. Quoiqu’il
fit tres recherché par tout ce qu’il y avait de plus distingué dans
la ville, non seulement a cause de ses talents comme médecin,
mais a cause de son esprit et de son amabilité, il n’avait jamais
voulu mener ses enfants dans les sociétés qu’il fréquentait lui-
méme quelquefois.

— Il faut, disait-il, que ma fille reste parmi les gens avec qui
elle est destinée a passer sa vie. Quant a mon fils, si ses talents lui
donnent un jour les moyens d’étre recu dans le monde d’'une ma-
niere agréable, j'en serai enchanté, mais je ne veux pas lui en
donner le golit avant d’étre str qu’il pourra s’y maintenir
honorablement.

On lui disait quelquefois :

— Avec les connaissances que vous avez, vous pourriez pous-
ser votre fils.

Il répondait :

— Si mon fils a du mérite, il se poussera de lui-méme ; s’il n’en
a pas, je ne veux pas le pousser a quelque place ou il ne ferait que
découvrir son incapacité ; et il ajoutait :

— Gustave est beaucoup plus avancé que je ne I’étais quand
j’ai commencé, car je crois qu’on pourra étre disposé a I’estimer a
cause de moi ; c’est a lui a faire le reste, et il fera beaucoup mieux



que moi, car je ne puis faire qu'on I'estime a cause de lui. Cepen-
dant M. Guimont n’avait pu résister entierement aux importuni-
tés de quelques personnes qui l'aimaient beaucoup et qui
lavaient extrémement pressé de leur amener son fils. Gustave,
qui était fier, s’était trouvé tres mal a son aise au milieu des per-
sonnes dont il n’était pas I’égal, qui pensaient lui faire honneur
en le recevant, et avec des jeunes gens qu’il ne pouvait traiter
comme camarades. Il craignait d’étre trop froid, et ne voulait pas
cependant étre trop poli, parce qu'un exces de politesse aurait pu
passer pour flatterie, ou trop prévenant, parce qu’il sentait que
ces prévenances n’avaient pas de quoi flatter. Il pria donc son
pere de ne I'y plus conduire, et songea seulement a acquérir tant
de mérite personnel, qu’il plit espérer un jour d’étre recherché
pour lui-méme, de faire honneur a son tour a ceux qui le rece-
vraient, et de les voir attacher du prix a ses prévenances.

Il se plaisait beaucoup chez madame Lacour, qui était une
femme fort raisonnable et amie de son pére ; il aimait fort Aglaé,
que sa grand-mere avait élevée aussi bien que peut 'étre une
jeune personne en province, qui marquait assez de désir de s’ins-
truire, et dont madame Lacour 'avait prié de revoir les extraits.
Gustave était un maitre tres sévere, et Aglaé craignait beaucoup
plus sa désapprobation que celle de sa grand-mere : quand Gus-
tave était mécontent, c’était Hortense qui les remettait bien en-
semble ; et méme, comme elle était un peu plus agée et plus ha-
bile qu’Aglaé, elle revoyait ordinairement ses extraits avant que
celle-ci les montrat a Gustave, tant elle avait peur qu’il ne la trou-
vat en faute. Malgré cela ils vivaient en tres bonne intelligence,
et, apres sa soceur, Aglaé était la personne en qui Gustave avait le
plus de confiance : elle en était tres fiere, car tous les jeunes gens



et les jeunes personnes qu’elle voyait faisaient grand cas de I’ami-
tié de Gustave.

Les gens riches et la noblesse qui habitaient la ville n’y pas-
saient ordinairement que l’hiver ; I'été, tout le monde allait dans
ses terres : la ville n’en était pas moins gaie alors pour Aglaé et
les sociétés de madame Lacour ; mais comme elle était plus tran-
quille, le moindre mouvement y faisait impression. On fut donc
extrémement occupé de M. d’Armilly, qui y arriva avec sa fille
Léontine. M. d’Armilly venait d’acheter une terre dans les envi-
rons : le chateau était inhabitable, et il faisait rebatir ; et pour
étre plus a portée d’en diriger les travaux, il était venu s’établir a
la ville, mais il n’y habitait que trés peu, couchant presque tou-
jours dans une ferme voisine pour étre plus pres de ses ouvriers.
Il laissait sa fille avec une personne de confiance qui lui servait de
gouvernante, et qui aurait été capable de la bien élever, parce
quelle avait été bien élevée elle-méme, si, pour plaire a M. d’Ar-
milly, qui gatait excessivement sa fille, elle ne lui efit laissé faire
absolument sa volonté.

Léontine, sotte comme un enfant gaté, était d’'une hauteur ex-
cessive. Elle avait quinze ans : c’est I'age ou il entre le plus d’idées
ridicules dans la téte d'une jeune fille. Comme elle avait quelques
parents d’un assez grand nom, elle avait vécu a Paris dans les so-
ciétés les plus recherchées et avait pris quelques-uns des airs
d’'une femme en y joignant toutes les sottises d’'une enfant. Re-
cue, en arrivant, ainsi que son pere, avec tout le respect qu'inspi-
rait a un maitre de poste un des plus grands propriétaires des en-
virons, elle avait cru devoir soutenir sa dignité par des tons
convenables. Elle avait demandé s’il y avait en ce moment dans la
ville quelqu’un a voir. On lui avait indiqué madame Lacour, M.



Guimont, M. André, fabricant de toiles, M. Dufour, gros mar-
chand de vin, etc. Elle avait nommé quelques-unes des personnes
plus connues qu’elle savait y habiter, personne n’y était alors ; et
Léontine, contente d’avoir au moins fait connaitre par ses ques-
tions quelles étaient les sociétés qui lui convenaient, n’avait osé,
quelque envie quelle et d’étre impertinente, déployer que la
moitié des airs ridicules qu’elle avait préparés pour montrer le
dédain que lui inspiraient les autres noms.

Réduite a la société de sa gouvernante et a quelques courses
qu’elle faisait avec son pere au chateau que 'on batissait, Léon-
tine n’avait trouvé d’autre divertissement que de choisir dans ses
robes ce qu’il y avait de plus nouveau, ce qu’elle imaginait devoir
faire un effet plus extraordinaire en province, et aller tous les
jours a la promenade de la ville étaler ses graces méprisantes.
Tout le monde la regardait, c’était ce qu’elle désirait : tout le
monde se moquait d’elle sans qu’elle s’en doutat, mais en secret
toutes les jeunes filles commencaient a I'imiter. On remarquait
déja qu’elles portaient la téte beaucoup plus haute, et qu’il s’était
fait une innovation dans la maniere d’attacher les ceintures.
Aglaé avait déja tourné et retourné son chapeau de deux ou trois
manieres pour lui donner quelque chose de 'air de celui de Léon-
tine, et elle avait essayé deux ou trois facons d’arranger les plis de
son chale.

Gustave s’en était apercu, et s’était moqué d’Aglaé, qui n’en
était pas convenue, mais qui avait en secret pris beaucoup d’hu-
meur contre Gustave de ce qu’il n’avait pas senti le mérite d'un
nceud qu’elle avait trouvé moyen de placer précisément comme
I’était celui de Léontine la veille.



L’agitation était générale : Hortense méme, si accoutumée a
déférer aux opinions de son frére, s’était déja disputée deux fois
avec lui, parce qu’elle soutenait que, de ce qu'une mode avait été
apportée par Léontine, ce n’était pas une raison pour qu’elle ne
fut pas jolie, et que, si elle était jolie, il était raisonnable de la
prendre. Gustave, presque aussi enfant dans son genre qu’Aglaé
dans le sien, ne voulait pas qu’on imitat en rien Léontine, tant il
avait d’humeur de I'importance qu’on mettait a tout ce qui venait
d’elle. En effet, elle ne faisait pas un pas qui ne fiit su ; on était
instruit de ce que le cuisinier de son pére avait acheté pour son
diner, et 'on intriguait sourdement pour savoir ce qu’elle man-
geait a son déjeuner. On savait si elle avait bien ou mal entendu
la messe, ce qui prouvait que les observateurs ’avaient entendue
avec peu d’attention. Enfin, quand elle passait dans la rue, on
s’appelait a la fenétre.

Qu’on juge du mouvement qui se fit dans la maison de ma-
dame Lacour lorsqu’un matin Léontine vint avec sa gouvernante,
mademoiselle Champré, lui rendre visite. Le mari de madame
Lacour, longtemps notaire dans une autre province, avait rendu
de grands services a M. d’Armilly dans ses affaires : celui-ci ayant
su que sa veuve habitait la ville, avait recommandé a sa fille de
l’aller voir, en attendant que ses affaires lui permissent d’y aller
lui-méme ; et Léontine, qui commencait a s’ennuyer, ne fut pas
fachée d’avoir un prétexte pour déroger a sa dignité. Madame La-
cour, qui n’avait pas beaucoup partagé l'extréme intérét qu'on
prenait a tout ce que faisait Léontine, ne fut que médiocrement
émue de sa visite ; mais Aglaé rougit dix fois avant qu’elle lui
adressat la parole, et dix fois encore en lui répondant.



Il n’est pas si aisé qu’on le croirait bien de prendre de certains
airs avec les gens qui ne sont pas accoutumés a ces airs-la, et
dont la simplicité les dérange a chaque instant. Lorsqu'on n’est
pas soutenu par la concurrence, et 'exemple des autres, par I’af-
fectation de ceux qui nous entourent, on retombe malgré soi dans
le naturel, et les tons étudiés de I'impertinence ne reviennent que
par instants et comme par souvenir. Léontine fut beaucoup
moins ridicule qu'on n’aurait pu le penser. Madame Lacour, avec
son indulgence ordinaire, la trouva bien, et Aglaé déclara qu’elle
était charmante.

C’était le jeudi : le soir, a 'assemblée de madame Lacour, on
ne parla d’autre chose que de la visite du matin.

— Elle s’est donc enfin décidée, disaient les unes ; il faut croire
qu’elle nous fera aussi 'honneur de venir nous voir ; et elles
étaient choquées de ce que Léontine avait commencé par ma-
dame Lacour. D’autres se retranchaient dans leur dignité et di-
saient qu’elles s’en souciaient fort peu. Les autres, moins réser-
vées, demandaient ce qu’elle avait dit, calculaient le jour ou elle
irait voir ou madame André, ou madame Dufour, se disaient a
l'oreille qu’elle pourrait bien ne pas aller voir madame Simon,
qu’elles ne jugeaient pas étre d’aussi bonne compagnie qu’elles,
et commencaient a convenir que cela serait tout simple. Les
jeunes filles répétaient dans leur coin a peu preés les mémes
choses que leurs meres, et avec plus de volubilité encore. Pour
Aglaé, elle racontait, expliquait, recommencait du ton le plus im-
portant et le plus animé, lorsqu’elle s’apercut que Gustave, dans
son coin, haussait les épaules en souriant d’un air ironique : cela
la déconcerta prodigieusement ; mais comme elle vit qu’'Hortense
I’écoutait avec plus d’intérét que son frere, elle se remit, et aurait



volontiers continué toute la soirée cette conversation. Ce ne fut
qu’a son grand déplaisir qu'on parla d’autre chose ; aussi avait-
elle soin de ramener ce sujet a chaque instant.

— Clest précisément, disait-elle, ce que me racontait ce matin
mademoiselle Léontine d’Armilly. Si on parlait d'un site des
environs :

— Mademoiselle Léontine d’Armilly ne I’a pas encore vu, re-
prenait Aglaé. On se plaignait du chaud qu’il avait fait dans la
journée.

— Mademoiselle Léontine d’Armilly, observait Aglaé, a été
bien étonnée de trouver I'appartement de ma bonne-maman si
frais.

En ce moment elle se balancait sur sa chaise ; les deux pieds
de devant de la chaise glisserent en arriere, Aglaé et la chaise
tomberent chacune de leur c6té. Tout le monde accourut pour re-
lever Aglaé, Gustave comme les autres ; mais quand il vit qu’elle
ne s’était point fait de mal :

— Apparemment, dit-il, que c’est comme cela que fait made-
moiselle Léontine d’Armilly. Tout le monde se mit a rire. Aglaé,
honteuse et en colére, ne prononca plus le nom de Léontine, mais
elle ne parla pas a Gustave de la soirée. Quoiqu’elle n’osat pas
trop le bouder, il est certain qu’elle commencait a perdre toute sa
confiance en lui, car elle voyait qu’elle ne pouvait pas lui parler
de ce qui, en ce moment, I’occupait le plus. Elle craignait aussi un
peu Hortense, et se trouvait mal a son aise avec ceux qu’elle ai-
mait le mieux, parce qu’ils ne partageaient pas les ridicules plai-
sirs de sa vanité.



Les autres, tout en se moquant de I'importance qu’elle avait
mise a la visite de Léontine, en mirent autant a l'attendre : pen-
dant trois ou quatre jours, a I'heure ou elle était venue chez ma-
dame Lacour, les jeunes filles eurent soin de se mettre sur leur
propre, de tenir 'oreille au guet, et Léontine ne vint point, mais
on apprit qu’elle avait prié Aglaé a déjeuner ; et le soir, a ’'assem-
blée, Aglaé, qui n’osa pas trop parler de son déjeuner, parce que
Gustave était 1a, dit seulement que le lendemain Léontine devait
venir la prendre pour qu’elles allassent ensemble a la promenade.
Toutes les camarades d’Aglaé se redressérent d’un air piqué ; on
voyait toute I’humeur que leur donnait cette préférence ; une
d’elles, nommée Laurette, moins fiere et plus étourdie que les
autres, dit a Aglaé :

— Eh bien ! je demanderai a maman la permission d’aller a
cette heure-la chez toi ; de cette maniére je serai aussi de la pro-
menade. Aglaé, fort embarrassée, balbutia quelques excuses ; elle
dit que Léontine ne connaissait pas Laurette, qu’elle ne savait pas
si cela lui conviendrait. Laurette dit que cela lui était bien égal,
qu’elle trouverait de reste avec qui se promener, et proposa sur-
le-champ la partie a deux ou trois autres jeunes personnes, qui
l’accepterent en disant :

— Oh ! pour nous, il ne nous siérait pas d’étre si fieres. Une
des meres entendit tout cela : heureusement que ce n’était pas
celle de Laurette, car elle aurait fait une scéne ; mais elle n’en dit
pas moins quelques mots sur I'importance qu’il y avait a s’expo-
ser a des affronts, et tint plusieurs autres propos pleins d’aigreur
qui furent répétés par les jeunes personnes. La soirée se passa de
la maniére la plus désagréable. Madame Lacour, qui était incom-
modée, était restée chez elle. Le soir, ce M. Guimont qui, en ve-



nant chercher ses enfants pour les ramener, reconduisit aussi
Aglaé. Elle se tint constamment auprés de monsieur Guimont
pour éviter de parler a Hortense et a Gustave, dont elle avait bien
vu le mécontentement, quoiqu’ils n’eussent rien dit, et que méme
Hortense, avec sa bonté ordinaire, eiit essayé plusieurs fois de
rompre les propos qui pouvaient étre désagréables a Aglaé. Si elle
y et réfléchi, elle efit senti que le plaisir d’étre préférée pour te-
nir compagnie a Léontine ne valait pas ce qu’il lui faisait souffrir
d’embarras avec ses amies ; mais la vanité 'aveuglait, et elle ne
sentait pas combien c’est s’abaisser que de se croire honorée
d’une pareille distinction.

Le lendemain, Aglaé, aussi parée qu’il lui avait été possible, se
rendit, avec Léontine a la promenade. On voyait dans son main-
tien 'orgueil qu’elle éprouvait d’étre 'objet de I'attention, et en
méme temps son embarras envers Léontine, avec qui elle n’était
pas a son aise, craignant toujours de dire quelque chose qui ne lui
partit pas convenable : car ce quil y avait de singulier, c’est
qu'elle se rendait ridicule, sans s’en inquiéter, aux yeux dun
grand nombre de personnes avec qui elle était destinée a vivre,
tandis que I'idée de paraitre ridicule a une seule qu’elle connais-
sait a peine, et qu’elle devait peut-étre voir pendant deux mois
tout au plus, lui aurait causé un chagrin inexprimable. Tout le
monde s’était rendu a la promenade. Les meéres passaient aupres
d’Aglaé d’un air digne et mécontent, quelques-unes en disant un
mot d’humeur qu’elle mourait de peur que Léontine n’entendit.
Quelques jeunes personnes se redresserent aussi : tous les jeunes
gens la saluerent, mais elle trouva a quelques-uns, ce jour-1a, lair
si commun et une si mauvaise tournure, qu’ils furent extréme-
ment mécontents de la maniére dont elle leur rendit leur salut,
épiant pour ainsi dire le moment ou Léontine ne la verrait pas.



Celle-ci lui avait déja demandé le nom et la profession de plu-
sieurs, et Aglaé avait répondu avec un peu de peine, parce qu’elle
ne trouvait pas leurs titres fort brillants a présenter ; quand elle
prévoyait quelque critique a faire sur leur personne ou leur tour-
nure, elle se hatait de la faire, de peur que Léontine ne la soup-
connat de ne s’en pas apercevoir ; jamais elle n’avait découvert
tant de défauts a ses amis et a ses connaissances. Enfin elle aper-
cut de loin Hortense et son fréere.

— Ah ! dit-elle, ceux-la sont bien aimables. Elle mourait d’en-
vie de leur faire faire connaissance avec Léontine, car elle imagi-
nait que cela leur ferait plaisir comme a elle ; et malgré ses mé-
contentements, elle les aimait véritablement. D’ailleurs elle était
fiere de Gustave, de son esprit, de sa réputation, et elle était bien
aise de s’en parer aupres de Léontine ; aussi se mit-elle a lui faire
son éloge avec beaucoup de chaleur, disant qu’il faisait des vers
charmants, et que tout le monde assurait qu’il était fait pour figu-
rer a Paris dans la meilleuresociété.

— 11 faudrait pour cela, ma chéere, répondit Léontine d’'un air
capable, qu’il prit un peu de tournure, car il a bien I’air d’un éco-
lier. En disant ces mots, elle jeta sur Hortense et Gustave un coup
d’ceil distrait et parla d’autre chose.

Aglaé rougit, moitié pour Gustave, moitié pour elle, qui s’était
ainsi compromise : ils arrivaient en ce moment pres d’elle ; elle
aurait bien voulu s’arréter a leur parler ; elle ralentit son pas ;
mais Léontine, qui avait la téte tournée d’un autre coté, continua
a marcher, et Aglaé la suivit, jetant sur Hortense, car elle n’osait
regarder Gustave, un regard honteux et triste qui semblait dire :



— Voyez, je ne sais que faire. Et Gustave haussa les épaules de
I'asservissement ou s’était réduite sa faible petite amie.

Le lendemain, il ne fut question dans la ville que des imperti-
nences d’Aglaé. L'une disait qu’elle ne I'avait pas saluée, une
autre prétendait qu’elle avait fait semblant de ne pas la voir ; une
troisieme, qu’elle I’avait regardée en riant et en se moquant d’elle
avec Léontine. Les jeunes gens étaient les uns pour, les autres
contre. Gustave était le seul qui ne dit rien, mais il avait Iair
triste, et Hortense tachait d’atténuer les torts d’Aglaé.

Deux jours apres, celle-ci mena Léontine se promener au jar-
din de madame Lacour. Comme elle ne savait quelle féte lui faire,
elle avait engagé la servante a lui porter du lait et des échaudés,
mais elle n’avait osé le dire a sa grand-mere, de peur que ma-
dame Lacour ne lui dit qu’il fallait engager ses amies a y venir
aussi. Aglaé aurait stirement trouvé cela plus amusant que le
téte-a-téte avec Léontine, mais elle ne savait pas si cela lui
conviendrait, et elle était si enfant, qu’elle osait beaucoup moins
hasarder avec Léontine qu’elle n’aurait hasardé avec une per-
sonne respectable. Tandis qu’elles étaient dans le jardin, Laurette
passa devant la porte ; elle la vit ouverte et entra. Elle revenait
avec la servante de la maison de chercher des fruits et de la sa-
lade du jardin de son pére ; elle portait son panier a son bras ;
elle avait sa robe de tous les jours, qui n’était pas trop propre,
parce que Laurette était peu soigneuse. La servante avait la tour-
nure et le ton grossier d'une paysanne ; elle rapportait dans un
torchon un jambon qu’elle avait enterré plusieurs jours dans le
jardin pour l'attendrir et qu’elle avait été y chercher. Qu’on juge
de 'embarras d’Aglaé a une pareille visite. Si elle efit été une per-
sonne raisonnable, si elle efit eu quelque dignité, elle eft, sans af-



fectation, accoutumé Léontine, des les premiers jours, a lui voir
les habitudes simples d’'une petite fortune, et par conséquent a
les retrouver dans les personnes de sa connaissance. Il n’aurait
pas été nécessaire pour cela de s’entretenir des soins du ménage,
ce qui est toujours ennuyeux, mais seulement ne s’en pas cacher
comme d’une chose humiliante ; et, par exemple, elle n’aurait pas
pris cent mille détours pour éviter de laisser connaitre a Léontine
que c’étaient elle et sa grand-mere qui faisaient elles-mémes
leurs confitures, préparaient pour l'hiver les cornichons, les 1é-
gumes et les fruits secs. Léontine, si elle I’avait su, aurait pu trou-
ver qu’il était plus agréable de n’avoir pas la peine de prendre ces
soins-la soi-méme, mais elle n’aurait certainement jamais osé en
faire un motif de dédain, car il y a dans les actions raisonnables,
lorsqu’on les fait d'une maniere naturelle, sans honte et sans os-
tentation, quelque chose qui impose aux personnes méme qui ne
le sont pas. Aglaé, si elle efit pris ce parti, n’aurait pas été embar-
rassée de voir arriver Laurette avec la salade, et la servante avec
son jambon ; mais tous les airs de dame qu’elle avait voulu
prendre se trouvaient dérangés par 'apparition de Laurette : aus-
si la requt-elle assez mal ; et sans mademoiselle Champré, qui lui
fit faire une place sur le gazon ou elles étaient assises, elle I'aurait
laissée debout. Laurette, qui était fort mal élevée, dit plusieurs
choses ridicules. La servante se méla aussi plusieurs fois de la
conversation. Aglaé était au supplice ; enfin Laurette s’en alla,
parce que la servante, assez mécontente de ce qu’elle la faisait at-
tendre, lui détailla, pour la presser, tout ce qu’il y avait a faire
dans la maison. Le soir, a 'assemblée de madame Dufour, ou
Laurette se rendit avec sa mere, on raconta qu’Aglaé avait donné
a gotiter a Léontine dans le jardin de sa grand-mere et n’avait in-
vité personne, que Laurette y était venue par hasard, et qu’elle ne



lui avait seulement rien offert. On s’échauffa beaucoup la-dessus,
et il fut convenu que puisque madame Lacour souffrait que sa pe-
tite-fille fit de pareilles malhonnétetés, on n’irait pas le lende-
main jeudi a son assemblée.

Madame Lacour ne savait rien de tout cela : malade depuis
huit jours, elle n’avait vu que M. Guimont, qui s’occupait fort peu
de tous ces caquetages, et trouvait que les sottises d'une enfant
ne valaient pas la peine qu’on y fit attention. Elle recevait le jeudi
pour la premiére fois, et fut étonnée de ne voir arriver personne ;
elle s'imagina qu’on la croyait encore malade, et voyant avancer
I’heure, envoya sa servante chez deux ou trois de ses voisines leur
faire dire qu’elle les attendait. Elles répondirent qu’elles ne pou-
vaient venir. On rendit cette réponse a madame Lacour devant
une vieille dame qui, n’ayant pas de fille, n’avait pas cru devoir
partager le ressentiment qu’inspirait la conduite d’Aglaé
d’ailleurs, comme elle aimait les nouvelles et les commérages,
elle était bien aise de savoir ce qui se passerait chez madame La-
cour, si on tiendrait la parole qu’on s’était donnée, ce qu’en pen-
serait madame Lacour et ce qu'elle dirait a Aglaé. En consé-
quence, lorsque madame Lacour marqua son étonnement de se
voir ainsi abandonnée :

— Cela n’est pas étonnant, dit la vieille dame, apres ce qui s’est
passé.

— Que s’est-il donc passé ? demanda madame Lacour. Alors la
vieille dame lui raconta, avec toutes les amplifications ordinaires
en pareil cas, les torts d’Aglaé et 'indignation de tout le monde.
Pendant ce récit, Aglaé, dans I’état le plus pénible, s’excusait, ta-
chait de se justifier, niait quelques faits, en expliquait d’autres, ce
qui n’empécha pas madame Lacour d’étre extrémement fachée



contre elle, et de lui dire d’un ton sévere qu’elle ne savait a quoi il
tenait qu’elle ne 'envoyat sur-le-champ faire des excuses a toutes
ces dames, mais que cela ne lui manquerait pas. M. Guimont et
ses enfants, qui entrerent en ce moment, la trouverent toute en
larmes.

— J’espere, au moins, dit madame Lacour, que vos imperti-
nences ne se sont pas étendues jusqu'aux enfants de mon ami
Guimont, car je ne vous le pardonnerais de ma vie.

Hortense rougit un peu et courut embrasser Aglaé. Gustave ne
dit rien ; mais madame Lacour lui ayant demandé si ce n’était
pas par mécontentement contre Aglaé qu’il n’était pas venu corri-
ger ses extraits depuis plusieurs jours, il assura qu’il avait eu
beaucoup d’ouvrage, ce que confirma son peére, et il proposa de
les revoir sur-le-champ. Aglaé, tremblante, alla chercher son pa-
pier, et le remit a Gustave sans lever les yeux : il corrigea les ex-
traits, mais sans causer avec Aglaé comme il avait coutume de
faire ; et lorsqu’il eut fini, il alla se placer aupres de la partie que
faisait M. Guimont avec madame Lacour et la vieille dame. Aglaé
avait le coeur bien serré ; Hortense la consola du mieux qu’elle
put, et lui dit :

— Nous allons avoir bien d’autres caquets ; une dame alle-
mande, la princesse de Schwamberg, vient d’arriver il y a deux
heures ; elle est obligée de s’arréter ici quelques jours, parce que
la gouvernante de ses filles, qu’elle aime beaucoup et qui est
comme son amie, est tombée malade. Il se trouve que cette gou-
vernante, qui est Francaise, est parente de mademoiselle Cham-
pré : c’est mon pere qui lui a appris qu’elle était ici avec made-
moiselle d’Armilly ; et la princesse compte, avec la permission de



M. d’Armilly, envoyer ses filles passer une partie de leurs jour-
nées chez mademoiselle Léontine.

Aglaé, malgré son chagrin, pensa avec une certaine satisfac-
tion qu’elle verrait les princesses d’Allemagne ; sa vanité jouissait
extrémement de I'idée de se voir admise dans une société si rele-
vée : elle fit a Hortense beaucoup de questions auxquelles celle-ci
ne put répondre ; son pere ne I’entretenait pas de ces niaiseries ;
d’ailleurs la partie ayant fini et Gustave s’étant approché, Aglaé
se tut.

Le lendemain, madame Lacour était trop fachée pour qu’Aglaé
osat lui demander la permission d’aller chez Léontine, mais elle
espérait qu’elle enverrait peut-étre pour ’engager a venir : elle
n’en entendit pas parler, ni le lendemain non plus. Il avait été
convenu que le dimanche Léontine meénerait Aglaé se promener
dans la caleche de son pere. Madame Lacour, quand elle I'avait
su, avait eu de la peine a y consentir ; mais enfin elle n’avait pas
voulu rompre un arrangement déja fait. Elle réprimanda encore
tres séverement Aglaé de sa conduite, et lui ordonna la plus
grande politesse pour les personnes de sa connaissance qu’elle
rencontrerait. Aglaé se rendit a I'heure indiquée chez Léontine :
on lui dit qu’elle était avec mesdemoiselles Schwamberg a la pro-
menade, ou la caleche devait les prendre : elle court a la prome-
nade, et se dépéche en voyant de loin la caleche, et arrive toute
essoufflée, disant qu’elle a bien craint de faire attendre. Elle ar-
rive au moment ou Léontine montait dans la caléche.

— Oh ! non, dit-elle, nous ne vous attendions pas, car il n’y a
pas de place.

— Comment, dit Aglaé étonnée, ne m’aviez-vous pas dit...



— Vous voyez bien, ma chere, reprend Léontine d’un ton d’im-
patience, qu’il n’y a pas de place : mesdemoiselles de Schwam-
berg, mademoiselle Champré et moi, cela fait quatre.

Mademoiselle Champré veut dire un mot, une des jeunes prin-
cesses propose de se serrer.

— Non, non, dit Léontine, nous étoufferions ; ce sera pour une
autre fois.

En ce moment le cocher était monté sur son siege. Léontine
fait a Aglaé un signe de téte protecteur, et la voiture part. Aglaé
reste stupéfaite. Toutes les personnes qui étaient a la promenade,
et qui s’étaient approchées pendant la contestation, avaient été
témoins de 'humiliation d’Aglaé. Elle entendit les ricanements et
les chuchotements de quelques-unes ; elle leva les yeux, et vit
plusieurs des personnes de sa connaissance la regarder d’un air
mogqueur : quelques autres s’en allaient en levant les épaules. Elle
se sauva, le coeur gros de dépit et de honte. Quelques jeunes gens
mal élevés la suivirent en se moquant d’elle et en tenant derriére
elle mille propos qu’elle entendait : I'un d’eux se détacha, et, pas-
sant devant elle, lui 6ta son chapeau en disant :

— C’est comme cela que fait mademoiselle Léontine d’Armilly.
La servante qui accompagnait Aglaé se facha contre les jeunes
gens, disant que leurs parents en seraient instruits. Cela ne fit
que redoubler leurs rires et leurs moqueries. Aglaé marchait le
plus vite qu’elle pouvait pour les éviter : elle arriva chez elle toute
en nage et en larmes. Questionnée par sa grand-meére, il fallut
bien lui avouer ce qui s’était passé : elle eut encore le chagrin de
s’entendre dire que cela était bien fait, et qu’elle n’avait que ce
qu’elle méritait. Cependant, madame Lacour se promit, sans rien



en dire a sa petite-fille, de faire faire une lecon a ces jeunes gens
mal appris par M. Guimont, qui avait une grande autorité dans
toutes les sociétés de la ville.

Aglaé passa deux jours bien tristes ; elle ne serait pas sortie si
sa grand-mere ne le lui avait ordonné absolument, tant elle avait
peur de trouver sur son chemin ceux qui s’étaient moqués d’elle.
Deux fois elle avait rencontré Léontine causant et riant avec mes-
demoiselles de Schwamberg, et qui I'avait a peine regardée : elle
n’avait vu personne, pas méme Hortense ; elle savait que le mer-
credi toute la société devait aller au jardin de madame Dufour, et
on ne 'avait pas invitée : elle s’affligeait de se voir ainsi abandon-
née de tout le monde, quand le mercredi elle vit arriver
Hortense ; elle en fiit tres étonnée, elle la croyait au jardin avec
les autres. Hortense lui dit qu’avec la permission de leur pere,
elle et son frére avaient refusé. Aglaé lui demanda bien timide-
ment pourquoi.

— J’ai mieux aimé passer la journée avec vous.
— Et Gustave ? demanda Aglaé plus timidement encore.

— Gustave, reprit Hortense un peu embarrassée, il n’a pas
voulu y aller, parce que vous n’étiez pas priée, et I'a bien dit, afin
qu’on ne crit pas qu’il était brouillé avec vous ; mais il dit qu’il ne
reviendra plus que le moins qu'’il pourra ; car, dit-il, je ne peux
plus compter sur Aglaé, qui abandonne d’anciens amis pour se
faire la complaisante de mademoiselle d’Armilly.

Aglaé pleurait amerement. Hortense tacha de la consoler ;
mais elle n’osait trop lui promettre que son frére pit s’apaiser,
car il lui avait paru bien décidé, et Aglaé sentait mieux que jamais
que 'amitié de Gustave était plus honorable que le gotit de fan-



taisie qu’avait pris pour elle un instant mademoiselle d’Armilly.
Pendant qu'Hortense et elle étaient assez tristement ensemble,
Gustave arrive ; il avait 'air toujours un peu sérieux, mais moins
froid ; Hortense et Aglaé rougissent d’étonnement et de plaisir de
le voir.

— 1 faut, dit-il, qu’Aglaé vienne a la promenade avec nous.
J’ai demandé a mon pere de nous y mener, il s’habille, il va venir.
On vient de me dire, poursuivit-il d'un ton trés vif, qu'Aglaé
n’oserait plus se montrer a la promenade apres ce qui lui est arri-
vé ; il faut faire voir le contraire : tout le monde doit s’y rendre en
revenant du jardin de madame Dufour, il faut qu’on voie qu’elle a
toujours ses... anciens amis pour la soutenir.

Il avait hésité, car il ne savait comment dire ; Aglaé, extréme-
ment émue, se jeta dans les bras d'Hortense, comme pour remer-
cier Gustave ; mais elle était affligée de ce qu’il avait hésité, de ce
qu’il n’avait parlé que d’anciens amis.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en appuyant sa téte sur
I’épaule d’Hortense, n’étes-vous donc plus mes amis ? Hortense
I’embrassa, la rassura : Gustave ne dit rien ; mais Aglaé, en levant
un instant les yeux sur lui, vit qu’il avait ’air plus doux et moins
sérieux. Madame Lacour n’était pas en ce moment dans la
chambre, c’était pour cela que Gustave avait répété ce qu'on ve-
nait de lui dire ; car, comme elle était encore incommodée, on lui
parlait le moins qu’on pouvait de toutes ces tracasseries qui com-
mencaient a la chagriner, et qui auraient pu d’ailleurs la facher
sérieusement contre les personnes de sa société, avec qui M. Gui-
mont désirait de la raccommoder. On lui demanda simplement
de permettre qu'Aglaé s’allat promener avec M. Guimont et ses
enfants ; elle y consentit, volontiers, car elle était enchantée de la



voir en si bonne compagnie. M. Guimont arriva, Hortense prit le
bras de son peére, et Gustave donna le sien a Aglaé. Elle tremblait
un peu et n’osait lui rien dire ; enfin une pierre lui ayant accroché
le pied de maniere qu’elle serait tombée s’il ne I'elit soutenue, il
lui demanda avec tant d’intérét si elle s’était fait mal, que cela
commenca a 'enhardir. Elle lui parla de ses extraits, lui dit ce
qu’elle avait fait, lui demanda des conseils ; ensuite elle se hasar-
da a lui demander :

— Est-ce que vous serez toujours faché contre moi ?

Gustave ne répondit rien. Les larmes vinrent aux yeux
d’Aglaé ; elle les tenait baissés ; Gustave vit pourtant qu’il lui
avait fait de la peine.

— Nous ne sommes pas fachés, dit-il d’'un ton un peu ému ;
mais ce qui nous afflige, c’est de voir que vous ayez été si
prompte a oublier vos amis pour une étrangere.

Alors les larmes d’Aglaé coulérent tout a fait.

— Je ne vous avais point oubliés, dit-elle a voix basse, car tout
mon désir était de vous faire faire connaissance avec Léontine.

Gustave rougit et reprit un peu vivement :

— Nous n’aurions pas fait connaissance avec mademoiselle
d’Armilly, ce n’est point la une société pour nous ; nous ne vou-
lons vivre qu’avec des gens qui nous traitent en égaux.

Aglaé sentit bien, par cette réponse de Gustave, combien il
avait dii étre humilié pour elle de 'espece de respect avec lequel
elle se tenait devant Léontine ; elle y avait beaucoup réfléchi de-



puis deux jours, et en ce moment la fierté de Gustave I’en faisait
rougir encore davantage.

— Eh bien ! dit-elle aprés un moment de silence, que dois-je
faire avec Léontine, car elle voudra peut-étre me revoir, peut-étre
meéme vais-je la rencontrer a la promenade ?

— Demandez-le a mon pere, dit Gustave ; car il était trop rai-
sonnable pour croire qu’il pit se fier a ses propres idées. Ils se
rapprochérent de M. Guimont, et Gustave lui répéta la question
d’Aglaé.

— Ma cheére enfant, lui dit M. Guimont, comment vous
conduiriez-vous si c’était Laurette ou mademoiselle Dufour qui
vous efit fait 'impolitesse que vous a faite mademoiselle d’Armil-
ly ? vous ne vous brouilleriez pas pour cela avec elle, car c’est
mettre trop d’importance a ces choses-la ; mais comme il vous
serait prouvé qu’elle ne tient pas beaucoup a votre société, puis-
qu’elle négligerait d’avoir pour vous les égards qui peuvent vous
rendre la sienne agréable, vous ne vous y livreriez qu’avec beau-
coup de réserve, froidement et sans rien faire qui ptt lui prouver
que vous avez envie d’entretenir sa connaissance. C’est de méme
qu’il faut vous conduire avec mademoiselle d’Armilly. Selon les
usages du monde, vous n’étes pas son égale, puisqu’elle est plus
riche et de plus grande naissance que vous ; ces usages ont des
raisons bonnes ou mauvaises auxquelles il faut bien se
soumettre : ainsi I'on doit trouver tout simple que des gens qui
vivent dans une situation supérieure a la vétre ne recherchent
pas votre société, et il faut supporter sans humeur les petites dis-
tinctions qu’ils se croient en droit d’obtenir. Mais personne n’est
obligé de vivre avec des gens qui ne vous traitent pas comme il
vous convient ; ainsi il ne faut consentir a vivre avec une per-



sonne qui n’est pas votre égale que quand elle oublie absolument
cette inégalité et vous traite comme ses autres connaissances.

Gustave écoutait avec un grand plaisir ce discours de son pére,
en qui il avait beaucoup de confiance, et qui modérait quelque-
fois ses idées de fierté un peu exagérées. Aglaé le remercia, et lui
promit de se conduire envers Léontine avec toute la réserve
convenable.

— Ah ! si vous la revoyez, dit Gustave, elle vous reprendra, et
ce sera toute la méme chose. Aglaé assurait que non ; Gustave
avait l'air de ne pas le croire.

— Aglaé ne courrait aucun risque, dit M. Guimont, si elle avait
toujours avec elle une personne raisonnable, mais sa digne
grand-mere ne peut toujours I'accompagner.

— Eh bien ! dit Aglaé en prenant le bras d’'Hortense, tandis
que de lautre elle tenait celui de Gustave, pour avoir toujours
avec moi quelqu'un qui me soutienne, si M. Guimont le permet,
si ma bonne-maman le veut bien, quand je ne serai pas avec elle,
je n’irai jamais nulle part ou Hortense et Gustave ne puissent étre
avec moi.

— Cela pourra vous géner quelquefois, dit Gustave, a qui cet
engagement faisait pourtant un bien grand plaisir.

— Non, non, s’écria Aglaé. Elle sentait bien en ce moment que
tout ce qu’il pouvait y avoir de plus heureux et de plus honorable
pour elle, c’était d’étre entourée de ses bons et dignes amis. Ils
arriverent a la promenade ; tout le monde y était déja. Aglaé te-
nait le bras d’Hortense, Gustave marchait pres d’elle d’un air fier
et content ; les jeunes gens qui s’étaient moqués d’Aglaé la sa-



luerent d’un air assez décontenancé ; car monsieur Guimont, qui
les avait déja réprimandés, leur jeta un regard sévere qui leur fit
baisser les yeux. Aglaé rougit un peu ; mais elle se sentait proté-
gée, et jouissait de sa nouvelle situation. Madame et mademoi-
selle Dufour passérent : M. Guimont et Gustave leur prirent, en
riant, le bras, et les obligérent, aprés quelques petites facons, a se
promener avec eux ; les autres personnes qui étaient avec ma-
dame Dufour la suivirent, et Aglaé se trouva au milieu de toute
cette société, qui avait été si mécontente d’elle. On ne lui parla
pas d’abord, et on laissa méme échapper quelques allusions assez
peu agréables ; mais la présence de M. Guimont retenait, d’au-
tant qu’il avait déja parlé a plusieurs du ridicule de toutes ces
tracasseries.

Cependant Aglaé se sentait bien génée ; mais a chaque mot
désobligeant, Hortense pressait plus tendrement son bras, et
Gustave se rapprochait d’elle pour lui témoigner une attention ou
lui dire un mot aimable, et cette amitié consolait bien Aglaé. En-
fin on cessa de la tourmenter ; mais elle trembla quand elle vit
arriver Léontine avec mesdemoiselles de Schwamberg. Léontine
s’approcha d’elle, et lui dit quelques mots sur ce qu’elle avait été
fachée de ne pouvoir 'emmener deux jours auparavant. Made-
moiselle Champré avait enfin pris sur elle de lui faire sentir com-
bien sa conduite avait été ridicule ; et comme mesdemoiselles de
Schwamberg, qui étaient tres polies, avaient été extrémement fa-
chées du désagrément qu’avait éprouvé Aglaé a cause d’elles,
Léontine avait pensé que, pour conserver leur bonne opinion, il
fallait qu’elle réparat un peu un tort qu’elle disait n’avoir eu que
par étourderie. Elle fit ses excuses d’'un air assez gauche qu’elle
voulait rendre dégagé. Aglaé ne répondit rien. Ce silence, et tout



le monde qui était avec elle, embarrasserent encore Léontine, qui
lui dit brusquement :

— Voulez-vous faire un tour avec nous ?

— Non, dit Aglaé, montrant des yeux les personnes qui I'en-
touraient, je suis avec ces dames. Léontine rougit, et faisant un
signe de téte, s’éloigna d’'un air assez piqué. Le refus d’Aglaé fit
un tres bon effet ; on ne s’occupa plus que de Léontine, qu'on se
mit a examiner a chaque tour de promenade avec une attention
qui finit par I'embarrasser beaucoup, quoiqu’elle affectat un air
de hauteur qui ne déconcertait personne. Le lendemain jeudi, la
plupart des connaissances de madame Lacour revinrent chez
elle ; il y eut bien quelques petites explications, mais les gens qui
aimaient la paix les interrompirent et les firent cesser le plus t6t
qu’il leur fut possible. Tout rentra bientét dans l'ordre accoutu-
mé. Mesdemoiselles de Schwamberg parties, Léontine voulut ra-
voir Aglaé, mais celle-ci lui fit dire qu’elle ne pouvait sortir, et
avec le consentement de sa grand-mere, elle 'engagea a venir a
leur assemblée. Léontine, pour charmer son désceuvrement, y
vint deux fois, et elle ne s’y plut pas. Au milieu d’'une société si
absolument étrangére a ses manieres habituelles, elle ne savait
quel air elle devait prendre et se trouvait continuellement hors de
propos. Quinze jours plus t6t, Aglaé aurait fait faire silence pour
quon I’écoutat ; mais maintenant elle savait que ce n’était pas
d’elle qu’il lui était important d’obtenir le suffrage. Léontine, mé-
contente, cessa de la rechercher, et finit par s’ennuyer tellement,
qu’elle obtint de son pére d’aller passer le reste de I’été chez une
de ses tantes. Les compagnes d’Aglaé conserveérent encore
quelque temps un peu d’humeur contre elle ; mais soutenue par
I’amitié d’'Hortense et de Gustave, elle s’attacha a eux de plus en



plus, et finit par ne pas concevoir comment elle avait pu préférer
un instant, au bonheur qu’elle trouvait dans leur société, la géne
et la contrainte auxquelles elle se soumettait aupres de Léontine.

q

Chapitre 4 Héléne ou Le but manqué

— Prends garde, Héléne, disait madame d’Aubigny a sa fille,
quand tu vas d’un coté tu regardes de l'autre ; c’est le moyen de
n’arriver droit nulle part.

Et cela était exactement vrai, Hélene, dans la rue, a la prome-
nade, en courant méme dans les champs, songeait beaucoup
moins a regarder devant elle ou a ses pieds qu’a examiner de c6té
ou d’autres les personnes dont elle pouvait étre remarquée, et a
redoubler de graces et de mines lorsqu’elle voyait qu’on la regar-
dait. Souvent aux Tuileries, tout occupée de tourner la téte sur
ses épaules d'une maniere gracieuse, de baisser les yeux si cela
lui paraissait convenable, ou de regarder les feuilles d’'un air de
distraction, selon que ces différentes manieres lui paraissaient
plus propres a la faire remarquer avec avantage, il lui arrivait
d’aller donner du nez contre un arbre, ou contre une personne
qui venait devant elle. Plusieurs fois, voulant sauter lestement un
ruisseau pour montrer sa légereté, au lieu de le passer d’'une ma-
niére sire, elle était tombée au milieu et s’était couverte de boue.
Enfin, Hélene ne faisait rien simplement comme une autre et
pour que la chose fiit faite ; elle ne marchait, ni ne mangeait, ni
ne buvait pour marcher, manger et boire, mais pour qu’on vit la
grace qu’elle mettait a ses actions ; et il est trés certain que si on



avait pu la voir dormir, elle aurait trouvé moyen d’arranger son
sommeil.

Elle ne savait pas a quel point cet arrangement nuisait a l'effet
qu’elle voulait produire. Il aurait été pourtant bien facile de com-
prendre que lorsqu’on faisant une chose elle pensait a une autre,
il était impossible de bien faire, et par conséquent d’étre remar-
quée avantageusement. Si, voyant entrer dans la chambre quel-
qu'un a qui elle voulait paraitre aimable, elle se mettait a causer
d’'une maniere plus animée avec la personne qui se trouvait a coté
d’elle, si elle donnait plus de vivacité a ses gestes, plus d’éclat a sa
gaieté, comme cependant elle ne s’amusait pas véritablement,
mais qu’elle pensait seulement a avoir l'air de s’amuser, son rire
n’était pas celui d’'une personne qui rit de bon cceur, ses gestes
n’avaient rien de naturel, et sa gaieté paraissait si forcée, que per-
sonne ne pouvait imaginer qu’elle fat véritablement gaie lors-
quaucune prétention ne venait 'occuper. A la voir donner a un
pauvre, on n’aurait jamais imaginé non plus qu’elle fiit bonne.
Cependant Hélene donnait aussi quand personne ne la voyait, et
donnait de bon cceur ; mais sl y avait 1a quelqu’un pour la re-
marquer, ce n’était plus au pauvre qu’elle songeait, mais au plai-
sir d’étre vue faisant 'aumone. Sa pitié prenait alors un air d’exa-
gération et d’empressement qui faisait bien voir qu’elle avait
pour but de la montrer. Elle donnait a ses yeux ’expression de la
sensibilité ; mais au lieu de les arréter sur le pauvre, elle les tour-
nait sur les personnes présentes, en sorte qu’on aurait dit que
c’étaient elles, et non le pauvre, qui causaient son
attendrissement.

Madame d’Aubigny avait continuellement repris sa fille de
cette disposition qu’elle voyait en elle depuis son enfance, et



l’avait ainsi corrigée de ses affectations les plus ridicules et les
plus grossieres. Héléne, en grandissant, devenait aussi un peu
plus habile a discerner celles qui pourraient paraitre trop cho-
quantes ; mais comme aussi ses prétentions augmentaient, elle
ne faisait que s’étudier un peu plus a les cacher, sans pouvoir se
persuader que tant qu’elle les aurait il faudrait bien qu’elles
parussent.

— Mon enfant, lui disait quelquefois sa mere, il n'y a quun
moyen d’étre louée, c’est de bien faire ; et comme il n’y a rien de
louable dans une action que tu fais pour obtenir des éloges, il est
impossible qu'on t’en loue ; ainsi, sois bien siire que de prendre
les éloges et la réputation pour son but est la maniéere de n’en ob-
tenir jamais. Héléne sentait bien un peu la vérité de ce que lui di-
sait madame d’Aubigny, elle se promettait de cacher mieux son
amour-propre, mais il revenait la saisir a la premiere occasion ;
et d’ailleurs, quelle est la jeune fille qui croit tout a fait sa mere ?

Dans la méme maison que madame d’Aubigny logeait une de
ses parentes, madame de Villemontier, qu’elle voyait habituelle-
ment, et dont la fille, Cécile, était I'amie d’Héléne. Cécile était tel-
lement pleine de bonté et de simplicité, qu’elle ne s’apercevait
meéme pas de l'affectation d’Héléne, et se disputait continuelle-
ment a ce sujet avec le vieil abbé Riviere, ancien précepteur de M.
de Villemontier, le pere de Cécile, et qui, aprées avoir élevé le fils
et avoir habité avec lui le college ou il avait achevé ses études,
était revenu s’établir dans la maison, ou on le respectait comme
un pere, et ou il s’occupait de '’éducation de Cécile, qu’il aimait
comme son enfant. Il ne se querellaient jamais qu’a propos d'Hé-
léne, dont ’'abbé Riviére trouvait I'affectation si ridicule, qu’il ne
pouvait cesser de s’en moquer. Accoutumé a dire tout ce qu'’il



pensait, il ne s’en génait pas devant elle, et en avait d’autant plus
d’occasion, que comme Héléne en avait toujours entendu parler
avec une grande considération chez madame de Villemontier,
qu’elle avait vu le plaisir qu’avait causé son retour et la déférence
avec laquelle on le traitait, elle avait senti un grand désir de ga-
gner son estime. Ce désir était encore augmenté par les éloges
continuels qu’il faisait de Cécile. Ce n’était pas qu’elle en fit ja-
louse ; malgré son amour-propre, elle n’était pas capable d’un
sentiment bas ; elle pensait seulement qu’elle méritait les mémes
éloges que Cécile, et elle les aurait mérités en effet si elle ne les
avait pas cherchés. Mais son attention a se faire remarquer de
I’'abbé Riviere gatait tous les moyens qu’elle aurait eus de s’en
faire estimer ; aussi la tourmentait-il par des plaisanteries un peu
malignes qui ne lui donnaient que plus d’envie de parvenir a ob-
tenir ses éloges, et la faisaient redoubler d’efforts toujours
gauches et mal dirigés. L’abbé était un homme tres instruit : Hé-
léne n’aurait pas été assez sotte pour aller étaler devant lui le peu
de science que peut posséder une jeune fille ; mais elle ne laissait
pas passer un jour sans trouver quelque occasion détournée de
rappeler son gott pour I’étude. On parlait de la promenade : elle
disait qu’elle ne 'aimait guere qu’avec un livre ; un de ses grands
chagrins était que sa mere ne lui permit pas de lire avant de se
coucher ; et puis elle racontait qu’elle s’était oubliée le matin a
son travail, si bien qu’elle y avait passé trois heures sans s’en
apercevoir. L’abbé n’avait pas l'air de I'entendre ; c¢’était 1a une de
ses malices ; alors elle appuyait, retournait sa phrase.

— Oui, disait-elle, comme se parlant a elle-méme, je m’y suis
mise a une heure moins un quart ; il était quatre heures quand
j’ai regardé pour la premiere fois a la pendule, cela fait plus de
trois heures de passées sans que je m’en apercusse.



— Il n’y a rien eu de perdu, répondait I’abbé, car vous les avez
bien remarquées ensuite.

Hélene alors se taisait, mais elle n’en recommencait pas moins
le lendemain.

Ce que l'abbé louait surtout dans Cécile, c’étaient ses soins
pour sa mere, qui était d’'une santé fort délicate. Il arriva quun
soir madame d’Aubigny se trouva mal. Hélene, qui portait ordi-
nairement tous les soirs son ouvrage chez madame de Villemon-
tier, n’y descendit ce jour-la qu'un moment, quand l'accident fut
passé, pour en rendre compte et avoir le plaisir de parler de l'in-
quiétude qu’il lui avait donnée. Elle commenca par s’étendre tel-
lement sur la frayeur qu’elle avait éprouvée lorsqu’elle avait vu sa
mere pale et presque sans connaissance, que ’abbé ne put s’em-
pécher de dire :

— Je vois bien tout ce que mademoiselle Hélene a souffert de
l’accident de madame sa mere ; mais je voudrais bien savoir ce
qu’a souffert madame d’Aubigny.

Le lendemain, madame d’Aubigny, quoiqu’un peu malade en-
core, voulut absolument que sa fille allat passer, comme a l'ordi-
naire, la soirée chez madame de Villemontier. Elle y vint d'un air
languissant, fatigué, disant qu’elle avait envie de dormir, pour
qu'on devinat qu’elle avait passé une mauvaise nuit. Comme on
ne lui faisait pas les questions auxquelles elle voulait répondre,
elle parla du beau temps qu’il faisait a cinq heures du matin, dit
que sa meére avait été agitée jusqu’a deux, mais qu’a trois elle dor-
mait bien paisiblement ; d’ou il était clair qu'Hélene s’était levée
a ces différentes heures pour voir comment était sa meére. Plu-
sieurs fois elle demanda ’heure qu’il était, disant que quoique sa



mere lui elit permis de rester jusqu’a dix heures, elle voulait ab-
solument l’aller retrouver a neuf. Elle demanda I’heure a huit
heures et demie, elle la demanda a neuf heures moins un quart.
Pendant ce temps-la Cécile avait deux ou trois fois levé les yeux
sur la pendule sans que personne s’en aperciit. A neuf heures
moins une minute elle alla sonner ; sa meére lui demanda
pourquoi.

— Vous savez bien, maman, dit Cécile, que c’est I'’heure a la-
quelle vous devez prendre votre bouillon.

Alors Héléne se leva avec un grand cri, serra son ouvrage avec
une grande précipitation, dans la crainte de manquer I'heure.

— Voila, dit quelqu'un, deux jeunes personnes bien ponc-
tuelles et bien soigneuses.

— Oui, reprit I’abbé entre ses dents et en regardant Héléne
avec un souris malin, mademoiselle Cécile soigne a merveille sa
meére, et mademoiselle Héléne sa réputation.

Héléne rougit et se hata de s’en aller, dans la crainte de
quelque nouveau sarcasme ; mais madame de Villemontier ayant
prié 'abbé d’accompagner Hélene pour revenir lui dire ensuite
des nouvelles de madame d’Aubigny, il prit le bougeoir et la sui-
vit ; elle marchait si vite qu’il ne pouvait la joindre.

— Attendez-moi dong, lui dit-il en arrivant pres d’elle tout es-
soufflé, vous allez vous casser le cou.

— Je suis si pressée de savoir comment se trouve maman !

— Que vous étes heureuse, dit I’abbé en prenant son bras, de
pouvoir, au milieu de votre inquiétude, penser a tant d’autres



choses ! Pour moi, si quelqu'un que j’aimasse beaucoup était ma-
lade, je serais si occupé de sa maladie, qu’il me serait bien impos-
sible de remarquer ce que je fais pour lui, encore moins de penser
a le faire remarquer aux autres ; mais les femmes ont la téte si
forte !

— Mon Dieu, monsieur ’abbé, dit Héléne, que cette remarque
embarrassait, vous ne pouvez donc passer un moment sans me
tourmenter ?

— Clest-a-dire sans vous admirer. On admire les autres sur
I’ensemble de leur vie et de leurs actions ; on les aime, on les es-
time, parce qu’elles se sont bien conduites longtemps de suite et
en diverses occasions ; mais pour mademoiselle Héléne, c’est a
chaque occasion qu'’il faut 'admirer ; chacune de ses actions, de
ses pensées, chacun de ses mouvements exige un éloge.

Et le malin abbé, les yeux fixés sur Hélene et le bougeoir placé
comme s’il voulait lui bien montrer sa figure moqueuse, appuyait
sur chaque marche et sur chaque mot, et ne finissait ni de parler
ni d’arriver. Ils arriverent enfin, et Héléne s’échappa de son bras,
bien contente d’en étre quitte. Les plaisanteries de I’abbé la déso-
laient ; cependant elle y voyait un fonds de bonne amitié qui
I’empéchait de lui en savoir mauvais gré. Lui, de son c6té, touché
de la douceur avec laquelle elle les prenait et du désir qu’elle
montrait d’obtenir son estime, aurait bien voulu la corriger, d’au-
tant qu’il voyait que malgré son affectation elle était réellement
bonne et sensible.

Madame d’Aubigny avait un vieux domestique assez brutal,
quoiqu’il lit toute la journée des livres de morale et de dévotion ;
elle lui avait permis de prendre avec lui un petit neveu a qui il



prétendait donner une belle éducation. Tous les talents de cet
homme pour enseigner se bornaient a battre le petit Francois
quand il ne savait pas sa lecon d’histoire ou de catéchisme, et
Francois, a qui cette méthode ne donnait pas le gotit du travail,
n’en savait jamais un mot et était battu tous les jours. Un matin
Hélene le vit descendre I’escalier en pleurant tout haut ; il venait
de recevoir sa correction ordinaire, et il en devait recevoir deux
fois autant s’il ne savait pas sa lecon au retour de son oncle, qui
était allé faire une commission. Héléne lui conseilla de se dépe-
cher de 'apprendre ; le petit garcon prétendit qu’il ne le pouvait
pas.

— Viens, dit Hélene, nous 'apprendrons ensemble ; et elle
I’emmena dans 'appartement, ou elle se mit a le faire étudier et
répéter avec tant d’application, que 1’abbé Riviere, qui venait
pour voir madame d’Aubigny, entra sans qu’elle 'entendit.

— Dépéche-toi donc, disait-elle a Frangois, pour qu’on ne
sache pas que c’est moi qui t’ai fait répéter.

— Ah ! je vous y prends donc enfin, dit 'abbé, a faire quelque
chose de bien pour vous toute seule !

Hélene rougit de plaisir ; c’était la premiere fois qu’elle s’en-
tendait louer sincérement par lui. Mais au méme instant 'amour-
propre prit la place du bon sentiment qui l'avait animée ; ses ma-
nieres cesserent d’étre naturelles ; et quoi qu’elle continuat abso-
lument la méme action, il était facile de voir qu’elle ne la faisait
plus par le méme principe.

— Allons, allons, je m’en vais, dit ’'abbé ; redevenez bonne
tout simplement, personne n’y regarde plus.



Le soir, chez madame de Villemontier, Héléne trouva moyen
de venir a parler de Francois ; I’abbé secoua la téte ; il voyait bien
ce qui allait suivre ; et Héléne, qui ne le perdait pas de vue, le
comprit et s’arréta ; mais le caractére I'emportant, une demi-
heure apres elle revint au méme sujet par une voie détournée.
L’abbé se trouvait pres d’elle.

— Tenez, lui dit-il tout bas en lui poussant le coude, je vois
bien que vous voulez que je le raconte ; en effet, cela vaudra
mieux ; et le voila qui commence :

— Ce matin, Francois... et cela d'un ton si emphatique et si
plaisant, qu'Hélene fait tous ses efforts pour I’engager a se taire.

— Laissez-moi faire, lui disait-il tout bas ; et lorsqu’il y aura
quelque chose que vous voudrez qu’on sache ou qu’on remarque,
avertissez-moi seulement par un signe. Héléne décontenancée
faisait semblant de ne pas entendre, et cependant ne pouvait
s’empécher de rire. On juge bien que de la soirée elle n’eut pas
envie de reparler de Francois ; et dés ce moment I’'abbé prit,
comme il le lui avait annoncé, le role de compere ; des qu’elle ou-
vrait la bouche pour insinuer quelque chose a son avantage, aus-
sitot prenant la parole, il entamait un pompeux éloge. Si dans ses
mouvements elle laissait apercevoir l'intention de se faire
remarquer :

— Regardez donc, disait-il, quelle grace mademoiselle Hélene
met a tout ce qu’elle fait. Lorsqu’elle éclatait d’'un rire bruyant et
forcé :

— Je vous prie de remarquer, disait-il a tout le monde, com-
bien mademoiselle Héléne est gaie aujourd’hui ; ensuite il s’ap-
prochait d’elle et lui demandait tout bas :



— Est-ce que je ne m’acquitte pas bien de mes fonctions ? Ce
sera mieux une autre fois, ajoutait-il ; mais vous ne m’avertissez
pas, je ne puis parler que de ce que japercois ; et rien ne lui
échappait ; mais en méme temps il mélait a tout cela quelque
chose de si comique, et cependant de si bon, qu'Héléne a la fois
fachée, embarrassée et obligée de rire, se corrigeait insensible-
ment, et par la crainte que lui inspiraient les remarques de
I’'abbé, et parce qu’il lui présentait ses maniéres affectées sous un
jour si ridicule, qu’elle-méme ne pouvait s’empécher de le sentir.

Elle est enfin parvenue a s’en défaire entierement, a chercher
pour son amour-propre des plaisirs plus solides et plus raison-
nables que celui d’occuper d’elle a tous les instants du jour et de
faire remarquer ses actions les plus insignifiantes. Elle convient
quelle le doit a ’abbé Riviere, et dit que si toutes les jeunes per-
sonnes disposées a la minauderie et a l'affectation avaient de
méme, a c6té d’elles, un abbé Riviere pour leur apprendre a
chaque mine 'effet qu’elle produit sur ceux qui en sont témoins,
elles ne prendraient pas longtemps la peine de se rendre si
ridicules.

q

Chapitre 5 Armand ou Le petit garcon
indépendant

Monsieur de Saint-Marsin, entrant un jour dans la chambre de
son fils Armand, le trouva dans un violent accés de colére, et ’'en-
tendit qui disait a son précepteur, ’'abbé Durand :



— Eh bien ! oui, je vous obéirai : il faut bien que je vous obéisse,
puisque vous étes le plus fort ; mais je vous avertis que je ne re-
connais pas que vous ayez le droit de me forcer, et que je vous dé-
testerai comme un homme injuste et comme on tyran.

Apres ce discours, Armand, en se retournant avec un vif mou-
vement de dépit, apercut son pére arrété a la porte, qu’il avait
trouvée ouverte, et le regardant d'un air calme et attentif. Ar-
mand palit et rougit ; il craignait et respectait extrémement son
pere, qui, bien que trés bon, avait dans la figure et dans les ma-
nieres quelque chose de fort imposant, en sorte qu’Armand
n’avait jamais osé lui résister en face, ni se mettre en colere de-
vant lui : consterné, les yeux baissés, il attendait ce qu’allait dire
M. de Saint-Marsin, quand celui-ci s’étant approché, s’assit au-
pres de la table sur laquelle écrivait Armand, et qui faisait le sujet
de la querelle, parce que I’'abbé Durand avait voulu l'obliger a
I’éloigner de la fenétre, qui lui donnait des distractions.

— Armand, dit M. de Saint-Marsin d’'un ton sérieux, mais
tranquille, vous pensez donc qu’on n’a pas le droit de vous faire
obéir ?

— Papa, dit Armand confus, ce n’est pas a vous que je disais
cela.

— Cest précisément a moi, puisque le pouvoir qu’a M. I'abbé il
le tient de moi, que ses droits sont fondés sur les miens, que je lui
ai transmis. Ne le savez-vous pas ?

Armand le savait bien ; mais il ne pouvait se résoudre a obéir a
I’abbé Durand comme a son pere, ou plutét I'obéissance lui était
toujours extrémement désagréable, et la crainte seule I'empéchait
de manifester ses sentiments a M. de Saint-Marsin ; car Armand,



qui, parce qu’il avait treize ans et quelque intelligence, se croyait
un trés grand personnage, était habituellement blessé qu’on ne
lui laissat pas faire sa volonté, et s’indignait contre les choses
qu’'on lui commandait, non pas qu’il les trouvat déraisonnables,
mais parce qu’on les lui commandait ; et il avait quelquefois lais-
sé entendre a I’abbé Durand que si les parents commandaient a
leurs enfants, c’était uniquement parce qu’ils étaient les plus
forts, et sans aucun droit légitime. M. de Saint-Marsin, qui savait
cela, était bien aise de trouver une occasion de s’expliquer avec
lui.

— Dites-moi, reprit-il, en quoi je fais une injustice en vous
obligeant a m’obéir ? je suis prét a la réparer. Armand était em-
barrassé ; mais son pére I’ayant encouragé a répondre :

— Je ne dis pas, mon papa, reprit-il, que vous me fassiez une
injustice, seulement je ne comprends pas trop comment il peut
étre juste que les parents fassent faire leur volonté aux enfants ;
car enfin les enfants ont leur volonté aussi, et ils ont autant que
les parents le droit de la faire.

— Apparemment que les enfants n’étant pas raisonnables, ont
besoin que leurs parents le soient pour eux et les obligent a I’étre.

— Mais, dit Armand en hésitant, s’ils ne veulent pas étre rai-
sonnables, il me semble que c’est eux que cela regarde, et je ne
comprends pas comment on peut avoir le droit de les obliger a
I'étre.

— Vous trouvez donc, Armand, que si un enfant de deux ans
avait la fantaisie de mettre sa main dans le feu, ou de monter sur
une fenétre, au risque de tomber en bas, on n’aurait pas le droit
de I'en empécher ?



— Oh ! papa, quelle différence !

— Je n’en vois aucune : les droits d'un enfant de deux ans me
paraissent tout aussi sacrés que ceux d’'un enfant de treize ; ou si
vous admettez que l'age fasse quelque différence, alors vous
conviendrez bien qu'un enfant de treize ans doit en avoir moins
qu'un homme de vingt.

Armand secoua la téte, et n’était pas convaincu : son peére
l’ayant engagé a dire ce qu’il pensait :

— Il faut croire, répondit-il, qu’il y a a dire contre cela quelque
bonne raison que je ne trouve pas ; mais quand il serait avanta-
geux pour les enfants qu’on les forcat d’obéir, je ne comprends
pas qu’on puisse avoir le droit de faire du bien a quelquun quand
il ne le veut pas.

— Eh bien ! Armand, vous ne voulez donc pas que je vous
oblige a étre raisonnable en m’obéissant ?

— Oh ! papa, je ne dis pas cela ; mais...

— Mais, moi, je le comprends fort bien ; et comme je ne veux
pas que vous puissiez me croire injuste, je vous promets de ne
plus vous obliger a m’obéir, que vous ne m’ayez dit que vous le
désirez.

— Que je désire que vous m’obligiez a vous obéir, papa ! dit
Armand, moitié riant et moitié boudeur, comme s’il efit cru que
son pere se moquait de lui, vous savez bien qu’il est impossible
que je désire jamais cela.

— C’est ce que nous verrons, mon fils ; j'en veux avoir le
plaisir ; et dés ce moment je me démets de mon autorité jusqu’au



moment ot vous me demanderez de la reprendre. Il faut vous ré-
soudre a en faire autant, mon cher abbé, dit M. de Saint-Marsin a
I’abbé Durand, vos droits cessent en méme temps que les miens.

L’abbé, qui comprenait les intentions de M. de Saint-Marsin,
lui promit, en souriant, de s’y conformer ; pour celui-ci, il conser-
vait toujours son air grave, et Armand promenait ses yeux de I'un
a l'autre d’'un air incertain, comme pour voir si la chose était
sérieuse.

— Je ne sais, reprit M. de Saint-Marsin, quel était l'acte
d’obéissance qui déplaisait si fort a Armand ; mais d’apres nos
nouvelles conventions, il doit en étre dispensé.

— Cela va sans dire, reprit I’abbé.

— Allons, mon fils, dit en se levant M. de Saint-Marsin, usez
sans vous géner de votre liberté, et songez bien a n’y renoncer
que quand vous serez stir de n’en vouloir plus ; car je vous pré-
viens qu’alors, a mon tour, j'userai de mon autorité sans
scrupule.

Armand le regardait partir d’'un air stupéfait, et ne pouvait
croire ce qu’il lui disait. Pour premier essai de sa liberté, il remit
aupres de la fenétre la table qu’il avait commencé a en Oter ; et
I’abbé Durand, qui s’était remis a lire, le laissa faire sans avoir
lair d’y prendre garde. Seulement, lorsqu’Armand alla s’y asseoir
pour faire son théme :

— Je ne sais pas, lui dit 'abbé, pourquoi vous prenez la peine
de vous établir si bien, car je suppose qu’a présent que vous étes
maitre de vos notions, nous ne prendrons plus beaucoup de
lecons.



— Je ne sais pas, M. I'abbé, reprit Armand d’un air tres piqué,
ou vous avez pu imaginer cela : je ne suis apparemment pas assez
enfant pour qu’il soit nécessaire de me conduire a la lisiere, et
vous pouvez étre slir que pour faire les choses que je sais étre rai-
sonnables, je n’aurai nullement besoin d’étre contraint.

— Ala bonne heure, dit 'abbé, qui se remit a sa lecture ; et Ar-
mand, pour prouver son dire, ne regarda pas une seule fois du
coté de la fenétre, et fit son theme deux fois plus vite et deux fois
mieux qu’a ordinaire. L’abbé Durand lui en fit compliment, et
lui dit :

— Je souhaite que la liberté vous réussisse toujours aussi bien.

Armand était enchanté ; cependant son plaisir diminua un
peu le soir, parce que, lorsqu’il demanda a I’'abbé Durand s’ils
iraient se promener :

— Non, en vérité, dit 'abbé, il n’a qu’a vous prendre envie de
marcher plus vite que moi, de courir, d’enfiler une autre rue que
celle par ot je voudrais passer, je ne puis vous en empécher, et je
suis trop vieux pour courir apres vous. Je ne peux pas me charger
de conduire dans la rue un étourdi sur lequel je n’ai aucune auto-
rité. Armand se facha d’abord, et dit que cela n’avait pas de rai-
son ; puis il dit a ’abbé :

— Eh bien ! je vous promets de ne pas marcher plus vite que
vous et d’aller ou vous irez.

— Cela est fort bien, reprit ’abbé ; mais il peut vous prendre
quelque fantaisie a laquelle il faudrait que je m’opposasse, et
comme je n’en aurais aucun moyen, vous pourriez m’attirer une
mauvaise affaire.



— Je veux bien, dit Armand, m’engager a vous obéir le temps
de la promenade.

— Ala bonne heure, je vais dire a M. de Saint-Marsin que vous
renoncez a la convention, et que vous rentrez sous l'autorité.

— Non pas, non pas, ce n'est que pour le temps de la
promenade.

— Ainsi, reprit ’'abbé, vous voulez non seulement faire votre
volonté, mais me la faire faire a moi ; vous voulez que je reprenne
l'autorité quand cela vous est commode, et que j’y renonce quand
vous n’en voulez plus. Je vous dirai a mon tour : Non pas, non
pas. Si je consens a reprendre l'autorité, ce sera pour la garder :
ainsi, mon cher Armand, il faut vous décider ou a renoncer a la
convention, ou a vous passer désormais de promenade.

— Papa veut que je me promene, reprit Armand d’un ton assez
sec.

— Oui ; mais il n’exige pas que je me promeéne pour vous
quand je ne puis vous étre bon a rien : il n’avait de droit sur mes
actions que par celui qu’il me donnait sur les votres ; quand il me
confiait une partie de son autorité, il était bien simple qu’il réglat
la maniere dont il voulait que j’en usasse ; a présent qu’il ne me
confie plus rien, de quoi aurais-je a lui rendre compte ?

— Au fait, dit Armand, je ne sais pas ce qui m’empécherait de
sortir seul.

— Personne au monde ne s’y opposera, vous étes libre comme

Pair.



— La preuve que non, reprit étourdiment Armand, la preuve
que ce sont la des contes, c’est qu'on me laisse encore avec vous,
M. I'abbé.

— Point du tout, dit tranquillement ’abbé ; monsieur votre
pere désire que je vous donne des lecons tant que vous en vou-
drez prendre ; mais cela ne vous oblige a rien : il désire aussi que
tant que je resterai chez lui, je partage la chambre qu’il vous
donne : il en est bien le maitre, et moi, je suis bien le maitre de
faire ce qu’il désire ; mais, d’ailleurs, vous pouvez y faire tout ce
qu’il vous plaira, pourvu que vous ne m’importuniez pas ; car
alors j'userais du droit du plus fort pour vous en empécher. Apres
cela, sortez-en, rentrez-y, cela m’est égal : je vous verrai faire les
choses que je vous ai défendues autrefois, sans m’en soucier le
moins du monde ; et si vous voulez que nous convenions aussi de
ne nous parler ni nous regarder, je ne demande pas mieux, cela
me sera infiniment commode.

— Mon Dieu ! M. I'abbé, comme vous poussez les choses !...

— Je ne les pousse pas, elles vont ainsi tout naturellement.
Quel intérét voulez-vous que je prenne a votre conduite, quand je
n’en réponds plus ?

— Je vous croyais plus d’amitié pour moi.

— J’en ai ce que jen puis avoir. M’étes-vous de quelque
utilité ? puis-je causer avec vous, comme avec un de mes amis,
des livres que je lis et que vous ne comprendriez pas ? puis-je
vous parler des idées qui m’intéressent, a vous qu’un livre de mo-
rale endort, et qui n’aimez de l'histoire que les batailles ? pouvez-
vous me rendre quelque service ? puis-je compter sur vous dans



quelques occasions ou j'aurais besoin d'un bon conseil ou d'un
secours utile ?

— Ainsi je vois qu’on n’aime les gens que quand ils nous sont
utiles ; voila une belle morale et une belle amitié !

— Je vous demande pardon, on les aime aussi parce quon
peut leur étre utile ; on s’attache a eux quand ils ont besoin de
vous, et c’est comme cela qu’on s’attache aux enfants : on s’inté-
resse a ce qUils font, par I'espérance qu’on a de leur apprendre a
bien faire ; on les aime malgré leurs défauts, a cause du pouvoir
qu'on croit avoir de corriger ces défauts ; mais du moment ou
vous m’Otez toute influence sur votre conduite, ot je ne vous suis
plus bon a rien, quel intérét ai-je a m’occuper de vous ?

— Mais enfin, nous avons passé plusieurs années ensemble,
vous m’avez vu tous les jours.

— Si on s’attachait a un enfant pour le voir tous les jours,
pourquoi ne me serais-je pas attaché également a Henri, le fils du
portier, qui nous sert ? Je le vois depuis aussi longtemps, il n’a ja-
mais refusé de faire ce que je lui disais, il ne m’a donné aucune
peine ; je le vois toujours de bonne humeur, il me rend mille ser-
vices, et m’est utile beaucoup plus que vous ne pouvez I’étre.

— 1l serait pourtant singulier que vous aimassiez Henri plus
que moi.

— Si jusqu’a présent je vous ai aimé plus que lui, cela vient ap-
paremment de ce que, comme j’étais chargé de vous, la soumis-
sion que vous étiez obligé d’avoir envers moi vous donnait un dé-
sir de me satisfaire qui vous méritait mon amitié ; de ce que vos
intéréts m’étant confiés, j’agissais pour vous comme pour moi, et



avec plus d’affection encore que pour moi. Maintenant vous vous
étes chargé de penser pour vous, je n’ai plus a penser qu’a moi.

Armand n’avait rien a répondre : il se disait bien que le moyen
de forcer les personnes dont il dépendait a avoir tout autant d’af-
fection pour lui que lorsqu’il leur était soumis, c’était de se
conduire aussi parfaitement que s’il était obligé de faire leur vo-
lonté, et il se promit bien de prendre ce moyen ; mais Armand
n’avait encore ni assez de raison ni assez de constance dans le ca-
ractére pour tenir a de pareilles résolutions, et c’est précisément
ce qui faisait qu’il avait besoin d’étre conduit et contenu par la
volonté des autres ; a lui tout seul il n’était pas encore capable de
mériter leur affection.

Beaucoup d’enfants s’étonneront sans doute de ce qu’Armand
ne profitait pas de sa liberté pour abandonner toutes ses études,
courir seul et faire mille sottises ; mais Armand avait été bien éle-
vé, son caractere était bon, malgré les caprices qui lui passaient
quelquefois par la téte ; et a treize ans, quoiqu’on n’ait pas encore
la force de faire toujours ce qui est bien, on commence du moins
a le savoir, et a avoir le désir d’étre regardé comme raisonnable :
d’ailleurs, malgré ces beaux raisonnements contre 'obéissance, il
en avait 'habitude, et aurait été fort embarrassé de faire ouverte-
ment une chose que lui avait défendue son pere ou son précep-
teur, de maniere qu’elle pit parvenir a leur connaissance. Il pen-
sa cependant, le lendemain matin, que sa liberté pouvait bien
s’étendre a envoyer acheter pour son déjeuner une tranche de
jambon, chose qu’il aimait beaucoup et qu’on ne lui permettait
pas souvent. Il voulait y envoyer Henri ; mais Henri, qui dans ce
moment avait quelque autre chose a faire, dit qu’il ne pouvait pas
y aller. Il était en général assez insolent avec Armand, qui se met-



tait souvent fort en colere contre lui de ce qu’il ne lui obéissait
pas comme a M. de Saint-Marsin ou a I'abbé Durand. Dans ce
moment, tout gonflé de la nouvelle importance qu’il croyait avoir
acquise, Armand prit un ton beaucoup plus impérieux ; il se fa-
cha beaucoup plus haut qu’a 'ordinaire, et Henri s’en moqua da-
vantage ; il prétendit méme faire des lecons a Armand, en lui di-
sant que M. de Saint-Marsin ne voulait pas qu’il envoyat chercher
des choses a manger hors de la maison, et lui rappelant qu’il avait
été grondé une fois que cela lui était arrivé.

— Qu’est-ce que cela vous fait, dit Armand encore plus en co-
lere ; ne suis-je pas le maitre de vous envoyer ou il me plait ?

— Non, mon fils, dit M. de Saint-Marsin, qui passait en ce mo-
ment ; Henri n’est point a vos ordres, il est aux miens.

— Mais, mon papa, ne voulez-vous pas qu’il me serve ?

— Assurément, mon fils, il a mes ordres pour cela, et j’espere
bien qu’il n’y manquera pas ; mais il vous servira d’apres les
ordres que je lui donnerai, et non pas d’apres ceux qu’il recevra
de vous.

— Cependant, mon papa, il faut bien que je lui demande ce
dont j’aurai besoin.

— Vous n’avez qu’a me le dire a moi ; et ce que je lui dirai de
faire pour vous, il le fera.

— Il me semble, mon papa, que vous m’aviez souvent permis
de lui donner mes commissions moi-méme ?

— C’était dans un temps ou j'avais des choses a vous per-
mettre, parce que j'en avais a vous défendre. Je pouvais alors



sans risque vous laisser quelque autorité chez moi, parce que,
comme vous ne pouviez faire que ce que je voulais, votre autorité
était subordonnée a la mienne. Je ne craignais pas que vous don-
nassiez a mes gens des ordres contraires a ma volonté, puisque
j'avais le droit de vous défendre ce qui ne me plaisait pas ; mais a
présent que vous étes le maitre de faire tout ce qui vous convient,
si je vous donnais le droit de commander a mes gens, il pourrait
vous convenir de les envoyer courir aux quatre coins de Paris
pendant que j’en aurais besoin ici, et je n’aurais aucun moyen de
vous en empécher. Vous leur diriez d’aller a droite, tandis que je
leur dirais d’aller a gauche ; il y aurait deux maitres dans la mai-
son, et cela ne se peut pas. Mettez-vous dans la téte, mon fils, que
vous ne pouvez avoir d’autorité sur personne, sans que je vous la
donne, et que je ne puis vous en donner que lorsque jen ai sur
vous pour vous obliger a en faire un usage raisonnable. Puis, se
tournant vers le petit garcon, qui, tout en faisant semblant d’étre
bien occupé a nettoyer les souliers d’Armand, se divertissait
beaucoup d’entendre tout cela :

— Entendez-vous, Henri, vous ferez bien exactement, pour le
service d’Armand, tout ce que je vous dirai, mais jamais ce qu’il
vous dira.

— Il vaut bien la peine d’étre libre ! dit Armand avec dépit.

— Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je ne vous empéche de
rien, pas méme de donner des ordres a Henri, si cela vous fait
plaisir : seulement vous voudrez bien me laisser le maitre a mon
tour de lui défendre de les exécuter.

Il s’en alla en disant ces mots ; et quand il fut un peu loin,
Henri se mit a rire en disant :



— C’est bien joli de commander a ses gens quand on en a.

Armand était outré : il voulut donner un coup de pied a Henri,
qui s’esquiva en disant :

— On ne m’a pas donné ordre de me laisser battre, ainsi pre-
nez garde ! Et il prenait une botte avec laquelle il se préparait a se
défendre. Armand, qui ne voulait pas se compromettre avec lui,
s’éloigna en lui disant qu’il était un insolent, et qu’il le lui paye-
rait quelque jour ; mais Henri n’en fit que rire et lui cria :

— Oui, oui, je vous le payerai quand vous me payerez le jam-
bon que j’ai été vous chercher ce matin.

Ce souvenir redoubla '’humeur d’Armand ; il eut quelque en-
vie de l'aller chercher lui-méme ; mais outre qu’Armand n’était
pas encore accoutumé a l'idée de sortir seul, il était fier, et ne
pouvait se résoudre a entrer chez le charcutier, qui d’ailleurs le
connaissait pour I'avoir vu souvent passer avec 'abbé Durand, et
a qui il aurait été fort embarrassé de dire pourquoi il venait lui-
méme et tout seul. Pour pouvoir profiter de sa liberté, il aurait
fallu qu’Armand st mieux se tirer d’affaire, et se vaincre sur
mille petites choses, qu’il n’était capable de le faire. Il commen-
cait a trouver qu’on lui faisait payer bien cher cette liberté, dont il
ne savait guere comment tirer quelque profit. Cependant il
n’avait rien a dire, on ne contraignait aucune de ses actions, et il
ne pouvait s’empécher de convenir que ’abbé Durand ne fiit bien
le maitre de ne le pas mener a la promenade, et son pére de dé-
fendre a ses gens de lui obéir : il sentait bien que les complai-
sances qu’ils avaient pour lui ne pouvaient étre le fruit que de
leur soumission pour eux ; seulement il se persuadait qu’en se
conduisant ainsi, son pere et son précepteur abusaient du besoin



qu’il avait d’eux ; il ne songeait pas que quand on a besoin des
gens, il faut se résoudre a en dépendre.

Comme il était de mauvaise humeur ce jour-1a, il prit mal ses
lecons, les interrompit et ne les acheva pas. La maniére dont il les
avait prises le matin, le dégotita d’en prendre le soir. Il passa
toute 'apres-midi a jouer au volant dans la cour avec Henri, qu'’il
fut fort aise de retrouver ; mais, quand il vit entrer son pere, il se
cacha. Tout le reste de la journée, il craignit de le rencontrer, de
peur qu’il ne lui demandat s’il avait travaillé ; le soir il rentra tout
embarrassé dans sa chambre, osant a peine regarder I'abbé, qui
cependant ne lui dit rien, et fut avec lui comme a 'ordinaire. Ar-
mand avait beau se dire qu’on n’avait plus le droit de le gronder,
qu’il était libre de faire ce qu’il voulait, il était honteux de vouloir
et de faire des choses qui n’étaient pas raisonnables ; car
I’homme le plus maitre de ses actions n’est pas plus libre de man-
quer a ses devoirs quun enfant qu’on oblige a les remplir : mais
toute la différence, c’est qu'un homme a la raison et la force de
faire ce qu’il doit, et que c’est parce qu'un enfant n’a pas encore
cette force-la, qu’il faut qu’il soit soutenu par la nécessité de
I'obéissance. Rien ne serait plus malheureux qu'un enfant livré a
lui-méme : il ne saurait la moitié du temps ce qu’il veut ; il com-
mencerait cent choses et n’en achéverait aucune, et passerait sa
vie sans savoir comment. Celui méme qui se croit raisonnable et
pense qu’a cause de cela on n’a pas besoin de lui rien comman-
der, ne s’apercoit pas que toute sa raison vient de ce qu’il fait
sans répugnance et sans humeur tout ce qu’on lui commande, et
que s’il n’avait personne pour le diriger, il ne saurait jamais se
conduire lui-méme. Armand sentait un peu tout cela, mais confu-
sément ; il n’y réfléchissait pas beaucoup, et trouvait seulement
qu’il n’y avait pas grand plaisir a étre libre.



Le lendemain, qui était un dimanche, deux de ses camarades
vinrent le voir : c¢’étaient les fils d'un ancien ami de M. de Saint-
Marsin, deux jeunes gens de quinze et seize ans, francs étourdis,
qui amusaient souvent Armand en lui racontant des histoires de
leur lycée, et les tours des écoliers, mais qui le choquaient aussi
quelquefois par des manieres grossiéres et peu convenables. Eux,
de leur coté, se moquaient souvent d’Armand, qu’ils trouvaient
trop rangé, trop propre, trop élégant. Comme leur pére était peu
riche, il ne les avait pas mis au lycée, mais il les y envoyait tous
les jours ; et comme ils y allaient seuls, ils riaient beaucoup de ce
qu’Armand ne pouvait faire un pas sans son précepteur. Il fut en-
chanté de pouvoir leur dire qu’il était libre de faire tout ce qu’il
voulait.

— C’est bon, dirent-ils, nous allons nous bien divertir ; nous
irons a un endroit ou nous avons été dimanche dernier : on y
joue a la balle avec tous les gens du quartier, qui sont endiman-
chés ; ils crient, ils se battent, cela est tout a fait amusant. Jules a
pensé se faire rosser, dit I'un, par un des joueurs, dont il s’était
moqué parce qu’il ne renvoyait jamais la balle ; et Hippolyte, dit
lautre, a eu le nez et les levres enflés trois jours d’une balle qu’il
avait recue dans le visage ; et puis on boit de la biére. Quoiqu’on
nous ait envoyés pour rester ici toute la matinée, nous comptions
bien y aller, tu viendras avec nous.

— Non, en vérité, dit Armand, je n’irai pas. Cette partie lui
semblait trés peu divertissante ; il ne se souciait ni de se mesurer
avec un portefaix, ni d’attraper des coups de balle, ni de boire de
la biere au cabaret.

— Tu viendras, reprirent ses camarades ; ah ! nous te dégour-
dirons, nous t’apprendrons a te divertir.



— Je veux me divertir 4 ma manieére, disait Armand ; et il ta-
chait inutilement de retirer ses bras qu’ils avaient pris, chacun
d’un co6té, pour 'emmener malgré lui hors de la cour ou ils se
trouvaient alors. Armand criait et se débattait ; et voyant son
pere a la fenétre :

— Papa, lui dit-il, empéchez-les donc de m’emmener de force.

— Moi ! mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, pourquoi voulez-
vous que jempéche ces Messieurs de quelque chose ? Vous savez
bien qu’on est libre ici. Mes amis, divertissez-vous tout a votre
fantaisie ; Armand, faites toutes vos volontés, je ne veux vous gé-
ner en rien. Et il se retira de la fenétre. Les deux jeunes gens
riaient de toutes leurs forces, en répétant a Armand, qu’ils te-
naient serré par les deux bras :

— Armand, faites toutes vos volontés ; et voyant bien que M.
de Saint-Marsin leur laissait le champ libre, ils se mirent a le
faire courir dans la rue, malgré ses cris et ses efforts. On disait,
en les voyant passer :

— Voyez donc ces polissons qui se battent ! Armand avait en
effet tout I'air d’un polisson ; il était sans cravate, sans chapeau,
avec une redingote sale et des bas mal attachés, et c’était ce qui
divertissait davantage ses malins camarades, parce qu’ils sa-
vaient qu’Armand n’aimait a se montrer que bien arrangé, et que
quelquefois, lorsqu’ils se promenaient ensemble, ils avaient cru
lui voir un air un peu fier de ce qu’il était mieux mis qu’eux. Les
remarques qu’il entendait augmentaient son chagrin et sa colere.

— Laissez-moi, disait-il, vous n’avez pas le droit de me retenir
malgré moi.



— Empéche-nous-en, lui répondaient les autres. Armand
n’était fort qu’en raisonnements ; et pour obtenir qu'on ne I'en-
trainat pas malgré lui, il fut obligé de promettre qu’il irait de
bonne grace ; mais il était indigné ; et malgré sa promesse, il au-
rait peut-étre bien tenté de s’enfuir, si ses deux persécuteurs ne
l’avaient surveillé avec soin.

— Ne fais donc pas I'enfant, lui disaient-ils ; tu vas voir comme
tu tamuseras.

Ils arriverent bient6t dans une espéce de jardin de cabaret, ou
plusieurs hommes du peuple jouaient a la balle. La premiere plai-
santerie de Jules fut de pousser Armand au milieu des joueurs. Il
recut une balle dans I'oreille gauche ; et un coup de poing que lui
donna dans I’épaule droite, pour le repousser, celui dont il avait
dérangé le coup, le jeta sur les pieds d’'un autre qui le renvoya
d’'un second coup, en lui disant de prendre garde a ce qu’il
faisait : il n’avait pas encore répondu a celui-ci, que la balle ve-
nant a rebondir aupres de lui, un de ceux qui couraient apres
pour la renvoyer, le jeta par terre et tomba avec lui. Tout le
monde riait, surtout Jules et Hippolyte. Armand ne s’était jamais
senti dans une pareille colére ; mais en voyant combien cette co-
lere était impuissante, son coeur se gonflait ; et si sa fierté ne l'efit
retenu, il se fit mis a pleurer : il se contint cependant ; et s’éloi-
gnant des joueurs, il saisit le moment ou Jules et Hippolyte, qui
apparemment commencaient a trouver la plaisanterie assez
longue, ne prenaient plus garde a lui ; et sortant du jardin, il se
mit a marcher de toutes ses forces, pour arriver le plus vite qu’il
pourrait a la maison. Il tremblait de crainte de voir arriver apres
lui Jules et Hippolyte : il avait le coeur gros de colere et d’humi-
liation de n’avoir pu ni se défendre ni se venger de ceux qui



avaient si indignement abusé de leur force contre lui. Il arriva en-
fin, et trouva son pere qui sortait comme il rentrait, et qui lui de-
manda d’un air assez moqueur s’il s’était bien diverti a la prome-
nade. Armand ne pouvait plus se contenir ; il lui dit que c’était
une indignité que d’avoir encouragé Jules et Hippolyte a I'emme-
ner de force.

— Si c’est pour me punir, dit-il, de la convention que vous avez
eu l'air de faire avec moi, il fallait me le dire, ce n’est pas moi qui
vous l'ai demandé.

— Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je n’ai voulu vous punir
de rien, je n’ai a vous punir de rien, je n’en ai pas le droit ; mais
quel droit avais-je aussi d’empécher vos camarades de faire de
vous ce qui leur plaisait ? Quand vous dépendiez de moi, je pou-
vais dire : Je ne veux pas qu’il fasse telle chose, par conséquent je
ne veux pas qu’on le force a la faire ; je pouvais user de mon auto-
rité et méme de ma force, s’il était nécessaire, pour vous défendre
de ceux qui voulaient vous contraindre ; je ne pouvais pas per-
mettre qu’en vous forcant a leur obéir, d’autres entreprissent sur
mes droits ; mais a présent vous ne dépendez que de vous-méme,
c’est a vous a vous défendre, a dire : Je ne veux pas, et a voir ce
que vaudra votre volonté. Quand on veut ne dépendre de per-
sonne, personne n’est obligé de vous secourir.

— Ainsi, dit Armand d’un ton piqué, je vois que, parce que je
ne dépends pas de vous, si vous me voyiez tuer, vous diriez que
vous n’aviez pas le droit de me défendre.

— Oh ! non, dit en souriant M. de Saint-Marsin, je ne crois pas
que ma réserve allat jusque-la ; cependant j’y penserai : je n’ai
pas encore examiné le cas, je ne sais pas bien jusqu'ou vont les



devoirs d’'un pere envers un enfant qui ne croit pas que son de-
voir 'oblige d’obéir a son peére. Ecoutez donc, ce n’est pas ma
faute, je n’avais pas encore vu d’enfant qui etit de ces idées-la.

Il s’en alla en disant ces paroles. Armand, qui voyait bien
qu'on se moquait de lui, commencait a s’ennuyer de toutes ces
plaisanteries ; mais en méme temps il commencait a s’aguerrir et
a s’enhardir dans I'idée de faire sa volonté. Aupres de ’endroit ou
I'on jouait a la balle, il en avait vu un autre ou l'on tirait au blanc ;
cette idée lui revint dans la téte quand il fut rentré. Son pere, a la
campagne, commencait a lui apprendre a tirer, et méme a le me-
ner quelquefois a la chasse, ce qui ’'amusait beaucoup ; mais il ne
voulait pas que dans Paris Armand se servit d’armes a feu,
quelques protestations qu’il ett faites de s’en servir avec pru-
dence. Cétait une des choses qu’Armand désirait le plus, bien
convaincu dans sa sagesse que cela ne pouvait avoir aucun incon-
vénient. Comme il ne se souciait pas d’aller tirer avec les gens
qu’il avait vus 1a, il pensa au moins qu’il pouvait faire un blanc
dans le jardin de son pére, ou bien faire la chasse aux moineaux.
Il alla chercher dans le cabinet de son pere, ou ils étaient serrés,
son fusil et des pistolets que lui avait donnés un de ses oncles : il
pensa bien ne les pas trouver, car depuis qu’Armand jouissait de
sa liberté, de peur qu’il n’en abusat d'une maniere dangereuse,
M. de Saint-Marsin avait soin d’oter la clef de I'endroit ou se
trouvaient les armes ; mais son valet de chambre la lui ayant de-
mandée pour prendre quelque chose dans cet endroit, avait, mal-
gré ses ordres, oublié de la retirer ; Armand trouva donc le fusil,
les pistolets, et de quoi les charger. En descendant dans le jardin,
il apercut un chat qui passait sur une corniche d’'une maison voi-
sine : il I'ajusta, le manqua, continua son chemin, et se rendit



dans le jardin, ou il tira a tort et a travers, et fit un feu a alarmer
tout le voisinage.

Apres avoir usé toutes ses munitions de guerre, comme il re-
venait et traversait la cour, chargé de tout son arsenal, un homme
qui parlait trés vivement avec le portier, s’élance vers lui en
disant :

— Ah ! C’est lui ! c’est lui ! je le savais bien que cela venait d’ici.
C’est donc vous, Monsieur, qui cassez mes glaces, mes meubles,
qui avez pensé tuer mon fils ? Ah ! vous me le payerez bien, il
faudra bien qu’on me paye ; si on me refuse, jirai chercher la
garde, je vous menerai chez le juge de paix ! Et il était si en co-
lere, que ses paroles s’enfilaient sans qu’il se donnat le temps de
reprendre sa respiration ; en méme temps il secouait Armand par
le bras :

— Oui, oui, je le menerai chez le juge de paix, disait-il aux
commeres du quartier, qui commencaient a se rassembler a la
porte et dans la cour.

— Cela sera bien fait, disait I'une ; avec ses coups de fusil et de
pistolet, on aurait dit que 'ennemi était dans le quartier.

— Les balles venaient frapper contre notre mur, disait 'autre,
je ne savais ou me fourrer.

— Notre pauvre Azor en aboyait comme un désespéré, disait
une troisiéme, et j’en suis encore toute tremblante.

— 1l faudra bien qu’'on me paye, reprenait 'homme. Et Ar-
mand stupéfait, ne sachant ce qui lui était arrivé, ce qu’'on lui
voulait, comprit enfin que le coup de fusil qu’il avait adressé au
chat, et qu’il avait chargé a balles, de peur que le petit plomb ne



suffit pas pour le tuer, était entré par la fenétre au-dessous de la-
quelle régnait la corniche qui servait de promenade au chat ; que
cette fenétre était celle d'une des plus belles pieces d'un hotel
garni, ou la balle avait été casser une glace de deux mille francs,
fracasser une pendule, et avait fait tomber en passant le chapeau
du fils du maitre de ’hotel, qui se trouvait aupres de la cheminée.
Celui-ci, a chaque circonstance qu’il rapportait, secouait le bras
d’Armand, qui cherchait inutilement a se faire lacher pour se
sauver, et il disait :

— Vous me le payerez comme je m’appelle Bernard, et de plus
I’amende, pour vous apprendre a tirer dans les maisons.

— Il serait, je crois, bien embarrassé de payer, disait I'une des
femmes.

— S'il paye, reprenait I'autre, ce sera sur autre chose que sur
sa bourse.

— Tout cela m’est égal, disait ’homme, il faut qu'on me paye,
n’importe qui. Ou est M. de Saint-Marsin ? Je veux parler a M. de
Saint-Marsin.

— Me voici, dit M. de Saint-Marsin, qui rentrait en ce mo-
ment, que me veut-on ? Armand palit, rougit en voyant arriver
son pere, et cependant il se sentait un peu rassuré par sa pré-
sence. Pendant qu'on expliquait a M. de Saint-Marsin de quoi il
s’agissait, il levait timidement les yeux et les baissait aussitot,
comme un coupable qui attend sa sentence. Quand M. de Saint-
Marsin eut compris la cause de tout ce trouble :

— M. Bernard, dit-il, je suis tres faché de ce qui vous est arri-
vé, mais je n’y puis rien ; si c’est effectivement mon fils qui a cas-



sé votre glace, arrangez-vous avec lui, cela ne me regarde pas.

— Il faut bien, Monsieur, que cela vous regarde, reprenait M.
Bernard ; qu’est-ce qui me payera !

— Je I'ignore, Monsieur ; mais si mon fils I'a fait, c’est en mon
absence, sans qu’on puisse penser que j'y aie eu aucune part ; je
ne réponds pas de ses actions. Et se tournant vers Armand :

— Vous sentez, Armand, que cela est juste, que je ne puis ré-
pondre de vos actions quand je n’ai aucun moyen de vous faire
faire ma volonté. Armand, les yeux baissés, les mains jointes, ne
pouvait répondre ; de grosses larmes coulaient de ses yeux. M.
Bernard, dans une colére terrible, voulait mener M. de Saint-
Marsin chez le juge de paix.

— Ce n’est point a moi a y aller, disait M. de Saint-Marsin,
c’est a mon fils.

— Oh ! monsieur votre fils, il pourra bien aller en prison.
— Monsieur, j’en suis bien faché, mais je n’y puis que faire.
— Ala police correctionnelle, reprenait M. Bernard.

— J’en suis au désespoir ; mais je ne puis I'empécher. Armand,
a chaque parole, laissait échapper un profond sanglot et levait
vers son pere ses yeux et ses mains jointes. Quelquun dit tout
bas a M. Bernard :

— Voila le commissaire de police qui passe. Armand I’enten-
dit, et jetant un grand cri, s’arracha des mains de M. Bernard, et
courut se réfugier vers son pere, qu’il embrassait de toutes ses
forces en lui disant :



— O mon papa ! au nom de Dieu, empéchez que le commis-
saire ne m’emmene, ayez pitié de moi... ne me laissez pas aller en
prison !

— Quel droit, mon fils, ai-je de I'empécher, ou qu’est-ce qui
m’y oblige ! N’avez-vous pas renoncé a ma protection ?

— Oh ! rendez-la-moi, rendez-la-moi ; je vous obéirai, je ferai
tout ce que vous voudrez.

— Me le promettez-vous ? désirez-vous que je reprenne mon
autorité ?

— Oh ! oui, oui ; punissez-moi comme vous voudrez, mais que
je n’aille pas en prison.

— Suivez-moi, dit M. de Saint-Marsin ; et se retournant vers
M. Bernard :

— M. Bernard, dit-il, jespére que cela pourra s’arranger sans
le juge de paix ; faites-moi le plaisir de m’attendre ici un
moment.

Quand il fut rentré dans la maison :

— Mon fils, dit-il a Armand, je ne veux pas abuser d'un mo-
ment de trouble ; pensez-y bien, étes-vous déterminé a m’obéir,
et croyez-vous maintenant que j'aie le droit de I'exiger ? Je ne
vous dissimule pas que si M. Bernard porte plainte, ce sera pro-
bablement contre moi, et quapres m’avoir fait payer le dom-
mage, on m’enjoindra de vous empécher de commettre a I'avenir
de pareilles actions. Vous croirez-vous alors obligé de vous sou-
mettre a mon autorité, et voulez-vous attendre que le juge de
paix vous 'ordonne !



— Oh ! non, non, mon papa, disait Armand confus en baisant
la main de son pere, qu’il couvrait de ses larmes ; pardonnez-
moi, je vous en prie.

— Mon fils, lui dit M. de Saint-Marsin, je n’ai rien a vous par-
donner ; en vous donnant la liberté, je savais bien que vous en
abuseriez ; je savais bien qu’en vous laissant suivre vos idées, je
vous exposais a faire des fautes ; mais c’est pourquoi vous devez
sentir la nécessité de vous soumettre quelquefois aux miennes.

Armand ne savait comment exprimer sa reconnaissance de
tant d’indulgence et de bonté. M. de Saint-Marsin alla trouver M.
Bernard, et lui dit qu’il ferait estimer le dommage, qui ne se trou-
va pas heureusement aussi considérable que M. Bernard l'avait
dit d’abord. Cependant cela fut encore assez cher ; et Armand,
qui se trouvait dans le cabinet de son pére le jour ou 'on vint
chercher le paiement, n’osait lever les yeux, tant il était honteux
de sa faute.

— Vous comprenez a présent, mon fils, lui disait M. de Saint-
Marsin, que les parents peuvent avoir le droit d’empécher les sot-
tises de leurs enfants, puisqu’ils les payent ; mais ce n’est pas
seulement des fautes qu’ils payent que les parents ont a ré-
pondre, c’est de toutes les fautes que font leurs enfants, quand ils
ont pu les empécher.

— A qui donc en répondre, mon papa ?

— A Dieu et au monde. A Dieu, qui veut que les hommes
soient bons, raisonnables, éclairés autant qu’il sera possible, et
qui ne peut pas exiger des enfants de devenir tout cela par eux-
mémes. C’est donc les parents qu’il a chargés de I’éducation et de
I'instruction de leurs enfants, et pour cela il leur a donné I'autori-



té nécessaire pour obliger les enfants a se laisser instruire et se
former au bien. D’un autre c6té, comme le monde veut aussi que
les enfants soient élevés d’'une maniere a devenir d’honnétes
gens, quand ils se conduisent mal, qu’ils annoncent de mauvaises
inclinations, on le reproche aux péres : il faut donc bien qu’ils
aient les moyens et 'autorité de les corriger, et qu’ils puissent di-
riger les actions de leurs enfants, jusqu’a ce que ceux-ci aient as-
sez de force et de raison pour qu’on les en rende eux-mémes
responsables.

Armand convint de tout cela. Il lui arriva bien encore quelque-
fois de trouver l'obéissance facheuse ; mais il ne s’entéta plus
dans ses idées, parce qu’il comprit qu’il y a des choses dont un
enfant de treize ans ne connait pas encore toutes les raisons.

q

Chapitre 6 Julie ou La morale de madame
Croque-Mitaine

Il y avait deux ans que madame de Vallonay avait mis sa fille en
pension, pour aller soigner son mari, malade dans une place de
guerre ou il commandait, et qu’il ne voulait pas abandonner
parce qu’elle était a tout moment en danger d’étre attaquée. Les
circonstances ayant changé, monsieur et madame de Vallonay
étaient revenus a Paris et avaient retiré leur fille de la pension.
Julie avait treize ans, elle avait de I'esprit, elle était assez avancée
pour son age ; mais un enfant de treize ans, quelque avancé qu'’il
soit, ne comprend jamais tout ce que disent les personnes plus



agées. Julie avait pris I'habitude de regarder comme ridicules
toutes les choses qu’elle ne comprenait pas. Accoutumée au ca-
quetage des pensionnaires, qui, entre elles, parlaient, jugeaient,
décidaient de tout, elle s'imaginait savoir une chose dés qu'on en
avait parlé a la pension. Ainsi, racontait-on un fait, Julie soute-
nait qu’il s’était passé autrement ; elle en était bien siire, car ma-
demoiselle Joséphine I’avait entendu dire dans ses vacances. Si
on lui disait que telle ou telle parure était de mauvais gofit :

— Ah ! il faut bien pourtant que cela soit a la mode, car trois
de ces demoiselles en ont fait faire pour cet hiver. Il en était de
meéme sur des choses plus sérieuses. Ce qu'une des grandes avait
dit pour l'avoir entendu dire a ses parents, sur la paix ou sur la
guerre, sur le spectacle, ou elle n’avait jamais été, devenait une
opinion générale a laquelle Julie, non plus que ses compagnes, ne
pensait pas qu’on pit rien avoir a opposer.

Aussi ne venait-il pas une visite chez ses parents, que Julie,
aussitot qu’elle était sortie, ne dit :

— Mon Dieu, que monsieur ou madame une telle a dit une
chose ridicule ! Sa meére lui laissait exprimer ainsi ses opinions
quand elle était seule avec elle, pour avoir occasion de lui prouver
ou qu'elle n’avait pas compris ce quon avait dit, ou qu’elle ne
comprenait seulement pas elle-méme ce qu’elle voulait dire ;
mais, lorsqu’il y avait du monde, elle veillait soigneusement a ce
que sa fille ne se laissat aller a aucune inconvenance, comme de
parler bas en riant, ou en regardant quelqu’un, de faire des mines
a une personne qui se trouvait de l'autre c6té de la chambre, ou
de faire semblant de ne pouvoir s’empécher de rire.



Julie, qui craignait sa mere, avait donc généralement un assez
bon maintien dans le monde. Mais un jour que deux ou trois de
ses amies de pension étaient venues diner chez madame de Val-
lonay, le curé de la terre de Vallonay, qui était a Paris pour
quelques affaires, y vint diner aussi. C’était un excellent homme,
plein de sens, qui disait de trés bonnes choses, seulement un peu
plus longuement qu’un autre, et qui entremélait tous ses discours
de vieux adages tous tres utiles a retenir, mais qui paraissaient
fort ridicules a Julie, parce qu’elle n’était pas accoutumée a cette
maniere de parler. D’ailleurs, elle n’avait jamais vu le curé, et
c’était 'habitude de Julie de trouver toujours quelque chose d’ex-
traordinaire aux gens qu’elle voyait pour la premiere fois. Ses
compagnes n’étaient pas plus raisonnables qu’elle. Avant de di-
ner, elles s’étaient amusées a contrefaire les gestes du curé, que
d’une piece voisine elles voyaient se promener dans le salon avec
M. de Vallonay ; cela les avait mises tellement en train de moque-
ries, que pendant tout le diner ce furent des chuchotements
continuels, des rires auxquels elles cherchaient mille prétextes ri-
dicules. Tantot c’était le chien qui se grattait d’'une dréle de ma-
niére, ou bien qui, en posant sa patte sur les genoux de Julie pour
lui demander a manger, avait fait tomber sa serviette, ou bien
Emilie avait bu dans son verre, avait pris sa fourchette ou son
pain. Madame de Vallonay, extrémement impatientée, n’osait ce-
pendant le trop montrer, de peur que le curé ne remarquat la
cause de son mécontentement ; mais le soir, quand tout le monde
fut parti, elle gronda trés sérieusement sa fille, lui fit sentir I'in-
décence et méme la bétise d'une pareille conduite, et lui déclara
que si elle y retombait elle ne lui permettrait plus de revoir ses
compagnes, qui l'entretenaient dans cette détestable habitude.
Ensuite, comme elle voulait ’accoutumer a réfléchir sur les mo-



tifs de ses actions, elle lui demanda ce qu’avaient donc de si ex-
traordinaire les discours du curé de Vallonay.

— Oh ! maman, il disait si singuliérement les choses !
— Comme quoi, par exemple ?

— Eh bien ! maman, il est venu me dire qu’'on prenait plus de
mouches avec une cuillerée de miel qu’avec un baril de vinaigre.

— Eh bien ! Julie, il me semble que cette maxime n’a jamais
été mieux appliquée, et qu’il aurait été tres heureux qu’elle vous
etit rappelé en ce moment qu’on se fait aimer des gens par des
choses qui leur plaisent, et non par des moqueries et des choses
désagréables.

— Et puis il a cité a papa, qui le savait bien apparemment, ce
vers de La Fontaine :

Plus fait douceur que violence.
— Qui veut dire ?... demanda madame de Vallonay.

— Qui veut dire... qui veut dire... et Julie, probablement un
peu impatientée de la conversation, ne songeait en ce moment
qu’a tirer de toute sa force le cordon de son sac qui s’était entor-
tillé dans la clef de sa boite a ouvrage.

— Qui veut dire, reprit madame de Vallonay, que vous feriez
beaucoup mieux de défaire doucement le nceud de cordon que de
le serrer en le tirant ainsi avec humeur. Je vois, Julie, que vous
auriez grand besoin qu’on vous rappelat souvent les adages du
curé.



— Mais, maman, ce n’en sont pas moins des choses que tout le
monde sait, et c’est ce qui fait que cela m’a ennuyés et que je me
suis mise a rire avec ces demoiselles.

— Que tout le monde sait ? que vous savez, vous, Julie ?
— Je vous assure que oui, maman.

— Vous, a qui tout le monde peut apprendre quelque chose ?
vous, qui trouveriez a vous instruire dans le conte de madame
Croque-Mitaine, si vous étiez bien en état de le comprendre ?

— Le conte de madame Croque-Mitaine ! s’écria Julie tres pi-
quée, ce conte pour les tout petits enfants, que mon cousin a ap-
porté 'autre jour a ma petite sceur ?

— Précisément, celui qu’il a fait pour elle a 'occasion de cette
mauvaise gravure que je lui ai donnée, ou l'on voit madame
Croque-Mitaine avec sa botte et son baton, et menacant les petits
enfants de les emporter s’ils ne sont pas sages.

— Comment ! maman, et c’est ce conte-la ou vous croyez que
japprendrai quelque chose ?

— Non, parce que je ne suis pas bien siire que vous ayez assez
d’esprit pour en sentir I'utilité. Allons, voyons, voila le papier, li-
sez... lisez donc.

— Ah ! maman !

— Ah ! ma fille, vous aurez la bonté de me le lire tout haut : si
ma dignité n’est pas blessée de I'’entendre, la votre apparemment
ne sera pas blessée de le lire.



Julie, moitié riant, moitié boudant, prit le papier et lut tout
haut le conte qui suit :

q

Chapitre 7 Madame Croque-Mitaine Conte

— Viens vite, viens vite, Paul, disait a son frére cadet la petite
Louise, nous avons plus de temps qu’il ne nous en faut : la mar-
chande de fleurs et de joujoux demeure au bout de la rue voisine ;
maman est a s’habiller ; avant qu’elle ait fini nous serons reve-
nus, toi avec ton fouet, moi avec mon bouquet, et nous en rap-
porterons un a maman pour lui faire plaisir.

Et prenant Paul par la main, elle se mit a marcher avec lui
aussi vite que le permettaient leurs petites jambes. Louise avait
neuf ans, et Paul n’en avait que sept : c’étaient bien les deux plus
jolis enfants que I'on puisse voir. Louise avait une robe de percale
bien blanche, une ceinture couleur de rose dessinait sa petite
taille, elle admirait, en marchant, ses souliers rouges, et ses
beaux cheveux blonds tombaient en boucles sur ses épaules :
ceux de Paul n’étaient ni moins blonds ni moins beaux ; il portait
un habit de nankin tout neuf, un gilet brodé, une chemise a
points a jour. Tout cela n’était rien aupres du plaisir qui les atten-
dait ; leur mere leur avait promis de les mener a la foire de Saint-
Cloud, et on devait partir dans une heure. A la campagne, ot ils
avaient habité jusque-la, on leur permettait de courir dans le
parc, quelquefois méme dans le village. Depuis qu’ils étaient a
Paris, on leur avait bien défendu de se hasarder jamais hors de la
porte cochere ; mais ’habitude de cette réserve n’était pas encore



prise : d’ailleurs, pour aller a Saint-Cloud, Louise avait envie d’'un
bouquet, Paul d’'un fouet, avec lequel il voulait fouetter les che-
vaux de son papa, qui lui avait promis de 'asseoir aupres de lui
sur le devant de la caleche, et ils se pressaient d’aller les acheter a
Iinsu de leur mere, avec I'argent qu’elle venait de leur donner
pour leur pension de semaine.

Tous les passants s’arrétaient pour les regarder.

— Les jolis enfants ! disaient-ils, comment peut-on les laisser
aller seuls dans la rue, a leur age ? Et Louise tirait Paul par la
main pour marcher plus vite afin de ne pas entendre. Un cabrio-
let qui venait au grand trot derriere eux leur fit encore doubler le
pas.

— Courons vite, dit Louise, voila un cabriolet. Mais le cabriolet
courait aussi ; Louise, effrayée, tourna a droite au lieu de tourner
a gauche, et dépassa, sans s’en apercevoir, la boutique de la mar-
chande de fleurs : le cabriolet les suivait encore, a chaque instant
il s’approchait davantage ; le bruit des roues étourdissait Louise,
qui le croyait sur son dos ; elle se jeta dans une nouvelle rue ; le
cabriolet prend le méme chemin, et, au détour, le cheval trottant
au milieu du ruisseau, fait voler une pluie d’eau et de boue, et en
couvre nos deux enfants tout effarés.

Paul fond en larmes a I'instant.
— Mon gilet brodé est abimé, s’écrie-t-il.

— Tais-toi dong, lui dit Louise, on va nous regarder ; et elle je-
tait des regards inquiets et douloureux tant6t autour d’elle, tantot
sur sa robe de percale encore plus abimée que le gilet de Paul.



— Serons-nous bientét chez la marchande de joujoux ? de-
manda Paul en pleurant toujours, mais plus bas.

— Nous n’avons qu’a retourner sur nos pas, dit Louise, car je
crois que nous avons été trop loin ; en reprenant notre chemin
nous y serons bient6t. Et elle tirait Paul encore plus fort, en se
serrant contre les maisons, dans I'espoir de n’étre pas vue : elle
ne savait cependant pas comment elle pourrait entrer, d’abord
chez la marchande de joujoux, et ensuite chez sa mere, avec sa
robe ainsi arrangée.

Toutes les rues se ressemblent, et quand on est enfant on ne
connait que celle ou 'on demeure : Louise ne reprit point le che-
min par ou le cabriolet 'avait poursuivie ; plus elle allait, plus elle
s’'inquiétait de ne pas arriver, et plus elle secouait le bras de Paul,
qui, ne pouvant marcher aussi vite, lui disait en pleurant :

— Attends donc, tu me fais mal. Ils enfilerent une petite ruelle
qui ressemblait assez a une rue voisine de leur maison, et par ou
Louise avait passé quelquefois ; mais au bout ils ne trouverent
point d’issue, et au lieu de leur chemin, ils apercurent... madame
Croque-Mitaine, fouillant avec son croc dans un tas de haillons.

Vous connaissez madame Croque-Mitaine, vous avez vu son
dos volité, ses yeux rouges, son nez pointu, son visage ridé et
noir, ses mains sales et seches, son jupon de toutes couleurs, ses
sabots, sa hotte, et ce long baton avec lequel elle tate, examine
toutes les ordures qu’elle rencontre.

Au bruit que faisaient les deux enfants en courant, elle léve la
téte, les regarde, et devine sans peine, a leur air épouvanté, aux
larmes qui coulent encore sur les joues de Paul et a celles qui



gonflent la poitrine de Louise, qu’ils ne devraient pas étre ou ils
sont.

— Que faites-vous la ? leur demande-t-elle.

Et Louise, au lieu de répondre, se tapissait contre une borne
en serrant Paul encore plus fort.

— N’avez-vous pas de langue ? continue madame Croque-Mi-
taine ; vous avez cependant de bien bonnes jambes pour courir ;
et elle prend Louise par la main en lui disant :

— Leéve donc le nez, ma petite ; qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Louise était si peu accoutumée a parler a des gens qu’elle ne
connaissait pas, les contes que sa bonne avait eu la sottise de lui
faire sur les vieilles femmes qui emportent les enfants, les rides,
lair grognon, le costume et les premiers mots de madame
Croque-Mitaine lui avaient fait une telle peur que, malgré le ra-
doucissement de ton de celle-ci, elle n’osait ni lever les yeux ni
répondre.

— Allons, dit la vieille, je vois bien que je n’en obtiendrai pas
une parole. Je ne veux pourtant pas les laisser 13, ces pauvres en-
fants. Dis-moi donc, toi, demanda-t-elle a Paul, d’ou vous venez
et ou vous allez ; es-tu muet comme ta sceur ?

— Nous allons chez la marchande de joujoux, dit Paul.

— Et nous nous sommes perdus en route, reprit Louise, qui
commencait a se rassurer un peu sur la rencontre qu’elle venait
de faire.

— Votre maman ne vous avait certainement pas permis de
sortir, reprit la vieille.



Et Louise baissa les yeux.

— Allons, allons, venez d’abord chez moi, que je vous débar-
bouille ; vous étes presque aussi crottés que moi.

— Non, non ! s’écria Louise, qui recommencait a s’effrayer au
souvenir des histoires de sa bonne.

— Qu’est-ce que cela veut dire, non ? crains-tu que je te
mange ? Ah ! je vois qu'on vous a fait peur de madame Croque-
Mitaine ; mais soyez tranquilles, elle n’est pas si méchante qu’on
vous l'a dit.

Et en effet, cette madame Croque-Mitaine n’était que ce
qu’elles sont toutes, une pauvre vieille femme qui n’avait d’autre
ressource pour gagner son pain que de ramasser ¢a et la des
haillons qu’elle vendait ensuite a des gens aussi pauvres qu’elle.

Elle jeta son baton dans sa hotte, prit par la main les deux en-
fants, qui ne marchaient encore qu’avec hésitation, et s’achemina
le long d’une grande rue.

Tout le monde regardait avec étonnement et la conductrice et
ceux qu’elle conduisait ; leurs jolis habits, tout éclaboussés qu’ils
étaient, faisaient avec les siens un singulier contraste, et I'on
voyait clairement, a leur air honteux, qu’ils avaient essuyé par
leur faute quelque mésaventure.

— Je crois, en vérité, disait un homme, que ce sont la les deux
enfants que j’ai rencontrés tout a I’heure et qui s’en allaient si
gaiement en se tenant par la main.

— Que leur est-il arrivé ? demandait un autre.



Louise, désolée, aurait voulu, malgré la peur dont elle n’était
pas encore bien guérie, presser la marche de madame Croque-
Mitaine pour échapper aux regards des curieux.

— Attendez donc, attendez donc, lui disait celle-ci ; ne me tirez
pas si fort ; j’ai ma hotte a porter, moi, je ne peux pas aller si vite.

Ils arrivent enfin devant une vilaine petite maison ot I'on en-
trait par une porte a moitié pourrie. Madame Croque-Mitaine
l'ouvre, fait passer les enfants devant elle, entre apres eux, pose
sa hotte et appelle une petite fille en lui disant :

— Charlotte, apporte ici de I’eau et un torchon pour laver ces
pauvres petits ! Charlotte sort d'un coin ou elle filait du gros
chanvre ; elle était aussi déguenillée que sa mere, et n’avait que
deux ou trois ans de plus que Louise ; mais celle-ci, en la voyant,
se sentit un peu rassurée. Charlotte la débarbouilla elle-méme
pendant que la vieille femme en faisait autant pour Paul : le tor-
chon était bien grossier, et les bonnes n’y allaient pas avec pré-
caution. Paul dit en pleurant qu’on frottait trop fort ; mais Louise
était trop humiliée pour oser s’en plaindre.

Quand cette opération fut finie :

— A présent, dit la vieille, vous allez me dire ou vous demeu-
rez, pour que je vous y reconduise.

— Dans la rue d’Anjou, répondit aussitét Louise.

— Ah ! ah ! vous parlez sans vous faire prier ; allons donc, ce
n’est pas loin d’ici ; et elle sortit avec nos enfants tout a fait
rassurés.



Comme elle n’avait pas sa hotte, on marchait plus vite. Une
fois arrivée dans la rue d’Anjou, Louise alla droit a sa porte. Ils
trouverent, en y entrant, la maison toute en émoi ; on les cher-
chait depuis qu’ils étaient partis. Tous les domestiques avaient
parcouru différentes rues ; leur mere elle-méme, fort inquiéte,
était sortie pour aller a leur poursuite. La portiere, en les voyant,
poussa un cri de joie et monta avec eux dans ’appartement.

— Les voici ! les voici ! cria-t-elle de loin a la bonne, qui était
au désespoir de les avoir si mal surveillés ; et Louise courut se je-
ter dans ses bras en pleurant de honte, de crainte et de plaisir.
Dans ce moment méme rentra leur mere, en proie aux plus
cruelles angoisses : transportée de bonheur en les retrouvant, elle
ne songeait pas a les gronder comme ils le méritaient.

— Qu’étes-vous donc devenus ? qu’avez-vous fait ? leur de-
manda-t-elle en les prenant sur ses genoux et en les couvrant de
baisers et de larmes.

— IIs se sont perdus, Madame, dit madame Croque-Mitaine,
car Louise n’osait répondre. Je les ai rencontrés dans un cul-de-
sac assez loin d’ici ; la petite m’a dit qu’elle allait acheter des bou-
quets pour elle et pour vous, et un fouet pour son frére, mais si-
rement c’était sans votre permission.

— Mon Dieu, oui, dit la mere encore toute tremblante ; et c’est
vous, bonne femme, qui me les avez ramenés ?

— Oui, Madame ; mais j’ai d’abord été les débarbouiller chez
moi ; ils ont sans doute été éclaboussés par quelque fiacre : si
vous aviez vu comme ils étaient faits ! Et Louise, toute honteuse,
aurait voulu cacher sa robe couverte de boue, tandis que Paul
montrait son gilet a sa mere, lui disant :



— Mais, maman, pour aller a Saint-Cloud il me faudra un
autre gilet.

— Oh ! mes enfants, dit la meére, point de Saint-Cloud ; je suis
encore toute tremblante de la peur que vous m’avez causée. Il est
déja tard, votre papa vous cherche encore : si vous n’étiez pas
sortis seuls et sans ma permission, vous ne vous seriez ni salis ni
perdus, et nous serions a présent sur la route de Saint-Cloud ; il
est juste que vous soyez punis de votre faute : allez changer

d’habits.

Paul avait grande envie de pleurer et de grogner, mais Louise
sentait la justice de ce que venait de dire sa mere, le prit par la
main et sortit de la chambre avec lui et sa bonne.

Leur mere était restée avec madame Croque-Mitaine.

— Ces pauvres enfants avaient bien peur de moi, Madame, lui
dit la vieille ; ils ne voulaient pas se laisser emmener, et j’ai eu
grand-peine a les faire entrer dans mon taudis.

— Que je vous ai d’obligations ! reprit la mére, sans vous ils ne
seraient pas encore ici, et Dieu sait ce qui leur serait arrivé ! que
je vous ai d’obligations !

— Oh ! de rien du tout, Madame ; si ma fille s’était perdue et
que vous l'eussiez retrouvée, vous en auriez fait autant.

— Vous avez une fille, bonne femme ?

— Oui, Madame, de douze ans, sauf votre respect : ce n’est pas
pour dire, mais Charlotte est bien gentille.

Louise rentrait sur ces entrefaites.



— Louise, demanda sa mere, as-tu vu la petite Charlotte ?
— Oui, maman ; c’est elle qui m’a débarbouillée.

— Eh bien ! veux-tu que nous allions lui faire une visite ?
— Oh ! oui, maman, cela me fera plaisir.

— Viens avec moi, ma fille.

Louise suivit sa meére dans sa chambre, et 1a, sur sa proposi-
tion, elle fit a la hate un paquet de leurs robes encore fort bonnes,

de trois chemises, d'un bonnet, de deux fichus et de deux paires
de bas.

— Allons porter cela a Charlotte, lui dit sa mere ; et Louise en-
chantée dit :

— Maman, je crois que tout lui ira bien ; elle n’est guere plus
grande que moi.

— Conduisez-nous chez vous, bonne femme, dit la mére a ma-
dame Croque-Mitaine, qui se réjouissait beaucoup de cette visite.

— Charlotte ne sera pas sortie, n’est-ce pas ? lui demanda
Louise en rougissant.

— Non, certes, répondit la vieille, elle ne sort pas sans ma per-
mission ; et elles descendirent bien vite.

On ne resta pas longtemps en route. Louise courait presque.
En entrant dans la maison, madame Croque-Mitaine se répandit
en excuses sur le palier sale, la porte pourrie. Louise avait déja
été chercher Charlotte dans le coin ou elle filait encore. La petite
fille était un peu honteuse de se montrer si mal vétue devant une
belle dame.



— Avancez donc, Mademoiselle, lui dit sa mere ; faites la révé-
rence ; Madame est la maman de mademoiselle Louise, que vous
avez débarbouillée tout a I’heure. Ah ! je vous assure, Madame,
qu’elle I'a fait de bien bon cceur. Et Charlotte, n’osant regarder
une belle dame, regardait Louise en souriant. Celle-ci efit voulu
lui mettre sur-le-champ une robe, des bas blancs, un bonnet, un
fichu, pour avoir ensuite le plaisir de la contempler.

— Laisse-la faire, lui dit sa mere ; elle s’habillera quand elle
voudra. Dites-moi, ma petite, seriez-vous bien aise de demeurer
pres de Louise ! Charlotte regardait sa mére comme pour lui de-
mander ce qu’elle devait répondre.

— Répondez donc, Mademoiselle, lui dit celle-ci.

— Vous ne quitterez pas votre maman ; j’ai une proposition a
lui faire. Ma portiére s’en va, je n’en ai encore retenu aucune a sa
place : voulez-vous prendre la loge, bonne femme ? Personne ne
rentre tard chez moi, et vous n’aurez pas beaucoup de peine. Ma-
dame Croque-Mitaine se trouva trop heureuse de cette offre ;
c’était une condition bonne et assurée ; elle accepta avec la plus
vive reconnaissance. On convint que son établissement se ferait
le lendemain. Louise s’en retourna avec sa maman. Son pere, qui
venait de rentrer, la gronda encore un peu d'une faute dont elle
n’avait pas senti d’abord toute I’étendue ; et Louise, en reconnais-
sant son tort, dit cependant que sa bonne n’aurait pas di lui faire
de mauvais contes sur madame Croque-Mitaine, et qu’elle aimait
bien mieux avoir eu 'occasion de faire plaisir a Charlotte qu’étre
allée a Saint-Cloud.

— Eh bien ! ma fille, dit madame de Vallonay a Julie quand
elle eut fini, quelles sont les utiles réflexions que vous tirez du



conte de madame Croque-Mitaine ? Julie riait et ne disait rien,
comme si elle elit cru que sa mere se moquait d’elle ; mais ma-
dame de Vallonay 'ayant pressée de répondre :

— En vérité, maman, dit Julie d'un air méprisant, si vous me
l’avez fait lire pour m’apprendre qu’il ne faut pas avoir peur des
femmes qui ramassent des haillons dans les rues, je crois que je
savais cela.

— Et vous n’y voyez pas autre chose ?

— Quoi ! maman, qu’il ne faut pas désobéir ? c’est une chose
qu’on n’a plus guere besoin d’apprendre a mon age.

— Je suis bien aise, dit madame de Vallonay en souriant d’'un
air un peu moqueur, que cette lecon vous soit devenue tout a fait
inutile. Mais vous n’en voyez pas d’autres ?

— Que pourrait-il donc y avoir ?

— Ah ! vraiment, ma fille, je ne vous le dirai pas, vous pourriez
trouver que je vous apprends des choses que tout le monde sait ;
cherchez.

En disant ces mots, madame de Vallonay passa dans le cabinet
de son mari, a qui elle avait a parler, et laissa Julie dans le sien
avec son ouvrage, ses livres d’histoire et sa sonate a étudier. Lors-
qu’elle revint il était dix heures. Au moment ou elle ouvrit la
porte, Julie fit un cri et sauta sur sa chaise d’un air tout effrayé.

— Qu’avez-vous donc, ma fille ? lui demanda sa meére.
— Oh ! rien, maman, c’est que j’ai eu peur.

— Peur ! et de quoi ?



— C’est que vous m’avez surprise !

— Quel enfantillage ! Allons, il est tard, allez vous coucher.
— Maman, venez-vous !

— Non, j’ai une lettre a écrire.

— Eh bien ! maman, j’attendrai que vous ayez fini.

— Non, je veux que vous alliez vous coucher.

— Mais, maman, si vous le vouliez, en passant je porterais
votre écritoire et la lampe dans votre chambre a coucher ; vous y
écririez bien plus commodément.

— Non, ma fille, j’écrirai plus commodément ici : ne pouvez-
vous donc vous aller coucher sans moi ?

Julie ne remuait pas ; elle regardait d’un air interdit, et sans
I'allumer, le bougeoir que sa mere lui avait ordonné de prendre.
Elle semblait de temps en temps écouter avec inquiétude du coté
de la porte. Sa mére ne concevait pas ce qu'’il lui prenait.

— Je crois, en vérité, ma fille, dit-elle en riant, que vous avez
peur de rencontrer sur votre chemin madame Croque-Mitaine.

Julie, riant aussi, quoique embarrassée, avoua a sa mere
qu’elle avait lu dans un livre qui était sur la table une histoire de
voleurs et d’assassins qui lui avait fait une si terrible peur, qu’elle
n’osait plus aller seule dans sa chambre, qui était séparée du ca-
binet par le salon et la chambre a coucher de sa mere.

— Nous étions convenues, Julie, que vous ne liriez rien sans
ma permission, et il me semble qu’il n’aurait pas été si inutile que
madame Croque-Mitaine vous apprit a ne pas désobéir.



— Maman, je n’ai pas cru faire un grand mal, parce que c’est
un livre pour les jeunes personnes ou vous m’aviez déja permis
de lire quelques histoires.

— Il fallait attendre que je vous eusse permis de les lire toutes,
et le conte de madame Croque-Mitaine aurait d vous apprendre
que les enfants ne doivent pas interpréter les volontés de leurs
parents, parce que la plupart du temps ils n’en peuvent pas sentir
les raisons. Louise et Paul croyaient comme vous ne pas faire un
grand mal, et, comme vous, ils sont tombés précisément dans
I'inconvénient qu’on voulait leur éviter. Allez, ma fille, allez vous
coucher ; et si la peur vous empéche de dormir, vous réfléchirez
sur la morale de madame Croque-Mitaine.

Julie vit bien qu’il fallait prendre son parti ; elle alluma le bou-
geoir le plus lentement qu’elle put, laissa en s’en allant la porte
du cabinet ouverte pour avoir un peu moins peur, mais sa mere
la rappela pour la fermer. Alors, se voyant seule, elle se mit a
marcher si vite qu’a la porte de sa chambre la bougie s’éteignit ; il
fallut revenir sur ses pas ; le cceur lui battit bien fort quand elle
arriva dans sa chambre pour la seconde fois ; elle n’entendait pas
craquer une boiserie sans tressaillir, et ne put s’endormir que
quand sa mere fut rentrée. Ces ridicules frayeurs la troublerent
deux ou trois jours, sans qu’elle osat en parler, de peur qu'on ne
lui rappelat encore madame Croque-Mitaine ; mais elle n’en était
pas quitte.

On avait donné a 'une des compagnes de Julie deux petites
souris blanches, les plus jolies du monde ; elles étaient renfer-
mées dans un grand bocal de verre a travers duquel on les voyait.
On avait suspendu au couvercle une espéce de petite roue
quelles faisaient tourner avec leurs pattes, comme les écureuils,



en essayant de grimper dessus, et elles s'imaginaient ainsi faire
beaucoup de chemin. Cette jeune personne n’avait pu les empor-
ter a sa pension, et comme elle y devait rester encore un an, Julie
lavait priée de les lui préter pour ce temps-la, promettant d’en
avoir grand soin. En effet, Julie les soignait elle-méme. Sa meére
ne voulait pas qu’elle elit des animaux pour en charger les do-
mestiques ; car elle pensait que ces choses-la ne peuvent amuser
que quand on s’en occupe, et trouvait qu’il ne valait pas la peine
d’en avoir quand on ne s’en amusait pas. Julie leur donnait assez
régulierement a manger, mais elle oubliait souvent de fermer le
bocal ; alors elles s’échappaient. On les avait toujours rattrapées ;
mais un jour qu’elles étaient a prendre ’air, et que Julie avait eu,
selon sa coutume, la précaution de laisser la porte de sa chambre
ouverte, un chat y entra, et Julie, qui arrivait dans ce moment, le
vit, sans pouvoir I’en empécher, manger une de ses souris. Elle se
désespéra, s’écria vingt fois :

— Le maudit chat ! 'horrible chat ! et elle assura bien que si
elle avait su cela elle ne s’en serait pas chargée.

— Mon enfant, lui dit sa mére quand elle la vit un peu conso-
lée, tout votre malheur vient de ce qu’alors vous n’aviez pas en-
core lu le conte de madame Croque-Mitaine.

— Comment ! maman, dit Julie impatientée, qu’est-ce qu’il
aurait fait a cela ?

— Vous y auriez vu qu’il ne faut jamais commencer une chose
sans s’étre assuré de pouvoir la faire : car ce qui arriva a Louise et
a Paul vint de ce qu’avant de sortir pour aller chez la marchande
de joujoux, ils n’examinerent point s’ils seraient capables d’y arri-
ver sans s’égarer et sans avoir peur des voitures ; de méme que



vous n’avez point examiné, avant de vous charger des souris, si
vous seriez capable de les bien soigner.

— Mais, maman, il fallait prévoir.

— Que vous seriez une étourdie, que les souris s’échapperaient
d’un bocal ouvert, et que, quand elles seraient dehors, le chat les
mangerait. C’est ce qu’il vous aurait été bien facile d'imaginer, si
vous aviez pu profiter de la morale de madame Croque-Mitaine.

— Mais, maman, dit Julie qui voulait détourner la conversa-
tion, vous trouvez donc tout dans madame Croque-Mitaine ?

— J’y pourrais trouver encore beaucoup de choses, et si vous
le voulez, nous en avons pour longtemps.

— Oh ! non, non, maman, je vous en prie.

— Je veux bien n’en plus parler, ma fille, mais c’est a une
condition, c’est que vous ne vous aviserez plus de croire que ce
que disent des personnes raisonnables peut étre un sujet de mo-
querie pour une petite fille comme vous ; et que quand leur
conversation vous ennuiera, au lieu de prétendre que c’est parce
quelle est ridicule, vous vous direz que c’est parce que vous
n’avez pas assez d’esprit pour la comprendre, ou de raison pour
en profiter. Prenez-y garde ; si vous y manquez, je vous remets,
pour toute nourriture, a la morale de madame Croque-Mitaine.

q



Chapitre 8 Les petits brigands

— Pierre, Jacques, Louis, Simon, écoutez donc, écoutez donc !
criait Antoine a ses camarades, enfants du village de Macieux,
qui jouaient au petit palet sur la pelouse devant le village. Une
voiture de poste venait de passer ; on avait jeté par la portiere un
papier renfermant des débris d’'un paté : Antoine avait couru s’en
emparer ; et comme il savait lire, parce qu’il était le fils du maitre
d’école du village, en mangeant les miettes du paté il avait lu
dans le papier, qui était le Journal de 'Empire du 2 février 1812,
le paragraphe suivant :

« Berne, le 26 janvier 1812. — Un certain nombre d’écoliers
des deuxieéme et troisiéme classes de notre college, agés de douze
a quatorze ans, qui avaient lu, dans leurs heures de récréation,
des histoires romanesques de brigands, s’étaient réunis, avaient
nommé un capitaine et des officiers, et s’étaient donné des noms
de brigands. Ils tenaient des assemblées secretes dans lesquelles
ils mangeaient et buvaient, et s’engageaient par serment a voler
et a garder le secret sur toutes leurs opérations, etc. »

C’était cela qu’il voulait lire a ses camarades.

— Ah ! des brigands ! des brigands ! dirent-ils tous a la fois
apres l'avoir entendu, que cela est joli ! il faut nous faire bri-
gands. Charles, veux-tu en étre ? crierent-ils au neveu du curé,

qui arrivait en ce moment.

— Qu’est-ce que c’est ? je le veux bien, dit Charles sans savoir
ce que c’était. Charles était un bon garcon, mais qui avait un
grand tort, c’était de ne pas obéir a son oncle, qui lui avait défen-
du d’aller avec les autres petits garcons du village, presque tous



trés mauvais sujets. Au lieu de se soumettre a cet ordre, il s’arré-
tait, toutes les fois qu’il en trouvait I'occasion, avec 'un ou avec
lautre ; il leur donnait méme rendez-vous aux endroits par ou il
devait passer quand son oncle I'envoyait quelque part. Quand il
était avec eux, ils lui faisaient faire beaucoup de sottises qu’il
n’aurait pas voulu faire, mais il ne savait pas leur résister. Il se fa-
chait bien quand il les voyait jeter des pierres dans les arbres
pour abattre le fruit, marcher dans des champs de blé mir ou ga-
ter des plants d’asperges ; il disait alors qu’il ne viendrait plus
jouer, et il revenait toujours. Il dit qu’il voulait bien étre brigand,
parce qu’il s'imagina que c¢’était un jeu.

On arréta d’abord qu’il fallait prendre des batons. Les petits
garcons coururent a un tas de fagots et en tirerent les plus gros
cotrets. Charles eut beau dire que ces fagots appartenaient a son
oncle le curé, qui les avait achetés le matin, on lui répondit que
les brigands n’avaient pas peur des messieurs, et que les mes-
sieurs du monde n’avaient qu’a venir, qu’ils trouveraient a qui
parler. Charles riait de toutes ces sottises ; et Simon, celui pour
qui il avait le plus d’amitié, parce qu’il était gai et bon enfant,
quoique bien mauvais sujet, ayant choisi un baton pour lui, il le
prit. Ils se mirent tous alors a remuer leurs batons en levant la
téte et en se donnant la figure la plus méchante qu’il leur fut pos-
sible. Ils se demandérent apres cela ce qu’ils allaient faire.

— Il faut d’abord jurer que nous sommes des brigands, dit An-
toine ; et puis apres, ajouta-t-il en regardant comment on disait
dans son journal, nous volerons tout ce que nous trouverons.

— Nous volerons ! dit Charles, qui commencait a trouver ce
jeu fort singulier.



— Slrement, puisque nous sommes des brigands.
— Je ne volerai pas.

— Ah ! tu voleras, tu voleras, crierent tous les petits garcons ;
tu es un brigand, tu voleras.

— Je ne volerai pas.

— Qu’est-ce que cela nous fait donc ? dit Simon, qui voulait
toujours tout arranger ; si tu ne voles pas, ce sera tant pis pour
toi.

— Oui, si tu es une béte, dirent les autres, ce sera tant pis pour
toi, tu ne viendras pas boire.

— Mais qu’est-ce que c’est que boire ? demanda I'un de la
troupe. Charles dit que c’était de s’enivrer.

— Ah ! oui, dit Antoine en regardant son journal ; nous irons
tous ensemble au cabaret.

— On vous y laissera bien aller ! dit Charles.

— Oh ! des brigands n’ont peur de rien, et puis on ne le saura
pas ; nous irons a Troux, a une lieue d’ici ; des brigands n’ont pas
besoin de permission, ils font ce qu’ils veulent, et se moquent de
tout le monde. Et les petits garcons se mirent a remuer leurs ba-
tons d’un air encore plus fier.

— Allons, dit Antoine, il faut jurer que nous sommes brigands.

— Bah ! dit Charles, laissons-la ce béte de jeu, et jouons au pe-
tit palet. Simon, viens jouer au petit palet, tu sais bien que je te
dois une revanche. Et Simon était assez disposé a aller prendre sa
revanche ; mais les autres le retinrent, dirent qu’il fallait jurer ;



que Charles pouvait bien s’en aller s’il voulait, puisqu’il était une
béte. Charles aurait dii s’en aller ; cependant il resta. Antoine dit
qu’il fallait avoir du vin ; et comme il avait lu I’histoire dans un
vieux recueil latin et francais ot son pere apprenait aux enfants a
lire le latin, il dit qu’ils feraient comme les conjurés faisaient au-
trefois, qu’ils y mettraient un peu de leur sang, qu’ils boiraient
cela, et seraient engagés a étre brigands pour toute leur vie. Ils
trouverent cela charmant.

— Mais comment aurons-nous du sang ? dit I'un d’eux.

— On se piquera le doigt, reprit un autre ; justement j’ai une
grosse épingle qui attache ma culotte.

Ils convinrent de se servir de ’épingle, chacun se promettant
bien intérieurement de ne pas piquer bien fort. Il fallait avoir du
vin : ce fut un grand embarras. On voulait que Louis, qui était le
fils du marchand de vin, en allat voler chez son pere. Louis dit
que ce ne serait pas la premiére fois, mais qu’il n’y allait pas le
jour, de peur d’étre vu et battu. On lui disait que pour un brigand
il était bien poltron, mais cependant personne ne voulait y aller a
sa place. Enfin Simon, qui était le plus hardi, en alla demander a
la servante du cabaretier, qui ’aimait assez, parce que, quand il
la rencontrait dans la rue, bien chargée, il l'aidait a porter ses
brocs. Elle lui en donna un peu qui était resté au fond d’'une
pinte ; il I'apporta en triomphe dans un vieux sabot cassé ou il
l’avait mis. Antoine commenca a se piquer le doigt ; comme il
sentit que cela lui faisait mal, il dit que cela saignait assez,
quoique cela ne saignat pas du tout ; les autres firent semblant de
se piquer ; ils secouérent le doigt bien fort dans le sabot, comme
s’il y avait eu beaucoup de sang. Il n’y eut que Charles qui ne vou-
lut pas se piquer, a qui Jacques donna un grand coup d’épingle



qui fit sortir le sang. Il se facha, se battit avec Jacques. Simon prit
le parti de Charles, et battit Jacques. Charles, toujours en coleére,
voulait jeter le vin qui était dans le sabot ; les autres I’en empé-
chérent, et dirent qu’il ne voulait pas boire et jurer avec eux,
parce qu’il était un traitre qui voulait les dénoncer. Simon lui-
méme lui dit que s’il ne buvait pas avec eux, c’est qu’il était un
traitre. Cela fit de la peine a Charles, d’autant que Simon venait
de se battre pour lui.

— Tu as promis d’étre un brigand, criaient-ils tous a la fois.
Charles disait qu’il n’avait pas envie de les dénoncer, mais qu’il
ne voulait pas étre un brigand. Ils criaient encore plus fort :

— Il faut que tu sois un brigand, tu I’as promis ; et Simon lui
portait le sabot a la bouche. Charles se débattait ; ils prétendirent
qu’il avait bu et qu’il était brigand. Charles s’en alla en disant que
non, et fort en colére.

Cependant sa colére ne tint pas contre Simon, qui le lende-
main l'attendit a son passage dans la rue, pour lui dire de venir
voir un gros saucisson qu’ils avaient trouvé moyen de décrocher
de la boutique du charcutier du village. Charles avait bien dit
d’abord qu’il n’irait pas ; mais Simon lui avait tant dit que le sau-
cisson était bien gros, que la curiosité lui prit de voir comment il
était. Il alla donc I'aprés-midi sur la pelouse ot ils mangeaient le
saucisson ; il le trouva en effet bien gros ; ils lui racontérent
comment ils 'avaient pris, la peur qu’ils avaient eue d’étre vus
par le marchand, les contes que Simon lui faisait pour I'amuser
hors de sa boutique pendant qu'un autre s’y glissait. Tout cela fit
rire Charles, qui oublia si bien le mal qu’il y avait a de pareilles
actions, que quand on lui proposa de gotter du saucisson, il en
prit un morceau qu’il mangea. Il ne ’eut pas plus tot avalé, qu'’il



se sentit inquiet de ce qu’il venait de faire. Il s’en alla tout de
suite sans rien dire, et a mesure qu’il y pensait il était plus tour-
menté. Ce fut bien pis quand, lorsqu’il arriva a la maison, son
oncle lui fit répéter sa lecon de catéchisme, qui se trouvait tom-
ber ce jour-la sur le commandement de Dieu : Le bien d’autrui tu
ne prendras.

Son oncle lui expliqua que ceux qui prenaient le bien d’autrui
n’étaient pas seulement les voleurs, mais encore ceux qui ache-
taient sans payer, ceux qui dépensaient plus qu’ils n’avaient, et
empruntaient ce qu’ils ne pouvaient pas rendre, mais surtout
ceux qui profitaient de ce qu’avaient pris les autres.

Charles palissait et rougissait tour a tour ; heureusement il fai-
sait sombre, son oncle n’en vit rien ; il ne répondit point ; et sitot
quil put s’échapper, il alla se cacher pour pleurer. A souper, il ne
mangea point ; il dit qu’il avait mal a 'estomac ; et en effet, le
morceau de saucisson qu’il avait mangé lui faisait bien mal. Il ne
dormit point. Sa conscience lui reprochait d’avoir participé au
vol, puisqu’il en avait profité ; il sentait bien qu’il ne pourrait plus
leur dire que cela était mal, car ils lui diraient :

— Cela ne t’a pourtant pas empéché de manger du saucisson.

Il savait, et son oncle le lui avait répété, qu’on ne pouvait pas
espérer que Dieu vous pardonnat, a moins de rendre au moins la
valeur de ce qu’on avait pris. Charles aurait donné de bon cceur le
peu qu’il possédait pour se délivrer d'un semblable poids ; mais
comment le faire accepter au charcutier ? Il faudrait donc tout lui
dire, accuser ses camarades ? ce que Charles ne voulait pas faire,
quand méme il ne s’y serait pas cru engagé par sa promesse. Il
imagina d’aller placer quatre sous, qui étaient tout ce qu’il avait



d’argent, sur la porte du charcutier, imaginant qu’il les prendrait,
les croyant a lui. Il passa deux ou trois fois devant la porte sans
oser les mettre ; enfin, dans un moment ou on ne le voyait pas, il
les placa sur le seuil, et se sauva au coin de la rue pour voir ce qui
en arriverait. Il n’y fut pas plus tot qu’il vit arriver Antoine, qui,
furetant autour de la boutique, et voyant que le marchand avait le
dos tourné, se baissa pour les ramasser. Charles sautant sur lui
pour I'en empécher, Antoine se débattit ; le marchand se retour-
na au bruit.

— Qu’est-ce que vous faites devant ma boutique ? dit-il en co-
lere, car il se souvenait de ce qu’on lui avait pris ; pourquoi mon-
sieur Charles rode-t-il autour depuis une heure ? Allez-vous-en ;
ce n’est pas que je vous accuse, monsieur Charles, mais je ne
veux pas qu’on soit devant ma boutique.

— Lui comme un autre, disait Antoine entre ses dents ; et
Charles, au désespoir, se voyait chasser sans oser se facher,
comme il aurait fait dans une autre occasion. Il courut apres An-
toine pour lui reprendre ses quatre sous, disant qu’ils étaient a
lui, mais Antoine se moqua de lui ; il n’osa le forcer a les lui
rendre, car Antoine avait sur lui 'avantage d'un mauvais sujet
qui se moque de tout ce qu'on peut dire, et Charles n’avait pas
l’avantage d'un honnéte homme, qui est de n’avoir rien a cacher,
car il ne I'avait pas toujours été.

Comme il était 1a, triste et honteux, vinrent a passer Jacques
et Simon.

— Ah ! lui dit Simon a demi-voix, nous avons un beau panier
de péches que la mere Nicolas allait porter a la ville et que nous
avons été de dessus son ane pendant qu’elle était a ramasser du



bois aupres des murs du parc ; nous ’avons caché 1a, dans le fos-
sé ; viens le voir.

— Non, dit Charles, je ne veux pas.

— Oui-da, ce n’est pas pour lui, reprit Jacques ; il n’a pas eu la
peine de le prendre ; c’est un poltron de brigand.

— Je ne suis pas un brigand, dit Charles en colére, et je ne me
soucie pas de vos péches.

— Tu n’as pas été si dégoftité du saucisson.

Charles, dans toute autre occasion, aurait répondu par un
coup de poing ; mais il était humilié, il se tut ; et Jacques s’en alla
en chantant de toutes ses forces, sur l’air ¢’est un enfant :

C’est un poltron,
C’est un poltron.
— Pourquoi ne viens-tu pas ? dit Simon.

— Simon, lui répondit Charles, qui aurait voulu le convertir,
c’est bien mal de voler et de fréquenter ceux qui volent.

— Bon ! tu ne pensais pas cela hier.
— Aussi, depuis hier me suis-je bien repenti.

— Eh bien ! tu te repentiras encore demain, viens. Et Simon,
qui avait I’habitude de lui faire faire assez ce qu’il voulait, 'en-
trainait par le bras.

— Non, non, je n’irai pas.



— Eh bien ! ne viens pas ; et il le repoussa brusquement. Je
vois bien que c’est que tu ne veux pas me donner ma revanche.

— Mais, Simon, comment le pourrais-je ? je n’ai plus d’argent.

— Tu as toujours ces quatre sous que tu nous as gagnés a
Louis et a moi.

Charles lui raconta ce qu’il en avait fait et ce qui lui était arri-
vé. Simon se mit a rire si fort, que Charles riait presque de voir
rire Simon ; cependant il s'impatientait.

— Si je pouvais les lui faire rendre ! disait-il.

— Oh ! dit Simon, les brigands ne rendent rien. Mais viens
tantot jouer au petit palet sur la pelouse ; puisque c’est ce coquin
d’Antoine qui te les a volés, nous trouverons bien moyen de les
lui gagner.

— Non, dit Charles, je ne veux pas y aller.

— Eh bien ! comme tu voudras ; je les gagnerai pour moi tout
seul.

Comme Charles, malgré ses malheurs, était un peu plus
content de lui, il dina mieux qu’il n’avait soupé la veille. Cepen-
dant il songeait qu’il aurait été bien agréable de regagner a An-
toine ses quatre sous. Le lendemain était dimanche ; le curé lui
donna la clef de son jardin, lui disant de l’aller porter 4 madame
Brossier, 'une de ses paroissiennes, vieille et infirme, qui logeait
a quatre ou cinq cents pas du village, et qui, pour venir a la
messe, avait beaucoup moins de chemin a faire en traversant le
jardin du curé qu’en faisant le tour par les rues.



Charles partit ; il passait assez pres de la pelouse ; en passant
il la regarda, et marcha plus lentement pour tacher d’apercevoir
ce que faisaient ses camarades qu’il y voyait rassemblés. En re-
gardant et en marchant lentement, il approcha ; il les vit jouant
au petit palet, et approcha davantage pour savoir si ¢’était Simon
qui gagnait. Simon le vit, 'appela, et lui proposa d’étre de moitié.
Charles ne répondit rien d’abord ; Simon renouvela sa proposi-
tion : c’était contre Antoine qu’il jouait. Charles accepta, sans
songer qu’il ne pouvait pas jouer, puisqu’il n’avait pas d’argent
pour payer s’il perdait. Cette idée lui revint au milieu de la
partie ; alors il lui prit une telle peur de perdre, qu’il ne respirait
pas. Il examinait le jeu avec une attention inquiéte ; il crut deux
fois s’apercevoir que Simon, avec qui il était de moitié, trouvait
moyen, en s’approchant pour mesurer, de pousser son palet de
maniere a faire croire qu’il avait gagné quand il avait perdu. Il
n’osa rien dire. Etait-ce pour ne pas faire de tort & Simon ? Etait-
ce pour ne pas perdre ! Il n’en savait rien lui-méme, tant il était
troublé. Il gagna un sou, et s’en alla, s’il est possible, encore plus
troublé que la veille. Il pensait que Simon avait triché, et que
c’était de la que venait son gain ; que bien qu’Antoine I'efit volé,
ce n’était pas une raison pour le voler a son tour. Il aurait bien
voulu demander a quelqu’un s’il avait le droit de garder cet ar-
gent, si au contraire il n’était pas obligé a restituer méme celui
qu’avait gagné Simon, puisqu’il n’avait pas averti qu’il trichait.
Mais a qui le demander ? Le malheur de ceux qui ont eu une
mauvaise conduite, c’est de ne plus oser demander conseil a per-
sonne, méme quand c’est pour la réparer. La conscience de
Charles le tourmentait si fort, qu’il commencait a tacher de
s’étourdir pour ne plus la sentir. Il se mit donc a courir de toute
sa force pour secouer ses idées ; mais en arrivant a la porte de



madame Brossier, il s’apercut qu’il n’avait plus la clef du jardin. Il
crut d’abord l'avoir perdue en courant, et la chercha quelque
temps ; mais il se ressouvint ensuite qu’il 'avait prétée a Simon
pour mesurer la distance des palets. Il retourna pour la lui de-
mander ; Simon n’y était pas, non plus que Jacques, les autres
dirent qu’ils n’avaient pas la clef. Charles voulait courir apres
Simon.

— N’y va pas, dit Antoine ; il va revenir, tu le manquerais.
Jouons plutot une partie.

Charles était en train de faire des fautes ; il ne savait plus
d’ailleurs si I'argent qu’il avait lui appartenait ou non ; et il
semble que les gens qui ont eu le malheur de rendre leurs devoirs
si difficiles et si embrouillés, qu’ils ne savent plus comment s’en
tirer, abandonnent le soin de leur conscience et ne se soucient
plus de faire bien ou mal, en sorte qu’ils vont toujours empirant,
s’6tant le moyen de réparer.

Charles joua et perdit non seulement un sou, mais quatre
autres qu’il n’avait pas. Il voulait toujours sa revanche, Antoine
ne voulait plus jouer, et Simon ne revenait pas. Charles n’y pen-
sait guere, parce qu’il était tout occupé de sa partie ; cependant il
avait demandé une fois :

— Est-ce que Simon ne reviendra pas ?

— QOui, oui, quand les poules auront des dents, avait répondu
Antoine en se moquant. Charles 'avait a peine entendu. Pendant
qu’il sollicitait une derniere partie qui lui aurait probablement
encore fait perdre ce qu’il n’avait pas, Jacques arrive en courant,
et sans voir Charles, parce qu’il commencait a faire sombre, il
crie d’'une certaine distance, et cependant a demi-voix :



— C’est bien la clef du jardin, nous ’avons essayée ; nous al-
lons chercher des paniers. Charles entend qu’on parle de sa clef,
et voit bien qu’on I’a retenu exprés pour que Jacques et Simon
eussent le temps de I'emporter. Il veut courir apres Jacques, An-
toine le retient :

— Paye-moi d’abord, dit-il, mes quatre sous.
— Je te les payerai demain ; mais je veux ravoir ma clef.
— Ta clef, n’as-tu pas peur qu’on ne te la mange ?

— Non, mais je ne veux pas qu’'on aille voler les fruits du jar-
din de mon oncle, comme le panier de péches et le saucisson ; et
Charles se débattait toujours, et Antoine le retenait.

— Le grand mal, disait Louis, quand on ramasserait les fruits
qui sont a terre a se pourrir ! Et Charles, qui savait bien qu’on en
prendrait d’autres, se débattait encore plus fort.

— 1II faudra bien que vous me laissiez aller a la fin, disait
Charles, et alors j’irai dire a mon oncle de se faire rendre sa clef.

— Et moi je lui dirai, répondit Antoine, de me faire rendre mes
quatre sous.

— Eh bien ! laisse-moi aller ; je ne dirai rien.
— Promets-le, foi de brigand.
— Je ne suis pas brigand.

— Tu les, tu l'es, dirent les petits garcons en se prenant la
main et en se mettant a sauter autour de lui de maniére a 'empé-
cher de sortir.



— Promets foi de brigand. Charles trépignait, pleurait, faisait
des efforts inutiles. I1 lui fallut promettre foi de brigand qu’il ne
dirait rien, et qu’il payerait les quatre sous le lendemain, c’est-a-
dire qu’il donnerait ce qu’il n’avait pas ; mais Charles s’était en-
gagé, par ses premiers torts, dans une mauvaise route ou il ne
pouvait plus faire que des fautes.

A peine libre, il se met & courir de toute sa force du coté de la
maison ; mais a quelque distance il rencontra son oncle, qui I'ar-
réta et lui demande s’il a remis la clef 4 madame Brossier.
Charles, interdit, confus, bégaie et ne sait que répéter :

— La clef, la clef... mon oncle, la clef...
— L’as-tu perdue ?

— Oui, mon oncle, dit Charles enchanté de cette défaite. Le
curé était un homme bon et tranquille, il ne se fachait jamais.

— Eh bien ! il faut la chercher.
— Quoi ! mon oncle, a cette heure ! il ne fait presque plus jour.

— Nous la trouverons encore bien moins quand il fera tout a
fait nuit. Et le voila a chercher avec Charles, qui du moins en fait
semblant. Ils rencontrent Antoine et ses camarades qui ren-
traient au village ; le curé leur demande sa clef, ils répondent
qu’ils ne 'ont pas trouvée, et Charles les entend avec indignation,
en s’en allant, rire entre eux et dire :

— Elle se retrouvera, monsieur le curé, elle se retrouvera. Il les
voit se mettre a courir, et pense qu’ils vont se dépécher de profi-
ter de son absence pour faire leur coup. Il tremble pour le bel
abricotier de son oncle, si chargé de fruits, qu’on a été obligé d’en



étayer quelques branches. Il tremble surtout pour Bébé, un char-
mant petit agneau qu’éléve la servante du curé, que Charles aime
a la folie, qui le reconnait, accourt a lui, quand il le voit, de toute
la longueur de sa corde, le caresse et mange de ’herbe dans sa
main. Il est attaché dans le jardin ; si ces garnements allaient
Iemmener et lui faire mal ; il aurait beau béler, la servante ne
I’entendrait pas, parce que le jardin est assez éloigné de la mai-
son, a laquelle il ne tient que par une petite allée qui passe le long
des derrieres de I’église. Il ne peut tenir a cette pensée.

— Mon oncle, dit-il avec agitation, laissez-moi aller ; si quel-
qu’'un a trouvé la clef, il pourrait entrer ; je veux mettre quelque
chose dans la serrure pour les empécher d’ouvrir.

— Non pas, dit le curé, vous me gateriez ma serrure. Charles a
déja pris sa course. Le curé lui crie encore qu’il lui défend de rien
mettre dans la serrure. Charles promet qu’il n’y touchera pas, et
court toujours ; et le curé, voyant qu’il fait trop noir pour espérer
de trouver sa clef, va faire une visite dans le village.

Charles arrive essoufflé ; il trouve tout tranquille ; Bébé est a
la méme place et vient lui lécher la main. Il respire, mais il craint
a tout moment d’entendre arriver les petits brigands : que ferait-
il alors ? Charles s’est mis dans la plus cruelle alternative ou
puisse étre un homme : celle de manquer a sa parole, ou de lais-
ser commettre une mauvaise action qu’il pourrait prévenir. Son
oncle lui a défendu de faire rien entrer dans la serrure ; mais il
pense que I’échelle qui sert a monter aux arbres, mise en travers
de la porte, pourra empécher de 'ouvrir. Il commence a la trainer
avec beaucoup de peine, quand il croit entendre plusieurs per-
sonnes parler bas le long du mur et pres de la porte, alors il sent
bien qu’il n’aura pas le temps d’y arriver avec son échelle : il



s’élance pour la retenir au moins de toute sa force ; mais en ce
moment on vient de mettre la clef dans la serrure, la porte
s’ouvre brusquement ; Charles est presque renversé. Il voit entrer
les cinq petits brigands.

— Sortez ! sortez ! leur dit-il en les repoussant, sortez ! ou je
vais crier.

— Va crier dehors, lui dit Jacques, et il le jette hors du jardin,
dont il ferme la porte apres en avoir retiré la clef. Charles, en ef-
fet, crie et frappe, mais on lui jette par-dessus le mur un pot a
fleurs, qui lui fait bien mal en lui tombant sur I’épaule : il en voit
arriver un autre et juge qu’il ne peut pas rester la. Alors, forcé de
faire le tour, il se hate le plus qu’il peut, malgré ses craintes qui
rendent ses jambes tremblantes, trouve la porte de la cour ou-
verte, passe par l'allée sans avoir été vu de la maison, et entend
de loin Bébé béler d'une maniére si lamentable, que son coeur est
transi d’effroi.

— Serre-lui le cou, disait Jacques, serre fort. Charles pousse
un grand cri. Simon saute sur lui, lui met les mains devant la
bouche ; et aidé d’Antoine, les y retient malgré les efforts de
Charles, tandis que les autres cherchent a serrer la corde qui at-
tache le cou de 'agneau a moitié étouffé. Le pauvre Bébé pousse
cependant encore un dernier et faible bélement : Charles
I'entend ; le désespoir lui donne des forces, il s’arrache des mains
qui le retenaient, en criant :

— Au secours ! au secours ! On I'a entendu : le curé, qui le
cherchait, la servante, qui vient faire rentrer Bébé, arrivent et
pressent le pas. Les petits brigands se voient découverts ; ils se
dispersent dans le jardin, et veulent se sauver, mais ils ont fermé



la porte. La servante en a déja reconnu et souffleté deux ou trois,
tandis que Charles, uniquement occupé de Bébé, le délie, le fait
respirer, et a genoux pres de lui, 'embrasse en pleurant et en es-
sayant de 'engager a manger de I’herbe qu’il lui présente. Apres
avoir séverement tancé les petits brigands, et les avoir mis a la
porte, on revient aupres de Bébé. Charles est tout étonné d’en-
tendre la servante dire qu’ils étaient quatre, et ne pas nommer Si-
mon : il pense qu’il a trouvé moyen de se sauver ; mais dans la
petite allée ou il marchait derriere les autres, conduisant Bébé,
qui, encore tout effrayé, avait quelque peine a se laisser conduire,
il apercoit Simon tapi derriere un gros lilas. Il est d’abord prét a
crier, se souvenant que c’était Simon qui lui avait mis les mains
devant la bouche pendant qu’on cherchait a étrangler Bébé ; mais
un mouvement de générosité et le sentiment de ses propres
fautes le retiennent. Il lui fait signe de le suivre doucement ; et
pendant que les autres rentrent dans la maison, il lui donne les
moyens de s’échapper par la porte de la cour.

Interrogé par le curé, Charles prit le parti d’avouer humble-
ment tous ses torts, et de demander pardon a Dieu et a son oncle,
qui le traita avec bonté, mais lui imposa cependant une péni-
tence. Charles lui demanda de vouloir bien lui avancer la petite
somme qu’il lui accordait tous les mois, afin qu’il ptit payer An-
toine, lui rendre méme l'argent qu’il avait gagné peu loyalement
avec Simon, et rendre aussi quelque chose au marchand de sau-
cissons. Le curé y consentit, quoiqu’il elit une grande répugnance
a voir donner de I'argent a Antoine, qui ne pouvait certainement
s’en servir que pour de mauvais usages. Mais Charles le devait, et
son oncle lui fit observer que les inconvénients de la mauvaise
conduite avaient souvent des suites si longues, que, méme apres
quon était corrigé, elles vous obligeaient encore a faire des



choses auxquelles on avait du regret. Quant a I'argent du mar-
chand, Charles ne voulait pas le donner lui-méme : son oncle
trouva qu’il avait raison, parce qu’il y a des fautes si honteuses,
qu’a moins d’étre forcé de les avouer pour éviter un mensonge,
on ne doit s’en accuser que devant Dieu ; son oncle lui promit de
le rendre, comme une restitution dont on l'avait chargé. Charles
craignait qu’on ne soupconnat d’ou cela venait ; son oncle lui dit
qu’apres avoir si peu craint le soupcon en faisant le mal, il fallait
avoir le courage de s’y exposer pour le réparer, et quune
conduite irréprochable était le seul moyen de rétablir sa réputa-
tion, qui pourrait bien étre altérée de cette aventure.

Elle le fut, en effet, pendant quelque temps. Le curé, le lende-
main, au prone, ayant parlé contre le vol, sans nommer per-
sonne, et ayant averti les parents de veiller sur leurs enfants, qui
prenaient des habitudes dangereuses, tous ceux du village qui
avaient des enfants furent inquiets, et chercherent a savoir ce
qu’il entendait par-la. Les petits brigands furent terriblement
maltraités par leurs parents ; mais ceux-ci dirent ensuite que le
plus mauvais sujet c’était Charles, qui leur avait ouvert la porte et
puis les avait fait découvrir. Les petits garcons, de leur coté, lui
disaient des injures toutes les fois qu’ils le rencontraient. Il n’y
avait que Simon qui ne fGt pas en colere. Charles, quand il le
voyait par hasard, car il ne le cherchait plus, tachait de 'engager
a prendre de meilleures habitudes. Simon promettait et n’en fai-
sait rien. Il devint enfin si mauvais sujet, que Charles fut obligé
de ne plus lui parler ; il cessa méme d’en avoir envie. Simon
ayant cessé bient6t d’étre bon enfant et serviable, car il n’y a
point de bonne qualité qui tienne contre I’habitude de mal faire,
et point de sentiment que ne finisse par étouffer le défaut de
religion.
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